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L.as anotaciones
del tiempo

(Crénicas emocionadas y otras letras inconclusas)



LOS TIEMPOS DE UN
INCONFORME

Hay un solo espacio-tiempo en el que habitan las crénicas que Oscar
Sotillo retne en este libro: la inconformidad. No la describo como
un sentimiento ni como una actitud ante la vida, en los textos que
se presentan a continuacién la entiendo como una dimensién fisica,
transitable, como una profesién de fe, casi como un estado de la
materia, porque es eso lo que nos transmiten los relatos servidos en
este volumen por un autor que en primera persona y desde vivencias
sencillas se revela convencido de que un renacimiento civilizatorio
es urgente y posible. Para eso toma como muestra significativa su
profuso universo interior.

Oscar es un apasionado observador de su entorno. Eso es evi-
dente para quienes lo conocen pero también para quienes abrevan
de su produccién literaria o de sus obras plasticas. Es un testigo ana-
litico y activo de todo lo que ocurre a su alrededor, esa cualidad le
hace capaz de tomar una situacién aparentemente banal, acariciarla
con firmeza con la lija de su sensibilidad poética y sacarle el brillo de
lo extraordinario. Eso aplica para sus cuentos, para sus poemas, para
sus pinturas, para sus libros intervenidos a brochazos, para sus foto-
grafias, e incluso para la praxis de su vida cotidiana. Y justo de eso se
trata el sino que mancha este libro en cada pagina: Oscar se niega a
quedarse con eso que ve.

La inconformidad de la que Oscar da cuenta en este volumen se
revela en todas las formas posibles y para darle legitimidad comienza
en si mismo, especialmente cuando reflexiona sobre su oficio como
artista. De esas lides salta al hébitat, tomando protagonismo el eco-
sistema urbano de Caracas que ha andando y desandado a voluntad
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desde nifio, y luego, en un tercer tiempo, ahondando en el territorio
simbélico que nos recorre de forma transversal y que es signo de
una identidad colectiva en permanente mutacién. Sus crénicas son
el testimonio de una realidad insoportable de paradigmas obsoletos,
de no-lugares que abundan y se reproducen a la libre, pero a la vez
de un derrumbe inminente de hegemonias caducas, aun cuando en
ocasiones el Gnico sintoma de transformacién sea el registro que el
cronista hace de esa realidad para perpetuar el momento moribundo,
cual ultima fotografia antes del diluvio universal.

Sobre la inconformidad que Oscar esgrime contra si mismo da
el primer paso, como pieza emblematica, el texto que inaugura la
degustacién de historias: “Puede decirse que es mi pintura, pero mi
voluntad no esta alli. Lo que quiero decir es que no me he propuesto
construir una obra. Todo ha sido producto del impulso cotidiano,
de la necesidad casi bioldgica de pintar”. Se trata de una confesion,
de un reclamo, también de una bisqueda y de una necesidad de
redencion.

De la cartografia material y de los paisajes recorridos, los cuentos
se explayan y viajan por recovecos de Caracas y mas alla. Es el diario
de un caminante que se decepciona y se indigna con lo que ve y vive,
pero que estd dispuesto a jugdrsela por soplar para que los vientos de
cambio tengan la potencia necesaria.

“El cine Broadway se convirtié con el tiempo en una iglesia
evangélica. Es decir, pas6é de un modelo de adoctrinamiento a otro.
Peliculas de Hollywood y sermones, propaganda antisoviética y
quintas pailas, tinglados desilusiones y promesas de paraisos. Todo
junto, justo al lado del Mario. El pobre bar de una sola mesa tenia
todas las de perder. He caido en la tentacién nostélgica de describir
el paso del tiempo”, dice con dcida ironia en el relato “El bar de una
sola mesa”.

Y finalmente, cuando suma su critica al modelo civilizatorio, a
la “violencia estructural” si nos remitimos a la teoria del conflicto
de Johan Galtung (;0 es que nuestra realidad no es otra cosa que
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un estado de violencia permanente, la suma de muchas violencias?),
Oscar se sumerge en reflexiones profundas sobre nuestro modo de
vida, sobre la omnipresencia del capitalismo, sobre la opresién desde
la opresién, pero desmarcindose de cualquier discurso intelectua-
loide que le reste genuinidad.

“Mi abuela jamids fue noticia. No lo fue cuando sembraba frijoles
en las fértiles islas del rio Orinoco. Tampoco lo fue cuando quedé
sola con cinco hijos después de la muerte del abuelo. Nunca fue no-
ticia cuando aprendi6 a escribir por su propio esfuerzo ni cuando de-
fendié su casa de todos los flagelos de la historia reciente y de todas
las miserias que por aqui pasaron. No fue noticia cuando mi madre y
mis tias la llevaban a ejercer el derecho al voto a los noventa y tantos
aflos. Siempre con una sonrisa cindida en el rostro. La tnica vez
que fue blanco de un reportero, una camioneta pick-up verde habia
matado a Hermes, el nieto, y a su hermano Carlos Vargas, en plena
Mesa de Guanipa de camino al rio”, clama indignado en “Mi abuela
sali6 en el periddico”, recordando que son las pequefias gestas las que
construyen la historia aunque luego sea la propia historia la que las
desprecia y condena.

Los relatos de Oscar, con la bandada de personajes reales y fic-
ticios que deambulan por las paginas subsiguientes, son el fresco de
una época, de un espacio y de un alma colectiva que grita a cielo
abierto “;Revolucién!” con angustia y esperanza, con fuego y con
ternura, y que sin dilaciones se involucra y sumerge cuando se vis-
lumbra el parto en el que emerge esa nueva era.

Conozco a Oscar como un hombre sencillo y conversador, pre-
gunta cosas, siempre quiere saber mds de su codialogante, le gusta
empatizar, habla sin prurito sobre si mismo, comparte sus anécdotas,
rememora sus viajes como si fueran epopeyas, hace aclaratorias sobre
sus gustos y aficiones, tiene buen humor y por tanto es de risa ficil,
reitera que es expansivo, le gusta abarcar. Al menos una vez al dia trae
a colacién que es un comunista convencido y practicante, aunque

lo que realmente pienso de él es que su verdadera militancia es la
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poesia, no como género literario sino como disposicién y anhelo,
como cristal desde el cual mirar la vida, como ética, como posicién

politica, como lugar de enunciacién, ;0 no es lo mismo ser poeta que
ser un inconforme?

Rosa RaypAn
Caracas, junio de 2020
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Pintar sin darse cuenta

Yo no hice eso, o si. Depende de cémo se quiera entender. Puede
decirse que es mi pintura, pero mi voluntad no estd alli. Lo que
quiero decir es que no me he propuesto construir una obra. Todo ha
sido producto del impulso cotidiano, de la necesidad casi biol6gica
de pintar. Es que de verdad no me gusta hacer pinturas pensando
claramente en el plan, teniendo ya previsto el final feliz y aprendida
la técnica. Prefiero que todo me sorprenda, no solamente el final,
sino el propio proceso, lo que va sucediendo con los materiales, con
el soporte, con la aleatoriedad del tema y de las formas dominantes.
Si, es como un juego a ciegas que va dejando un rastro, una huella
inevitable, una sensacién poética con su componente fisico, tangible.

Se puede decir que he pintado sin darme cuenta. Pero no me
gusta decirlo porque la gente piensa que todo esto se ha hecho sin el
ingrediente intelectual. A mi me gusta el juego intelectual, nunca lo
he visto refiido con la intuicién ni con otros modos de pensamiento
ladicos, impulsivos, sin forma reconocible, sin aceptacién de los ce-
ndculos “intelectuales”. Se les llama intelectuales a los escritores, no
a los bailarines. Ese es el afin de poner al cerebro y sus supuestos
mecanismos racionales y reflexivos como los reyes de la escena de las
artes. Esta es una creencia conveniente y ridicula.

En la pintura, lo intelectual no estd solamente en el plantea-
miento conceptual, en la idea que da sustento a la obra, sino en el
espacio y el tiempo vital que ocupa la creacién o la ejecucion. Si afir-
mamos esto, todo arte es una accién profundamente intelectual en
todos sus aspectos. No hay arte que no se haya hecho desde una
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experiencia humana concreta y precisa en tiempo y espacio. Y esta
experiencia humana concreta estd encajada en un espacio tiempo
social y natural, ideoldégico y patrimonial que le da la base funda-
mental a cualquier manifestacién que de alli pueda nacer. Esta es la
dimensién politica del arte.

Si, he pintado sin darme cuenta. He pintado siempre llevindole
la contraria a la academia, al mundo, a la calle, a los circulos artisticos.
No he conocido algo mas mediocre que la academia. Siempre escon-
diéndose en sus propias citas, siempre autoalabando a sus miembros
y a sus acélitos mds patéticos. La academia es como una pandilla de
pajaros desplumados que se defienden unos a otros aunque se odien.
Es cuestién de sobrevivir ante los embates del conocimiento. Si el
conocimiento asoma la cabeza hay que darle con un garrote y luego
ver si se parecia al conocimiento que la academia valida. Esto tiene
que ser verdad: después de que yo me he quemado tanto las pestafas
todo esto tiene que ser verdad, tiene que valer la pena y tiene que
defenderse con la propia vida. La academia es incompatible con el
verdadero arte, va en sentido contrario. El arte abre caminos pri-
migenios, la academia trata de defender rincones oscuros donde
termina reinando mds la fe y el dogma que el verdadero amor por
crear conocimiento. Pero la academia goza de un gran respeto entre
la sociedad a tal punto de ser la meta de muchos ingenuos.

Si alguien me entrevistara le repetiria que he pintado toda la
vida, y no le estoy mintiendo. Ya dije que no me gusta la academia,
que me jacto de llevarle la contraria a la calle, a los circulos artisticos,
al mundo. Me gusta llevar la contraria a lo establecido, a lo que de-
fienden esas vetustas pandillas de oficiantes de un culto almidonado,
de los seguidores de los convenimientos mds simplones. Pero es
terriblemente contradictorio que sea yo un fetichista, un adorador
de objetos y frascos, de alfombras y dnforas maravillosas. Senti que
en mi efervescia la emocién antigua y litirgica de la magia que se
consuma ante los objetos cargados de memoria, de espiritu que por
algin mecanismo ain desconocido, ocupan un espacio extrafo en
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las construcciones emocionales. Un trozo de tela pintado y tensado
sobre un marco de madera puede llegar a ser un objeto sagrado en
las liturgias personales o sociales. Los mecanismos para hacer esto, si
no son desconocidos, al menos son tan complejos que no alcanza la
vida para desentrafiarlos.

He pintado sin darme cuenta, si, debo asumirlo, para qué se-
guirlo ocultando. Mis medidas nunca fueron la exposiciones indivi-
duales ni colectivas ni los salones ni los compromisos de domingo.
Siempre me parecié que pintar con el fin claro cargaba la obra de
un almidén formal, de un barniz casi actoral que no me gustaba. No
entendi nunca, aunque soy un fetichista, esa mania de colgar ob-
jetos protegidos en una pared y reunirse a celebrar la ocurrencia. Me
gust6 mds reunirme a disfrutar directamente las almas, el amasijo de
emociones, las historias compartidas que se acarician en los afanes
del amor y de la fuerza politica de las ideas. A veces creo que los
pintores son unos Adanes condenados al Edén, a estar diariamente
inventando los nombres de los animales, a descubrir los frutos y a
sorprenderse con la naturaleza. Por mas que tratan de comerse el
fruto del bien y del mal, no lo logran, y vuelven en el ritual de sor-
prenderse. Son Adanes eternos en un jardin que es un infierno, en
un huerto que es una maldicién y una bendicién a la vez.

Me han gustado mis acumulaciones. Ayer revisaba otras gavetas
llenas de papeles, de objetos, de aparatos y podia leer a primera vista
mi historia emocional, mi caligrafia politica armada de manchones,
de lineas, de emplastos magicos. Me gusta mucho revisar de pronto
las gavetas, remover sus sedimentos, volver a enfrentar de forma va-
liente los recuerdos mds hermosos y los mds terribles, todos ama-
rrados con un cordel de cdfiamo junto a unas cartas encontradas.
Ayer consegui una botella de refresco ya fuera de circulacién y un
trozo de madera arrastrada por el mar que recogi hace décadas en
las costas del estado Falcén. Ahora estin sobre la mesa esperando

verme de nuevo y reconocer al mismo joven que las recogio.
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La cronologia de los papeles manchados ya se ha perdido en el
tiempo. No sé si incluir las memorias de los dibujos del kinder o los
manoseados dibujos malabaristicos de la adolescencia, las manua-
lidades patéticas de tercer grado o los poemas arrebatados frente a
una piedra de marmol blanco en pleno Museo de Bellas Artes. Todo
es un solo amasijo de recuerdos mds o menos nitidos, pero todos
honestos, desnudos, en carne viva. Todo ha navegado sobre una
tabla que va sobres las aguas, que a duras penas puede flotar sobre
las olas y los remolinos. Quiero decir que para mantenerla a flote
hay que hacer un gran esfuerzo. Pasién de folletin, recursos de las
publicidades mds edulcoradas y groseramente seductoras, memorias
y desmemorias de las médquinas infernales de la historia, una piel
desconfiada acaso mal acostumbrada. Todas las armas del arsenal del
alma y de la civilizacién. Mejor dicho de las armas que se pueden
recoger en esta esquina marginal de la civilizacién.

Pintar sin darse cuenta. Aqui estdn las pinturas, los detritos de
tantas batallas, las medallas de los triunfos y la sangre de las derrotas.
Las lanzas partidas, los tubos de oleo vacios y oxidados, las brochas
endurecidas. No es mucho, pero puede servir para reconstruir la his-
toria de alguien. La memoria de una casa, el recuerdo de una fa-
milia asoleada en la sabana y encerrada en una caja de cemento en
Caracas. Es una arqueologia sin grandes rimbombancias. Confio en
que puede ayudar mucho a entender la rebeldia y la brdjula enlo-
quecida que guia los sentidos. Si prefieres puedes dejar alli todos los
objetos, todas las alabanzas profanas, todos los cantos del corazén.
Ya llegara el tiempo para alborotar el avispero. Voy a seguir pintando,
sin darme cuenta, tengo el alma lista, el cuerpo caliente, los objetos

preparados para el ritual secreto.
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Diilogo sobre el poeta

Yo prefiero no ver a los poetas de cerca. Es como ver detris del
escenario en el teatro. Prefiero esperar que los actores salgan, que
nos adormezcan o nos despierten con la fantasia y los parlamentos
maravillosos. No quiero nunca romper la magia de esas luces diri-
gidas, de ese silencio voluntario, de esa historia curtida en el ritual.
Cuando le veo los pantalones al poeta no quiero ver remiendos ni
sucios ni el ruedo mis largo o muy corto. Prefiero no ver a los poetas
de cerca. Prefiero comprar sus libros en la distancia, en la media luz
del desconocimiento, en el casi anonimato.

Yo, al contrario, disfruto mucho cuando puedo ver cémo es el
poeta, c6mo luce, cémo se comporta ante la gente. Me pasa con
los poetas que he leido mucho y que no he visto en persona, busco
en sus gestos las huellas y el origen del poema. Se me completan
los poemas cuando veo sus ademanes, el timbre de la voz, las in-
flexiones. Me gusta ver en detalle la ropa y la manera como toman
las paginas que leen. Imagino su ritual a la hora de escribir: El caté o
el cigarrillo, los libros, la limpara, la silla, todo el paisaje intimo que
circunda la minima sefia de tinta sobre la superficie blanca.

La distancia da un misterio que es necesario para mi. El tiempo
y el espacio crean un barniz indisoluble, una capa que me trastoca
los sentidos. Pensar que este poema ha sido tantas veces dicho, leido,
usado en amorios, vuelto a leer y a susurrar en secreto, en Praga, en
Caracas, en Quito, en La Asuncién. Ese misterio no es un misterio
que esconde, sino un misterio que recoge pasiones, lagrimas y feli-

cidades y las va cargando en una memoria pastosa casi tangible. No
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es que menosprecie la presencia del poeta, sino que el poema en si
mismo termina embriagando.

Yo pienso, al contrario, que el poema no es solamente lo escrito.
Y no quiero comenzar a sacar el poema del hecho escritural, sino
decir que el poema pertenece a un conjunto de sistemas y meca-
nismos sensoriales, sociales y estéticos que no se pueden analizar ni
apreciar por separado. O quiza si se puede, pero no se entiende en
su totalidad. Por eso es que ver al poeta en su actuacién, conocer sus
rituales, verle la costura humana con todo y sus zonas terribles, es
para mi fundamental. De lo contario, solo estamos conociendo una
porcidn aséptica de la poesia.

No voy a negar que saber del poeta es enriquecedor, que verlo
en su dimensién material es complementario. Pero me gusta volun-
tariamente aislar la palabra, recoger las letras en un espacio aparte,
despojarlas de cualquier cosa que pueda interrumpir su fluido de
sonido y significado, incluso la forma fisica de los signos que la
hacen visible. Soy un fetichista del poema. Me gusta verlo fisica-
mente, poder tocarlo, aprehenderlo en su totalidad, escucharlo, sen-
tirlo cuando sale de mi boca. Es un acto erético secreto y publico
dejar salir los poemas del cuerpo, hacer vibrar el pecho, la garganta,
las manos, los labios.

¢Cémo entender un poema que no sabemos de dénde salié?
¢Coémo darle su justo lugar? Aun en ese universo erdtico del que
hablas. Los poemas vienen con sus maletas llenas. Son oraciones
que van de boca en boca, cargando toda su historia. Entiendo el
fetiche de ver al poema casi como un objeto sagrado, definirlo con
exactitud en sus bordes, apreciarlo como si fuese una piedra tallada
o una bandera rayada de oraciones al viento. Pero mis fetiche es
descubrir los hilos que lo han atado a su origen, a su calle, a su plaza.
Saber y sentir la intimidad de las palabras sabiendo y sintiendo el
hambre del poema o su gusto por los vinos o las ensaladas.

La poesia saca las palabras de su dimensién natural. Las coloca
de tal manera, que el cuerpo al pronunciar “piedra” no hable de una
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piedra sino de todas las piedras o de una metafora dura, inmutable,
que existe en la contundencia mineral y que evoca algo antiguo y
distante. Pero mi deber poético, si es que esto existe, es apropiarme
de esa falta de dimensién de la palabra y volverla a traer al cuerpoy a
la experiencia personal. Hacer de algo magnifico, infinito y universal,
una excusa personal, cotidiana para el placer.

El poema es sencillamente una prolongacién de quien lo escribe
o de quien lo decreta. Digo decreta porque el poema puede ser, en
lugar de un manojo de palabras, un gesto, una experiencia, una ac-
titud que no lleva letras ni ritmos ni lirica. Sin embargo, por aqui
es donde comienza a desdibujarse el sentido literario del poema.
Comenzamos a navegar en los esteros de una verborrea estéril, que
pretendia originalmente buscar detrds de la escena, o profundo en
la savia y termina girando sin rumbo sobre el barrial sin que eso sea
necesariamente mds pleno a la experiencia humana.

Si no vas a traer un poema o algo mejor que un poema, no
traigas entonces habladurias estériles. Es lo que entiendo. Aunque la
poesia puede ser también esas habladurias o esas habladurias pueden
meterse en los terrenos de la poesia y ser confundidos con el tiempo.
¢Cudnto no habremos confundido? He llegado a creer que el poema
no existe, los que existen son los poetas y su voluntad creadora.

La poesia es este didlogo interno e infinito que atraviesa sin
piedad lo cotidiano. La poética no es poética sin la cotidianidad para
ser cotejada, para ser probada en el terreno. Ni es poesia la estatua ni
el banco ni la pareja que se besa en frente ni la plaza ni las ardillas.
Pero hay algo en esa sinapsis que invoca lo poético. Acaso nunca
sabremos lo que es. Serd un misterio que habra que perseguir por
siempre. Ese es su poder seductor.

Yo prefiero no conocer al poeta. Tengo vocacién de forense. Me
gusta disectar el poema como si fuera una flor que hay que analizar
desde la antera de los estambres hasta el estigma del pistilo. Suena
biolégico, recuerda los libros de primaria en su afdn positivista. Nos
ensefiaron a querer la poesia y a sospechar del poeta. Nos ensefiaron
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a amar la lirica y a menospreciar la frase callejera. Yo me interesé por
la poesia, no por los poetas ni sus vidas turbulentas.

Yo me interesé mds por los poetas y sus anécdotas. Todo lo
demds era consecuencia de esto. Sé que todas esas anécdotas son
falsas o han sido exageradas por la historia. Se ha “poetizado” cual-
quier simple pasaje de la vida, buscando construir leyendas, bus-
cando justificar algunas letras escritas.

Nuestras visiones no son contradictorias, sino complementarias.
Vamos a hablar de otra cosa mientras pasa la tarde o simplemente
guardamos silencio y vemos a los transetintes. Digo, para no dife-

renciar poesia de poeta y ser felices.
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Estrategias para una religién

Una religién es un paquete de creencias, liturgias, emociones, con-
vicciones, martires, enemigos y objetos, armados de manera que se
convierten en el sentido de la vida de cualquiera. Pero desde dentro
de la religién no se puede ver claramente lo religioso ni sus compo-
nentes ni sus ingredientes ni sus costuras. De las religiones antiguas,
ya casi convertidas en instinto, muy dificilmente se pueden tomar
datos. Hay précticas que no son religiones o al menos no quieren
aceptarlo, pero tienen los mismos ingredientes y los mismos resul-
tados. De estas dltimas se toman datos con mads facilidad. Las reli-
giones se pasean por el idioma, por la historia, por la idiosincrasia,
por la cultura, por la gastronomia, por la politica, por casi todos los
aspectos de la vida humana. Esto, sumado al hecho de nacer dentro
de una de ellas y sus influjos, hace poco menos que imposible una
diseccién medianamente decente.

Sin embargo, no son pocos los intentos de disectar los sistemas
religiosos y sus misterios. Concluimos que estos mecanismos re-
ligiosoides son innatos en el ser humano. Los patrones se repiten
casi idénticos entre partidos politicos, sectas, grupos militantes, pan-
dillas, activistas, cofradias, etcétera. El miedo es innato, el placer, la
muerte, el amor. Es obvio que desde estos signos surjan las mismas
formas y las mismas necesidades. El marxismo mds radical execra de
su sistema los elementos religiosos por considerarlos anticientificos.
Las creencias, los suefios, incluso las utopias, se tratan de soslayo
en los estudios que pretenden establecer verdades lapidarias por la
misma imposibilidad de asir en su totalidad, incluso su propio con-

cepto. Cuando un estudio con pretensiones cientificas intenta versar
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sobre lo espiritual, se le va todo el estudio solo con los intentos de
definicién de qué es lo llamado espiritual. Sin embargo nunca estd
demds otro intento.

Es necesario un misterio original: un pedazo de historia faltante,
una incertidumbre profunda, una pieza discursiva o grafica que en-
cierra una ambigtiedad o una rendija cognitiva que admite todas las
interpretaciones posibles. Mientras menos se sepa del hecho o del
origen del hecho, serd mejor. Este misterio original es objeto de ca-
vilaciones, de meditaciones de extensas exégesis que nunca llegarin a
ninguna conclusién. Para eso es un misterio, para que persista como
misterio por toda la eternidad.

El mirtir: Hace falta igualmente alguien (a veces algo) que funja
de mirtir. Este sujeto es el originador del misterio y a la vez el de-
positario de las virtudes mds altas alabadas por el sistema y sobre
quien recaen los sacrificios, penurias y malos ratos. Se ha convertido
por magia de la narrativa en el ejemplo ético y moral. Aguanté todos
los vejamenes, soporté todas las tentaciones, fue el mejor, el mas ab-
negado, el més sabio. Todo segtin la narrativa propia de cada sistema.
Es probable en algunos casos que el martir no haya tenido ninguna
actuacion destacada hasta el momento del sacrificio. El mértir debe
cumplir con algunas caracteristicas particulares. No solo debe ser y
encarnar el martirio, sino parecer mdrtir, tener mirada, vestimenta y
manos de mirtir. Es clave aqui la imagen. La foto o la pintura que
deje claramente a la vista los elementos del martirio. El tocado, el
sombrero, los objetos. La iconografia y la hagiografia europea son
especialistas vastisimos de las caracteristicas de los martires. Van
desde lo dramdtico a lo cémico, de lo histérico a lo fantasioso con la
misma elegancia.

Pero hay martires no cristianos y del siglo XX que cumplen con
el mismo mecanismo semiético. Mds asociado a la politica, estos
mirtires tienen un porcentaje notorio de héroe, de militar, de lider
sabanero, de pastor de rebafios o de jefe civil. En las militancias ra-
dicales como la ecologia, las luchas de género y otras causas nobles
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conexas e inconexas, el mecanismo es exactamente igual: solo cabian
algunos elementos semidticos y algunas liturgias.

Las liturgias: Las formas de la fe. La semiética de las emociones
y de las creencias. La manifestacién visual y formal de la angustia
del miedo y de la esperanza. Las liturgias son variadas en belleza y
procedimientos. Infinitas en sus matices culturales, casi exactas en su
dimensién histérica. Dentro de las liturgias se dibuja un mapa mas
o menos preciso de los sentidos humano. Olores, sabores, formas,
sonidos. Mds hermosos unos, menos armoénicos otros. Antiguos y
modernos pasan por el registro sensorial humano y han construido
en el tiempo un vasto universo a veces llamado cultura, o dogma,
historia o amor patrio.

La liturgia consta de varios elementos. Hay un teatro preciso y
ensayado como ritual central. Donde hay objetos simbélicos, sonidos
sagrados, olores que elevan, frases, colores, formas. Es muy probable
que haya un texto central bdsico. Es por lo general hermoso al menos
armonico, redondo, identificable a simple vista. Es una especie de
poema mil veces cantado y memorizado. Contiene la esencia del
sistema y con el tiempo pierde sus caracteristicas textuales para con-
vertirse en algo incuestionable, blindado, mas alld de todo andlisis.
Algunos sistemas convierten estos textos en objetos fisicos tridi-
mensionales, cargables, tocables, portables o totémicos.

El santuario: Lugar donde sucedié algo determinante. Aqui
vivié, aqui nacié, aqui murié, aqui se iluminé nuestro héroe. La geo-
grafia que acompafia es fundamental para el sistema. Esta casa, este
arbol, este puente. Queda en los sitios algo del espiritu. Necesitamos
anclar los sistemas de creencias en geografias acaso imaginarias. Ne-
cesitamos valorizar la geografia con nuestras angustias sacralizantes.
Es asi.

El enemigo: Los sistemas religiosos o religiosoides deben contar
con adversarios tremendos. No se puede construir uno de estos
sistemas sin que un enemigo demonizable esté a la vista. Es decir,
hay que fundar la religién y dejar claro la antirreligién. Sin esta
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contradiccién no habré fe profunda. Este enemigo es el antitodo, el
otro, el contrario, el adversario universal. Desde la otra acera, nuestro
mirtir puede ser el antiuniverso de ese sistema. Asi de sencillo.

Si todo fuera asi, no habria problema, pero esta sencilla gra-
mitica es ininteligible desde los propios sistemas. Cada sistema hace
ver la verdad, la universalidad, la perfeccién de su propio sistema.
Y por supuesto lo monstruoso del contrario. Todos funcionan igual.
Ninguno escapa de esta prictica ni siquiera el que dice que no
practica este principio. He visto las inteligencias mds claras sucumbir
ante el peso de los sistemas religiosos. Dar paso al dogma ante la
razén. Y es que asi ha sido siempre. Nadie puede decir que nuestra
historia sea razonada, alejada de lo mdgico y lo intuitivo. Los que
han invocado el cientificismo para explicar las conductas humanas
son los mds magicos, los mas envueltos en mitologias profundas para
las cuales no tenemos ninguna explicacién (y no hace falta tenerla).
Es maravilloso ver las maniobras para hacer pasar algo magico como
algo razonable y algo emocional como una justificacién histérica.
Esta es quizd la clave de toda la gesta intelectual humana, la historia
de las atrocidades y también de las hermosas historias humanas que
han ido dejando por alli sus huellas y sus restos y que son profunda-
mente hermosos mds alld de toda compresion.
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Angostura

Fue en el techo de la Casa del Correo del Orinoco. El sol caia en
el mes de febrero escondiéndose cerca del puente Angostura. Estd-
bamos de paso y de trabajo, y dos mujeres guayanesas nos acompa-
fiaban dejando brotar el orgullo gigante de la gente de esas tierras.
Recordé quizé por los antiguos muros o por la visién enamorada de
la ciudad antigua un cuento medio aprendido que cargaba siempre a
mano para estas ocasiones. Ripidamente lo solté como para hurgar
mis adentro en el orgullo e invocar a los fantasmas de la historia a
que hicieran acto de presencia. Pregunté por la veracidad de la vida y
obra del doctor Johann Gottlieb Benjamin Siegert, mejor conocido
por ser el inventor, hasta donde yo sabia, del famoso amargo de
Angostura. Este elixir de fama mundial lleva el nombre del acci-
dente geografico que bautizé a un poblado riberefio, que en lo per-
sonal despierta muchas emociones y recuerdos de una nifiez acaso
teliz: Angostura. Lo cierto es que en medio de la tarde dejo caer la
especie de que el doctor Siegert en una iluminacién tropical inventé
o descubrié un ténico aromidtico y amargo que se haria mundial-
mente famoso y sinénimo de los mas exquisitos cécteles. Pero mi
anécdota, con la cual debo confesar, queria lucirme, era que sabia que
Siegert habia anotado en la pared del sétano de su casa la férmula
secreta de su invento y que al vender la casa, el nuevo propietario la
habia borrado para siempre. Pedi conocer el sitio de la casa y con-
firmar si esta anécdota era verdad. El rio Orinoco en febrero estaba
bajo y la piedra del medio relucia al sol como un monstruo marino.
Los botes desembarcaban a unos cuantos metros del nivel del paseo
y se veia a lo lejos la fila de gente subiendo y bajando las escalinatas
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que van a sumergirse poco a poco en las aguas del rio. Un poco mas
alla estaban clavadas tres cruces en un gélgota orillero sin profetas ni
ladrones.

Una de las guayanesas que nos acompaifiaba disparé de primera
echando mano de afios de orgullo e historia que corrian por sus
venas: esa casa estd justo al lado de mi casa. El doctor Siegert en
efecto dejé su receta secreta en aquella pared, hoy el sétano estd
condenado y la férmula perdida para siempre. Pero habia mis. Ese
cuento no es exactamente asi como lo cuentan. Siegert, en efecto,
fue un patriota al servicio de los ejércitos de Bolivar y vivié en An-
gostura y fue un botédnico aficionado y un amante teutén entre las
incandescencias del trépico y los efluvios de locura de las selvas del
sur. Me conté la guayanesa que el doctor Siegert se habia casado
primero con Maria del Pilar Araujo, de quien habia enviudado en
1830. Pero es Bonifacia Gémez, su segunda esposa, quien le relata
un viejo cuento de sus ancestros karifias. Le habl6 de un elixir casi
miégico que los indios usan para curar el paludismo y los mareos.
Era un brebaje que portaba los espiritus profundos del sabor de la
selva, los aromas milenarios de la sarrapia y la quina. Otras plantas
se sumaban a la receta original. Siegert advirtié en aquella férmula la
oportunidad de que su nombre quedara asociado a la ciudad que lo
habia recibido y a los amores que habrian de transformar su vida. La
historia se encargé de borrar el nombre de Bonifacia y perpetuar el
del doctor Siegert. El amargo de Angostura ha resistido doscientos
afos de historia, Ciudad Bolivar sigue mirando al rio y los amores
resucitan.
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El apocalipsis del automercado

Estaba en el peor automercado de toda Caracas. Espantoso con-
cepto gringo de mercadeo, sin alma, sin calidez de mercado al aire
libre, sin la ancestralidad de los campesinos trayendo sus mercancias.
Pero la poesia es terca, los poetas son inoportunos y la realidad
coquetea entre lo patético, lo espectral y los barnices ilusorios del
nedn. Este sitio era una mala imitacién de los malos automercados.
Enclavado en el centro del cemento urbano, sin historia, sin fama
de vender esta o aquella fruta extrana, el mejor café o al menos una
buena atencién. Este es un automercadito de emergencia, de esos en
los que se compra cuando ya no hay mds remedio. Sal, bicarbonato
o una de esas cosas que se acaban cada ocho meses un domingo en
la tarde.

Hay calor, los enlatados lucen su monétona figura, las frutas re-
tulgen organizadas en pilones seductores, justo como no estin en la
naturaleza. Las muchachas que atienden las cajas (siempre son mu-
jeres) ni rien ni estdn tristes ni ven lejos ni cerca ni son amables ni
antipdticas, parecen parte del mobiliario del automercadito, mueven
los dedos, arriman los productos, revisan el cé6digo de barras, piden
la cédula, llaman al coordinador para devolver un producto. Todo
igual, sin ninguna pasién, solo con el compromiso de pasar desa-
percibidas ante el jefe y ante la fila de clientes, que también somos
todos iguales. Afuera ladra un perro que un cliente ha dejado ama-
rrado, estd prohibido entrar con mascotas.

Cargo debajo del brazo un ejemplar de la revista que hacemos,
nuestro suefio de toda la vida, un trabajo colectivo, hermoso, parido

a punta de trabajo y compromiso: se llama La Mancha. Sin ningin
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motivo, ya en el angosto pasillo frente la caja registradora, volteo
para ver a los clientes que estin pagando en la otra caja, justo la
que da a mis espaldas. Nada sorprende en el peor automercado de
Caracas, es una boina negra, una camisa blanca y una melena blanca
que escapa de la boina. Es Ernesto Cardenal, el poeta. Alli, en la otra
caja haciendo la cola, va a pagar unos productos. Sorprendido ante la
imagen de santo de Cardenal, lo observo sacar la cartera, arrimar los
productos hacia las manos de la cajera. Veo que tiene bajo su brazo
unos libros que no alcanzo a identificar. Ernesto Cardenal, uno de
mis poetas mds admirados, en el peor automercado de Caracas, sin
ningin ambiente propicio para la poesia ni para acercarme y decirle
“maestro, un gran saludo, de verdad su poesia me ha transformado”.
Me viene la imagen del poeta joven cantindole a la novia aquellos
versos anénimos cargados de rabia y de convicciones. Cargo bajo
mi brazo mi propio poema viviente, una revista cultural que recoge
en la distancia el espiritu de aquella gesta sandinista que seguiamos
con fiebre adolescente. Me doy cuenta en ese automercado que los
suefios se tornan realidad, pero nunca como uno lo espera. O quiza
sea que los poemas se convierten en realidad y este es un poema de
Cardenal que se ha materializado de repente ante nuestra emocion,
sin pedirnos permiso, en el medio de un miserable automercado en

el medio del cemento, en Caracas. Cardenal es asi. Asi es la poesia.
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Todos han muerto

Maria Auxiliadora asesiné a la hija de Antonio y a los tres nifios.
No es una novela de detectives ni la crénica policial ni un relato del
mis alld de la ciudad que no vemos. Es una noticia de los vecinos.
La madre de los nifios, la mujer de Antonio, fue una Venus taci-
turna de un barrio de El Valle. Cuando Antonio se la trajo a vivir
con ¢l al piso 11, todos la codicidbamos, haciendo caso omiso del
mandamiento biblico. Era hermosa y lejana, ojos verdes amarillos,
blanca, de cabellera larga. Nunca me recordé a ninguna pintura del
renacimiento, porque en ese entonces las pinturas del renacimiento
no me acompafiaban en la intimidad como después lo hicieron. La
mujer de Antonio desfilaba en chores cuando lo ibamos a visitar.
Nosotros, unos carajitos preadolescentes, ¢l con mujer en casa y a
punto de prefarla. El padre de Antonio era un boxeador cumanés y
la madre una auxiliar de enfermera que se vestia de blanco desde los
zapatos hasta la cofia. La mujer de Antonio parié dos nifios, primero
un varén muy parecido a él. Varios afios después parié una nifia
muy parecida a la madre. Esta nifia tuvo a su vez tres hijos que se
criaron solos entre malos amores y olvidos, entre abandonos y besos
negados. Fue una noche de terror embadurnada de celos y miseria,
de gritos dolorosos y memorias agrestes. No hubo testigos.

Maria Auxiliadora asesind, en una orgia de ira y desesperanza,
a los tres nifios. Lo hizo desde las tripas, sin razones ni analisis, por
un solo impulso arrasador que corria como corre el fuego en las sa-
banas. Crimen pasional lo llaman. Arrancar la vida por razones del
corazén, de la carne en su sentido sexual y amoroso. ;Quién puede
después descifrar algo? Maria Auxiliadora y la hija de Antonio se
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amaban sin sobresaltos. Sexo y carifio, compania y necesidad, refugio
y conformismo. Nada del otro mundo, nada que no le suceda a cual-
quier pareja. Recibos y mercado precario, pago de alquiler y ropa
barata, paseos cortos sin muchos gastos, viaje a la playa para amon-
tonarse en la peor esquina. Todo normal. Demasiado normal, dema-
siada mala vida para tan poca gente. Antonio fue mi amigo desde
nifio. Tuvo carros antes que todos nosotros. Tuvo la mejor camisa
de los Piratas de Pittsburgh de todo El Valle. Tuvo el casco de los
Royals de Kansas City y bates de aluminio. Ya mds grande, usaba
lentes Ray-Ban y franelas que salian por la televisién. Ninguno de
nosotros sofiaba ni siquiera con lucir una camisa de los Tigres de
Aragua. Antonio era el nifio consentido. En la fiesta de fin de afio
llevaba zapatos patentes y palté a la medida, tenia una risa conta-
giosa y era el rey de la frivolidad. Pero mi madre me conté ayer que
los tres niflos y la madre fueron asesinados.

Asi sin predimbulo mi madre habla de asesinatos, de muertes y a
la vez de historias adolescentes ya lejanas. Recordé el poema de Va-
llejo Todos han muerto. Una lista de ausentes que en algin momento
formaron, por los azares del universo, parte de la historia de nuestras
vidas. No sé quién sea Marfa Auxiliadora ni nunca supe nada mds
de la mujer de Antonio ni de los nifios. Solo me sorprendié la no-
ticia que me dio mi madre, que todos habian muerto. La auxiliar
de enfermera, el boxeador oriental, la Venus taciturna, el otro hijo,
el mismo Antonio, todos han muerto. Para qué sirvieron todas esas
vidas. Cudndo comenzaron estas vidas a dejar de ser vidas sin ser
muerte todavia. O es que la unica justificacién de estas vidas ha sido
esta muerte incémoda y descortés. Todos han muerto en el silencio
de aquella nada de malos amores y camisas de béisbol, sin grandes
triunfos en el 7ing ni grandes épicas amatorias. Solo malos amores

que trajeron la muerte.
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Historia de los marcalibros

Primero se conformé con los de cartulina de mala calidad, impresos
con un sello de tinta morada. La promocién y el logotipo de una
libreria esotérica fueron llenando la latica de la mesa de noche. Era
un afin absolutamente adolescente, coleccionar marcalibros, mds
marcalibros que libros. El logotipo de la libreria esotérica era un ojo
que todo lo ve, a manera de centro de un tridngulo mistico. Ama-
rillos, rosados y azul claro, se notaba que era la peor cartulina. La
estrategia de publicidad de la secreta libreria esotérica no era mala
del todo, con un sello morado y un pedazo de cartulina se cumplia
el objetivo. Pero la ansiedad tipica de los coleccionistas rapidamente
se dio cuenta de que la coleccién no puede ser de un mismo objeto
repetido. La gesta secreta de los marcalibros comenzé temprano.
Era una caceria sin cuartel, a prueba de todo fetiche, el morbo ado-
lescente se mezclaba con el deleite formal del disefio y los colores.
Cada marcalibros fue formando una panoplia pobre, de minima
expresién pero de marcada liturgia erética. A medida que la latica se
tue oxidando fueron llegando otros marcalibros.

La herramienta de cartén impreso que guarda celosamente el
sitio donde se ha dejado la lectura, se convirti6 en cédigo de un es-
tatus clandestino. Yo leo. Los que leen se identifican por la manera
como se inserta el marcalibros entre las paginas. Las mujeres que
leen tienen marcalibros mis delicados, menos comunes, acaso com-
binados con el vestido o la falda. Algunos libros de remate vienen
con marcalibros dentro, alguien los olvidé y el tiempo oscurecié el
trozo de la pigina con el que hacia contacto. Pero no hay marca-
libros mejores que otros. Es un pedazo de cartén, repito, que ayuda
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a la memoria y al tacto a buscar el sitio exacto de la interrupcién.
Solamente eso.

Fueron apareciendo nuevos marcalibros de otras editoriales, co-
lecciones de buen disefio, grafismos poéticos, retratos de Kafka, de
Cortézar, ilustraciones de Durero. Tiempo después, en la ciudad de
México o en Buenos Aires entr6 a una libreria y recogié del mos-
trador, al momento de pagar su compra, unos marcalibros violeta y
amarillo con frases ludicas. De Turquia llegé un marcalibros me-
talico que semejaba el lujo turco de la época del Imperio otomano:
oro con filigrana zoomorfa. De Egipto llegé, recuerdo, un pedazo de
papiro amarillento con la imagen de Anubis coloreada a mano, era
una pieza particularmente curiosa. Pero los mejores marcalibros son
de sulfato y colores planos, aun cuando sean una vil publicidad de
esta o de aquella editorial o libreria. Qué hacer con el marcalibros
mientras se lee: lo ponemos al final del libro, o lo dejamos desde
donde arrancamos para ver cudnto leemos de esta sentada y calcular
y comparar si estamos leyendo mas o menos ripido o mas o menos
cantidad. Otra opcién es ponerlo sobre la pierna y pasar al descuido
la yema del dedo indice por el filo del cartén. Todo depende de si es
de tarde o de noche. Asi es el rito esotérico de los marcalibros.

Es obvio deducir que la invencién del marcalibros fue posterior
a la invencién del libro. Pero los libros no siempre tuvieron la misma
forma. Si recordamos los quipu de los incas, ese atado de cuerdas
de lana con nudos a modo de recurso nemotécnico, cabrd imaginar
una cuerda diferenciada en color o en textura que permitia volver al
mismo sitio de aquel universo textil. Las tablillas de arcilla o piedra
de la Mesopotamia antigua dejaron un libro sélido texturado de
incisiones. Apiladas estas tablillas hacian un cimulo de “hojas de
barro”. Cada pila podia entenderse como un libro. La posicién de
la tablilla dentro de la pila podia dar una pista a la memoria o quiza
una hoja de drbol o un trozo de madera tallada.

Los rollos de papiro o de vitela exigian un recurso diferente,
pero igualmente era una pista fisica capaz de mantener su posicién
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en una larga hilera de signos. Pero cualquier objeto bastaba para
dejar una huella, alli donde la memoria lo necesitaba. Vale imaginar
el primer marcalibros pensado como tal. Ya no un pedazo sobrante
de material, sino una pieza decorada y concebida con la funcién
clara de dejar la huella entre los signos. Con los libros gigantes de
las liturgias musulmanas y cristianas, se le adosaba al lomo del libro
una tira textil que quedaba atrapada entre las hojas. Sencillamente se

dejaba al olvido al cerrar el libro.
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Panaderia Apolo

Existe, no es leyenda, un océano de hierbas con atardeceres dorados.
Rios cristalinos y morichales cruzan esta sabana perfecta, pero esta
sabana infinita queda justo sobre un mar de petréleo y bajo el influjo
del aceite de las piedras se fue dibujando su cara para bien y para
mal. Alli hay un pueblo petrolero, literalmente petrolero, fundado
sobre el excremento del diablo e insuflado de los sulfuros fecales que
soplan desde los pozos y los campos.

La sabana ha sido herida por un pueblo a media historia, por un
poblado de obreros, indigenas, policias, choferes, tias y putas saba-
neras. Todos conviven en santa paz, que algin accidente de carretera
altera de vez en cuando. Pero este pueblo sabanero es un cimulo
singular de olores. El mastranto es una hierba erecta que da unas pe-
queiias flores lila en mindsculos ramilletes. Esta hierba suele crecer
a orilla de carretera y cada cierto tiempo, porque la carretera se mide
en tiempo y no en distancias, aparece disparindose hacia el cielo.

Cuando el pueblo es petrolero, quiere decir que respira y res-
ponde a la 16gica industrial de la extraccién del crudo. En esas tierras
saben bastante de eso y de la miseria que va dejando la industria.
Los indios karifia se acercan a la carretera en una imagen espectral,
son personas que viven en otra dimensién de la visualidad. La abuela
decia que su apellido era Tamanaico, ese hombre descalzo, de mirada
lejana, con una falda azul marina con borde rojo, para los carros que
pasan a toda velocidad es una curiosidad del paisaje, algo lejano, des-
conocido, negado y oculto.

Alexander von Humboldt vino a parar a estas tierras y quedé sor-
prendido por la extensa sabana cubierta de hierbas y de atardeceres
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iridiscentes que arrullan las tardes. Imagino siempre a Humboldt es-
cuchando en silencio los millones de insectos en la noche, tratando
de descifrar el canto de cada uno en aquella sinfonia infinita que
ahora se llama la mesa de Guanipa. Ahora hay un pueblo llamado
El Tigrito y en ese pueblo hay una panaderia llamada Apolo, y de
esa panaderia ha emanado un olor a pan que ha quedado indisolu-
blemente unido a mis emociones. La panaderia estd a orillas de la
gran carretera que cruza al pueblo de lado a lado. Tiene vidrieras
y mostradores de madera. Quiero recordarla pintada de turquesa y
con un gran anuncio “APOLQO” en el frente, quizd de neén y lata.
A las cinco y media de la tarde el pan estd saliendo del horno y el
aroma impregna el pueblo petrolero. Luchan los efluvios fecales del
petréleo con los aromas de la masa calentada por el horno.

Desde siempre he cuidado el recuerdo del olor de la Panaderia
Apolo a las cinco y media de la tarde en la Mesa de Guanipa. Lo
he cuidado como quien cuida un objeto sagrado conseguido en una
iglesia o un fetiche amoroso que alguna novia dejé abandonado en el
cuarto. Entiendo que el aroma del pan no anda solo, esa harina y ese
horno no tenian nada de especial o diferente a cualquier otro horno,
a cualquiera otra bandeja de panes calientes que sale a las vidrieras
cerca de las cinco y media de la tarde. EI momento, las palabras de la
abuela, la brisa de la sabana, el hermano, la madre, el tio, la cercania
de los rios y los balancines van con ese olor. El sonido de la palabra
pan tiene ese olor, la forma de los panes de todo el mundo tiene ese
olor, la textura del pan en la India o en Buenos Aires busca tener ese
olor, aunque falten los crepusculos de la sabana o los indios karifia
con sus faldas. Es el olor del universo. Lastima que ahora viva solo
en mi memoria.
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Breve historia de las empanadas y
las apetencias

No tengo dinero para comprar comida, pero tengo todo el tiempo
del mundo. Me levanto de la cama, me pongo mis pantalones de
pintar, voy al cuarto que sirve de taller y contemplo a mis anchas el
tiempo cuando camina lento o rdpido por mis papeles y mis frascos
de agua coloreada. No tengo dinero para comprar comida y me
provoca tres empanadas y una malta. Pero todo cambia ripidamente.
Me he visto tentado a creer que me hace falta solo dinero.

Alli estin las empanadas. Las veo pasar, ahora con dinero en el
bolsillo, estan relucientes, calientes, a la espera de mis ganas de co-
merlas. Tengo hambre, tengo dinero, alli estin las empanadas, pero
no tengo tiempo. He dicho que las he visto pasar, pero seria mejor
decir que ellas me han visto pasar a mi en mi escasez de tiempo.

Comencé a trabajar y consegui algo de dinero, mi apetencia
de empanadas estd intacta. Tuve que sacrificar aquel tiempo libre,
pero hasta ahora casi todo sigue su curso mis o menos normal. Es
simple: tiempo por dinero. Hay que saber hasta cuindo jugamos
en este trueque perverso. No siempre se sale ganado. La realidad es
tramposa, pero es la realidad.

Tengo un carro a mi disposicién. Quiero comerme tres empa-
nadas y una malta, como siempre. Tengo dinero para pagarlas, tengo
un poco de tiempo para buscar y encontrar, para darme el lujo ca-
ribefio de la guasacaca. Tengo hambre y ganas de comer. La ciudad
estd sitiada por disturbios, de nada me sirve el carro ni el dinero ni el
tiempo ni las ganas ni el hambre.
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No estoy bien de salud. Ni mi estdmago ni mi boca me acom-
pafian en el apetito. Todo me cae mal, tengo una erupcién en la boca
que hace que me moleste todo lo que como. Panes, galletas, masas
fritas, hasta los vegetales se convierten en abrasivos lacerantes en la
lengua. No puedo comer casi nada. Menos empanadas fritas. Tengo
dinero, tengo tiempo, tengo carro, tengo ganas, pero no tengo salud
para comerme las tres empanadas y la malta.

Es terrible la falta de dinero en una sociedad monetarizada. Da
la sensaciéon de limitacién, de desamparo. Hay un espejismo que
pretende fijar en el 4nimo que el dinero es lo mds importante del
sistema de las satisfacciones. Casi nos convencen en este capitulo de
las empanadas.

Hoy pasé por la misma vidriera de la esquina de Tienda Honda.
Voy tranquilo, pero no hay empanadas. Los ingredientes se hacen di-
ficiles, ya no es la hora de las empanadas, el relleno o los trabajadores
no coinciden. La guasacaca, las servilletas, la electricidad, el gas, el
agua, la paz. Mis ganas de comer empanadas, hasta ahora estin in-
tactas. Caracas es un tablero extraordinario. Aqui siempre pasa algo
entre las apetencias y las satisfacciones. Tengo dinero, tengo ganas de
comer, tengo salud, tengo carro, tengo tiempo, tengo ciudad todavia.

Hay una plaza con una estatua del general Falcén, héroe de la
Guerra Federal. Me siento en un banco sucio de esa plaza a pensar
un rato y a sentir la brisa entre los drboles. Busco explicacién para mi
desgano de comer empanadas. Hoy no tengo ganas de comer empa-
nadas. Es inexplicable, pero asi es. Siempre tengo ganas de comerme
tres empanadas y una malta, pero hoy no sucede asi. Todo cambia
muy riapidamente. La ciudad cambia, yo cambio, el clima, la po-
litica, la salud, la economia y sobre todo mi dnimo y mis apetencias.
Recuerdo cuando no tenia dinero para las empanadas e intenté de-
positar en el dinero el origen y la consecuencia de todo. Luego el
tiempo, los disturbios, la salud, las ganas. Un huracin completo de
circunstancias dibujaron las vidrieras y calentaron los aceites. Lle-
garon elementos impensables: un carro, hasta chofer y horarios

35



especiales, mds o menos impetu, caminatas, extraordinarios climas,
palos de agua, reuniones de alto nivel y desengafios de bajo nivel.

La plaza del general Falcén ha sido testigo del circuito amatorio
de los disturbios y las empanadas, del chofer y la falta de tiempo,
del clima y las ganas de comer. Hay muy poco que entender, es un
mecanismo con una clave secreta. Tiempo y ganas no andan juntos
ni geografia y politica ni amores y monedas. Las claves secretas se
combinan con los huracanes politicos y los amores. No hay tiempo
humano para entender los acertijos tramados de esta ciudad uni-
verso cargada de banderas y guacamayas, de humo de monéxido y
nenufares. Qué ingenuo fue creer que la falta de dinero detonaba el
conjunto de problemas asociados a la empanada. Qué ficil pensar
que un solo elemento fuera capaz de halar a todos los demis.

La plaza de Falcén con su suciedad hace descubrir la simple
verdad oculta en la empanada y el sistema de apetencias. Si no hu-
biese deseado comerme tres empanadas y una malta no hubiese
activado el mecanismo de las apetencias y no hubiésemos llegado
nunca hasta aqui. Es decir, el problema original es la apetencia y los
mecanismos que ella activa como una especie de sistema solar.

La empanada es un pequefio pastel de masa, de harina de maiz
rellena de carne, queso, pollo, perico, cazén o cualquier otro in-
vento mds o menos feliz. Estos pasteles son fritos en un caldero de
aceite a alta temperatura. Son colocados en agrupaciones por sabor
en filas lustrosas casi en cada esquina de la ciudad de Caracas. Para
hacer este pastel, se estira la masa con los dedos sobre un pedazo de
plastico o tela buscando crear una circunferencia bastante regular.
El relleno se coloca sobre este disco de masa, se levanta la mitad del
circulo y se cubre el relleno de manera que ahora hay una media luna
un poco gorda. Es necesario cortar y sellar los sobrantes del circulo y
levantar con cuidado para sumergir en el aceite hirviendo. Del fuego
surge una fritura dorada rellena de un humeante contenido que, a
manera de utero de maiz, se convierte en un manjar matutino muy
apreciado en las altas velocidades de la ciudad.
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Desde las entrafias y la dorada cdscara de las empanadas emerge
un influjo hipnotizador que la hace universal en el territorio vene-
zolano, pero este no es un texto sobre las virtudes de la empanada,
sino una bitdcora acaso fallida de los botones y las palancas que este
influjo magico puede activar.

Ahora cada elemento del sistema es una ficha identificable.
Apetencias, dinero, ciudad, aceite, tiempo... Hay un tablero y unas
fichas, las reglas del juego son desconocidas, pero tenemos la posibi-
lidad de combinar jugadas, de juntar una apetencia y un objeto, un
camino y una memoria, un gusto profundo y una idea. Si todo fuera
asi de simple la vida se llamara de otra manera. Apenas logramos
asomarnos en la rendija y ver la vida pasar como un gato maqui-
nador, aparece otro montén de fichas y de mapas, de apetencias y
volteretas del universo y nos distrae. Tengo ganas de comerme tres
empanadas y una malta.
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Cabeza de pato

Cudl es la forma del universo. Tengo seis afios y todavia no lo sé.
Quizd no lo sepa nunca, porque saber la forma del universo no
tiene que ver nada con la edad. La forma del universo es un pedazo
de arcilla en las manos de un nifio de seis afios, en el kinder de la
escuela Gran Colombia en el afio 1974. El pedazo de arcilla gris es
repartido con cierta equidad entre 20 nifios con bragas verdes. Hay
una maestra y una asistente. No recuerdo con amor a mis maestras,
son todas unas viejas brujas, conservadoras, vestidas de poliéster,
catdlicas consentidoras de uno o dos alumnos que nunca era yo. La
forma del universo es libre, pero solo hay 45 minutos entre la nada o
una especie de Big Bang y la manualidad del Dia de las Madres. Una
bola de arcilla, 45 minutos, la forma del universo y una madre. Es
todo el reto de hoy. Cuando dicen manualidad obviamente pienso
en las manos, para mi es un deleite maravilloso, pasar el rato inven-
tando formas de la nada, inventado un objeto que recién estd lle-
gando al universo. Me gusta mis si hay que hacerlo de tierra y agua,
casi que los ingredientes bdsicos de este universo que comienzo a
conocer.

Yo también estoy llegando recientemente al universo, solo seis
afos. La arcilla tiene mds tiempo, las maestras sé que tienen menos
que la arcilla. En el universo van a transcurrir cuarenta y cinco mi-
nutos, que para el universo no es nada. Los otros nifios de braga
verde rdpidamente conforman con sus manos una figura femenina
con mofos y falda, que con frecuencia estd cocinando o sentada
en una silla como quien teje o descansa. Otros hacen una pareja de
madre y padre y un nifio al lado. A simple vista parece que los padres
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se quieren o al menos se toleran. El nifio los contempla y esboza una
sonrisa intrascendente. Los minutos siguen avanzando y mi bola de
arcilla da vueltas sobre la mesa, se va secando entre las manos que
comienzan a tener una capa mate y blanquecina de polvo, de tierra
menuda, de minerales de este universo. Es la manualidad del Dia
de las Madres. Otro afio serd una lata forrada de peluche, un jabén
adornado de encaje y alfileres, algo armado con paletas de helado,
una tarjeta de pergamino.

Lo que descubri con el tiempo fue que las formas me hipno-
tizaban. Si habia un objetivo original, una forma que habia que
imitar, se me iba olvidando en el camino, el motivo desaparecia en
el absoluto placer de ver la pintura rodar por el papel, de ver el lapiz
armar un entramado notable sobre la superficie blanca, sin rumbo,
sin plan original, sin ni siquiera una expectativa. El puro placer de
sentir que se moldeaba ese pequefio rincén del universo por mi vo-
luntad sin voluntad, por mi placer fugaz y erético de ver una mancha
construyéndose desde el frasco hasta la superficie del papel sin que
la torpeza o el accidente tuviesen que evitarse, sino que eran justa-
mente en muchos casos el sentido, la chispa de esa forma que hacia
su entrada en este universo. Ya dije que odio a las maestras. Pasan
los minutos y a este universo no llegan figuras de la madre ni de
los padres ni los muifiecos de la televisién, al menos no salen de mis
manos.

Sigue la bola de arcilla erraticamente girando, alargindose, vol-
viendo a aplanarse, buscando en mis manos el empuje perfecto, la
justificacién exacta que la haga imitar alguna forma reconocible,
cercana, familiar. No aparece ninguna. La maestra dird cual bola de
arcilla imita o recuerda mejor la forma que llegé antes a este uni-
verso. Las manos que se pierdan en la busqueda de las formas, que
no imiten al universo, que se lleven los cuarenta y cinco minutos
viendo para otro lado y dejen secar la arcilla y no pongan atencidn,
serdn execrados para siempre de la hagiografia de la maestra ho-
rrible. Asi es el universo. Un saco de suposiciones y pareceres, un
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emplasto de prejuicios e ideas prefabricadas que rigen a veinte nifos
vestidos con braga verde.

Se abre una rendija en los cuarenta y cinco minutos que son una
eternidad. Y el tiempo no se cuenta en minutos, se cuenta en sudores,
ya la arcilla no es una bola informe de tierra y agua sino una justifi-
cacién de las manos de un nifio de seis afios que hace otra vez el uni-
verso. Ya la forma de la arcilla busca o no imitar otra forma sino que
la materia crea, dibuja en este oxigeno otra posibilidad, otra mas de
las infinitas relaciones del universo. Pero ya este tiempo humano se
acaba. Se acaba la clase, se acaba la paciencia de la maestra, se seca la
arcilla y el sudor baja por las sienes. Se alarga un poco la bola de ar-
cilla, contra la mesa, el golpe aplana una pequefia proporcién. Clavo
dos dedos, el indice y el medio. Alargo otra parte de la bola al frente
de los dos huecos que han quedado. Los dos huecos parecen ahora
ojos y la otra parte un pico aplastado como el de un pato. Viene a
este universo una horrible cabeza de pato, o algo que se le parece
de algtin modo. Arrecia el sudor, la maestra se ve mds horrible de lo
que ya es, la arcilla se seca, el sudor chorrea todavia mas. Las bragas
verdes dan la impresién de un ejército cindido de nifios. No es esta
la primera ni serd la dltima forma fallida que sale de las manos de un
nifio. Toda la vida serd un intento més o menos feliz de traer formas
al universo. Cabezas de pato a veces, otras veces algo un poco mds
teliz.
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Los dientes de Robert Rauschenberg

El museo estd lleno de gente. Pasan las rafagas de perfume caro. El
museo es una vitrina artificiosa donde hasta los bombillos alumbran
diferente, o los objetos mds simples resaltan sus brillos con algunos
angulos especiales de las limparas. Las puertas estdn abiertas, pero
casi nadie viene. Hoy hay una sensacién de lleno total, de avalancha
humana, son apenas trescientas personas en una ciudad de seis
millones, y cada vez que hay inauguracién son los mismos trescientos
los que vienen. Cuando termine la inauguracion las salas quedardn
vacias. Este es un acto que tiene mds de farindula que de arte. Es
la inauguracién mds importante del afio. Robert Rauschenberg esta
aqui en la subdesarrollada Caracas. En el museo mds importante de
la ciudad. El mismo en persona vino a inaugurar una muestra gigan-
tesca que estd dindole la vuelta al mundo y de manera especial ha
incluido a nuestra ciudad. El museo estd lleno de gente, el petréleo
se cotiza a siete ddlares el barril y Venezuela estd feliz con sus auto-
mercados llenos de productos importados y sus tiendas de ropa que
son disfraces gringos.

Cuatro afios después la ciudad y el pais van a explotar en pe-
dazos, pero ahora se inaugura una importante exposicién que nos
coloca en el mapa del mundo de las exposiciones. Hay trescientas
personas en el museo las mismas trescientas que vendrin siempre
a legitimar este sistema. Esta vez dentro de las trescientas personas
estin dos comunistas de 17 afios. Dentro del desfile de perfumes y
farindula, en medio de los palté y los vestidos de noche de las dipu-
tadas se notan sus zapatos de goma y sus pantalones destefidos, se
notan los morralitos baratos donde llevan el Manifiesto Comunista,
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La Madre de Méximo Gorki y, de seguro, una revista cubana. Los
dos muchachos comunistas han entrado al museo, la entrada es libre,
todo estd pagado por el petréleo.

En el Museo de Arte Contempordneo se ha ido acumulando
la coleccién mds grande de arte moderno (no contemporineo) de
toda la América Latina: Picasso, Chagall, Matisse, Mir6, Dubuftfet,
etcétera. Los grandes maestros del arte occidental, los que salen en
los libros. Aqui estdn al alcance de estas trescientas personas, en
Caracas. Las puertas fisicas del museo estin abiertas a todos. Las
puertas simbdlicas y espirituales estin celosamente cerradas. Nuestra
democracia estd orgullosa de eso y el mismisimo presidente de la
Republica viene hoy a recibir a Robert Rauschenberg. Nunca estd
demids retratarse con la intelectualidad, con los artistas famosos, con
los principes de la fardndula. Nunca estd demds para la farindula
retratarse con los politicos del momento, aunque hayan de pasar a la
historia como los mds corruptos. Es un juego pautado, un equilibro
fragil en el que todos deben colaborar. Arte, politica, farindula y dos
jovenes comunistas en Caracas, en el afio 1985.

El poder simbélico del arte va a la fiesta con el poder politico y
el econémico. Todos celebran en esta gran noche caraquefia. Hace
26 anos fue derrocado Marcos Pérez Jiménez y otra casta tomo el
poder. Este museo es un simbolo preciso del pais, de los que estin y
de los que no estin invitados. Oropel y fama, poder y dinero, libros
casi prohibidos y unas puertas fisicas abiertas. Quien ose oponerse a
este sistema quedard reducido a un hazmerreir abandonado en una
esquina. El brindis es con vino, pasan las bandejas de pasapalos, ya el
ddlar va subiendo, hasta hace dos afios estaba anclado histéricamente
en Bs 4,30. Viene el presidente, entre la multitud los dos jévenes co-
munistas logran ver entre empujones a Robert Rauschenberg. Ase-
guran el perimetro, el sudor de perfumes revuelve el aire del museo.
Uno de los jévenes se convence, entre los apretones de la multitud y
los flashes de las cimaras, de que quiere ser pintor. Los libros dentro
de su morral se bambolean, los bombillos encandilan. Los dientes
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de Robert Rauschenberg destacan entre todos los brillos de la sala.
Llega el presidente (quien serd recordado como el mds corrupto de
todos los tiempos), junto a las autoridades del museo se detienen
ante una de las obras del pintor, hay aplausos y murmullos. Los
dientes de Rauschenberg resplandecen como un ordculo del arte.
Estamos en la caspide: veinticinco afios de democracia, los grandes
pintores nos visitan, nuestros maravillosos museos estin de fiesta,
acabamos de renegociar la deuda externa con el FMI, ya el partido
ha puesto a cuatro presidentes.

Esta rozagante democracia no tiene adversarios, todos los vene-
zolanos estdn felices. Los empresarios son apenas sujetos de pocas
luces que compran barato en una orilla y venden caro en la otra.
Nos hemos familiarizado con las marcas comerciales mds famosas
del mundo y nuestros platos tipicos tienen ingredientes que jamds
hemos sembrado. Este es el espejismo espiritual que produce el pe-
tréleo. Todos rien hoy en el museo, unos porque no entienden la
obra de Rauschenberg, otros porque andan felices codeindose con
el jet set del arte mundial, otros porque no calculan que en cuatro
afos el pais va a explotar, otros ya ni recuerdan que hace un afio
el gobierno (el anterior) masacré a unos venezolanos en el pueblo
de Cantaura. Los dos comunistas andan también felices entre tanto
oropel y empujones. Han revisado los mesones de libros usados del
pasaje Capitolio y han conseguido a duras penas comprar algo. Por
casualidad se encontraron con la inauguracién en el Museo de Arte
Contemporineo, por casualidad estdn en las calles de Caracas pre-
senciando los torbellinos de las historia. Son testigos de tiempos que
terminan, pero no pueden entender todavia cudles son los verda-
deros hilos que mueven el mecanismo.

Robert Rauschenberg declararia a propésito de su visita al pais
y el apoyo que el gobierno brindé para su exposicién: Venezuela es
un pais muy particular, usan los aviones del ejército para transportar
obras de arte. También los utilizaban para otras cosas, pero Robert
preferia destacar el noble uso de transporte de arte. Los dientes de
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Robert Rauschenberg vinieron a iluminar nuestro museo, nuestra
democracia y nuestra boyante historia del arte local. Los profetas de
la comarca alabaron la osadia del gringo, recomendaron a los pin-
tores de aqui imitar a esta luminaria, seguir sus pasos, reconocer que
este hombre estaba adelantado a su época. Qué alegria flotaba en el
ambiente, qué festejo del alma y del cuerpo. El presidente de la Re-
publica se carcajeaba con Rauschenberg porque este habia incluido
en una de sus obras la foto de una propaganda electoral callejera
donde se vefa claramente un bombazo de pintura estrellado contra
las facciones presidenciales. Quizd esta fue la Unica profecia clara y
precisa que en vida acertara el pintor.

El arte siempre ha sido profético. Esto no se puede negar. Zam-
bullirse desnudo en el alma humana como oficio no puede ser sino
esclarecedor de los misterios del universo, pero esto funciona para
todo el mundo. La luz de los dientes de Rauschenberg duré bastante
en disiparse. Un poco mds que la democracia que vino a apuntalar y
no apuntalé.
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LLa reina de Las Brisas

Buenas tardes, camaradas. Nos encontramos aqui para construir
entre todos nuestros propios referentes. Este trabajo exige tenacidad,
compromiso y mucho espiritu revolucionario. Les agradezco su
atencién y su entrega para que juntos podamos cumplir los objetivos
que nos hemos trazado: elegir a la reina de nuestro barrio, La Brisas.
Esta es una tarea que sali6 de la reunién pasada donde la asamblea
determiné de manera soberana que era absolutamente necesario
contar con una participacién en el gran concurso de la belleza a nivel
parroquial y distrital, para luego ir al concurso nacional. Hemos
pedido colaboracién a nuestros camaradas, conocedores de la
materia para poder articular entre todos los comités que componen
esta poligonal a fin de que nuestra eleccién sea realmente una acti-
vidad colectiva, comprometida y revolucionaria.

Sé que a nadie aqui le sobra el tiempo. Este es un gran esfuerzo
que hacemos todos para cumplir con nuestra tradicién. Elegir a la
muchacha mids bella de Las Brisas. Les pido por favor su maxima
colaboracién. Desde hace mas de diez afios hemos elegido a la reina.
En los momentos mds adversos y de mayor desmotivacién hemos
organizado nuestro concurso. Ya ustedes conocen las reglas. Este
aflo no puede ser la excepcién, ningin pesimismo, ninguna mala si-
tuacién personal o colectiva va a impedir que articulemos esfuerzos
con nuestras comunidades vecinas para una vez mds elegir a la reina
de Las Brisas.

Este concurso es ya un referente para nuestra juventud, para
nuestros vecinos y para nuestras familias. Hay vecinos que han caido
en las garras del pesimismo y han hecho criticas terribles contra
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nuestro concurso. Han sefialado que estimula la frivolidad y los
valores superficiales, han dicho que considera a la mujer como un
objeto o como algo solamente sexual. Comparfieros, nada mis alejado
de la realidad. La reina de Las Brisas en un ejemplo de que la comu-
nidad, trabajando unida, puede lograr sus objetivos. Que los suefos
se construyen trabajando y planificando. También han llegado pa-
pelitos anénimos que nos acusan de pederastas, de consumistas, de
faranduleros sin convicciones politicas. Es lamentable que nuestros
propios vecinos, gente que nos conoce y sabe de nuestras militancias,
caiga en este tipo de campafias mal intencionadas.

Pero nosotros seguimos adelante. Somos revolucionarios y
vamos a seguir adelante porque estamos convencidos de que vamos
por el camino correcto. Este afio se han inscrito diez participantes,
diez muchachas que buscan su futuro. Son diez familias que saben
que esta actividad, profundamente revolucionaria, puede cambiar sus
vidas. Todos estos afios han sido de éxito. Todas las muchachas que
han ganado el concurso se han ido de Las Brisas, a estudiar, a vivir
otras experiencias, a trabajar, a ensanchar sus horizontes. Ninguna
vive aqui con nosotros. Maria tercera incluso estd trabajando en
la televisién. Sin embargo, en los ultimos afios ha recrudecido la
campafia contra nuestro concurso. Las mismas voces anénimas nos
recomiendan que busquemos otras actividades, que hagamos con-
cursos de pintura, que montemos un conjunto de gaitas, que pon-
gamos a los muchachos a escribir cuentos y poesia. No nos parece
mala idea, todas las actividades culturales son bienvenidas en nuestra
comunidad, pero nuestro concurso de belleza ya se ha vuelto tradi-
cional y los vecinos lo esperan con alegria cada afio. Este concurso es
parte de nuestra identidad. Desde que llegé el primer televisor a esta
comunidad y vimos a las reinas desfilando y llorando con la corona
en la frente, supimos que nosotros no éramos menos y que tarde o
temprano tendriamos nuestro propio concurso.

Es verdad que nunca hemos ganado el parroquial ni el muni-
cipal, pero lo importante, camaradas, no es ganar, sino organizar y
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participar. Por alli dicen que no ganamos nunca porque el concurso
estd amafiado, porque favorecemos a las muchachas por palanca y
no por su belleza. Una vez mas quiero recordarles, vecinos y vecinas,
que eso no es asi. En los diez afios que tengo organizando el con-
curso nunca ha habido la mds minima trampa y eso también forma
parte de nuestras tradiciones, pero sabemos que los que nos critican
lo hacen con un espiritu anticomunitario, camaradas. No tengo
duda de que quienes adversan el concurso son antirrevolucionarios
y se dejan manipular por la derecha, por los que nos adversan y nos
quieren ver derrotados. No vamos a aceptar ninguna critica, lo mas
importante es la tradicién y que la comunidad se sienta feliz una vez
al afio viendo a sus muchachas concursando.

Otra de las criticas que hemos escuchado es que deberiamos
dejar concursar a todas las muchachas de Las Brisas y no elegir a la
mis bella, sino a la mas trabajadora o a la mejor estudiante o a la que
mids colabora con la comunidad. Caramba, digo yo, entonces esto
no seria un concurso de belleza, seria un concurso del mejor vecino.
De eso se encargan otras instituciones. Nosotros nos encargamos
de elegir a la muchacha mids bella de Las Brisas, aunque nunca ha-
yamos conseguido el primer lugar, mandamos a nuestra muchacha
mis bonita. Pero todas las cosas buenas tienen enemigos, siempre es
asi. Yo les digo a los que nos critican que hagan su propio concurso
y enamoren a la comunidad y hagan su propia tradicién. Eso es di-
ficil, eso cuesta trabajo, para eso hay que tener espiritu de entrega y
sacrificio.

Todo este discurso, camaradas, viene porque quiero proponer al-
gunos cambios. Como ustedes saben este afo no se ha inscrito nadie
y ya falta poco para el evento. En afios anteriores, para esta fecha,
ya casi no quedaban cupos. Igualmente, la gente del jurado no ha
respondido ni los vecinos que fielmente me habian ayudado a or-
ganizar todo. Ya las muchachas no muestran interés, ya las madres
no le dan la importancia que antes le daban. Algunos me han dicho

que las muchachas estin ocupadas y que el concurso les quita mucho
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tiempo. Igual yo les reitero mi invitacién a que nos acompaifien. No
nos dejemos ganar por el pesimismo.

A los vecinos que nos adversan quiero decirles que es muy dificil
acabar con una tradicién, que aun cuando no sabemos bien cémo
empezd, ni siquiera de dénde vino, hay que respetarla y continuarla.
No lo hacemos por nosotros, sino por la gente de la comunidad.
Todos esos chismes y esos comentarios malintencionados no traen
nada bueno, en cambio nuestro concurso deja por lo menos alegria
en las concursantes y en sus familias. Camaradas, como les he dicho,
este afio no se ha inscrito nadie, nadie ha mostrado interés, yo solo
me mantengo al frente de esta iniciativa, pero yo solo no puedo. Si
no consigo que me ayuden, vamos a tener que cerrar el concurso esta
vez. Quizd es hora de hacer otra cosa. Una revolucién trae cambios
que a veces no entendemos. Ustedes dirdn qué hacemos. Después
de quince afios yo estoy cansado y creo que hoy luchamos contra la
corriente. Aqui les pongo este patrimonio de la comunidad y todo
lo que esto significa. Hagan ustedes lo que quieran con esto. Nunca
se sabe cuiando nace una nueva tradicién. Saludos, camaradas, espero
no haberme extendido mucho. Les agradezco su paciencia. Buenas
noches.
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La esquina de Cipreses y el

coeficiente intelectual

El patio del Oratorio de San Felipe Neri estaba sembrado de cipreses.
Las coniferas buscan el cielo y el verde profundo se dispara como un
cohete vegetal que rompe la tierra y revienta el aire y el azul del fir-
mamento. Detrds de la alta tapia de barro ha transcurrido el tiempo
medido en compases. La musica ha hecho que los cipreses sean
mids frondosos. Pero de esto hace ya bastante tiempo. Después, en
ese mismo sitio se construyé el Teatro Nacional, a finales del siglo
XIX. Ese pedazo de tierra urbana siempre estuvo lleno de musica, de
teatro, de juglares y poetas. A una cuadra de alli estd la iglesia de Santa
Teresa, construida por Antonio Guzmén Blanco como desagravio
por haber tumbado el templo de San Pablo en su cruzada masénica.
Mucho tiempo después los alrededores de la iglesia estin llenos de
putas callejeras, tiendas chinas y ventas de estatuillas religiosas, todo
en una sola plazoleta sin forma.

Pero toda esta historia de alcurnia musical y lejanas leyendas
no sirve de nada. Triunfé en estos espacios la desidia, la basura, el
abandono. Ni los santos de la vidriera ni la sombra de la catedral
ni las remotas sonoridades del patio del oratorio ni los parlamentos
shakesperianos le ganaron la partida a los malos amores y al olvido.
La esquina de Cipreses, en plena avenida Lecuna, es tristemente cé-
lebre por albergar una plaza que llevé el nombre de un gringo de-
tractor del Libertador Simén Bolivar: plaza Henry Clay. Ojald que
la historia lo haya olvidado. Ni la estatua del padre Sojo con su dedo
sefialando el suelo ni las ceibas centenarias ni la ferreteria Caracas ni
las salas de cine abandonadas a los besos secretos. Nada ha podido
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contra el olvido. Ni los almacenes hindues ni el Bar La Crema y su
puerta de esquina donde aquellas putas golpeaban brutalmente con
sus tacones al viejo borracho. Nada puede con el apocalipsis de esta
esquina.

Siempre hay un refugio salvador. Un sitio empanado de grasa
de freir, una vitrina vaporosa con rellenos, una licuadora, una mé-
quina para hacer café expreso y tres o cuatro clientes descreidos.
Las puertas abiertas dan directo a la acera, a plena avenida Lecuna.
Hoy es martes y hay funcién en el Teatro Nacional. No recuerdo si
era Asia y el Lejano Oriente o La verdadera historia de Pedro Navaja.
Era una tarde de sol sin mds pretensiones que pasar tranquilo por la
esquina de Cipreses y conciliar todas las historias que por alli han
pasado. Ya el nombre del refugio lo han cambiado varias veces. Han
remodelado la barra y las vitrinas, deben haber botado a docena de
mesoneros y vendedores. Pero podemos decir que el sitio todavia
existe y vende jugos y arepas y estd en la misma esquina, aunque
todo haya cambiado. Tanto que ha pasado en la esquina de Cipreses,
tanta musica, tanto teatro, tanta historia de encuentro y desen-
cuentro. Tantos golpes de puta y tantas borracheras en el Bar La
Crema. Tantas tardes alejadas de cualquier historia importante, de
cualquier noticia, de cualquier regular notoriedad.

Justo hoy llego temprano a la funcién. Ni siquiera han abierto
las puertas del teatro y yo vengo de los talleres de arte, vengo adoles-
cente inflado de Cortdzar, de descubrir a Kafka, de saturar la mente
de Lenin y de Marx, de nadar en poesia. Vengo del debate enconado
sobre la utilidad social del arte. Justo hoy hay calor en la tarde, y sed.
En la arepera frente al teatro hay tres clientes, una nube de grasa
que bailotea entre las sillas, dos empanadas huérfanas que ya pasaron
su mejor momento y un ego inflamado a punto de beberse el teatro
completo, no importa si es de Chocrén o de Rengifo. Pero las tardes
en la esquina de Cipreses son asi, desde los tiempos del padre Sojo
hay debate en esta esquina y disquisiciones intensas sobre las artes
de la ciudad de Caracas. Pero nada se ird intocado de esta esquina.
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Nada se salvara hoy de la sombra de las coniferas ni de los efluvios
de la rocola mortecina del Bar La Crema. Hoy he venido a con-
tinuar una larga tradicién.

Hay un tipo vestido de negro. La ropa es de poliéster barato,
la camisa blanca es de algodén barato, los zapatos de suela son ba-
ratos. Es el operador de la licuadora, el que abre y cierra la nevera de
puertas de vidrio. Es el operador avezado de las pinzas que recogen
las empanadas. Va y viene a lo largo de la barra. No hay mucho para
elegir en la nevera. El calor fermenta las ganas de estar haciendo
tiempo para esperar la funcién. El unico ciprés que queda en la es-
quina de Cipreses apenas se mueve entre el humo de los autobuses
y el azul maravilloso del cielo caraquefio. Ya no hay quien recuerde
al Padre Sojo. No se oyen melodias del oratorio sino motores de
los ultimos autobuses Mercedes-Benz que ruedan por Caracas. El
refugio-arepera deja ver un montén de naranjas verdes y amarillas
sobre una mesa de madera. No hay mucho que pedir mis alld de un
acido jugo llamado natural. Exprimido por un artilugio de hierro
colado que aplasta media naranja y deja las semillas retenidas en
una canal. El vaso de vidrio también estd empafiado, no quiero jugo
4cido, natural a temperatura ambiente (que en Caracas es aproxi-
madamente treinta grados centigrados). Cuando abren la puerta del
Bar La Crema la musica se oye mds claramente. El vaso se llena
con solo tres naranjas exprimidas y por mi falta absoluta de voluntad
pido un jugo de naranja natural a temperatura ambiente.

El tipo de la barra me ve como quien observa a otro joven su-
doroso que acaba de descubrir todas las utopias y las quiere realizar
aquella misma tarde. Se me ve en la cara lo ingenuo, las hormonas
que no dejan pensar ni leer ni escribir. Va y viene en su pasillo, busca
el vaso, corta las naranjas como todo un experto. Da dos pasos al
compds de la musica del bar. Comienzo a verlo como a un adver-
sario. Acaba de descubrir a un revolucionario clandestino. Es el per-
sonaje que desata la anécdota famosa en la historia de un pintor atn
desconocido. Es un anénimo ciudadano explotado por las fuerzas
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del capitalismo y sometido histéricamente a vender su fuerza de
trabajo. Pero bailotea dos compases de aquella musica tropical. A lo
mejor es el mismo padre Sojo reencarnado o un personaje de Asia y
el Lejano Oriente que en un espejismo hormonal ha escapado de su
dimensién y ahora atiende la barra en esta miserable arepera em-
pafiada de grasa.

El mesonero coloca cuidadosamente el jugo natural de naranja
a temperatura ambiente delante de mi. Ni siquiera el amarillo del
jugo es atractivo. Estd a treinta grados, es dcido al extremo. El vaso
estd hasta el borde. Le pido con amabilidad que por favor me traiga
hielo. Me trae un vaso de hielo granizado y lo coloca al lado del jugo.
Veo que el vaso del hielo estd aun mds empafado que el del jugo.
Me llega la absurda idea de evitar echar el jugo en el vaso del hielo.
Vierto el hielo granizado en el jugo, del cual he tomado dos o tres
dedos. El hielo granizado se ha compactado creando una masa que
se desplaza vertiginosamente sobre el jugo casi en forma vertical y
lo derrama bruscamente sobre el mostrador, mis pantalones, el piso,
los cuadernos, etcétera. El ciudadano vestido de negro, que funge de
mesonero, del otro lado de la barra clava sus ojos despiadadamente
sobre mi. Por primera vez abre la boca y dispara certero una sola

frase: jAmigo, lo que pasa es que usted de verdad es bruto!

52



El angel

Entre la Torre Sur de El Silencio y el Teatro Municipal hay una
angosta calle de toponimia desconocida. Nadie sabe cémo se llama,
si acaso un punto cardinal y un nimero la identifican de manera
técnica para algin registro catastral. Esta calle fue abierta hacia
los afios 50. Es un surco que derrumbé el balcén frontal del teatro
y un pedazo de la plaza frente al hotel Magestic. Su mismo naci-
miento es una herida modernizadora, pero eso ya pasé. Ahora es
una calle anénima, un vaso capilar que drena carros y transedntes
al costado de la torre. La acera norte de esta calle queda techada
por una galeria de tiendas de segunda y toda la cuadra va acom-
pafiada de gruesas columnas. La acera sur pasa justo al frente del
teatro y sigue hacia la iglesia de Santa Teresa.

Segun la iconografia cristiana, los dngeles habitan zonas ce-
lestiales de gran belleza y son mensajeros y guardianes o acom-
pafiantes de deidades mayores. Nada los ubica en sucias esquinas,
en recodos olvidados, en torres de oficinas. Nada los sitda, para
sus diligencias, al lado de perrocalenteros ni de paradas de carros
por puestos ni de mueblerias descuidadas. Los dngeles, segin su
jerarquia o desempefio, van a una o a otra ciudad. Asi lo creo.
Seguramente los mds aventajados u obedientes irdn a Paris o
a Berlin, mientras que los que los simplones los mandardn para
Barquisimeto, a Puerto Nutrias o a Cumanacoa.

Pero hay una modalidad que hay que conocer: los dngeles que
se encarnan o toman fuerza y voluntad humana para ayudar a los
mortales. Ya no llevan alas ni tinicas blancas ni entonan cantos ce-
lestiales ni portan liras ni trompetas. Estos enviados bajarin a El
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Silencio vestidos de transetnte sonreido o de estudiante de arte o de
poeta medio ramplén que va a inspirarse ruidosamente con los ca-
piteles corintios del Teatro Municipal, que no son de estilo corintio,
sino guzmancista. Bajan los dngeles de Reducto a Miranda y atra-
viesan la calle. Van con una encomienda sencilla: ver a los humanos
de cerca, tratar de entender por qué se besan en la plaza Miranda,
por qué arrebatan una cadena por la esquina de Pifango y se lanzan
al trafico de la avenida Baralt, o quiza a cuidar a algin extraviado.

Como los dngeles se confunden de tiempo porque no lo saben
calcular, ven en el centro de Caracas los disturbios de febrero de
1989 y el golpe de Estado de 2002 a la vez. También caminan junto
al Conde de Roca Negra y a Billo Fréometa, a Simén Rodriguez.
Siguen de cerca a Armando Reverén que va a dar clases de dibujo
de Gradillas a San Jacinto. Para los dngeles el tiempo no existe, asi
que les da lo mismo salir por la ventana del hotel Majestic que por
una direccién del Ministerio de Salud. Para los humanos el tiempo
es otra cosa. Una tarde puede ser una eternidad, cuando los amores
apremian. Una noche completa puede ser la justificacién de toda
una vida. Pero estas son percepciones de la imaginacién, no de las
cronologias del universo. Para los humanos, el espacio es igualmente
restringido. Si se camina por el centro de Caracas, Paris estd bas-
tante lejos.

De las jerarquias angelicales, son justamente los dngeles los
que estdn mds cerca de los humanos. Los querubines se encargan
de estar cerca de Dios y de cantarle alabanzas. Los principados y
las potestades andan en sus ocupaciones politicas. Los arcingeles
anuncian grandes acontecimientos, los tronos andan en lo suyo, los
serafines son una espacie de generales, de altos jerarcas alejados de
los asuntos terrenales. Los dngeles asumen el trabajo casi sucio de
bajar a la tierra, de mezclarse con los humanos, de tener que venir a
las torres de El Silencio y ver a las putas frente a la iglesia de Santa
Teresa.
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Ver a Caracas con los ojos de un dngel debe ser una tarea com-
pleja. Los acetatos viejos, los taxis con avisos de cartén, los altos edi-
ficios que van arrasando con los otros edificios que arrasaron ya en
otro tiempo con otros edificios. Pero estas demoliciones histéricas
no importan a los dngeles. Las que si importan son las demoliciones
del alma. Los olvidos trigicos, los desamores lamentables como el de
aquellas dos sefioras que tomadas de la mano y a la carrera intentan
cruzar por la esquina de Reducto. Es de noche y quiero fabular que
estas dos seforas vienen de ver a alguien que estd enfermo. Vienen
de hacer una obra de caridad seguramente. Se acompafian ante la
ausencia de esposos o hijos grandes, de primos o amigos. Van de
noche por la plaza Miranda, solas, asustadas, temerosas de la oscu-
ridad que ancestralmente ha sido temida por las mujeres solas.

La estatua de Miranda casi no se ve. Los edificios de Villanueva
hacen mas oscuro el recodo de la plaza. Los carros que a esa hora
suben y bajan la avenida Baralt, aceleran sin importarles el color de
la luz. No pasa nada, solo dos mujeres solas en la noche y yo que
también ando de noche saliendo de no sé qué pelicula. Puedo ver
el susto de las dos sefioras. Se toman de la mano, ven a lo lejos bus-
cando las luces de los carros. Se detienen al borde de la acera. Al des-
cuido me detengo junto a ellas. Se aprietan mds las manos, invocan a
algiin santo que yo no conozco. En una frase esperanzada, me piden
que les acompaiie hasta la parada. Es una cuadra y media en aquella
oscuridad. No sé si los dngeles andan de noche por estas esquinas.
Caminan adelante agarradas de la mano. Yo las escolto y les advierto
de una alcantarilla sin tapa. Todavia hay carros por puesto para ir a
El Valle. Las sefioras agradecen y sonrien la tranquilidad que les ha
traido mi compaiiia. Todavia queda una carga de miedo en sus mi-
radas. Los dngeles no se ven por ningin lado. Digo los dngeles como
los de las pinturas del Renacimiento. Volteo hacia lo alto de las co-
lumnas del Teatro Municipal y no advierto aleteos ni de palomas
nocturnas ni de presencias angelicales. Ni la Torre Sur ni el carro por

puesto ni los perrocalenteros que ya limpian y recogen su negocio.
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Esta es una ciudad abandonada por los dngeles. Hay varias personas
esperando el carro, es una especie de cola desesperanzada. La gente
no se habla, a esa hora reinan el miedo y el cansancio.

Los querubines siguen cantando alabanzas al Sefior. Caracas estd
muy lejos. Los principados y las potestades andan en sus asuntos di-
plomaticos. El viejo Francisco de Miranda es una estatua mil veces
meada. El Teatro Municipal ha perdido su rotundo frente ante el
avance de la civilizacién. Yo camino la noche caraquefia junto a dos
sefioras que buscan apaciguar su miedo ancestral a la noche. Los 4n-
geles no se ven por Caracas. Nadie los ha visto nunca, pero todos
suponen que existen. Las dos sefioras también van hasta El Valle.
Suben al carro por puesto. Ya la ciudad pasa como en una pelicula
por las ventanas empafiadas. Toma la ruta regular, conozco cada es-
quina de memoria. Ya en la avenida Intercomunal de El Valle las dos
sefioras bajan del carro. Todavia van asustadas. Me llenan de ben-
diciones y sonrisas. Una pone su mano en mi hombro con un gesto
materno y deja salir otras alabanzas. Tardo varias cuadras en darme

cuenta de que esta vez yo he sido el dngel.
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El bar de una sola mesa

Mario se llamaba. No figura en ningun libro de récords ni en
ninguna lista de casos extranos. E1 Bar Mario tenia una sola mesa
y media barra. Tenfa un solo mesonero que atendia la media barra
también. Justo al lado del Cine Broadway, apretado contra una
entrada de estacionamiento estaba el Gnico bar en el mundo que
tenia una sola mesa. Recalé alli varias veces con un amigo poeta.
No recuerdo con claridad de dénde veniamos ni a dénde ibamos,
pero entrdbamos al Mario con una emocién ingenua pero no por eso
menos abrasadora. Detrds de la media barra despachaba un joven
que no era ni catire, que no era alto ni bajo, de pollina lisa y una
sonrisa petrificada en el rostro que utilizaba para cualquier ocasién.
Como nunca supimos su nombre terminamos llamidndolo Mario,
como el bar. Mario existia también a medias. Medio se reia, medio
era simpdtico, medio hablaba, medio cobraba.

En las borracheras juveniles hay memorias exageradas por la
emocién pura, por las alucinaciones de la militancia, por los amores
y desamores mal asimilados. Todavia no ha habido tiempo suficiente
a esa edad para comparar las mil calles del mundo, ni para saber
de sabores ni esencias. El mundo ain estd por estrenar en todas
estas calles. Mario, el bar, era acaso inverosimil. No daba ganancias,
no podia ser el suefio de nadie, aun los suefios de la gente siempre
sorprenden. Una sola mesa en pleno Chacaito. No se veia ninguna
nevera ni ningin depdsito. No habia nadie de seguridad ni un se-
gundo trabajador que asistiera a Mario, el mesonero. A veces, con el
amigo poeta, nos da por recordar a Mario y nos preguntamos si de
verdad existid.
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De qué tamano es el mundo cuando alguien se empefia en ser
poeta o pintor. En una ciudad que estd a punto de reventar por la
desigualdad, por la esperanza negada a cachetadas, por tantos sitios
cerrados. Mario era quizd la medida de esas esperanzas. Epa, mu-
chachos, no hay esperanza, decian todas las voces. Ya el apocalipsis
pasé, no lo estén esperando. El unico refugio ante la catistrofe uni-
versal es un bar de una sola mesa en pleno Chacaito, en la Caracas
de 1988. Hay elecciones, pero no hay esperanzas, hay ganas de ca-
minar este mundo, pero la esperanza se vuelve una niebla espesa.
Mario sigue sonriendo a diestra y siniestra. Es como si todas las
esperanzas cupieran en este bar. Las esperanzas de toda la ciudad.
No hay cuadros en las paredes, no hay decoraciones de sirenas o pai-
sajes montafiosos, no hay un gran surtido de botellas ni estatuillas de
santos detrds de la barra. En Mario no hay nada, solo todas las es-
peranzas de la ciudad apifiadas entre la Gnica mesa y la media barra,
entre la puerta y la media sonrisa del hombre de la barra, Mario.

No quiero recordar con nostalgia a Mario. Ni enumerar la
tienda de ropa, la heladeria y el negocio cerrado que vino después.
Ni quiero tampoco imaginar qué seria del fantasmal mesonero. Es
muy ficil armar unos recuerdos edulcorados para describir cémo
cambia la ciudad, cémo se derrumban los recuerdos, cémo era de
alegre y desesperanzada aquella adolescencia. Pero no voy a caer
en esa trampa. Todas las ciudades cambian, todas las adolescencias
vistas desde lejos son pintorescas. Todo recuerdo de un bar puede ser
simpdtico o triste por razén de algin despecho. Sin nostalgia Mario
enfrent6 al tiempo con dignidad. Existié en la leve imaginacién de
dos poetas jévenes, cuya pasién poética pudo también haber desapa-
recido, asi, sin mds. Cémo puede enfrentarse al tiempo sino con la
cara en alto y entonando los cantos que dan valor. La otra trampa es
creer que Mario estd en el recuerdo de solo dos poetas. Cada quien
lo recuerda a su modo. Cada quién le pone cuantas mesas crea nece-

sarias para el tamafio de sus esperanzas.

58



Una tarde se apareci6 ante la inica mesa, un viejo con aspecto de
vagabundo que deambulaba por Chacaito con infulas de mistico. Su
mirada era esquiva, siempre andaba en una actitud retadora y hasta
grosera. Ese dia, bajo su mdscara de profeta pirata, dejé caer, a la vez
que estiraba la mano con un frasquito para que le dejairamos algunas
monedas, un vaticinio simplén que nos produjo risa. Asever6 en un
rapto mistico y teatral que estaba ante la presencia de quienes serian
grandes y renombrados poetas y pintores. No teniamos monedas. La
frase estuvo resonando entre nosotros por largo tiempo. Nos dimos
cuenta con el tiempo de que las profecias emitidas en el Bar Mario
no son efectivas. Mario nos observaba desde la media barra con su
media sonrisa.

El cine Broadway se convirti6 con el tiempo en una iglesia evan-
gélica. Es decir, pasé de un modelo de adoctrinamiento a otro. Peli-
culas de Hollywood y sermones, propaganda antisoviética y quintas
pailas, tinglados desilusiones y promesas de paraisos. Todo junto,
justo al lado del Mario. El pobre bar de una sola mesa tenia todas
las de perder. He caido en la tentacién nostalgica de describir el paso
del tiempo. De decir en qué se transformé aquel espacio. No hay
manera de evitar esta tentacion. ;Acaso no es asi como terminamos
entendiendo el mundo? Apenas somos un compendio de debili-
dades sometido al capricho despreocupado de la historia. Nos lleva
la vida apenas medio descubrir esos caprichos, medio leer esa his-
toria, medio atisbar esas debilidades.

No hay mucho mas que decir acerca de un bar de una sola mesa.
Ni de su mesonero a medias. Es necesario olvidar estos sitios, es
necesario hacer que desaparezcan de la memoria y del cuerpo y no
anden estos recuerdos por alli insistiendo en armar una trampa para
la nostalgia, un caldo de cultivo para conclusiones simplonas y ri-
diculas. No se cumpli6 la profecia, quiza Mario no existié: ni el bar
ni el mesonero, quizd no existieron los dos poetas jévenes de este
cuento ni la ciudad de Caracas. La memoria hace trampas y la ima-
ginacién la acompana descaradamente. Esta complicidad lleva con
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el tiempo a muchos equivocos. No hay mucho mds que decir de la
sensacion y la necesidad de que exista, aunque sea en la imaginacién
un bar llamado Mario. La vida se nos va en defender el derecho a
que existan todos los Marios posibles. Con profetas menores, con su
absurdo nimero de mesas, con sus mesoneros a medio existir, dentro
de una ciudad casi imaginaria y que con el tiempo vuelvan a la me-
moria buscando justificar su existencia.

El edificio todavia existe, al menos hasta ayer. La necesidad de
imaginarlo todavia existe, al menos hasta hoy. Final del bulevar de
Sabana Grande, llegando a Chacaito a mano derecha justo al lado
de donde estuvo el cine Broadway. Qué mids da si estuvo alli. Quiero
creer que alli quedaba el bar de una sola mesa y que fue alli donde se
profetizé en clave de engafio aquella frase destemplada que no cayd
en tierra fértil. Qué mds da, es cosa de imaginar, de vivir, de armar el

propio mapa de los afectos y ajustarlo a nuestras conveniencias.
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Fidelia y la republica de los invisibles

Apareci6 por el edificio un dia con una bolsa llena de ropa, una perra
flaca y una mirada que de inmediato dejaba destilar la locura. Tenia
casi cincuenta afios y llegé de tarde, con los pies llenos de tierra y los
zapatos desgastados. Nadie la habia visto antes, nadie supo nunca de
dénde venia o si era familia o conocida de alguien. La perra flaca era
brava. Le ladraba a todo el que se acercaba. Fidelia llegé en la tarde y
se sent6 en uno de los bancos frente al edificio. Su mirada se perdia
por todas las ventanas, por los pocos horizontes, por los jardines
abandonados. No decia nada. Revisaba la bolsa de ropa y seguia
sentada con la mirada perdida. Nosotros la vefamos con curiosidad.
Era una loca que habia llegado al edificio. Una mujer loca con una
perra, que se convertiria en nuestra vecina.

A los dias, Fidelia se par6 del banco y se sent6 en el nicho de en-
trada del edificio, justo al lado de la ventana de la conserjeria. Arrimé
la bolsa con ropa y buscé unos cartones de caja en el basurero para
construir una enclenque pared en el nicho. Ante el asombro de los
vecinos, Fidelia estaba mudada. La perra flaca seguia ladrando y las
paredes de cartén seguian subiendo y fortaleciéndose. Todos los
vecinos contemplaban el avance de la casa de Fidelia, nadie hacia
nada, nadie reclamaba mis alld de un murmullo de pasillo. Fidelia
comenzé a vivir, con perra y todo en la entrada del edificio. Bastaba
con no voltear al verla, con no ver sus paredes de cartén y su ropa
colgada. Allf estaban viviendo una mujer loca y una perra que habian
aparecido de repente.

Los bomberos dijeron que ellos no podian hacer nada, porque
no podian llevarse a nadie por la fuerza. Ella no habia cometido

61



ningun delito imputable y no podia ir presa ni nada. La policia alegé
casi lo mismo: si, podemos ir a ver pero, ¢bajo qué excusa la llevamos
y a dénde? Cuando nos dimos cuenta ya Fidelia era otra vecina mas.
La perra flaca era la mascota colectiva de todos los muchachos de la
residencia. Los militares de Fuerte Tiuna también dijeron lo mismo:
no podemos hacer nada. Los médicos, el ministerio, el jefe civil, el
profesor, todos dijeron lo mismo. Fidelia se quedaba entre nosotros.

No existia espacio en la republica para Fidelia. Nada ni nadie
sabia qué hacer con ella. Mujer adulta, con perra flaca y antipdtica,
sola, quizd con una familia lejana que no sabia nada de ella, o si sabia
y la habian tirado a la calle. Sin casa, sin propiedad mds que una
bolsa de ropa, varias cajas de cartén y una perra flaca. Fidelia pasaba
gran parte del dia dentro de su casa de cartén. Dormia hasta que
los fantasmas la atormentaban. La perra flaca vigilaba de cerca. Los
vecinos continuaban su vida como si nada pasara.

Nadie podia hacer nada por Fidelia, los vecinos comenzaron a
bajarle comida, ropa, a regalarle utensilios, a rezar por ella, a hacer
diligencia, a intentar hablar con esta vecina que vivia en otro mundo.
También le llevaban comida a la perra. Si Fidelia vive aqui, es una
vecina mds, no hay duda, aunque no tenga cabida en toda la es-
tructura de la republica. Eso era lo que habian aprendido los vecinos
en tantos afos de experiencia en esta republica. Era una especie de
solidaridad del desengafio, era un gesto de ayuda por la resignacién.
Era una mezcla de ética construida de parchos y grandes puntadas
que permitia sobrevivir. No se sabia con exactitud de ningin meca-
nismo ni ninguna diligencia que permitiera resolver el caso de Fi-
delia. En diciembre le llevaron hallacas, en Semana Santa le llevaron
un pedazo de palma bendita y en Carnaval hubo quien hasta intenté
disfrazarla.

A Fidelia no le gustaban los muchachos ruidosos. Salia de
detras de los cartones a perseguirlos y a lanzarle gritos y amenazas
con un palo. Con acompafiamiento de ladridos de perra flaca. La
casa fue creciendo hasta ocupar la mitad del nicho de entrada del
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edificio. Las dofias de la vecindad activaban otro recuso aprendido
de la Republica: hacer invisible lo que no se queria ver. Ya Fidelia
se confundia con la ropa colgada, con los cartones, con las paredes
del nicho. Ya casi no existia. Para los muchachos era una tia vieja
mis que en lugar de la casa vivia alli en la entrada del edificio. La
republica nos habia acostumbrado a ajustar la mirada y el corazén.
Ya nadie se preguntaba si su nombre real era Fidelia o cémo carajo
comenzamos a llamarla asi. Una mujer sola, loca, sin cédula, sin casa,
sin familia, sin hijos, sin casi nada. Ahora tenia una comunidad que
no la queria ver, que queria que se fuera, pero de la que de alguna
manera habia comenzado a formar parte.

Comencé a entender a esa edad sobre los ciudadanos que existen
y los que no existen. Comencé a ver una republica de invisibles, de
gente que eran simples cifras en el mejor de los casos. En el edi-
ficio, todos los vecinos también éramos cifras marginales, estadis-
ticas que no llevaban a tomar ninguna decisién. Eramos cupos en
escuelas, vasos de leche escolar, desertores escolares, bachilleres sin
cupo, consumidores que habia que proteger, vagos, maleantes, reclu-
tados, pueblo civico que ha salido nuevamente a ejercer su derecho.
Nada de ciudadanos por ningun lado. Habia otros que ni siquiera
aparecian en ninguna estadistica, que solo los veiamos de lejos o a
orillas de la carretera hacia oriente. A nosotros también nos veian de
lejos, a orillas de los grandes acontecimientos de la republica para la
cual no existiamos. Era como vivir dentro de una nube que te hacia
invisible, una masa casi fisica que impide ver al otro y por lo tanto
encontrarlo, amarlo, contar con él. Era la republica del desencuentro,
la republica de los ciudadanos solos.

Nuestra vecina Fidelia seguia viviendo tranquila es su nicho.
Sus cartones estables, su perra echada y alerta, su ropa colgando, su
mirada extraviada en tanta realidad inasible. Nosotros con nuestro
béisbol, las amas de casa cargando bolsitas del mercado, los padres
cumpliendo a duras penas los horarios del empleo, la republica
agonizando con su ceguera a cuestas. Asi como llegé, un dia se fue.

63



Ya no la vimos mds. Lo poco que trajo se lo llevd. Pregunté afios
después por Fidelia y alguien me dijo: los vecinos al final la echaron.
Los mismos que le bajaron comida, los mismos que se hicieron de
la vista gorda, los mismos que fueron a los bomberos y a la policia
terminaron echindola. La pusimos un poco mis alld, donde no la
viéramos. No resolvimos el problema, lo arrimamos, lo tapamos, lo
hicimos invisible a nuestros ojos de vecinos y de estadistica mar-
ginal. Nunca mds supimos nada. Solo llegaron recuerdos de vez en
cuando y unos raptos de imaginacién indtil. Son tristes los ladridos
de la perra flaca desde las estadisticas indtiles.
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LLa Metamorfosis

No nos puede extrafiar que todo cambie, si es ese justamente el prin-
cipio del universo. Pedro es un vecino gordo amante de la tecnologia
y de los negocios (grandes y pequefios, calmos y turbios). Siempre
tue el dltimo en la fila del colegio por gordo y por grande. En un
trabajo adolescente en el CCCT conocid, entre decoraciones de
falso oro, ligrimas de cristal y granito blanco, a Dulce. Dulce tenia
vocacién de periodista (por lo chismosa) y terminé gradudndose de
periodista, asi que podria ejercer el chisme con titulo, pero su real
vocacién no era el chisme ni el periodismo, sino ser una esposa como
las de las peliculas: bien vestida, bien representada, olorosa, con
platica, con tetas grandes, con hijo en coche y bolsas de mercado.
Asi que hizo cuanto pudo para serlo. Pedro siguié sintiéndose el
gordo del grupo, con toda razén, era gordo, y fue siempre blanco de
los chistes sobre gordos. Pero con todo y gordo pudo levantarse a
Dulce entre los oropeles de la decoracién, los de las promesas y las
fastuosidades falsas. Sabia Pedro sentarse justo en medio de la deco-
racién que le convenia para el cuento que queria contar. Era como
enmarcar las frivolidades del cuento con el mal gusto del CCCT.
Asi se levanté a Dulce.

Con zapatillas de tacén alto, Dulce caminaba hacia su meta de
ser esposa. Pedro trajinaba con la pobre realidad tras los negocios
calmos y turbios, poco a poco. El periodismo se le aparecia a Dulce
como un fantasma de vez en cuando: trabajo, vocacién, obligacién,
fama, reconocimiento, maquillaje y luces, altos puestos. En la otra
esquina aparecia la vocacién de esposa: hijos, recibos de la luz, obli-

gaciones sexuales, apariencias, decoracién de los bafios y la cocina.
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Pedro, frente al espejo siempre afioré otra figura: menos barriga, mas
musculo en los brazos, menos tetillas prominentes, menos papada
y cachetes. Pero no estaba mal, se habia levantado a Dulce y todo
terminé en matrimonio. Con el matrimonio, Dulce cumplia la mitad
de su suefio. Lo malo de los suefios es que cuando empiezan a cum-
plirse han llegado otros suefios y asi sucesivamente. Una epifania de
ascensor empuj6 a Pedro a inscribirse en un gimnasio. Nunca mis el
gordo del grupo. No es ficil dejar un papel que se ha tenido desde
pequefio. Pero las epifanias de ascensor son poderosas. Una voluntad
nunca antes vista, una disciplina a toda prueba, contra flojeras re-
pentinas y contra retrasos en el metro, Pedro era el rey de la puntua-
lidad. Se tom¢ el cardio primero y el fitness después muy en serio.

Helenita era buena estudiante, sin vocacién tan clara. No era ni
fea ni bonita, ni gorda ni flaca, ni siquiera era antipatica. Helenita era
vecina de Pedro y de Dulce. Una colegiala de vocacién erdtica tem-
prana. Claro y manifiesto era su gusto por las novelas baratas, por las
serie de television de tramas amorosas retorcidas y a la vez puritanas.
Helenita crecia rpido y las esposas risuefias se tornaban nerviosas.
Todavia era una nifia de colegio, pero en un abrir y cerrar de puerta
de ascensor se hizo una mujer. Todo cambia: las vocaciones, los im-
petus, las formas del cuerpo. Las hormonas de Helenita eructaban
en un cafionazo que desafiaba las buenas costumbres vecinales.
Pedro desafiaba la fisica del cuerpo domando la gordura de su propia
historia. Dulce era torturada por el fantasma de la esposa y el de la
periodista que se disputaban su cuerpo y sus neuronas. Todo cambia.

Pedro comenzé a utilizar pantalones de licra, franelillas, cintas
en la frente, claros atuendos de deportista consumado. Entraba al as-
censor con ademdn de sudoroso, botella de agua en mano hablando
de ritmos y rendimientos, de pulsaciones y complementos dietéticos.
A veces llevaba una faja de cuero en la mano, un repuesto de bicicleta
fija. Seguro era parte de algin negocio calmo o turbio. Los vecinos
lo miraban no sin sorpresa. De gordo a lider del spinning y las pesas.
Dulce seguia viviendo su medio suefio de esposa. Un poco aburrida
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ya de ser esposa, de comprar electrodomésticos, de ocultar las eferves-
cencias carnales y domesticarlas a la dimensién del matrimonio con-
vencional. Cada vez la iban ahogando mis las vocaciones. Helenita
florecia. Nifia de escuela, sefiorita virtuosa, hormonas desaforadas,
azote familiar. Al ritmo del asombro vecinal y en el tiempo que da el
almanaque para que la vida sea al menos llevadera. Los nuevos amigos
de Pedro eran todos del gimnasio. Quienes lo recordaban de gordo
lo miraban de soslayo. Dulce perfeccionaba las artes del saludo, de 1a
sonrisa cortés y seductora. Le agarraba el ritmo al aburrimiento y a los
mensajitos secretos. Todo cambia. Ya se dijo.

La plaza de Los Museos, soleada como siempre, rotonda de cha-
guaramos, caobas y guacamayas que bailotean. Hay un murmullo de
gente en domingo, patinetas, perros, heladeros. Parece que la plaza
no cambiara. Pedro entra como un torero con Helenita tomada de la
mano en actitud de quien muestra una novia, una amante, una con-
quista. El exgordo con la exnifia. Dulce, la exesposa estd rumiando
la fantasia y la vocacién de periodista, de esposa, de vecina cortés,
de empujadora de coche y cargadora de bolsas de mercado. Todo
junto. Este patético universo vecinal se ha transformado ante los
ojos de los vecinos usando como cortina de entreactos la puerta del
ascensor, las rejas de los apartamentos, una plaza arruinada pero viva,
varias afloranzas, un ramillete de esperanzas y falsos oropeles. Asi es
el universo, va cambiando ante nuestros ojos, pero no podemos ver
esas sencillas vueltas de tornillo. Vemos el impacto del cambio que
echa por tierra nuestra costumbre y hay que volver a acostumbrar el
pulso, las memorias, los mapas de lo que es verdadero o falso, justo
o injusto.

Dulce reventé los envoltorios de esposa domada y se fue por
la carretera de la amante escondida, divorciada, que se iba a gozar
cada minuto. Pedro fue aceptando lucir a Helenita como un trofeo.
Después de una esposa convencional y entalcada, una nifia recién
salida del colegio y de la cispide hormonal. Helenita se deleitaba sa-
biéndose la mirada de todos, no por bonita o fea, o gorda o flaca, sino
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por tumbaesposa, rompefamilia, nifia engreida, comidilla de chisme
de vecindad ociosa. Todo cambia. Todo se transforma. Pero después
de las escenas clave que parecen sacadas de peliculas gringas, vienen
las mesetas de aburrimiento, el dia a dia de la amante, los momentos
menos glamorosos de la nifia erética, los sacrificios para comprar
los complementos vitaminicos para que los biceps crezcan mids y
seguir alejaindose de la imagen de gordo. Dulce era campo de batalla
del periodismo, la esposa, ahora la amante. Helenita era campo de
batalla de las hormonas, de las hormonas, de las hormonas. Pedro
seguia huyéndole al gordo, reventando las mediciones de la bicicleta
estacionaria, luciendo a la novia. Todo cambia en esta vecindad. Es

cuestion de estar atentos o de no pararle tanto a esas pendejadas.
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La verglienza

Santiago José, asi sin apellidos. Los torbellinos de la ciudad de
Caracas en una década incierta, en un presente incierto que presagia
un futuro apocaliptico. Las circunstancias se repiten en la vasta geo-
grafia de las contradicciones, de los avatares del tinglado moral que
deja el petréleo, la democracia, el exceso de mises, los mejores climas
del mundo y los recuerdos lejanos de una épica emborronada que a
duras penas se logra entrever de tanta niebla. La familia de Santiago
José atin se asoma al balcén para buscar en el asfalto o en las nubes la
razén principal de la verglienza que les ha tocado vivir.

A esa familia le cay6 la vergiienza toda junta. Casi ni salian de la
casa. Esa era una familia trabajadora, honrada, eran ejemplo para los
otros vecinos. El papa siempre trabajando, la mamd en su casa que
la tenia arregladita. Los muchachitos bafiaditos siempre y bien ves-
tidos. Pero les cay6 de repente ese estigma. Fue como una sorpresa,
nadie se esperaba algo asi. Nadie esperaba que tanta atencién se con-
virtiera en un problema. El papa bajaba a los chamos a jugar béisbol.
Les bateaba, le decia cémo atrapar la pelota. A pleno sol, los sabados,
siempre con la gorra de los Leones del Caracas.

Las vecinas chismosas no dejaban de echarle cuchillo a la pobre
familia. Algunas decian que bien merecido lo tenia, que bien hecho,
que una cosa es la que uno ve en la calle y otra la que pasa dentro
de la casa. Nadie sabia nada, nadie puede ver a través de las paredes.
Una familia decente, trabajadora, que iba a la iglesia mds o menos
con frecuencia. Sobre todo honrada, nunca habian agarrado nada que
no fuera de ellos. Desde que se mudaron tenian los mismos muebles,
las mismas ollas, casi los mismos pafios de cocina. Sobre la mesa de
la sala unos paiiitos tejidos por la tia Marfa. Y venirles a pasar esto.
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Fue como una desgracia, como una tormenta con rayos que uno
ve llegar y reventar ante los propios ojos. La cara se les caia de ver-
gienza a todos, a la mamd, al papd y a la hermana. Era como salir
desnudos a la calle. Sentir que todas las miradas te escudrifian, que los
secreteos y los murmullos te siguen de cerca.

Pero ¢l desde chiquito dio avisos de que iba por ese camino. Se le
notaba. Santiago José se llamaba. Era como un secreto a voces, pero
al final cuando exploté el escindalo salpicé a todos. La lloradera, la
afliccién, las caras largas, la murmuradera. Aunque siempre hubo sos-
pechas, al final vino la sorpresa estruendosa. La familia siempre es la
ultima en enterarse, asi que la candela vino de los vecinos. Y como
los vecinos no se callan nada, arrancé el desbarajuste. Nadie podia
creerlo: Santiago result6 poeta, paré en poeta, escribia y lefa poesia
y queria dedicarse a escribir y a vivir como un poeta. Dejé el liceo.
Queria pasar todo el dia escribiendo y leyendo. Increible, teniendo
una familia tan buena. Dejé los estudios, empezé a ir a sitios extrafios.

De a nada aparecié la pandilla de amigos desgrenados, mal ves-
tidos, ruidosos e irreverentes. Luis, Pedro, Otoniel, Andrés, una banda
de desadaptados. Cuando llegaban juntos o por grupitos todo se des-
componia. No usaban desodorante, no les gustaba bafarse, se ras-
caban las axilas delante de los vecinos mds olorosos. Era una escena
ridicula y vergonzosa. Encajaban solo en un espacio imaginario donde
eso que escribian en libretas de esquinas arrugadas tenia algin valor
de uso y de cambio. En esa distopia donde el borbotén de palabras
a medio poetizar valian como salvoconducto minimo para transitar
la vida. Pero no, la realidad se volvié una camisa apretada que daba
comez6n y asfixia. ;Cudl realidad? La casa y la esquina de la calle, los
cinco vecinos, las tias. Esa realidad barata y relamida que nadie cues-
tiona y se queda para siempre como simple realidad sin que nadie la
voltee a ver. Santiago José se saboteaba su propia realidad y los demas
quedaban salpicados.

Los otros muchachos ya casi estaban para entrar a la universidad.
Ya casi consiguiendo buenos trabajos para buscar jubilarse dentro de
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veinticinco afos. Ya casi buscando novia para casarse. Ya casi comen-
zando a comprar los corotos para su casa. Y Santiago José sale poeta,
todo lo contario. El cuarto vuelto una biblioteca de puro libro usado,
el liceo abandonado, evitando corbata y palté, entrevistas de trabajo,
liturgias anticuadas, formalidades laborales, religiosas, cosmogé-
nicas. Santiago José andaba feliz, pero lo iba a pagar caro. Tampoco
se puede ser feliz de gratis. La felicidad pasa una factura como una
katana japonesa que vuela en el aire un segundo antes de rodar las
cabezas. La orden parece ser que la felicidad es un lujo, que avanzar
en los caminas de las convicciones propias es casi un delito. Mientras
tanto los que siguen los mandatos de la imposicién no pagan factura,
gozan de las mieles de la sociedad a sus anchas. Asi parece ser, pero
Santiago José se convierte en poeta sin tener nada que lo detenga a
tiempo antes del ultimo encontronazo con el apocalipsis.

Es obvio que muchos le retiraron el habla. No iba a los mismos
sitios ni perdia el tiempo en las mismas pendejadas que los otros.
Este como que es maricén llegé a decir Lisbeth. Fracasado, lleva-
contraria, desubicado, medio loco, afectado. Quién puede convivir
con alguien asi. Los vecinos no dejaban de tener razon, la situacién
no era ficil. De qué iba a comer Santiago, cuando llegara la hora de
la chiquita la situacién se iba a poner dificil. Una cosa es vivir con la
cabeza metida en los libros, creyendo que el mundo es asi como lo
pintan esos poetas viejos y otra cosa es la realidad tan dura que se
pinta por todos lados.

Poeta, terrible decisiéon. Qué vergilienza para esa familia que pa-
recia tan decente. Este muchacho los sacé del mapa de la decencia.
Era una cruz al hombro, un saco pesado que habia que arrastrar,
un motivo claro para esconder la cara y evadir las conversaciones
cada vez que se acercaban al tema. Santiago José vive en su mundo,
al margen de ese otro mundo donde todo rueda con el aceite de la
aceptacién. Qué se puede hacer en estos casos, sino aceptar los mur-

mullos ;Qué verglienza
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El fantasma de la tarima

Nadie lo vio o, si lo vieron, nadie recuerda con claridad. Después
lo apodaron el fantasma de la tarima. Era una imagen espectral,
casi traslicida, con una ropa que habia pasado de moda hacia ya
un tiempo. Pero a la vista de todos, sobre la tarima habia un fan-
tasma. Deberia sorprender esta aparicién. Un fantasma sorprende a
todos. Es, supuestamente, una entidad del mas alla, algo espiritual,
que por una disfuncién del universo o por una percepcién anormal
de alguien, aparece o se deja ver entre los comunes mortales. Los
fantasmas asustan, buscan vengar viejas rencillas, cobrar deudas
milenarias, ajustar cuentas, etcétera. Menos este fantasma que apa-
reci6 en la tarima. Estaba alli tranquilo y sin intenciones de asustar
a nadie. Parado como quien escucha un concierto. Muchos no se
dieron cuenta de que era un fantasma. Pas6 como un ciudadano mas.
Para ser un fantasma le faltaba caricter. Por eso la gente comenzé a
dudar si era un fantasma o no.

Luis Pérez declaré que durante todo el concierto se habia
sentido como un fantasma. Totalmente desubicado, pero a la vez
como cumpliendo un suefio. Habia admirado siempre a los musicos,
a la gente de escena que es ovacionada por el publico, y desde chi-
quito sabia que ese espacio estaba prohibido para ¢él. No podia llevar
el ritmo, era desafinado, el terror escénico lo invadia hasta dejarlo
mudo o palido. La palidez le atacaba el rostro cuando sentia miedo
profundo, desolacién del alma, desasosiego. Era natural que la gente
lo viera como a un fantasma. Tenia esa propiedad de existir a medias,
de medio llegar a los sitios, de medio decir la verdad, de medio in-

fluir en sus amigos.
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La leyenda urbana del fantasma de la tarima corrié como
p6lvora. Todo el que ha sido entrevistado cuenta un cuento dife-
rente. La franela era azul, no, era verde, blanca. Lo vimos tarareando
esta cancion, nosotros lo vimos tarareando aquella. Las leyendas son
asi. No concuerdan, crean espacios de incertidumbre, tienen dife-
rentes versiones. Por mucho tiempo se hablé del fantasma. Hubo
quienes decian haberlo conocido. Era el primo de un amigo, era uno
que siempre iba al Bar La Casa Azul. Pasaba de boca en boca, de
mitologia en mitologia. Cada quien le ponia su ingrediente.

Luis escribi6 mucho tiempo después unas malas memorias
donde confesaba su miedo y haberse ubicado en la tarima buscando
cumplir un suefio miserable y absurdo que siempre habia tenido.
Esas malas memorias jamds fueron publicadas, pero Luis sin sa-
berlo anduvo de boca en boca gracias al atrevimiento ridiculo de
buscar un espacio en una tarima donde los musicos reventaban el
silencio. Sofiaba desde pequefio con que una multitud enloquecida
lo aplaudia y lo ovacionaba. Pero el terror escénico lo alejé toda la
vida de la posibilidad de cumplir ese suefio. El dia de la tarima Luis
consiguié un valor extrafio y se subié en un descuido del equipo de
seguridad, en un descuido brutal de todo el universo.

El suceso del fantasma tuvo mds notoriedad que el mismo con-
cierto, que el famoso grupo que tocaba, que el magno evento que
habia tomado la plaza. De aquel dia quedé solo el fantasma en la
memoria. Nadie sabe tampoco quién comenzé todo el cuento. Ni
por qué ese dia justo alguien se fij6 en la imagen espectral de un
joven en la tarima que no parecia de este mundo. El joven, que
después se supo que se llamaba Luis, tampoco planificé convertirse
en un fantasma de tarima. Lo tnico que queria era cumplir un suefio.
Mejor dicho sacarse de adentro una frustracién que le amargaba la
existencia.

Lo habia escrito en varios poemas malos de la adolescencia. No
que queria ser un fantasma, sino que queria que lo ovacionaran. A los
dias del suceso, muchos salieron diciendo que ellos eran el fantasma.
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Ni en las redes sociales ni en las fotos ni los videos se vefa clara-
mente quién era el fantasma. Luis se convirtié rdpidamente en un
fantasma de un fantasma. En el espectro de un rumor, en la palida
imagen de una imagen ya difusa. Ni de esa manera se cumplia su
suefio. Los fantasmas de la tarima se multiplicaron. Todos querian
ganar notoriedad clamando que eran el fantasma.

Lo fantasmal va por dentro, decia Luis. Es mi terror a la escena,
es mi frustracién de no ser musico, es mi panico genético a no poder
llevar el ritmo, es la ansiedad monstruosa de equivocarme delante
de todos y ser blanco de ironias. Eso es lo realmente fantasmal. Luis
veia por television a los otros fantasmas que se acreditaban la pre-
sencia en la tarima. Oia sus respuestas insdlitas y escuchaba también
las preguntas ridiculas que buscaban el morbo farandulero antes que
nada. Sin querer, Luis asumié su vocacién fantasmal y se fue dilu-
yendo en sus propias transparencias, en sus medios existires, en sus
veladuras que iban de lo real a lo irreal en el mismo momento. Su
personalidad se volvié atin mas fantasmal: huidiza, espantosa.

La gente queria que apareciera el fantasma verdadero. Ofan a
todos, pero no le creian a ninguno. Alimentaban la leyenda urbana
del fantasma de la tarima. Algunos organizaron grupos para inves-
tigar y dar con el verdadero fantasma. Analizaban video y fotos, se
reunian a debatir. Luis dejé caer ante sus amigos que ¢él era el ver-
dadero fantasma y lo que recibié como respuesta fue una risotada
colectiva. Habia que conseguir al fantasma original, pero nadie
le crefa a nadie. Luis querifa cumplir su suefio, pero ahora era in-
visible. La gente queria leyendas, pero sin reconocer los cuentos
del otro. Asi era muy dificil todo. Pero asi son las sociedades en sus
contradicciones.

Luis veia la musica pasar ante sus ojos. Escuchaba el estruendo
del publico hipnotizado. Levantaba las manos desde su esquina de
la tarima. Le sorprendié el brillo de los instrumentos, el sudor de
los musicos, la cantidad de cables que atravesaban el piso. El publico
tenia un ritmo frenético, hablaba un idioma sencillo que los musicos
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entendian y utilizaban. Fueron solo cinco minutos de fama. Si es
que a eso se le puede llamar fama. Lo peor de todo fue caminar solo
después de haberse bajado de la tarima. Nadie te voltea a ver, nadie
te saluda, nadie te conoce. Ya la adrenalina se ha ido, y en el caso de
Luis se ha ido para siempre. Nunca mds habrd tarima ni ovaciones
ni cables ni instrumentos.

Cinco minutos para salvarse ante el mundo tuvo Luis. El uni-
verso dura cinco minutos y consiste en un concierto de plaza con
todos sus ingredientes. Una soledad que persiste, una deuda con uno
mismo que debe ser cancelada a cualquier costo. Una foto borrosa
donde consta que se ha cumplido el suefio, pero que el tiempo hace
cada vez mis borrosa. Cinco minutos para validar la hazafia de estar
vivo y con toda legitimidad decir a toda voz: aqui estoy, aunque sea
un simple fantasma que ni siquiera se fija bien en la memoria. Es
terrible salir a afirmar que soy un fantasma, una imagen espectral
que a duras penas existe. Pero Luis ha tenido sus cinco minutos. Su
universo de cinco minutos.
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Salvemos al tanuco azul

El tanuco azul necesita de tu ayuda. Gracias a su alto valor, el tanuco
es comercializado de manera abusiva en su lugar de origen. Millones
de turistas y comerciantes viajan durante todo el afio para aprovechar
sus virtudes. Los nativos, desde tiempos ancestrales, lo han utilizado
para hacer sus casas, para adornarse, en su dieta diaria, para ena-
morar a sus parejas y controlar las lluvias y las mareas. Sin embargo,
en los ultimos tiempos se ha visto menguada su cantidad. En otros
tiempos el tanuco abundaba y se conseguia con regularidad. Hoy,
conseguirlo es dificil, y va a serlo cada dia mds. La fundacién “Saving
Blue Tanuco” quiere colaborar y necesita de tu ayuda. Para eso es
importante que investigues y conozcas sobre el grave problema que
amenaza a este recurso.

A finales del siglo XV ya estd documentado el uso del tanuco
azul por parte de las comunidades némadas cercanas al sur de la
Guayana. La espiritualidad, la economia y la demografia de estos
pueblos dependian en gran parte de la presencia del tanuco. A la
vez que material, espiritual, reproductible e intercambiable, no pudo
menos que ser codiciado por otros pueblos, que migraron a estas
tierras para beneficiarse de su uso. Hoy nos toca a nosotros salvarlo y
preservarlo para las futuras generaciones.

Debemos confesar que la sola clasificacién del tanuco azul ha
sido un gran reto. Fisico y a la vez espiritual. Querido y temido, do-
mesticable y salvaje. Duro y blando. Etéreo y tangible. Nada es ficil
a la hora de describir este fenémeno mitad natural mitad creacién
humana. Nadie sabe a ciencia cierta su origen. Algunos le han
querido otorgar un nacimiento mégico que se pierde en los caminos
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de la leyenda y la imaginacién. Otros, los menos, lo han tratado con
desdén y hasta con celos. Sin embargo, la presencia de este elemento
en reducidas zonas de América del Sur ha colaborado con visibilizar
problemiticas socioambientales complejas y alarmantes en esta zona
del planeta. Estas problemiticas trazan un claro camino que va de lo
meramente ambiental a lo alimentario, de alli a lo demogréfico, a lo
cultural, a lo econémico y a lo politico. No es descabellado afirmar
que salvar el tanuco azul es salvar el planeta.

La desestabilizacién politica que reina en las zonas del tanuco
azul ha colaborado histéricamente con su explotacién desmedida.
No hay control ni plan ni mecanismo local que permita subsanar
la situacién. No existen estadisticas ni estudios confiables que nos
permitan ver en su real dimensién el problema. Las etnias y los
grupos politicos circundantes han sido extremadamente celosos
en compartir informacién. Aunque es conocido desde hace siglos,
el tanuco sigue siendo un misterio y una posibilidad peligrosa en
manos de grupos irresponsables. Se ha senalado que ha sido usado
incluso como simbolo bélico, como botin de guerra, como combus-
tible que se consigue a ras de tierra, como mecanismo simbdlico de
intercambio.

Es hora de exigir que el tanuco azul sea declarado patrimonio
de la humanidad entera. De esta manera sus virtudes serdn aprove-
chadas por un amplio grupo y no por un reducido sector que incluso
pretende usarlo de manera innoble. Basta de chantajes, basta de se-
cuestros de este elemento que pertenece a toda la humanidad por
igual. Es hora de tomar medidas radicales que obliguen, a quienes
pretenden apoderarse de las bondades de la naturaleza, a compartir
lo que es de todos. La gran campafia “Saving Blue Tanuco”, que ade-
lanta nuestra fundacién, hoy es mds necesaria que nunca. Pedimos
tu apoyo en la difusién de esta problemitica que afecta a un gran
numero de nifios. No hacer nada es darles la razén a los enemigos

de la paz.
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Su origen incierto, su naturaleza fisica y espiritual, sus valores
nutricionales y a la vez venenosos, su no muy clara ubicacién en
el mapa, han sido motivos de debates durante largos afios. Solo su
color azul parece conocerse con propiedad, aunque su aspecto fisico
podria ser rojo o verde segun la estaciéon. Los exploradores del siglo
XIX que pudieron llegar cerca de su sitio de origen, se sorprendieron
al ver que era imposible transportarlo debido a su estado fisico in-
cierto: sélido, pesado, etéreo, fluido, huidizo. La desesperacién los
llevé a abandonar su empresa y a morir deambulando por la selva
victimas de un desengafio descomunal. Pudiera afirmarse, sin temor
al equivoco, que el tanuco azul no ha sido visto nunca con claridad, a
la luz del sol, debido a su particular conducta nocturna y a su peculiar
reaccién a la luz. De igual modo los adelantos de la ciencia de hoy
no han dado con su estructura molecular. El debate ha permeado
a los estamentos filoséficos, quienes no se han puesto de acuerdo
sobre si es en efecto una idea, un mineral, un animal, un residuo o
una categoria intuitiva o un simple sentimiento.

A estas alturas pudiéramos afirmar que el tanuco azul no existe.
Que ha sido una confusa creacién material-conceptual para distraer
la atencién o para, més claramente, enfocarla en los intereses de la
tundacién “Saving Blue Tanuco”. ;Qué es lo que hay que salvar? No
lo sabremos nunca. Existe la fundacién que busca salvar algo que no
existe. Existen las fabulas y las justificaciones geogréficas y geopoli-
ticas que amparan algo que no existe. Leyendas, imdgenes, relatos,
son muy féciles de crear y de insertar en el tejido de la “realidad” que
seguramente estd tejida con leyendas, mitos, conveniencias, men-
tiras, alucinaciones. Si existe o no existe el tanuco ya va quedando en
segundo plano. Todo lo demis si existe, entonces el tanuco existe y
da vida a todo lo demis.

De suefio afiebrado a leyenda casi creible. De anécdota inflada a
justificacion religiosa. De regalo de los dioses a noticia falsa. Todos
los caminos se cruzan sobre una realidad a la medida. Si la realidad

es a la medida, entonces no existe algo particularmente cenido a
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una “realidad”. Pero no importa. Se trata de fingir y cefiirse a esta
o aquella realidad. A estos o aquellos hilos que nos den sosiego en
las horas de vigilia. Somos exploradores del siglo XIX a la vez que
cronistas de las falsas noticias. Venimos de la Fundacién “Saving
Blue Tanuco” y de los apostolados de la veracidad. Somos nativos
locales alimentadores de la leyenda a la vez que custodios irredentos
de las crénicas veraces pero turbias. Hay que poner orden. La rea-
lidad no puede ser confundida con la irrealidad las 24 horas del dia
con los cinco sentidos. Hace falta un manojo de palabras que nos
den sosiego, puntos cardinales, titulos de libros, acuerdos fraternales,
nombres propios. Algo que nos permita navegar la gelatinosa charca
que nos ha dado en llamar realidad.

Es por eso que tu ayuda es necesaria. Si no salvamos al tanuco
azul, todos moriremos con él, o con ella. Este pdjaro mineral, este
sitio fantasia, esta idea suefio se va a quedar por alli al acecho de
todos nosotros. Quizd ya se haya consumado su ritual y estemos
viviendo justo las consecuencias. Es por eso que tu ayuda es im-
portante. No dejes de enviar tu donativo. El tanuco azul te lo va a
agradecer por siempre.
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Desnoticia

El dia de ayer ha sucedido lo que nadie esperaba. La noticia ya ha
recorrido las calles sin encontrar obsticulo. La estatua del précer
Juan Ambrosio Pérez ha sido derribada. Esta noticia nos sorprende
a la vez que nos llena de tristeza. El alcalde ha declarado a primeras
horas de la mafiana que los responsables serdn castigados con todo el
peso de la ley. El cronista oficial que lo acompafiaba ha puntualizado
las claves biogrificas de nuestro héroe epénimo y ha exaltado los
valores patrimoniales y estéticos de la pieza escultérica que ha sido
afectada. Fue una ceremonia civil clasica. Los periodistas apifiados
alrededor de las autoridades han obtenido toda la informacién
pertinente.

En el trajin de los acontecimientos, la estatua y su derrumbe
pasaron a un segundo plano. La presencia del alcalde fue mas im-
portante. El alcalde ya estd a punto de cumplir su periodo, nadie lo
quiere, la gente sabe que en los cinco afios que estuvo al frente del
municipio no le importé para nada el patrimonio del nuestro pueblo.
El alcalde aprovechd el suceso para limpiar un poco su imagen. Los
periodistas locales saben esto. Igual les toca cubrir la noticia. No hay
muchas noticias en nuestro municipio, o al menos no del tipo pu-
blicable en sus agonizantes medios. El cronista oficial comanda un
equipo de investigadores que ha puesto en tela de juicio las hazafas
que se le atribuyen histéricamente al précer Juan Ambrosio Pérez.
Sin embargo como cronista oficial su papel es establecer una po-
sicién en relacién al procer y a la pieza patrimonial de la plaza. Para
eso es el cronista oficial.
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Los periodistas conocen al alcalde, al cronista, al précer, a la es-
tatua, y se conocen entre ellos. Han sido amantes, enemigos, colegas
y contertulios. Hace unos meses se les solicitd, a un grupo de ellos,
que cubriera una protesta vecinal por falla en los servicios bésicos.
Su pregunta undnime fue: ¢La cubrimos a favor o en contra? Al fin
y al cabo es su trabajo. Su nexo con el medio en que trabajan es
estrictamente laboral, salarial. La responsabilidad no va mds alla de
cumplir el horario y las pautas. El enfoque depende del grado de
amistad del alcalde de turno con el dueo del medio. Fue terrible lo
sucedido el dia de ayer. Todos estin conmocionados.

El cronista es familia lejana de cuatro alcaldes y abuelo de la
secretaria de gobierno. Pero esto no es una noticia. Tampoco lo es
el hecho ni la historia de que estuvo involucrado en un chanchullo
con la restauracién de la casa natal del escritor Natalio Uslar, héroe
literario de nuestro municipio. La historia de todos los dias queda
asentada en acta. Firmada y sellada por las autoridades locales legi-
timas. Las mentiras de todos los dias también quedan almacenadas
en perfecto orden, hasta que un influjo magico confabula empujado
por la historia o por alguna voluntad fuera del carril, para sacar la
verdad a flote. Los periodistas fueron directo al grano. Las preguntas
se dirigian a la estatua agraviada o al précer eternizado en bronce.
Todo lo demads se sabe, no hay necesidad de llenar los medios con
cosas que todo el mundo sabe, sino con cosas que queremos que la
gente sepa o crea.

Una noticia es la narracién que se hace de un hecho. No es el
hecho en si mismo, ni la memoria que se tenga de este hecho. Si la
noticia es la narracién, entonces habridn tantas noticias como ver-
siones narrativas haya del hecho. ;Cudl es entonces la noticia veraz?
Si el cronista estd en cruzada contra el précer, el alcalde estd en
cruzada contra el cronista y sus elucubraciones antipatridticas y re-
visionistas. ;Cudl de estas verdades prevalecera al final? El alcalde
se hace el loco con los chanchullos del cronista y las malas restaura-
ciones. Los periodistas son testigos casi mudos de todas las historias.
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Les falta mucho para ser los protagonistas o los hacedores de las
noticias, es decir de los relatos precisos de los hechos. El cronista se
guarda sus historias locales y sus hallazgos en el archivo histérico,
sobre todo las que involucran a la familia del alcalde y a la del duefio
del periédico E/ Veraz, con los titulos falsos de tierra.

Los hechos siguen sucediéndose, no se detienen nunca ni re-
paran en entuertos, chismes, tapaderas, triquifiuelas. Unos forajidos
tumbaron la estatua de nuestro précer, el alcalde declara acom-
pafiado del cronista, los periodistas van con sus preguntas preescritas
en el bolsillo, los duefios del periédico ven todo desde lejos, la gente
compra el periédico al dia siguiente. ;Dénde estd la verdad? ;Cémo
se arma la verdad? Nadie lo sabe, muchos ni siquiera se lo preguntan.
La realidad es una lumbre cotidiana, cerca de la casa, que a veces se
nubla y a veces se despeja. No hay manera de definirla con claridad.
Ya casi nadie lo hace. Los duefios de los medios se han visto for-
zados a controlar no solo el relato, sino los hechos.

No lo dicen los periédicos, pero los rumores de esquina afirman
que el cronista estd detrds del derrumbe de la estatua, al fin y al cabo
todos lo han visto denostar de Juan Ambrosio Pérez, nuestro précer
eponimo. Esta es la noticia mds importante en los dos dltimos afios.
Ha sacado del sopor y del aburrimiento a todos en nuestro muni-
cipio. Ese impulso debe ser aprovechado por todos directa o indi-
rectamente. Otros dicen que el alcalde planificé el sabotaje para
reactivar su imagen de benefactor del pueblo y aprovechar para ac-
tivar también la empresa constructora de su amigo Henry Aponte.
Esto también es verdad, pero no forma parte de los relatos de la
noticia. Los periodistas siguen trabajando. Arman los relatos opor-
tunos, cuidan los intereses del duefio del medio, cuidan su empleo,
no se estrellan contra los poderes seculares, se aman unos a otros, se
rien del cronista, algunos admiran a Juan Ambrosio Pérez, otros ni
saben quién es.

Los adversarios del alcalde analizan con cautela lo sucedido.
Saben que lo va a usar a su favor. Ha aprendido mucho en sus
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andares politicos. De la nada y el anonimato ha sabido construir un
piso politico grande que le permitié ganar las elecciones. Las his-
torias cotidianas y sabidas por todos han desbordado hace rato la
miserable maquinaria de los medios de comunicacién. Mientras la
realidad burbujea de historias profundas, enrevesadas, inteligentes,
los medios siguieron de largo y siguen empefiados en un guién de
morbo barato y de guerrita pobre contra los politicos de turno. La
busqueda para asegurar la compra de publicidad los amarré a una
carrera sin porvenir. Son unos espectros, una especie de fantasma
que atn pretende meter miedo sin tener a su favor ningin poder ni
capacidad. Por mas tecnologia que se ha sumado a la historia, nada
ha cambiado el rumbo ni el destino.

Todavia no han dado con el paradero de los delincuentes que
anoche derrumbaron la estatua de Juan Ambrosio Pérez. Quien se
sospecha no fue, como hasta ahora se creia, un héroe en la batalla
del Pajonal, sino el delator de los ejércitos patriotas. Esta batalla es
recodada por el ataque sorpresa que el enemigo supo utilizar contra
nuestras tropas, quienes al fin salieron triunfantes gracias a un mi-
lagro poco estudiado y menos entendido por los historiadores. Pero
por algo mds que una retahila de milagros llegé esa estatua a la plaza
y el nombre del general Pérez a estar escrito en la historia. Segui-

remos informando.
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Mi abuela salié en el periédico

La tnica vez que mi abuela aparecié en el periédico fue el sibado
21 de diciembre de 1963. Un carro conducido por un ciudadano
borracho envistié mortalmente contra una fila de nifios que iban
a banarse al rio. Este recorte amarillento estuvo muchos afos
guardado en una carpeta ajada en el closet de mi madre. Mi familia
guardé con celo la pdgina emocional y periodistica de este suceso.
Desde pequefio aprendi los detalles. La tia Quintina se revolc
por los terrones del patio cuando recibié la noticia de que su hijo
mayor, Hermes, habia sido arrollado y estaba muerto. Fernando, el
tio mayor que llevaba los nifios por la orilla de la carretera, presencié
a escasos metros de la catdstrofe, cémo volaban por los aires, cémo
aparecia de la nada una pick-up verde que traia la muerte. Carlos
Vargas, hermano de mi abuelo, murié en el acto; David también
tue atropellado y sobrevivié a duras penas. El titulo a grandes
letras negras dice: “2 MUERTOS y un Herido en Accidente de
Trinsito”. Alberto Guzman Lirez y Pedro Rojas se encargaron de
la nota informativa. Rojas era fotégrafo y consiguié hacer las fotos
de Carlos Vargas y de Hermes con la muerte asomada por los ojos
entreabiertos, manchados de sangre, sin camisa. Una foto que en la
ultima pégina del periédico La Antorcha buscaba atraer el morbo y
la curiosidad mds que una informacién sin importancia destinada a
desaparecer tan pronto como la vida de Hermes y Carlos Vargas.
En la misma carpeta roja donde ha estado el recorte de pe-
riédico hay una foto del velorio. Aparecen al centro las dos urnas
con los familiares en un rictus de dolor acariciando a los muertos.

No eran urnas con vidrio, sino una especie de caja decorada para

84



la ocasién. Hay nifios, conocidos, familiares y curiosos rodeando los
cuerpos de Carlos y de Hermes que el dia anterior caminaban hacia
el rio a pleno sol del mediodia y una pick-up verde los maté. La foto
estd remendada con cinta plistica. Es de un hermoso color sepia
amarillento y bordes estriados. En la foto hay un nifio que ve hacia
la cdmara con ojos asustados escondido detras de los adultos, quiza
se esconde o juega con la muerte. Oswaldo y Quintina, los padres
de Hermes, vestidos de blanco y negro, acarician la cara del nifio. E1
fotégrafo impertinente aun ante la presencia de la muerte, dispara el
fogonazo y congela la terrible escena.

Pedro Rodriguez manejaba la pick-up en estado de ebriedad.
Segin informa la nota, fue detenido en el lugar de los hechos y
trasladado a la comisaria. Iba de El Tigre hacia San Tomé a buscar
a su esposa, a quien habia dejado alli el dia anterior. Cincuenta y
tres afios, transportista retirado, conuquero. Llevé la muerte en el
parachoques un mediodia de 1963. Sin mas predmbulo aparecié la
muerte, sin protocolos ni avisos. Carlos Vargas habia coqueteado
con ella por las sabanas de Guanipa desde muy joven. Tenia la nariz
ancha y los ojos verdes, sangre de indio y negro. Le gustaba usar un
casco de aluminio de los que usan los obreros de la petrolera. No
crefa en fantasmas ni en aparecidos. Las borracheras lo convertian
en un demonio sabanero. Se burlaba de las tres hermanas pequefias
y se ufanaba de sus ojos azules diciendo que €l era una persona “fina”
a diferencia de ellas que eran unas indias ordinarias. Hermes Vargas
tenia 10 afios y era muy aplicado en la escuela. De todos los her-
manos siempre fue quien dejé ver gusto por la lectura y curiosidad
por los libros. David quedé herido de gravedad y se temié por su
vida. Se convirtié en electricista siempre con un tic nervioso que lo
hacia parpadear con insistencia nerviosa. Fernando de Jestus siguié
toda la vida viendo la pick-up verde venir a toda velocidad.

Esta noticia y sus protagonistas fueron parte de nuestros cuentos
infantiles. La abuela siempre lanzaba sollozos cuando aparecia el
cuento y la memoria de su hermano Carlos. Mi madre recordaba a
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Hermes con afecto. Nadie nunca nombré a los periodistas. Yo recogi
sus nombres del recorte de periédico y siempre quise ver mds foto-
grafias del dnico reportero grifico que retraté a mi abuela con in-
terés noticioso. Una y otra vez fue contado el cuento de la muerte.
Cada vez que pasdbamos por el sitio del suceso, alguien decia: por
aqui iban caminando los muchachos, justo aqui aparecié la pick-up
verde, pobres nifios, pobre hermano Carlos. Quintina, la madre de
Hermes, casi nunca nombraba los hechos, aunque nunca sabremos si
los recordaba. Las historias de la muerte son igualmente misteriosas.
Perviven en una memoria paralela, se quedan en el cuerpo con una
insistencia incémoda.

Mi abuela jamas fue noticia. No lo fue cuando sembraba frijoles
en las fértiles islas del rio Orinoco. Tampoco lo fue cuando quedé
sola con cinco hijos después de la muerte del abuelo. Nunca fue no-
ticia cundo aprendié a escribir por su propio esfuerzo ni cuando de-
fendié su casa de todos los flagelos de la historia reciente y de todas
las miserias que por aqui pasaron. No fue noticia cuando mi madre y
mis tias la llevaban a ejercer el derecho al voto a los noventa y tantos
aflos. Siempre con una sonrisa cindida en el rostro. La tnica vez
que fue blanco de un reportero, una camioneta pick-up verde habia
matado a Hermes, el nieto, y a su hermano Carlos Vargas, en plena
Mesa de Guanipa de camino al rio. Una memoria maldita que no se
borra nunca, una foto blanco y negro en un periédico de pueblo que
se fue volviendo amarilla y que tampoco parece borrarse nunca.

¢Dénde estarn el periodista Alberto Guzman Liérez y el foté-
grafo Pedro Rojas? Ya habrdan muerto, seguramente. Ellos tampoco
fueron noticia, aunque eran los encargados de fabricarlas. De buscar
con el lente curioso a la anciana abuela y hermana de las victimas.
Rojas buscé al chofer borracho de la pick-up verde y no le permi-
tieron tomarle fotos porque todavia estaba borracho. Rojas no
insisti6 y dejé en secreto la cara del asesino irresponsable para la
historia de los accidentes sin importancia. La muerte en la cara
de Carlos y de Hermes si quedé eternizada. Dos muertos mis en
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esos pueblos, imagen eterna de la muerte, noticia olvidada al dia si-
guiente, historia de familia que no se olvida nunca. El periodista y el
reportero grafico, como en las peliculas clisicas, llegaron a la escena
buscando los testigos clave y los dngulos méds morbosos. En com-
plicidad con los médicos se acercaron a los cadiveres, les quitaron
la sibana, buscaron el dngulo de la sangre y la tumefaccién, de los
pavorosos ojos abiertos, de los dientes del nifio esbozando un dolor
ya sin sentido.

La muerte es noticia, hay que llenar la pagina de sucesos, no im-
porta si el muerto significa algo para alguien. Esta vez le toca cumplir
el papel de victima fatal en accidente de trinsito. A mi abuela le toca
el papel de familiar declarante y testigo de los hechos. Sera la tnica
vez que salga en el periédico. La unica vez que serd apetecida por el
lente noticioso de un fotégrafo desconocido que llena paginas de su-
cesos con fotos morbosas de muertos en accidente. Al dia siguiente
hubo otro accidente y otros muertos, y los muertos de ayer se olvi-
daron. ;Quiénes eran Carlos y Hermes Vargas? Ya nadie lo recuerda.
Ni a la sefiora que declaré ser su hermana y su abuela y que el 21 de
diciembre de 1963 salié en el periédico.
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Historia de amor al revés

Suelta eso, no te vayas después a arrepentir. La ira la tenia ence-
guecida. Revent6 la botella de ron contra la pared de la cocina. Eran
como las siete de la mafiana y el sopor de la parranda ain flotaba
en la neblina del suefo. La luz del sol encandilaba los cinco sen-
tidos. Escuché que tocaban la puerta. Aparecié furiosa preguntando
si yo estaba bien, si no me habia pasado nada. Me hizo la lista com-
pleta de por qué yo nunca iba a llegar a ser nadie, incluyendo dos
generaciones para atrds y dos para adelante. En la lista incluy6 a mis
amigos. Alli se acabé todo.

No quiero ir a la playa con su familia. Son muy sifrinos. Cuando
llegue a Puerto La Cruz quiero comer empanadas de cazén, no
hamburguesas. No quiero perder el viaje decidiendo la marca del
bronceador y de la mayonesa. No puedo pagar ese giiisqui. Yo tomo
triple filtrado con mis més queridos amigos. Esto no tiene nada que
ver con la pintura ni con la musica.

No bastaba con creerse el Van Gogh del momento. Habia que
armar sin mds contratiempo la puerta de entrada para que la musica
y la pintura se amarraran. Urgente, con el espacio en contra, con las
clases sociales en contra, con los estilos en contra y unos mds aventa-
jados que yo, mas cerca de la musica.

Yo no sabia manejar sincrénico. La carretera es larga, visitar a
mi papd era absurdo, pero ibamos los dos. Yo como un inutil acom-
pafiante en un carro sincrénico. Solo servia para sacar la mano
cuando necesitiramos cruzar a la derecha. El calor punzante hacia

mds desagradable el reclamo. Cémo explicar que nunca hubo en
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mi casa carro sincrénico. Que en mi casa no sobraban los carros.
Cumanai es lejos y no se aprende a manejar en un minuto.

La gente oye el concierto, ve al musico tocando algo que es di-
ficil, pero parece sencillo. Una hora y diez minutos con la orquesta.
El piano delante y el Concierto para piano y orquesta N. 21, de W. A.
Mozart en el Teatro Teresa Carrefio. El piblico no puede imaginar
los meses anteriores al concierto, las semanas anteriores a esa hora y
diez minutos, los dias y las horas de angustia y guante de seda. Los
pintores no entendemos la valoracién del tiempo que hacen los mu-
sicos. Por eso en la pintura el tiempo no transcurre.

Sus amigas son muy bellas, una catira, la otra mulata. A una de
ellas le presento a mi mejor amigo y deja perder la oportunidad (o
se salva). La catira deja caer en frio que me vaya con ella como un
préstamo. La catira revienta los cristales. La musico no oye las pa-
labras. La frase es punzante y provoca irse como un préstamo. Hay
que guardar las apariencias hasta donde se pueda. Hay buen sexo.

Un amigo suyo quiere ver mis cuadros a ver si compra uno. Es
un negro gringo al que le gusta comprar obras de arte. Voy a su casa
y me brinda un ron para conversar. Le gustan mucho mis telas con
mujeres en actitud de correr. Me tomo otro trago. El gringo quiere
pagarme lo menos posible. Mientras mds tomo, mds le rebajo. Al
final me compra una obra y le dejo algunas mds. Esta venta me
motiva a seguir pintando. Me gasto todo el dinero con ella, le brindo
helados, pizzas, jabones. Nunca he tenido un mapa claro del dinero.

Vamos a Sabana Grande, a comprar un bombillo especial para
una limpara especial que solo venden en una tienda especial. Lle-
gamos y la tienda esta cerrada. El sol calcina los ladrillos del bulevar.
Era el tnico dia para comprar el bombillo. No hay mas tiempo, todo
se enreda sin ese bombillo. A los diez minutos de maledicencias
estd vociferando contra su padre que es un monstruo desgraciado,
pichirre, culpable de todos los desencuentros del universo. Tardé un

tiempo en atar los filamentos del bombillo con las heridas profundas
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causadas por el padre. El sol calcina los ladrillos. Entender no sirve
de nada.

Fui a la luna a buscarle un poco de tierra gris o mejor dicho
de luna gris. Asi se lo hice saber. Armé una serie de dibujos donde
constaba mi travesia hasta la luna, el tipo de cohete que habia
tomado, las vista de la ciudad desde las alturas. Eran como unas
fichas que semejaban fotos polaroid. Hice una serie de vistas y las
guardé en una bolsita de plastica llena de tierra gris (o luna) que hice
con cenizas, yeso y otros materiales. Fui hasta su edificio y lo dejé en
su buzén. Albergaba la esperanza de que la conmoviera y olvidara
los terribles motivos de la catdstrofe. Después supe que sus amigas
se habian enternecido mucho con aquel gesto tan original de llevar
tierra de la luna, que nunca habian visto algo como eso. Funciong,
pero no por mucho tiempo. Funcioné pero no para que nos ama-
ramos por siempre.

Un dia la dibujo desnuda. Es una sesién inspirada en las clasicas
historias de pintores y amantes, de pintores y musas, de carbones
manoseando el papel blanco. Uno tras otro los dibujos se empaiian
de gusto. El carbén baila en un gesto exaltado. No serdn grandes
obras famosas. Son grandes obras de mi biografia raquitica. Un dia
pinto en su casa con el absoluto cuidado de no gotear el piso, de no
ensuciar las paredes, de no salpicar nada. Prefiero no pintar.

Mis amigotes me acompafiaron hasta el Ateneo para verla por
primera vez en Caracas. Busqué el papelito, cogi aire, la llamé y que-
damos en vernos. A esa edad es lo normal. Después entiendo que
no hay nada normal. La noche se alarga y las horas se hacen insu-
ficientes. No hay muchos libros en su casa. Hay demasiado orden y
asepsia. Nada que no pueda corregirse. Nada que no vaya a empeorar
drasticamente. La musica terminara no apaciguando a las fieras. To-
davia no lo sabia.

Cuando dijo que era musico, capturé mis sentidos, empezando
por el oido. Yo andaba con unos zapatos de tela que habia comprado
en Mérida, azul turquesa. Ya estaban rotos cerca del dedo pulgar. Era

90



de ojos grandes, recuerdo lo brillante de su cabello liso y marrén.
Tenia mirada de artista. Al primer momento supe que no trabajaba
todavia en una oficina. Supuse entonces que debia echar mano al
palabrerio cercano a las artes. Pianista para mds sefias. Yo queriendo
ser pintor y ya enamorado de cuanto oliera a pintura, barniz y tre-
mentina. Una hoja amarilla de un drbol del porche parecia un la
bemol menor y yo agregué que me parecia un amarillo triste. Por alli

comenzd todo.
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El dia de la mayonesa

Santa Monica estd a unos cudntos kilémetros de El Valle, pero no
es lejos ni cerca, todo depende del calor. Agosto es un mes de calor
intenso en Caracas, el sol se afinca con particular fuerza sobre las
calles y aceras. Cuando toca caminarlas hay que estar dispuesto a
sudar a chorros. Pero si hubiese sido solamente el calor no habria
problema. Es lunes y la semana estd por estrenarse. Me botaron del
trabajo. Era mitad militancia, mitad responsabilidad. No aparece
un dinero que debia estar en la caja chica. Alguien lo tomé en mi
descuido y la responsabilidad cae sobre mi. Nada de otro mundo.
Aunque esta es la razén del despido, entiendo que he aprendido una
leccién como una cachetada. Y el sol estd caliente, es agosto.

Mi tia Esperanza me ha encomendado, dinero en mano, que
de regreso le compre un frasco de mayonesa. Serd para alguna en-
salada o una receta clave. Me extrana que un lunes la prioridad sea
un frasco de mayonesa. Me da el dinero justo. Cargo el dinero en
el bolsillo del pantalén con el cuidado de no gastarlo. Siempre apa-
recen las tentaciones que atentan contra la mayonesa de la tia Es-
peranza, un libro de poemas, unas brochas baratas, una libreta de
anotaciones lista para llenarse de dibujos y malos poemas.

Hace dos dias José terminé prestindome sus zapatos. La con-
versacién derivé en que me los probara, que yo no tenia zapatos, que
a lo mejor me gustaban, que quién sabe. Hay un detalle, los zapatos
son una talla menor a la mia. Es decir, me quedan apretados. La
punta de mi dedo indice del pie (no sé si los dedos de los pies tienen
los mismos nombres que los de la mano, pero es el que estd al lado
del gordo) pega dramidticamente con el cuero duro de la punta. Hoy
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lunes no se me ocurre otra idea que ponerme los zapatos prestados y
apretados. Son unos botines grises de piel de canguro. De ida no he
sentido mucho porque voy en autobus.

El sol arrecia en pleno agosto. El cielo azul casi sin nubes re-
vienta de luz. Ya no tengo trabajo, duré tres meses apenas. No hay
trabajo, no hay dinero. Qué tentacién el dinero de la mayonesa en el
bolsillo. Ando atento de ir al automercado, no puedo llegarle a mi tia
Esperanza sin la mayonesa y estropearle el menu o lo que sea. Me
despido del empleo y comienzo a caminar rumbo al automercado.
Los zapatos prestados comienzan a atormentarme la punta de los
dedos. A las tres cuadras ya casi se me hace insoportable caminar.
El sol calienta atin mds. Entro a comprar la mayonesa. Es un frasco
de medio kilo. La etiqueta azul indica la marca que le gusta a mi tia
Esperanza. No puedo dejar de pensar en la caja chica y en el dinero
que se perdié. Ya no importa, ya me botaron del trabajo.

La mayonesa costé justo lo que cargaba en el bolsillo, no sé si
por la inflacién o mi despiste, o por este dia de sol que incomoda
en el alma. Me he quedado sin dinero para irme en autobus hasta
El Valle. Tendré que caminar los varios kilémetros con mis zapatos
prestados, botado del trabajo, bajo este sol inclemente. Le entrego
hasta la dltima moneda del bolsillo a la muchacha de la caja. Me en-
trega el frasco de mayonesa en una bolsa de papel marrén. El frasco
se desliza hasta el fondo de la bolsa y dobla cuidadosamente la parte
superior haciendo una especie de mango para cargar la bolsa. Salgo
del automercado sin dinero, a pleno sol, y ya los pies comienzan a
dolerme. Tengo un despecho por el empleo que acabo de perder.

Emprendo camino hacia El Valle. La ciudad esta tranquila, el
sol del trépico relumbra. Pienso que para la gente que vive en el
Norte este sol es un tesoro. Cuando vienen a Caracas uno los ve
justo donde pegan los rayos mds fuertes, mientras los venezolanos se
meten en la sombra a reirse de ellos. No me importa si los gringos se
asan al sol, no me importa si la cajera del automercado no entiende
que no puede meter un frasco de vidrio de medio kilo en una bolsa
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de papel. No entiendo por qué mi amigo tuvo que comprar esos za-
patos tan ajustados, justo hoy que se acaba de perder ese dinero de la
caja chica, y este sol ardiendo y este dinero que alcanza justo. Todo
en un mismo dia le pasa a un solo ser humano. Apenas es lunes,
un miserable lunes de agosto y estamos en Caracas. Hasta lo bueno
parece malo en este encandilamiento.

Las gotas de sudor comienzan a balancearse en mis parpados,
sé que son saladas las gotas. A cada paso mis dedos golpean contra
el cuero, van a hacer una ampolla en medio del dolor. Son varios
kilémetros lo que queda hasta El Valle. La mitad que era cama-
raderia se volvié desconfianza, la mitad que era empleo se volvié
mierda. Pienso en quién se llevé el dinero de la caja chica contando
con mi cara de idiota. Me sudan las manos, me suda todo el cuerpo.
La bolsa de papel marrén se va convirtiendo en una pasta oscura
entre mis manos. El papel se rompe. Atin queda un buen tramo de la
avenida Intercomunal para llegar a casa. Los carros pasan y levantan
un polvo negro que se acumula en la cuneta y en mis pulmones.
Todo en un solo dia.

Ya casi llegando a Longaray, frente a la calle Cajigal hay un perro
muerto en plena acera. Todos lo esquivan. Estd rodeado de moscas
y de papeles que con la brisa deambulan sin rumbo. El olor es in-
soportable. El papel de la bolsa se sigue desbaratando en mi mano
derecha. Decido tomar el frasco con toda la mano para estar mas
seguro. Siento el vidrio debajo del papel. Ya puedo ver la tapa azul
a través del hueco de la bolsa. Yo también esquivo el perro muerto
y sigo caminando. Ya casi llego a casa. Todo en un mismo dia. Sin
trabajo, con los dedos ampollados, con zapatos prestados bajo este
terrible y sol. A dos cuadras de la casa el frasco de mayonesa resbala
silencioso de mi mano. El papel y el vidrio conspiran con el sudor y
la mala leche. Intento tomarlo en el aire, pero es imposible. Cae con
todo su peso de medio quilo sobre la acera. Hay un sonido espeso,

vidrioso, maldito.
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Contemplo entre el sudor la masa de vidrios, mayonesa y polvo
negro que levantan los carros al pasar. El frasco de mayonesa que-
brado queda justo en todo el medio de la acera. Me detengo a ob-
servarlo y a sorprenderme de mi mala leche. Los transetintes que
vienen detrds me ven a los ojos. Los més apurados se molestan, otros
se lamentan, una sefiora me insta a seguir caminando, no hay nada
que hacer. Con lo que cuesta un frasco de mayonesa ahorita. Intento
arrimar el amasijo pastoso con el zapato, recuerdo que son prestados.
Casi logro llenarlos de mayonesa. Esa piel de canguro no se limpia
con nada, y peor si es aceite o grasa. Levanto la mirada buscando una
especie de comprensién en los ojos de los otros transetintes que es-
bozan una mueca burlona. Nada que hacer. Sigo caminando a duras
penas con mis ampollas y mi dolor en pleno sol por la avenida Inter-
comunal de El Valle que no es el paisaje mas motivador del planeta.

Muchos afios después recuerdo el dia de la mayonesa y me rio
pensando que en esa época creia que se acababa el mundo por tres
pendejadas. Todo estaba por venir, todo estaba aun por aprenderse.
Los dolores reales no se conocian ni los cansancios ni los dias sin
nada. A veces extrafio un dia como el de la mayonesa, con sol y
buenas piernas para caminar, un sitio a donde ir, una ruta segura, una
experiencia que termina, un planeta listo para ser estrenado.
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Acta policial

Caracas, 08 de abril. Caso especial. Ayer en horas de la tarde se detecté
la presencia inusual de tres jévenes en las inmediaciones del Museo
de Bellas Artes. Los tres sospechosos merodeaban las instalaciones
de dicha institucién con intenciones hasta ahora desconocidas,
pero altamente sospechosas. Se supo por un informante que los
sujetos son estudiantes de bachillerato en un liceo capitalino. En
sus morrales fueron encontrados libretas de anotaciones, libros de
poesia, textos subversivos y revistas con contenido para alterar el
orden publico, de igual manera se incauté un nimero significativo
de boligrafos, ldpices de grafito, creyones y varios sacapuntas. Los
tres jovenes declararon que pertenecen a un colectivo que se hace
llamar Los Poetas del Rincén. En el expediente arrojado tras el
interrogatorio quedé asentada la intencién del colectivo antes men-
cionado: “Queremos que los jévenes no solo vayan al liceo, sino que
visiten las bibliotecas, los museos, las casas de cultura y los talleres de
los artistas para que descubran otro mundo distinto a los centros de
estudios empobrecidos y tradicionales en que se han convertido los
liceos de nuestra ciudad”. Igualmente, los jévenes declararon que el
colectivo antes mencionado viene haciendo vida en diferentes parro-
quias de Caracas desde hace mas de seis meses y que no recibe apoyo
ni ayuda de ningin grupo mayor o institucién, sino que se mantiene
por los aportes y el trabajo de sus propios miembros.

Por las declaraciones del grupo se sospecha que pueda tener ra-
mificaciones en otros estados del pais y que tenga activo al menos
unos quinientos miembros. Cuando se les interrogé acerca de la
cantidad de miembros, la respuesta fue vaga e imprecisa, lo que hace
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sospechar que no han querido revelar la verdadera cantidad. En re-
visién exhaustiva al Museo de Bellas Artes se consiguié en uno de
los bancos un libro de poesia que se presume haya sido dejado en
el sitio por los sospechosos. El libro lleva como titulo Amaneci de
bala de un autor que se hace llamar Victor Valera Mora, oriundo del
estado Trujillo, para més sefias oriundo de la ciudad de Valera. Este
ciudadano es venerado por los jévenes como una especie de guia o
profeta.

Se ha conocido igualmente que los muchachos han sido vistos
en reiteradas oportunidades en instalaciones culturales de la ciudad
de Caracas, a saber: Biblioteca Nacional, Museo de Arte Contem-
pordneo, Museo de Bellas Artes, Galeria de Arte Nacional, Museo
de Ciencias, Teatro Teresa Carrefio, entre otros. En algunas de estas
instituciones han pedido hablar con el director para solicitar infor-
macién acerca del mal estado de las instalaciones o de la clausura
de algin servicio. En conversacién con el director de la Biblioteca
Nacional, nos comenté que no siempre son los mismos muchachos,
que en oportunidades han permanecido varias horas a la espera de
que se les atienda. El director coment6 que ha evitado atenderlos
para no crear el precedente de que cualquiera pueda solicitar hablar
con él (cit.).

Como parte de la investigacién se ha procedido a leer el libro
antes mencionado (Amaneci de bala) consiguiendo una serie de
textos enfocados en desestabilizar emocionalmente al sujeto lector
y empujandolo a contradecir los valores familiares, sociales y las
buenas costumbres imperantes en Venezuela. Algunos de los textos
poéticos (asi llamados) invierte el espacio privado y el publico que
en todo momento debe estar claramente definido. El ciudadano
Valera Mora, incluso, llega a preguntarse c6mo camina una mujer
que recién ha hecho el amor. La lectura de estos textos no es cénsona
con el desarrollo intelectual y civico de los antes citados estudiantes
de bachillerato. No recomendamos la difusién de estos materiales
entre los jévenes ni entre los padres de familias decentes.
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La investigacién se ha dirigido a localizar otros textos escritos
por el antes citado escritor (poeta para mds precisién) y se han con-
seguido los siguientes titulos: Cancion del soldado justo, Con un pie en
el estribo, 70 poemas estalinistas'y Del ridiculo arte de componer poesia.
Una vez revisados los textos se ha confirmado lo inconvenientes
que son los mismos para la paz social del individuo y del pais. Pero,
vale destacar en honor a la verdad que estos textos atrapan al lector
de inmediato. Podemos de esta manera entender o intuir el influjo
del poeta sobre los jovenes liceistas a tal punto de erigirse ante ellos
como un guia espiritual o un profeta. Estos textos, afortunadamente,
no han circulado en gran tiraje entre la poblacién del pais. Aunque
no podemos negar que el hecho de que los jévenes estén atentos a
la lectura es un valor que el gobierno nacional quiere promocionar a
través del Ministerio de Educacién.

Hemos recomendado al comisario que lleva el caso de los tres
jovenes poetas que lea los libros de Valera Mora. A los muchachos,
que no han sido detenidos, sino que gozan de total libertad tras una
reprimenda, me he encargado de llamarlos una vez a la semana para
pedirles que me recomienden otros escritores parecidos al poeta tru-
jillano. Yo mismo les hice llegar el resto de los libros que ellos atin
no habian podido conseguir. No sin cierta cautela, he leido todos los
libros de Valera Mora, aunque para efectos de la investigacién no
ha sido muy util, si lo ha sido para conocer algunos elementos de
la sociedad venezolana. Por profesién nos toca resguardar el orden
publico, velar para que reine la paz y el pacifico desenvolvimiento de
nuestro pais. A tal fin se hace necesario el conocimiento de aspectos
culturales e histéricos que permitan ver el mapa de la Reptblica con
mis claridad y detectar los elementos que potencialmente puedan
perturbar la paz.

En la galaxia espiral de Andrémeda existe un pais llamado Ve-
nezuela y la ciudad de Caracas. No podemos culpar a los jévenes
de que sean curiosos y anden descubriendo el mundo en cada es-
quina, en cada escritor, en cada historia. E1 mundo es grande y los
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muchachos llegan con energia para descubrirlo y para transformarlo.
El gobierno nacional mantiene espacios para que la gente vaya a ver
cosas hermosas, interesantes y no podemos pretender decirle a cada
ciudadano qué es lo que tiene que sentir y pensar de cada una de
esas cosas. Los muchachos tenfan razén en su declaracién. Nuestros
centros de estudios dan pena, ellos iban a los museos y a las biblio-
tecas buscando lo que no habia en los liceos sucios, vacios y des-
motivados. Iban a saciar su curiosidad, iban a descubrir ese mundo
inmenso que saben que esta alli y que ellos no pueden conocer.
Nuestro papel seria terrible si solo fuésemos represores para
que todo se mantenga como estd. En lugar de mejorar los liceos,
vigilamos a los muchachos que leen poesia. En lugar de abrir po-
sibilidades para que la gente conozca el mundo, les hacemos creer
que todo el mundo es como esta ciudad. Estamos sentenciados a
que nos borren del mapa. Estos muchachos serdn nuestros verdugos.
Esa poesia que leen encierra muchas verdades que terminardn triun-
fando en la sociedad y nosotros seremos un mal recuerdo. Dado y
firmado en la ciudad de Caracas a los 08 dias del mes de mayo de 1985.
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Ayer compré la Paramount Pictures

Llegé como un ventarrén. Reventado no se sabe de qué batalla.
Entré en la conversacién sin que nadie lo invitara. Eran los alre-
dedores de un barcito donde se reunian los poetas, los culturosos
que hacian y que no hacian su obra en medio de aquellos desga-
nados dias. Llegé para desencajar las miradas y poner a prueba el
mapa empobrecido que teniamos. Ese mapa de las convenciones y
los acuerdos de la acera y el quiosco, de la familia vecina y la biblio-
tequita de libros usados. Ya venia el huracin, el mundo estaba por
acabarse y volver a comenzar. Y nosotros creyendo que todo era asi
como lo estdbamos viendo. Habia un pretil de cemento, un bucare,
un banco de plaza mil veces utilizado en obras de teatro. Unos per-
sonajes gordos de gomaespuma veifan la escena desde arriba, desde
una posicién de descanso extitico, de ese que desarrollan algunos
artistas.

Venia de no se sabe qué batalla. Ayer compré la Paramount
Picture. Dejé caer de repente como quien dice silla o kilo de to-
mates. Ayer compré la Paramount Picture, no lo pensé dos veces.
Los actores me aplaudieron: Tony Curtis, Roger Moore, todos me
dieron la mano para celebrar. Mi amigo y yo nos quedamos viendo
con sorpresa nuestras cervezas y con la sensacién de estar ante una
anécdota extraordinaria. Mi amigo no esquivé la conversa, conservé
la calma y le siguié la corriente. ¢Y cémo fue eso mi pana? Ayer
compré la Paramount Pictures, decia. Dejaba ver una sonrisa de esas
que advierten que sus ojos no ven lo mismo que los de uno. Sudaba
a chorros, esbozaba la sonrisa y buscaba fijar la vista en alguna mesa,

en algin conocido que lo terminara de impulsar a compartir la mejor
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noticia de su vida con dos desconocidos: Ayer compré la Paramount
Pictures.

¢Qué mierda tiene la Paramount Picture para que cualquier
pendejo no la pueda comprar? Tony Curtis puede felicitar a un
amigo sin problemas, mas cuando sabe que serd su jefe. Mi amigo y
yo le sacamos los datos importantes: cuintos délares habia pagado,
cémo fue eso, por qué no se sabia en Venezuela nada de esa compra.
En fin todo lo que un periodista comun y corriente puede preguntar.
¢Quién carajo es Tony Curtis para que no le creamos a este cara-
quefio que acaba de comprar la Paramount Picture? Este mapa de
la realidad estd verdaderamente jodido. Y pensar que este hombre
busca desesperadamente a alguien que le crea. Mi amigo y yo nos
miramos en complicidad y guardamos las apariencias ante el duefio
de la Paramount Pictures. No fuese a ser verdad.

Quién le va a creer a este personaje. Ni los mufiecos de go-
maespuma que ven desde su comodidad ni los otros artistas que
toman cerveza ni los duefios del teatro ni los transetntes sonreidos
que pasan a cada rato. Nadie le va a creer a este hombre que es el
duefio de la Paramount Picture. El dueno de la Paramount Picture
no se viste asi ni habla asi ni vive ni pasea por estos lados del mundo.
A menos que esto sea una sorpresa extraordinaria, una fisura de la
realidad. Nunca se sabe, la realidad a veces tiene sus fisuras y en Ve-
nezuela estamos acostumbrados a vérselas con mds frecuencia de
lo que podemos asimilar. Viene un pendejo en bluyin y te dice que
acaba de comprar la Paramount Pictures, lo mds ficil es no creerle,
adjudicarle a alguna substancia alucinégena el fraseo de loco que
carga este elemento. Yo nunca he conocido a ningtn presidente de
ninguna compaiia gringa de las famosas y mucho menos de una
de cine. Me imagino que todos los duefios deben ser millonarios,
blancos, lejanos, invisibles, como personajes de peliculas.

Mi amigo y yo seguimos buscindole conversacién al personaje.
Sigue con su mondlogo. Ya ha descrito las oficinas, las secretarias, los
salones protocolares donde se ha firmado el traspaso de propiedad
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de la Paramount Pictures. Ya casi nos convence. El personaje sigue
sudando y viendo lejos. Describe de manera escandalosa a las se-
cretarias, las comidas, los tragos, las ceremonias verdaderas o falsas.
Al rato ya no sabemos qué es real y qué se ha inventado. Los demds
visitantes del bar nos ven extrafiados. Llega de repente otro amigo, al
vernos viene a saludarnos. Le presentamos al duefio de la Paramount
Pictures y le echamos brevemente el cuento. Dibuja una sonrisa ner-
viosa e incrédula. Se despide mds rdpido de lo habitual, antes de de-
tallar en una mirada inquisidora al magnate del especticulo. Ya la
cosa va tomando otro matiz. E] magnate nos ha invitado a que va-
yamos con €l a visitar su empresa.

El ruido del bar hace una cortina sonora de fragiles sonidos de
cristal, carcajadas, musica de radio mal sintonizada, murmullos y
ladridos de perro. Mi amigo y yo seguimos con mucho cuidado la
crénica alucinada del nuevo duefio de la Paramount. Nos da risa el
mondlogo. Pero seguimos escuchando la cantinela como quien es-
cucha una letania absurda pero hipnotizante. Después de la primera
media hora el bar se ha convertido en un estudio de grabacién: Una
cantina de western, una carreta con caballos, un bar de vaqueros de
donde sale alguien trastabillando. Cambia la luz del cielo. Ahora hay
focos encendidos que dan mucho calor. El personaje suda a chorros.
Vienen mds caballos y las neuronas se confunden. Los ojos saben
que no es cierto, pero la piel percibe el calor del desierto y la brisa
con granos de arena. No es Caracas, es un pueblo de nombre inglés
en el medio del desierto. Mi amigo es uno de los muifiecos de go-
maespuma gordo que rie y respira hondo. Es un producto quimico
que corre por las dendritas y licda la sangre que bombea hacia el
corazén y la piel.

Ya va cayendo el sol en Caracas. Nos hemos conseguido con el
nuevo duefio de la Paramount Pictures. Qué mds podemos pedir.
No estd mal para ser un viernes cualquiera del mes de julio. En esta
ciudad de locos alegres y poderes disueltos en agua no hay de qué
sorprenderse. ¢Acaso no puede andar el duefio de la Paramount
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Pictures echdndose palos por Caracas?, de incdgnito, de civil, abor-
dando a los transedntes desprevenidos para contarles su hazafa in-
creible. O serdn los hongos de la bosta de vaca meridena hervidos
con dulce, o las flores de la Datura estramonium untada en la piel o
bebida debajo de un puente. El cine por naturaleza es alucinégeno, y
sus industrias més famosas son motivo de alucinaciones en Caracas.
Todo cuadra claramente. Otros mds alld ven circos celestiales que
llegan al pueblo con carrozas doradas y ruinas de Babilonia y no
pasa nada.

Tu debes ser primo de Elvis Presley, eres igualito. Y ta de Tony
Curtis. Mi amigo y yo nos veiamos todavia sorprendidos, ansiosos
de saber mas de aquel mundo fantasioso; o éramos nosotros los que
viviamos en un mundo fantasioso e incrédulo, cargado de prejuicios
y de empobrecidos lugares comunes. ¢Serd la realidad el mundo de
las neuronas? O el de los cinco sentidos anquilosados por prejuicios,
religiones y credos politicos. No sabemos. Recordé un viejo cuento
donde alguien dijo: “Hagase la luz” y la luz se hizo. Si mal no re-

cuerdo, comenzaba asi.
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Que me voy para la comparsa

Cien afios 0 mds dura el impacto de los cambios. Después llegan
las palabras y las ideas y bafan estos arenales con otros liquidos. Se
crea un barro resbaloso y efervescente donde prosperan los limos
y los anfibios mds espeluznantes. Claro, ver la historia desde lejos
es muy sencillo. El tiempo trae el particular sosiego de la indife-
rencia. El palabrerio y las fotografias siempre son mas ficiles que el
sudor de Reverén o las chispas de saliva de Picasso. Hay personas
que adoran la pintura de Reverén pero que hubiesen detestado la
sola cercania del personaje. Para esto sirve la distancia. Lo mismo
se podria decir de Cruz Salmerén Acosta o de Diego Rivera. Cien
aflos 0 mds duran los prejuicios para diluirse. Cien afios mds tarde
es facil tomar un libro, ver una reproduccién més o menos fidedigna
de Las serioritas de Avignon y mandarse un sarta de frases relamidas
o arriesgadas, pero frases al fin, que no recogen en lo mds minimo
el espiritu de aquel albafial de Bateau-Lavoir, donde las borracheras,
el olor a trementina, a ropa mal secada y a mierda, engafiaban los
sentidos y las historias.

Cien afios después ya las maquinas de legitimacién han actuado
a sus anchas. Cien afios de propaganda, cien afios de textos y con-
gresos, cien afios de universidades y especialistas construyendo un
inmenso edificio (la més de las veces mentiroso) de lo que se debe
saber de aquello, de lo que nosotros suponemos que se debe saber.
Bajo la avalancha despiadada de estudios y pareceres, ha quedado
sepultada la obra, muchas veces para siempre, bajo una montafa de
convencionalismos y acuerdos. Es una intencién de enmendar lo que
el artista hizo. Aqui estd esta pequefia pintura de 25x20 cm, hecha
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desde el hambre y la fogosidad de la vida cruda, de la piel expuesta
a la intemperie. Esta obra puede estar guardada en una béveda, no
importa, lo que hay que conocer es el cuerpo tedrico, critico y docu-
mental que se ha construido alrededor de ella. La obra no importa
tanto, quedard relegada al desvan de los fetiches. El valor agregado
a la obra es todo lo que se ha dicho de ella, todo lo que se ha esta-
blecido como verdad irrefutable sobre ella.

En la comparsa bailan las universidades, los museos, los medios
de comunicacidn, los galeristas y marchands que velan por engordar
su ganado, los coleccionistas, y por ultimo y casi que en la otra orilla
bailan los artistas. Otro de los bailarines notables es el simple ciu-
dadano conservador, clase media, capataz afiebrado de los conven-
cionalismos, quien ofrenda su vida y su verdadera emocién para que
nada cambie, para que nada se transforme o se mueva de sitio. Es una
especie de vértigo o fobia al cambio, a que le quiten el pasamanos y le
muevan el mapa de sitio, y el café cambie de sabor, y el sillén cambie
de textura y el arroz de color. Estos personajes odian las tardes y las
puestas de sol, porque nada se mantiene mas de un minuto. Es una
angustia temporal, es un desajuste particular en algin reloj interno.
Todos se han puesto de acuerdo para la comparsa.

Pero si todo siempre ha sido asi, estamos montados sobre una
balsa de convencionalismos, sobre un trasatlintico de falsos su-
puestos y de mentiras consensuadas que hay que seguir repitiendo
para no causar malestares. Sacar un solo bloque de la gran torre sig-
nifica asistir al desplome monumental. Asumir el riesgo de halar el
bloque es escuchar el griterio que te pide que no toques eso, que ha
costado mucho para armar la torre, que si sacas ese no tienes otro
bloque para poner. Hace falta una gran vocacién para ser marginal,
outsider, exiliado, invisible para los que van en la comparsa. Pero el
vino siempre estd en la celebracién de lo aceptado y las lagrimas en
el desafio a esa celebracién. A sufrir se ha dicho, muchachos. No

habri vino esta vez ni las veces que vienen. Con lo maravilloso que
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es el vino y ahora hay que esperar cien afios para que comiencen a
descascararse estos prejuicios y vengan los otros.

El vino de la comparsa es sabroso, embriaga hasta la alucinacién.
Después de probarlo flaquea cualquier voluntad. Los manjares son
babilénicos, capaces de vulnerar cualquier conviccién por més fun-
damentada que esté. Los oropeles y los escenarios encandilan, re-
lumbran, enceguecen. Los disfraces y los atuendos hacen desfilar al
alcance de la mano a Cleopatra y a Manuela Sdenz en persona, a
Mata Hari y a Nefertiti, todas en un solo baile de perfumes y es-
carcha que revolotea en los contraluces. Todavia faltan sentidos para
excitar, pero la lista se puede hacer aburrida. Y pensar que hay que
esperar cien afios. No cabe la paciencia ni alcanza la vida. Cien afios
son cien afios, ni mds ni menos. El cuerpo es débil, la tentacién muy
grande, cien afios es demasiado tiempo. Pero asi es el vino de la
comparsa, seduce y tortura, utilizando el tiempo como su aliado.

Ayer busqué una vieja ediciéon de Hamlet que guardo por alli.
Relei con calma el pasaje de la muerte de Ofelia para buscar la
magia. No habfa magia en esa sencilla narracién. Nada del otro
mundo. Ofelia se ahoga en el rio. Es una adolescente perturbada. No
hay mucho mas que buscar. El cadéver fue encontrado flotando en el
rio. Pero si fuera asi de sencillo todo fuese muy distinto. De ese sen-
cillo pasaje se ha derramado una catarata de tinta, de discursos, de
pintura, de afectos y desafectos, de psicoanilisis, visiones marxistas,
lacanianas, esotéricas. Ofelia se ahogé es todo lo que sabemos. Volvi
a guardar el libro. Una adolescente ahogada en cualquier arroyo no
es en si mismo un gran acontecimiento. Con todo el respeto por el
dolor de la muerte. La muerte de una adolescente narrada en clave
épica y alimentada por quinientos afios de celebracién y apologias se
convierte en otra cosa.

¢En qué parte de la comparsa van las Ofelias de todos los dias?
Acaso las artes celebradas sirven en muchas ocasiones para volver
invisible la cotidianidad. Es como si los actos sencillos fueran lo
contrario de lo sacralizado. Para que exista un milagro celebrado
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y conocido por todos debe haber muchos milagros cotidianos in-
visibles, sin importancia, desdefiados. La méquina legitimadora es
perversa. La comparsa es seductora. Los ciclos cronolégicos son muy
extensos para una sola vida, pero todo sigue andando. Y pensar que
faltan cien afios y nosotros con esas ganas de pasar a la historia, de
vernos en esos libros polvorientos siendo parte de las legendarias es-
cenas de la historia del arte. Que me voy para la comparsa.

Pero en honor a la verdad hay que decir que la comparsa no es
gratis, la comparsa cobra, y cobra caro. La comparsa cobra en efectivo,
en especies, en vida, en amores, en hipotecas totales del alma, en
lagos de histeria, en cargamentos de fatuidad y en maquillaje pesado.
La angustia aparece cuando los afios van pasando. Todos aspiran
a llegar a los cien afos, pero casi nadie lo logra. Ver la historia di-
bujada en los libros es ficil, verla despedazar los cuerpos juveniles
ante nuestros ojos es terrible, pero ese es el dia a dia. La comparsa
ya se va. Y yo en esta esquina con todos mis atributos listos para ser
empefiados. Aterrorizado de dudas. Vencido por la entrega y por el
vino. La escarcha es para engafar los sentidos, el perfume, los man-
jares, las luces, los disfraces de seda. Recuerda que solo son cien afios,
hay que tener paciencia. No hay mal que dure cien afios ni cuerpo
que lo resista. O si. Que me voy para la comparsa, la comparsa ya se
va.
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Meme

Temprano me levanto y voy directo a la cocina a prepararme un café.
Es un ritual sencillo que repito casi de memoria. Tengo una ollita ni
muy grande ni muy pequeifia, la hornilla que prende ayudada con un
yesquero, la lata donde guardo el café, la cucharilla que pongo sobre
la mesa de la cocina, el frasco de la aztcar o el papelén liquido. Tomo
el agua directamente del chorro. Tengo dos tazas de vidrio que con-
servo con mucho afecto, tienen mango de metal y parecen sacadas
de una pelicula de futuros distépicos. Es sencillo el ritual, vi a mi
madre hacerlo, a mi abuela, a mis tios. Ultimamente no le pongo
leche al café. Con el tiempo he ido reduciendo también la cantidad
de dulce. Hablo del café de la mafiana. El resplandor del fuego de la
hornilla dispara un calor agradable sobre mis manos frias. Cuando la
enciendo ain no ha amanecido. Los cafés de la tarde son otra cosa.
Cuintas veces he dicho que sin café no podria vivir. Esta frase se
la he escuchado también a algunos amigos. No entiendo a la gente
que no le gusta el café. Creo que le huyen a alguna ceremonia, al
ritual amoroso, al placer, a alguna historia secreta. No peco de or-
todoxo al decir esto. No pongo al café por encima de ningin otro
ritual liquido ni desdefio las bondades del té o el chocolate, de las
infusiones floridas o 4cidas. A no ser por un impedimento de salud,
no entiendo a los que no toman café. Entonces asumo mi ortodoxia,
mi pasién desmedida, mi liturgia secreta, mis ganas permanentes de
estarle buscando historias y leyendas a unos simples granos tostados,
a una taza, a una lata magullada, a un humo aromitico, a los fan-

tasmas de mi abuela.
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Amargo y dulce, dmbar profundo, un aroma de casa con gente.
Todo ha sido aprendido por la imitacién. Una mezcla de recuerdos
con olores, memorias vivas con dulce, amargo con frio mafianero. La
primera taza de café significa que hay fuego, que hay casa y tazas,
que hay azicar y café, cucharillas, tiempo, agua, gas, una silla y una
mesa, una puerta que ya se va a abrir, un tiempo comprometido, un
ritmo febril de trabajo o tarea. ;Quién ha garantizado todo esto en
todo este tiempo? ¢;Quién se lo garantizé a mi abuela, a mi madre?
Nadie ha garantizado nunca nada. Todo ha estado siempre alli por la
voluntad férrea de trabajo, por la necesidad de supervivencia de los
agricultores, por los intersticios de paz que permiten anotar en los
cuadernos el nimero de objetos que van y vienen. Ni lo que damos
por normal o seguro, lo es realmente. Nada existe en estos rituales
sino por la voluntad politica y los acuerdos a veces incémodos de la
sociedad.

Pero estoy acostumbrado a tomar café por las mafianas. Y nunca
habia reparado en que en esa taza de café confluyen las memorias y
la tecnologia, la politica y el mercado, los camiones y las cajas regis-
tradoras, la lluvia y mi familia, las tuberias y el vecino. Es un absoluto
milagro de las coincidencias y los mecanismos esta taza de café. Pero
no podemos pensar el mundo asi. Me estoy tomando una taza de
café y lo unico que me importa es el aroma y la temperatura, la can-
tidad de dulce y mi silla cémoda de las mafianas. Todo lo demads lo
dejo guardado en un olvido anestésico. Si oi la noticia de la huelga
de camiones o las lluvias exageradas de esta semana, no me importa.
No sé si el abasto cercano es alquilado o propio o cudnto ganan los
empleados. He aprendido a sacar todo eso de mi taza de café. Pre-
fiero dejar el aroma y las memorias de mi abuela.

En el patio de la casa de mi tia Quintina habia cinco arbustos
de Coffea arabica, justo en un rincén al lado del estanque de las tor-
tugas. Nunca supe su edad o quién los sembré. Recuerdo a mi abuela
montada en un taburete recogiendo las frutillas rojas y poniéndolas
en una pequefia ponchera. A lo sumo recogia dos kilos o un poco
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mids. Varios dias después, a tres calles de aquel patio las semillas
eran tostadas en un caldero ennegrecido y curado por el fuego y los
afos. Era un pueblo petrolero y la casa de los cafetos era una casa
de pueblo petrolero. La bodega cercana era una bodega de pueblo
petrolero. El rio era un rio destinado a desaparecer en la contami-
nacién de una zona petrolera. Mi abuela sabia recoger, secar, trillar
y tostar el café. Prendia la lefia, colocaba el caldero ennegrecido,
buscaba la bolsa con las semillas verdes y la paleta de madera. Co-
menzaba el ritual del tostado. Comenzaba el aroma a invadir el patio
y la casa, y toda la familia a hipnotizarse ante aquel hecho. Este
aroma trafa siempre buenos cuentos, memorias de la felicidad, gestos
de carifio. Los aceites del café levantan la temperatura y se subliman
en el aire, las semillas verdes se van tornando marrén, suena la paleta
de madera contra el metal brufiido por el uso, crepita la lefia debajo.

Todo esto es aprendido. Es un ritual de la memoria y del cuerpo.
Habito aprendido en el patio petrolero y apuntalado por la familia
incompleta y petrolera. Las tazas no eran para ese café sagrado,
apenas eran pocillos de plistico. Recuerdo uno azul con el asa en
forma de cacha de revolver, el candn salia por el otro lado del cuenco.
Era un pocillo pistola. Habia también una taza de porcelana de los
restos de la vajilla del matrimonio de mi madre. La taza duré un
poco mids que el matrimonio. Mi abuela preferia la totuma cortada.
Una concavidad vegetal que recordaba a los indios karifia. Con-
sumado el ritual del café la familia volvia a su quehacer cotidiano
y a la guerra tibia de los linderos de los patios y la basura, del corte
de las ramas y las gallinas. He contado desde entonces los tiempos
marcados por el aroma del café tostado. Son ritmos discontinuos,
acaso vias de escape de regreso al utero. El olor a café tostado es
un patrimonio secreto, compartido por todos en silencio sin muchos
comentarios.

El café llegé a América no hace mucho. Etiopia o el Yemen,
Kaffa y la leyenda de las cabras, los pastores acuciosos. Aquellas
cabras que no durmieron por estar comiendo bayas silvestres en el
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hambre de las montafias. Un cuento a todas luces fantasioso, aco-
modado pero hermoso. Aquel rincén africano puso el origen y el
nombre, aqui en Caracas hay un ritual secreto con semillas tos-
tadas y fuego, con dulce, tazas y sillas, con madrugadas y familia. E1
pastorcillo y las cabras hambrientas e insomnes también son parte
del ritual. Los monjes evangelizadores del Africa aprendieron de
los pueblos montaferos del sur de Etiopia. Los vieron recoger los
granos rojos, y transformarlos en aroma ritual, en liturgia sagrada
y amarga. Y de aquel largo viaje por el tiempo y las distancias llegd
a esta casa. Los caminos han sido curvos y rectos, escabrosos y sen-
cillos. Aprendimos a querer ese olor y sus rituales. Ya no importa de
dénde vino sino cudnto lo amamos.

El otro ingrediente es el tiempo. Quién puede decir que el café
no es de aqui. Hay un museo en Caracas donde se pueden ver las
tazas donde se tomé el primer café cosechado en este valle. Son
tazas de lujo, tazas burguesas donde tomaron café los burgueses que
cosecharon café como negocio. Seguramente dieron una gran fiesta.
Aquel hecho quedé sefalado en la historia de la ciudad pero no se
celebra especialmente. Fue solo un café en boca de unos burgueses
en un valle de clima excepcional. No hay nada que celebrar. Es un
aroma que llama a la guerra y a los amores, a los grandes flujos eco-
némicos, a la esclavitud, al poder terrible del comercio, a la seduccién
de los olfatos, a las historias de abuelas recolectoras, a las memorias
mids pobres de una infancia pobre al lado del petréleo. Unas semillas
tostadas, unos sentidos excitados, y recordando, unos monjes y unas
cabras curiosas. Mi taza de café estd llena.
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Letreros para algunos lugares que
no existen, o si

En esta esquina se le vino la idea a Aquiles Nazoa de comparar la
vejez de Anna Pévlovna con un avestruz. No se sabe el afio ni el mes
ni la hora ni qué clima azotaba los aires de Caracas. Aqui lleg6 en
el descuido del poeta, una rifaga de imagenes recortadas de un viejo
album de fantasias persas y de costumbres guzmancistas. Bajaron del
Avila en esa época las fragancias del anauco y las abejas. Las cam-
panas de la catedral escudrifiaron el bronce antiguo y asustaron a las
ardillas. Pan de horno, chicha, horchata alimentaron ese dia al poeta
y llegé la melodia de Saint-Saéns y el cisne moribundo y Anna en

esa imagen potente de zoolégico y antiguo dlbum.

En este sitio fue donde Simén Rodriguez, en junio de 1797,
obligado por las circunstancias, decide abandonar el pais y dirigirse a
la isla de Jamaica. Habia sido vinculado con la conspiracién de Gual
y Espana, y para salvar su vida abandona el territorio de la Capitania
General de Venezuela. Justo aqui entendié que habia que caminar
el mundo. Que para construir una patria libre era necesario liberar
el espiritu en los caminos que habian visto tanta historia, y juntarlos
con las otras historias de palpitaciones que cargaba en sus bolsillos.
Aqui hemos erigido este monumento para recordar el huracin de su

alma y sus ideas libertarias e irreverentes.
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En esta plaza Armando Reverén Travieso vio por primera vez a
Juanita Rios en los Carnavales de 1918. Juanita iba disfrazada de
fantasia francesa. Era una especie de madama seductora, acaso
explicitamente sexual en aquel calor del Caribe. Armando la buscé
entre la luz enceguecedora, la encontré a duras penas sudando la
fantasia del traje ya rumbo a su casa. Llevaba los zapatos en la mano
y un ramo de flores marchitas. El Carnaval pasaba como un espectro
por la misma plaza, pero ellos estaban ya en otro sitio haciéndole el
amor al tiempo eterno, jugando con las musas acaloradas, robindose

los rayos de sol y las telas de saco.

Es sabido que desde esta baranda del malecén, en los meses de
agosto y septiembre, cuando el rio comienza a bajar su nivel, el sol
cae de tal manera que junto a las lineas de la corriente, la lumino-
sidad exagerada y el espejismo de los balcones y las grandes piedras
negras, se crean unas lineas de colores que semejan varillas de metal
flotando sobre planos azules o amarillos. Jestis Soto solia observar
desde aqui el juego de las lineas en batalla con el sol y la ciudad,
con las boras que pasan flotando, con las curiaras pintadas a brocha,
con algln pdjaro que pasa rasante sobre el agua. También se cuenta
la leyenda de las gotas de lluvia amarillas penetradas en plena

tempestad.

Se sabe que este es el Mercedes Benz ultimo modelo que forma parte
de todos los Mercedes Benz muertos que crearon un gran péjaro
de hierro que se llevé a aquella mujer incomparable. Se puede ver
alli tirado con su orgullo, con su pintura desconchada y su patético
color dorado. Es como un viejo burgués venido a menos, sin dig-
nidad, viviendo de los recuerdos de otros tiempos. Lo salvé para la
memoria, el verso del poeta y ese despecho desproporcionado y esas

113



ganas de amar como un caballo brioso en campo abierto. Ostenta su

gran marca justo al frente, pero es un amasijo de hierro sin orgullo.

En las tardes de septiembre, desde aqui se podia ver con toda cla-
ridad la silueta de la estatua de Cristébal Colén en el golfo triste,
hecha por las manos de Rafael de la Cova. Justo cortada por el
redondo cuerpo incandescente del sol. Sus pies asentados en la
pequena quilla, su brazo extendido sefialando la tierra de gracia, su
gesto brutal de exterminar a todos los pueblos que se consigui6 a
su paso. Un simple bronce derribado en 2004 por un huracin de
muchachos encendidos. Su silueta contra el sol ya se extinguid.
Caracas no tiene ahora estatuas de Coldn.

Por esta esquina pas6 Amalivaca y su luminosidad de dios todo
poderoso. Por las sombras de esta ceiba arrastré sus atuendos celes-
tiales. Era el afio 1954, en pleno centro de Caracas. Se erigian dos
torres monumentales que destrozaron casonas y esquinas, solares y
plazoletas para dar espacio a una modernidad afiebrada y sin control.
El dinero del petréleo hizo entender que echar abajo las casas de
barro y erigir mamotretos de concreto y vidrio era sinénimo de “pro-
greso”. Por la esquina de Cipreses pasé Amalivaca con su séquito
celestial. Su larga barba y su jaguar iban con €l para encontrarse con
César Rengifo junto a los martillos y las escaleras, los mosaicos de
vidrio, la hojilla de oro y los colores. Le pidi6 a César que lo dejara
para siempre junto a las aguas del rio haciendo a los hombres. Alli
estd todavia con su mano levantada en sefial creadora.
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Por estas calles se dice que cay6 victima del amor el escultor Ale-
jandro Colina. Las caderas eran portentosas, las tetas turgentes, la
pelvis maravillosa. Maria se llamaba. No habia manera de escapar
de su influjo de naturaleza desbocada. La conocié por San Agustin
y cay6 atormentado por aquella imagen de diosa. Los amigos le
dijeron que esa mujer no era de este mundo. Alejandro no hizo caso
y sigui6 hundiéndose (o flotando) en el amor de carne y poesia que
desplegaba sus perfumes por San Agustin. Maria cruzaba la que-
brada de Anauco en un rito secreto que levantaba las mariposas en
el aire. Alejandro pescaba las mariposas para leer en sus alas cual-
quier sefial de amor. La pelvis echa fuego en medio de la autopista,
la llama ilumina la ciudad. Fue asi el amor de Alejandro, eternizado
en piedra, desnuda para todos los ojos. El cielo de Caracas cortado
por esa silueta de mujer de otro mundo, de ese mundo que pertenece
solo a los enamorados.

En esta justa curva de la autopista se inventd, hace ya décadas, en
la ciudad de Caracas la palabra sin significado. Las letras gigantes
y rosadas, desafian la perspectiva pacata de los edificios. Una gruesa
linea chorreante y negra la arranca soberbia de la pared mohosa. No
son palabras exactamente, o al menos de las que la gente de a pie usa
por las mafanas. Desde el vértigo de la autopista se ven las letras
gigantes y rosadas. Forman dos palabras escandalosas, insolentes.
Aunque las dos palabras no tienen asidero en la cotidianidad todos
las reconocen como palabras. Quién dijo que para ser palabra hay
que significar algo. No sirven para nombrar emociones ni objetos,
no describen cosas naturales ni ocurrencias culturales, ni herra-
mientas ni ofrendas ni fenémenos del espiritu. Pero son palabras,
tienen forma de palabra. Alli estin en la curva de la autopista entre
pajonales y filtraciones. Dos palabras que no son de este mundo.
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Por la calle Negrin fue visto por dltima vez el pintor de las cayenas.
A duras penas se recuerda su nombre. Cargaba siempre un carta-
pacio de papeles de diferentes tamafios lleno de flores. Acuarelas
emocionadas ondulaban el papel. En el morral llevaba una caja de
acuarelas mil veces gastadas y tubos de pintura acrilica de los colores
primarios. Explicaba las cayenas con sus teorias césmicas. Entre
risas nerviosas y determinacién profética, narrando una épica de la
derrota y el hambre, de la voluntad, la frustracién, el amor huidizo
y el gusto de atrapar alli mismo en la acera la luz de una cayena
despreciada. Por la calle Negrin lo vieron por ultima vez con su
jardin a cuesta y sus explicaciones justas, buscando unos ojos y unas
monedas.

116



Pastor de Nubes

Nunca estudié aqui pero me han bafiado por afos las sombras
cuadriculadas de la Plaza Cubierta, los filos de Vasarely, el caimdn
majestuoso de Léger en su gesto de tragarse el resto de la ciudad.
Junto a la Facultad de Farmacia hay un largo pasillo anénimo que
siempre que venimos estd solitario, abandonado, perdido en un
espacio tiempo parecido a una serie inglesa de detectives. Da la sen-
sacién de frio, de importante, de peligroso. Parece una aventura sin
aventureros. Por este pasillo resuman vapores, las puertas crujen, las
ventanas dejan ver salones y laboratorios solos. Hay algo fantasmal
y cientifico. Siempre estamos a la espera de algin vigilante que nos
sorprenda y nos regafie. Basureros, alto voltaje, peligro, no pase,
depésito, contaminante. Pudiera este pasillo ser la vocacién cien-
tifica definitiva para alguien, o la vocacién artistica escondida en los
basureros con objetos fantasticos. Una caja llena de ratones blancos
muertos que hacen una pila alucinada. Una fila de frascos de vidrio
llenos de liquidos traslicidos y coloridos, tuberias plateadas que
disparan vapores sonoros, drboles de guayaba cargados y solitarios,
hierbas con rocio, medidores que indican presiones y temperaturas
sin poder ser leidas. Del otro lado de la reja pasan los carros por el
Paseo Los Ilustres.

En esta universidad no hay una sola manera de estudiar. Seria
terriblemente aburrido solo utilizar los salones, los horarios, los
profesores acartonados, las bibliotecas autorizadas. Echar mano de
las ideas oficiales selladas y firmadas por las autoridades. Moriria
de tedio si solo se tratara de los cafetines fantdsticos y los alma-
cenes prohibidos llenos de folletos maravillosos. Estas formas han
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pastoreado el alma-esponja de los muchachos. Pero ellos a veces no
se dan cuenta. La sombra del reloj, la brisa de la Plaza Cubierta, las
curvas del edificio de la Biblioteca de Ingenieria, han moldeado los
amores y el primer sexo perfectamente merecido y libre. Yo no es-
tudié nunca en esta universidad pero recibi sus amores. Otros fueron
a aburrirse, a sacar diplomas que los atornillarfan a un empleito
eterno. Yo fui a los pasillos y a los espacios de la derrota. Fui a pescar
las charlas y los conciertos, los libros de segunda mano, las revistas
sin portadas, los panfletos metidos por la nariz. Me paré frente al
Pascual Navarro por mi cuenta, a llorar la docena de palabras que me
habian cacheteado. A todos les pedi un libro prestado, una memoria.
Me dijeron que lo mejor seria que fuera a la universidad y asi lo hice,
pero entré por otra puerta.

Cuando mis tias se graduaron en el Aula Magna me compraron
un palté marrén y a mi hermano uno azul. Toda la familia vino de
oriente con sus mejores vestidos. Entramos al Aula Magna en medio
de una avalancha de gente que orgullosos iban a ver a sus hijos gra-
duarse de algo. Estuve tentado a aprenderme de memoria el color
de la cinta de las medallas. Después se gradu6é mi madre, mi cufiada,
mi hermano, el vecino genio, mi amigo el arrogante (20 afios en el
mismo empleo). Todos fueron gradudndose de una manera u otra,
menos yo. Me decepcioné aquella tremenda cola de gente para gra-
duarse. Eran cientos de ciudadanos enumerados, igualmente ves-
tidos, solo diferenciados por la cinta de la medalla, orgullosos de
haberse quemado las pestanas. Directo a ser empleados del mes,
abnegados trabajadores obedientes, ejemplares padres y madres de
familia. Cada uno un aplauso orgulloso de su familia, una foto, un
anénimo y mecdnico apretén de manos en aquel multitudinario
anonimato organizado.

Me dijeron que fuera a la universidad y eso hice. Sin tiempo, sin
prisa, con los amigos mds y menos intimos. Estuve buscando libros
casi secretos y frisos publicos. Murales poéticos y pasillos encan-
tados. Conoci a los mis ilustres desconocidos, a los revolucionarios
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mis radicales en las omisiones, a los editores mds présperos de la
nada y el multigrafo. Escuché a los cantores mids silenciosos, a los
teatreros inviables. Entré por una puerta de la casa que vence las
sombras, una puerta solo reservada para mi, a un lado de la otra
puerta grande. Lo que si vi claramente fueron las sombras que ya
se ergufan sin piedad sobre los muchachos emocionados. Anduve
perdido y encontrado en una madeja de lemas de marcha, de con-
signas aprendidas y por aprender, de adrenalina cobarde y temeraria.
Pero puedo decir que todo fue por conviccién propia, por propio
entendimiento de ese que dan los libros de poesia que se deshojan a
la primera lectura, pero cuyos poemas se siembran en la carne y en
ese cuarto terrible que estd detrds del corazén.

El Pastor de Nubes'y Carlota Corday camino al cadalso, Los tres
comisarios y Una gota de Rocio llegaron silenciosos a mis ojos. Sir-
vieron para levantarme a la vecina. Pascual Navarro, Oswaldo Vigas
y Alejandro Otero vieron en silencio cémo yo descubria la belleza.
Aprendi por ellos a hacer de cualquier cerdmica coloreada un fetiche
digno por el cual empenar la vida. Pero el Pastor de Nubes tuvo pa-
ciencia y me esper6 a la salida del Aula Magna. Tras cada concierto,
cada acto politico, cantata, etcétera. Alli estaba paciente, dorado, ma-
jestuoso esperando para preguntarme a los ojos qué habia aprendido.
Que si habia emprendido los nuevos poemas, las pinturas de la ba-
fiistas nocturnas o las caras tropicales. Siempre con la misma ama-
bilidad estuvo alli esperando que maduraran mis impetus, tranquilo
en su bronce vivo. Me di cuenta muy tarde de que era una especie de
confesor que nunca habia querido protagonizar otra cosa que esa luz
de espaldas al espejo de agua. Saludé a todos los graduandos, menos
a mi que no me gradué nunca. Pero igual sé que me quiere.

Volvi después de mucho tiempo a buscarlo. Alli estaba, tran-
quilo como siempre, a plena luz jugando con los nifios y sin perder
la atencién de su oficio. Ninguna nube se le perdia. Humilde pero
soberbio. Toda la tarde era un arrear de nubes rebeldes, de gente dis-
tinta a la que yo habia visto hacia muchos afos. Acaso son los hijos
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de aquellos expedicionarios de la Plaza Cubierta. Crecieron lejos de
aqui y ahora se acercan a ver a este extrafio pastor. También son ex-
tranas las tardes y las sombras. Yo le hice la sefial de costumbre, él
recordé los libros comunistas y la rebeldia. Pero es una tonta fantasia
realmente este relato. Es solo un afecto declarado, una emocién ho-
nesta de los recuerdos que no cesan y de la memoria que mds alld
de los ojos se sedimenté profunda en las letras, en los viajes, en los
amores, en los sitios sagrados, y hasta hoy retoza conmigo en los
jardines.

Siempre me recomendaron que viniera a la universidad. Asi lo
hice contradiciendo la rebeldia y a los profetas de los apocalipsis mas
pintorescos. Me dijeron que viniera a aprender y asi lo hice. Nadie
me dijo que viniera a sentir, a descubrir a los pastores de nubes. Vine
de todas maneras tras las revistas sin portada y las muchachas sa-
bihondas y los héroes del juego de ladrén y policia. Allf estaban en
plena pubertad, gozando de esa vida sin miedo. No me gradué nunca
en la larga y anénima cola de togas y birretes. Gracias a todos los que
me recomendaron que fuera a la universidad. Asi lo hice. Gracias a
los que me advirtieron acerca de Hans Arp y de Alexander Calder.
Después he escuchado que el arte no sirve para nada. Gracias a
Pascual Navarro y a Mateo Manaure, a Vigas y Vasarely, a Léger y
su océano de luz de la biblioteca. Hay universidades de las que no se
egresa nunca a riesgo de perderse tantas maravillas.
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Asi se goza

Bailaba con mi mujer una salsa maravillosa, en vivo, un viernes de
esos en los que se decide gastar los ultimos realitos en un rato tran-
quilo y una comida sencilla y merecida. Sonaba el tres y la tumbadora
a un perfecto volumen. El cantante dejaba caer el fraseo con gracia
callejera. Gozaba en la pista improvisada al pie de la tarima, la mente
atormentadora no me dejé tranquilo. Comencé a pensar qué era lo
que me hacia gozar y cémo gozarian en otras partes del mundo. Esta
pregunta impertinente puede ser despedazada a machetazos episte-
molégicos ripidamente: cada quien goza a su manera y con lo que
conoce. Listo alli murié la curiosidad. Pero persistié la incomodidad
de la frase. La cancién que bailaba no era conocida ni la orquesta
ni el cantante, pero si lo era el ritmo, la instrumentacién. Base de
son cubano con clave, orquesta pequefa, casi un wventetzi para musica
del Caribe. Habia comida, cerveza, buen clima, compaiia, cansancio
que era recompensado en viernes de gozadera. Podia y de hecho lo
dije en voz alta: estoy gozando.

Realmente no sé ni me interesa c6mo gozan en otras partes
del mundo. A veces comparamos cosas incomparables. La salsa y el
canto gregoriano no se utilizan para la misma cosa ni el kachire ce-
remonial y la hamburguesa. Un tabaco secado en humedad, un té
recogido por manos virgenes, un mango de orilla de carretera, unas
guayabas transformadas en mermelada sobre un pedazo de pan en
los llanos de Anzodtegui o un Meatloaf en un pueblo de Pensilvania
no pueden ser comparados entre si. ;Cémo adjudicarle a alguno un
valor en la escala del goce? Pudieran ser equivalentes, pero el punto
cero del andlisis del goce no permite ficilmente desencajarse para
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sentir o pensar otro tipo de goce. Una choza en medio de Nepal,
cercana a Boudhanath, una muchacha de quince afios mira por la
ventana con sus lanas desgastadas y el frio que corta como un cu-
chillo. A la misma hora en Barinas, un viejo agricultor toma café
en un pocillo plistico mirando la sabana. Ante la inmensidad del
paisaje, picos nevados, sabanas llaneras, lo Gnico que prevalece es la
experiencia minima y las memorias colectivas seleccionadas en un
atado de amorios honestos. Saber qué significa para cada uno el frio,
el fuego, el aceite, la luna llena, es casi indescifrable. Solo anda la
mirada lejana, la piel curtida, lo dulce en el pocillo, el olor de la lana
cruda, el vapor de la sopa. ;Cémo goza cada uno? ;Cémo se hilan las
memorias y los suefios alcanzados, las frustraciones, las memorias
del hambre? Los cuerpos responden a la biologia y también a la mi-
tologia del cielo y el infierno, de lo prohibido y de la quimica, de las
respiraciones aceleradas y los éxtasis del paraiso. No hay en estos
mapas lineas claras que dividan la carne y el espiritu. Estas conve-
niencias no aguantan un beso arrebatado ni un minimo baile con los
elixires del sudor.

Asi se goza, le decia a mi esposa en el oido. Asi gozo yo. No
pierdas un minuto de este gozo pensando en cémo gozan otros, esa
es la mejor manera de perderse el goce, este que no se sabe muy bien
de dénde viene. Pero el goce estaba alli presente en forma de noche
y de ritmo, de amor y alcohol, de clima, pasos de baile que evocaban
el Caribe huracanado y todas sus leyendas. Y yo a punto de per-
derme el goce por estar pensando en cémo gozan otros en otra parte
del mundo. Grave error. Para entender el goce no hay que interrum-
pirlo porque el goce no se entiende en teorias ni especulaciones sino
en sus propias leyes y en su taquicardia particular. El cuerpo manda
en este goce, la memoria, que también es parte del cuerpo, baila al
mismo son.

Pero si no existiera esa recurrente pregunta que es necia, ese
hurgar terco en los secretos que siembran las distancias, muchas
cosas se hubieran quedado escondidas para siempre. La pélvora de
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la perseverancia es astuta en formular preguntas maravillosas. Los
grandes inventos la mayoria de las veces no han sido grandes res-
puestas, sino preguntas originales que jamds nadie se habia hecho. Si
entendemos que la libertad es una invencién, la gran noticia no de-
beria ser el dia de la batalla final, sino el dia cuando alguien se pre-
gunté: ;Por qué no somos libres? Esa es la pélvora inicial, el fuego
sagrado que no tiene quien lo apague. El goce entre nosotros tiene
connotaciones carnales, pecaminosas, de desenfreno. Gozar no es
disfrutar, gozar tiene algo de lujuria y de exceso, de vida en huracin
y de libertad escandalosa. Yo estaba gozando y casi pierdo el goce
por pensar en el goce de otros. Igual me lo gocé.
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Croénica de la biblioteca y la borrachera

La Biblioteca Metropolitana queda justo de Conde a Carmelitas.
Es un edifico art déco construido en los afios 40. Tiene hermosos
vitrales con motivos florales que le dan un aspecto de limpara
Tiffany gigante. Estd lleno de libros vetustos, al parecer estos libros
siempre han sido viejos igual que los bibliotecarios. Quiero recordar
aquel edificio como el inicio de todo, como una hermosa limpara
puesta alli en medio de la ciudad para mi solo. El recuerdo es el mds
claro ejemplo de que se recuerda con todo el cuerpo y con toda la
vergiienza que cabe en una historia y en un cuerpo. Fue el bautizo de
tuego, de los fuegos que atrapan la poesia y la debilidad, los primeros
bocetos rematados a brocha gorda desde las convicciones politicas
que todavia estdn por florecer, pero que anuncian un radicalismo
cargado de mandarrias y besos.

Es el mes de octubre, sin ninguna otra alteracién que la an-
tesala de la explosién social més grande de Venezuela, pero esa no es
excusa para una borrachera de las mismas dimensiones. Todavia no
estamos diestros en el cdlculo de la cantidad de ron ni en los ciclos
del cuerpo ni en la clave de comer tres veces al dia. En el segundo
piso nos han prestado una sala pequefia. La hemos convertido en
galeria para mostrar dibujos y pinturas de los muchachos que hacen
vida en los talleres de arte. Ni pensar en un museo ni una galeria. Es
una pequefia sala en el segundo piso que vamos a inundar de dibujos
y pinturas, de trozos de papel y de tela, llamados arte por algunos.
Hay que ir a limpiar, a montar, a dejar lista la muestra entre todos.

No tengo nada listo. He rayado tantos papeles, pero mi insegu-
ridad me hace descartarlos. He rellenado de manera frenética todo

124



el mapa de los experimentos: del ritmo, del gesto desenfrenado, de la
postura intelectual, de la razén del trazo, de la lirica irreverente, de las
teorias gestdlticas, etcétera. Carpetas y carpetas de vomito del alma.
Pero apenas son dieciocho afios. Ninguna experiencia trascendental,
ninguna profecia sonora, ningin prodigio en las calles de Caracas.
No tengo nada listo. Prefiero ir a casa, recorrer media ciudad, revisar
las carpetas otra vez y descartar la ventolera de experimentos. Llegar
a la casa con la firme tarea de salir con dos dibujos pequefios que
quiero mostrar por primera vez en una exposicién colectiva en la
Biblioteca Metropolitana en el centro de la ciudad de Caracas a
los dieciocho afios en la antesala de una revuelta popular y de una
revuelta personal a favor y en contra de las hormonas.

Algo va a pasar y no sabemos qué es. Y yo agarro esta borrachera
que me quedard como recuerdo para toda la vida. Tres dibujos donde
cuelgan unos cascos nazis en unas ramas secas. Unos barrancos
aridos por donde ha pasado el viento y la lluvia desde hace afios.
Son ensayos politicos cindidos mds que dibujos u obras de arte.
Son declaraciones antifascistas crudas. Mi enemigo es el fascismo,
ese que fue derrotado por los soviéticos con una bandera clavada en
el Reichstag por un soldado del Ejército Rojo. Celebro ese triunfo
como si fuera el de mi equipo de caimanera de béisbol. La gesta de
la Gran Guerra Patria es como si fuera mi gesta personal inflada de
orgullos y emociones. Asi que someter al desprecio a los fascistas
simbolizados en su ridiculo casco en unos barrancos de soledad, ese
es mi papel y mi mds grande tarea revolucionaria. Algo va a pasar,
tengo mi propia guerra contras las fuerzas oprobiosas de la historia.
Pero en estos dias el fascismo tiene otra cara, otras conductas que no
son tan claramente identificables. Mucho tiempo después las con-
vicciones espirituales e ideoldgicas terminan convirtiéndose en arte,
si se persevera. Al principio son panfletos planos sin ninguna fuerza
de alma. Retéricas cargadas de artilugios y decoraciones, palabras
camufladas con texturas, colores y trazos acaso interesantes. El arte

viene mucho después.
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Y vengo yo a agarrar esa borrachera descomunal. Pleno octubre
caraquefio y en mi alma debate el comunismo ferviente con las
huestes fascistas derrotas por Melitén Kantaria y su Ejército Rojo. Y
yo de irresponsable por no saber los ciclos mds basicos de la sangre
y el alcohol, agarré esa borrachera. El arte debate también con la
aridez de la universidad. Tengo que justificar que no voy a la uni-
versidad ni busco trabajos formales ni me gustan las oficinas ni las
corbatas. Se me enquist en el alma un empefio de ser artista como
esos artistas que aparecen en los libros, una especie de antihéroes
geniecillos, inadaptados, brillantes adelantados a su época, incom-
prendidos. Para eso hay que justificar ser tan mal estudiante, tan
irreverente, tan inseguro y extrafio. Me voy del liceo, ya no soporto
mds ese ambiente represivo, desconchado, repetitivo y chato. Tengo
que justificar que quiero ser artista y ahora agarro esta borrachera
terrible. Es demasiado para un solo dia. Estar dentro del edificio que
parece una ldmpara gigante, con sus vitrales, descubriendo a duras
penas los estilos viejos de la arquitectura caraquefia, voy a exponer
mis dibujos por primera vez, mis ideas. Caracas estd toda alli para
descubrirla, igual que mi dnimo de comenzar a beber ron con Pepsi-
Cola a las cinco de la tarde sin haber almorzado.

A las siete y media de la noche el edificio ar# déco era un amasijo
de planos inestables, una ventolera de escalones y techos de vidrio
que se confundian. Los afectos se atascaban en los ojos desorbi-
tados, en las risas ocultas, en las ganas de vomitar. Ya se inauguré, ya
llegé y se fue la gente, no sé ni quién vino. El ron invadié mi sangre
abruptamente y afuera estd el centro de Caracas, y aqui adentro tres
dibujos mios colgando de una pared junto a otras pinturas. Hoy
arranca todo, hoy cierra quizé la infancia con este acto tan ridiculo
navegando sobre aceras oscuras que son olas terrorificas. Llego a la
avenida Baralt, a la plaza Miranda a duras penas, saltando las con-
vicciones comunistas y los charcos de agua sucia. Esquivo con mas
eficacia la mirada curiosa de algunos caminantes que los postes y
las alcantarillas mal tapadas. No se puede decir que no colgué mi
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panfleto contra los fascistas y que no celebré su derrota histérica. No
se puede decir que a la infancia tardia no la saqué a patadas de la ro-
zagante adolescencia. Ahi dejé colgados tres dibujos a ldpiz, hechos
para la ocasién. Aqui vine a bautizarme en alcohol dentro de este
portento arquitecténico.

Es largo el camino a casa. No puedo mantenerme en pie y subo
gateando por la puerta de atrés al autobus. Todos los sentidos se ter-
minan aglomerando con el sonido de la bomba de aceite que abre y
cierra la puerta, la cabuya remendada que hala un timbre miserable,
la velocidad incivilizada del Blue Bird por las avenidas de Caracas
en pleno octubre antes de la explosién social mds grande que se
haya visto. Todo es un solo huracdn de fénix y cenizas, de génesis y
apocalipsis, de derrotas y triunfos contra los molinos de viento y las
oficinas delirantes. Es demasiado para un solo octubre. Llegando a
casa logro bajar del autobus y avanzo sobre la avenida Intercomunal.
Caigo sobre el capé de un carro que pudo frenar a tiempo. Cuelga
en mi lado derecho un bolso verde con tres cuadernos y un libro.
Mis zapatos apaches estin salpicados de vémito. La noche es larga
o corta, oscura o clara, ya no sé nada. Alli nacié o muri6 algo en los
barrancos donde cuelgan los cascos fascistas. Alli dejé mi panfletico
honestamente y ese recuerdo pegostoso de haber atravesado Caracas
con todo ese alcohol. La memoria destila cada linea.

En estos dias volvi al edificio de la biblioteca buscando con
la vista la salita de exposiciones, los libros vetustos, mi verglienza
de dieciocho afios y mi panfleto contra los fascistas. Alli estaban
todavia intactos entre los reflejos de los vitrales en flor y la luz de la

misma Caracas, treinta y cinco afios después.
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Los marginales

Soy un marginal. Lo sé, me lo han dicho infinidad de veces, directa
o indirectamente, camuflado o desnudo me han endilgado esa califi-
cacién sociolégica. Pero yo estoy orgulloso de estar en los médrgenes
(si es que el concepto se ajusta a esto). He visto el centro, la metré-
polis, y son realmente una mierda, asi que los marginales huyen de
ese centro desesperadamente. La palabra margen siempre rondé mi
vocabulario, desde la escuela primaria. La asocio indefectiblemente
al cuaderno Caribe. Los cuadernos tenian una linea vertical al lado
izquierdo que era el primer margen que cualquier nifio conocia. La
frase asociada era que no nos pasiramos del margen, el margen era
una advertencia, un finis ferrae, un borde conceptual que definia
dos espacios: el que debiamos transitar y el que estaba prohibido.
Supongo que en honor a lo inteligible, habia que dejar ese espacio
blanco a la izquierda y construir un bloque limpio de texto que en
algin momento podia ser consultado y descifrado de nuevo. La
linea del margen era roja, mientras que las lineas del cuaderno, las
horizontales, eran azules. Esto le daba al margen una importancia
extraordinaria. Me encantaba el margen. Entre la grapa en el medio
del cuaderno y la linea vertical roja quedaba un espacio tentador.
Una pequeiia caja vacia, un cuartico blanco que no era ocupado por
los bloques de texto (de horrible tipografia). Me molestaba dejar
ese espacio en blanco, al menor descuido o silencio del dictado o de
algin dato importante comenzaba a llenar las cajitas del margen con
dibujos. Eran grecas, geometrizaciones, cuerpitos, motivos florales.
En la sociedad sucede algo muy parecido. De alli que haya
surgido esta categoria de “marginal”. Persona que no pertenece al
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centro, persona que habita en las afueras, en los espacios baldios, en
las zonas alejadas del nicleo. No solo geogrifica o topolégicamente,
sino conceptualmente. Los marginales viven alejados de la idea do-
minante, del mainstream. ;Quiénes son estos marginales que no
pueden alcanzar la idea central?, que acaso la afioran o la rechazan
o hacen tienda aparte. La banalizacién extrema del término aludia
al aspecto y la conducta de alguien de bajo nivel econémico que no
habia tenido por eso educacién formal. Se vestia muy mal, comia
mal, se portaba mal, no sabia nada, era inculto, ordinario, tenia mal
gusto, etcétera. Tenia el gusto de la masa, de las mayorias, es decir,
el nacleo era reducido y lo marginal era gigante. Los marginales
éramos mayoria y mayoria absoluta. Sin embargo, no controldbamos
los mecanismos del poder ni los botones de las decisiones ni las pa-
lancas de la gran maquina. Los marginales habitibamos la ciudad en
una complicidad invisible. Eramos los hilos del tejido mas sutil de
la sociedad, estibamos definidos con exactitud por los que sabian de
estas definiciones. Habia mds estudios y definiciones de los margi-
nales (con sus distintos nombres) que sobre los habitantes centrales
del nicleo (con sus distintos nombres). Todos nos conociamos,
no habia excusas para no haber atisbado el mapa. Era cuestiéon de
tiempo para que todo explotara. Todos lo sabiamos, solo cogiamos el
pulso en la calle, donde el aire era espeso y comenzaba a dejar ver las
inmensas grietas.

Tiempo después descubri las marginalias. Quedé enamorado
para siempre de esas anotaciones. Dibujos, esquemas, notas, co-
mentarios que llenaban los bordes sobrantes del papel. Todo alre-
dedor del texto central. Siempre habia algo central y yo justo me
enamoraba del margen otra vez. Era una tendencia natural dificil
de combatir. Confieso que nunca la combati realmente, era lo que
mds me gustaba hacer. Caminar por los mérgenes. Era un marginal
en todo el sentido. Las marginalias estaban llenas de animales fan-
tisticos, de aves maravillosas, de engendros de la imaginacién que
hacian del espacio otro universo fantasmal y fantasioso. Asi mismo
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era la ciudad marginal, la acera marginal, la poesia marginal, la
manera marginal de ver este mundo y de ver todos los mundos que
se encontraba uno a su paso. Marginales eran los remates de libros
usados de la acera de Capitolio y la esquina de Cruz Verde. Mar-
ginal era la cancha de basquet devenida en fastuoso estadio de un
béisbol reinventado. Marginal era la doctrina comunista, la poesia,
la pintura acrovinilica y el esmalte sintético, el papel periédico con
engrudo y el retrato insistente de los renegados de todos los tiempos.
Marginal era la librerfa de Julio Gonzilez en el pasaje Zamuro en
pleno centro de Caracas.

Los muchachos son marginales, pero son chéveres dijo la mu-
chacha. Tenfa razén después de todo, quién se la puede quitar. Era
asi justo como ella decia. Buscdbamos ese centro como locos o no
buscdbamos ninglin centro, sino que lo veiamos girar alrededor
como quién se monta en una rueda de parque de diversiones y ve
pasar la ciudad y la gente en esos destellos de nitidez con la certeza
de estar dando vueltas y vueltas, alejado sin poder tocar la ciudad.
Pasan los edificios desenfocados, la gente bailotea sin horizonte apa-
rente, la luna y el sol van de arriba abajo borroneados, los ojos no
pueden fijar con claridad el foco y aparece una risa nerviosa y arre-
batada. La rueda gira con afin, se oye el motor que le da vida y todo
es una rafaga rayada, un emplasto vertiginoso de formas conocidas y
de rayos temblorosos. Qué marginalidad tan luminosa. Los amigos
son marginales que durardn veinticinco afios en un solo trabajo,
que comenzardn barriendo hasta jubilarse, que se van a esconder a
la Plaza Bolivar y se van a hacer famosos al bafio de su casa con
la luz apagada. Qué camino marginal mds sinuoso. Qué sorpresas
atropelladas en racimos.

El mapa de los mérgenes es un mapa absurdo, sin sentido. De
qué sirve un mapa donde no esti el centro, el nicleo, la Plaza Bolivar.
Sin embargo el mapa marginal recoge en una metifora abigarrada el
espacio y el tiempo marginal, las coordenadas de los margenes, la
forma poética e infernal del margen mds marginal.
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Un mapa que solo contenga los margenes es un mapa initil, un
mapa que es realmente un antimapa que sirve para ubicarse en un
punto inmévil del universo, para estar en el sitio que no existe, para
entender la vastedad donde no hay que entender nada sino sobre-
vivir. Es un mapa clandestino que se lleva como un escapulario, es
biticora y diario, clave y contrasefia, salvoconducto y pasaporte en
los territorios de la marginalia. Plano detallado de los circuitos que
no llegarin a nada y donde la nada ha sido confinada. Pero es un
territorio florido y contradictorio. No ofrece respuestas claras, sino
preguntas ponzofiosas que abren las mil cajas de Pandora y las mil
maldiciones antiguas. Es un mapa del antitesoro, es un mapa que
conduce directamente al anti Dorado. Soy marginal, he declarado en
reiteradas ocasiones mi pasién por los margenes, por los margenes
floridos, por los mérgenes fértiles por donde deambulan las espe-
ranzas mds tenaces.

Pero es necesario saber que los mapas solo son metiforas de algo
existente, de un territorio fisico y espiritual en la dimensién de eso
que llaman realidad. Algo tangible, digno de oler y de saborear, es-
pacios donde los cinco sentidos tienen sentido. Cuidado si lo que
terminamos llamando realidad es el espacio, donde con un minimo
de dignidad, podemos usar los cinco sentidos mas la imaginacién.
Quien dibuja esos mapas rara vez se siente en los linderos, en los
mirgenes. Este cartégrafo asume su papel de mago de las metaforas,
de las leyendas, de las proyecciones. Es sencillamente el oficiante de
la liturgia de los atlas. Es un monje misterioso que cuida con celo
las cartas mds reveladoras, los dibujos mds exactos de esa realidad
que coquetea con lo posible y lo imposible. Tiene bajo su guarda las
claves del cambio de los tiempos, las palancas secretas que alterardn
los ciclos del margen y del centro, de los linderos y del corazén. Hay
una ruta secreta que desordena este sistema y lo dinamiza en una

voragine revolucionaria que jamds cesa.
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Dios en Barquisimeto

Es Amalivaca o Quetzalcéatl, el Dios de los europeos o Jehovi. Es
una iglesia de Barrio Unién en Barquisimeto. Es una pandilla de
estudiantes en los afios 80. Es una fantasia de artistas incipientes,
sol, cocuy, cerveza, un cura progresista, unos comunistas poetas y
un espiritu de Simén Rodriguez que recorre la faz de la tierra. Es
una clase magistral en todo el sentido de la palabra. Los camaradas
nos invitaron al Festival de Murales. Quieren convertir el barrio
en un gran mural comunitario. Todas las calles pintadas, en arte y
denuncia, en manos de nifios coloridas y caras del “Che” Guevara,
petroglifos, pajaros en vuelo, pufios multicolores, invocaciones a la
revolucién y a la bondad.

En algin lado hay un tren. Un fantasma que se oye a lo lejos o
es el recuerdo de unos rieles que pasan muy cerca de la casa. Hemos
venido en son de militancia, somos los artistas del futuro, a esta edad
no existen las incomodidades ni las carencias. Dibujar la pared en
pleno sol en el estado Lara es un acto sagrado, es un honor sim-
bélico que engrana los sentidos dislocados que hasta ahora guian
la curiosidad. Es inevitable comparar aquella gesta con los murales
de la Revolucién mexicana, con el arte del pueblo de la Revolucién
bolchevique. Es sencillo creerse César Rengifo, Diego Rivera en su
cruzada del arte para la gente. Pero esto es otra cosa. No hay aqui
cdmaras ni relatores ni crénicas artisticas ni historias sistematizadas.
Solo hay un barrio que se calcina en el calor, un cura espaifiol con cara
de santo, unos muchachos de La Vega y de El Valle entusiasmados

con protagonizar aunque sea una semana en sus propias vidas.
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Este es un mural para el olvido. Quetzalcéatl vuela en el gesto
del dios de Miguel Angel en el techo de la capilla Sixtina. Adan
no es Addn, es un indigena que yace recostado en unas rocas grises
llenas de petroglifos. El dios lleva en las manos un atado de mds-
caras coloridas. La pared del fondo de la iglesia mide catorce metros
de ancho y tres metros de alto, es una iglesia a dos aguas, asi que el
centro de la pared es un poco mis elevado que los extremos. El es-
pacio es visible solo a corta distancia. Estd reservado a la gente del
barrio que va a la iglesia y entra por la parte de atrds, por el salén
comunal.

El cura espafiol no es el papa Julio II ni ninguno de nosotros
es Miguel Angel ni hay aqui la magnificencia de ningtin Vaticano
ni nada que se le parezca. Hay una caja de cerveza diaria, unas es-
caleras, un cuerpo de andamio, pintura de esmalte sintético, al-
muerzo de arroz con huevo y jugo de parchita. Hay la solidaridad de
los organizadores del festival que han puesto sus casas para que los
muralistas de Caracas se queden a dormir. Brocha gorda y esmalte
sintético, apuntes en un block barato son las tnicas guias seguras
para este mural. Unos dias atrds vinimos a medir la pared y hubo
una confusién entre pulgadas y centimetros, asi que ninguna de las
medidas sirve para nada. Hay que medir todo otra vez y adaptar el
boceto nuevamente. Sobre una mesa de taller se reunieron los mu-
chachos del equipo y establecieron un debate claro. Vamos a pintar
la creacién latinoamericana. En lugar de Dios, Quetzalcéatl; en
lugar de Addn, un indigena que espera el aliento de vida; en lugar
del Edén un paisaje de piedra sélida en algun lugar de este mundo
que estamos creando.

Este es Dios en Barquisimeto. Es un dios que ha aparecido
en la pared de atrds de una iglesia de barrio, de la mano de unos
muchachos artistas. Es un milagro. Quién lo puede negar, es una
aparicién clara y comprobable. No hace falta ningin informe mi-
lagrero avalado por autoridades eclesidsticas. Aqui tenemos nuestro

propio cura que nos bendice en la mafiana y consigue el almuerzo

133



al mediodia. Aqui estd nuestra conviccién profunda de que somos
unos artistas barriales y entregados sin que medie dinero ni ga-
rantias. Aqui estin los amores atolondrados dando bandazos contra
el gusto y la responsabilidad. Aqui estd el afecto original que ya la
vida se encargard de sacar a patadas de los corazones. Aqui estd Bar-
quisimeto y su obstinada matemitica de cuadras, carreras y calles
que los caraquefios no entendemos porque nos aterra el orden. Aqui
estamos los soldados de la intemperie, haciendo murales en el barrio
muralista de América Latina junto a unos militantes cristianos y co-
munistas a la vez, bafidndonos en una invasién de planchas de zinc
y cuatro palos. El agua viene por una tuberia que atraviesa al menos
doscientos metros por el suelo a pleno sol, asi que cuando se abre el
chorro, el agua quema, luego va retomando la temperatura més be-
névola. Mientras te bafias puedes ver las casas y los vecinos, el agua
y la espuma del jabén rodando por la pendiente, el tubo que trae el
agua serpenteando sobre el terraplén. Es una invasion en la aridez
del alma y en la aridez de un pais maniatado por los dineros del
petréleo.

Pero hemos venido a pintar el mural de la iglesia y a ganarnos el
cielo de la tierra. Todo es olor a gasolina y esmalte sintético, a arroz
con huevo y a la admiracién de los vecinos del barrio que llegan a
ver a los pintores y al gran dios que va apareciendo en la pared de
la iglesia. Los vecinos no entienden bien quién es ese dios que lleva
miscaras ni ese indio echado sobre las piedras ni ese drbol que da
todas las frutas a la vez. Nosotros los pintores ain no terminamos
de entenderlo todo tampoco. Barrio Unién no llegaria nunca a ser
el barrio muralista de América Latina. El cura espafiol entendié que
los milagros suceden en la cotidianidad de salvar a una pandilla de
muchachos caraquefios a punto de irse por el barranco del olvido.
Dios existe, pero hay que pintarlo. En eso estamos.

No se puede negar que Dios estd en Barquisimeto. Aqui
estin todos los ingredientes. El amor, la savia original que todo lo
compone, la luz y la historia. Después de estas clases al aire libre no
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puedo volver a un salén a escuchar letanias. Después de esta semana
de sol y dioses creadores se hace terriblemente aburrido aprender
de otra forma, con una sola parte del cuerpo. Cada quien tiene de-
recho a su capilla Sixtina, a su propia leyenda, a su propia historia
del poder y la belleza. No se puede perdonar no redactar la propia
épica. No voy a tomar mds épicas prestadas, ya tengo demasiadas, ya
los libros y la escuela me han insuflado un vasto cargamento de otras
épicas, quizd mds pequefias, mds simplonas, pero armadas como una
bala certera que cae en tierra fértil en los espiritus buscones. No re-
sulta ficil armar este castillo de barajas en medio del huracin. Este
mural es una de las mil batallas en el alma, en medio de un barrio
que rechina de sol en medio de la desmemoria ya casi a punto de
perder la esperanza.

Llega Dios volando, cémo mds iba a llegar en esta leyenda. Este
breve capitulo cierra con un tren que se aleja de Barquisimeto en
medio de una madrugada oscura y una carga ansiosa de comerse al
mundo, de desenmarafiar esos hilos tramposos que amarran volun-
tades. Hasta este mismo tren es un milagro en un pais sin trenes. La
via es un vaivén, una vibracién permanente, un ruido ritmicamente
desesperante que avanza en la madrugada por un sembradio de le-
guminosas o caia o hectdreas ficticias pintadas en el paisaje. El tren
va hacia la costa, hacia Puerto Cabello, en un tramo salvado por el
milagro del olvido. Ya dejamos a Dios en la pared de la iglesia, vamos
rumbo al mar Caribe entre suefios de artistas y pintores. Hemos
cumplido el deber, un nifo se acercé al mural a preguntar quién era
ese hombre que volaba con las mascaras en la mano. Nos vimos las
caras antes de responder. Vimos al cura, vimos nuestras manos llenas
de pintura, el plato de arroz con huevo, el sol que nos calcinaba.
Vimos el olvido y la memoria, las casas de barro a medio derrumbar,

escuchamos el pito del tren a lo lejos. No supimos responder.
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El Apocalipsis

El viejo Castro es negro, flaco, calvo y usa guayabera blanca. Llega,
con el sombrero en la mano y su Biblia, puntualmente los miércoles
al culto de oracién. Vive en un barrio cerca de la iglesia. Tiene edad
para estar jubilado, si fue que trabajé empleado alguna vez. Debe
tener mds o menos setenta afios, es decir, nacié a principios del siglo
XX. El viejo es taciturno, serio, no le gusta saludar a los nifios, ni
siquiera verlos o juguetear con ellos en los pasillos de la iglesia. El
viejo es un misterio completo. Escucha la prédica con un rictus de
estatua viviente, de vez en cuando esboza un gesto sutil de asombro
o resignacién. Siempre se sienta en el mismo sitio, pone el sombrero
en el mismo lado, la Biblia también. La guayabera siempre estd muy
blanca y sus ojos estdn siempre fijos en el pastor. El viejo Castro recita
de memoria todo el Apocalipsis. Cada miércoles pasa al pulpito,
caminando lentamente con su sonrisa perdida en el tiempo. Deja la
Biblia al lado de su puesto en el banco, revisa que el sombrero esté
en su sitio justo, se arregla la guayabera y emprende el camino hasta
el frente. Se detiene ante el micréfono metdlico, se sujeta al pulpito
con las dos manos. Saluda levemente a los hermanos que lo miran
con extrafieza y atencién. Busca en su memoria las claves de la eter-
nidad, descubre y ajusta otra vez los puntos necesarios, las palabras
que guian el hilo memorioso de las cartas de Juan a las iglesias. El
Apocalipsis es el fin de todo. Es un anuncio grandilocuente, una
advertencia, una profecia del fin de los tiempos, un exhorto poético
en clave de ciencia ficcién de una sonoridad brillante.

Yo tengo diez afios y ante mi hay un espectdculo casi circense. Un
viejo que recita el Apocalipsis de memoria, con la mirada perdida en
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el fondo umbroso de la iglesia. Retumban las sentencias dramiticas,
los lagos de fuego, las bestias a caballo, las condenas eternas y los
chorros de fuego que traen justicia desde el cielo. Juan estd en una
pequeiia isla cerca de Turquia, solo, escribiendo cartas a los primeros
cristianos, a unas iglesias dispersas en un vasto territorio, perseguidas
y asediadas por enemigos infinitamente superiores. Veo el sombrero
del viejo Castro sobre el banco. Veo la cara de los hermanos abo-
bados con la memoria del viejo que dispara bestias, prostitutas ba-
bilénicas, trompetas, sellos y jinetes con la misma facilidad de quien
pide el periédico en el quiosco. Pero todo transcurre en calma, en
silencio. Solo se oyen los carros pasando a toda velocidad por la calle
de al lado. Nada desconcentra al viejo Castro. Un prodigio de circo,
una curiosidad mistica y barrial. Qué gusto por el verbo encendido.
El Apocalipsis es un poema en versiculos, una metralla de ciencia
ficcién, una alucinada visién profética guardada celosamente por la
Iglesia en un afén asustador. Tengo diez afios y presencio el Apoca-
lipsis en una iglesia pobre de El Valle. No es Filadelfia ni Esmirna
ni Efeso, es una casita casi destruida en la calle 2 de Los Jardines,
y el viejo Castro pasea por las trompetas y los sellos, por los ciento
cuarenta y cuatro mil, por la Nueva Jerusalén.

Mi madre nos lleva a la Iglesia evangélica. Es una larga lucha
contra el catolicismo, contra la idolatria, contra la adoracién de im4-
genes y virgenes. Es una versién protestante llegada a Venezuela
desde la l6gica y la ética gringa. El petréleo se ha juntado con la fe,
los gringos de Texas han llegado a la Mesa de Guanipa y a Caracas,
Cristo ha llegado tras el olor a petréleo, arrasando sabanas e indios,
convirtiendo pueblos pescadores en burdeles, sembradios en basu-
reros bafiados de aceite. No llegé Martin Lutero a protestar contra
una Iglesia corrupta e hipdcrita, llegaron los gringos a adormecer a
las masas creyentes con una coreografia casi perfecta. Al final del
capitulo el petréleo estaba alld y aqui quedaba la salvacién eterna.
No hagiis tesoros en la tierra donde todo se corrompe, haced tesoros
en el cielo. Cudl cielo. El cielo que promete la Biblia para los que
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trabajan duro. Una pradera pacificada llena de centros comerciales
y vecinos crédulos. Familia nuclear con mascota incluida. Pero aqui
lo que hay es lago de fuego y hambruna, peste y jinetes, babilonias
desenfrenadas y juicios finales. E1 Apocalipsis que sale de la boca
del viejo Castro no es una chorrera de palabras, es un Apocalipsis
de verdad, que sucede en las calles y que el viejo Castro solamente
se encarga de decirlo por capitulos todos los miércoles en el culto de
oracién.

Castro estd en trance. La ciudad de Caracas atraviesa por todo
el medio del Apocalipsis. Va su metralla de fuego y sus visiones ex-
taticas. Es una Babilonia a nuestra medida, una pequefia Babilonia
tropical con todos los males conocidos y todos los espejitos médgicos
funcionando casi a la perfecciéon. Yo disfruto ver a Castro en ese
trance extraordinario de la memoria. Persiste la pregunta de cémo se
aprendié el Apocalipsis. En la cdrcel, en el cuartel, en las soledades
de un cuarto sin sexo ni familia. Nunca le hemos sacado ni una pa-
labra de mas al viejo Castro. Su guayabera pulcra y su sombrero se
van a llevar a la tumba el secreto de tanta memoria. Es casi seguro.
No le conocemos familia, nadie lo acompana a la iglesia, nadie com-
parte con €l la emocién de una memoria prodigiosa que entretiene
a propios y extrafios. ;Qué otra cosa se sabrd de memoria el viejo?

En el fondo admiro al viejo. Su memoria prodigiosa es uno de
esos talentos que acompanan la fe y que son considerados un don
dado por Dios. En la iglesia hay otros dones que deambulan los do-
mingos: el don de servicio, el don de la musica, el don de la inte-
ligencia, el don de la fe. Nunca he entendido bien este sistema de
los dones, parecen como unos talentos naturales cultivados al calor
de la 16gica de la fe cristiana. Todo lo demds es una construccién a
la medida de los dogmas y de las liturgias. Ya estamos preparados
para este mundo de los espectdculos. Un publico y un fenémeno
para ser consumido, disfrutado, apreciado como cada quien pueda.
Es nuestra versién triste del teatro y el cine, de la televisién, un
show unilateral de espectadores y espectados con el fin circense de
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asombrar mds que de convencer o formar. Es un pobre especticulo
de barrio, un viejo que tiene buena memoria, un Apocalipsis que
pasa ante nuestros ojos pero que no podemos entender, un poema
ficcional escrito hace més de dos mil afios en clave aterrorizadora
que no podemos comparar con nuestras pobres calles. No nos po-
demos considerar ni siquiera victimas del Apocalipsis, ni parte de
ese anunciado fin del mundo con todas sus calamidades.

Pero el apocalipsis existe, el fin de los tiempos existe. Nosotros
no sabemos buscarlo en sagradas escrituras ni en cartas antiguas y
alucinadas. Basta con salir a la calle y saludar a los vecinos. Son mas
de cuatro jinetes, muchos lagos de fuego, un martirio tras otro. Acaso
es este uno de los signos de los tiempos. Que haya sobrevivido dos
mil afios esta advertencia poética, esta descripcién viva de los reco-
vecos del alma y los malabarismos de la palabra. El apocalipsis es
una manera de decir premonicién, poema, imagen estrambética de
los tiempos que estin por pasar, fin del mundo conocido. Pero este
Apocalipsis de la biblia no asusta, no mete miedo, no logra el efecto
deseado. El apocalipsis de verdad es el de la calle, el de esta pequefia
iglesia de El Valle a medio derrumbar, el de este viejo negro llamado
Castro con su endemoniada memoria que escupe fuego y pestes y
hambre y langostas por la boca. Tengo diez afios y todo un apoca-
lipsis en la cabeza. Ya no hay vuelta atris, ya todo serd recuerdos y
cartas de un viejo en una isla. Me toca llevar mi apocalipsis personal,
pero este es solo el fin de los tiempos, y como los tiempos son cir-
culares, después de este apocalipsis viene otra vez el Génesis y asi
sucesivamente.
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Confusidn civilizatoria

Ya no me acuerdo si lo que cortaba la grasa en cinco segundos era
el detergente o las pastillas para la dieta. El olor aquel a cereza me
recuerda la chupeta y el champu. El detergente de lavar platos huele
igual que los caramelos de fresa que venden en el quiosco. Hay un
olor a madera y cuero que no viene de una materia prima natural y
fresca, sino de una férmula sintética preparada especialmente para
la ocasién. Rico olor a campifia francesa, brisas de mar, primavera,
bouquet floral, aires de Provenza, vapores mediterrineos, calle-
juelas venecianas. Todo es una gran farsa para nuestros menguados
sentidos. Esta civilizacién ha puesto la carreta por delante de los
caballos. El aroma del café tostado en grandes palanganas de acero
ha brotado del rancho campesino o de la torrefactora hace cientos
de afios. Los granos son producto del sudor campesino y de la tec-
nologia agricola, de la historia y de la economia, pero el olor era un
reino virgen, un sesgo espiritual de ese proceso complejo. No tardé
mucho en ser embotellado, sintetizado y utilizado fuera de contexto.
“Olor a café tostado” ahora es una férmula registrada, una maroma
quimica sintética que intenta responder, a veces de manera infeliz,
a una demanda frenética de olor a café pero sin café, sin tierra, sin
sudor de campesino, sin climas tropicales, sin historia y sin memoria.

El olor a café da una pista sencilla para voltear atrds y amarrar
nuevamente las cuerdas rotas. Estamos sitiados por suceddneos de
aromas, de sabores, de experiencias de los sentidos. Hay un cristal
difractante entre la experiencia primaria real de los sentidos y la
percepcién inducida o administrada desde un interés groseramente
mercantil. Necesito el aroma del café para hacer dinero, el Gnico
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estorbo es todo el proceso del bendito grano. Con la fresa sucede
igual, con las cerezas, con el incienso y el vetiver. La civilizacién se
ha librado de la incémoda realidad, ha aislado el principio activo que
supone es el que da dinero bajo el engafio barato a los sentidos. Pero
si solo fuera el tema de los olores o los sabores no hubiese ningin
problema. Este aislamiento de los principios activos también sucede
en otras relaciones. Sucede en el amor, en los mecanismos sentimen-
tales, en la politica. Es una gran estafa orquestada para sabotear los
sentidos.

Los héroes ya no nacen de las batallas ni de las épicas colectivas,
vienen en un sobre, vienen el polvo instantineo, listos para agregar
un poco de agua y ya. Traen todos los ingredientes sintéticos que
lleva un héroe. Pero no hay tal héroe. En el amor sucede igual. Eli-
minado todos los elementos romdnticos y sugerentes, también se ha
deshidratado el amor en tres conveniencias idiomdticas, tres meca-
nismos sin sabor ni olor. El amor debe encajar con la velocidad, con
lo practico de una civilizacién que todo lo confunde y lo deshidrata.
Homogenizado, pasteurizado, desnatado, sin calorias, larga duracién.
Ya no es leche. Es un sucedéneo, algo liquido y blanco que evoca
algo que nos recuerda la leche. Pero no es leche. El amor, la leche, los
sentidos, todo ha sufrido esta burla miserable. Parece amor pero no
es, parece alegria pero no es, parece tristeza pero no es. La diferencia
entre melancolia, nostalgia y tristeza ha desaparecido. Ha desapa-
recido la posibilidad de diferenciar una de otra, y también van desa-
pareciendo las palabras que la nombran. La melancolia, la nostalgia
y la tristeza ahora viven en un limbo, una especie de desvin de cha-
tarras, un depdsito de objetos y sentimientos sin uso. Hay tristeza,
pero nadie la nombra. ;A qué se parece una tristeza que no se puede
nombrar?

Esta civilizacién estd confundida. Los botones estin traspape-
lados, las intenciones se dejan ver desnudas por las calles, pero si no
se pueden nombrar estin condenadas a muerte. No sé a qué huele

la campina francesa, ni las hierbas de Provenza. Jamds he visto un
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arbol de manzana florecer. He comprado tarjetas de San Valentin,
del dia de los enamorados, he brindado helados y entradas del cine,
me he perfumado para la ocasién, he sido cortés y atento, pero no sé
lo que es el amor. Escasamente lo puedo nombrar. Quiero casarme y
tener hijos, pero el amor no estd. Hago el amor, pero el amor no esta.
Aqui dice rico olor a cereza y no hay cerezas, no sé a qué huelen las
cerezas, nunca he probado las cerezas, ni el amor.

Asediado por tantos suceddneos, emboscado por falsos olores
a frutas invisibles, a amores estériles, he llegado al brutal territorio
del analfabetismo emocional. Era justamente lo que buscaba la ci-
vilizacién decadente del hipermercantilismo. Sin reacciones emo-
cionalmente inteligentes tenemos un preciado tesoro de idiotas que
se suman riapidamente a cualquier campana de induccién. Reducir
las respuestas emocionales paralelamente a la riqueza expresiva del
idioma, convierte al individuo (ciudadano) en un niimero estadistico
sin rumbo propio, sin voluntad cultural, sin proyecto ni compresién
de sus funciones como sujeto cultural, politico. Perfectamente aco-
plado a lo que la civilizacién hipermercantil necesita. Esto no es ni
remotamente ningun descubrimiento. Ya lo han declarado como
proyecto politico en varios paises. No saben qué hacer con los ciuda-
danos después de que han cumplido su vida 1til como trabajadores
y consumidores. Cuando el ciudadano ya no consume en nimeros
favorables para la “sociedad”, sino que es muy costoso mantenerlo
con vida, comienza el problema civilizatorio. Vale aqui la pregunta:
¢Entonces, qué carajos es la vida? No sabes qué es, pero podemos
intuir quién la maneja y quién la determina.

No es la civilizacién la que estd confundida, al final es la poesia la
que se ha confundido de paisaje. Era muy sencillo intuir hacia dénde
iba la civilizacién tras sus primeros pasos mecanicistas. Los artistas
lo gritaron siempre a los cuatro vientos, al costo de parecer profetas
del desastre, aves de mal agtiero, desadaptados que fueron engullidos
también por la maquinaria civilizatoria y se convirtieron en parte
del show. La civilizacién jamds ha ocultado sus intenciones, nosotros
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hemos sido demasiados ingenuos. No es ficil aguantar tanta realidad
junta, tanta verdad ante los ojos. La cantidad de médquinas de la fan-
tasia es vasta. Un momento, por favor, es necesario engafar a los
sentidos al menos dos o tres horas al dia, para tolerar la realidad, esa
que sirve para hacer las maquinas que ayudan a tolerar la realidad. Y
ahora: ;Qué hacemos con tantas maquinas para la felicidad? ;Dénde
estd la felicidad? Se nos perdié entre tanta maquina para la felicidad.
No podemos decir a esta altura que nos han engafiado. Nadie
dijo nunca otra cosa distinta a lo que estd sucediendo. Nunca nos
ocultaron las verdaderas intenciones de una civilizacién que hacia
negocios fraudulentos con épicas humanas. Que fue capaz de vender
terrenos en el cielo, quemar bibliotecas de otras culturas, matar a los
diferentes, atesorar fetiches de muerte para recordar la vida. Vamos
a esperar que se muera el artista para poder comercializar mejor su
obra. El artista es molestoso para su obra. Quiero el olor a fresa sil-
vestre, pero sin las fresas ni la tierra ni los campesinos, solo el olor
para hacer dinero rdpido. {Quién pudiera hacer arte sin los artistas
molestando! Seria el verdadero paraiso en la tierra. No podemos
decir que nos engafiaron. Siempre fue claro el discurso civilizatorio.
El problema fue que nosotros nos crefamos invitados a esa fiesta.
Me di cuenta de esto cuando el olor del lavaplatos me recordé
unas chupetas que mi madre compraba para mi hermano y para
mi cuando éramos nifios. Era el mismo olor seductor a bayas del
bosque, era la misma apariencia rojiza y fluida que buscé en la me-
moria infantil para estrellarse fatalmente contra el recuerdo equi-
vocado. Habian cambiado el mapa sin avisar. Alli estaba la clave
terrible para volver a ver la realidad y descubrir los falsos envoltorios.
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El ascensor

Buenos dias. Inmediatamente se abre la puerta del ascensor. Aparece
la vecina mds rustica del edificio. No sé si es asi o es el tono de voz
que la hace ser temida. Todos responden a los buenos dias por el
instinto cultural de hacer una especie de eco. Es el ultimo girén de
buenos modales que queda en una esquina del 4nimo. Ya el ascensor
va lleno, lleva mds vecinos de los que realmente caben. Se mezclan
en la garganta y en la nariz todas las colonias y los efluvios de jabén,
pasta de diente, laca y los espiritus del desayuno todavia sin digerir
en el estémago de muchos. Es una comunidad encerrada en una caja
de hierro suspendida a veinticinco metros sobre un foso oscuro lleno
de polvo y guayas, telarafia y grasa. Es una comunidad suspendida y
encerrada en este cajon de dos por dos obligados por la geografia y
por la sobrepoblacién urbana.

En los mercados hay sacos de granos con los bordes doblados.
Crean un aro un poco mids fuerte que la tela. Los granos estin
comprimidos por su propio peso. Sobre cada saco hay una cuchara
metdlica a medio enterrar. Es un placer sumergir la mano y sentir
la textura de los granos. Es muy agradable abrir y cerrar la mano
dentro de los granos y sentir su textura, su temperatura y su con-
tacto con toda la piel. Saco la mano y tomo la cuchara metalica. Voy
a comprar un poco de granos. No sé si medio kilo o un poco mis.
Sumerjo la cuchara y escucho el leve sonido del grano y el metal.
Levanto una cucharada, algunos caen de regreso al saco. Recuerdo el
ascensor con los vecinos dentro y entiendo que esa caja de metal sus-
pendida es una muestra aleatoria de la vecindad y sus diversidades.
La cuchara de granos me trae la clara imagen del pufiado de vecinos
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embadurnados de colonia y olor de frituras. Buenas tardes, otra vez,
otro vecino sofioliento introduce abruptamente su cuerpo en la caja
de metal, otra colonia barata, el mismo olor a menta de la pasta de
diente. Siempre me he preguntado por qué todas las pastas de diente
son de menta. No hay protestas delante de las fabricas para que las
hagan de otra cosa. Nadie reivindica pastas de diente de mandarina
o de pina, de cidronela. Pero es solo una ridicula idea de esas de as-
censor. Dios mediante esta idea no llegard a PB.

Hace dos noches un vecino subié al ascensor con una caja de
pizza. Cartén impreso con tinta roja y verde anunciando las virtudes
del emplasto de harina de trigo, mala salsa de tomate y los efluvios
rojizos de un salchichén que ha perdido su cédula de origen. Lleva
una cara de orgullo porque el olor que despide la caja, que porta
orondo al frente de su barriga, impregna la pituitaria de un recuerdo
de aceite rojizo, chorreante, caliente, que estimula las glindulas al-
rededor del cuello y la boca. Nadie puede identificar el origen de
este olor o de esta sensacién, pero casi todos saben o recuerdan que
es “sabrosa”. El vecino lleva una sonrisa orgullosa. Otro vecino con-
fiesa su debilidad y hace un chiste sencillo sobre el olor de la pizza,
el hambre, o algo asi. La pizza es una artesania culinaria que perdié
el origen. Es como esos tamborcitos de dos cueros que semejan
una maraca y que tiene dos cuerdas con esferas atadas al extremo.
Cuando haces girar el mango entre tus manos las cuerdas se dis-
paran y hacen rebotar las esferas contra los cueros. La primera vez
que las vi me dijeron que eran un instrumento tibetano para la me-
ditacién. Luego las volvi a ver y decian que eran africanos, esquimal,
vietnamita, de Miami, hasta que las vi con un ratén orején y ridiculo
impreso en el cuero que ya era de pldstico. Entendi claramente de
qué se trataba.

Buenos dias. Asi es el ascensor. Es nuestra dgora cerrada. Vaya
contradiccién. Nuestro quiosco de noticias y de perfumes. Cada piso
deja entrar y salir una rdfaga de olores. Piso siete, huele a pescado

frito. Aqui viven margaritefios. Piso dos, las brisas traen olores
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de parrilla, llaneros o argentinos. Piso nueve, libaneses, son otros
los olores. Huele a arepa andina, a sancocho de gallina, otra vez a
pescado frito. Contaba una vecina a todo gafiote que unos vecinos
africanos cocinaban un pescado que nadie sabia cudl era, hasta que
hubo que ir en cambote al apartamento y pedirle que por favor no lo
cocinaran mds, porque no se aguantaba el olor.

En el ascensor, ademds de los vecinos caben todos los cuentos,
los chismes, las leyendas y las versiones de fantasmas, robos, arreglos
y desarreglos, inundaciones y milagros. Hay vecinos temidos, hay ve-
cinos expertos saludadores, hay vecinos que no se sienten vecinos,
sino que hacen todo lo posible por parecer de otro sitio, por estirarse
a tal punto de trasmitir que el ascensor y los demads vecinos les dan
asco, son inferiores, huelen mal. Yo no soy de aqui, gritan con todos
sus gestos, yo estoy en otro nivel, en otra clase. Pero viven alli entre
los mismos perfumes y los mismos apretones en la cola. Vuelve a
abrir la puerta en un piso bajo, es el vecino que se cree de otra parte.
Lleva un palté pasado de moda, un “manos libres”, un aparato ri-
diculo que parece un gran insecto agarrado de la oreja y que permite
responder el teléfono celular sin manipularlo con las manos. Todo
un portento de la tecnologia de las telecomunicaciones. Su gran
bigote impide ver su boca, su gran palté pasado de moda impide
ver su cuerpo de batracio. Anillos, esclavas de oro, cadenas, perfume
de marca, definitivamente este vecino no es de aqui, pero vive aqui.
Solo le falta un escolta que les pida a los otros vecinos que hagan
espacio en el ascensor cuando ¢l entra, que se salgan todos que este
sefior no cabe con su ego.

Buenos dias, cuidado que va a entrar una iglesia completa en
el ascensor. Vienen las sillas, el pulpito, los micréfonos, las biblias
y los feligreses casi completos. Son antillanos negros. Se reinen los
domingos, alaban a Jesucristo su Unico salvador en un castellano
machacado que me imagino que Dios igualmente entiende. Entran
al ascensor con todo y fe. Los otros vecinos los miran por debajo
del ojo. Nadie quiere reclamarles ni decirles que metan menos sillas,
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menos biblias, menos fe. Por momentos el ascensor es una iglesia
compacta. Si escuchamos bien podemos oir el sermén mascullado.
Son salmodias ininteligibles que dejan escapar las frases clasicas del
racismo educado, de la tolerancia extrema, de lo que hay que calarse,
de la incomodidad terrible, ojald que el ascensor llegue mds répido
de lo normal. No aguanto los perfumes mezclados con olor a iglesia.

Buenos dias. Entran cinco perros atropellindose. El duefio de
los perros es un vecino flaco cultor de la amistad canina. He hecho
siempre un gran esfuerzo por reconocer su oficio, pero no he podido,
ha sido infructuoso mi esfuerzo. Cinco perros locos, alegres, be-
sucones. Entran oliendo los zapatos, las bolsas que cargan los ve-
cinos, saludando a todo el mundo. Son mucho mds simpdticos que
el vecino que controla sus correas. Nadie lo soporta. Se cree con el
derecho ecoldgico de atiborrar de perros el ascensor por sobre cual-
quier norma de seguridad. Tampoco se puede criticar al que le hace
bien a los animales, pero el olor a perro se hace insoportable. Es un
olor espeso de grasa y pelo, de dcido e intemperie. Los perros son
hermosos, toca saludarlos tirindole besitos y tocando sus cabezas.

Hoy no hay ascensor. Se ha danado. Qué mierda. ;Cémo hace la
gente enferma? Es terrible, hay que bajar o subir por la escalera de
incendios. Extrafio los perfumes y las pastas de diente, los perros, la
iglesia, las antipatias, los desayunos. Extrafio el olor a perro recién
bafiado, a los tufos del ducto de basura que se cuela en la cabina,
toca bajar la infinita escalera de incendios que es un museo al aire
libre (y contaminado). Grafitis, maldiciones, declaraciones de amor,
bombillos rotos, cerraduras forzadas, escalones falsos, capas y capas
de pintura gris. Ya voy llegando a la planta baja, me he cruzado con
varios vecinos que venian boqueando palidos para llegar a su piso.
Los saludo con unos buenos dias que obviamente son una frase me-
cénica y sin sentido. Hay que descansar en el entrepiso para coger
aire.
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Escribir con todo el cuerpo

Escribir se parece mds a un deporte que a una disciplina intelectual.
Para escribir es necesario tener una buena espalda, buenos gliteos,
buenas manos, cuello resistente. El que escribe grandes cantidades
de texto se parece mucho a un deportista de alto rendimiento. Quién
crea que se escribe solo con la mente estd totalmente equivocado.
Es necesario experimentarlo en carne propia. Hasta dénde aguanta
la espalda, hasta dénde aguantan los ojos, hasta dénde aguanta el
cuello antes de comenzar a dormirse. Por eso el entrenamiento para
escribir no es solamente leer o imaginar, curiosear y tener astucia
para encontrar historias aqui o alld. Se trata fundamentalmente de
entrenar el cuerpo, hacer ejercicio, estiramientos, masajes, que es lo
que al final te va a permitir escribir. Es una frustracién perenne.

Es lamentable no haberse dado cuenta de esto mds temprano.
La magia de escribir es tener una buena silla, una buena mesa. Tener
buenos instrumentos que sirvan para perpetuar la memoria del
signo: una maquina de escribir, un boligrafo, una computadora o un
teléfono. Esos objetos también son parte de la gimnasia, son parte
del ritual y de la liturgia del acto fisico de escribir. Parece una pe-
nitencia religiosa de esas que intentan salvar el alma por el martirio
profundo de la carne.

Desde nifio veia a los escritores, los miraba fijamente por largo
rato imaginando, no de donde salia ese rio de texto, de historias y de
imaginacién, sino que imaginaba cémo escribian, dénde escribian,
si escribian sentados o parados, si tomaban café, dénde guardaban
el papel, la tinta, la maquina. Me obsesionaba pensar cudnto tiempo
pasaban sentados escribiendo, cudnto espacio dejaban a su alrededor,
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si necesitaban algunos fetiches que los hicieran fluir en la escritura.
Siempre pensé que toda esa liturgia tenia que ver con el aguante
del cuerpo ante el hecho monétono y torturador de la escritura. No
es facil permanecer horas delante de algin artilugio que te permite
guardar en memoria el texto. Si no es la silla apropiada, si no estd
suficientemente alta o baja, si no hay lentes o si el sacrificio es de-
masiado grande, llega un momento en que no se puede ver un texto
porque se cansan los ojos, porque falla la espalda. Es terrible esta
mezcla entre maquina, carne, huesos y coyunturas. Insisto en que la
escritura parece un deporte extremo terriblemente exigente. Con-
cluyo que ademads del cerebro, el corazén, la imaginacién y la in-
tuicion, se usan para escribir los muasculos de las piernas, los brazos,
las rodillas, la espalda, es eso al final lo que permite que por largas
horas del dia se vayan anotando signos que luego volveran a ser des-
cifrados. No hay otra manera de escribir, acaso grabar la voz por
largas horas es casi lo mismo. Seguramente las manos harian el otro
trabajo, la mandibula, la lengua. Al final es el cuerpo dejando gra-
bados los signos en otro soporte. Parece algo insignificante pero la
manera como salen los signos del cuerpo —sean sonoros o graficos,
sean tridimensionales sélidos o sean objetos— hacia los distintos so-
portes se convierte claramente en una tortura fisica. A pesar de todo
siempre ha habido quien escriba, siempre ha habido quien deje las
historias para que los demis las lean.

Visto a lo lejos reconocemos la literatura, visto desde cerca no
distinguimos deporte de escritura, misculo de imaginacidn, épica de
mdquina. Hace falta cierta distancia para poder ver con claridad. Es
una presbicia civilizatoria. No se puede ver desde dentro del mismo
ojo. Mientras tanto duele el cuello y se entumecen los dedos. El coxis
comienza el lento proceso de adormecimiento, el cuerpo reclama su
sitio justo dentro de los reconocimientos. Se dice de un escritor que
tiene mucha imaginacién, que su memoria es prodigiosa o que su
talento es como un rio de tinta. Nadie dice nada de su cuerpo. In-
cluso en la mayoria de los casos se entiende la tendencia intelectual
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y literaria como contraria a la fisica, a los temas corporales vistos
desde la anatomia. Es como si el cerebro fuese un érgano metafisico.

Ordenando un poco estas creencias o suposiciones, el corazén
y el cerebro pertenecen a un renglén espiritual, a un apartado es-
pecial donde la consideracién fisiolégica es de segundo orden. Las
visiones obtusas y reduccionistas ubican la inteligencia en el cerebro.
Esta inteligencia es una especie de capacidad de cdlculo y memoria,
de méquina de analizar con capacidad retentiva y archivadora. Es
quiza por esto que todas nuestras maquinas que pretenden imitar la
inteligencia humana siguen siendo tan limitadas, porque escogieron
imitar al cerebro, o a lo que conocemos de él. Todas estas méaquinas
intentan pobremente imitar la capacidad de cémputo y de memoria.
Ninguna busca imitar el amor o la melancolia que es donde reside
realmente la inteligencia.

Cuidntas novelas no se habrian salvado solo con comprar otra
silla, con cambiar de sitio la mdquina de escribir, con recortar con
una sierra las patas de la mesa. Habria bastado con entablillar el
brazo, comprar el ungiiento de arnica o la compresa analgésica para
paliar el dolor, la molestia latente que nunca dejé que termindramos
la novela. Todo lo demis es la historia de la frustracién. Lo demds es
la ruma de anécdotas de cuando se claudicé, el informe exhaustivo
de las excusas y las justificaciones, pero nada de literatura. Nunca se
cuenta la historia de los intentos, sino de los triunfos. La historia
desconocida de las excusas se ha perdido para siempre, la que por alli
permanece visible es la historia de la literatura, es la literatura.

Me duele el cuello, ya la pantalla irrita los ojos, no aguanto la
espalda. Debo entrenar mis, el cuerpo no acompana las ganas de es-
cribir. En esta batalla he sido derrotado. Ahora viene la otra batalla:
la del tiempo.
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Antonio pinta flores

La avenida Libertador en un amplio pasillo que utilizan las gua-
camayas para volar de regreso al este, en las tardes de Caracas. La
Campifia estd justo en el medio de esta avenida que no es nada
romdntica, sino que es un monstruo de concreto, una zanja civiliza-
toria trazada en lo que en otras épocas fueron haciendas y estancias
campesinas fuera de la ciudad original. Pero Antonio pinta flores. Yo
salgo de un edificio de oficinas al cual iba con frecuencia a desenma-
rafiar unos papeles para un trabajo y para una ayuda que ya se tornaba
en un laberinto infinito sin ninguna esperanza. De tanto ir al edi-
ficio de La Campifia empecé a reconocer a Antonio. Todas las tardes
estaba sentado en el pretil de las afueras del edificio. Alto, corpulento,
con unas manos de camionero y una sonrisa de quien estd en cual-
quier lado menos en el pretil del edificio de la Campifia en la avenida
Libertador. Antonio cargaba siempre unas grandes carpetas que inva-
riablemente tenia bajo el brazo o recostadas en el pretil. Todas las
tardes estaba Antonio risuefio y corpulento buscando con la mirada
un simple didlogo que le permitiera entrar en materia.

La materia de Antonio eran las flores y la pintura. Tema de con-
versacién principal, modo de vida, oficio conocido, gusto y préctica
cotidiana. Antonio solo necesitaba vivir de sus pinturas, que no eran
especticulo de galeria ni apetencia de museos ni de coleccionistas.
Eran pequenos papeles cortados a mano con flores rojas y verdes
sobre fondos difusos. Pedazos de papel que cabian en una mano, on-
dulantes trozos de cartén o algin papel grueso bafiados de acuarela
o guache o la pintura que apareciera. Antonio necesitaba vivir de sus
pinturas. Y eso hacia en el pretil del edificio: ofrecer su mercancia,
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abrir sus carpetas y buscar con los ojos su tema preferido para ex-
plicar a los transeuntes el sentido mds trascendente de su trabajo.

Antonio dijo ser de Barlovento. Era un negro corpulento de
verbo alucinado, era un pintor de flores rojas. Un callejero errante,
un eterno pasajero de autobuds. Los aturdimientos de oficina lle-
varon a sentarnos en el mismo pretil, a la misma hora, bajo la misma
sombra del jabillo. Yo venia de hacer unas diligencias insélitas y abu-
rridas y el venia de caminar la calle con su carpeta de flores bajo el
brazo. A esa hora de la tarde y en ese capitulo de la historia nada me
diferenciaba de Antonio el pintor de flores. Dos ciudadanos bajo el
mismo jabillo, acaso Antonio mds valiente que yo, entregado a vivir
de sus flores, errante en su hambre y en su conviccién sencilla de ser
un pintor, de justificar su existencia con unas flores rojas pintadas en
trozos de cartén.

Los burdcratas de palté que salian y entraban del edificio lo mi-
raban con desdén. Afeaba la entrada del edificio, era una especie de
mendigo que vivia de la caridad, de la listima. Era preferible es-
quivar su mirada, taparse los oidos ante las frases que invitaban a
comprar unas flores pintadas. No fuera una de estas frases a poner
en duda todo el universo de la oficina y del sueldo y de la quincena
y del trabajo formal y la licenciatura. ;:Qué alma podia aguantar la
teoria del arte que Antonio traia en las carpetas? Menos un alma
atormentada de oficina. Pero asi son las ciudades, asi es esta avenida
Libertador, asi es esta sombra de jabillo en Caracas.

Antonio pinta flores y vive de las flores que pinta. Quién puede
decirle que haga otra cosa, quién puede recomendarle un mejor
camino, una solucién mids feliz para su vida. ¢Acaso los de las ofi-
cinas han hecho una mejor apuesta? ;Quién tiene una vida mas sol-
vente, llena de convicciones y grandes obras? ¢Recibir dinero cada
quince dias dentro de una estructura claramente definida es mds o
menos valorado que lanzarse a la calle con unas flores en una carpeta

y pedir dinero a cambio de ellas para comprar comida?
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En muchas miradas despectivas yace una envidia disfrazada.
Unas ganas reprimidas de echarse a andar por la calle y vivir literal-
mente de las convicciones, no de contratos hipdcritas y tareas fan-
tasmales. Vivir con claridad de lo que se es capaz de hacer con las
manos y con la absoluta felicidad destilando por los poros. Nadie
seguramente en el edificio aguanta esta pregunta ni ningin examen
del alma con un minimo de profundidad. Pero nadie es feliz sola-
mente por pintar flores y vivir de ello. Una terrible linea se dibuja
hasta este pretil con sombra de jabillo, hasta este portén de edi-
ficio de oficinas, hasta esta coincidencia feliz e infeliz de hablar con
Antonio. Llegamos los dos a la misma hora, a la misma sombra, al
mismo cansancio de la tarde. Antonio con sus carpetas y yo con mi
frustracién burocrética. Era la hora justa para hablar, para sentarme
al lado de Antonio y saludarlo, de pedirle que me mostrara lo que
tenia en las carpetas. Las flores salieron a borbotones, era como una
repentina primavera en plena acera. Antonio era conversador. No
dijo los precios de las flores sino mucho después. No era yo el mas
apropiado comprador, pero lo que cargaba en el bolsillo alcanzaba
para una flor.

Los empaltozados que pasaban para el edificio seguian mirdn-
donos de soslayo. Qué hacen estos dos alli viendo flores rojas pin-
tadas en cartones. No fuera a filtrarse tanto color en las oficinas, no
fuera a permear la 16gica del quince y dltimo en la gesta pictérica
de Antonio. No fuera esta sombra de jabillo a molestar a las almas.
No fuera la semilla del jabillo a explotar en plena tarde y adornara la
luz moribunda con su desgranamiento de madera y su resonar en la
acera crepitando por todas partes.

Justo para una flor alcanzaron las monedas. Por alli anda dentro
de un libro olvidada. Una cayena roja sobre un fondo difuso, un
olvido del pintor de Barlovento, un recuerdo fijo de las miradas de
oficina contra el sudor bohemio en la sombra del jabillo en plena
avenida Libertador. Nunca mds vi al pintor de las flores ni a sus

carpetas. Guardé esas manchas de pintura para un olvido seguro,
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pero la conversa con Antonio perduré en el tiempo, su conviccién
sencilla sobre el arte, su clara vocacién de callejero, su vagar urbano
aprendido de sus antepasados. Mucho tiempo después cai en cuenta
de que estaba ante un artista legitimo, de un hacedor de imagenes
perfectas.

Caracas levanta historias en cada sombra de 4rbol. Quién sabe
dénde andard Antonio con su carpeta de flores. No las he visto en
los museos ni en las galerias mas iluminadas ni en ningin espacio
que lleve un rétulo claro de que alli hay arte. He imaginado a An-
tonio sembrando en los conucos de Barlovento, doblando el lomo a
pleno sol, enamorando las semillas y las raices para que broten a toda
velocidad en la tierra. Ya no pinta flores seguramente, ya la gran fan-
tasia de vivir como artista errante quedé sepultada ante el hambre.
Tanto dieron los burdcratas hasta ganar la desilusién del pintor. Tal
tue la indiferencia que al final logré que Antonio volviera a ser el
campesino que siempre debié ser. Fue derrotada la gesta pictérica.
Se acabaron las flores rojas en el pretil del edificio de La Campifa.

No siempre gana la poesia ante el asfalto. Yo quiero hacer poesia
de la historia de Antonio. Una literatura también para el olvido, una
aleta para recordar lo frdgil de la memoria y lo ficil que se marchitan
las flores sobre la acera de una avenida de cemento y asfalto. No le
preguntamos a Antonio qué necesitaba, se nos olvidé hacer la pre-
gunta mds importante. Ahora es mejor olvidar, ahora es mejor hacer
todos los ejercicios que saquen de la mente el recuerdo de Antonio y
sus carpetas llenas de flores. Tanta mirada huyendo del pintor, tanto
soslayo hipdcrita, tanta cortesia almidonada terminaron derrotando
un atisbo de color rojo que se asomaba. Pero no es puro recuerdo
vuelto a armar otra vez para que no se olvide nunca esta historia.

Mas de lo que ya ha sido olvidada bajo la sombra del jabillo.
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Isidora Callao calipso gueen

Aqui todo el mundo se estd robando todo. No es como lo habiamos
sofiado. Me conté un primo mio que conoce al alcalde, que alli se
perdié un poco de plata. Nada funciona, nada sirve, es que per-
dimos la utopia. Isidora, Isidora, Isidora Callao calipso queen. Fue la
salvacion que conseguimos para cuando se hacian irrefrenables las
ganas de hablar mal del gobierno y de todas las instituciones de
la Republica. Sefiores, por favor, estamos en pleno Carnaval, asi
que si les pica la lengua por hablar mal del gobierno, de contar
una anécdota terrible de lo mal que va el pais, justo cuando se les
vengan las ganas, comiencen a cantar el famoso calipso: Isidora,
Isidora, Isidora Callao, calipso queen, a ver si invocando al rey momo,
a la gozadera, al desenfreno carnestolendo se nos pasa el morbo de
estar despotricando de todo.

Y volvia como un fogonazo irrefrenable, como una tormenta de
esas de nubarrones que vemos venir por el horizonte con sus venda-
vales de hojas secas, con sus vientos irrespetuosos, con su arrogancia
de fuerza brutal. Por mas que queriamos, volvia otra vez como un
animal salvaje que entra en una casa de repente. Era febrero, pleno
Carnaval, estibamos en el jardin de la casa de un amigo querido.
Nos dominaba el pesimismo mds escandaloso, era como un embrujo,
como si de pronto asumiéramos que estibamos poseidos. Todos
juntos en un aquelarre colectivo. Y el Carnaval reventaba en las
calles y nosotros en ese jardin en una fiesta de malas memorias, de
malas historias, en un afin descontrolado de conjurar a los espiritus

revolcindonos en el fango.
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Yo me imaginaba a la negra Isidora, la matrona del calipso mas
famosa que jamds existi6. Un personaje casi de fibula, una alu-
cinacién africana con sangre de las Antillas en un pueblo del sur
de Venezuela. La imaginaba moviendo las caderas en el sol de El
Callao con su sabiduria de siglos. En inglés y espafol, entre tam-
bores y sudor, en el fragor de los excesos y los turistas hipnotizados
de tantos diablos y pieles sudorosas. Pero fue a Isidora a quien pes-
camos del radio del carro, fue una frase del calipso que se escapé del
propio aire. En un descuido del pesimismo y de los malos cuentos,
alguien dejé caer la frase: Cofio cada vez que nos vengan las ganas de
hablar mal del gobierno vamos a cantar un calipso, queridos amigos.
Revent6 la risa nerviosa. La frase se escuché a duras penas entre la
musica y la conversa. El calor y la luz brillante dibujaron una escena
de pelicula increible.

Habiamos encontrado el remedio, més parecido a un antidoto
contra un veneno terriblemente efectivo. Una vez que eras picado
por el animal ponzofioso, comenzaba a subir por el torrente san-
guineo un pesimismo mezclado con depresién, pero que a la vez se
volvia euférico. Era un estado exaltado, desconocido para muchos,
que iba de la risa al casi llanto en segundos. Era un veneno brutal.
No se puede negar que la solucién, el antidoto fue realmente inge-
nioso. Ante la sola evocacién del ritmo del calipso, del recuerdo de
la negra Isidora y de las comparsas, venia una alegria insipiente que
se convertia en risa y en repentina caida en cuenta de que se podia
hablar de otra cosa que no fuera lo mal que esta el pais.

Isidora, Isidora, Isidora Callao calipso queen. Pero el pesimismo
arremetia y volvia a aparecer en medio del jardin. Y no era que apa-
recia de repente, habia motivos de sobra para que germinaran en
todas partes: en el Carnaval, en el jardin de los amigos, en las frases
inesperadas. Era suficiente un respiro y una frase mal acomodada,
para que fuera evocado y llegaba de nuevo el lamentable cuento, el
chisme barnizado de verdad. Nos dimos cuenta de que algo estaba
pasando, que habia una conexién mads alla de cualquier voluntad que
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hacia que cualquier conversa se descarrilara en el fango de la mala
noticia. Y era Carnaval y estaban los amigos y la negra Isidora llegé
con su alegria a salvar la patria de tanto pesimismo.

Pudo haber sido cualquier otra cancién. La radio trajo justo a
Isidora y con el calipso de El Callao no se puede sino bailar, conta-
giarse de la euforia de la comparsa. Nos dimos a la terapia de Isidora.
¢Acaso no es un uso noble para el calipso? La musica del sol caribefio
naci6 del lamento y la alegria. Nacié de las batallas y de las derrotas,
de los caminos empinados y de las poéticas de la semilla. Caribe y
Africa, piratas y pueblos indigenas hicieron nacer el calipso. Y ahora
es un antidoto en medio de esta ciudad llena de pesimismo. Por qué
habria de extrafiarnos este uso. Nada mds loable que traer un poco
de felicidad y calma a las almas atormentadas.

Daba risa interrumpir los cuentos con una explosién de ca-
lipso. Isidora, Isidora, Isidora Callao calipso queen. Una cancién ner-
viosa, una busqueda desesperada de equilibrio, de una paz aunque
fuera precaria y efimera. De un simple respiro entendido como es-
fuerzo final para seguir viviendo una realidad que golpeaba desde
todas las esquinas. Todos colaboramos en las interrupciones. Las
frases venian de una boca y de otra. Unas veces arrancaban al primer
atisbo de pesimismo, otras tardaban un poco mas hasta que llegaba
la escena cumbre de la noveleta. En varias oportunidades el mismo
narrador ya ahogado en el pesimismo lanzaba el primer Isidora,
como buscando aire.

Estabamos en pleno Carnaval. El sol reventaba el asfalto. Toda
la ciudad sabia que en todas las calles y las plazas los ciudadanos
rompian la rutina laboral, que se reunian a beber y a cantar en medio
del pesimismo espeso que inundaba los callejones. Era un pesi-
mismo visible, corpéreo, agresivo. Estaba en todas partes, podia to-
carse con la punta de los dedos. En otros tiempos el Carnaval eran
muchachos persiguiéndose para mojarse, carrosas de fantasia y dis-
fraces, papelillo y serpentina. Ahora, en este Carnaval se luchaba
la batalla contra el pesimismo crudo, a punta de calipso. Hasta los
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mis convencidos echaban mano de los conjuros mas potentes, para
que el pesimismo no llegara a su calle y fuera ennegreciendo las pa-
redes, secando las matas, llenando de basura las puertas y sembrando
ponzoia en los marcos de las ventanas.

Ya cuando el sol caia y el anaranjado comenzaba a minar todo
el jardin, se hizo un silencio sospechoso entre la algarabia. Fue tre-
mendamente notorio el rompimiento. Las miradas se cruzaron con
las sonrisas, los tragos se quedaron sobre la mesa haciendo su circulito
de humedad sobre el vidrio. De pronto nos dimos cuenta de que
habia desaparecido el pesimismo, habia dejado un vacio perceptible
en medio de la bulla. Fue como si de pronto desenchufaran una ma-
quinaria ruidosa, un motor de combustién que deja de echar humo y
de proferir aullidos mecdnicos. Todas las miradas risuefias y nerviosas
dejaron ver que en el mismo minuto de su ausencia se extrafiaba el
pesimismo. Su ausencia era aplastante, faltaba algo en el jardin, en la
calle, en todo el Carnaval. Era una trampa muy bien montada. Era una
ingenieria emocional perfectamente construida. Todos preferiamos el
pesimismo y su antidoto antes que el optimismo. Pero era Carnaval,
se suponia que debiamos estar bailando, bebiendo y cantando todos
juntos Isidora, Isidora, Isidora Callao calipso queen.
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Crénicas de un bailarin fracasado

Maira era muy bella. Le insisti hasta el cansancio para que bailara
conmigo, pero debo confesar que yo no sabia bailar. Estaba apenas
en cuarto grado, nunca vi a nadie bailando en mi casa, profesaban la
religién del que no baila ni bebe. Maira me gustaba, se reia bonito.
Yo era timido y tieso para el baile, tenia todas las de perder, pero ese
dia le insisti y le insisti a Maira para que bailara conmigo. Llegué a
adulto imaginindome qué hubiese hecho si Maira hubiese aceptado
mi invitacién a bailar. Las nifias estaban sentadas en un circulo
de pupitres en una esquina del saldn, los nifios en otro circulo en
el rincén opuesto. Yo iba hasta el circulo de las nifas y Maira me
rechazaba con contundencia, pero con una sonrisa. Nunca supe
por qué no queria bailar conmigo ni qué hubiese hecho yo si me
aceptaba. Mucho tiempo después en el circulo comunista pasaba
lo mismo. No sabia bailar y queria bailar, sentia las ganas que eran
incompatibles con la destreza. Pero aqui ya no habia excusas. Habia
que ganarse las burlas y la jodedera. No sabia yo bailar y no habia
milagro que resolviera esto.

Solo habia una manera de resolver este problema: bailar una
pieza con una de las muchachas. Ahi viene la burla y el peso te-
rrible de la cultura del circulo familiar que no baila. Los otros bailan
maravillosamente bien, improvisan, dan vueltas, cambian de paso
mientras tararean la cancién. Yo sudo sentado al borde del baile, solo,
cuestionando mds de quinientos afios de protestantismo, echidndole
la culpa a las noventa y nueve tesis de Lutero. ;Qué puedo hacer?
¢Qué culpa tengo yo si Lutero niega los sentidos o los intérpretes de
Lutero asi lo afirman? Nada, nada, esperar sentado a que todos mis
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amigos bailen la pieza y luego se sienten a conversar con la amiga ya
enamorada. Pero no puedo echarle la culpa a Lutero, dios mio. Ya
eso pasé. La culpa es enteramente mia, eso me hace feliz en el fondo.
Yo quiero bailar en el mundo mundano.

Mi cuerpo era tieso como un palo. No obedecia a ningtn ritmo
conocido o yo entendia que debia hacer unos movimientos que
acompafaran la musica, pero que de tanto pensarlos y construirlos
dejaban pasar el tempo fuerte del compis, es decir, el cuerpo iba por
un lado y la musica por otro. Dejarse llevar era una frase absolu-
tamente incompatible con ese cuerpo moviéndose en un universo
paralelo a la descarga de salsa. Una escena patética, porque no solo
era que la carga corporal estaba desajustada del ritmo de la musica,
sino que los movimientos del cuerpo eran deslucidos, caricaturescos,
teos. Lutero se reia desde el mds alld. Una cosa era lo que yo pensaba
de la musica, otra muy distinta era el cuerpo en sus contorsiones y
otra mds alld, era la propia musica. Cada uno iba por su cuenta. No
me qued6 mds que echar mano de una biografia de Lutero, a ver en
qué parte justificaba la tiesura de cuerpo, la falta de ritmo, la atrofia
de la cadencia.

Un dia descubri que Lutero no tenia nada que ver con mi te-
rrible disfuncién para el baile. Alli comenz6 una nueva vida, es decir
la vida cogié otro ritmo. Pobre cura alemdn, y ahora yo venirle a
echar semejante culpa. Asumi que si no bailaba era por las memorias
que mi cuerpo tenia adentro. Lutero se hizo a un lado y busqué las
razones en mi historia familiar, en mi absoluta ausencia de ejemplos
de baile. Bailar es como hablar, se aprende imitando y por necesidad.
Apareci6 el fantasma de los camaradas obreros que no bailaban,
sino que producian y trabajaban para construir la felicidad sobre la
tierra. Era casi lo mismo, cambiaban algunas liturgias. Entre mis ca-
maradas comunistas tampoco sabia bailar, pero era fundamental el
espiritu valiente y luchador, asi que habia que hacer frente a la ver-
glenza, a la desilusién y a los malos ratos ante el cuerpo femenino
delante, a dos dedos de distancia esperando montarse sobre el ritmo.
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Se fue Lutero y llegé Lenin. Yo era el mismo, el que iba acumu-
lando historias en el cuerpo y memorias en el corazén. Todavia no
sabia bailar y Cuba tan cerquita. Adiés, Lutero; adiés, Lenin, aqui
llegé Benny Moré y le meti6 candela a Mozart y a Vivaldi, etcétera.
Hormonas y alcohol, lucha militante y pandilla de amigos. Llegé la
lectura y las narraciones viajeras. Se fue armando la caligrafia abiga-
rrada de los gustos y las propias experiencias. Solo estaba ausente el
baile. Todavia no sabia bailar. Comenzaba a intuir que debia dejarme
poseer por la cadencia, era una especie de exorcismo para que la
musica entrara al cuerpo y fuera justo hasta donde debia. Abandoné
la perniciosa costumbre de pensar el ritmo, de pensar la musica, de
pensar dénde debian caer los pies y la cintura. No pensé mas. No me
import6 dénde caian los pies, en qué parte del compds se ajustaba
la cadera, y ahi fue donde el pie cayé donde debia caer y ajusté la
cadera y los hombros, las manos y en medio de un endemoniado son
cubano se acoplé mi cuerpo tieso al otro cuerpo y a las tumbadoras.

No se trataba solo de llevar el compds. Ahora habia que adornar
el baile, habia que hacerlo bonito y seductor, provocativo, claro,
para poder levantarme a la camarada. Merengue y salsa, charanga
y montuno, era la ortodoxia del momento, todo lo demds era inne-
cesario. Dictaba la pauta la radio y los discos de pasta de 33 RPH.
La teoria de los compases, los tempos musicales, las corcheas, las
semifusas, no valian de nada. Ese garrapateo de tinta sobre el papel
y toda la teoria musical bien temperada no servian de nada ante el
sudor de la sala y los rones, ante las cornetas que escupian ese son
montuno perfecto. Era mejor buscar por la via del corazén, de la piel
y el gusto que se agolpaba en la garganta. Un dia cesé la resistencia y
el cuerpo se abrié paso.

El son cubano pasé a ser la musica sagrada. Puente y camino,
cadena rota, cielo despejado pasé a ser aquella clave que flotaba en
el aire. El cuerpo descubri6 el pasadizo hasta el disfrute y el tiempo
tuerte del compds y por alli vino la figura y el gozo se infl6 como un
globo descomunal. Pasé y ya no habia vuelta atris, era como montar
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bicicleta, como poder flotar en el agua. Un dia eres una piedra que
se va al fondo indefectiblemente, aparece algo que te hace flotar y
al otro dia flotas sobre la superficie como una nube en lo azul del
cielo. Es el mismo cuerpo, la misma alma la que flota, la que antes
se iba hasta el fondo. Asi de secreto es el cuerpo, asi de secreta es la
musica. Carmelina, Carmelina, aqui te espero para seguir bailando,
para hacer de la vida un solo baile eterno, un solo sudor y un solo
ritmo hasta que se desgasten los tambores.

Pero ya era tarde, ya el fracaso de este bailarin estaba decretado,
porque las figuras y las vueltas no salian con facilidad, y ahora no
se trataba de levantarse a una amiga que perdona los pisotones y la
pérdida del paso. Ahora se trata de levantarse a una desconocida que
va a notar inmediatamente la patética técnica del giro, lo tieso y en-
sayado del desplazamiento, lo torpe de la mano que busca la espalda.
Carmelina, Carmelina, td eres hija de Yemaya. Ya los superhéroes de
Lenin y Lutero no vienen a ayudar ni Yemay4d tampoco es que sea
una amiga cercana. Estamos solos ante la incertidumbre de no saber
bailar y Maira se viene otra vez a la mente y todas las camaradas
que perdonaron los pisotones. Este es el justo momento para hacer
el ridiculo universal, porque esta cultura que pulula por las calles no
perdona a quien no sepa bailar. He visto perdonar terribles venenos
del alma, traiciones de antologia, pero nunca a alguien que no sepa
bailar.

Maira por qué me rechazaste, familia por qué no bailaron nunca,
Lutero, Lenin, los perdono ahora, en esta hora donde el baile ha
liberado mi alma. Ya ha pasado el apocalipsis, ya cayeron casi todas
las tormentas y los volcanes escupieron sus lavas mds ardientes. Yo
bailo en este ladrillito de la historia y pierdo el paso y lo vuelvo a
conseguir en el laberinto de los amores y los perdones. Asi es la vida,
un solo son que no termina nunca y donde no nos podemos quedar
sentados viendo como pasa la fiesta.
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Anotaciones del tiempo

Santiago Bolivar siempre cargaba una libreta de hojas blancas.
Detestaba las paginas rayadas, era un abuso sembrar de lineas un
espacio destinado a recibir las sinuosidades del dibujo. Los auto-
buses de rutas largas eran sus preferidos. Aunque el temblor y el
ruido desviaban su pulso y su ldpiz, habia alli un anonimato ado-
rable, una exageracién de esa épica urbana descarnada. Nada como
un viaje a Caricuao, la avenida Baralt, la Intercomunal de El Valle,
para anotar tantos gestos desgarbados, tantas papadas sudorosas,
tantos zapatos baratos. Era un afin de juventud caldeada de hor-
monas efervescentes que iban y venian entre amores, soledades,
angustias por querer tragarse el mundo de un solo bocado sin ni
siquiera masticarlo.

Cuando no habia libreta de hojas blancas, bastaban las hojas
de reserva de los libros. El colofén, las guardas, los sobrantes
limpios donde el lipiz consiguiera un asidero para dejar la huella.
La mayoria de los libros eran objetos avejentados comprados en
remates en el centro de Caracas. No eran ediciones recién sa-
lidas, pristino paquete de hojas impresas con el suficiente interli-
neado y portadas brillantes. Servia todo, el mds amarillento folio
meado mil veces por los ratones, garrapateado por las cucarachas
de viejas bibliotecas. Pero siempre ganaban las libretas de hojas
blancas. Aparecian de la nada, como un acto de magia universal
que ponia en las manos de Santiago otro material virgen para el
mapa de los deseos.

La mujer del puesto de adelante lleva un vestido azul y zapatos
de plataforma estampados. La cartera reposa sobre sus piernas, la
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mujer se aferra al tubo oxidado del espaldar del asiento del frente,
la falda del vestido bailotea con la brisa y con los saltos del autobus
cuando caen en los huecos del asfalto. El sol la ilumina a través de
los ventanales de vidrio empafiado de hollin. Su pelo cae sobre los
hombros con descuido, el cuello deja ver una cadena de oro diminuta.
La tela del vestido no brilla con la luz enorme del mediodia, es una
tela desgastada por la piel y el agua, por los abrazos, por tanto hollin
de autobus en Caracas. Santiago anota en su libreta la estructura
sensual de aquella imagen. La mujer es hermosa, la luz la recorta y
la dibuja perfecta en contraste con el anaranjado de los asientos de
fibra de vidrio.

La avenida Baralt pasa vertiginosa por las vidrieras del autobus,
un sefior gordo toma el asiento de la mujer de azul. Queda inte-
rrumpida la anotacién nerviosa en la libreta. Comienza otra imagen,
esta vez un senor gordo con camisa de popelina, pantalones marrones
y zapato de suela. El sol es el mismo, los fogonazos de la ciudad bai-
lotean en los vidrios de la ventana, hay una persecucién en la acera,
alguien robé algo y ha salido corriendo entre la muchedumbre. Se
oyen gritos y risas, sentencias e instrucciones. No hay policia, sino
transedntes ansiosos de hacer justicia o de elevar la adrenalina este
mediodia.

Las libretas de Santiago se fueron acumulando en una caja de
cartén en el fondo del closet de su cuarto. Son una biticora florida
de rostros y manos, de paisajes atolondrados, de calles y paradas
de autobus. Ninguna ha tenido descanso ni respiro. Las libretas se
multiplican con los afios, ya las cajas sobrepasan la capacidad del
pequeno closet. Hay libretas hechas a mano, manojos de papeles en-
contrados de diferentes colores y texturas. En algunas es notorio el
bafio de tinta china y su oscuridad profunda y mate, en otras el color
baila libre como buscando hacerse cémplice del sol del Caribe. Hay
intentos de anotaciones botdnicas junto a nimeros telefénicos. Hay
poemas atravesados sin pudor, esquelas amatorias y politicas, direc-

ciones y enramadas, esquemas para maquinas maravillosas y otra vez
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cuerpos de mujer que se contorsionan entre el sexo y el éxtasis de las
historias secretas.

En otras libretas hay un atlas completo de lo que a Santiago
le gusta nombrar como gramitica de la pintura que se hace en
estos dias. Los poemas avanzan a tropezones, a veces gana la pura
sensualidad de la linea erdticamente recorriendo el papel, pero
los poemas insisten con su dureza formal y ganan terreno cuando
la palabra entra en el cuerpo. Los ojos recorren las diluciones del
agua y la acuarela y su perenne sutileza que siempre parece de
nubes y cielos en las tardes. Algunas libretas intercalan papeles
de algodén robustos con papeles de seda transparentes, que per-
miten esconder a medias una forma y bafiar con otra nitidez so-
brepuesta una inflorescencia alucinada. Son juegos sensuales para
la vista, es una ceremonia donde los ojos dirigen su propio placer
a capricho.

Santiago insiste en anotar la realidad que ven los ojos junto a la
realidad que inunda el cuerpo que habita la ciudad. Amores y frus-
traciones, olvidos y sudores, panes y estatuas de bronce, casonas y
letras de boleros. Todo confluye en un afén vertiginoso. No hay nada
mis triste que finalizar una libreta. Ya no hay mas papel para ser
alterado, aparece la contratapa gruesa mostrando su guarda como
ultimo fin de este capitulo, como advertencia del fin de este manojo
que ha quedado como testigo y recipiente de formas y palabras. Al
final se cierra la libreta, la toma en las manos, acaricia las tapas como
buscando entender algo en ese silencio cargado de luces y sombras.
Vuelve a comenzar una vez mds el paseo luctuoso por las paginas,
que ahora se ofrendan calmadas al éxtasis.

Quién puede negar que Santiago Bolivar es un cronista de
las gestas minimas, un explorador temerario de los viajes al sur
de la Baralt. Caracas es un mundo y cada libreta es un atlas de
apetencias y arrepentimientos. No hay grandes escenarios ni des-
pliegues suntuosos ni tampoco oropeles magnificentes. Estas ano-
taciones cargan consigo la pena de la ausencia, la falta de oxigeno
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tebril de querer ver siempre mds, de no saciar los apetitos del todo.
Pero, ¢cémo se dibuja la ausencia, las ganas enfriadas con agua
de fuente? No hay férmula simple ni receta, solo mas y mas li-
bretas que se apilan en el closet, que llevan su caricia al final de
las pdginas, que guardaran, quizd para el olvido, un atado de malos
poemas y consignas a medio terminar.

Pero la pasion de las libretas desborda cualquier plan. Las libretas
de Santiago nunca estardn a la vista de nadie, este closet mazmorra
del olvido cerrard celosamente la puerta a las miradas. El tiempo
se diluye entre las paginas y alli se queda amando las formas de las
flores y de las mujeres a medio camino entre el sexo y la estatua de
bronce. Santiago de vez en cuando abre el closet y ve la pila de li-
bretas, las cajas polvorientas, mete la mano en las profundidades de
la memoria y busca una fecha que le dé pistas de aquellos avatares.
Consigue recordar una mujer anénima de autobus en las tardes de
Caracas. Engancha en los sentidos un ramaje de arbol, una taza de
café, un ser mitolégico mitad tucdn mitad idolo de barro atravesado
por un nimero telefénico, por una caricia olvidada. Como no existié
con claridad el tiempo para llenar esta libreta, asi tampoco habra
tiempo preciso para la memoria y el olvido ni tampoco para ver la
luz de otros ojos buscando sus propios desamores en unas paginas
de otro.

Santiago es el rey del desengafio, sabe con certeza que toda esa
sangre depositada en las libretas no es més que el afin de calmar la
ansiedad del vacio. Cambiaria todo por un abrazo, por una palabra
a tiempo que cure las intemperies, o al menos distraiga por un rato
los desenganos, las malas memorias, las tristezas de otro tiempo y
de este. Pero la terquedad de la pasién sigue llenando libretas. San-
tiago ha aprendido con el pasar de los dias que las fébulas de la dis-
tancia, los cuentos de camino, los besos mds prometedores pueden
perderse de vista sin remedio y es necesario cerrar la libreta para que

no escapen.
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Las anotaciones del tiempo

Angeles, poetas y enamorados recorren las paginas de este
libro. También fantasmas, impostores y alucinados. La ciudad
de Caracas es el mapa emocional que subyace tras estas
narraciones que van cargadas de rebeldia e irreverencia.
Elementos claros de la poesia, del ensayo y la narrativa estin
presentes en este entramado sensible y militante de textos
que son testimonio biogrifico y documental de una realidad
a ratos terrible y a ratos cargada de ternura. Cuarenta y dos
anotaciones componen esta publicacién. Cada uno advierte
que la realidad inmediata puede ser escudrifiada desde
diferentes 6pticas y que siempre esconde maravillas y tristezas,
verdades e imposturas.

OSCAR SOTILLO MENESES (Cumanacoa, Sucre, 1968)
Ha transitado los caminos de la poesia, las artes visuales y
la comunicacién alternativa. Es fundador del colectivo La
Mancha. Ha sido editor, investigador cultural y curador en
dos oportunidades de las propuestas venezolanas en la Bienal
de Venecia en el afio 2015 y 2019. Sus articulos han aparecido
en diversos periédicos, revistas y portales digitales. Los
poemarios Por decir algo (2009) y Ojos de ceiba (2019) han
recogido su escritura poética.
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