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LOS TIEMPOS DE UN 
INCONFORME

Hay un solo espacio-tiempo en el que habitan las crónicas que Oscar 
Sotillo reúne en este libro: la inconformidad. No la describo como 
un sentimiento ni como una actitud ante la vida, en los textos que 
se presentan a continuación la entiendo como una dimensión física, 
transitable, como una profesión de fe, casi como un estado de la 
materia, porque es eso lo que nos transmiten los relatos servidos en 
este volumen por un autor que en primera persona y desde vivencias 
sencillas se revela convencido de que un renacimiento civilizatorio 
es urgente y posible. Para eso toma como muestra significativa su 
profuso universo interior. 

Oscar es un apasionado observador de su entorno. Eso es evi-
dente para quienes lo conocen pero también para quienes abrevan 
de su producción literaria o de sus obras plásticas. Es un testigo ana-
lítico y activo de todo lo que ocurre a su alrededor, esa cualidad le 
hace capaz de tomar una situación aparentemente banal, acariciarla 
con firmeza con la lija de su sensibilidad poética y sacarle el brillo de 
lo extraordinario. Eso aplica para sus cuentos, para sus poemas, para 
sus pinturas, para sus libros intervenidos a brochazos, para sus foto-
grafías, e incluso para la praxis de su vida cotidiana. Y justo de eso se 
trata el sino que mancha este libro en cada página: Oscar se niega a 
quedarse con eso que ve. 

La inconformidad de la que Oscar da cuenta en este volumen se 
revela en todas las formas posibles y para darle legitimidad comienza 
en sí mismo, especialmente cuando reflexiona sobre su oficio como 
artista. De esas lides salta al hábitat, tomando protagonismo el eco-
sistema urbano de Caracas que ha andando y desandado a voluntad 
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desde niño, y luego, en un tercer tiempo, ahondando en el territorio 
simbólico que nos recorre de forma transversal y que es signo de 
una identidad colectiva en permanente mutación. Sus crónicas son 
el testimonio de una realidad insoportable de paradigmas obsoletos, 
de no-lugares que abundan y se reproducen a la libre, pero a la vez 
de un derrumbe inminente de hegemonías caducas, aun cuando en 
ocasiones el único síntoma de transformación sea el registro que el 
cronista hace de esa realidad para perpetuar el momento moribundo, 
cual última fotografía antes del diluvio universal. 

Sobre la inconformidad que Oscar esgrime contra sí mismo da 
el primer paso, como pieza emblemática, el texto que inaugura la 
degustación de historias: “Puede decirse que es mi pintura, pero mi 
voluntad no está allí. Lo que quiero decir es que no me he propuesto 
construir una obra. Todo ha sido producto del impulso cotidiano, 
de la necesidad casi biológica de pintar”. Se trata de una confesión, 
de un reclamo, también de una búsqueda y de una necesidad de 
redención.

De la cartografía material y de los paisajes recorridos, los cuentos 
se explayan y viajan por recovecos de Caracas y más allá. Es el diario 
de un caminante que se decepciona y se indigna con lo que ve y vive, 
pero que está dispuesto a jugársela por soplar para que los vientos de 
cambio tengan la potencia necesaria. 

“El cine Broadway se convirtió con el tiempo en una iglesia 
evangélica. Es decir, pasó de un modelo de adoctrinamiento a otro. 
Películas de Hollywood y sermones, propaganda antisoviética y 
quintas pailas, tinglados desilusiones y promesas de paraísos. Todo 
junto, justo al lado del Mario. El pobre bar de una sola mesa tenía 
todas las de perder. He caído en la tentación nostálgica de describir 
el paso del tiempo”, dice con ácida ironía en el relato “El bar de una 
sola mesa”. 

Y finalmente, cuando suma su crítica al modelo civilizatorio, a 
la “violencia estructural” si nos remitimos a la teoría del conflicto 
de Johan Galtung (¿o es que nuestra realidad no es otra cosa que 
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un estado de violencia permanente, la suma de muchas violencias?), 
Oscar se sumerge en reflexiones profundas sobre nuestro modo de 
vida, sobre la omnipresencia del capitalismo, sobre la opresión desde 
la opresión, pero desmarcándose de cualquier discurso intelectua-
loide que le reste genuinidad. 

“Mi abuela jamás fue noticia. No lo fue cuando sembraba frijoles 
en las fértiles islas del río Orinoco. Tampoco lo fue cuando quedó 
sola con cinco hijos después de la muerte del abuelo. Nunca fue no-
ticia cuando aprendió a escribir por su propio esfuerzo ni cuando de-
fendió su casa de todos los flagelos de la historia reciente y de todas 
las miserias que por aquí pasaron. No fue noticia cuando mi madre y 
mis tías la llevaban a ejercer el derecho al voto a los noventa y tantos 
años. Siempre con una sonrisa cándida en el rostro. La única vez 
que fue blanco de un reportero, una camioneta pick-up verde había 
matado a Hermes, el nieto, y a su hermano Carlos Vargas, en plena 
Mesa de Guanipa de camino al río”, clama indignado en “Mi abuela 
salió en el periódico”, recordando que son las pequeñas gestas las que 
construyen la historia aunque luego sea la propia historia la que las 
desprecia y condena. 

Los relatos de Oscar, con la bandada de personajes reales y fic-
ticios que deambulan por las páginas subsiguientes, son el fresco de 
una época, de un espacio y de un alma colectiva que grita a cielo 
abierto “¡Revolución!” con angustia y esperanza, con fuego y con 
ternura, y que sin dilaciones se involucra y sumerge cuando se vis-
lumbra el parto en el que emerge esa nueva era. 

Conozco a Oscar como un hombre sencillo y conversador, pre-
gunta cosas, siempre quiere saber más de su codialogante, le gusta 
empatizar, habla sin prurito sobre sí mismo, comparte sus anécdotas, 
rememora sus viajes como si fueran epopeyas, hace aclaratorias sobre 
sus gustos y aficiones, tiene buen humor y por tanto es de risa fácil, 
reitera que es expansivo, le gusta abarcar. Al menos una vez al día trae 
a colación que es un comunista convencido y practicante, aunque 
lo que realmente pienso de él es que su verdadera militancia es la 
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poesía, no como género literario sino como disposición y anhelo, 
como cristal desde el cual mirar la vida, como ética, como posición 
política, como lugar de enunciación, ¿o no es lo mismo ser poeta que 
ser un inconforme?

Rosa Raydán
Caracas, junio de 2020
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Pintar sin darse cuenta

 

Yo no hice eso, o sí. Depende de cómo se quiera entender. Puede 
decirse que es mi pintura, pero mi voluntad no está allí. Lo que 
quiero decir es que no me he propuesto construir una obra. Todo ha 
sido producto del impulso cotidiano, de la necesidad casi biológica 
de pintar. Es que de verdad no me gusta hacer pinturas pensando 
claramente en el plan, teniendo ya previsto el final feliz y aprendida 
la técnica. Prefiero que todo me sorprenda, no solamente el final, 
sino el propio proceso, lo que va sucediendo con los materiales, con 
el soporte, con la aleatoriedad del tema y de las formas dominantes. 
Sí, es como un juego a ciegas que va dejando un rastro, una huella 
inevitable, una sensación poética con su componente físico, tangible.

Se puede decir que he pintado sin darme cuenta. Pero no me 
gusta decirlo porque la gente piensa que todo esto se ha hecho sin el 
ingrediente intelectual. A mí me gusta el juego intelectual, nunca lo 
he visto reñido con la intuición ni con otros modos de pensamiento 
lúdicos, impulsivos, sin forma reconocible, sin aceptación de los ce-
náculos “intelectuales”. Se les llama intelectuales a los escritores, no 
a los bailarines. Ese es el afán de poner al cerebro y sus supuestos 
mecanismos racionales y reflexivos como los reyes de la escena de las 
artes. Esta es una creencia conveniente y ridícula.

En la pintura, lo intelectual no está solamente en el plantea-
miento conceptual, en la idea que da sustento a la obra, sino en el 
espacio y el tiempo vital que ocupa la creación o la ejecución. Si afir-
mamos esto, todo arte es una acción profundamente intelectual en 
todos sus aspectos. No hay arte que no se haya hecho desde una 
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experiencia humana concreta y precisa en tiempo y espacio. Y esta 
experiencia humana concreta está encajada en un espacio tiempo 
social y natural, ideológico y patrimonial que le da la base funda-
mental a cualquier manifestación que de allí pueda nacer. Esta es la 
dimensión política del arte.

Sí, he pintado sin darme cuenta. He pintado siempre llevándole 
la contraria a la academia, al mundo, a la calle, a los círculos artísticos. 
No he conocido algo más mediocre que la academia. Siempre escon-
diéndose en sus propias citas, siempre autoalabando a sus miembros 
y a sus acólitos más patéticos. La academia es como una pandilla de 
pájaros desplumados que se defienden unos a otros aunque se odien. 
Es cuestión de sobrevivir ante los embates del conocimiento. Si el 
conocimiento asoma la cabeza hay que darle con un garrote y luego 
ver si se parecía al conocimiento que la academia valida. Esto tiene 
que ser verdad: después de que yo me he quemado tanto las pestañas 
todo esto tiene que ser verdad, tiene que valer la pena y tiene que 
defenderse con la propia vida. La academia es incompatible con el 
verdadero arte, va en sentido contrario. El arte abre caminos pri-
migenios, la academia trata de defender rincones oscuros donde 
termina reinando más la fe y el dogma que el verdadero amor por 
crear conocimiento. Pero la academia goza de un gran respeto entre 
la sociedad a tal punto de ser la meta de muchos ingenuos.

Si alguien me entrevistara le repetiría que he pintado toda la 
vida, y no le estoy mintiendo. Ya dije que no me gusta la academia, 
que me jacto de llevarle la contraria a la calle, a los círculos artísticos, 
al mundo. Me gusta llevar la contraria a lo establecido, a lo que de-
fienden esas vetustas pandillas de oficiantes de un culto almidonado, 
de los seguidores de los convenimientos más simplones. Pero es 
terriblemente contradictorio que sea yo un fetichista, un adorador 
de objetos y frascos, de alfombras y ánforas maravillosas. Sentí que 
en mí efervescía la emoción antigua y litúrgica de la magia que se 
consuma ante los objetos cargados de memoria, de espíritu que por 
algún mecanismo aún desconocido, ocupan un espacio extraño en 
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las construcciones emocionales. Un trozo de tela pintado y tensado 
sobre un marco de madera puede llegar a ser un objeto sagrado en 
las liturgias personales o sociales. Los mecanismos para hacer esto, si 
no son desconocidos, al menos son tan complejos que no alcanza la 
vida para desentrañarlos.

He pintado sin darme cuenta, sí, debo asumirlo, para qué se-
guirlo ocultando. Mis medidas nunca fueron la exposiciones indivi-
duales ni colectivas ni los salones ni los compromisos de domingo. 
Siempre me pareció que pintar con el fin claro cargaba la obra de 
un almidón formal, de un barniz casi actoral que no me gustaba. No 
entendí nunca, aunque soy un fetichista, esa manía de colgar ob-
jetos protegidos en una pared y reunirse a celebrar la ocurrencia. Me 
gustó más reunirme a disfrutar directamente las almas, el amasijo de 
emociones, las historias compartidas que se acarician en los afanes 
del amor y de la fuerza política de las ideas. A veces creo que los 
pintores son unos Adanes condenados al Edén, a estar diariamente 
inventando los nombres de los animales, a descubrir los frutos y a 
sorprenderse con la naturaleza. Por más que tratan de comerse el 
fruto del bien y del mal, no lo logran, y vuelven en el ritual de sor-
prenderse. Son Adanes eternos en un jardín que es un infierno, en 
un huerto que es una maldición y una bendición a la vez.

Me han gustado mis acumulaciones. Ayer revisaba otras gavetas 
llenas de papeles, de objetos, de aparatos y podía leer a primera vista 
mi historia emocional, mi caligrafía política armada de manchones, 
de líneas, de emplastos mágicos. Me gusta mucho revisar de pronto 
las gavetas, remover sus sedimentos, volver a enfrentar de forma va-
liente los recuerdos más hermosos y los más terribles, todos ama-
rrados con un cordel de cáñamo junto a unas cartas encontradas. 
Ayer conseguí una botella de refresco ya fuera de circulación y un 
trozo de madera arrastrada por el mar que recogí hace décadas en 
las costas del estado Falcón. Ahora están sobre la mesa esperando 
verme de nuevo y reconocer al mismo joven que las recogió.
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La cronología de los papeles manchados ya se ha perdido en el 
tiempo. No sé si incluir las memorias de los dibujos del kínder o los 
manoseados dibujos malabarísticos de la adolescencia, las manua-
lidades patéticas de tercer grado o los poemas arrebatados frente a 
una piedra de mármol blanco en pleno Museo de Bellas Artes. Todo 
es un solo amasijo de recuerdos más o menos nítidos, pero todos 
honestos, desnudos, en carne viva. Todo ha navegado sobre una 
tabla que va sobres las aguas, que a duras penas puede flotar sobre 
las olas y los remolinos. Quiero decir que para mantenerla a flote 
hay que hacer un gran esfuerzo. Pasión de folletín, recursos de las 
publicidades más edulcoradas y groseramente seductoras, memorias 
y desmemorias de las máquinas infernales de la historia, una piel 
desconfiada acaso mal acostumbrada. Todas las armas del arsenal del 
alma y de la civilización. Mejor dicho de las armas que se pueden 
recoger en esta esquina marginal de la civilización.

Pintar sin darse cuenta. Aquí están las pinturas, los detritos de 
tantas batallas, las medallas de los triunfos y la sangre de las derrotas. 
Las lanzas partidas, los tubos de oleo vacíos y oxidados, las brochas 
endurecidas. No es mucho, pero puede servir para reconstruir la his-
toria de alguien. La memoria de una casa, el recuerdo de una fa-
milia asoleada en la sabana y encerrada en una caja de cemento en 
Caracas. Es una arqueología sin grandes rimbombancias. Confío en 
que puede ayudar mucho a entender la rebeldía y la brújula enlo-
quecida que guía los sentidos. Si prefieres puedes dejar allí todos los 
objetos, todas las alabanzas profanas, todos los cantos del corazón. 
Ya llegará el tiempo para alborotar el avispero. Voy a seguir pintando, 
sin darme cuenta, tengo el alma lista, el cuerpo caliente, los objetos 
preparados para el ritual secreto.
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Diálogo sobre el poeta

Yo prefiero no ver a los poetas de cerca. Es como ver detrás del 
escenario en el teatro. Prefiero esperar que los actores salgan, que 
nos adormezcan o nos despierten con la fantasía y los parlamentos 
maravillosos. No quiero nunca romper la magia de esas luces diri-
gidas, de ese silencio voluntario, de esa historia curtida en el ritual. 
Cuando le veo los pantalones al poeta no quiero ver remiendos ni 
sucios ni el ruedo más largo o muy corto. Prefiero no ver a los poetas 
de cerca. Prefiero comprar sus libros en la distancia, en la media luz 
del desconocimiento, en el casi anonimato.

Yo, al contrario, disfruto mucho cuando puedo ver cómo es el 
poeta, cómo luce, cómo se comporta ante la gente. Me pasa con 
los poetas que he leído mucho y que no he visto en persona, busco 
en sus gestos las huellas y el origen del poema. Se me completan 
los poemas cuando veo sus ademanes, el timbre de la voz, las in-
flexiones. Me gusta ver en detalle la ropa y la manera como toman 
las páginas que leen. Imagino su ritual a la hora de escribir: El café o 
el cigarrillo, los libros, la lámpara, la silla, todo el paisaje íntimo que 
circunda la mínima seña de tinta sobre la superficie blanca.

La distancia da un misterio que es necesario para mí. El tiempo 
y el espacio crean un barniz indisoluble, una capa que me trastoca 
los sentidos. Pensar que este poema ha sido tantas veces dicho, leído, 
usado en amoríos, vuelto a leer y a susurrar en secreto, en Praga, en 
Caracas, en Quito, en La Asunción. Ese misterio no es un misterio 
que esconde, sino un misterio que recoge pasiones, lágrimas y feli-
cidades y las va cargando en una memoria pastosa casi tangible. No 
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es que menosprecie la presencia del poeta, sino que el poema en sí 
mismo termina embriagando.

Yo pienso, al contrario, que el poema no es solamente lo escrito. 
Y no quiero comenzar a sacar el poema del hecho escritural, sino 
decir que el poema pertenece a un conjunto de sistemas y meca-
nismos sensoriales, sociales y estéticos que no se pueden analizar ni 
apreciar por separado. O quizá sí se puede, pero no se entiende en 
su totalidad. Por eso es que ver al poeta en su actuación, conocer sus 
rituales, verle la costura humana con todo y sus zonas terribles, es 
para mí fundamental. De lo contario, solo estamos conociendo una 
porción aséptica de la poesía.

No voy a negar que saber del poeta es enriquecedor, que verlo 
en su dimensión material es complementario. Pero me gusta volun-
tariamente aislar la palabra, recoger las letras en un espacio aparte, 
despojarlas de cualquier cosa que pueda interrumpir su fluido de 
sonido y significado, incluso la forma física de los signos que la 
hacen visible. Soy un fetichista del poema. Me gusta verlo física-
mente, poder tocarlo, aprehenderlo en su totalidad, escucharlo, sen-
tirlo cuando sale de mi boca. Es un acto erótico secreto y público 
dejar salir los poemas del cuerpo, hacer vibrar el pecho, la garganta, 
las manos, los labios.

¿Cómo entender un poema que no sabemos de dónde salió? 
¿Cómo darle su justo lugar? Aun en ese universo erótico del que 
hablas. Los poemas vienen con sus maletas llenas. Son oraciones 
que van de boca en boca, cargando toda su historia. Entiendo el 
fetiche de ver al poema casi como un objeto sagrado, definirlo con 
exactitud en sus bordes, apreciarlo como si fuese una piedra tallada 
o una bandera rayada de oraciones al viento. Pero más fetiche es 
descubrir los hilos que lo han atado a su origen, a su calle, a su plaza. 
Saber y sentir la intimidad de las palabras sabiendo y sintiendo el 
hambre del poema o su gusto por los vinos o las ensaladas. 

La poesía saca las palabras de su dimensión natural. Las coloca 
de tal manera, que el cuerpo al pronunciar “piedra” no hable de una 
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piedra sino de todas las piedras o de una metáfora dura, inmutable, 
que existe en la contundencia mineral y que evoca algo antiguo y 
distante. Pero mi deber poético, si es que esto existe, es apropiarme 
de esa falta de dimensión de la palabra y volverla a traer al cuerpo y a 
la experiencia personal. Hacer de algo magnífico, infinito y universal, 
una excusa personal, cotidiana para el placer.

El poema es sencillamente una prolongación de quien lo escribe 
o de quien lo decreta. Digo decreta porque el poema puede ser, en 
lugar de un manojo de palabras, un gesto, una experiencia, una ac-
titud que no lleva letras ni ritmos ni lírica. Sin embargo, por aquí 
es donde comienza a desdibujarse el sentido literario del poema. 
Comenzamos a navegar en los esteros de una verborrea estéril, que 
pretendía originalmente buscar detrás de la escena, o profundo en 
la savia y termina girando sin rumbo sobre el barrial sin que eso sea 
necesariamente más pleno a la experiencia humana.

Si no vas a traer un poema o algo mejor que un poema, no 
traigas entonces habladurías estériles. Es lo que entiendo. Aunque la 
poesía puede ser también esas habladurías o esas habladurías pueden 
meterse en los terrenos de la poesía y ser confundidos con el tiempo. 
¿Cuánto no habremos confundido? He llegado a creer que el poema 
no existe, los que existen son los poetas y su voluntad creadora.

La poesía es este diálogo interno e infinito que atraviesa sin 
piedad lo cotidiano. La poética no es poética sin la cotidianidad para 
ser cotejada, para ser probada en el terreno. Ni es poesía la estatua ni 
el banco ni la pareja que se besa en frente ni la plaza ni las ardillas. 
Pero hay algo en esa sinapsis que invoca lo poético. Acaso nunca 
sabremos lo que es. Será un misterio que habrá que perseguir por 
siempre. Ese es su poder seductor.

Yo prefiero no conocer al poeta. Tengo vocación de forense. Me 
gusta disectar el poema como si fuera una flor que hay que analizar 
desde la antera de los estambres hasta el estigma del pistilo. Suena 
biológico, recuerda los libros de primaria en su afán positivista. Nos 
enseñaron a querer la poesía y a sospechar del poeta. Nos enseñaron 
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a amar la lírica y a menospreciar la frase callejera. Yo me interesé por 
la poesía, no por los poetas ni sus vidas turbulentas.

Yo me interesé más por los poetas y sus anécdotas. Todo lo 
demás era consecuencia de esto. Sé que todas esas anécdotas son 
falsas o han sido exageradas por la historia. Se ha “poetizado” cual-
quier simple pasaje de la vida, buscando construir leyendas, bus-
cando justificar algunas letras escritas.

Nuestras visiones no son contradictorias, sino complementarias. 
Vamos a hablar de otra cosa mientras pasa la tarde o simplemente 
guardamos silencio y vemos a los transeúntes. Digo, para no dife-
renciar poesía de poeta y ser felices.
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Estrategias para una religión

Una religión es un paquete de creencias, liturgias, emociones, con-
vicciones, mártires, enemigos y objetos, armados de manera que se 
convierten en el sentido de la vida de cualquiera. Pero desde dentro 
de la religión no se puede ver claramente lo religioso ni sus compo-
nentes ni sus ingredientes ni sus costuras. De las religiones antiguas, 
ya casi convertidas en instinto, muy difícilmente se pueden tomar 
datos. Hay prácticas que no son religiones o al menos no quieren 
aceptarlo, pero tienen los mismos ingredientes y los mismos resul-
tados. De estas últimas se toman datos con más facilidad. Las reli-
giones se pasean por el idioma, por la historia, por la idiosincrasia, 
por la cultura, por la gastronomía, por la política, por casi todos los 
aspectos de la vida humana. Esto, sumado al hecho de nacer dentro 
de una de ellas y sus influjos, hace poco menos que imposible una 
disección medianamente decente.

Sin embargo, no son pocos los intentos de disectar los sistemas 
religiosos y sus misterios. Concluimos que estos mecanismos re-
ligiosoides son innatos en el ser humano. Los patrones se repiten 
casi idénticos entre partidos políticos, sectas, grupos militantes, pan-
dillas, activistas, cofradías, etcétera. El miedo es innato, el placer, la 
muerte, el amor. Es obvio que desde estos signos surjan las mismas 
formas y las mismas necesidades. El marxismo más radical execra de 
su sistema los elementos religiosos por considerarlos anticientíficos. 
Las creencias, los sueños, incluso las utopías, se tratan de soslayo 
en los estudios que pretenden establecer verdades lapidarias por la 
misma imposibilidad de asir en su totalidad, incluso su propio con-
cepto. Cuando un estudio con pretensiones científicas intenta versar 
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sobre lo espiritual, se le va todo el estudio solo con los intentos de 
definición de qué es lo llamado espiritual. Sin embargo nunca está 
demás otro intento. 

Es necesario un misterio original: un pedazo de historia faltante, 
una incertidumbre profunda, una pieza discursiva o gráfica que en-
cierra una ambigüedad o una rendija cognitiva que admite todas las 
interpretaciones posibles. Mientras menos se sepa del hecho o del 
origen del hecho, será mejor. Este misterio original es objeto de ca-
vilaciones, de meditaciones de extensas exégesis que nunca llegarán a 
ninguna conclusión. Para eso es un misterio, para que persista como 
misterio por toda la eternidad.

El mártir: Hace falta igualmente alguien (a veces algo) que funja 
de mártir. Este sujeto es el originador del misterio y a la vez el de-
positario de las virtudes más altas alabadas por el sistema y sobre 
quien recaen los sacrificios, penurias y malos ratos. Se ha convertido 
por magia de la narrativa en el ejemplo ético y moral. Aguantó todos 
los vejámenes, soportó todas las tentaciones, fue el mejor, el más ab-
negado, el más sabio. Todo según la narrativa propia de cada sistema. 
Es probable en algunos casos que el mártir no haya tenido ninguna 
actuación destacada hasta el momento del sacrificio. El mártir debe 
cumplir con algunas características particulares. No solo debe ser y 
encarnar el martirio, sino parecer mártir, tener mirada, vestimenta y 
manos de mártir. Es clave aquí la imagen. La foto o la pintura que 
deje claramente a la vista los elementos del martirio. El tocado, el 
sombrero, los objetos. La iconografía y la hagiografía europea son 
especialistas vastísimos de las características de los mártires. Van 
desde lo dramático a lo cómico, de lo histórico a lo fantasioso con la 
misma elegancia.

Pero hay mártires no cristianos y del siglo XX que cumplen con 
el mismo mecanismo semiótico. Más asociado a la política, estos 
mártires tienen un porcentaje notorio de héroe, de militar, de líder 
sabanero, de pastor de rebaños o de jefe civil. En las militancias ra-
dicales como la ecología, las luchas de género y otras causas nobles 
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conexas e inconexas, el mecanismo es exactamente igual: solo cabían 
algunos elementos semióticos y algunas liturgias.

Las liturgias: Las formas de la fe. La semiótica de las emociones 
y de las creencias. La manifestación visual y formal de la angustia 
del miedo y de la esperanza. Las liturgias son variadas en belleza y 
procedimientos. Infinitas en sus matices culturales, casi exactas en su 
dimensión histórica. Dentro de las liturgias se dibuja un mapa más 
o menos preciso de los sentidos humano. Olores, sabores, formas, 
sonidos. Más hermosos unos, menos armónicos otros. Antiguos y 
modernos pasan por el registro sensorial humano y han construido 
en el tiempo un vasto universo a veces llamado cultura, o dogma, 
historia o amor patrio.

La liturgia consta de varios elementos. Hay un teatro preciso y 
ensayado como ritual central. Donde hay objetos simbólicos, sonidos 
sagrados, olores que elevan, frases, colores, formas. Es muy probable 
que haya un texto central básico. Es por lo general hermoso al menos 
armónico, redondo, identificable a simple vista. Es una especie de 
poema mil veces cantado y memorizado. Contiene la esencia del 
sistema y con el tiempo pierde sus características textuales para con-
vertirse en algo incuestionable, blindado, más allá de todo análisis. 
Algunos sistemas convierten estos textos en objetos físicos tridi-
mensionales, cargables, tocables, portables o totémicos.

El santuario: Lugar donde sucedió algo determinante. Aquí 
vivió, aquí nació, aquí murió, aquí se iluminó nuestro héroe. La geo-
grafía que acompaña es fundamental para el sistema. Esta casa, este 
árbol, este puente. Queda en los sitios algo del espíritu. Necesitamos 
anclar los sistemas de creencias en geografías acaso imaginarias. Ne-
cesitamos valorizar la geografía con nuestras angustias sacralizantes. 
Es así.

El enemigo: Los sistemas religiosos o religiosoides deben contar 
con adversarios tremendos. No se puede construir uno de estos 
sistemas sin que un enemigo demonizable esté a la vista. Es decir, 
hay que fundar la religión y dejar claro la antirreligión. Sin esta 
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contradicción no habrá fe profunda. Este enemigo es el antitodo, el 
otro, el contrario, el adversario universal. Desde la otra acera, nuestro 
mártir puede ser el antiuniverso de ese sistema. Así de sencillo. 

Si todo fuera así, no habría problema, pero esta sencilla gra-
mática es ininteligible desde los propios sistemas. Cada sistema hace 
ver la verdad, la universalidad, la perfección de su propio sistema. 
Y por supuesto lo monstruoso del contrario. Todos funcionan igual. 
Ninguno escapa de esta práctica ni siquiera el que dice que no 
practica este principio. He visto las inteligencias más claras sucumbir 
ante el peso de los sistemas religiosos. Dar paso al dogma ante la 
razón. Y es que así ha sido siempre. Nadie puede decir que nuestra 
historia sea razonada, alejada de lo mágico y lo intuitivo. Los que 
han invocado el cientificismo para explicar las conductas humanas 
son los más mágicos, los más envueltos en mitologías profundas para 
las cuales no tenemos ninguna explicación (y no hace falta tenerla). 
Es maravilloso ver las maniobras para hacer pasar algo mágico como 
algo razonable y algo emocional como una justificación histórica. 
Esta es quizá la clave de toda la gesta intelectual humana, la historia 
de las atrocidades y también de las hermosas historias humanas que 
han ido dejando por allí sus huellas y sus restos y que son profunda-
mente hermosos más allá de toda compresión.
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Angostura

Fue en el techo de la Casa del Correo del Orinoco. El sol caía en 
el mes de febrero escondiéndose cerca del puente Angostura. Está-
bamos de paso y de trabajo, y dos mujeres guayanesas nos acompa-
ñaban dejando brotar el orgullo gigante de la gente de esas tierras. 
Recordé quizá por los antiguos muros o por la visión enamorada de 
la ciudad antigua un cuento medio aprendido que cargaba siempre a 
mano para estas ocasiones. Rápidamente lo solté como para hurgar 
más adentro en el orgullo e invocar a los fantasmas de la historia a 
que hicieran acto de presencia. Pregunté por la veracidad de la vida y 
obra del doctor Johann Gottlieb Benjamin Siegert, mejor conocido 
por ser el inventor, hasta donde yo sabía, del famoso amargo de 
Angostura. Este elixir de fama mundial lleva el nombre del acci-
dente geográfico que bautizó a un poblado ribereño, que en lo per-
sonal despierta muchas emociones y recuerdos de una niñez acaso 
feliz: Angostura. Lo cierto es que en medio de la tarde dejo caer la 
especie de que el doctor Siegert en una iluminación tropical inventó 
o descubrió un tónico aromático y amargo que se haría mundial-
mente famoso y sinónimo de los más exquisitos cócteles. Pero mi 
anécdota, con la cual debo confesar, quería lucirme, era que sabía que 
Siegert había anotado en la pared del sótano de su casa la fórmula 
secreta de su invento y que al vender la casa, el nuevo propietario la 
había borrado para siempre. Pedí conocer el sitio de la casa y con-
firmar si esta anécdota era verdad. El río Orinoco en febrero estaba 
bajo y la piedra del medio relucía al sol como un monstruo marino. 
Los botes desembarcaban a unos cuantos metros del nivel del paseo 
y se veía a lo lejos la fila de gente subiendo y bajando las escalinatas 

https://es.wikipedia.org/wiki/Johann_Gottlieb_Benjamin_Siegert
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que van a sumergirse poco a poco en las aguas del río. Un poco más 
allá estaban clavadas tres cruces en un gólgota orillero sin profetas ni 
ladrones.

Una de las guayanesas que nos acompañaba disparó de primera 
echando mano de años de orgullo e historia que corrían por sus 
venas: esa casa está justo al lado de mi casa. El doctor Siegert en 
efecto dejó su receta secreta en aquella pared, hoy el sótano está 
condenado y la fórmula perdida para siempre. Pero había más. Ese 
cuento no es exactamente así como lo cuentan. Siegert, en efecto, 
fue un patriota al servicio de los ejércitos de Bolívar y vivió en An-
gostura y fue un botánico aficionado y un amante teutón entre las 
incandescencias del trópico y los efluvios de locura de las selvas del 
sur. Me contó la guayanesa que el doctor Siegert se había casado 
primero con María del Pilar Araujo, de quien había enviudado en 
1830. Pero es Bonifacia Gómez, su segunda esposa, quien le relata 
un viejo cuento de sus ancestros kariñas. Le habló de un elixir casi 
mágico que los indios usan para curar el paludismo y los mareos. 
Era un brebaje que portaba los espíritus profundos del sabor de la 
selva, los aromas milenarios de la sarrapia y la quina. Otras plantas 
se sumaban a la receta original. Siegert advirtió en aquella fórmula la 
oportunidad de que su nombre quedara asociado a la ciudad que lo 
había recibido y a los amores que habrían de transformar su vida. La 
historia se encargó de borrar el nombre de Bonifacia y perpetuar el 
del doctor Siegert. El amargo de Angostura ha resistido doscientos 
años de historia, Ciudad Bolívar sigue mirando al río y los amores 
resucitan.
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El apocalipsis del automercado

Estaba en el peor automercado de toda Caracas. Espantoso con-
cepto gringo de mercadeo, sin alma, sin calidez de mercado al aire 
libre, sin la ancestralidad de los campesinos trayendo sus mercancías. 
Pero la poesía es terca, los poetas son inoportunos y la realidad 
coquetea entre lo patético, lo espectral y los barnices ilusorios del 
neón. Este sitio era una mala imitación de los malos automercados. 
Enclavado en el centro del cemento urbano, sin historia, sin fama 
de vender esta o aquella fruta extraña, el mejor café o al menos una 
buena atención. Este es un automercadito de emergencia, de esos en 
los que se compra cuando ya no hay más remedio. Sal, bicarbonato 
o una de esas cosas que se acaban cada ocho meses un domingo en 
la tarde.

Hay calor, los enlatados lucen su monótona figura, las frutas re-
fulgen organizadas en pilones seductores, justo como no están en la 
naturaleza. Las muchachas que atienden las cajas (siempre son mu-
jeres) ni ríen ni están tristes ni ven lejos ni cerca ni son amables ni 
antipáticas, parecen parte del mobiliario del automercadito, mueven 
los dedos, arriman los productos, revisan el código de barras, piden 
la cédula, llaman al coordinador para devolver un producto. Todo 
igual, sin ninguna pasión, solo con el compromiso de pasar desa-
percibidas ante el jefe y ante la fila de clientes, que también somos 
todos iguales. Afuera ladra un perro que un cliente ha dejado ama-
rrado, está prohibido entrar con mascotas.

Cargo debajo del brazo un ejemplar de la revista que hacemos, 
nuestro sueño de toda la vida, un trabajo colectivo, hermoso, parido 
a punta de trabajo y compromiso: se llama La Mancha. Sin ningún 
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motivo, ya en el angosto pasillo frente la caja registradora, volteo 
para ver a los clientes que están pagando en la otra caja, justo la 
que da a mis espaldas. Nada sorprende en el peor automercado de 
Caracas, es una boina negra, una camisa blanca y una melena blanca 
que escapa de la boina. Es Ernesto Cardenal, el poeta. Allí, en la otra 
caja haciendo la cola, va a pagar unos productos. Sorprendido ante la 
imagen de santo de Cardenal, lo observo sacar la cartera, arrimar los 
productos hacia las manos de la cajera. Veo que tiene bajo su brazo 
unos libros que no alcanzo a identificar. Ernesto Cardenal, uno de 
mis poetas más admirados, en el peor automercado de Caracas, sin 
ningún ambiente propicio para la poesía ni para acercarme y decirle 
“maestro, un gran saludo, de verdad su poesía me ha transformado”. 
Me viene la imagen del poeta joven cantándole a la novia aquellos 
versos anónimos cargados de rabia y de convicciones. Cargo bajo 
mi brazo mi propio poema viviente, una revista cultural que recoge 
en la distancia el espíritu de aquella gesta sandinista que seguíamos 
con fiebre adolescente. Me doy cuenta en ese automercado que los 
sueños se tornan realidad, pero nunca como uno lo espera. O quizá 
sea que los poemas se convierten en realidad y este es un poema de 
Cardenal que se ha materializado de repente ante nuestra emoción, 
sin pedirnos permiso, en el medio de un miserable automercado en 
el medio del cemento, en Caracas. Cardenal es así. Así es la poesía.
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Todos han muerto

María Auxiliadora asesinó a la hija de Antonio y a los tres niños. 
No es una novela de detectives ni la crónica policial ni un relato del 
más allá de la ciudad que no vemos. Es una noticia de los vecinos. 
La madre de los niños, la mujer de Antonio, fue una Venus taci-
turna de un barrio de El Valle. Cuando Antonio se la trajo a vivir 
con él al piso 11, todos la codiciábamos, haciendo caso omiso del 
mandamiento bíblico. Era hermosa y lejana, ojos verdes amarillos, 
blanca, de cabellera larga. Nunca me recordó a ninguna pintura del 
renacimiento, porque en ese entonces las pinturas del renacimiento 
no me acompañaban en la intimidad como después lo hicieron. La 
mujer de Antonio desfilaba en chores cuando lo íbamos a visitar. 
Nosotros, unos carajitos preadolescentes, él con mujer en casa y a 
punto de preñarla. El padre de Antonio era un boxeador cumanés y 
la madre una auxiliar de enfermera que se vestía de blanco desde los 
zapatos hasta la cofia. La mujer de Antonio parió dos niños, primero 
un varón muy parecido a él. Varios años después parió una niña 
muy parecida a la madre. Esta niña tuvo a su vez tres hijos que se 
criaron solos entre malos amores y olvidos, entre abandonos y besos 
negados. Fue una noche de terror embadurnada de celos y miseria, 
de gritos dolorosos y memorias agrestes. No hubo testigos.

María Auxiliadora asesinó, en una orgía de ira y desesperanza, 
a los tres niños. Lo hizo desde las tripas, sin razones ni análisis, por 
un solo impulso arrasador que corría como corre el fuego en las sa-
banas. Crimen pasional lo llaman. Arrancar la vida por razones del 
corazón, de la carne en su sentido sexual y amoroso. ¿Quién puede 
después descifrar algo? María Auxiliadora y la hija de Antonio se 
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amaban sin sobresaltos. Sexo y cariño, compañía y necesidad, refugio 
y conformismo. Nada del otro mundo, nada que no le suceda a cual-
quier pareja. Recibos y mercado precario, pago de alquiler y ropa 
barata, paseos cortos sin muchos gastos, viaje a la playa para amon-
tonarse en la peor esquina. Todo normal. Demasiado normal, dema-
siada mala vida para tan poca gente. Antonio fue mi amigo desde 
niño. Tuvo carros antes que todos nosotros. Tuvo la mejor camisa 
de los Piratas de Pittsburgh de todo El Valle. Tuvo el casco de los 
Royals de Kansas City y bates de aluminio. Ya más grande, usaba 
lentes Ray-Ban y franelas que salían por la televisión. Ninguno de 
nosotros soñaba ni siquiera con lucir una camisa de los Tigres de 
Aragua. Antonio era el niño consentido. En la fiesta de fin de año 
llevaba zapatos patentes y paltó a la medida, tenía una risa conta-
giosa y era el rey de la frivolidad. Pero mi madre me contó ayer que 
los tres niños y la madre fueron asesinados. 

Así sin preámbulo mi madre habla de asesinatos, de muertes y a 
la vez de historias adolescentes ya lejanas. Recordé el poema de Va-
llejo Todos han muerto. Una lista de ausentes que en algún momento 
formaron, por los azares del universo, parte de la historia de nuestras 
vidas. No sé quién sea María Auxiliadora ni nunca supe nada más 
de la mujer de Antonio ni de los niños. Solo me sorprendió la no-
ticia que me dio mi madre, que todos habían muerto. La auxiliar 
de enfermera, el boxeador oriental, la Venus taciturna, el otro hijo, 
el mismo Antonio, todos han muerto. Para qué sirvieron todas esas 
vidas. Cuándo comenzaron estas vidas a dejar de ser vidas sin ser 
muerte todavía. O es que la única justificación de estas vidas ha sido 
esta muerte incómoda y descortés. Todos han muerto en el silencio 
de aquella nada de malos amores y camisas de béisbol, sin grandes 
triunfos en el ring ni grandes épicas amatorias. Solo malos amores 
que trajeron la muerte.
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Historia de los marcalibros

Primero se conformó con los de cartulina de mala calidad, impresos 
con un sello de tinta morada. La promoción y el logotipo de una 
librería esotérica fueron llenando la latica de la mesa de noche. Era 
un afán absolutamente adolescente, coleccionar marcalibros, más 
marcalibros que libros. El logotipo de la librería esotérica era un ojo 
que todo lo ve, a manera de centro de un triángulo místico. Ama-
rillos, rosados y azul claro, se notaba que era la peor cartulina. La 
estrategia de publicidad de la secreta librería esotérica no era mala 
del todo, con un sello morado y un pedazo de cartulina se cumplía 
el objetivo. Pero la ansiedad típica de los coleccionistas rápidamente 
se dio cuenta de que la colección no puede ser de un mismo objeto 
repetido. La gesta secreta de los marcalibros comenzó temprano. 
Era una cacería sin cuartel, a prueba de todo fetiche, el morbo ado-
lescente se mezclaba con el deleite formal del diseño y los colores. 
Cada marcalibros fue formando una panoplia pobre, de mínima 
expresión pero de marcada liturgia erótica. A medida que la latica se 
fue oxidando fueron llegando otros marcalibros. 

La herramienta de cartón impreso que guarda celosamente el 
sitio donde se ha dejado la lectura, se convirtió en código de un es-
tatus clandestino. Yo leo. Los que leen se identifican por la manera 
como se inserta el marcalibros entre las páginas. Las mujeres que 
leen tienen marcalibros más delicados, menos comunes, acaso com-
binados con el vestido o la falda. Algunos libros de remate vienen 
con marcalibros dentro, alguien los olvidó y el tiempo oscureció el 
trozo de la página con el que hacía contacto. Pero no hay marca-
libros mejores que otros. Es un pedazo de cartón, repito, que ayuda 
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a la memoria y al tacto a buscar el sitio exacto de la interrupción. 
Solamente eso.

Fueron apareciendo nuevos marcalibros de otras editoriales, co-
lecciones de buen diseño, grafismos poéticos, retratos de Kafka, de 
Cortázar, ilustraciones de Durero. Tiempo después, en la ciudad de 
México o en Buenos Aires entró a una librería y recogió del mos-
trador, al momento de pagar su compra, unos marcalibros violeta y 
amarillo con frases lúdicas. De Turquía llegó un marcalibros me-
tálico que semejaba el lujo turco de la época del Imperio otomano: 
oro con filigrana zoomorfa. De Egipto llegó, recuerdo, un pedazo de 
papiro amarillento con la imagen de Anubis coloreada a mano, era 
una pieza particularmente curiosa. Pero los mejores marcalibros son 
de sulfato y colores planos, aun cuando sean una vil publicidad de 
esta o de aquella editorial o librería. Qué hacer con el marcalibros 
mientras se lee: lo ponemos al final del libro, o lo dejamos desde 
donde arrancamos para ver cuánto leemos de esta sentada y calcular 
y comparar si estamos leyendo más o menos rápido o más o menos 
cantidad. Otra opción es ponerlo sobre la pierna y pasar al descuido 
la yema del dedo índice por el filo del cartón. Todo depende de si es 
de tarde o de noche. Así es el rito esotérico de los marcalibros. 

Es obvio deducir que la invención del marcalibros fue posterior 
a la invención del libro. Pero los libros no siempre tuvieron la misma 
forma. Si recordamos los quipu de los incas, ese atado de cuerdas 
de lana con nudos a modo de recurso nemotécnico, cabrá imaginar 
una cuerda diferenciada en color o en textura que permitía volver al 
mismo sitio de aquel universo textil. Las tablillas de arcilla o piedra 
de la Mesopotamia antigua dejaron un libro sólido texturado de 
incisiones. Apiladas estas tablillas hacían un cúmulo de “hojas de 
barro”. Cada pila podía entenderse como un libro. La posición de 
la tablilla dentro de la pila podía dar una pista a la memoria o quizá 
una hoja de árbol o un trozo de madera tallada.

Los rollos de papiro o de vitela exigían un recurso diferente, 
pero igualmente era una pista física capaz de mantener su posición 
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en una larga hilera de signos. Pero cualquier objeto bastaba para 
dejar una huella, allí donde la memoria lo necesitaba. Vale imaginar 
el primer marcalibros pensado como tal. Ya no un pedazo sobrante 
de material, sino una pieza decorada y concebida con la función 
clara de dejar la huella entre los signos. Con los libros gigantes de 
las liturgias musulmanas y cristianas, se le adosaba al lomo del libro 
una tira textil que quedaba atrapada entre las hojas. Sencillamente se 
dejaba al olvido al cerrar el libro.
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Panadería Apolo

Existe, no es leyenda, un océano de hierbas con atardeceres dorados. 
Ríos cristalinos y morichales cruzan esta sabana perfecta, pero esta 
sabana infinita queda justo sobre un mar de petróleo y bajo el influjo 
del aceite de las piedras se fue dibujando su cara para bien y para 
mal. Allí hay un pueblo petrolero, literalmente petrolero, fundado 
sobre el excremento del diablo e insuflado de los sulfuros fecales que 
soplan desde los pozos y los campos.

La sabana ha sido herida por un pueblo a media historia, por un 
poblado de obreros, indígenas, policías, choferes, tías y putas saba-
neras. Todos conviven en santa paz, que algún accidente de carretera 
altera de vez en cuando. Pero este pueblo sabanero es un cúmulo 
singular de olores. El mastranto es una hierba erecta que da unas pe-
queñas flores lila en minúsculos ramilletes. Esta hierba suele crecer 
a orilla de carretera y cada cierto tiempo, porque la carretera se mide 
en tiempo y no en distancias, aparece disparándose hacia el cielo. 

Cuando el pueblo es petrolero, quiere decir que respira y res-
ponde a la lógica industrial de la extracción del crudo. En esas tierras 
saben bastante de eso y de la miseria que va dejando la industria. 
Los indios kariña se acercan a la carretera en una imagen espectral, 
son personas que viven en otra dimensión de la visualidad. La abuela 
decía que su apellido era Tamanaico, ese hombre descalzo, de mirada 
lejana, con una falda azul marina con borde rojo, para los carros que 
pasan a toda velocidad es una curiosidad del paisaje, algo lejano, des-
conocido, negado y oculto. 

Alexander von Humboldt vino a parar a estas tierras y quedó sor-
prendido por la extensa sabana cubierta de hierbas y de atardeceres 
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iridiscentes que arrullan las tardes. Imagino siempre a Humboldt es-
cuchando en silencio los millones de insectos en la noche, tratando 
de descifrar el canto de cada uno en aquella sinfonía infinita que 
ahora se llama la mesa de Guanipa. Ahora hay un pueblo llamado 
El Tigrito y en ese pueblo hay una panadería llamada Apolo, y de 
esa panadería ha emanado un olor a pan que ha quedado indisolu-
blemente unido a mis emociones. La panadería está a orillas de la 
gran carretera que cruza al pueblo de lado a lado. Tiene vidrieras 
y mostradores de madera. Quiero recordarla pintada de turquesa y 
con un gran anuncio “APOLO” en el frente, quizá de neón y lata. 
A las cinco y media de la tarde el pan está saliendo del horno y el 
aroma impregna el pueblo petrolero. Luchan los efluvios fecales del 
petróleo con los aromas de la masa calentada por el horno.

Desde siempre he cuidado el recuerdo del olor de la Panadería 
Apolo a las cinco y media de la tarde en la Mesa de Guanipa. Lo 
he cuidado como quien cuida un objeto sagrado conseguido en una 
iglesia o un fetiche amoroso que alguna novia dejó abandonado en el 
cuarto. Entiendo que el aroma del pan no anda solo, esa harina y ese 
horno no tenían nada de especial o diferente a cualquier otro horno, 
a cualquiera otra bandeja de panes calientes que sale a las vidrieras 
cerca de las cinco y media de la tarde. El momento, las palabras de la 
abuela, la brisa de la sabana, el hermano, la madre, el tío, la cercanía 
de los ríos y los balancines van con ese olor. El sonido de la palabra 
pan tiene ese olor, la forma de los panes de todo el mundo tiene ese 
olor, la textura del pan en la India o en Buenos Aires busca tener ese 
olor, aunque falten los crepúsculos de la sabana o los indios kariña 
con sus faldas. Es el olor del universo. Lástima que ahora viva solo 
en mi memoria.
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Breve historia de las empanadas y
las apetencias

No tengo dinero para comprar comida, pero tengo todo el tiempo 
del mundo. Me levanto de la cama, me pongo mis pantalones de 
pintar, voy al cuarto que sirve de taller y contemplo a mis anchas el 
tiempo cuando camina lento o rápido por mis papeles y mis frascos 
de agua coloreada. No tengo dinero para comprar comida y me 
provoca tres empanadas y una malta. Pero todo cambia rápidamente. 
Me he visto tentado a creer que me hace falta solo dinero. 

Allí están las empanadas. Las veo pasar, ahora con dinero en el 
bolsillo, están relucientes, calientes, a la espera de mis ganas de co-
merlas. Tengo hambre, tengo dinero, allí están las empanadas, pero 
no tengo tiempo. He dicho que las he visto pasar, pero sería mejor 
decir que ellas me han visto pasar a mí en mi escasez de tiempo.

Comencé a trabajar y conseguí algo de dinero, mi apetencia 
de empanadas está intacta. Tuve que sacrificar aquel tiempo libre, 
pero hasta ahora casi todo sigue su curso más o menos normal. Es 
simple: tiempo por dinero. Hay que saber hasta cuándo jugamos 
en este trueque perverso. No siempre se sale ganado. La realidad es 
tramposa, pero es la realidad.

Tengo un carro a mi disposición. Quiero comerme tres empa-
nadas y una malta, como siempre. Tengo dinero para pagarlas, tengo 
un poco de tiempo para buscar y encontrar, para darme el lujo ca-
ribeño de la guasacaca. Tengo hambre y ganas de comer. La ciudad 
está sitiada por disturbios, de nada me sirve el carro ni el dinero ni el 
tiempo ni las ganas ni el hambre.
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No estoy bien de salud. Ni mi estómago ni mi boca me acom-
pañan en el apetito. Todo me cae mal, tengo una erupción en la boca 
que hace que me moleste todo lo que como. Panes, galletas, masas 
fritas, hasta los vegetales se convierten en abrasivos lacerantes en la 
lengua. No puedo comer casi nada. Menos empanadas fritas. Tengo 
dinero, tengo tiempo, tengo carro, tengo ganas, pero no tengo salud 
para comerme las tres empanadas y la malta.

Es terrible la falta de dinero en una sociedad monetarizada. Da 
la sensación de limitación, de desamparo. Hay un espejismo que 
pretende fijar en el ánimo que el dinero es lo más importante del 
sistema de las satisfacciones. Casi nos convencen en este capítulo de 
las empanadas. 

Hoy pasé por la misma vidriera de la esquina de Tienda Honda. 
Voy tranquilo, pero no hay empanadas. Los ingredientes se hacen di-
fíciles, ya no es la hora de las empanadas, el relleno o los trabajadores 
no coinciden. La guasacaca, las servilletas, la electricidad, el gas, el 
agua, la paz. Mis ganas de comer empanadas, hasta ahora están in-
tactas. Caracas es un tablero extraordinario. Aquí siempre pasa algo 
entre las apetencias y las satisfacciones. Tengo dinero, tengo ganas de 
comer, tengo salud, tengo carro, tengo tiempo, tengo ciudad todavía.

Hay una plaza con una estatua del general Falcón, héroe de la 
Guerra Federal. Me siento en un banco sucio de esa plaza a pensar 
un rato y a sentir la brisa entre los árboles. Busco explicación para mi 
desgano de comer empanadas. Hoy no tengo ganas de comer empa-
nadas. Es inexplicable, pero así es. Siempre tengo ganas de comerme 
tres empanadas y una malta, pero hoy no sucede así. Todo cambia 
muy rápidamente. La ciudad cambia, yo cambio, el clima, la po-
lítica, la salud, la economía y sobre todo mi ánimo y mis apetencias. 
Recuerdo cuando no tenía dinero para las empanadas e intenté de-
positar en el dinero el origen y la consecuencia de todo. Luego el 
tiempo, los disturbios, la salud, las ganas. Un huracán completo de 
circunstancias dibujaron las vidrieras y calentaron los aceites. Lle-
garon elementos impensables: un carro, hasta chofer y horarios 
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especiales, más o menos ímpetu, caminatas, extraordinarios climas, 
palos de agua, reuniones de alto nivel y desengaños de bajo nivel.

La plaza del general Falcón ha sido testigo del circuito amatorio 
de los disturbios y las empanadas, del chofer y la falta de tiempo, 
del clima y las ganas de comer. Hay muy poco que entender, es un 
mecanismo con una clave secreta. Tiempo y ganas no andan juntos 
ni geografía y política ni amores y monedas. Las claves secretas se 
combinan con los huracanes políticos y los amores. No hay tiempo 
humano para entender los acertijos tramados de esta ciudad uni-
verso cargada de banderas y guacamayas, de humo de monóxido y 
nenúfares. Qué ingenuo fue creer que la falta de dinero detonaba el 
conjunto de problemas asociados a la empanada. Qué fácil pensar 
que un solo elemento fuera capaz de halar a todos los demás. 

La plaza de Falcón con su suciedad hace descubrir la simple 
verdad oculta en la empanada y el sistema de apetencias. Si no hu-
biese deseado comerme tres empanadas y una malta no hubiese 
activado el mecanismo de las apetencias y no hubiésemos llegado 
nunca hasta aquí. Es decir, el problema original es la apetencia y los 
mecanismos que ella activa como una especie de sistema solar. 

La empanada es un pequeño pastel de masa, de harina de maíz 
rellena de carne, queso, pollo, perico, cazón o cualquier otro in-
vento más o menos feliz. Estos pasteles son fritos en un caldero de 
aceite a alta temperatura. Son colocados en agrupaciones por sabor 
en filas lustrosas casi en cada esquina de la ciudad de Caracas. Para 
hacer este pastel, se estira la masa con los dedos sobre un pedazo de 
plástico o tela buscando crear una circunferencia bastante regular. 
El relleno se coloca sobre este disco de masa, se levanta la mitad del 
círculo y se cubre el relleno de manera que ahora hay una media luna 
un poco gorda. Es necesario cortar y sellar los sobrantes del círculo y 
levantar con cuidado para sumergir en el aceite hirviendo. Del fuego 
surge una fritura dorada rellena de un humeante contenido que, a 
manera de útero de maíz, se convierte en un manjar matutino muy 
apreciado en las altas velocidades de la ciudad.
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Desde las entrañas y la dorada cáscara de las empanadas emerge 
un influjo hipnotizador que la hace universal en el territorio vene-
zolano, pero este no es un texto sobre las virtudes de la empanada, 
sino una bitácora acaso fallida de los botones y las palancas que este 
influjo mágico puede activar.

Ahora cada elemento del sistema es una ficha identificable. 
Apetencias, dinero, ciudad, aceite, tiempo... Hay un tablero y unas 
fichas, las reglas del juego son desconocidas, pero tenemos la posibi-
lidad de combinar jugadas, de juntar una apetencia y un objeto, un 
camino y una memoria, un gusto profundo y una idea. Si todo fuera 
así de simple la vida se llamara de otra manera. Apenas logramos 
asomarnos en la rendija y ver la vida pasar como un gato maqui-
nador, aparece otro montón de fichas y de mapas, de apetencias y 
volteretas del universo y nos distrae. Tengo ganas de comerme tres 
empanadas y una malta.
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Cabeza de pato

Cuál es la forma del universo. Tengo seis años y todavía no lo sé. 
Quizá no lo sepa nunca, porque saber la forma del universo no 
tiene que ver nada con la edad. La forma del universo es un pedazo 
de arcilla en las manos de un niño de seis años, en el kínder de la 
escuela Gran Colombia en el año 1974. El pedazo de arcilla gris es 
repartido con cierta equidad entre 20 niños con bragas verdes. Hay 
una maestra y una asistente. No recuerdo con amor a mis maestras, 
son todas unas viejas brujas, conservadoras, vestidas de poliéster, 
católicas consentidoras de uno o dos alumnos que nunca era yo. La 
forma del universo es libre, pero solo hay 45 minutos entre la nada o 
una especie de Big Bang y la manualidad del Día de las Madres. Una 
bola de arcilla, 45 minutos, la forma del universo y una madre. Es 
todo el reto de hoy. Cuando dicen manualidad obviamente pienso 
en las manos, para mí es un deleite maravilloso, pasar el rato inven-
tando formas de la nada, inventado un objeto que recién está lle-
gando al universo. Me gusta más si hay que hacerlo de tierra y agua, 
casi que los ingredientes básicos de este universo que comienzo a 
conocer. 

Yo también estoy llegando recientemente al universo, solo seis 
años. La arcilla tiene más tiempo, las maestras sé que tienen menos 
que la arcilla. En el universo van a transcurrir cuarenta y cinco mi-
nutos, que para el universo no es nada. Los otros niños de braga 
verde rápidamente conforman con sus manos una figura femenina 
con moños y falda, que con frecuencia está cocinando o sentada 
en una silla como quien teje o descansa. Otros hacen una pareja de 
madre y padre y un niño al lado. A simple vista parece que los padres 
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se quieren o al menos se toleran. El niño los contempla y esboza una 
sonrisa intrascendente. Los minutos siguen avanzando y mi bola de 
arcilla da vueltas sobre la mesa, se va secando entre las manos que 
comienzan a tener una capa mate y blanquecina de polvo, de tierra 
menuda, de minerales de este universo. Es la manualidad del Día 
de las Madres. Otro año será una lata forrada de peluche, un jabón 
adornado de encaje y alfileres, algo armado con paletas de helado, 
una tarjeta de pergamino.

Lo que descubrí con el tiempo fue que las formas me hipno-
tizaban. Si había un objetivo original, una forma que había que 
imitar, se me iba olvidando en el camino, el motivo desaparecía en 
el absoluto placer de ver la pintura rodar por el papel, de ver el lápiz 
armar un entramado notable sobre la superficie blanca, sin rumbo, 
sin plan original, sin ni siquiera una expectativa. El puro placer de 
sentir que se moldeaba ese pequeño rincón del universo por mi vo-
luntad sin voluntad, por mi placer fugaz y erótico de ver una mancha 
construyéndose desde el frasco hasta la superficie del papel sin que 
la torpeza o el accidente tuviesen que evitarse, sino que eran justa-
mente en muchos casos el sentido, la chispa de esa forma que hacía 
su entrada en este universo. Ya dije que odio a las maestras. Pasan 
los minutos y a este universo no llegan figuras de la madre ni de 
los padres ni los muñecos de la televisión, al menos no salen de mis 
manos.

Sigue la bola de arcilla erráticamente girando, alargándose, vol-
viendo a aplanarse, buscando en mis manos el empuje perfecto, la 
justificación exacta que la haga imitar alguna forma reconocible, 
cercana, familiar. No aparece ninguna. La maestra dirá cual bola de 
arcilla imita o recuerda mejor la forma que llegó antes a este uni-
verso. Las manos que se pierdan en la búsqueda de las formas, que 
no imiten al universo, que se lleven los cuarenta y cinco minutos 
viendo para otro lado y dejen secar la arcilla y no pongan atención, 
serán execrados para siempre de la hagiografía de la maestra ho-
rrible. Así es el universo. Un saco de suposiciones y pareceres, un 
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emplasto de prejuicios e ideas prefabricadas que rigen a veinte niños 
vestidos con braga verde.

Se abre una rendija en los cuarenta y cinco minutos que son una 
eternidad. Y el tiempo no se cuenta en minutos, se cuenta en sudores, 
ya la arcilla no es una bola informe de tierra y agua sino una justifi-
cación de las manos de un niño de seis años que hace otra vez el uni-
verso. Ya la forma de la arcilla busca o no imitar otra forma sino que 
la materia crea, dibuja en este oxígeno otra posibilidad, otra más de 
las infinitas relaciones del universo. Pero ya este tiempo humano se 
acaba. Se acaba la clase, se acaba la paciencia de la maestra, se seca la 
arcilla y el sudor baja por las sienes. Se alarga un poco la bola de ar-
cilla, contra la mesa, el golpe aplana una pequeña proporción. Clavo 
dos dedos, el índice y el medio. Alargo otra parte de la bola al frente 
de los dos huecos que han quedado. Los dos huecos parecen ahora 
ojos y la otra parte un pico aplastado como el de un pato. Viene a 
este universo una horrible cabeza de pato, o algo que se le parece 
de algún modo. Arrecia el sudor, la maestra se ve más horrible de lo 
que ya es, la arcilla se seca, el sudor chorrea todavía más. Las bragas 
verdes dan la impresión de un ejército cándido de niños. No es esta 
la primera ni será la última forma fallida que sale de las manos de un 
niño. Toda la vida será un intento más o menos feliz de traer formas 
al universo. Cabezas de pato a veces, otras veces algo un poco más 
feliz.
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Los dientes de Robert Rauschenberg

El museo está lleno de gente. Pasan las ráfagas de perfume caro. El 
museo es una vitrina artificiosa donde hasta los bombillos alumbran 
diferente, o los objetos más simples resaltan sus brillos con algunos 
ángulos especiales de las lámparas. Las puertas están abiertas, pero 
casi nadie viene. Hoy hay una sensación de lleno total, de avalancha 
humana, son apenas trescientas personas en una ciudad de seis 
millones, y cada vez que hay inauguración son los mismos trescientos 
los que vienen. Cuando termine la inauguración las salas quedarán 
vacías. Este es un acto que tiene más de farándula que de arte. Es 
la inauguración más importante del año. Robert Rauschenberg está 
aquí en la subdesarrollada Caracas. En el museo más importante de 
la ciudad. Él mismo en persona vino a inaugurar una muestra gigan-
tesca que está dándole la vuelta al mundo y de manera especial ha 
incluido a nuestra ciudad. El museo está lleno de gente, el petróleo 
se cotiza a siete dólares el barril y Venezuela está feliz con sus auto-
mercados llenos de productos importados y sus tiendas de ropa que 
son disfraces gringos. 

Cuatro años después la ciudad y el país van a explotar en pe-
dazos, pero ahora se inaugura una importante exposición que nos 
coloca en el mapa del mundo de las exposiciones. Hay trescientas 
personas en el museo las mismas trescientas que vendrán siempre 
a legitimar este sistema. Esta vez dentro de las trescientas personas 
están dos comunistas de 17 años. Dentro del desfile de perfumes y 
farándula, en medio de los paltó y los vestidos de noche de las dipu-
tadas se notan sus zapatos de goma y sus pantalones desteñidos, se 
notan los morralitos baratos donde llevan el Manifiesto Comunista, 
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La Madre de Máximo Gorki y, de seguro, una revista cubana. Los 
dos muchachos comunistas han entrado al museo, la entrada es libre, 
todo está pagado por el petróleo. 

En el Museo de Arte Contemporáneo se ha ido acumulando 
la colección más grande de arte moderno (no contemporáneo) de 
toda la América Latina: Picasso, Chagall, Matisse, Miró, Dubuffet, 
etcétera. Los grandes maestros del arte occidental, los que salen en 
los libros. Aquí están al alcance de estas trescientas personas, en 
Caracas. Las puertas físicas del museo están abiertas a todos. Las 
puertas simbólicas y espirituales están celosamente cerradas. Nuestra 
democracia está orgullosa de eso y el mismísimo presidente de la 
República viene hoy a recibir a Robert Rauschenberg. Nunca está 
demás retratarse con la intelectualidad, con los artistas famosos, con 
los príncipes de la farándula. Nunca está demás para la farándula 
retratarse con los políticos del momento, aunque hayan de pasar a la 
historia como los más corruptos. Es un juego pautado, un equilibro 
frágil en el que todos deben colaborar. Arte, política, farándula y dos 
jóvenes comunistas en Caracas, en el año 1985.

El poder simbólico del arte va a la fiesta con el poder político y 
el económico. Todos celebran en esta gran noche caraqueña. Hace 
26 años fue derrocado Marcos Pérez Jiménez y otra casta tomó el 
poder. Este museo es un símbolo preciso del país, de los que están y 
de los que no están invitados. Oropel y fama, poder y dinero, libros 
casi prohibidos y unas puertas físicas abiertas. Quien ose oponerse a 
este sistema quedará reducido a un hazmerreír abandonado en una 
esquina. El brindis es con vino, pasan las bandejas de pasapalos, ya el 
dólar va subiendo, hasta hace dos años estaba anclado históricamente 
en Bs 4,30. Viene el presidente, entre la multitud los dos jóvenes co-
munistas logran ver entre empujones a Robert Rauschenberg. Ase-
guran el perímetro, el sudor de perfumes revuelve el aire del museo. 
Uno de los jóvenes se convence, entre los apretones de la multitud y 
los flashes de las cámaras, de que quiere ser pintor. Los libros dentro 
de su morral se bambolean, los bombillos encandilan. Los dientes 
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de Robert Rauschenberg destacan entre todos los brillos de la sala. 
Llega el presidente (quien será recordado como el más corrupto de 
todos los tiempos), junto a las autoridades del museo se detienen 
ante una de las obras del pintor, hay aplausos y murmullos. Los 
dientes de Rauschenberg resplandecen como un oráculo del arte. 
Estamos en la cúspide: veinticinco años de democracia, los grandes 
pintores nos visitan, nuestros maravillosos museos están de fiesta, 
acabamos de renegociar la deuda externa con el FMI, ya el partido 
ha puesto a cuatro presidentes.

Esta rozagante democracia no tiene adversarios, todos los vene-
zolanos están felices. Los empresarios son apenas sujetos de pocas 
luces que compran barato en una orilla y venden caro en la otra. 
Nos hemos familiarizado con las marcas comerciales más famosas 
del mundo y nuestros platos típicos tienen ingredientes que jamás 
hemos sembrado. Este es el espejismo espiritual que produce el pe-
tróleo. Todos ríen hoy en el museo, unos porque no entienden la 
obra de Rauschenberg, otros porque andan felices codeándose con 
el jet set del arte mundial, otros porque no calculan que en cuatro 
años el país va a explotar, otros ya ni recuerdan que hace un año 
el gobierno (el anterior) masacró a unos venezolanos en el pueblo 
de Cantaura. Los dos comunistas andan también felices entre tanto 
oropel y empujones. Han revisado los mesones de libros usados del 
pasaje Capitolio y han conseguido a duras penas comprar algo. Por 
casualidad se encontraron con la inauguración en el Museo de Arte 
Contemporáneo, por casualidad están en las calles de Caracas pre-
senciando los torbellinos de las historia. Son testigos de tiempos que 
terminan, pero no pueden entender todavía cuáles son los verda-
deros hilos que mueven el mecanismo.

Robert Rauschenberg declararía a propósito de su visita al país 
y el apoyo que el gobierno brindó para su exposición: Venezuela es 
un país muy particular, usan los aviones del ejército para transportar 
obras de arte. También los utilizaban para otras cosas, pero Robert 
prefería destacar el noble uso de transporte de arte. Los dientes de 
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Robert Rauschenberg vinieron a iluminar nuestro museo, nuestra 
democracia y nuestra boyante historia del arte local. Los profetas de 
la comarca alabaron la osadía del gringo, recomendaron a los pin-
tores de aquí imitar a esta luminaria, seguir sus pasos, reconocer que 
este hombre estaba adelantado a su época. Qué alegría flotaba en el 
ambiente, qué festejo del alma y del cuerpo. El presidente de la Re-
pública se carcajeaba con Rauschenberg porque este había incluido 
en una de sus obras la foto de una propaganda electoral callejera 
donde se veía claramente un bombazo de pintura estrellado contra 
las facciones presidenciales. Quizá esta fue la única profecía clara y 
precisa que en vida acertara el pintor.

El arte siempre ha sido profético. Esto no se puede negar. Zam-
bullirse desnudo en el alma humana como oficio no puede ser sino 
esclarecedor de los misterios del universo, pero esto funciona para 
todo el mundo. La luz de los dientes de Rauschenberg duró bastante 
en disiparse. Un poco más que la democracia que vino a apuntalar y 
no apuntaló.
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La reina de Las Brisas

Buenas tardes, camaradas. Nos encontramos aquí para construir 
entre todos nuestros propios referentes. Este trabajo exige tenacidad, 
compromiso y mucho espíritu revolucionario. Les agradezco su 
atención y su entrega para que juntos podamos cumplir los objetivos 
que nos hemos trazado: elegir a la reina de nuestro barrio, La Brisas. 
Esta es una tarea que salió de la reunión pasada donde la asamblea 
determinó de manera soberana que era absolutamente necesario 
contar con una participación en el gran concurso de la belleza a nivel 
parroquial y distrital, para luego ir al concurso nacional. Hemos 
pedido colaboración a nuestros camaradas, conocedores de la 
materia para poder articular entre todos los comités que componen 
esta poligonal a fin de que nuestra elección sea realmente una acti-
vidad colectiva, comprometida y revolucionaria.

Sé que a nadie aquí le sobra el tiempo. Este es un gran esfuerzo 
que hacemos todos para cumplir con nuestra tradición. Elegir a la 
muchacha más bella de Las Brisas. Les pido por favor su máxima 
colaboración. Desde hace más de diez años hemos elegido a la reina. 
En los momentos más adversos y de mayor desmotivación hemos 
organizado nuestro concurso. Ya ustedes conocen las reglas. Este 
año no puede ser la excepción, ningún pesimismo, ninguna mala si-
tuación personal o colectiva va a impedir que articulemos esfuerzos 
con nuestras comunidades vecinas para una vez más elegir a la reina 
de Las Brisas.

Este concurso es ya un referente para nuestra juventud, para 
nuestros vecinos y para nuestras familias. Hay vecinos que han caído 
en las garras del pesimismo y han hecho críticas terribles contra 
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nuestro concurso. Han señalado que estimula la frivolidad y los 
valores superficiales, han dicho que considera a la mujer como un 
objeto o como algo solamente sexual. Compañeros, nada más alejado 
de la realidad. La reina de Las Brisas en un ejemplo de que la comu-
nidad, trabajando unida, puede lograr sus objetivos. Que los sueños 
se construyen trabajando y planificando. También han llegado pa-
pelitos anónimos que nos acusan de pederastas, de consumistas, de 
faranduleros sin convicciones políticas. Es lamentable que nuestros 
propios vecinos, gente que nos conoce y sabe de nuestras militancias, 
caiga en este tipo de campañas mal intencionadas.

Pero nosotros seguimos adelante. Somos revolucionarios y 
vamos a seguir adelante porque estamos convencidos de que vamos 
por el camino correcto. Este año se han inscrito diez participantes, 
diez muchachas que buscan su futuro. Son diez familias que saben 
que esta actividad, profundamente revolucionaria, puede cambiar sus 
vidas. Todos estos años han sido de éxito. Todas las muchachas que 
han ganado el concurso se han ido de Las Brisas, a estudiar, a vivir 
otras experiencias, a trabajar, a ensanchar sus horizontes. Ninguna 
vive aquí con nosotros. María tercera incluso está trabajando en 
la televisión. Sin embargo, en los últimos años ha recrudecido la 
campaña contra nuestro concurso. Las mismas voces anónimas nos 
recomiendan que busquemos otras actividades, que hagamos con-
cursos de pintura, que montemos un conjunto de gaitas, que pon-
gamos a los muchachos a escribir cuentos y poesía. No nos parece 
mala idea, todas las actividades culturales son bienvenidas en nuestra 
comunidad, pero nuestro concurso de belleza ya se ha vuelto tradi-
cional y los vecinos lo esperan con alegría cada año. Este concurso es 
parte de nuestra identidad. Desde que llegó el primer televisor a esta 
comunidad y vimos a las reinas desfilando y llorando con la corona 
en la frente, supimos que nosotros no éramos menos y que tarde o 
temprano tendríamos nuestro propio concurso.

Es verdad que nunca hemos ganado el parroquial ni el muni-
cipal, pero lo importante, camaradas, no es ganar, sino organizar y 
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participar. Por allí dicen que no ganamos nunca porque el concurso 
está amañado, porque favorecemos a las muchachas por palanca y 
no por su belleza. Una vez más quiero recordarles, vecinos y vecinas, 
que eso no es así. En los diez años que tengo organizando el con-
curso nunca ha habido la más mínima trampa y eso también forma 
parte de nuestras tradiciones, pero sabemos que los que nos critican 
lo hacen con un espíritu anticomunitario, camaradas. No tengo 
duda de que quienes adversan el concurso son antirrevolucionarios 
y se dejan manipular por la derecha, por los que nos adversan y nos 
quieren ver derrotados. No vamos a aceptar ninguna crítica, lo más 
importante es la tradición y que la comunidad se sienta feliz una vez 
al año viendo a sus muchachas concursando. 

Otra de las críticas que hemos escuchado es que deberíamos 
dejar concursar a todas las muchachas de Las Brisas y no elegir a la 
más bella, sino a la más trabajadora o a la mejor estudiante o a la que 
más colabora con la comunidad. Caramba, digo yo, entonces esto 
no sería un concurso de belleza, sería un concurso del mejor vecino. 
De eso se encargan otras instituciones. Nosotros nos encargamos 
de elegir a la muchacha más bella de Las Brisas, aunque nunca ha-
yamos conseguido el primer lugar, mandamos a nuestra muchacha 
más bonita. Pero todas las cosas buenas tienen enemigos, siempre es 
así. Yo les digo a los que nos critican que hagan su propio concurso 
y enamoren a la comunidad y hagan su propia tradición. Eso es di-
fícil, eso cuesta trabajo, para eso hay que tener espíritu de entrega y 
sacrificio. 

Todo este discurso, camaradas, viene porque quiero proponer al-
gunos cambios. Como ustedes saben este año no se ha inscrito nadie 
y ya falta poco para el evento. En años anteriores, para esta fecha, 
ya casi no quedaban cupos. Igualmente, la gente del jurado no ha 
respondido ni los vecinos que fielmente me habían ayudado a or-
ganizar todo. Ya las muchachas no muestran interés, ya las madres 
no le dan la importancia que antes le daban. Algunos me han dicho 
que las muchachas están ocupadas y que el concurso les quita mucho 
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tiempo. Igual yo les reitero mi invitación a que nos acompañen. No 
nos dejemos ganar por el pesimismo. 

A los vecinos que nos adversan quiero decirles que es muy difícil 
acabar con una tradición, que aun cuando no sabemos bien cómo 
empezó, ni siquiera de dónde vino, hay que respetarla y continuarla. 
No lo hacemos por nosotros, sino por la gente de la comunidad. 
Todos esos chismes y esos comentarios malintencionados no traen 
nada bueno, en cambio nuestro concurso deja por lo menos alegría 
en las concursantes y en sus familias. Camaradas, como les he dicho, 
este año no se ha inscrito nadie, nadie ha mostrado interés, yo solo 
me mantengo al frente de esta iniciativa, pero yo solo no puedo. Si 
no consigo que me ayuden, vamos a tener que cerrar el concurso esta 
vez. Quizá es hora de hacer otra cosa. Una revolución trae cambios 
que a veces no entendemos. Ustedes dirán qué hacemos. Después 
de quince años yo estoy cansado y creo que hoy luchamos contra la 
corriente. Aquí les pongo este patrimonio de la comunidad y todo 
lo que esto significa. Hagan ustedes lo que quieran con esto. Nunca 
se sabe cuándo nace una nueva tradición. Saludos, camaradas, espero 
no haberme extendido mucho. Les agradezco su paciencia. Buenas 
noches.
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La esquina de Cipreses y el 
coeficiente intelectual

El patio del Oratorio de San Felipe Neri estaba sembrado de cipreses. 
Las coníferas buscan el cielo y el verde profundo se dispara como un 
cohete vegetal que rompe la tierra y revienta el aire y el azul del fir-
mamento. Detrás de la alta tapia de barro ha transcurrido el tiempo 
medido en compases. La música ha hecho que los cipreses sean 
más frondosos. Pero de esto hace ya bastante tiempo. Después, en 
ese mismo sitio se construyó el Teatro Nacional, a finales del siglo 
XIX. Ese pedazo de tierra urbana siempre estuvo lleno de música, de 
teatro, de juglares y poetas. A una cuadra de allí está la iglesia de Santa 
Teresa, construida por Antonio Guzmán Blanco como desagravio 
por haber tumbado el templo de San Pablo en su cruzada masónica. 
Mucho tiempo después los alrededores de la iglesia están llenos de 
putas callejeras, tiendas chinas y ventas de estatuillas religiosas, todo 
en una sola plazoleta sin forma.

Pero toda esta historia de alcurnia musical y lejanas leyendas 
no sirve de nada. Triunfó en estos espacios la desidia, la basura, el 
abandono. Ni los santos de la vidriera ni la sombra de la catedral 
ni las remotas sonoridades del patio del oratorio ni los parlamentos 
shakesperianos le ganaron la partida a los malos amores y al olvido. 
La esquina de Cipreses, en plena avenida Lecuna, es tristemente cé-
lebre por albergar una plaza que llevó el nombre de un gringo de-
tractor del Libertador Simón Bolívar: plaza Henry Clay. Ojalá que 
la historia lo haya olvidado. Ni la estatua del padre Sojo con su dedo 
señalando el suelo ni las ceibas centenarias ni la ferretería Caracas ni 
las salas de cine abandonadas a los besos secretos. Nada ha podido 
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contra el olvido. Ni los almacenes hindúes ni el Bar La Crema y su 
puerta de esquina donde aquellas putas golpeaban brutalmente con 
sus tacones al viejo borracho. Nada puede con el apocalipsis de esta 
esquina.

Siempre hay un refugio salvador. Un sitio empañado de grasa 
de freír, una vitrina vaporosa con rellenos, una licuadora, una má-
quina para hacer café expreso y tres o cuatro clientes descreídos. 
Las puertas abiertas dan directo a la acera, a plena avenida Lecuna. 
Hoy es martes y hay función en el Teatro Nacional. No recuerdo si 
era Asia y el Lejano Oriente o La verdadera historia de Pedro Navaja. 
Era una tarde de sol sin más pretensiones que pasar tranquilo por la 
esquina de Cipreses y conciliar todas las historias que por allí han 
pasado. Ya el nombre del refugio lo han cambiado varias veces. Han 
remodelado la barra y las vitrinas, deben haber botado a docena de 
mesoneros y vendedores. Pero podemos decir que el sitio todavía 
existe y vende jugos y arepas y está en la misma esquina, aunque 
todo haya cambiado. Tanto que ha pasado en la esquina de Cipreses, 
tanta música, tanto teatro, tanta historia de encuentro y desen-
cuentro. Tantos golpes de puta y tantas borracheras en el Bar La 
Crema. Tantas tardes alejadas de cualquier historia importante, de 
cualquier noticia, de cualquier regular notoriedad. 

Justo hoy llego temprano a la función. Ni siquiera han abierto 
las puertas del teatro y yo vengo de los talleres de arte, vengo adoles-
cente inflado de Cortázar, de descubrir a Kafka, de saturar la mente 
de Lenin y de Marx, de nadar en poesía. Vengo del debate enconado 
sobre la utilidad social del arte. Justo hoy hay calor en la tarde, y sed. 
En la arepera frente al teatro hay tres clientes, una nube de grasa 
que bailotea entre las sillas, dos empanadas huérfanas que ya pasaron 
su mejor momento y un ego inflamado a punto de beberse el teatro 
completo, no importa si es de Chocrón o de Rengifo. Pero las tardes 
en la esquina de Cipreses son así, desde los tiempos del padre Sojo 
hay debate en esta esquina y disquisiciones intensas sobre las artes 
de la ciudad de Caracas. Pero nada se irá intocado de esta esquina. 
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Nada se salvará hoy de la sombra de las coníferas ni de los efluvios 
de la rocola mortecina del Bar La Crema. Hoy he venido a con-
tinuar una larga tradición. 

Hay un tipo vestido de negro. La ropa es de poliéster barato, 
la camisa blanca es de algodón barato, los zapatos de suela son ba-
ratos. Es el operador de la licuadora, el que abre y cierra la nevera de 
puertas de vidrio. Es el operador avezado de las pinzas que recogen 
las empanadas. Va y viene a lo largo de la barra. No hay mucho para 
elegir en la nevera. El calor fermenta las ganas de estar haciendo 
tiempo para esperar la función. El único ciprés que queda en la es-
quina de Cipreses apenas se mueve entre el humo de los autobuses 
y el azul maravilloso del cielo caraqueño. Ya no hay quien recuerde 
al Padre Sojo. No se oyen melodías del oratorio sino motores de 
los últimos autobuses Mercedes-Benz que ruedan por Caracas. El 
refugio-arepera deja ver un montón de naranjas verdes y amarillas 
sobre una mesa de madera. No hay mucho que pedir más allá de un 
ácido jugo llamado natural. Exprimido por un artilugio de hierro 
colado que aplasta media naranja y deja las semillas retenidas en 
una canal. El vaso de vidrio también está empañado, no quiero jugo 
ácido, natural a temperatura ambiente (que en Caracas es aproxi-
madamente treinta grados centígrados). Cuando abren la puerta del 
Bar La Crema la música se oye más claramente. El vaso se llena 
con solo tres naranjas exprimidas y por mi falta absoluta de voluntad 
pido un jugo de naranja natural a temperatura ambiente.

El tipo de la barra me ve como quien observa a otro joven su-
doroso que acaba de descubrir todas las utopías y las quiere realizar 
aquella misma tarde. Se me ve en la cara lo ingenuo, las hormonas 
que no dejan pensar ni leer ni escribir. Va y viene en su pasillo, busca 
el vaso, corta las naranjas como todo un experto. Da dos pasos al 
compás de la música del bar. Comienzo a verlo como a un adver-
sario. Acaba de descubrir a un revolucionario clandestino. Es el per-
sonaje que desata la anécdota famosa en la historia de un pintor aún 
desconocido. Es un anónimo ciudadano explotado por las fuerzas 
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del capitalismo y sometido históricamente a vender su fuerza de 
trabajo. Pero bailotea dos compases de aquella música tropical. A lo 
mejor es el mismo padre Sojo reencarnado o un personaje de Asia y 
el Lejano Oriente que en un espejismo hormonal ha escapado de su 
dimensión y ahora atiende la barra en esta miserable arepera em-
pañada de grasa.

El mesonero coloca cuidadosamente el jugo natural de naranja 
a temperatura ambiente delante de mí. Ni siquiera el amarillo del 
jugo es atractivo. Está a treinta grados, es ácido al extremo. El vaso 
está hasta el borde. Le pido con amabilidad que por favor me traiga 
hielo. Me trae un vaso de hielo granizado y lo coloca al lado del jugo. 
Veo que el vaso del hielo está aun más empañado que el del jugo. 
Me llega la absurda idea de evitar echar el jugo en el vaso del hielo. 
Vierto el hielo granizado en el jugo, del cual he tomado dos o tres 
dedos. El hielo granizado se ha compactado creando una masa que 
se desplaza vertiginosamente sobre el jugo casi en forma vertical y 
lo derrama bruscamente sobre el mostrador, mis pantalones, el piso, 
los cuadernos, etcétera. El ciudadano vestido de negro, que funge de 
mesonero, del otro lado de la barra clava sus ojos despiadadamente 
sobre mí. Por primera vez abre la boca y dispara certero una sola 
frase: ¡Amigo, lo que pasa es que usted de verdad es bruto!
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El ángel

Entre la Torre Sur de El Silencio y el Teatro Municipal hay una 
angosta calle de toponimia desconocida. Nadie sabe cómo se llama, 
si acaso un punto cardinal y un número la identifican de manera 
técnica para algún registro catastral. Esta calle fue abierta hacia 
los años 50. Es un surco que derrumbó el balcón frontal del teatro 
y un pedazo de la plaza frente al hotel Magestic. Su mismo naci-
miento es una herida modernizadora, pero eso ya pasó. Ahora es 
una calle anónima, un vaso capilar que drena carros y transeúntes 
al costado de la torre. La acera norte de esta calle queda techada 
por una galería de tiendas de segunda y toda la cuadra va acom-
pañada de gruesas columnas. La acera sur pasa justo al frente del 
teatro y sigue hacia la iglesia de Santa Teresa. 

Según la iconografía cristiana, los ángeles habitan zonas ce-
lestiales de gran belleza y son mensajeros y guardianes o acom-
pañantes de deidades mayores. Nada los ubica en sucias esquinas, 
en recodos olvidados, en torres de oficinas. Nada los sitúa, para 
sus diligencias, al lado de perrocalenteros ni de paradas de carros 
por puestos ni de mueblerías descuidadas. Los ángeles, según su 
jerarquía o desempeño, van a una o a otra ciudad. Así lo creo. 
Seguramente los más aventajados u obedientes irán a París o 
a Berlín, mientras que los que los simplones los mandarán para 
Barquisimeto, a Puerto Nutrias o a Cumanacoa.

Pero hay una modalidad que hay que conocer: los ángeles que 
se encarnan o toman fuerza y voluntad humana para ayudar a los 
mortales. Ya no llevan alas ni túnicas blancas ni entonan cantos ce-
lestiales ni portan liras ni trompetas. Estos enviados bajarán a El 
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Silencio vestidos de transeúnte sonreído o de estudiante de arte o de 
poeta medio ramplón que va a inspirarse ruidosamente con los ca-
piteles corintios del Teatro Municipal, que no son de estilo corintio, 
sino guzmancista. Bajan los ángeles de Reducto a Miranda y atra-
viesan la calle. Van con una encomienda sencilla: ver a los humanos 
de cerca, tratar de entender por qué se besan en la plaza Miranda, 
por qué arrebatan una cadena por la esquina de Piñango y se lanzan 
al tráfico de la avenida Baralt, o quizá a cuidar a algún extraviado.

Como los ángeles se confunden de tiempo porque no lo saben 
calcular, ven en el centro de Caracas los disturbios de febrero de 
1989 y el golpe de Estado de 2002 a la vez. También caminan junto 
al Conde de Roca Negra y a Billo Frómeta, a Simón Rodríguez. 
Siguen de cerca a Armando Reverón que va a dar clases de dibujo 
de Gradillas a San Jacinto. Para los ángeles el tiempo no existe, así 
que les da lo mismo salir por la ventana del hotel Majestic que por 
una dirección del Ministerio de Salud. Para los humanos el tiempo 
es otra cosa. Una tarde puede ser una eternidad, cuando los amores 
apremian. Una noche completa puede ser la justificación de toda 
una vida. Pero estas son percepciones de la imaginación, no de las 
cronologías del universo. Para los humanos, el espacio es igualmente 
restringido. Si se camina por el centro de Caracas, París está bas-
tante lejos.

De las jerarquías angelicales, son justamente los ángeles los 
que están más cerca de los humanos. Los querubines se encargan 
de estar cerca de Dios y de cantarle alabanzas. Los principados y 
las potestades andan en sus ocupaciones políticas. Los arcángeles 
anuncian grandes acontecimientos, los tronos andan en lo suyo, los 
serafines son una espacie de generales, de altos jerarcas alejados de 
los asuntos terrenales. Los ángeles asumen el trabajo casi sucio de 
bajar a la tierra, de mezclarse con los humanos, de tener que venir a 
las torres de El Silencio y ver a las putas frente a la iglesia de Santa 
Teresa.
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Ver a Caracas con los ojos de un ángel debe ser una tarea com-
pleja. Los acetatos viejos, los taxis con avisos de cartón, los altos edi-
ficios que van arrasando con los otros edificios que arrasaron ya en 
otro tiempo con otros edificios. Pero estas demoliciones históricas 
no importan a los ángeles. Las que sí importan son las demoliciones 
del alma. Los olvidos trágicos, los desamores lamentables como el de 
aquellas dos señoras que tomadas de la mano y a la carrera intentan 
cruzar por la esquina de Reducto. Es de noche y quiero fabular que 
estas dos señoras vienen de ver a alguien que está enfermo. Vienen 
de hacer una obra de caridad seguramente. Se acompañan ante la 
ausencia de esposos o hijos grandes, de primos o amigos. Van de 
noche por la plaza Miranda, solas, asustadas, temerosas de la oscu-
ridad que ancestralmente ha sido temida por las mujeres solas. 

La estatua de Miranda casi no se ve. Los edificios de Villanueva 
hacen más oscuro el recodo de la plaza. Los carros que a esa hora 
suben y bajan la avenida Baralt, aceleran sin importarles el color de 
la luz. No pasa nada, solo dos mujeres solas en la noche y yo que 
también ando de noche saliendo de no sé qué película. Puedo ver 
el susto de las dos señoras. Se toman de la mano, ven a lo lejos bus-
cando las luces de los carros. Se detienen al borde de la acera. Al des-
cuido me detengo junto a ellas. Se aprietan más las manos, invocan a 
algún santo que yo no conozco. En una frase esperanzada, me piden 
que les acompañe hasta la parada. Es una cuadra y media en aquella 
oscuridad. No sé si los ángeles andan de noche por estas esquinas. 
Caminan adelante agarradas de la mano. Yo las escolto y les advierto 
de una alcantarilla sin tapa. Todavía hay carros por puesto para ir a 
El Valle. Las señoras agradecen y sonríen la tranquilidad que les ha 
traído mi compañía. Todavía queda una carga de miedo en sus mi-
radas. Los ángeles no se ven por ningún lado. Digo los ángeles como 
los de las pinturas del Renacimiento. Volteo hacia lo alto de las co-
lumnas del Teatro Municipal y no advierto aleteos ni de palomas 
nocturnas ni de presencias angelicales. Ni la Torre Sur ni el carro por 
puesto ni los perrocalenteros que ya limpian y recogen su negocio. 
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Esta es una ciudad abandonada por los ángeles. Hay varias personas 
esperando el carro, es una especie de cola desesperanzada. La gente 
no se habla, a esa hora reinan el miedo y el cansancio.

Los querubines siguen cantando alabanzas al Señor. Caracas está 
muy lejos. Los principados y las potestades andan en sus asuntos di-
plomáticos. El viejo Francisco de Miranda es una estatua mil veces 
meada. El Teatro Municipal ha perdido su rotundo frente ante el 
avance de la civilización. Yo camino la noche caraqueña junto a dos 
señoras que buscan apaciguar su miedo ancestral a la noche. Los án-
geles no se ven por Caracas. Nadie los ha visto nunca, pero todos 
suponen que existen. Las dos señoras también van hasta El Valle. 
Suben al carro por puesto. Ya la ciudad pasa como en una película 
por las ventanas empañadas. Toma la ruta regular, conozco cada es-
quina de memoria. Ya en la avenida Intercomunal de El Valle las dos 
señoras bajan del carro. Todavía van asustadas. Me llenan de ben-
diciones y sonrisas. Una pone su mano en mi hombro con un gesto 
materno y deja salir otras alabanzas. Tardo varias cuadras en darme 
cuenta de que esta vez yo he sido el ángel.
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El bar de una sola mesa

Mario se llamaba. No figura en ningún libro de récords ni en 
ninguna lista de casos extraños. El Bar Mario tenía una sola mesa 
y media barra. Tenía un solo mesonero que atendía la media barra 
también. Justo al lado del Cine Broadway, apretado contra una 
entrada de estacionamiento estaba el único bar en el mundo que 
tenía una sola mesa. Recalé allí varias veces con un amigo poeta. 
No recuerdo con claridad de dónde veníamos ni a dónde íbamos, 
pero entrábamos al Mario con una emoción ingenua pero no por eso 
menos abrasadora. Detrás de la media barra despachaba un joven 
que no era ni catire, que no era alto ni bajo, de pollina lisa y una 
sonrisa petrificada en el rostro que utilizaba para cualquier ocasión. 
Como nunca supimos su nombre terminamos llamándolo Mario, 
como el bar. Mario existía también a medias. Medio se reía, medio 
era simpático, medio hablaba, medio cobraba.

En las borracheras juveniles hay memorias exageradas por la 
emoción pura, por las alucinaciones de la militancia, por los amores 
y desamores mal asimilados. Todavía no ha habido tiempo suficiente 
a esa edad para comparar las mil calles del mundo, ni para saber 
de sabores ni esencias. El mundo aún está por estrenar en todas 
estas calles. Mario, el bar, era acaso inverosímil. No daba ganancias, 
no podía ser el sueño de nadie, aun los sueños de la gente siempre 
sorprenden. Una sola mesa en pleno Chacaíto. No se veía ninguna 
nevera ni ningún depósito. No había nadie de seguridad ni un se-
gundo trabajador que asistiera a Mario, el mesonero. A veces, con el 
amigo poeta, nos da por recordar a Mario y nos preguntamos si de 
verdad existió.
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De qué tamaño es el mundo cuando alguien se empeña en ser 
poeta o pintor. En una ciudad que está a punto de reventar por la 
desigualdad, por la esperanza negada a cachetadas, por tantos sitios 
cerrados. Mario era quizá la medida de esas esperanzas. Epa, mu-
chachos, no hay esperanza, decían todas las voces. Ya el apocalipsis 
pasó, no lo estén esperando. El único refugio ante la catástrofe uni-
versal es un bar de una sola mesa en pleno Chacaíto, en la Caracas 
de 1988. Hay elecciones, pero no hay esperanzas, hay ganas de ca-
minar este mundo, pero la esperanza se vuelve una niebla espesa. 
Mario sigue sonriendo a diestra y siniestra. Es como si todas las 
esperanzas cupieran en este bar. Las esperanzas de toda la ciudad. 
No hay cuadros en las paredes, no hay decoraciones de sirenas o pai-
sajes montañosos, no hay un gran surtido de botellas ni estatuillas de 
santos detrás de la barra. En Mario no hay nada, solo todas las es-
peranzas de la ciudad apiñadas entre la única mesa y la media barra, 
entre la puerta y la media sonrisa del hombre de la barra, Mario.

No quiero recordar con nostalgia a Mario. Ni enumerar la 
tienda de ropa, la heladería y el negocio cerrado que vino después. 
Ni quiero tampoco imaginar qué sería del fantasmal mesonero. Es 
muy fácil armar unos recuerdos edulcorados para describir cómo 
cambia la ciudad, cómo se derrumban los recuerdos, cómo era de 
alegre y desesperanzada aquella adolescencia. Pero no voy a caer 
en esa trampa. Todas las ciudades cambian, todas las adolescencias 
vistas desde lejos son pintorescas. Todo recuerdo de un bar puede ser 
simpático o triste por razón de algún despecho. Sin nostalgia Mario 
enfrentó al tiempo con dignidad. Existió en la leve imaginación de 
dos poetas jóvenes, cuya pasión poética pudo también haber desapa-
recido, así, sin más. Cómo puede enfrentarse al tiempo sino con la 
cara en alto y entonando los cantos que dan valor. La otra trampa es 
creer que Mario está en el recuerdo de solo dos poetas. Cada quien 
lo recuerda a su modo. Cada quién le pone cuantas mesas crea nece-
sarias para el tamaño de sus esperanzas.
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Una tarde se apareció ante la única mesa, un viejo con aspecto de 
vagabundo que deambulaba por Chacaíto con ínfulas de místico. Su 
mirada era esquiva, siempre andaba en una actitud retadora y hasta 
grosera. Ese día, bajo su máscara de profeta pirata, dejó caer, a la vez 
que estiraba la mano con un frasquito para que le dejáramos algunas 
monedas, un vaticinio simplón que nos produjo risa. Aseveró en un 
rapto místico y teatral que estaba ante la presencia de quienes serían 
grandes y renombrados poetas y pintores. No teníamos monedas. La 
frase estuvo resonando entre nosotros por largo tiempo. Nos dimos 
cuenta con el tiempo de que las profecías emitidas en el Bar Mario 
no son efectivas. Mario nos observaba desde la media barra con su 
media sonrisa.

El cine Broadway se convirtió con el tiempo en una iglesia evan-
gélica. Es decir, pasó de un modelo de adoctrinamiento a otro. Pelí-
culas de Hollywood y sermones, propaganda antisoviética y quintas 
pailas, tinglados desilusiones y promesas de paraísos. Todo junto, 
justo al lado del Mario. El pobre bar de una sola mesa tenía todas 
las de perder. He caído en la tentación nostálgica de describir el paso 
del tiempo. De decir en qué se transformó aquel espacio. No hay 
manera de evitar esta tentación. ¿Acaso no es así como terminamos 
entendiendo el mundo? Apenas somos un compendio de debili-
dades sometido al capricho despreocupado de la historia. Nos lleva 
la vida apenas medio descubrir esos caprichos, medio leer esa his-
toria, medio atisbar esas debilidades.

No hay mucho más que decir acerca de un bar de una sola mesa. 
Ni de su mesonero a medias. Es necesario olvidar estos sitios, es 
necesario hacer que desaparezcan de la memoria y del cuerpo y no 
anden estos recuerdos por allí insistiendo en armar una trampa para 
la nostalgia, un caldo de cultivo para conclusiones simplonas y ri-
dículas. No se cumplió la profecía, quizá Mario no existió: ni el bar 
ni el mesonero, quizá no existieron los dos poetas jóvenes de este 
cuento ni la ciudad de Caracas. La memoria hace trampas y la ima-
ginación la acompaña descaradamente. Esta complicidad lleva con 
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el tiempo a muchos equívocos. No hay mucho más que decir de la 
sensación y la necesidad de que exista, aunque sea en la imaginación 
un bar llamado Mario. La vida se nos va en defender el derecho a 
que existan todos los Marios posibles. Con profetas menores, con su 
absurdo número de mesas, con sus mesoneros a medio existir, dentro 
de una ciudad casi imaginaria y que con el tiempo vuelvan a la me-
moria buscando justificar su existencia. 

El edificio todavía existe, al menos hasta ayer. La necesidad de 
imaginarlo todavía existe, al menos hasta hoy. Final del bulevar de 
Sabana Grande, llegando a Chacaíto a mano derecha justo al lado 
de donde estuvo el cine Broadway. Qué más da si estuvo allí. Quiero 
creer que allí quedaba el bar de una sola mesa y que fue allí donde se 
profetizó en clave de engaño aquella frase destemplada que no cayó 
en tierra fértil. Qué más da, es cosa de imaginar, de vivir, de armar el 
propio mapa de los afectos y ajustarlo a nuestras conveniencias.
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Fidelia y la república de los invisibles

Apareció por el edificio un día con una bolsa llena de ropa, una perra 
flaca y una mirada que de inmediato dejaba destilar la locura. Tenía 
casi cincuenta años y llegó de tarde, con los pies llenos de tierra y los 
zapatos desgastados. Nadie la había visto antes, nadie supo nunca de 
dónde venía o si era familia o conocida de alguien. La perra flaca era 
brava. Le ladraba a todo el que se acercaba. Fidelia llegó en la tarde y 
se sentó en uno de los bancos frente al edificio. Su mirada se perdía 
por todas las ventanas, por los pocos horizontes, por los jardines 
abandonados. No decía nada. Revisaba la bolsa de ropa y seguía 
sentada con la mirada perdida. Nosotros la veíamos con curiosidad. 
Era una loca que había llegado al edificio. Una mujer loca con una 
perra, que se convertiría en nuestra vecina.

A los días, Fidelia se paró del banco y se sentó en el nicho de en-
trada del edificio, justo al lado de la ventana de la conserjería. Arrimó 
la bolsa con ropa y buscó unos cartones de caja en el basurero para 
construir una enclenque pared en el nicho. Ante el asombro de los 
vecinos, Fidelia estaba mudada. La perra flaca seguía ladrando y las 
paredes de cartón seguían subiendo y fortaleciéndose. Todos los 
vecinos contemplaban el avance de la casa de Fidelia, nadie hacía 
nada, nadie reclamaba más allá de un murmullo de pasillo. Fidelia 
comenzó a vivir, con perra y todo en la entrada del edificio. Bastaba 
con no voltear al verla, con no ver sus paredes de cartón y su ropa 
colgada. Allí estaban viviendo una mujer loca y una perra que habían 
aparecido de repente.

Los bomberos dijeron que ellos no podían hacer nada, porque 
no podían llevarse a nadie por la fuerza. Ella no había cometido 
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ningún delito imputable y no podía ir presa ni nada. La policía alegó 
casi lo mismo: sí, podemos ir a ver pero, ¿bajo qué excusa la llevamos 
y a dónde? Cuando nos dimos cuenta ya Fidelia era otra vecina más. 
La perra flaca era la mascota colectiva de todos los muchachos de la 
residencia. Los militares de Fuerte Tiuna también dijeron lo mismo: 
no podemos hacer nada. Los médicos, el ministerio, el jefe civil, el 
profesor, todos dijeron lo mismo. Fidelia se quedaba entre nosotros.

No existía espacio en la república para Fidelia. Nada ni nadie 
sabía qué hacer con ella. Mujer adulta, con perra flaca y antipática, 
sola, quizá con una familia lejana que no sabía nada de ella, o sí sabía 
y la habían tirado a la calle. Sin casa, sin propiedad más que una 
bolsa de ropa, varias cajas de cartón y una perra flaca. Fidelia pasaba 
gran parte del día dentro de su casa de cartón. Dormía hasta que 
los fantasmas la atormentaban. La perra flaca vigilaba de cerca. Los 
vecinos continuaban su vida como si nada pasara.

Nadie podía hacer nada por Fidelia, los vecinos comenzaron a 
bajarle comida, ropa, a regalarle utensilios, a rezar por ella, a hacer 
diligencia, a intentar hablar con esta vecina que vivía en otro mundo. 
También le llevaban comida a la perra. Si Fidelia vive aquí, es una 
vecina más, no hay duda, aunque no tenga cabida en toda la es-
tructura de la república. Eso era lo que habían aprendido los vecinos 
en tantos años de experiencia en esta república. Era una especie de 
solidaridad del desengaño, era un gesto de ayuda por la resignación. 
Era una mezcla de ética construida de parchos y grandes puntadas 
que permitía sobrevivir. No se sabía con exactitud de ningún meca-
nismo ni ninguna diligencia que permitiera resolver el caso de Fi-
delia. En diciembre le llevaron hallacas, en Semana Santa le llevaron 
un pedazo de palma bendita y en Carnaval hubo quien hasta intentó 
disfrazarla.

A Fidelia no le gustaban los muchachos ruidosos. Salía de 
detrás de los cartones a perseguirlos y a lanzarle gritos y amenazas 
con un palo. Con acompañamiento de ladridos de perra flaca. La 
casa fue creciendo hasta ocupar la mitad del nicho de entrada del 
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edificio. Las doñas de la vecindad activaban otro recuso aprendido 
de la República: hacer invisible lo que no se quería ver. Ya Fidelia 
se confundía con la ropa colgada, con los cartones, con las paredes 
del nicho. Ya casi no existía. Para los muchachos era una tía vieja 
más que en lugar de la casa vivía allí en la entrada del edificio. La 
república nos había acostumbrado a ajustar la mirada y el corazón. 
Ya nadie se preguntaba si su nombre real era Fidelia o cómo carajo 
comenzamos a llamarla así. Una mujer sola, loca, sin cédula, sin casa, 
sin familia, sin hijos, sin casi nada. Ahora tenía una comunidad que 
no la quería ver, que quería que se fuera, pero de la que de alguna 
manera había comenzado a formar parte.

Comencé a entender a esa edad sobre los ciudadanos que existen 
y los que no existen. Comencé a ver una república de invisibles, de 
gente que eran simples cifras en el mejor de los casos. En el edi-
ficio, todos los vecinos también éramos cifras marginales, estadís-
ticas que no llevaban a tomar ninguna decisión. Éramos cupos en 
escuelas, vasos de leche escolar, desertores escolares, bachilleres sin 
cupo, consumidores que había que proteger, vagos, maleantes, reclu-
tados, pueblo cívico que ha salido nuevamente a ejercer su derecho. 
Nada de ciudadanos por ningún lado. Había otros que ni siquiera 
aparecían en ninguna estadística, que solo los veíamos de lejos o a 
orillas de la carretera hacia oriente. A nosotros también nos veían de 
lejos, a orillas de los grandes acontecimientos de la república para la 
cual no existíamos. Era como vivir dentro de una nube que te hacía 
invisible, una masa casi física que impide ver al otro y por lo tanto 
encontrarlo, amarlo, contar con él. Era la república del desencuentro, 
la república de los ciudadanos solos.

Nuestra vecina Fidelia seguía viviendo tranquila es su nicho. 
Sus cartones estables, su perra echada y alerta, su ropa colgando, su 
mirada extraviada en tanta realidad inasible. Nosotros con nuestro 
béisbol, las amas de casa cargando bolsitas del mercado, los padres 
cumpliendo a duras penas los horarios del empleo, la república 
agonizando con su ceguera a cuestas. Así como llegó, un día se fue. 
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Ya no la vimos más. Lo poco que trajo se lo llevó. Pregunté años 
después por Fidelia y alguien me dijo: los vecinos al final la echaron. 
Los mismos que le bajaron comida, los mismos que se hicieron de 
la vista gorda, los mismos que fueron a los bomberos y a la policía 
terminaron echándola. La pusimos un poco más allá, donde no la 
viéramos. No resolvimos el problema, lo arrimamos, lo tapamos, lo 
hicimos invisible a nuestros ojos de vecinos y de estadística mar-
ginal. Nunca más supimos nada. Solo llegaron recuerdos de vez en 
cuando y unos raptos de imaginación inútil. Son tristes los ladridos 
de la perra flaca desde las estadísticas inútiles.
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La Metamorfosis

No nos puede extrañar que todo cambie, si es ese justamente el prin-
cipio del universo. Pedro es un vecino gordo amante de la tecnología 
y de los negocios (grandes y pequeños, calmos y turbios). Siempre 
fue el último en la fila del colegio por gordo y por grande. En un 
trabajo adolescente en el CCCT conoció, entre decoraciones de 
falso oro, lágrimas de cristal y granito blanco, a Dulce. Dulce tenía 
vocación de periodista (por lo chismosa) y terminó graduándose de 
periodista, así que podría ejercer el chisme con título, pero su real 
vocación no era el chisme ni el periodismo, sino ser una esposa como 
las de las películas: bien vestida, bien representada, olorosa, con 
platica, con tetas grandes, con hijo en coche y bolsas de mercado. 
Así que hizo cuanto pudo para serlo. Pedro siguió sintiéndose el 
gordo del grupo, con toda razón, era gordo, y fue siempre blanco de 
los chistes sobre gordos. Pero con todo y gordo pudo levantarse a 
Dulce entre los oropeles de la decoración, los de las promesas y las 
fastuosidades falsas. Sabía Pedro sentarse justo en medio de la deco-
ración que le convenía para el cuento que quería contar. Era como 
enmarcar las frivolidades del cuento con el mal gusto del CCCT. 
Así se levantó a Dulce.

Con zapatillas de tacón alto, Dulce caminaba hacia su meta de 
ser esposa. Pedro trajinaba con la pobre realidad tras los negocios 
calmos y turbios, poco a poco. El periodismo se le aparecía a Dulce 
como un fantasma de vez en cuando: trabajo, vocación, obligación, 
fama, reconocimiento, maquillaje y luces, altos puestos. En la otra 
esquina aparecía la vocación de esposa: hijos, recibos de la luz, obli-
gaciones sexuales, apariencias, decoración de los baños y la cocina. 
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Pedro, frente al espejo siempre añoró otra figura: menos barriga, más 
músculo en los brazos, menos tetillas prominentes, menos papada 
y cachetes. Pero no estaba mal, se había levantado a Dulce y todo 
terminó en matrimonio. Con el matrimonio, Dulce cumplía la mitad 
de su sueño. Lo malo de los sueños es que cuando empiezan a cum-
plirse han llegado otros sueños y así sucesivamente. Una epifanía de 
ascensor empujó a Pedro a inscribirse en un gimnasio. Nunca más el 
gordo del grupo. No es fácil dejar un papel que se ha tenido desde 
pequeño. Pero las epifanías de ascensor son poderosas. Una voluntad 
nunca antes vista, una disciplina a toda prueba, contra flojeras re-
pentinas y contra retrasos en el metro, Pedro era el rey de la puntua-
lidad. Se tomó el cardio primero y el f itness después muy en serio.

Helenita era buena estudiante, sin vocación tan clara. No era ni 
fea ni bonita, ni gorda ni flaca, ni siquiera era antipática. Helenita era 
vecina de Pedro y de Dulce. Una colegiala de vocación erótica tem-
prana. Claro y manifiesto era su gusto por las novelas baratas, por las 
serie de televisión de tramas amorosas retorcidas y a la vez puritanas. 
Helenita crecía rápido y las esposas risueñas se tornaban nerviosas. 
Todavía era una niña de colegio, pero en un abrir y cerrar de puerta 
de ascensor se hizo una mujer. Todo cambia: las vocaciones, los ím-
petus, las formas del cuerpo. Las hormonas de Helenita eructaban 
en un cañonazo que desafiaba las buenas costumbres vecinales. 
Pedro desafiaba la física del cuerpo domando la gordura de su propia 
historia. Dulce era torturada por el fantasma de la esposa y el de la 
periodista que se disputaban su cuerpo y sus neuronas. Todo cambia.

Pedro comenzó a utilizar pantalones de licra, franelillas, cintas 
en la frente, claros atuendos de deportista consumado. Entraba al as-
censor con ademán de sudoroso, botella de agua en mano hablando 
de ritmos y rendimientos, de pulsaciones y complementos dietéticos. 
A veces llevaba una faja de cuero en la mano, un repuesto de bicicleta 
fija. Seguro era parte de algún negocio calmo o turbio. Los vecinos 
lo miraban no sin sorpresa. De gordo a líder del spinning y las pesas. 
Dulce seguía viviendo su medio sueño de esposa. Un poco aburrida 
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ya de ser esposa, de comprar electrodomésticos, de ocultar las eferves-
cencias carnales y domesticarlas a la dimensión del matrimonio con-
vencional. Cada vez la iban ahogando más las vocaciones. Helenita 
florecía. Niña de escuela, señorita virtuosa, hormonas desaforadas, 
azote familiar. Al ritmo del asombro vecinal y en el tiempo que da el 
almanaque para que la vida sea al menos llevadera. Los nuevos amigos 
de Pedro eran todos del gimnasio. Quienes lo recordaban de gordo 
lo miraban de soslayo. Dulce perfeccionaba las artes del saludo, de la 
sonrisa cortés y seductora. Le agarraba el ritmo al aburrimiento y a los 
mensajitos secretos. Todo cambia. Ya se dijo.

La plaza de Los Museos, soleada como siempre, rotonda de cha-
guaramos, caobas y guacamayas que bailotean. Hay un murmullo de 
gente en domingo, patinetas, perros, heladeros. Parece que la plaza 
no cambiara. Pedro entra como un torero con Helenita tomada de la 
mano en actitud de quien muestra una novia, una amante, una con-
quista. El exgordo con la exniña. Dulce, la exesposa está rumiando 
la fantasía y la vocación de periodista, de esposa, de vecina cortés, 
de empujadora de coche y cargadora de bolsas de mercado. Todo 
junto. Este patético universo vecinal se ha transformado ante los 
ojos de los vecinos usando como cortina de entreactos la puerta del 
ascensor, las rejas de los apartamentos, una plaza arruinada pero viva, 
varias añoranzas, un ramillete de esperanzas y falsos oropeles. Así es 
el universo, va cambiando ante nuestros ojos, pero no podemos ver 
esas sencillas vueltas de tornillo. Vemos el impacto del cambio que 
echa por tierra nuestra costumbre y hay que volver a acostumbrar el 
pulso, las memorias, los mapas de lo que es verdadero o falso, justo 
o injusto. 

Dulce reventó los envoltorios de esposa domada y se fue por 
la carretera de la amante escondida, divorciada, que se iba a gozar 
cada minuto. Pedro fue aceptando lucir a Helenita como un trofeo. 
Después de una esposa convencional y entalcada, una niña recién 
salida del colegio y de la cúspide hormonal. Helenita se deleitaba sa-
biéndose la mirada de todos, no por bonita o fea, o gorda o flaca, sino 
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por tumbaesposa, rompefamilia, niña engreída, comidilla de chisme 
de vecindad ociosa. Todo cambia. Todo se transforma. Pero después 
de las escenas clave que parecen sacadas de películas gringas, vienen 
las mesetas de aburrimiento, el día a día de la amante, los momentos 
menos glamorosos de la niña erótica, los sacrificios para comprar 
los complementos vitamínicos para que los bíceps crezcan más y 
seguir alejándose de la imagen de gordo. Dulce era campo de batalla 
del periodismo, la esposa, ahora la amante. Helenita era campo de 
batalla de las hormonas, de las hormonas, de las hormonas. Pedro 
seguía huyéndole al gordo, reventando las mediciones de la bicicleta 
estacionaria, luciendo a la novia. Todo cambia en esta vecindad. Es 
cuestión de estar atentos o de no pararle tanto a esas pendejadas.
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La vergüenza

Santiago José, así sin apellidos. Los torbellinos de la ciudad de 
Caracas en una década incierta, en un presente incierto que presagia 
un futuro apocalíptico. Las circunstancias se repiten en la vasta geo-
grafía de las contradicciones, de los avatares del tinglado moral que 
deja el petróleo, la democracia, el exceso de mises, los mejores climas 
del mundo y los recuerdos lejanos de una épica emborronada que a 
duras penas se logra entrever de tanta niebla. La familia de Santiago 
José aún se asoma al balcón para buscar en el asfalto o en las nubes la 
razón principal de la vergüenza que les ha tocado vivir.

A esa familia le cayó la vergüenza toda junta. Casi ni salían de la 
casa. Esa era una familia trabajadora, honrada, eran ejemplo para los 
otros vecinos. El papá siempre trabajando, la mamá en su casa que 
la tenía arregladita. Los muchachitos bañaditos siempre y bien ves-
tidos. Pero les cayó de repente ese estigma. Fue como una sorpresa, 
nadie se esperaba algo así. Nadie esperaba que tanta atención se con-
virtiera en un problema. El papá bajaba a los chamos a jugar béisbol. 
Les bateaba, le decía cómo atrapar la pelota. A pleno sol, los sábados, 
siempre con la gorra de los Leones del Caracas. 

Las vecinas chismosas no dejaban de echarle cuchillo a la pobre 
familia. Algunas decían que bien merecido lo tenía, que bien hecho, 
que una cosa es la que uno ve en la calle y otra la que pasa dentro 
de la casa. Nadie sabía nada, nadie puede ver a través de las paredes. 
Una familia decente, trabajadora, que iba a la iglesia más o menos 
con frecuencia. Sobre todo honrada, nunca habían agarrado nada que 
no fuera de ellos. Desde que se mudaron tenían los mismos muebles, 
las mismas ollas, casi los mismos paños de cocina. Sobre la mesa de 
la sala unos pañitos tejidos por la tía María. Y venirles a pasar esto.
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Fue como una desgracia, como una tormenta con rayos que uno 
ve llegar y reventar ante los propios ojos. La cara se les caía de ver-
güenza a todos, a la mamá, al papá y a la hermana. Era como salir 
desnudos a la calle. Sentir que todas las miradas te escudriñan, que los 
secreteos y los murmullos te siguen de cerca.

Pero él desde chiquito dio avisos de que iba por ese camino. Se le 
notaba. Santiago José se llamaba. Era como un secreto a voces, pero 
al final cuando explotó el escándalo salpicó a todos. La lloradera, la 
aflicción, las caras largas, la murmuradera. Aunque siempre hubo sos-
pechas, al final vino la sorpresa estruendosa. La familia siempre es la 
última en enterarse, así que la candela vino de los vecinos. Y como 
los vecinos no se callan nada, arrancó el desbarajuste. Nadie podía 
creerlo: Santiago resultó poeta, paró en poeta, escribía y leía poesía 
y quería dedicarse a escribir y a vivir como un poeta. Dejó el liceo. 
Quería pasar todo el día escribiendo y leyendo. Increíble, teniendo 
una familia tan buena. Dejó los estudios, empezó a ir a sitios extraños.

De a nada apareció la pandilla de amigos desgreñados, mal ves-
tidos, ruidosos e irreverentes. Luis, Pedro, Otoniel, Andrés, una banda 
de desadaptados. Cuando llegaban juntos o por grupitos todo se des-
componía. No usaban desodorante, no les gustaba bañarse, se ras-
caban las axilas delante de los vecinos más olorosos. Era una escena 
ridícula y vergonzosa. Encajaban solo en un espacio imaginario donde 
eso que escribían en libretas de esquinas arrugadas tenía algún valor 
de uso y de cambio. En esa distopía donde el borbotón de palabras 
a medio poetizar valían como salvoconducto mínimo para transitar 
la vida. Pero no, la realidad se volvió una camisa apretada que daba 
comezón y asfixia. ¿Cuál realidad? La casa y la esquina de la calle, los 
cinco vecinos, las tías. Esa realidad barata y relamida que nadie cues-
tiona y se queda para siempre como simple realidad sin que nadie la 
voltee a ver. Santiago José se saboteaba su propia realidad y los demás 
quedaban salpicados.

Los otros muchachos ya casi estaban para entrar a la universidad. 
Ya casi consiguiendo buenos trabajos para buscar jubilarse dentro de 
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veinticinco años. Ya casi buscando novia para casarse. Ya casi comen-
zando a comprar los corotos para su casa. Y Santiago José sale poeta, 
todo lo contario. El cuarto vuelto una biblioteca de puro libro usado, 
el liceo abandonado, evitando corbata y paltó, entrevistas de trabajo, 
liturgias anticuadas, formalidades laborales, religiosas, cosmogó-
nicas. Santiago José andaba feliz, pero lo iba a pagar caro. Tampoco 
se puede ser feliz de gratis. La felicidad pasa una factura como una 
katana japonesa que vuela en el aire un segundo antes de rodar las 
cabezas. La orden parece ser que la felicidad es un lujo, que avanzar 
en los caminas de las convicciones propias es casi un delito. Mientras 
tanto los que siguen los mandatos de la imposición no pagan factura, 
gozan de las mieles de la sociedad a sus anchas. Así parece ser, pero 
Santiago José se convierte en poeta sin tener nada que lo detenga a 
tiempo antes del último encontronazo con el apocalipsis.

Es obvio que muchos le retiraron el habla. No iba a los mismos 
sitios ni perdía el tiempo en las mismas pendejadas que los otros. 
Este como que es maricón llegó a decir Lisbeth. Fracasado, lleva-
contraria, desubicado, medio loco, afectado. Quién puede convivir 
con alguien así. Los vecinos no dejaban de tener razón, la situación 
no era fácil. De qué iba a comer Santiago, cuando llegara la hora de 
la chiquita la situación se iba a poner difícil. Una cosa es vivir con la 
cabeza metida en los libros, creyendo que el mundo es así como lo 
pintan esos poetas viejos y otra cosa es la realidad tan dura que se 
pinta por todos lados.

Poeta, terrible decisión. Qué vergüenza para esa familia que pa-
recía tan decente. Este muchacho los sacó del mapa de la decencia. 
Era una cruz al hombro, un saco pesado que había que arrastrar, 
un motivo claro para esconder la cara y evadir las conversaciones 
cada vez que se acercaban al tema. Santiago José vive en su mundo, 
al margen de ese otro mundo donde todo rueda con el aceite de la 
aceptación. Qué se puede hacer en estos casos, sino aceptar los mur-
mullos ¡Qué vergüenza ¡
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El fantasma de la tarima

Nadie lo vio o, si lo vieron, nadie recuerda con claridad. Después 
lo apodaron el fantasma de la tarima. Era una imagen espectral, 
casi traslúcida, con una ropa que había pasado de moda hacía ya 
un tiempo. Pero a la vista de todos, sobre la tarima había un fan-
tasma. Debería sorprender esta aparición. Un fantasma sorprende a 
todos. Es, supuestamente, una entidad del más allá, algo espiritual, 
que por una disfunción del universo o por una percepción anormal 
de alguien, aparece o se deja ver entre los comunes mortales. Los 
fantasmas asustan, buscan vengar viejas rencillas, cobrar deudas 
milenarias, ajustar cuentas, etcétera. Menos este fantasma que apa-
reció en la tarima. Estaba allí tranquilo y sin intenciones de asustar 
a nadie. Parado como quien escucha un concierto. Muchos no se 
dieron cuenta de que era un fantasma. Pasó como un ciudadano más. 
Para ser un fantasma le faltaba carácter. Por eso la gente comenzó a 
dudar si era un fantasma o no. 

Luis Pérez declaró que durante todo el concierto se había 
sentido como un fantasma. Totalmente desubicado, pero a la vez 
como cumpliendo un sueño. Había admirado siempre a los músicos, 
a la gente de escena que es ovacionada por el público, y desde chi-
quito sabía que ese espacio estaba prohibido para él. No podía llevar 
el ritmo, era desafinado, el terror escénico lo invadía hasta dejarlo 
mudo o pálido. La palidez le atacaba el rostro cuando sentía miedo 
profundo, desolación del alma, desasosiego. Era natural que la gente 
lo viera como a un fantasma. Tenía esa propiedad de existir a medias, 
de medio llegar a los sitios, de medio decir la verdad, de medio in-
fluir en sus amigos.
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La leyenda urbana del fantasma de la tarima corrió como 
pólvora. Todo el que ha sido entrevistado cuenta un cuento dife-
rente. La franela era azul, no, era verde, blanca. Lo vimos tarareando 
esta canción, nosotros lo vimos tarareando aquella. Las leyendas son 
así. No concuerdan, crean espacios de incertidumbre, tienen dife-
rentes versiones. Por mucho tiempo se habló del fantasma. Hubo 
quienes decían haberlo conocido. Era el primo de un amigo, era uno 
que siempre iba al Bar La Casa Azul. Pasaba de boca en boca, de 
mitología en mitología. Cada quien le ponía su ingrediente. 

Luis escribió mucho tiempo después unas malas memorias 
donde confesaba su miedo y haberse ubicado en la tarima buscando 
cumplir un sueño miserable y absurdo que siempre había tenido. 
Esas malas memorias jamás fueron publicadas, pero Luis sin sa-
berlo anduvo de boca en boca gracias al atrevimiento ridículo de 
buscar un espacio en una tarima donde los músicos reventaban el 
silencio. Soñaba desde pequeño con que una multitud enloquecida 
lo aplaudía y lo ovacionaba. Pero el terror escénico lo alejó toda la 
vida de la posibilidad de cumplir ese sueño. El día de la tarima Luis 
consiguió un valor extraño y se subió en un descuido del equipo de 
seguridad, en un descuido brutal de todo el universo.

El suceso del fantasma tuvo más notoriedad que el mismo con-
cierto, que el famoso grupo que tocaba, que el magno evento que 
había tomado la plaza. De aquel día quedó solo el fantasma en la 
memoria. Nadie sabe tampoco quién comenzó todo el cuento. Ni 
por qué ese día justo alguien se fijó en la imagen espectral de un 
joven en la tarima que no parecía de este mundo. El joven, que 
después se supo que se llamaba Luis, tampoco planificó convertirse 
en un fantasma de tarima. Lo único que quería era cumplir un sueño. 
Mejor dicho sacarse de adentro una frustración que le amargaba la 
existencia.

Lo había escrito en varios poemas malos de la adolescencia. No 
que quería ser un fantasma, sino que quería que lo ovacionaran. A los 
días del suceso, muchos salieron diciendo que ellos eran el fantasma. 
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Ni en las redes sociales ni en las fotos ni los videos se veía clara-
mente quién era el fantasma. Luis se convirtió rápidamente en un 
fantasma de un fantasma. En el espectro de un rumor, en la pálida 
imagen de una imagen ya difusa. Ni de esa manera se cumplía su 
sueño. Los fantasmas de la tarima se multiplicaron. Todos querían 
ganar notoriedad clamando que eran el fantasma.

Lo fantasmal va por dentro, decía Luis. Es mi terror a la escena, 
es mi frustración de no ser músico, es mi pánico genético a no poder 
llevar el ritmo, es la ansiedad monstruosa de equivocarme delante 
de todos y ser blanco de ironías. Eso es lo realmente fantasmal. Luis 
veía por televisión a los otros fantasmas que se acreditaban la pre-
sencia en la tarima. Oía sus respuestas insólitas y escuchaba también 
las preguntas ridículas que buscaban el morbo farandulero antes que 
nada. Sin querer, Luis asumió su vocación fantasmal y se fue dilu-
yendo en sus propias transparencias, en sus medios existires, en sus 
veladuras que iban de lo real a lo irreal en el mismo momento. Su 
personalidad se volvió aún más fantasmal: huidiza, espantosa.

La gente quería que apareciera el fantasma verdadero. Oían a 
todos, pero no le creían a ninguno. Alimentaban la leyenda urbana 
del fantasma de la tarima. Algunos organizaron grupos para inves-
tigar y dar con el verdadero fantasma. Analizaban video y fotos, se 
reunían a debatir. Luis dejó caer ante sus amigos que él era el ver-
dadero fantasma y lo que recibió como respuesta fue una risotada 
colectiva. Había que conseguir  al fantasma original, pero nadie 
le creía a nadie. Luis quería cumplir su sueño, pero ahora era in-
visible. La gente quería leyendas, pero sin reconocer los cuentos 
del otro. Así era muy difícil todo. Pero así son las sociedades en sus 
contradicciones.

Luis veía la música pasar ante sus ojos. Escuchaba el estruendo 
del público hipnotizado. Levantaba las manos desde su esquina de 
la tarima. Le sorprendió el brillo de los instrumentos, el sudor de 
los músicos, la cantidad de cables que atravesaban el piso. El público 
tenía un ritmo frenético, hablaba un idioma sencillo que los músicos 
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entendían y utilizaban. Fueron solo cinco minutos de fama. Si es 
que a eso se le puede llamar fama. Lo peor de todo fue caminar solo 
después de haberse bajado de la tarima. Nadie te voltea a ver, nadie 
te saluda, nadie te conoce. Ya la adrenalina se ha ido, y en el caso de 
Luis se ha ido para siempre. Nunca más habrá tarima ni ovaciones 
ni cables ni instrumentos.

Cinco minutos para salvarse ante el mundo tuvo Luis. El uni-
verso dura cinco minutos y consiste en un concierto de plaza con 
todos sus ingredientes. Una soledad que persiste, una deuda con uno 
mismo que debe ser cancelada a cualquier costo. Una foto borrosa 
donde consta que se ha cumplido el sueño, pero que el tiempo hace 
cada vez más borrosa. Cinco minutos para validar la hazaña de estar 
vivo y con toda legitimidad decir a toda voz: aquí estoy, aunque sea 
un simple fantasma que ni siquiera se fija bien en la memoria. Es 
terrible salir a afirmar que soy un fantasma, una imagen espectral 
que a duras penas existe. Pero Luis ha tenido sus cinco minutos. Su 
universo de cinco minutos.
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Salvemos al tanuco azul

El tanuco azul necesita de tu ayuda. Gracias a su alto valor, el tanuco 
es comercializado de manera abusiva en su lugar de origen. Millones 
de turistas y comerciantes viajan durante todo el año para aprovechar 
sus virtudes. Los nativos, desde tiempos ancestrales, lo han utilizado 
para hacer sus casas, para adornarse, en su dieta diaria, para ena-
morar a sus parejas y controlar las lluvias y las mareas. Sin embargo, 
en los últimos tiempos se ha visto menguada su cantidad. En otros 
tiempos el tanuco abundaba y se conseguía con regularidad. Hoy, 
conseguirlo es difícil, y va a serlo cada día más. La fundación “Saving 
Blue Tanuco” quiere colaborar y necesita de tu ayuda. Para eso es 
importante que investigues y conozcas sobre el grave problema que 
amenaza a este recurso.

A finales del siglo XV ya está documentado el uso del tanuco 
azul por parte de las comunidades nómadas cercanas al sur de la 
Guayana. La espiritualidad, la economía y la demografía de estos 
pueblos dependían en gran parte de la presencia del tanuco. A la 
vez que material, espiritual, reproductible e intercambiable, no pudo 
menos que ser codiciado por otros pueblos, que migraron a estas 
tierras para beneficiarse de su uso. Hoy nos toca a nosotros salvarlo y 
preservarlo para las futuras generaciones.

Debemos confesar que la sola clasificación del tanuco azul ha 
sido un gran reto. Físico y a la vez espiritual. Querido y temido, do-
mesticable y salvaje. Duro y blando. Etéreo y tangible. Nada es fácil 
a la hora de describir este fenómeno mitad natural mitad creación 
humana. Nadie sabe a ciencia cierta su origen. Algunos le han 
querido otorgar un nacimiento mágico que se pierde en los caminos 



77

de la leyenda y la imaginación. Otros, los menos, lo han tratado con 
desdén y hasta con celos. Sin embargo, la presencia de este elemento 
en reducidas zonas de América del Sur ha colaborado con visibilizar 
problemáticas socioambientales complejas y alarmantes en esta zona 
del planeta. Estas problemáticas trazan un claro camino que va de lo 
meramente ambiental a lo alimentario, de allí a lo demográfico, a lo 
cultural, a lo económico y a lo político. No es descabellado afirmar 
que salvar el tanuco azul es salvar el planeta. 

La desestabilización política que reina en las zonas del tanuco 
azul ha colaborado históricamente con su explotación desmedida. 
No hay control ni plan ni mecanismo local que permita subsanar 
la situación. No existen estadísticas ni estudios confiables que nos 
permitan ver en su real dimensión el problema. Las etnias y los 
grupos políticos circundantes han sido extremadamente celosos 
en compartir información. Aunque es conocido desde hace siglos, 
el tanuco sigue siendo un misterio y una posibilidad peligrosa en 
manos de grupos irresponsables. Se ha señalado que ha sido usado 
incluso como símbolo bélico, como botín de guerra, como combus-
tible que se consigue a ras de tierra, como mecanismo simbólico de 
intercambio.

Es hora de exigir que el tanuco azul sea declarado patrimonio 
de la humanidad entera. De esta manera sus virtudes serán aprove-
chadas por un amplio grupo y no por un reducido sector que incluso 
pretende usarlo de manera innoble. Basta de chantajes, basta de se-
cuestros de este elemento que pertenece a toda la humanidad por 
igual. Es hora de tomar medidas radicales que obliguen, a quienes 
pretenden apoderarse de las bondades de la naturaleza, a compartir 
lo que es de todos. La gran campaña “Saving Blue Tanuco”, que ade-
lanta nuestra fundación, hoy es más necesaria que nunca. Pedimos 
tu apoyo en la difusión de esta problemática que afecta a un gran 
número de niños. No hacer nada es darles la razón a los enemigos 
de la paz.
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Su origen incierto, su naturaleza física y espiritual, sus valores 
nutricionales y a la vez venenosos, su no muy clara ubicación en 
el mapa, han sido motivos de debates durante largos años. Solo su 
color azul parece conocerse con propiedad, aunque su aspecto físico 
podría ser rojo o verde según la estación. Los exploradores del siglo 
XIX que pudieron llegar cerca de su sitio de origen, se sorprendieron 
al ver que era imposible transportarlo debido a su estado físico in-
cierto: sólido, pesado, etéreo, fluido, huidizo. La desesperación los 
llevó a abandonar su empresa y a morir deambulando por la selva 
víctimas de un desengaño descomunal. Pudiera afirmarse, sin temor 
al equívoco, que el tanuco azul no ha sido visto nunca con claridad, a 
la luz del sol, debido a su particular conducta nocturna y a su peculiar 
reacción a la luz. De igual modo los adelantos de la ciencia de hoy 
no han dado con su estructura molecular. El debate ha permeado 
a los estamentos filosóficos, quienes no se han puesto de acuerdo 
sobre si es en efecto una idea, un mineral, un animal, un residuo o 
una categoría intuitiva o un simple sentimiento.

A estas alturas pudiéramos afirmar que el tanuco azul no existe. 
Que ha sido una confusa creación material-conceptual para distraer 
la atención o para, más claramente, enfocarla en los intereses de la 
fundación “Saving Blue Tanuco”. ¿Qué es lo que hay que salvar? No 
lo sabremos nunca. Existe la fundación que busca salvar algo que no 
existe. Existen las fábulas y las justificaciones geográficas y geopolí-
ticas que amparan algo que no existe. Leyendas, imágenes, relatos, 
son muy fáciles de crear y de insertar en el tejido de la “realidad” que 
seguramente está tejida con leyendas, mitos, conveniencias, men-
tiras, alucinaciones. Si existe o no existe el tanuco ya va quedando en 
segundo plano. Todo lo demás sí existe, entonces el tanuco existe y 
da vida a todo lo demás. 

De sueño afiebrado a leyenda casi creíble. De anécdota inflada a 
justificación religiosa. De regalo de los dioses a noticia falsa. Todos 
los caminos se cruzan sobre una realidad a la medida. Si la realidad 
es a la medida, entonces no existe algo particularmente ceñido a 
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una “realidad”. Pero no importa. Se trata de fingir y ceñirse a esta 
o aquella realidad. A estos o aquellos hilos que nos den sosiego en 
las horas de vigilia. Somos exploradores del siglo XIX, a la vez que 
cronistas de las falsas noticias. Venimos de la Fundación “Saving 
Blue Tanuco” y de los apostolados de la veracidad. Somos nativos 
locales alimentadores de la leyenda a la vez que custodios irredentos 
de las crónicas veraces pero turbias. Hay que poner orden. La rea-
lidad no puede ser confundida con la irrealidad las 24 horas del día 
con los cinco sentidos. Hace falta un manojo de palabras que nos 
den sosiego, puntos cardinales, títulos de libros, acuerdos fraternales, 
nombres propios. Algo que nos permita navegar la gelatinosa charca 
que nos ha dado en llamar realidad. 

Es por eso que tu ayuda es necesaria. Si no salvamos al tanuco 
azul, todos moriremos con él, o con ella. Este pájaro mineral, este 
sitio fantasía, esta idea sueño se va a quedar por allí al acecho de 
todos nosotros. Quizá ya se haya consumado su ritual y estemos 
viviendo justo las consecuencias. Es por eso que tu ayuda es im-
portante. No dejes de enviar tu donativo. El tanuco azul te lo va a 
agradecer por siempre.
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Desnoticia

El día de ayer ha sucedido lo que nadie esperaba. La noticia ya ha 
recorrido las calles sin encontrar obstáculo. La estatua del prócer 
Juan Ambrosio Pérez ha sido derribada. Esta noticia nos sorprende 
a la vez que nos llena de tristeza. El alcalde ha declarado a primeras 
horas de la mañana que los responsables serán castigados con todo el 
peso de la ley. El cronista oficial que lo acompañaba ha puntualizado 
las claves biográficas de nuestro héroe epónimo y ha exaltado los 
valores patrimoniales y estéticos de la pieza escultórica que ha sido 
afectada. Fue una ceremonia civil clásica. Los periodistas apiñados 
alrededor de las autoridades han obtenido toda la información 
pertinente.

En el trajín de los acontecimientos, la estatua y su derrumbe 
pasaron a un segundo plano. La presencia del alcalde fue más im-
portante. El alcalde ya está a punto de cumplir su período, nadie lo 
quiere, la gente sabe que en los cinco años que estuvo al frente del 
municipio no le importó para nada el patrimonio del nuestro pueblo. 
El alcalde aprovechó el suceso para limpiar un poco su imagen. Los 
periodistas locales saben esto. Igual les toca cubrir la noticia. No hay 
muchas noticias en nuestro municipio, o al menos no del tipo pu-
blicable en sus agonizantes medios. El cronista oficial comanda un 
equipo de investigadores que ha puesto en tela de juicio las hazañas 
que se le atribuyen históricamente al prócer Juan Ambrosio Pérez. 
Sin embargo como cronista oficial su papel es establecer una po-
sición en relación al prócer y a la pieza patrimonial de la plaza. Para 
eso es el cronista oficial.
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Los periodistas conocen al alcalde, al cronista, al prócer, a la es-
tatua, y se conocen entre ellos. Han sido amantes, enemigos, colegas 
y contertulios. Hace unos meses se les solicitó, a un grupo de ellos, 
que cubriera una protesta vecinal por falla en los servicios básicos. 
Su pregunta unánime fue: ¿La cubrimos a favor o en contra? Al fin 
y al cabo es su trabajo. Su nexo con el medio en que trabajan es 
estrictamente laboral, salarial. La responsabilidad no va más allá de 
cumplir el horario y las pautas. El enfoque depende del grado de 
amistad del alcalde de turno con el dueño del medio. Fue terrible lo 
sucedido el día de ayer. Todos están conmocionados.

El cronista es familia lejana de cuatro alcaldes y abuelo de la 
secretaria de gobierno. Pero esto no es una noticia. Tampoco lo es 
el hecho ni la historia de que estuvo involucrado en un chanchullo 
con la restauración de la casa natal del escritor Natalio Uslar, héroe 
literario de nuestro municipio. La historia de todos los días queda 
asentada en acta. Firmada y sellada por las autoridades locales legí-
timas. Las mentiras de todos los días también quedan almacenadas 
en perfecto orden, hasta que un influjo mágico confabula empujado 
por la historia o por alguna voluntad fuera del carril, para sacar la 
verdad a flote. Los periodistas fueron directo al grano. Las preguntas 
se dirigían a la estatua agraviada o al prócer eternizado en bronce. 
Todo lo demás se sabe, no hay necesidad de llenar los medios con 
cosas que todo el mundo sabe, sino con cosas que queremos que la 
gente sepa o crea. 

Una noticia es la narración que se hace de un hecho. No es el 
hecho en sí mismo, ni la memoria que se tenga de este hecho. Si la 
noticia es la narración, entonces habrán tantas noticias como ver-
siones narrativas haya del hecho. ¿Cuál es entonces la noticia veraz? 
Si el cronista está en cruzada contra el prócer, el alcalde está en 
cruzada contra el cronista y sus elucubraciones antipatrióticas y re-
visionistas. ¿Cuál de estas verdades prevalecerá al final? El alcalde 
se hace el loco con los chanchullos del cronista y las malas restaura-
ciones. Los periodistas son testigos casi mudos de todas las historias. 
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Les falta mucho para ser los protagonistas o los hacedores de las 
noticias, es decir de los relatos precisos de los hechos. El cronista se 
guarda sus historias locales y sus hallazgos en el archivo histórico, 
sobre todo las que involucran a la familia del alcalde y a la del dueño 
del periódico El Veraz, con los títulos falsos de tierra.

Los hechos siguen sucediéndose, no se detienen nunca ni re-
paran en entuertos, chismes, tapaderas, triquiñuelas. Unos forajidos 
tumbaron la estatua de nuestro prócer, el alcalde declara acom-
pañado del cronista, los periodistas van con sus preguntas preescritas 
en el bolsillo, los dueños del periódico ven todo desde lejos, la gente 
compra el periódico al día siguiente. ¿Dónde está la verdad? ¿Cómo 
se arma la verdad? Nadie lo sabe, muchos ni siquiera se lo preguntan. 
La realidad es una lumbre cotidiana, cerca de la casa, que a veces se 
nubla y a veces se despeja. No hay manera de definirla con claridad. 
Ya casi nadie lo hace. Los dueños de los medios se han visto for-
zados a controlar no solo el relato, sino los hechos.

No lo dicen los periódicos, pero los rumores de esquina afirman 
que el cronista está detrás del derrumbe de la estatua, al fin y al cabo 
todos lo han visto denostar de Juan Ambrosio Pérez, nuestro prócer 
epónimo. Esta es la noticia más importante en los dos últimos años. 
Ha sacado del sopor y del aburrimiento a todos en nuestro muni-
cipio. Ese impulso debe ser aprovechado por todos directa o indi-
rectamente. Otros dicen que el alcalde planificó el sabotaje para 
reactivar su imagen de benefactor del pueblo y aprovechar para ac-
tivar también la empresa constructora de su amigo Henry Aponte. 
Esto también es verdad, pero no forma parte de los relatos de la 
noticia. Los periodistas siguen trabajando. Arman los relatos opor-
tunos, cuidan los intereses del dueño del medio, cuidan su empleo, 
no se estrellan contra los poderes seculares, se aman unos a otros, se 
ríen del cronista, algunos admiran a Juan Ambrosio Pérez, otros ni 
saben quién es.

Los adversarios del alcalde analizan con cautela lo sucedido. 
Saben que lo va a usar a su favor. Ha aprendido mucho en sus 
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andares políticos. De la nada y el anonimato ha sabido construir un 
piso político grande que le permitió ganar las elecciones. Las his-
torias cotidianas y sabidas por todos han desbordado hace rato la 
miserable maquinaria de los medios de comunicación. Mientras la 
realidad burbujea de historias profundas, enrevesadas, inteligentes, 
los medios siguieron de largo y siguen empeñados en un guión de 
morbo barato y de guerrita pobre contra los políticos de turno. La 
búsqueda para asegurar la compra de publicidad los amarró a una 
carrera sin porvenir. Son unos espectros, una especie de fantasma 
que aún pretende meter miedo sin tener a su favor ningún poder ni 
capacidad. Por más tecnología que se ha sumado a la historia, nada 
ha cambiado el rumbo ni el destino.

Todavía no han dado con el paradero de los delincuentes que 
anoche derrumbaron la estatua de Juan Ambrosio Pérez. Quien se 
sospecha no fue, como hasta ahora se creía, un héroe en la batalla 
del Pajonal, sino el delator de los ejércitos patriotas. Esta batalla es 
recodada por el ataque sorpresa que el enemigo supo utilizar contra 
nuestras tropas, quienes al fin salieron triunfantes gracias a un mi-
lagro poco estudiado y menos entendido por los historiadores. Pero 
por algo más que una retahíla de milagros llegó esa estatua a la plaza 
y el nombre del general Pérez a estar escrito en la historia. Segui-
remos informando.
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Mi abuela salió en el periódico

La única vez que mi abuela apareció en el periódico fue el sábado 
21 de diciembre de 1963. Un carro conducido por un ciudadano 
borracho envistió mortalmente contra una fila de niños que iban 
a bañarse al río. Este recorte amarillento estuvo muchos años 
guardado en una carpeta ajada en el closet de mi madre. Mi familia 
guardó con celo la página emocional y periodística de este suceso. 
Desde pequeño aprendí los detalles. La tía Quintina se revolcó 
por los terrones del patio cuando recibió la noticia de que su hijo 
mayor, Hermes, había sido arrollado y estaba muerto. Fernando, el 
tío mayor que llevaba los niños por la orilla de la carretera, presenció 
a escasos metros de la catástrofe, cómo volaban por los aires, cómo 
aparecía de la nada una pick-up verde que traía la muerte. Carlos 
Vargas, hermano de mi abuelo, murió en el acto; David también 
fue atropellado y sobrevivió a duras penas. El título a grandes 
letras negras dice: “2 MUERTOS y un Herido en Accidente de 
Tránsito”. Alberto Guzmán Lárez y Pedro Rojas se encargaron de 
la nota informativa. Rojas era fotógrafo y consiguió hacer las fotos 
de Carlos Vargas y de Hermes con la muerte asomada por los ojos 
entreabiertos, manchados de sangre, sin camisa. Una foto que en la 
última página del periódico La Antorcha buscaba atraer el morbo y 
la curiosidad más que una información sin importancia destinada a 
desaparecer tan pronto como la vida de Hermes y Carlos Vargas.

En la misma carpeta roja donde ha estado el recorte de pe-
riódico hay una foto del velorio. Aparecen al centro las dos urnas 
con los familiares en un rictus de dolor acariciando a los muertos. 
No eran urnas con vidrio, sino una especie de caja decorada para 
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la ocasión. Hay niños, conocidos, familiares y curiosos rodeando los 
cuerpos de Carlos y de Hermes que el día anterior caminaban hacia 
el río a pleno sol del mediodía y una pick-up verde los mató. La foto 
está remendada con cinta plástica. Es de un hermoso color sepia 
amarillento y bordes estriados. En la foto hay un niño que ve hacia 
la cámara con ojos asustados escondido detrás de los adultos, quizá 
se esconde o juega con la muerte. Oswaldo y Quintina, los padres 
de Hermes, vestidos de blanco y negro, acarician la cara del niño. El 
fotógrafo impertinente aun ante la presencia de la muerte, dispara el 
fogonazo y congela la terrible escena.

Pedro Rodríguez manejaba la pick-up en estado de ebriedad. 
Según informa la nota, fue detenido en el lugar de los hechos y 
trasladado a la comisaría. Iba de El Tigre hacia San Tomé a buscar 
a su esposa, a quien había dejado allí el día anterior. Cincuenta y 
tres años, transportista retirado, conuquero. Llevó la muerte en el 
parachoques un mediodía de 1963. Sin más preámbulo apareció la 
muerte, sin protocolos ni avisos. Carlos Vargas había coqueteado 
con ella por las sabanas de Guanipa desde muy joven. Tenía la nariz 
ancha y los ojos verdes, sangre de indio y negro. Le gustaba usar un 
casco de aluminio de los que usan los obreros de la petrolera. No 
creía en fantasmas ni en aparecidos. Las borracheras lo convertían 
en un demonio sabanero. Se burlaba de las tres hermanas pequeñas 
y se ufanaba de sus ojos azules diciendo que él era una persona “fina” 
a diferencia de ellas que eran unas indias ordinarias. Hermes Vargas 
tenía 10 años y era muy aplicado en la escuela. De todos los her-
manos siempre fue quien dejó ver gusto por la lectura y curiosidad 
por los libros. David quedó herido de gravedad y se temió por su 
vida. Se convirtió en electricista siempre con un tic nervioso que lo 
hacía parpadear con insistencia nerviosa. Fernando de Jesús siguió 
toda la vida viendo la pick-up verde venir a toda velocidad. 

Esta noticia y sus protagonistas fueron parte de nuestros cuentos 
infantiles. La abuela siempre lanzaba sollozos cuando aparecía el 
cuento y la memoria de su hermano Carlos. Mi madre recordaba a 
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Hermes con afecto. Nadie nunca nombró a los periodistas. Yo recogí 
sus nombres del recorte de periódico y siempre quise ver más foto-
grafías del único reportero gráfico que retrató a mi abuela con in-
terés noticioso. Una y otra vez fue contado el cuento de la muerte. 
Cada vez que pasábamos por el sitio del suceso, alguien decía: por 
aquí iban caminando los muchachos, justo aquí apareció la pick-up 
verde, pobres niños, pobre hermano Carlos. Quintina, la madre de 
Hermes, casi nunca nombraba los hechos, aunque nunca sabremos si 
los recordaba. Las historias de la muerte son igualmente misteriosas. 
Perviven en una memoria paralela, se quedan en el cuerpo con una 
insistencia incómoda.

Mi abuela jamás fue noticia. No lo fue cuando sembraba frijoles 
en las fértiles islas del río Orinoco. Tampoco lo fue cuando quedó 
sola con cinco hijos después de la muerte del abuelo. Nunca fue no-
ticia cundo aprendió a escribir por su propio esfuerzo ni cuando de-
fendió su casa de todos los flagelos de la historia reciente y de todas 
las miserias que por aquí pasaron. No fue noticia cuando mi madre y 
mis tías la llevaban a ejercer el derecho al voto a los noventa y tantos 
años. Siempre con una sonrisa cándida en el rostro. La única vez 
que fue blanco de un reportero, una camioneta pick-up verde había 
matado a Hermes, el nieto, y a su hermano Carlos Vargas, en plena 
Mesa de Guanipa de camino al río. Una memoria maldita que no se 
borra nunca, una foto blanco y negro en un periódico de pueblo que 
se fue volviendo amarilla y que tampoco parece borrarse nunca.

¿Dónde estarán el periodista Alberto Guzmán Lárez y el fotó-
grafo Pedro Rojas? Ya habrán muerto, seguramente. Ellos tampoco 
fueron noticia, aunque eran los encargados de fabricarlas. De buscar 
con el lente curioso a la anciana abuela y hermana de las víctimas. 
Rojas buscó al chofer borracho de la pick-up verde y no le permi-
tieron tomarle fotos porque todavía estaba borracho. Rojas no 
insistió y dejó en secreto la cara del asesino irresponsable para la 
historia de los accidentes sin importancia. La muerte en la cara 
de Carlos y de Hermes sí quedó eternizada. Dos muertos más en 
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esos pueblos, imagen eterna de la muerte, noticia olvidada al día si-
guiente, historia de familia que no se olvida nunca. El periodista y el 
reportero gráfico, como en las películas clásicas, llegaron a la escena 
buscando los testigos clave y los ángulos más morbosos. En com-
plicidad con los médicos se acercaron a los cadáveres, les quitaron 
la sábana, buscaron el ángulo de la sangre y la tumefacción, de los 
pavorosos ojos abiertos, de los dientes del niño esbozando un dolor 
ya sin sentido.

La muerte es noticia, hay que llenar la página de sucesos, no im-
porta si el muerto significa algo para alguien. Esta vez le toca cumplir 
el papel de víctima fatal en accidente de tránsito. A mi abuela le toca 
el papel de familiar declarante y testigo de los hechos. Será la única 
vez que salga en el periódico. La única vez que será apetecida por el 
lente noticioso de un fotógrafo desconocido que llena páginas de su-
cesos con fotos morbosas de muertos en accidente. Al día siguiente 
hubo otro accidente y otros muertos, y los muertos de ayer se olvi-
daron. ¿Quiénes eran Carlos y Hermes Vargas? Ya nadie lo recuerda. 
Ni a la señora que declaró ser su hermana y su abuela y que el 21 de 
diciembre de 1963 salió en el periódico.
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Historia de amor al revés

Suelta eso, no te vayas después a arrepentir. La ira la tenía ence-
guecida. Reventó la botella de ron contra la pared de la cocina. Eran 
como las siete de la mañana y el sopor de la parranda aún flotaba 
en la neblina del sueño. La luz del sol encandilaba los cinco sen-
tidos. Escuché que tocaban la puerta. Apareció furiosa preguntando 
si yo estaba bien, si no me había pasado nada. Me hizo la lista com-
pleta de por qué yo nunca iba a llegar a ser nadie, incluyendo dos 
generaciones para atrás y dos para adelante. En la lista incluyó a mis 
amigos. Allí se acabó todo.

No quiero ir a la playa con su familia. Son muy sifrinos. Cuando 
llegue a Puerto La Cruz quiero comer empanadas de cazón, no 
hamburguesas. No quiero perder el viaje decidiendo la marca del 
bronceador y de la mayonesa. No puedo pagar ese güisqui. Yo tomo 
triple filtrado con mis más queridos amigos. Esto no tiene nada que 
ver con la pintura ni con la música.

No bastaba con creerse el Van Gogh del momento. Había que 
armar sin más contratiempo la puerta de entrada para que la música 
y la pintura se amarraran. Urgente, con el espacio en contra, con las 
clases sociales en contra, con los estilos en contra y unos más aventa-
jados que yo, más cerca de la música.

Yo no sabía manejar sincrónico. La carretera es larga, visitar a 
mi papá era absurdo, pero íbamos los dos. Yo como un inútil acom-
pañante en un carro sincrónico. Solo servía para sacar la mano 
cuando necesitáramos cruzar a la derecha. El calor punzante hacía 
más desagradable el reclamo. Cómo explicar que nunca hubo en 
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mi casa carro sincrónico. Que en mi casa no sobraban los carros. 
Cumaná es lejos y no se aprende a manejar en un minuto.

La gente oye el concierto, ve al músico tocando algo que es di-
fícil, pero parece sencillo. Una hora y diez minutos con la orquesta. 
El piano delante y el Concierto para piano y orquesta N. 21, de W. A. 
Mozart en el Teatro Teresa Carreño. El público no puede imaginar 
los meses anteriores al concierto, las semanas anteriores a esa hora y 
diez minutos, los días y las horas de angustia y guante de seda. Los 
pintores no entendemos la valoración del tiempo que hacen los mú-
sicos. Por eso en la pintura el tiempo no transcurre.

Sus amigas son muy bellas, una catira, la otra mulata. A una de 
ellas le presento a mi mejor amigo y deja perder la oportunidad (o 
se salva). La catira deja caer en frío que me vaya con ella como un 
préstamo. La catira revienta los cristales. La músico no oye las pa-
labras. La frase es punzante y provoca irse como un préstamo. Hay 
que guardar las apariencias hasta donde se pueda. Hay buen sexo.

Un amigo suyo quiere ver mis cuadros a ver si compra uno. Es 
un negro gringo al que le gusta comprar obras de arte. Voy a su casa 
y me brinda un ron para conversar. Le gustan mucho mis telas con 
mujeres en actitud de correr. Me tomo otro trago. El gringo quiere 
pagarme lo menos posible. Mientras más tomo, más le rebajo. Al 
final me compra una obra y le dejo algunas más. Esta venta me 
motiva a seguir pintando. Me gasto todo el dinero con ella, le brindo 
helados, pizzas, jabones. Nunca he tenido un mapa claro del dinero. 

Vamos a Sabana Grande, a comprar un bombillo especial para 
una lámpara especial que solo venden en una tienda especial. Lle-
gamos y la tienda está cerrada. El sol calcina los ladrillos del bulevar. 
Era el único día para comprar el bombillo. No hay más tiempo, todo 
se enreda sin ese bombillo. A los diez minutos de maledicencias 
está vociferando contra su padre que es un monstruo desgraciado, 
pichirre, culpable de todos los desencuentros del universo. Tardé un 
tiempo en atar los filamentos del bombillo con las heridas profundas 
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causadas por el padre. El sol calcina los ladrillos. Entender no sirve 
de nada.

Fui a la luna a buscarle un poco de tierra gris o mejor dicho 
de luna gris. Así se lo hice saber. Armé una serie de dibujos donde 
constaba mi travesía hasta la luna, el tipo de cohete que había 
tomado, las vista de la ciudad desde las alturas. Eran como unas 
fichas que semejaban fotos polaroid. Hice una serie de vistas y las 
guardé en una bolsita de plástica llena de tierra gris (o luna) que hice 
con cenizas, yeso y otros materiales. Fui hasta su edificio y lo dejé en 
su buzón. Albergaba la esperanza de que la conmoviera y olvidara 
los terribles motivos de la catástrofe. Después supe que sus amigas 
se habían enternecido mucho con aquel gesto tan original de llevar 
tierra de la luna, que nunca habían visto algo como eso. Funcionó, 
pero no por mucho tiempo. Funcionó pero no para que nos amá-
ramos por siempre.

Un día la dibujo desnuda. Es una sesión inspirada en las clásicas 
historias de pintores y amantes, de pintores y musas, de carbones 
manoseando el papel blanco. Uno tras otro los dibujos se empañan 
de gusto. El carbón baila en un gesto exaltado. No serán grandes 
obras famosas. Son grandes obras de mi biografía raquítica. Un día 
pinto en su casa con el absoluto cuidado de no gotear el piso, de no 
ensuciar las paredes, de no salpicar nada. Prefiero no pintar.

Mis amigotes me acompañaron hasta el Ateneo para verla por 
primera vez en Caracas. Busqué el papelito, cogí aire, la llamé y que-
damos en vernos. A esa edad es lo normal. Después entiendo que 
no hay nada normal. La noche se alarga y las horas se hacen insu-
ficientes. No hay muchos libros en su casa. Hay demasiado orden y 
asepsia. Nada que no pueda corregirse. Nada que no vaya a empeorar 
drásticamente. La música terminará no apaciguando a las fieras. To-
davía no lo sabía.

Cuando dijo que era músico, capturó mis sentidos, empezando 
por el oído. Yo andaba con unos zapatos de tela que había comprado 
en Mérida, azul turquesa. Ya estaban rotos cerca del dedo pulgar. Era 
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de ojos grandes, recuerdo lo brillante de su cabello liso y marrón. 
Tenía mirada de artista. Al primer momento supe que no trabajaba 
todavía en una oficina. Supuse entonces que debía echar mano al 
palabrerío cercano a las artes. Pianista para más señas. Yo queriendo 
ser pintor y ya enamorado de cuanto oliera a pintura, barniz y tre-
mentina. Una hoja amarilla de un árbol del porche parecía un la 
bemol menor y yo agregué que me parecía un amarillo triste. Por allí 
comenzó todo.
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El día de la mayonesa

Santa Mónica está a unos cuántos kilómetros de El Valle, pero no 
es lejos ni cerca, todo depende del calor. Agosto es un mes de calor 
intenso en Caracas, el sol se afinca con particular fuerza sobre las 
calles y aceras. Cuando toca caminarlas hay que estar dispuesto a 
sudar a chorros. Pero si hubiese sido solamente el calor no habría 
problema. Es lunes y la semana está por estrenarse. Me botaron del 
trabajo. Era mitad militancia, mitad responsabilidad. No aparece 
un dinero que debía estar en la caja chica. Alguien lo tomó en mi 
descuido y la responsabilidad cae sobre mí. Nada de otro mundo. 
Aunque esta es la razón del despido, entiendo que he aprendido una 
lección como una cachetada. Y el sol está caliente, es agosto.

Mi tía Esperanza me ha encomendado, dinero en mano, que 
de regreso le compre un frasco de mayonesa. Será para alguna en-
salada o una receta clave. Me extraña que un lunes la prioridad sea 
un frasco de mayonesa. Me da el dinero justo. Cargo el dinero en 
el bolsillo del pantalón con el cuidado de no gastarlo. Siempre apa-
recen las tentaciones que atentan contra la mayonesa de la tía Es-
peranza, un libro de poemas, unas brochas baratas, una libreta de 
anotaciones lista para llenarse de dibujos y malos poemas.

Hace dos días José terminó prestándome sus zapatos. La con-
versación derivó en que me los probara, que yo no tenía zapatos, que 
a lo mejor me gustaban, que quién sabe. Hay un detalle, los zapatos 
son una talla menor a la mía. Es decir, me quedan apretados. La 
punta de mi dedo índice del pie (no sé si los dedos de los pies tienen 
los mismos nombres que los de la mano, pero es el que está al lado 
del gordo) pega dramáticamente con el cuero duro de la punta. Hoy 
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lunes no se me ocurre otra idea que ponerme los zapatos prestados y 
apretados. Son unos botines grises de piel de canguro. De ida no he 
sentido mucho porque voy en autobús. 

El sol arrecia en pleno agosto. El cielo azul casi sin nubes re-
vienta de luz. Ya no tengo trabajo, duró tres meses apenas. No hay 
trabajo, no hay dinero. Qué tentación el dinero de la mayonesa en el 
bolsillo. Ando atento de ir al automercado, no puedo llegarle a mi tía 
Esperanza sin la mayonesa y estropearle el menú o lo que sea. Me 
despido del empleo y comienzo a caminar rumbo al automercado. 
Los zapatos prestados comienzan a atormentarme la punta de los 
dedos. A las tres cuadras ya casi se me hace insoportable caminar. 
El sol calienta aún más. Entro a comprar la mayonesa. Es un frasco 
de medio kilo. La etiqueta azul indica la marca que le gusta a mi tía 
Esperanza. No puedo dejar de pensar en la caja chica y en el dinero 
que se perdió. Ya no importa, ya me botaron del trabajo.

La mayonesa costó justo lo que cargaba en el bolsillo, no sé si 
por la inflación o mi despiste, o por este día de sol que incomoda 
en el alma. Me he quedado sin dinero para irme en autobús hasta 
El Valle. Tendré que caminar los varios kilómetros con mis zapatos 
prestados, botado del trabajo, bajo este sol inclemente. Le entrego 
hasta la última moneda del bolsillo a la muchacha de la caja. Me en-
trega el frasco de mayonesa en una bolsa de papel marrón. El frasco 
se desliza hasta el fondo de la bolsa y dobla cuidadosamente la parte 
superior haciendo una especie de mango para cargar la bolsa. Salgo 
del automercado sin dinero, a pleno sol, y ya los pies comienzan a 
dolerme. Tengo un despecho por el empleo que acabo de perder.

Emprendo camino hacia El Valle. La ciudad está tranquila, el 
sol del trópico relumbra. Pienso que para la gente que vive en el 
Norte este sol es un tesoro. Cuando vienen a Caracas uno los ve 
justo donde pegan los rayos más fuertes, mientras los venezolanos se 
meten en la sombra a reírse de ellos. No me importa si los gringos se 
asan al sol, no me importa si la cajera del automercado no entiende 
que no puede meter un frasco de vidrio de medio kilo en una bolsa 
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de papel. No entiendo por qué mi amigo tuvo que comprar esos za-
patos tan ajustados, justo hoy que se acaba de perder ese dinero de la 
caja chica, y este sol ardiendo y este dinero que alcanza justo. Todo 
en un mismo día le pasa a un solo ser humano. Apenas es lunes, 
un miserable lunes de agosto y estamos en Caracas. Hasta lo bueno 
parece malo en este encandilamiento.

Las gotas de sudor comienzan a balancearse en mis párpados, 
sé que son saladas las gotas. A cada paso mis dedos golpean contra 
el cuero, van a hacer una ampolla en medio del dolor. Son varios 
kilómetros lo que queda hasta El Valle. La mitad que era cama-
radería se volvió desconfianza, la mitad que era empleo se volvió 
mierda. Pienso en quién se llevó el dinero de la caja chica contando 
con mi cara de idiota. Me sudan las manos, me suda todo el cuerpo. 
La bolsa de papel marrón se va convirtiendo en una pasta oscura 
entre mis manos. El papel se rompe. Aún queda un buen tramo de la 
avenida Intercomunal para llegar a casa. Los carros pasan y levantan 
un polvo negro que se acumula en la cuneta y en mis pulmones. 
Todo en un solo día.

Ya casi llegando a Longaray, frente a la calle Cajigal hay un perro 
muerto en plena acera. Todos lo esquivan. Está rodeado de moscas 
y de papeles que con la brisa deambulan sin rumbo. El olor es in-
soportable. El papel de la bolsa se sigue desbaratando en mi mano 
derecha. Decido tomar el frasco con toda la mano para estar más 
seguro. Siento el vidrio debajo del papel. Ya puedo ver la tapa azul 
a través del hueco de la bolsa. Yo también esquivo el perro muerto 
y sigo caminando. Ya casi llego a casa. Todo en un mismo día. Sin 
trabajo, con los dedos ampollados, con zapatos prestados bajo este 
terrible y sol. A dos cuadras de la casa el frasco de mayonesa resbala 
silencioso de mi mano. El papel y el vidrio conspiran con el sudor y 
la mala leche. Intento tomarlo en el aire, pero es imposible. Cae con 
todo su peso de medio quilo sobre la acera. Hay un sonido espeso, 
vidrioso, maldito. 
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Contemplo entre el sudor la masa de vidrios, mayonesa y polvo 
negro que levantan los carros al pasar. El frasco de mayonesa que-
brado queda justo en todo el medio de la acera. Me detengo a ob-
servarlo y a sorprenderme de mi mala leche. Los transeúntes que 
vienen detrás me ven a los ojos. Los más apurados se molestan, otros 
se lamentan, una señora me insta a seguir caminando, no hay nada 
que hacer. Con lo que cuesta un frasco de mayonesa ahorita. Intento 
arrimar el amasijo pastoso con el zapato, recuerdo que son prestados. 
Casi logro llenarlos de mayonesa. Esa piel de canguro no se limpia 
con nada, y peor si es aceite o grasa. Levanto la mirada buscando una 
especie de comprensión en los ojos de los otros transeúntes que es-
bozan una mueca burlona. Nada que hacer. Sigo caminando a duras 
penas con mis ampollas y mi dolor en pleno sol por la avenida Inter-
comunal de El Valle que no es el paisaje más motivador del planeta.

Muchos años después recuerdo el día de la mayonesa y me río 
pensando que en esa época creía que se acababa el mundo por tres 
pendejadas. Todo estaba por venir, todo estaba aún por aprenderse. 
Los dolores reales no se conocían ni los cansancios ni los días sin 
nada. A veces extraño un día como el de la mayonesa, con sol y 
buenas piernas para caminar, un sitio a donde ir, una ruta segura, una 
experiencia que termina, un planeta listo para ser estrenado.



96

Acta policial

Caracas, 08 de abril. Caso especial. Ayer en horas de la tarde se detectó 
la presencia inusual de tres jóvenes en las inmediaciones del Museo 
de Bellas Artes. Los tres sospechosos merodeaban las instalaciones 
de dicha institución con intenciones hasta ahora desconocidas, 
pero altamente sospechosas. Se supo por un informante que los 
sujetos son estudiantes de bachillerato en un liceo capitalino. En 
sus morrales fueron encontrados libretas de anotaciones, libros de 
poesía, textos subversivos y revistas con contenido para alterar el 
orden público, de igual manera se incautó un número significativo 
de bolígrafos, lápices de grafito, creyones y varios sacapuntas. Los 
tres jóvenes declararon que pertenecen a un colectivo que se hace 
llamar Los Poetas del Rincón. En el expediente arrojado tras el 
interrogatorio quedó asentada la intención del colectivo antes men-
cionado: “Queremos que los jóvenes no solo vayan al liceo, sino que 
visiten las bibliotecas, los museos, las casas de cultura y los talleres de 
los artistas para que descubran otro mundo distinto a los centros de 
estudios empobrecidos y tradicionales en que se han convertido los 
liceos de nuestra ciudad”. Igualmente, los jóvenes declararon que el 
colectivo antes mencionado viene haciendo vida en diferentes parro-
quias de Caracas desde hace más de seis meses y que no recibe apoyo 
ni ayuda de ningún grupo mayor o institución, sino que se mantiene 
por los aportes y el trabajo de sus propios miembros.

Por las declaraciones del grupo se sospecha que pueda tener ra-
mificaciones en otros estados del país y que tenga activo al menos 
unos quinientos miembros. Cuando se les interrogó acerca de la 
cantidad de miembros, la respuesta fue vaga e imprecisa, lo que hace 
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sospechar que no han querido revelar la verdadera cantidad. En re-
visión exhaustiva al Museo de Bellas Artes se consiguió en uno de 
los bancos un libro de poesía que se presume haya sido dejado en 
el sitio por los sospechosos. El libro lleva como título Amanecí de 
bala de un autor que se hace llamar Víctor Valera Mora, oriundo del 
estado Trujillo, para más señas oriundo de la ciudad de Valera. Este 
ciudadano es venerado por los jóvenes como una especie de guía o 
profeta.

Se ha conocido igualmente que los muchachos han sido vistos 
en reiteradas oportunidades en instalaciones culturales de la ciudad 
de Caracas, a saber: Biblioteca Nacional, Museo de Arte Contem-
poráneo, Museo de Bellas Artes, Galería de Arte Nacional, Museo 
de Ciencias, Teatro Teresa Carreño, entre otros. En algunas de estas 
instituciones han pedido hablar con el director para solicitar infor-
mación acerca del mal estado de las instalaciones o de la clausura 
de algún servicio. En conversación con el director de la Biblioteca 
Nacional, nos comentó que no siempre son los mismos muchachos, 
que en oportunidades han permanecido varias horas a la espera de 
que se les atienda. El director comentó que ha evitado atenderlos 
para no crear el precedente de que cualquiera pueda solicitar hablar 
con él (cit.).

Como parte de la investigación se ha procedido a leer el libro 
antes mencionado (Amanecí de bala) consiguiendo una serie de 
textos enfocados en desestabilizar emocionalmente al sujeto lector 
y empujándolo a contradecir los valores familiares, sociales y las 
buenas costumbres imperantes en Venezuela. Algunos de los textos 
poéticos (así llamados) invierte el espacio privado y el público que 
en todo momento debe estar claramente definido. El ciudadano 
Valera Mora, incluso, llega a preguntarse cómo camina una mujer 
que recién ha hecho el amor. La lectura de estos textos no es cónsona 
con el desarrollo intelectual y cívico de los antes citados estudiantes 
de bachillerato. No recomendamos la difusión de estos materiales 
entre los jóvenes ni entre los padres de familias decentes.
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La investigación se ha dirigido a localizar otros textos escritos 
por el antes citado escritor (poeta para más precisión) y se han con-
seguido los siguientes títulos: Canción del soldado justo, Con un pie en 
el estribo, 70 poemas estalinistas y Del ridículo arte de componer poesía. 
Una vez revisados los textos se ha confirmado lo inconvenientes 
que son los mismos para la paz social del individuo y del país. Pero, 
vale destacar en honor a la verdad que estos textos atrapan al lector 
de inmediato. Podemos de esta manera entender o intuir el influjo 
del poeta sobre los jóvenes liceístas a tal punto de erigirse ante ellos 
como un guía espiritual o un profeta. Estos textos, afortunadamente, 
no han circulado en gran tiraje entre la población del país. Aunque 
no podemos negar que el hecho de que los jóvenes estén atentos a 
la lectura es un valor que el gobierno nacional quiere promocionar a 
través del Ministerio de Educación. 

Hemos recomendado al comisario que lleva el caso de los tres 
jóvenes poetas que lea los libros de Valera Mora. A los muchachos, 
que no han sido detenidos, sino que gozan de total libertad tras una 
reprimenda, me he encargado de llamarlos una vez a la semana para 
pedirles que me recomienden otros escritores parecidos al poeta tru-
jillano. Yo mismo les hice llegar el resto de los libros que ellos aún 
no habían podido conseguir. No sin cierta cautela, he leído todos los 
libros de Valera Mora, aunque para efectos de la investigación no 
ha sido muy útil, sí lo ha sido para conocer algunos elementos de 
la sociedad venezolana. Por profesión nos toca resguardar el orden 
público, velar para que reine la paz y el pacífico desenvolvimiento de 
nuestro país. A tal fin se hace necesario el conocimiento de aspectos 
culturales e históricos que permitan ver el mapa de la República con 
más claridad y detectar los elementos que potencialmente puedan 
perturbar la paz.

En la galaxia espiral de Andrómeda existe un país llamado Ve-
nezuela y la ciudad de Caracas. No podemos culpar a los jóvenes 
de que sean curiosos y anden descubriendo el mundo en cada es-
quina, en cada escritor, en cada historia. El mundo es grande y los 
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muchachos llegan con energía para descubrirlo y para transformarlo. 
El gobierno nacional mantiene espacios para que la gente vaya a ver 
cosas hermosas, interesantes y no podemos pretender decirle a cada 
ciudadano qué es lo que tiene que sentir y pensar de cada una de 
esas cosas. Los muchachos tenían razón en su declaración. Nuestros 
centros de estudios dan pena, ellos iban a los museos y a las biblio-
tecas buscando lo que no había en los liceos sucios, vacíos y des-
motivados. Iban a saciar su curiosidad, iban a descubrir ese mundo 
inmenso que saben que está allí y que ellos no pueden conocer. 

Nuestro papel sería terrible si solo fuésemos represores para 
que todo se mantenga como está. En lugar de mejorar los liceos, 
vigilamos a los muchachos que leen poesía. En lugar de abrir po-
sibilidades para que la gente conozca el mundo, les hacemos creer 
que todo el mundo es como esta ciudad. Estamos sentenciados a 
que nos borren del mapa. Estos muchachos serán nuestros verdugos. 
Esa poesía que leen encierra muchas verdades que terminarán triun-
fando en la sociedad y nosotros seremos un mal recuerdo. Dado y 
f irmado en la ciudad de Caracas a los 08 días del mes de mayo de 1985.
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Ayer compré la Paramount Pictures

Llegó como un ventarrón. Reventado no se sabe de qué batalla. 
Entró en la conversación sin que nadie lo invitara. Eran los alre-
dedores de un barcito donde se reunían los poetas, los culturosos 
que hacían y que no hacían su obra en medio de aquellos desga-
nados días. Llegó para desencajar las miradas y poner a prueba el 
mapa empobrecido que teníamos. Ese mapa de las convenciones y 
los acuerdos de la acera y el quiosco, de la familia vecina y la biblio-
tequita de libros usados. Ya venía el huracán, el mundo estaba por 
acabarse y volver a comenzar. Y nosotros creyendo que todo era así 
como lo estábamos viendo. Había un pretil de cemento, un bucare, 
un banco de plaza mil veces utilizado en obras de teatro. Unos per-
sonajes gordos de gomaespuma veían la escena desde arriba, desde 
una posición de descanso extático, de ese que desarrollan algunos 
artistas.

Venía de no se sabe qué batalla. Ayer compré la Paramount 
Picture. Dejó caer de repente como quien dice silla o kilo de to-
mates. Ayer compré la Paramount Picture, no lo pensé dos veces. 
Los actores me aplaudieron: Tony Curtis, Roger Moore, todos me 
dieron la mano para celebrar. Mi amigo y yo nos quedamos viendo 
con sorpresa nuestras cervezas y con la sensación de estar ante una 
anécdota extraordinaria. Mi amigo no esquivó la conversa, conservó 
la calma y le siguió la corriente. ¿Y cómo fue eso mi pana? Ayer 
compré la Paramount Pictures, decía. Dejaba ver una sonrisa de esas 
que advierten que sus ojos no ven lo mismo que los de uno. Sudaba 
a chorros, esbozaba la sonrisa y buscaba fijar la vista en alguna mesa, 
en algún conocido que lo terminara de impulsar a compartir la mejor 
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noticia de su vida con dos desconocidos: Ayer compré la Paramount 
Pictures.

¿Qué mierda tiene la Paramount Picture para que cualquier 
pendejo no la pueda comprar? Tony Curtis puede felicitar a un 
amigo sin problemas, más cuando sabe que será su jefe. Mi amigo y 
yo le sacamos los datos importantes: cuántos dólares había pagado, 
cómo fue eso, por qué no se sabía en Venezuela nada de esa compra. 
En fin todo lo que un periodista común y corriente puede preguntar. 
¿Quién carajo es Tony Curtis para que no le creamos a este cara-
queño que acaba de comprar la Paramount Picture? Este mapa de 
la realidad está verdaderamente jodido. Y pensar que este hombre 
busca desesperadamente a alguien que le crea. Mi amigo y yo nos 
miramos en complicidad y guardamos las apariencias ante el dueño 
de la Paramount Pictures. No fuese a ser verdad.

Quién le va a creer a este personaje. Ni los muñecos de go-
maespuma que ven desde su comodidad ni los otros artistas que 
toman cerveza ni los dueños del teatro ni los transeúntes sonreídos 
que pasan a cada rato. Nadie le va a creer a este hombre que es el 
dueño de la Paramount Picture. El dueño de la Paramount Picture 
no se viste así ni habla así ni vive ni pasea por estos lados del mundo. 
A menos que esto sea una sorpresa extraordinaria, una fisura de la 
realidad. Nunca se sabe, la realidad a veces tiene sus fisuras y en Ve-
nezuela estamos acostumbrados a vérselas con más frecuencia de 
lo que podemos asimilar. Viene un pendejo en bluyín y te dice que 
acaba de comprar la Paramount Pictures, lo más fácil es no creerle, 
adjudicarle a alguna substancia alucinógena el fraseo de loco que 
carga este elemento. Yo nunca he conocido a ningún presidente de 
ninguna compañía gringa de las famosas y mucho menos de una 
de cine. Me imagino que todos los dueños deben ser millonarios, 
blancos, lejanos, invisibles, como personajes de películas. 

Mi amigo y yo seguimos buscándole conversación al personaje. 
Sigue con su monólogo. Ya ha descrito las oficinas, las secretarias, los 
salones protocolares donde se ha firmado el traspaso de propiedad 
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de la Paramount Pictures. Ya casi nos convence. El personaje sigue 
sudando y viendo lejos. Describe de manera escandalosa a las se-
cretarias, las comidas, los tragos, las ceremonias verdaderas o falsas. 
Al rato ya no sabemos qué es real y qué se ha inventado. Los demás 
visitantes del bar nos ven extrañados. Llega de repente otro amigo, al 
vernos viene a saludarnos. Le presentamos al dueño de la Paramount 
Pictures y le echamos brevemente el cuento. Dibuja una sonrisa ner-
viosa e incrédula. Se despide más rápido de lo habitual, antes de de-
tallar en una mirada inquisidora al magnate del espectáculo. Ya la 
cosa va tomando otro matiz. El magnate nos ha invitado a que va-
yamos con él a visitar su empresa.

El ruido del bar hace una cortina sonora de frágiles sonidos de 
cristal, carcajadas, música de radio mal sintonizada, murmullos y 
ladridos de perro. Mi amigo y yo seguimos con mucho cuidado la 
crónica alucinada del nuevo dueño de la Paramount. Nos da risa el 
monólogo. Pero seguimos escuchando la cantinela como quien es-
cucha una letanía absurda pero hipnotizante. Después de la primera 
media hora el bar se ha convertido en un estudio de grabación: Una 
cantina de western, una carreta con caballos, un bar de vaqueros de 
donde sale alguien trastabillando. Cambia la luz del cielo. Ahora hay 
focos encendidos que dan mucho calor. El personaje suda a chorros. 
Vienen más caballos y las neuronas se confunden. Los ojos saben 
que no es cierto, pero la piel percibe el calor del desierto y la brisa 
con granos de arena. No es Caracas, es un pueblo de nombre inglés 
en el medio del desierto. Mi amigo es uno de los muñecos de go-
maespuma gordo que ríe y respira hondo. Es un producto químico 
que corre por las dendritas y licúa la sangre que bombea hacia el 
corazón y la piel.

Ya va cayendo el sol en Caracas. Nos hemos conseguido con el 
nuevo dueño de la Paramount Pictures. Qué más podemos pedir. 
No está mal para ser un viernes cualquiera del mes de julio. En esta 
ciudad de locos alegres y poderes disueltos en agua no hay de qué 
sorprenderse. ¿Acaso no puede andar el dueño de la Paramount 
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Pictures echándose palos por Caracas?, de incógnito, de civil, abor-
dando a los transeúntes desprevenidos para contarles su hazaña in-
creíble. O serán los hongos de la bosta de vaca merideña hervidos 
con dulce, o las flores de la Datura estramonium untada en la piel o 
bebida debajo de un puente. El cine por naturaleza es alucinógeno, y 
sus industrias más famosas son motivo de alucinaciones en Caracas. 
Todo cuadra claramente. Otros más allá ven circos celestiales que 
llegan al pueblo con carrozas doradas y ruinas de Babilonia y no 
pasa nada. 

Tú debes ser primo de Elvis Presley, eres igualito. Y tú de Tony 
Curtis. Mi amigo y yo nos veíamos todavía sorprendidos, ansiosos 
de saber más de aquel mundo fantasioso; o éramos nosotros los que 
vivíamos en un mundo fantasioso e incrédulo, cargado de prejuicios 
y de empobrecidos lugares comunes. ¿Será la realidad el mundo de 
las neuronas? O el de los cinco sentidos anquilosados por prejuicios, 
religiones y credos políticos. No sabemos. Recordé un viejo cuento 
donde alguien dijo: “Hágase la luz” y la luz se hizo. Si mal no re-
cuerdo, comenzaba así.
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Que me voy para la comparsa

Cien años o más dura el impacto de los cambios. Después llegan 
las palabras y las ideas y bañan estos arenales con otros líquidos. Se 
crea un barro resbaloso y efervescente donde prosperan los limos 
y los anfibios más espeluznantes. Claro, ver la historia desde lejos 
es muy sencillo. El tiempo trae el particular sosiego de la indife-
rencia. El palabrerío y las fotografías siempre son más fáciles que el 
sudor de Reverón o las chispas de saliva de Picasso. Hay personas 
que adoran la pintura de Reverón pero que hubiesen detestado la 
sola cercanía del personaje. Para esto sirve la distancia. Lo mismo 
se podría decir de Cruz Salmerón Acosta o de Diego Rivera. Cien 
años o más duran los prejuicios para diluirse. Cien años más tarde 
es fácil tomar un libro, ver una reproducción más o menos fidedigna 
de Las señoritas de Avignon y mandarse un sarta de frases relamidas 
o arriesgadas, pero frases al fin, que no recogen en lo más mínimo 
el espíritu de aquel albañal de Bateau-Lavoir, donde las borracheras, 
el olor a trementina, a ropa mal secada y a mierda, engañaban los 
sentidos y las historias.

Cien años después ya las máquinas de legitimación han actuado 
a sus anchas. Cien años de propaganda, cien años de textos y con-
gresos, cien años de universidades y especialistas construyendo un 
inmenso edificio (la más de las veces mentiroso) de lo que se debe 
saber de aquello, de lo que nosotros suponemos que se debe saber. 
Bajo la avalancha despiadada de estudios y pareceres, ha quedado 
sepultada la obra, muchas veces para siempre, bajo una montaña de 
convencionalismos y acuerdos. Es una intención de enmendar lo que 
el artista hizo. Aquí está esta pequeña pintura de 25x20 cm, hecha 
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desde el hambre y la fogosidad de la vida cruda, de la piel expuesta 
a la intemperie. Esta obra puede estar guardada en una bóveda, no 
importa, lo que hay que conocer es el cuerpo teórico, crítico y docu-
mental que se ha construido alrededor de ella. La obra no importa 
tanto, quedará relegada al desván de los fetiches. El valor agregado 
a la obra es todo lo que se ha dicho de ella, todo lo que se ha esta-
blecido como verdad irrefutable sobre ella.

En la comparsa bailan las universidades, los museos, los medios 
de comunicación, los galeristas y marchands que velan por engordar 
su ganado, los coleccionistas, y por último y casi que en la otra orilla 
bailan los artistas. Otro de los bailarines notables es el simple ciu-
dadano conservador, clase media, capataz afiebrado de los conven-
cionalismos, quien ofrenda su vida y su verdadera emoción para que 
nada cambie, para que nada se transforme o se mueva de sitio. Es una 
especie de vértigo o fobia al cambio, a que le quiten el pasamanos y le 
muevan el mapa de sitio, y el café cambie de sabor, y el sillón cambie 
de textura y el arroz de color. Estos personajes odian las tardes y las 
puestas de sol, porque nada se mantiene más de un minuto. Es una 
angustia temporal, es un desajuste particular en algún reloj interno. 
Todos se han puesto de acuerdo para la comparsa. 

Pero si todo siempre ha sido así, estamos montados sobre una 
balsa de convencionalismos, sobre un trasatlántico de falsos su-
puestos y de mentiras consensuadas que hay que seguir repitiendo 
para no causar malestares. Sacar un solo bloque de la gran torre sig-
nifica asistir al desplome monumental. Asumir el riesgo de halar el 
bloque es escuchar el griterío que te pide que no toques eso, que ha 
costado mucho para armar la torre, que si sacas ese no tienes otro 
bloque para poner. Hace falta una gran vocación para ser marginal, 
outsider, exiliado, invisible para los que van en la comparsa. Pero el 
vino siempre está en la celebración de lo aceptado y las lágrimas en 
el desafío a esa celebración. A sufrir se ha dicho, muchachos. No 
habrá vino esta vez ni las veces que vienen. Con lo maravilloso que 
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es el vino y ahora hay que esperar cien años para que comiencen a 
descascararse estos prejuicios y vengan los otros. 

El vino de la comparsa es sabroso, embriaga hasta la alucinación. 
Después de probarlo flaquea cualquier voluntad. Los manjares son 
babilónicos, capaces de vulnerar cualquier convicción por más fun-
damentada que esté. Los oropeles y los escenarios encandilan, re-
lumbran, enceguecen. Los disfraces y los atuendos hacen desfilar al 
alcance de la mano a Cleopatra y a Manuela Sáenz en persona, a 
Mata Hari y a Nefertiti, todas en un solo baile de perfumes y es-
carcha que revolotea en los contraluces. Todavía faltan sentidos para 
excitar, pero la lista se puede hacer aburrida. Y pensar que hay que 
esperar cien años. No cabe la paciencia ni alcanza la vida. Cien años 
son cien años, ni más ni menos. El cuerpo es débil, la tentación muy 
grande, cien años es demasiado tiempo. Pero así es el vino de la 
comparsa, seduce y tortura, utilizando el tiempo como su aliado.

Ayer busqué una vieja edición de Hamlet que guardo por allí. 
Releí con calma el pasaje de la muerte de Ofelia para buscar la 
magia. No había magia en esa sencilla narración. Nada del otro 
mundo. Ofelia se ahoga en el río. Es una adolescente perturbada. No 
hay mucho más que buscar. El cadáver fue encontrado flotando en el 
río. Pero si fuera así de sencillo todo fuese muy distinto. De ese sen-
cillo pasaje se ha derramado una catarata de tinta, de discursos, de 
pintura, de afectos y desafectos, de psicoanálisis, visiones marxistas, 
lacanianas, esotéricas. Ofelia se ahogó es todo lo que sabemos. Volví 
a guardar el libro. Una adolescente ahogada en cualquier arroyo no 
es en sí mismo un gran acontecimiento. Con todo el respeto por el 
dolor de la muerte. La muerte de una adolescente narrada en clave 
épica y alimentada por quinientos años de celebración y apologías se 
convierte en otra cosa.

¿En qué parte de la comparsa van las Ofelias de todos los días? 
Acaso las artes celebradas sirven en muchas ocasiones para volver 
invisible la cotidianidad. Es como si los actos sencillos fueran lo 
contrario de lo sacralizado. Para que exista un milagro celebrado 
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y conocido por todos debe haber muchos milagros cotidianos in-
visibles, sin importancia, desdeñados. La máquina legitimadora es 
perversa. La comparsa es seductora. Los ciclos cronológicos son muy 
extensos para una sola vida, pero todo sigue andando. Y pensar que 
faltan cien años y nosotros con esas ganas de pasar a la historia, de 
vernos en esos libros polvorientos siendo parte de las legendarias es-
cenas de la historia del arte. Que me voy para la comparsa.

Pero en honor a la verdad hay que decir que la comparsa no es 
gratis, la comparsa cobra, y cobra caro. La comparsa cobra en efectivo, 
en especies, en vida, en amores, en hipotecas totales del alma, en 
lagos de histeria, en cargamentos de fatuidad y en maquillaje pesado. 
La angustia aparece cuando los años van pasando. Todos aspiran 
a llegar a los cien años, pero casi nadie lo logra. Ver la historia di-
bujada en los libros es fácil, verla despedazar los cuerpos juveniles 
ante nuestros ojos es terrible, pero ese es el día a día. La comparsa 
ya se va. Y yo en esta esquina con todos mis atributos listos para ser 
empeñados. Aterrorizado de dudas. Vencido por la entrega y por el 
vino. La escarcha es para engañar los sentidos, el perfume, los man-
jares, las luces, los disfraces de seda. Recuerda que solo son cien años, 
hay que tener paciencia. No hay mal que dure cien años ni cuerpo 
que lo resista. O sí. Que me voy para la comparsa, la comparsa ya se 
va.
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Meme

Temprano me levanto y voy directo a la cocina a prepararme un café. 
Es un ritual sencillo que repito casi de memoria. Tengo una ollita ni 
muy grande ni muy pequeña, la hornilla que prende ayudada con un 
yesquero, la lata donde guardo el café, la cucharilla que pongo sobre 
la mesa de la cocina, el frasco de la azúcar o el papelón líquido. Tomo 
el agua directamente del chorro. Tengo dos tazas de vidrio que con-
servo con mucho afecto, tienen mango de metal y parecen sacadas 
de una película de futuros distópicos. Es sencillo el ritual, vi a mi 
madre hacerlo, a mi abuela, a mis tíos. Últimamente no le pongo 
leche al café. Con el tiempo he ido reduciendo también la cantidad 
de dulce. Hablo del café de la mañana. El resplandor del fuego de la 
hornilla dispara un calor agradable sobre mis manos frías. Cuando la 
enciendo aún no ha amanecido. Los cafés de la tarde son otra cosa.

Cuántas veces he dicho que sin café no podría vivir. Esta frase se 
la he escuchado también a algunos amigos. No entiendo a la gente 
que no le gusta el café. Creo que le huyen a alguna ceremonia, al 
ritual amoroso, al placer, a alguna historia secreta. No peco de or-
todoxo al decir esto. No pongo al café por encima de ningún otro 
ritual líquido ni desdeño las bondades del té o el chocolate, de las 
infusiones floridas o ácidas. A no ser por un impedimento de salud, 
no entiendo a los que no toman café. Entonces asumo mi ortodoxia, 
mi pasión desmedida, mi liturgia secreta, mis ganas permanentes de 
estarle buscando historias y leyendas a unos simples granos tostados, 
a una taza, a una lata magullada, a un humo aromático, a los fan-
tasmas de mi abuela.
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Amargo y dulce, ámbar profundo, un aroma de casa con gente. 
Todo ha sido aprendido por la imitación. Una mezcla de recuerdos 
con olores, memorias vivas con dulce, amargo con frío mañanero. La 
primera taza de café significa que hay fuego, que hay casa y tazas, 
que hay azúcar y café, cucharillas, tiempo, agua, gas, una silla y una 
mesa, una puerta que ya se va a abrir, un tiempo comprometido, un 
ritmo febril de trabajo o tarea. ¿Quién ha garantizado todo esto en 
todo este tiempo? ¿Quién se lo garantizó a mi abuela, a mi madre? 
Nadie ha garantizado nunca nada. Todo ha estado siempre allí por la 
voluntad férrea de trabajo, por la necesidad de supervivencia de los 
agricultores, por los intersticios de paz que permiten anotar en los 
cuadernos el número de objetos que van y vienen. Ni lo que damos 
por normal o seguro, lo es realmente. Nada existe en estos rituales 
sino por la voluntad política y los acuerdos a veces incómodos de la 
sociedad.

Pero estoy acostumbrado a tomar café por las mañanas. Y nunca 
había reparado en que en esa taza de café confluyen las memorias y 
la tecnología, la política y el mercado, los camiones y las cajas regis-
tradoras, la lluvia y mi familia, las tuberías y el vecino. Es un absoluto 
milagro de las coincidencias y los mecanismos esta taza de café. Pero 
no podemos pensar el mundo así. Me estoy tomando una taza de 
café y lo único que me importa es el aroma y la temperatura, la can-
tidad de dulce y mi silla cómoda de las mañanas. Todo lo demás lo 
dejo guardado en un olvido anestésico. Si oí la noticia de la huelga 
de camiones o las lluvias exageradas de esta semana, no me importa. 
No sé si el abasto cercano es alquilado o propio o cuánto ganan los 
empleados. He aprendido a sacar todo eso de mi taza de café. Pre-
fiero dejar el aroma y las memorias de mi abuela.

En el patio de la casa de mi tía Quintina había cinco arbustos 
de Coffea arabica, justo en un rincón al lado del estanque de las tor-
tugas. Nunca supe su edad o quién los sembró. Recuerdo a mi abuela 
montada en un taburete recogiendo las frutillas rojas y poniéndolas 
en una pequeña ponchera. A lo sumo recogía dos kilos o un poco 
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más. Varios días después, a tres calles de aquel patio las semillas 
eran tostadas en un caldero ennegrecido y curado por el fuego y los 
años. Era un pueblo petrolero y la casa de los cafetos era una casa 
de pueblo petrolero. La bodega cercana era una bodega de pueblo 
petrolero. El río era un río destinado a desaparecer en la contami-
nación de una zona petrolera. Mi abuela sabía recoger, secar, trillar 
y tostar el café. Prendía la leña, colocaba el caldero ennegrecido, 
buscaba la bolsa con las semillas verdes y la paleta de madera. Co-
menzaba el ritual del tostado. Comenzaba el aroma a invadir el patio 
y la casa, y toda la familia a hipnotizarse ante aquel hecho. Este 
aroma traía siempre buenos cuentos, memorias de la felicidad, gestos 
de cariño. Los aceites del café levantan la temperatura y se subliman 
en el aire, las semillas verdes se van tornando marrón, suena la paleta 
de madera contra el metal bruñido por el uso, crepita la leña debajo.

Todo esto es aprendido. Es un ritual de la memoria y del cuerpo. 
Hábito aprendido en el patio petrolero y apuntalado por la familia 
incompleta y petrolera. Las tazas no eran para ese café sagrado, 
apenas eran pocillos de plástico. Recuerdo uno azul con el asa en 
forma de cacha de revolver, el cañón salía por el otro lado del cuenco. 
Era un pocillo pistola. Había también una taza de porcelana de los 
restos de la vajilla del matrimonio de mi madre. La taza duró un 
poco más que el matrimonio. Mi abuela prefería la totuma cortada. 
Una concavidad vegetal que recordaba a los indios kariña. Con-
sumado el ritual del café la familia volvía a su quehacer cotidiano 
y a la guerra tibia de los linderos de los patios y la basura, del corte 
de las ramas y las gallinas. He contado desde entonces los tiempos 
marcados por el aroma del café tostado. Son ritmos discontinuos, 
acaso vías de escape de regreso al útero. El olor a café tostado es 
un patrimonio secreto, compartido por todos en silencio sin muchos 
comentarios.

El café llegó a América no hace mucho. Etiopía o el Yemen, 
Kaffa y la leyenda de las cabras, los pastores acuciosos. Aquellas 
cabras que no durmieron por estar comiendo bayas silvestres en el 
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hambre de las montañas. Un cuento a todas luces fantasioso, aco-
modado pero hermoso. Aquel rincón africano puso el origen y el 
nombre, aquí en Caracas hay un ritual secreto con semillas tos-
tadas y fuego, con dulce, tazas y sillas, con madrugadas y familia. El 
pastorcillo y las cabras hambrientas e insomnes también son parte 
del ritual. Los monjes evangelizadores del África aprendieron de 
los pueblos montañeros del sur de Etiopía. Los vieron recoger los 
granos rojos, y transformarlos en aroma ritual, en liturgia sagrada 
y amarga. Y de aquel largo viaje por el tiempo y las distancias llegó 
a esta casa. Los caminos han sido curvos y rectos, escabrosos y sen-
cillos. Aprendimos a querer ese olor y sus rituales. Ya no importa de 
dónde vino sino cuánto lo amamos.

El otro ingrediente es el tiempo. Quién puede decir que el café 
no es de aquí. Hay un museo en Caracas donde se pueden ver las 
tazas donde se tomó el primer café cosechado en este valle. Son 
tazas de lujo, tazas burguesas donde tomaron café los burgueses que 
cosecharon café como negocio. Seguramente dieron una gran fiesta. 
Aquel hecho quedó señalado en la historia de la ciudad pero no se 
celebra especialmente. Fue solo un café en boca de unos burgueses 
en un valle de clima excepcional. No hay nada que celebrar. Es un 
aroma que llama a la guerra y a los amores, a los grandes flujos eco-
nómicos, a la esclavitud, al poder terrible del comercio, a la seducción 
de los olfatos, a las historias de abuelas recolectoras, a las memorias 
más pobres de una infancia pobre al lado del petróleo. Unas semillas 
tostadas, unos sentidos excitados, y recordando, unos monjes y unas 
cabras curiosas. Mi taza de café está llena.
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Letreros para algunos lugares que
no existen, o sí

En esta esquina se le vino la idea a Aquiles Nazoa de comparar la 
vejez de Anna Pávlovna con un avestruz. No se sabe el año ni el mes 
ni la hora ni qué clima azotaba los aires de Caracas. Aquí llegó en 
el descuido del poeta, una ráfaga de imágenes recortadas de un viejo 
álbum de fantasías persas y de costumbres guzmancistas. Bajaron del 
Ávila en esa época las fragancias del anauco y las abejas. Las cam-
panas de la catedral escudriñaron el bronce antiguo y asustaron a las 
ardillas. Pan de horno, chicha, horchata alimentaron ese día al poeta 
y llegó la melodía de Saint-Saëns y el cisne moribundo y Anna en 
esa imagen potente de zoológico y antiguo álbum.

En este sitio fue donde Simón Rodríguez, en junio de 1797, 
obligado por las circunstancias, decide abandonar el país y dirigirse a 
la isla de Jamaica. Había sido vinculado con la conspiración de Gual 
y España, y para salvar su vida abandona el territorio de la Capitanía 
General de Venezuela. Justo aquí entendió que había que caminar 
el mundo. Que para construir una patria libre era necesario liberar 
el espíritu en los caminos que habían visto tanta historia, y juntarlos 
con las otras historias de palpitaciones que cargaba en sus bolsillos. 
Aquí hemos erigido este monumento para recordar el huracán de su 
alma y sus ideas libertarias e irreverentes.
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En esta plaza Armando Reverón Travieso vio por primera vez a 
Juanita Ríos en los Carnavales de 1918. Juanita iba disfrazada de 
fantasía francesa. Era una especie de madama seductora, acaso 
explícitamente sexual en aquel calor del Caribe. Armando la buscó 
entre la luz enceguecedora, la encontró a duras penas sudando la 
fantasía del traje ya rumbo a su casa. Llevaba los zapatos en la mano 
y un ramo de flores marchitas. El Carnaval pasaba como un espectro 
por la misma plaza, pero ellos estaban ya en otro sitio haciéndole el 
amor al tiempo eterno, jugando con las musas acaloradas, robándose 
los rayos de sol y las telas de saco.

Es sabido que desde esta baranda del malecón, en los meses de 
agosto y septiembre, cuando el río comienza a bajar su nivel, el sol 
cae de tal manera que junto a las líneas de la corriente, la lumino-
sidad exagerada y el espejismo de los balcones y las grandes piedras 
negras, se crean unas líneas de colores que semejan varillas de metal 
flotando sobre planos azules o amarillos. Jesús Soto solía observar 
desde aquí el juego de las líneas en batalla con el sol y la ciudad, 
con las boras que pasan flotando, con las curiaras pintadas a brocha, 
con algún pájaro que pasa rasante sobre el agua. También se cuenta 
la leyenda de las gotas de lluvia amarillas penetradas en plena 
tempestad.

Se sabe que este es el Mercedes Benz último modelo que forma parte 
de todos los Mercedes Benz muertos que crearon un gran pájaro 
de hierro que se llevó a aquella mujer incomparable. Se puede ver 
allí tirado con su orgullo, con su pintura desconchada y su patético 
color dorado. Es como un viejo burgués venido a menos, sin dig-
nidad, viviendo de los recuerdos de otros tiempos. Lo salvó para la 
memoria, el verso del poeta y ese despecho desproporcionado y esas 
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ganas de amar como un caballo brioso en campo abierto. Ostenta su 
gran marca justo al frente, pero es un amasijo de hierro sin orgullo.

En las tardes de septiembre, desde aquí se podía ver con toda cla-
ridad la silueta de la estatua de Cristóbal Colón en el golfo triste, 
hecha por las manos de Rafael de la Cova. Justo cortada por el 
redondo cuerpo incandescente del sol. Sus pies asentados en la 
pequeña quilla, su brazo extendido señalando la tierra de gracia, su 
gesto brutal de exterminar a todos los pueblos que se consiguió a 
su paso. Un simple bronce derribado en 2004 por un huracán de 
muchachos encendidos. Su silueta contra el sol ya se extinguió. 
Caracas no tiene ahora estatuas de Colón.

Por esta esquina pasó Amalivaca y su luminosidad de dios todo 
poderoso. Por las sombras de esta ceiba arrastró sus atuendos celes-
tiales. Era el año 1954, en pleno centro de Caracas. Se erigían dos 
torres monumentales que destrozaron casonas y esquinas, solares y 
plazoletas para dar espacio a una modernidad afiebrada y sin control. 
El dinero del petróleo hizo entender que echar abajo las casas de 
barro y erigir mamotretos de concreto y vidrio era sinónimo de “pro-
greso”. Por la esquina de Cipreses pasó Amalivaca con su séquito 
celestial. Su larga barba y su jaguar iban con él para encontrarse con 
César Rengifo junto a los martillos y las escaleras, los mosaicos de 
vidrio, la hojilla de oro y los colores. Le pidió a César que lo dejara 
para siempre junto a las aguas del río haciendo a los hombres. Allí 
está todavía con su mano levantada en señal creadora.
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Por estas calles se dice que cayó víctima del amor el escultor Ale-
jandro Colina. Las caderas eran portentosas, las tetas turgentes, la 
pelvis maravillosa. María se llamaba. No había manera de escapar 
de su influjo de naturaleza desbocada. La conoció por San Agustín 
y cayó atormentado por aquella imagen de diosa. Los amigos le 
dijeron que esa mujer no era de este mundo. Alejandro no hizo caso 
y siguió hundiéndose (o flotando) en el amor de carne y poesía que 
desplegaba sus perfumes por San Agustín. María cruzaba la que-
brada de Anauco en un rito secreto que levantaba las mariposas en 
el aire. Alejandro pescaba las mariposas para leer en sus alas cual-
quier señal de amor. La pelvis echa fuego en medio de la autopista, 
la llama ilumina la ciudad. Fue así el amor de Alejandro, eternizado 
en piedra, desnuda para todos los ojos. El cielo de Caracas cortado 
por esa silueta de mujer de otro mundo, de ese mundo que pertenece 
solo a los enamorados.

En esta justa curva de la autopista se inventó, hace ya décadas, en 
la ciudad de Caracas la palabra sin significado. Las letras gigantes 
y rosadas, desafían la perspectiva pacata de los edificios. Una gruesa 
línea chorreante y negra la arranca soberbia de la pared mohosa. No 
son palabras exactamente, o al menos de las que la gente de a pie usa 
por las mañanas. Desde el vértigo de la autopista se ven las letras 
gigantes y rosadas. Forman dos palabras escandalosas, insolentes. 
Aunque las dos palabras no tienen asidero en la cotidianidad todos 
las reconocen como palabras. Quién dijo que para ser palabra hay 
que significar algo. No sirven para nombrar emociones ni objetos, 
no describen cosas naturales ni ocurrencias culturales, ni herra-
mientas ni ofrendas ni fenómenos del espíritu. Pero son palabras, 
tienen forma de palabra. Allí están en la curva de la autopista entre 
pajonales y filtraciones. Dos palabras que no son de este mundo.
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Por la calle Negrín fue visto por última vez el pintor de las cayenas. 
A duras penas se recuerda su nombre. Cargaba siempre un carta-
pacio de papeles de diferentes tamaños lleno de flores. Acuarelas 
emocionadas ondulaban el papel. En el morral llevaba una caja de 
acuarelas mil veces gastadas y tubos de pintura acrílica de los colores 
primarios. Explicaba las cayenas con sus teorías cósmicas. Entre 
risas nerviosas y determinación profética, narrando una épica de la 
derrota y el hambre, de la voluntad, la frustración, el amor huidizo 
y el gusto de atrapar allí mismo en la acera la luz de una cayena 
despreciada. Por la calle Negrín lo vieron por última vez con su 
jardín a cuesta y sus explicaciones justas, buscando unos ojos y unas 
monedas.
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Pastor de Nubes

Nunca estudié aquí pero me han bañado por años las sombras 
cuadriculadas de la Plaza Cubierta, los filos de Vasarely, el caimán 
majestuoso de Léger en su gesto de tragarse el resto de la ciudad. 
Junto a la Facultad de Farmacia hay un largo pasillo anónimo que 
siempre que venimos está solitario, abandonado, perdido en un 
espacio tiempo parecido a una serie inglesa de detectives. Da la sen-
sación de frío, de importante, de peligroso. Parece una aventura sin 
aventureros. Por este pasillo resuman vapores, las puertas crujen, las 
ventanas dejan ver salones y laboratorios solos. Hay algo fantasmal 
y científico. Siempre estamos a la espera de algún vigilante que nos 
sorprenda y nos regañe. Basureros, alto voltaje, peligro, no pase, 
depósito, contaminante. Pudiera este pasillo ser la vocación cien-
tífica definitiva para alguien, o la vocación artística escondida en los 
basureros con objetos fantásticos. Una caja llena de ratones blancos 
muertos que hacen una pila alucinada. Una fila de frascos de vidrio 
llenos de líquidos traslúcidos y coloridos, tuberías plateadas que 
disparan vapores sonoros, árboles de guayaba cargados y solitarios, 
hierbas con rocío, medidores que indican presiones y temperaturas 
sin poder ser leídas. Del otro lado de la reja pasan los carros por el 
Paseo Los Ilustres.

En esta universidad no hay una sola manera de estudiar. Sería 
terriblemente aburrido solo utilizar los salones, los horarios, los 
profesores acartonados, las bibliotecas autorizadas. Echar mano de 
las ideas oficiales selladas y firmadas por las autoridades. Moriría 
de tedio si solo se tratara de los cafetines fantásticos y los alma-
cenes prohibidos llenos de folletos maravillosos. Estas formas han 
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pastoreado el alma-esponja de los muchachos. Pero ellos a veces no 
se dan cuenta. La sombra del reloj, la brisa de la Plaza Cubierta, las 
curvas del edificio de la Biblioteca de Ingeniería, han moldeado los 
amores y el primer sexo perfectamente merecido y libre. Yo no es-
tudié nunca en esta universidad pero recibí sus amores. Otros fueron 
a aburrirse, a sacar diplomas que los atornillarían a un empleíto 
eterno. Yo fui a los pasillos y a los espacios de la derrota. Fui a pescar 
las charlas y los conciertos, los libros de segunda mano, las revistas 
sin portadas, los panfletos metidos por la nariz. Me paré frente al 
Pascual Navarro por mi cuenta, a llorar la docena de palabras que me 
habían cacheteado. A todos les pedí un libro prestado, una memoria. 
Me dijeron que lo mejor sería que fuera a la universidad y así lo hice, 
pero entré por otra puerta.

Cuando mis tías se graduaron en el Aula Magna me compraron 
un paltó marrón y a mi hermano uno azul. Toda la familia vino de 
oriente con sus mejores vestidos. Entramos al Aula Magna en medio 
de una avalancha de gente que orgullosos iban a ver a sus hijos gra-
duarse de algo. Estuve tentado a aprenderme de memoria el color 
de la cinta de las medallas. Después se graduó mi madre, mi cuñada, 
mi hermano, el vecino genio, mi amigo el arrogante (20 años en el 
mismo empleo). Todos fueron graduándose de una manera u otra, 
menos yo. Me decepcionó aquella tremenda cola de gente para gra-
duarse. Eran cientos de ciudadanos enumerados, igualmente ves-
tidos, solo diferenciados por la cinta de la medalla, orgullosos de 
haberse quemado las pestañas. Directo a ser empleados del mes, 
abnegados trabajadores obedientes, ejemplares padres y madres de 
familia. Cada uno un aplauso orgulloso de su familia, una foto, un 
anónimo y mecánico apretón de manos en aquel multitudinario 
anonimato organizado.

Me dijeron que fuera a la universidad y eso hice. Sin tiempo, sin 
prisa, con los amigos más y menos íntimos. Estuve buscando libros 
casi secretos y frisos públicos. Murales poéticos y pasillos encan-
tados. Conocí a los más ilustres desconocidos, a los revolucionarios 
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más radicales en las omisiones, a los editores más prósperos de la 
nada y el multígrafo. Escuché a los cantores más silenciosos, a los 
teatreros inviables. Entré por una puerta de la casa que vence las 
sombras, una puerta solo reservada para mí, a un lado de la otra 
puerta grande. Lo que sí vi claramente fueron las sombras que ya 
se erguían sin piedad sobre los muchachos emocionados. Anduve 
perdido y encontrado en una madeja de lemas de marcha, de con-
signas aprendidas y por aprender, de adrenalina cobarde y temeraria. 
Pero puedo decir que todo fue por convicción propia, por propio 
entendimiento de ese que dan los libros de poesía que se deshojan a 
la primera lectura, pero cuyos poemas se siembran en la carne y en 
ese cuarto terrible que está detrás del corazón.

El Pastor de Nubes y Carlota Corday camino al cadalso, Los tres 
comisarios y Una gota de Rocío llegaron silenciosos a mis ojos. Sir-
vieron para levantarme a la vecina. Pascual Navarro, Oswaldo Vigas 
y Alejandro Otero vieron en silencio cómo yo descubría la belleza. 
Aprendí por ellos a hacer de cualquier cerámica coloreada un fetiche 
digno por el cual empeñar la vida. Pero el Pastor de Nubes tuvo pa-
ciencia y me esperó a la salida del Aula Magna. Tras cada concierto, 
cada acto político, cantata, etcétera. Allí estaba paciente, dorado, ma-
jestuoso esperando para preguntarme a los ojos qué había aprendido. 
Que si había emprendido los nuevos poemas, las pinturas de la ba-
ñistas nocturnas o las caras tropicales. Siempre con la misma ama-
bilidad estuvo allí esperando que maduraran mis ímpetus, tranquilo 
en su bronce vivo. Me di cuenta muy tarde de que era una especie de 
confesor que nunca había querido protagonizar otra cosa que esa luz 
de espaldas al espejo de agua. Saludó a todos los graduandos, menos 
a mí que no me gradué nunca. Pero igual sé que me quiere.

Volví después de mucho tiempo a buscarlo. Allí estaba, tran-
quilo como siempre, a plena luz jugando con los niños y sin perder 
la atención de su oficio. Ninguna nube se le perdía. Humilde pero 
soberbio. Toda la tarde era un arrear de nubes rebeldes, de gente dis-
tinta a la que yo había visto hacía muchos años. Acaso son los hijos 
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de aquellos expedicionarios de la Plaza Cubierta. Crecieron lejos de 
aquí y ahora se acercan a ver a este extraño pastor. También son ex-
trañas las tardes y las sombras. Yo le hice la señal de costumbre, él 
recordó los libros comunistas y la rebeldía. Pero es una tonta fantasía 
realmente este relato. Es solo un afecto declarado, una emoción ho-
nesta de los recuerdos que no cesan y de la memoria que más allá 
de los ojos se sedimentó profunda en las letras, en los viajes, en los 
amores, en los sitios sagrados, y hasta hoy retoza conmigo en los 
jardines.

Siempre me recomendaron que viniera a la universidad. Así lo 
hice contradiciendo la rebeldía y a los profetas de los apocalipsis más 
pintorescos. Me dijeron que viniera a aprender y así lo hice. Nadie 
me dijo que viniera a sentir, a descubrir a los pastores de nubes. Vine 
de todas maneras tras las revistas sin portada y las muchachas sa-
bihondas y los héroes del juego de ladrón y policía. Allí estaban en 
plena pubertad, gozando de esa vida sin miedo. No me gradué nunca 
en la larga y anónima cola de togas y birretes. Gracias a todos los que 
me recomendaron que fuera a la universidad. Así lo hice. Gracias a 
los que me advirtieron acerca de Hans Arp y de Alexander Calder. 
Después he escuchado que el arte no sirve para nada. Gracias a 
Pascual Navarro y a Mateo Manaure, a Vigas y Vasarely, a Léger y 
su océano de luz de la biblioteca. Hay universidades de las que no se 
egresa nunca a riesgo de perderse tantas maravillas.
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Así se goza

Bailaba con mi mujer una salsa maravillosa, en vivo, un viernes de 
esos en los que se decide gastar los últimos realitos en un rato tran-
quilo y una comida sencilla y merecida. Sonaba el tres y la tumbadora 
a un perfecto volumen. El cantante dejaba caer el fraseo con gracia 
callejera. Gozaba en la pista improvisada al pie de la tarima, la mente 
atormentadora no me dejó tranquilo. Comencé a pensar qué era lo 
que me hacía gozar y cómo gozarían en otras partes del mundo. Esta 
pregunta impertinente puede ser despedazada a machetazos episte-
mológicos rápidamente: cada quien goza a su manera y con lo que 
conoce. Listo allí murió la curiosidad. Pero persistió la incomodidad 
de la frase. La canción que bailaba no era conocida ni la orquesta 
ni el cantante, pero sí lo era el ritmo, la instrumentación. Base de 
son cubano con clave, orquesta pequeña, casi un ventetú para música 
del Caribe. Había comida, cerveza, buen clima, compañía, cansancio 
que era recompensado en viernes de gozadera. Podía y de hecho lo 
dije en voz alta: estoy gozando.

Realmente no sé ni me interesa cómo gozan en otras partes 
del mundo. A veces comparamos cosas incomparables. La salsa y el 
canto gregoriano no se utilizan para la misma cosa ni el kachire ce-
remonial y la hamburguesa. Un tabaco secado en humedad, un té 
recogido por manos vírgenes, un mango de orilla de carretera, unas 
guayabas transformadas en mermelada sobre un pedazo de pan en 
los llanos de Anzoátegui o un Meatloaf en un pueblo de Pensilvania 
no pueden ser comparados entre sí. ¿Cómo adjudicarle a alguno un 
valor en la escala del goce? Pudieran ser equivalentes, pero el punto 
cero del análisis del goce no permite fácilmente desencajarse para 
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sentir o pensar otro tipo de goce. Una choza en medio de Nepal, 
cercana a Boudhanath, una muchacha de quince años mira por la 
ventana con sus lanas desgastadas y el frío que corta como un cu-
chillo. A la misma hora en Barinas, un viejo agricultor toma café 
en un pocillo plástico mirando la sabana. Ante la inmensidad del 
paisaje, picos nevados, sabanas llaneras, lo único que prevalece es la 
experiencia mínima y las memorias colectivas seleccionadas en un 
atado de amoríos honestos. Saber qué significa para cada uno el frío, 
el fuego, el aceite, la luna llena, es casi indescifrable. Solo anda la 
mirada lejana, la piel curtida, lo dulce en el pocillo, el olor de la lana 
cruda, el vapor de la sopa. ¿Cómo goza cada uno? ¿Cómo se hilan las 
memorias y los sueños alcanzados, las frustraciones, las memorias 
del hambre? Los cuerpos responden a la biología y también a la mi-
tología del cielo y el infierno, de lo prohibido y de la química, de las 
respiraciones aceleradas y los éxtasis del paraíso. No hay en estos 
mapas líneas claras que dividan la carne y el espíritu. Estas conve-
niencias no aguantan un beso arrebatado ni un mínimo baile con los 
elixires del sudor.

Así se goza, le decía a mi esposa en el oído. Así gozo yo. No 
pierdas un minuto de este gozo pensando en cómo gozan otros, esa 
es la mejor manera de perderse el goce, este que no se sabe muy bien 
de dónde viene. Pero el goce estaba allí presente en forma de noche 
y de ritmo, de amor y alcohol, de clima, pasos de baile que evocaban 
el Caribe huracanado y todas sus leyendas. Y yo a punto de per-
derme el goce por estar pensando en cómo gozan otros en otra parte 
del mundo. Grave error. Para entender el goce no hay que interrum-
pirlo porque el goce no se entiende en teorías ni especulaciones sino 
en sus propias leyes y en su taquicardia particular. El cuerpo manda 
en este goce, la memoria, que también es parte del cuerpo, baila al 
mismo son.

Pero si no existiera esa recurrente pregunta que es necia, ese 
hurgar terco en los secretos que siembran las distancias, muchas 
cosas se hubieran quedado escondidas para siempre. La pólvora de 
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la perseverancia es astuta en formular preguntas maravillosas. Los 
grandes inventos la mayoría de las veces no han sido grandes res-
puestas, sino preguntas originales que jamás nadie se había hecho. Si 
entendemos que la libertad es una invención, la gran noticia no de-
bería ser el día de la batalla final, sino el día cuando alguien se pre-
guntó: ¿Por qué no somos libres? Esa es la pólvora inicial, el fuego 
sagrado que no tiene quien lo apague. El goce entre nosotros tiene 
connotaciones carnales, pecaminosas, de desenfreno. Gozar no es 
disfrutar, gozar tiene algo de lujuria y de exceso, de vida en huracán 
y de libertad escandalosa. Yo estaba gozando y casi pierdo el goce 
por pensar en el goce de otros. Igual me lo gocé.
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Crónica de la biblioteca y la borrachera

La Biblioteca Metropolitana queda justo de Conde a Carmelitas. 
Es un edifico art déco construido en los años 40. Tiene hermosos 
vitrales con motivos florales que le dan un aspecto de lámpara 
Tiffany gigante. Está lleno de libros vetustos, al parecer estos libros 
siempre han sido viejos igual que los bibliotecarios. Quiero recordar 
aquel edificio como el inicio de todo, como una hermosa lámpara 
puesta allí en medio de la ciudad para mí solo. El recuerdo es el más 
claro ejemplo de que se recuerda con todo el cuerpo y con toda la 
vergüenza que cabe en una historia y en un cuerpo. Fue el bautizo de 
fuego, de los fuegos que atrapan la poesía y la debilidad, los primeros 
bocetos rematados a brocha gorda desde las convicciones políticas 
que todavía están por florecer, pero que anuncian un radicalismo 
cargado de mandarrias y besos.

Es el mes de octubre, sin ninguna otra alteración que la an-
tesala de la explosión social más grande de Venezuela, pero esa no es 
excusa para una borrachera de las mismas dimensiones. Todavía no 
estamos diestros en el cálculo de la cantidad de ron ni en los ciclos 
del cuerpo ni en la clave de comer tres veces al día. En el segundo 
piso nos han prestado una sala pequeña. La hemos convertido en 
galería para mostrar dibujos y pinturas de los muchachos que hacen 
vida en los talleres de arte. Ni pensar en un museo ni una galería. Es 
una pequeña sala en el segundo piso que vamos a inundar de dibujos 
y pinturas, de trozos de papel y de tela, llamados arte por algunos. 
Hay que ir a limpiar, a montar, a dejar lista la muestra entre todos. 

No tengo nada listo. He rayado tantos papeles, pero mi insegu-
ridad me hace descartarlos. He rellenado de manera frenética todo 



125

el mapa de los experimentos: del ritmo, del gesto desenfrenado, de la 
postura intelectual, de la razón del trazo, de la lírica irreverente, de las 
teorías gestálticas, etcétera. Carpetas y carpetas de vómito del alma. 
Pero apenas son dieciocho años. Ninguna experiencia trascendental, 
ninguna profecía sonora, ningún prodigio en las calles de Caracas. 
No tengo nada listo. Prefiero ir a casa, recorrer media ciudad, revisar 
las carpetas otra vez y descartar la ventolera de experimentos. Llegar 
a la casa con la firme tarea de salir con dos dibujos pequeños que 
quiero mostrar por primera vez en una exposición colectiva en la 
Biblioteca Metropolitana en el centro de la ciudad de Caracas a 
los dieciocho años en la antesala de una revuelta popular y de una 
revuelta personal a favor y en contra de las hormonas.

Algo va a pasar y no sabemos qué es. Y yo agarro esta borrachera 
que me quedará como recuerdo para toda la vida. Tres dibujos donde 
cuelgan unos cascos nazis en unas ramas secas. Unos barrancos 
áridos por donde ha pasado el viento y la lluvia desde hace años. 
Son ensayos políticos cándidos más que dibujos u obras de arte. 
Son declaraciones antifascistas crudas. Mi enemigo es el fascismo, 
ese que fue derrotado por los soviéticos con una bandera clavada en 
el Reichstag por un soldado del Ejército Rojo. Celebro ese triunfo 
como si fuera el de mi equipo de caimanera de béisbol. La gesta de 
la Gran Guerra Patria es como si fuera mi gesta personal inflada de 
orgullos y emociones. Así que someter al desprecio a los fascistas 
simbolizados en su ridículo casco en unos barrancos de soledad, ese 
es mi papel y mi más grande tarea revolucionaria. Algo va a pasar, 
tengo mi propia guerra contras las fuerzas oprobiosas de la historia. 
Pero en estos días el fascismo tiene otra cara, otras conductas que no 
son tan claramente identificables. Mucho tiempo después las con-
vicciones espirituales e ideológicas terminan convirtiéndose en arte, 
si se persevera. Al principio son panfletos planos sin ninguna fuerza 
de alma. Retóricas cargadas de artilugios y decoraciones, palabras 
camufladas con texturas, colores y trazos acaso interesantes. El arte 
viene mucho después.
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Y vengo yo a agarrar esa borrachera descomunal. Pleno octubre 
caraqueño y en mi alma debate el comunismo ferviente con las 
huestes fascistas derrotas por Melitón Kantaria y su Ejército Rojo. Y 
yo de irresponsable por no saber los ciclos más básicos de la sangre 
y el alcohol, agarré esa borrachera. El arte debate también con la 
aridez de la universidad. Tengo que justificar que no voy a la uni-
versidad ni busco trabajos formales ni me gustan las oficinas ni las 
corbatas. Se me enquistó en el alma un empeño de ser artista como 
esos artistas que aparecen en los libros, una especie de antihéroes 
geniecillos, inadaptados, brillantes adelantados a su época, incom-
prendidos. Para eso hay que justificar ser tan mal estudiante, tan 
irreverente, tan inseguro y extraño. Me voy del liceo, ya no soporto 
más ese ambiente represivo, desconchado, repetitivo y chato. Tengo 
que justificar que quiero ser artista y ahora agarro esta borrachera 
terrible. Es demasiado para un solo día. Estar dentro del edificio que 
parece una lámpara gigante, con sus vitrales, descubriendo a duras 
penas los estilos viejos de la arquitectura caraqueña, voy a exponer 
mis dibujos por primera vez, mis ideas. Caracas está toda allí para 
descubrirla, igual que mi ánimo de comenzar a beber ron con Pepsi-
Cola a las cinco de la tarde sin haber almorzado. 

A las siete y media de la noche el edificio art déco era un amasijo 
de planos inestables, una ventolera de escalones y techos de vidrio 
que se confundían. Los afectos se atascaban en los ojos desorbi-
tados, en las risas ocultas, en las ganas de vomitar. Ya se inauguró, ya 
llegó y se fue la gente, no sé ni quién vino. El ron invadió mi sangre 
abruptamente y afuera está el centro de Caracas, y aquí adentro tres 
dibujos míos colgando de una pared junto a otras pinturas. Hoy 
arranca todo, hoy cierra quizá la infancia con este acto tan ridículo 
navegando sobre aceras oscuras que son olas terroríficas. Llego a la 
avenida Baralt, a la plaza Miranda a duras penas, saltando las con-
vicciones comunistas y los charcos de agua sucia. Esquivo con más 
eficacia la mirada curiosa de algunos caminantes que los postes y 
las alcantarillas mal tapadas. No se puede decir que no colgué mi 
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panfleto contra los fascistas y que no celebré su derrota histórica. No 
se puede decir que a la infancia tardía no la saqué a patadas de la ro-
zagante adolescencia. Ahí dejé colgados tres dibujos a lápiz, hechos 
para la ocasión. Aquí vine a bautizarme en alcohol dentro de este 
portento arquitectónico. 

Es largo el camino a casa. No puedo mantenerme en pie y subo 
gateando por la puerta de atrás al autobús. Todos los sentidos se ter-
minan aglomerando con el sonido de la bomba de aceite que abre y 
cierra la puerta, la cabuya remendada que hala un timbre miserable, 
la velocidad incivilizada del Blue Bird por las avenidas de Caracas 
en pleno octubre antes de la explosión social más grande que se 
haya visto. Todo es un solo huracán de fénix y cenizas, de génesis y 
apocalipsis, de derrotas y triunfos contra los molinos de viento y las 
oficinas delirantes. Es demasiado para un solo octubre. Llegando a 
casa logro bajar del autobús y avanzo sobre la avenida Intercomunal. 
Caigo sobre el capó de un carro que pudo frenar a tiempo. Cuelga 
en mi lado derecho un bolso verde con tres cuadernos y un libro. 
Mis zapatos apaches están salpicados de vómito. La noche es larga 
o corta, oscura o clara, ya no sé nada. Allí nació o murió algo en los 
barrancos donde cuelgan los cascos fascistas. Allí dejé mi panfletico 
honestamente y ese recuerdo pegostoso de haber atravesado Caracas 
con todo ese alcohol. La memoria destila cada línea. 

En estos días volví al edificio de la biblioteca buscando con 
la vista la salita de exposiciones, los libros vetustos, mi vergüenza 
de dieciocho años y mi panfleto contra los fascistas. Allí estaban 
todavía intactos entre los reflejos de los vitrales en flor y la luz de la 
misma Caracas, treinta y cinco años después.
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Los marginales

Soy un marginal. Lo sé, me lo han dicho infinidad de veces, directa 
o indirectamente, camuflado o desnudo me han endilgado esa califi-
cación sociológica. Pero yo estoy orgulloso de estar en los márgenes 
(si es que el concepto se ajusta a esto). He visto el centro, la metró-
polis, y son realmente una mierda, así que los marginales huyen de 
ese centro desesperadamente. La palabra margen siempre rondó mi 
vocabulario, desde la escuela primaria. La asocio indefectiblemente 
al cuaderno Caribe. Los cuadernos tenían una línea vertical al lado 
izquierdo que era el primer margen que cualquier niño conocía. La 
frase asociada era que no nos pasáramos del margen, el margen era 
una advertencia, un f inis terrae, un borde conceptual que definía 
dos espacios: el que debíamos transitar y el que estaba prohibido. 
Supongo que en honor a lo inteligible, había que dejar ese espacio 
blanco a la izquierda y construir un bloque limpio de texto que en 
algún momento podía ser consultado y descifrado de nuevo. La 
línea del margen era roja, mientras que las líneas del cuaderno, las 
horizontales, eran azules. Esto le daba al margen una importancia 
extraordinaria. Me encantaba el margen. Entre la grapa en el medio 
del cuaderno y la línea vertical roja quedaba un espacio tentador. 
Una pequeña caja vacía, un cuartico blanco que no era ocupado por 
los bloques de texto (de horrible tipografía). Me molestaba dejar 
ese espacio en blanco, al menor descuido o silencio del dictado o de 
algún dato importante comenzaba a llenar las cajitas del margen con 
dibujos. Eran grecas, geometrizaciones, cuerpitos, motivos florales.

En la sociedad sucede algo muy parecido. De allí que haya 
surgido esta categoría de “marginal”. Persona que no pertenece al 
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centro, persona que habita en las afueras, en los espacios baldíos, en 
las zonas alejadas del núcleo. No solo geográfica o topológicamente, 
sino conceptualmente. Los marginales viven alejados de la idea do-
minante, del mainstream. ¿Quiénes son estos marginales que no 
pueden alcanzar la idea central?, que acaso la añoran o la rechazan 
o hacen tienda aparte. La banalización extrema del término aludía 
al aspecto y la conducta de alguien de bajo nivel económico que no 
había tenido por eso educación formal. Se vestía muy mal, comía 
mal, se portaba mal, no sabía nada, era inculto, ordinario, tenía mal 
gusto, etcétera. Tenía el gusto de la masa, de las mayorías, es decir, 
el núcleo era reducido y lo marginal era gigante. Los marginales 
éramos mayoría y mayoría absoluta. Sin embargo, no controlábamos 
los mecanismos del poder ni los botones de las decisiones ni las pa-
lancas de la gran máquina. Los marginales habitábamos la ciudad en 
una complicidad invisible. Éramos los hilos del tejido más sutil de 
la sociedad, estábamos definidos con exactitud por los que sabían de 
estas definiciones. Había más estudios y definiciones de los margi-
nales (con sus distintos nombres) que sobre los habitantes centrales 
del núcleo (con sus distintos nombres). Todos nos conocíamos, 
no había excusas para no haber atisbado el mapa. Era cuestión de 
tiempo para que todo explotara. Todos lo sabíamos, solo cogíamos el 
pulso en la calle, donde el aire era espeso y comenzaba a dejar ver las 
inmensas grietas.

Tiempo después descubrí las marginalias. Quedé enamorado 
para siempre de esas anotaciones. Dibujos, esquemas, notas, co-
mentarios que llenaban los bordes sobrantes del papel. Todo alre-
dedor del texto central. Siempre había algo central y yo justo me 
enamoraba del margen otra vez. Era una tendencia natural difícil 
de combatir. Confieso que nunca la combatí realmente, era lo que 
más me gustaba hacer. Caminar por los márgenes. Era un marginal 
en todo el sentido. Las marginalias estaban llenas de animales fan-
tásticos, de aves maravillosas, de engendros de la imaginación que 
hacían del espacio otro universo fantasmal y fantasioso. Así mismo 
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era la ciudad marginal, la acera marginal, la poesía marginal, la 
manera marginal de ver este mundo y de ver todos los mundos que 
se encontraba uno a su paso. Marginales eran los remates de libros 
usados de la acera de Capitolio y la esquina de Cruz Verde. Mar-
ginal era la cancha de básquet devenida en fastuoso estadio de un 
béisbol reinventado. Marginal era la doctrina comunista, la poesía, 
la pintura acrovinílica y el esmalte sintético, el papel periódico con 
engrudo y el retrato insistente de los renegados de todos los tiempos. 
Marginal era la librería de Julio González en el pasaje Zamuro en 
pleno centro de Caracas. 

Los muchachos son marginales, pero son chéveres dijo la mu-
chacha. Tenía razón después de todo, quién se la puede quitar. Era 
así justo como ella decía. Buscábamos ese centro como locos o no 
buscábamos ningún centro, sino que lo veíamos girar alrededor 
como quién se monta en una rueda de parque de diversiones y ve 
pasar la ciudad y la gente en esos destellos de nitidez con la certeza 
de estar dando vueltas y vueltas, alejado sin poder tocar la ciudad. 
Pasan los edificios desenfocados, la gente bailotea sin horizonte apa-
rente, la luna y el sol van de arriba abajo borroneados, los ojos no 
pueden fijar con claridad el foco y aparece una risa nerviosa y arre-
batada. La rueda gira con afán, se oye el motor que le da vida y todo 
es una ráfaga rayada, un emplasto vertiginoso de formas conocidas y 
de rayos temblorosos. Qué marginalidad tan luminosa. Los amigos 
son marginales que durarán veinticinco años en un solo trabajo, 
que comenzarán barriendo hasta jubilarse, que se van a esconder a 
la Plaza Bolívar y se van a hacer famosos al baño de su casa con 
la luz apagada. Qué camino marginal más sinuoso. Qué sorpresas 
atropelladas en racimos.

El mapa de los márgenes es un mapa absurdo, sin sentido. De 
qué sirve un mapa donde no está el centro, el núcleo, la Plaza Bolívar. 
Sin embargo el mapa marginal recoge en una metáfora abigarrada el 
espacio y el tiempo marginal, las coordenadas de los márgenes, la 
forma poética e infernal del margen más marginal.
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Un mapa que solo contenga los márgenes es un mapa inútil, un 
mapa que es realmente un antimapa que sirve para ubicarse en un 
punto inmóvil del universo, para estar en el sitio que no existe, para 
entender la vastedad donde no hay que entender nada sino sobre-
vivir. Es un mapa clandestino que se lleva como un escapulario, es 
bitácora y diario, clave y contraseña, salvoconducto y pasaporte en 
los territorios de la marginalia. Plano detallado de los circuitos que 
no llegarán a nada y donde la nada ha sido confinada. Pero es un 
territorio florido y contradictorio. No ofrece respuestas claras, sino 
preguntas ponzoñosas que abren las mil cajas de Pandora y las mil 
maldiciones antiguas. Es un mapa del antitesoro, es un mapa que 
conduce directamente al anti Dorado. Soy marginal, he declarado en 
reiteradas ocasiones mi pasión por los márgenes, por los márgenes 
floridos, por los márgenes fértiles por donde deambulan las espe-
ranzas más tenaces. 

Pero es necesario saber que los mapas solo son metáforas de algo 
existente, de un territorio físico y espiritual en la dimensión de eso 
que llaman realidad. Algo tangible, digno de oler y de saborear, es-
pacios donde los cinco sentidos tienen sentido. Cuidado si lo que 
terminamos llamando realidad es el espacio, donde con un mínimo 
de dignidad, podemos usar los cinco sentidos más la imaginación. 
Quien dibuja esos mapas rara vez se siente en los linderos, en los 
márgenes. Este cartógrafo asume su papel de mago de las metáforas, 
de las leyendas, de las proyecciones. Es sencillamente el oficiante de 
la liturgia de los atlas. Es un monje misterioso que cuida con celo 
las cartas más reveladoras, los dibujos más exactos de esa realidad 
que coquetea con lo posible y lo imposible. Tiene bajo su guarda las 
claves del cambio de los tiempos, las palancas secretas que alterarán 
los ciclos del margen y del centro, de los linderos y del corazón. Hay 
una ruta secreta que desordena este sistema y lo dinamiza en una 
vorágine revolucionaria que jamás cesa.
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Dios en Barquisimeto

Es Amalivaca o Quetzalcóatl, el Dios de los europeos o Jehová. Es 
una iglesia de Barrio Unión en Barquisimeto. Es una pandilla de 
estudiantes en los años 80. Es una fantasía de artistas incipientes, 
sol, cocuy, cerveza, un cura progresista, unos comunistas poetas y 
un espíritu de Simón Rodríguez que recorre la faz de la tierra. Es 
una clase magistral en todo el sentido de la palabra. Los camaradas 
nos invitaron al Festival de Murales. Quieren convertir el barrio 
en un gran mural comunitario. Todas las calles pintadas, en arte y 
denuncia, en manos de niños coloridas y caras del “Che” Guevara, 
petroglifos, pájaros en vuelo, puños multicolores, invocaciones a la 
revolución y a la bondad. 

En algún lado hay un tren. Un fantasma que se oye a lo lejos o 
es el recuerdo de unos rieles que pasan muy cerca de la casa. Hemos 
venido en son de militancia, somos los artistas del futuro, a esta edad 
no existen las incomodidades ni las carencias. Dibujar la pared en 
pleno sol en el estado Lara es un acto sagrado, es un honor sim-
bólico que engrana los sentidos dislocados que hasta ahora guían 
la curiosidad. Es inevitable comparar aquella gesta con los murales 
de la Revolución mexicana, con el arte del pueblo de la Revolución 
bolchevique. Es sencillo creerse César Rengifo, Diego Rivera en su 
cruzada del arte para la gente. Pero esto es otra cosa. No hay aquí 
cámaras ni relatores ni crónicas artísticas ni historias sistematizadas. 
Solo hay un barrio que se calcina en el calor, un cura español con cara 
de santo, unos muchachos de La Vega y de El Valle entusiasmados 
con protagonizar aunque sea una semana en sus propias vidas. 
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Este es un mural para el olvido. Quetzalcóatl vuela en el gesto 
del dios de Miguel Ángel en el techo de la capilla Sixtina. Adán 
no es Adán, es un indígena que yace recostado en unas rocas grises 
llenas de petroglifos. El dios lleva en las manos un atado de más-
caras coloridas. La pared del fondo de la iglesia mide catorce metros 
de ancho y tres metros de alto, es una iglesia a dos aguas, así que el 
centro de la pared es un poco más elevado que los extremos. El es-
pacio es visible solo a corta distancia. Está reservado a la gente del 
barrio que va a la iglesia y entra por la parte de atrás, por el salón 
comunal. 

El cura español no es el papa Julio II ni ninguno de nosotros 
es Miguel Ángel ni hay aquí la magnificencia de ningún Vaticano 
ni nada que se le parezca. Hay una caja de cerveza diaria, unas es-
caleras, un cuerpo de andamio, pintura de esmalte sintético, al-
muerzo de arroz con huevo y jugo de parchita. Hay la solidaridad de 
los organizadores del festival que han puesto sus casas para que los 
muralistas de Caracas se queden a dormir. Brocha gorda y esmalte 
sintético, apuntes en un block barato son las únicas guías seguras 
para este mural. Unos días atrás vinimos a medir la pared y hubo 
una confusión entre pulgadas y centímetros, así que ninguna de las 
medidas sirve para nada. Hay que medir todo otra vez y adaptar el 
boceto nuevamente. Sobre una mesa de taller se reunieron los mu-
chachos del equipo y establecieron un debate claro. Vamos a pintar 
la creación latinoamericana. En lugar de Dios, Quetzalcóatl; en 
lugar de Adán, un indígena que espera el aliento de vida; en lugar 
del Edén un paisaje de piedra sólida en algún lugar de este mundo 
que estamos creando. 

Este es Dios en Barquisimeto. Es un dios que ha aparecido 
en la pared de atrás de una iglesia de barrio, de la mano de unos 
muchachos artistas. Es un milagro. Quién lo puede negar, es una 
aparición clara y comprobable. No hace falta ningún informe mi-
lagrero avalado por autoridades eclesiásticas. Aquí tenemos nuestro 
propio cura que nos bendice en la mañana y consigue el almuerzo 
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al mediodía. Aquí está nuestra convicción profunda de que somos 
unos artistas barriales y entregados sin que medie dinero ni ga-
rantías. Aquí están los amores atolondrados dando bandazos contra 
el gusto y la responsabilidad. Aquí está el afecto original que ya la 
vida se encargará de sacar a patadas de los corazones. Aquí está Bar-
quisimeto y su obstinada matemática de cuadras, carreras y calles 
que los caraqueños no entendemos porque nos aterra el orden. Aquí 
estamos los soldados de la intemperie, haciendo murales en el barrio 
muralista de América Latina junto a unos militantes cristianos y co-
munistas a la vez, bañándonos en una invasión de planchas de zinc 
y cuatro palos. El agua viene por una tubería que atraviesa al menos 
doscientos metros por el suelo a pleno sol, así que cuando se abre el 
chorro, el agua quema, luego va retomando la temperatura más be-
névola. Mientras te bañas puedes ver las casas y los vecinos, el agua 
y la espuma del jabón rodando por la pendiente, el tubo que trae el 
agua serpenteando sobre el terraplén. Es una invasión en la aridez 
del alma y en la aridez de un país maniatado por los dineros del 
petróleo. 

Pero hemos venido a pintar el mural de la iglesia y a ganarnos el 
cielo de la tierra. Todo es olor a gasolina y esmalte sintético, a arroz 
con huevo y a la admiración de los vecinos del barrio que llegan a 
ver a los pintores y al gran dios que va apareciendo en la pared de 
la iglesia. Los vecinos no entienden bien quién es ese dios que lleva 
máscaras ni ese indio echado sobre las piedras ni ese árbol que da 
todas las frutas a la vez. Nosotros los pintores aún no terminamos 
de entenderlo todo tampoco. Barrio Unión no llegaría nunca a ser 
el barrio muralista de América Latina. El cura español entendió que 
los milagros suceden en la cotidianidad de salvar a una pandilla de 
muchachos caraqueños a punto de irse por el barranco del olvido. 
Dios existe, pero hay que pintarlo. En eso estamos.

No se puede negar que Dios está en Barquisimeto. Aquí 
están todos los ingredientes. El amor, la savia original que todo lo 
compone, la luz y la historia. Después de estas clases al aire libre no 
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puedo volver a un salón a escuchar letanías. Después de esta semana 
de sol y dioses creadores se hace terriblemente aburrido aprender 
de otra forma, con una sola parte del cuerpo. Cada quien tiene de-
recho a su capilla Sixtina, a su propia leyenda, a su propia historia 
del poder y la belleza. No se puede perdonar no redactar la propia 
épica. No voy a tomar más épicas prestadas, ya tengo demasiadas, ya 
los libros y la escuela me han insuflado un vasto cargamento de otras 
épicas, quizá más pequeñas, más simplonas, pero armadas como una 
bala certera que cae en tierra fértil en los espíritus buscones. No re-
sulta fácil armar este castillo de barajas en medio del huracán. Este 
mural es una de las mil batallas en el alma, en medio de un barrio 
que rechina de sol en medio de la desmemoria ya casi a punto de 
perder la esperanza.

Llega Dios volando, cómo más iba a llegar en esta leyenda. Este 
breve capítulo cierra con un tren que se aleja de Barquisimeto en 
medio de una madrugada oscura y una carga ansiosa de comerse al 
mundo, de desenmarañar esos hilos tramposos que amarran volun-
tades. Hasta este mismo tren es un milagro en un país sin trenes. La 
vía es un vaivén, una vibración permanente, un ruido rítmicamente 
desesperante que avanza en la madrugada por un sembradío de le-
guminosas o caña o hectáreas ficticias pintadas en el paisaje. El tren 
va hacia la costa, hacia Puerto Cabello, en un tramo salvado por el 
milagro del olvido. Ya dejamos a Dios en la pared de la iglesia, vamos 
rumbo al mar Caribe entre sueños de artistas y pintores. Hemos 
cumplido el deber, un niño se acercó al mural a preguntar quién era 
ese hombre que volaba con las máscaras en la mano. Nos vimos las 
caras antes de responder. Vimos al cura, vimos nuestras manos llenas 
de pintura, el plato de arroz con huevo, el sol que nos calcinaba. 
Vimos el olvido y la memoria, las casas de barro a medio derrumbar, 
escuchamos el pito del tren a lo lejos. No supimos responder.
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El Apocalipsis

El viejo Castro es negro, flaco, calvo y usa guayabera blanca. Llega, 
con el sombrero en la mano y su Biblia, puntualmente los miércoles 
al culto de oración. Vive en un barrio cerca de la iglesia. Tiene edad 
para estar jubilado, si fue que trabajó empleado alguna vez. Debe 
tener más o menos setenta años, es decir, nació a principios del siglo 
XX. El viejo es taciturno, serio, no le gusta saludar a los niños, ni 
siquiera verlos o juguetear con ellos en los pasillos de la iglesia. El 
viejo es un misterio completo. Escucha la prédica con un rictus de 
estatua viviente, de vez en cuando esboza un gesto sutil de asombro 
o resignación. Siempre se sienta en el mismo sitio, pone el sombrero 
en el mismo lado, la Biblia también. La guayabera siempre está muy 
blanca y sus ojos están siempre fijos en el pastor. El viejo Castro recita 
de memoria todo el Apocalipsis. Cada miércoles pasa al púlpito, 
caminando lentamente con su sonrisa perdida en el tiempo. Deja la 
Biblia al lado de su puesto en el banco, revisa que el sombrero esté 
en su sitio justo, se arregla la guayabera y emprende el camino hasta 
el frente. Se detiene ante el micrófono metálico, se sujeta al púlpito 
con las dos manos. Saluda levemente a los hermanos que lo miran 
con extrañeza y atención. Busca en su memoria las claves de la eter-
nidad, descubre y ajusta otra vez los puntos necesarios, las palabras 
que guían el hilo memorioso de las cartas de Juan a las iglesias. El 
Apocalipsis es el fin de todo. Es un anuncio grandilocuente, una 
advertencia, una profecía del fin de los tiempos, un exhorto poético 
en clave de ciencia ficción de una sonoridad brillante.

Yo tengo diez años y ante mí hay un espectáculo casi circense. Un 
viejo que recita el Apocalipsis de memoria, con la mirada perdida en 



137

el fondo umbroso de la iglesia. Retumban las sentencias dramáticas, 
los lagos de fuego, las bestias a caballo, las condenas eternas y los 
chorros de fuego que traen justicia desde el cielo. Juan está en una 
pequeña isla cerca de Turquía, solo, escribiendo cartas a los primeros 
cristianos, a unas iglesias dispersas en un vasto territorio, perseguidas 
y asediadas por enemigos infinitamente superiores. Veo el sombrero 
del viejo Castro sobre el banco. Veo la cara de los hermanos abo-
bados con la memoria del viejo que dispara bestias, prostitutas ba-
bilónicas, trompetas, sellos y jinetes con la misma facilidad de quien 
pide el periódico en el quiosco. Pero todo transcurre en calma, en 
silencio. Solo se oyen los carros pasando a toda velocidad por la calle 
de al lado. Nada desconcentra al viejo Castro. Un prodigio de circo, 
una curiosidad mística y barrial. Qué gusto por el verbo encendido. 
El Apocalipsis es un poema en versículos, una metralla de ciencia 
ficción, una alucinada visión profética guardada celosamente por la 
Iglesia en un afán asustador. Tengo diez años y presencio el Apoca-
lipsis en una iglesia pobre de El Valle. No es Filadelfia ni Esmirna 
ni Éfeso, es una casita casi destruida en la calle 2 de Los Jardines, 
y el viejo Castro pasea por las trompetas y los sellos, por los ciento 
cuarenta y cuatro mil, por la Nueva Jerusalén.

Mi madre nos lleva a la Iglesia evangélica. Es una larga lucha 
contra el catolicismo, contra la idolatría, contra la adoración de imá-
genes y vírgenes. Es una versión protestante llegada a Venezuela 
desde la lógica y la ética gringa. El petróleo se ha juntado con la fe, 
los gringos de Texas han llegado a la Mesa de Guanipa y a Caracas, 
Cristo ha llegado tras el olor a petróleo, arrasando sabanas e indios, 
convirtiendo pueblos pescadores en burdeles, sembradíos en basu-
reros bañados de aceite. No llegó Martín Lutero a protestar contra 
una Iglesia corrupta e hipócrita, llegaron los gringos a adormecer a 
las masas creyentes con una coreografía casi perfecta. Al final del 
capítulo el petróleo estaba allá y aquí quedaba la salvación eterna. 
No hagáis tesoros en la tierra donde todo se corrompe, haced tesoros 
en el cielo. Cuál cielo. El cielo que promete la Biblia para los que 



138

trabajan duro. Una pradera pacificada llena de centros comerciales 
y vecinos crédulos. Familia nuclear con mascota incluida. Pero aquí 
lo que hay es lago de fuego y hambruna, peste y jinetes, babilonias 
desenfrenadas y juicios finales. El Apocalipsis que sale de la boca 
del viejo Castro no es una chorrera de palabras, es un Apocalipsis 
de verdad, que sucede en las calles y que el viejo Castro solamente 
se encarga de decirlo por capítulos todos los miércoles en el culto de 
oración.

Castro está en trance. La ciudad de Caracas atraviesa por todo 
el medio del Apocalipsis. Va su metralla de fuego y sus visiones ex-
táticas. Es una Babilonia a nuestra medida, una pequeña Babilonia 
tropical con todos los males conocidos y todos los espejitos mágicos 
funcionando casi a la perfección. Yo disfruto ver a Castro en ese 
trance extraordinario de la memoria. Persiste la pregunta de cómo se 
aprendió el Apocalipsis. En la cárcel, en el cuartel, en las soledades 
de un cuarto sin sexo ni familia. Nunca le hemos sacado ni una pa-
labra de más al viejo Castro. Su guayabera pulcra y su sombrero se 
van a llevar a la tumba el secreto de tanta memoria. Es casi seguro. 
No le conocemos familia, nadie lo acompaña a la iglesia, nadie com-
parte con él la emoción de una memoria prodigiosa que entretiene 
a propios y extraños. ¿Qué otra cosa se sabrá de memoria el viejo?

En el fondo admiro al viejo. Su memoria prodigiosa es uno de 
esos talentos que acompañan la fe y que son considerados un don 
dado por Dios. En la iglesia hay otros dones que deambulan los do-
mingos: el don de servicio, el don de la música, el don de la inte-
ligencia, el don de la fe. Nunca he entendido bien este sistema de 
los dones, parecen como unos talentos naturales cultivados al calor 
de la lógica de la fe cristiana. Todo lo demás es una construcción a 
la medida de los dogmas y de las liturgias. Ya estamos preparados 
para este mundo de los espectáculos. Un público y un fenómeno 
para ser consumido, disfrutado, apreciado como cada quien pueda. 
Es nuestra versión triste del teatro y el cine, de la televisión, un 
show unilateral de espectadores y espectados con el fin circense de 
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asombrar más que de convencer o formar. Es un pobre espectáculo 
de barrio, un viejo que tiene buena memoria, un Apocalipsis que 
pasa ante nuestros ojos pero que no podemos entender, un poema 
ficcional escrito hace más de dos mil años en clave aterrorizadora 
que no podemos comparar con nuestras pobres calles. No nos po-
demos considerar ni siquiera víctimas del Apocalipsis, ni parte de 
ese anunciado fin del mundo con todas sus calamidades.

Pero el apocalipsis existe, el fin de los tiempos existe. Nosotros 
no sabemos buscarlo en sagradas escrituras ni en cartas antiguas y 
alucinadas. Basta con salir a la calle y saludar a los vecinos. Son más 
de cuatro jinetes, muchos lagos de fuego, un martirio tras otro. Acaso 
es este uno de los signos de los tiempos. Que haya sobrevivido dos 
mil años esta advertencia poética, esta descripción viva de los reco-
vecos del alma y los malabarismos de la palabra. El apocalipsis es 
una manera de decir premonición, poema, imagen estrambótica de 
los tiempos que están por pasar, fin del mundo conocido. Pero este 
Apocalipsis de la biblia no asusta, no mete miedo, no logra el efecto 
deseado. El apocalipsis de verdad es el de la calle, el de esta pequeña 
iglesia de El Valle a medio derrumbar, el de este viejo negro llamado 
Castro con su endemoniada memoria que escupe fuego y pestes y 
hambre y langostas por la boca. Tengo diez años y todo un apoca-
lipsis en la cabeza. Ya no hay vuelta atrás, ya todo será recuerdos y 
cartas de un viejo en una isla. Me toca llevar mi apocalipsis personal, 
pero este es solo el fin de los tiempos, y como los tiempos son cir-
culares, después de este apocalipsis viene otra vez el Génesis y así 
sucesivamente. 
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Confusión civilizatoria

Ya no me acuerdo si lo que cortaba la grasa en cinco segundos era 
el detergente o las pastillas para la dieta. El olor aquel a cereza me 
recuerda la chupeta y el champú. El detergente de lavar platos huele 
igual que los caramelos de fresa que venden en el quiosco. Hay un 
olor a madera y cuero que no viene de una materia prima natural y 
fresca, sino de una fórmula sintética preparada especialmente para 
la ocasión. Rico olor a campiña francesa, brisas de mar, primavera, 
bouquet floral, aires de Provenza, vapores mediterráneos, calle-
juelas venecianas. Todo es una gran farsa para nuestros menguados 
sentidos. Esta civilización ha puesto la carreta por delante de los 
caballos. El aroma del café tostado en grandes palanganas de acero 
ha brotado del rancho campesino o de la torrefactora hace cientos 
de años. Los granos son producto del sudor campesino y de la tec-
nología agrícola, de la historia y de la economía, pero el olor era un 
reino virgen, un sesgo espiritual de ese proceso complejo. No tardó 
mucho en ser embotellado, sintetizado y utilizado fuera de contexto. 
“Olor a café tostado” ahora es una fórmula registrada, una maroma 
química sintética que intenta responder, a veces de manera infeliz, 
a una demanda frenética de olor a café pero sin café, sin tierra, sin 
sudor de campesino, sin climas tropicales, sin historia y sin memoria.

El olor a café da una pista sencilla para voltear atrás y amarrar 
nuevamente las cuerdas rotas. Estamos sitiados por sucedáneos de 
aromas, de sabores, de experiencias de los sentidos. Hay un cristal 
difractante entre la experiencia primaria real de los sentidos y la 
percepción inducida o administrada desde un interés groseramente 
mercantil. Necesito el aroma del café para hacer dinero, el único 
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estorbo es todo el proceso del bendito grano. Con la fresa sucede 
igual, con las cerezas, con el incienso y el vetiver. La civilización se 
ha librado de la incómoda realidad, ha aislado el principio activo que 
supone es el que da dinero bajo el engaño barato a los sentidos. Pero 
si solo fuera el tema de los olores o los sabores no hubiese ningún 
problema. Este aislamiento de los principios activos también sucede 
en otras relaciones. Sucede en el amor, en los mecanismos sentimen-
tales, en la política. Es una gran estafa orquestada para sabotear los 
sentidos.

Los héroes ya no nacen de las batallas ni de las épicas colectivas, 
vienen en un sobre, vienen el polvo instantáneo, listos para agregar 
un poco de agua y ya. Traen todos los ingredientes sintéticos que 
lleva un héroe. Pero no hay tal héroe. En el amor sucede igual. Eli-
minado todos los elementos románticos y sugerentes, también se ha 
deshidratado el amor en tres conveniencias idiomáticas, tres meca-
nismos sin sabor ni olor. El amor debe encajar con la velocidad, con 
lo práctico de una civilización que todo lo confunde y lo deshidrata. 
Homogenizado, pasteurizado, desnatado, sin calorías, larga duración. 
Ya no es leche. Es un sucedáneo, algo líquido y blanco que evoca 
algo que nos recuerda la leche. Pero no es leche. El amor, la leche, los 
sentidos, todo ha sufrido esta burla miserable. Parece amor pero no 
es, parece alegría pero no es, parece tristeza pero no es. La diferencia 
entre melancolía, nostalgia y tristeza ha desaparecido. Ha desapa-
recido la posibilidad de diferenciar una de otra, y también van desa-
pareciendo las palabras que la nombran. La melancolía, la nostalgia 
y la tristeza ahora viven en un limbo, una especie de desván de cha-
tarras, un depósito de objetos y sentimientos sin uso. Hay tristeza, 
pero nadie la nombra. ¿A qué se parece una tristeza que no se puede 
nombrar?

Esta civilización está confundida. Los botones están traspape-
lados, las intenciones se dejan ver desnudas por las calles, pero si no 
se pueden nombrar están condenadas a muerte. No sé a qué huele 
la campiña francesa, ni las hierbas de Provenza. Jamás he visto un 
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árbol de manzana florecer. He comprado tarjetas de San Valentín, 
del día de los enamorados, he brindado helados y entradas del cine, 
me he perfumado para la ocasión, he sido cortés y atento, pero no sé 
lo que es el amor. Escasamente lo puedo nombrar. Quiero casarme y 
tener hijos, pero el amor no está. Hago el amor, pero el amor no está. 
Aquí dice rico olor a cereza y no hay cerezas, no sé a qué huelen las 
cerezas, nunca he probado las cerezas, ni el amor.

Asediado por tantos sucedáneos, emboscado por falsos olores 
a frutas invisibles, a amores estériles, he llegado al brutal territorio 
del analfabetismo emocional. Era justamente lo que buscaba la ci-
vilización decadente del hipermercantilismo. Sin reacciones emo-
cionalmente inteligentes tenemos un preciado tesoro de idiotas que 
se suman rápidamente a cualquier campaña de inducción. Reducir 
las respuestas emocionales paralelamente a la riqueza expresiva del 
idioma, convierte al individuo (ciudadano) en un número estadístico 
sin rumbo propio, sin voluntad cultural, sin proyecto ni compresión 
de sus funciones como sujeto cultural, político. Perfectamente aco-
plado a lo que la civilización hipermercantil necesita. Esto no es ni 
remotamente ningún descubrimiento. Ya lo han declarado como 
proyecto político en varios países. No saben qué hacer con los ciuda-
danos después de que han cumplido su vida útil como trabajadores 
y consumidores. Cuando el ciudadano ya no consume en números 
favorables para la “sociedad”, sino que es muy costoso mantenerlo 
con vida, comienza el problema civilizatorio. Vale aquí la pregunta: 
¿Entonces, qué carajos es la vida? No sabes qué es, pero podemos 
intuir quién la maneja y quién la determina.

No es la civilización la que está confundida, al final es la poesía la 
que se ha confundido de paisaje. Era muy sencillo intuir hacia dónde 
iba la civilización tras sus primeros pasos mecanicistas. Los artistas 
lo gritaron siempre a los cuatro vientos, al costo de parecer profetas 
del desastre, aves de mal agüero, desadaptados que fueron engullidos 
también por la maquinaria civilizatoria y se convirtieron en parte 
del show. La civilización jamás ha ocultado sus intenciones, nosotros 
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hemos sido demasiados ingenuos. No es fácil aguantar tanta realidad 
junta, tanta verdad ante los ojos. La cantidad de máquinas de la fan-
tasía es vasta. Un momento, por favor, es necesario engañar a los 
sentidos al menos dos o tres horas al día, para tolerar la realidad, esa 
que sirve para hacer las máquinas que ayudan a tolerar la realidad. Y 
ahora: ¿Qué hacemos con tantas máquinas para la felicidad? ¿Dónde 
está la felicidad? Se nos perdió entre tanta máquina para la felicidad.

No podemos decir a esta altura que nos han engañado. Nadie 
dijo nunca otra cosa distinta a lo que está sucediendo. Nunca nos 
ocultaron las verdaderas intenciones de una civilización que hacía 
negocios fraudulentos con épicas humanas. Que fue capaz de vender 
terrenos en el cielo, quemar bibliotecas de otras culturas, matar a los 
diferentes, atesorar fetiches de muerte para recordar la vida. Vamos 
a esperar que se muera el artista para poder comercializar mejor su 
obra. El artista es molestoso para su obra. Quiero el olor a fresa sil-
vestre, pero sin las fresas ni la tierra ni los campesinos, solo el olor 
para hacer dinero rápido. ¡Quién pudiera hacer arte sin los artistas 
molestando! Sería el verdadero paraíso en la tierra. No podemos 
decir que nos engañaron. Siempre fue claro el discurso civilizatorio. 
El problema fue que nosotros nos creíamos invitados a esa fiesta.

Me di cuenta de esto cuando el olor del lavaplatos me recordó 
unas chupetas que mi madre compraba para mi hermano y para 
mí cuando éramos niños. Era el mismo olor seductor a bayas del 
bosque, era la misma apariencia rojiza y fluida que buscó en la me-
moria infantil para estrellarse fatalmente contra el recuerdo equi-
vocado. Habían cambiado el mapa sin avisar. Allí estaba la clave 
terrible para volver a ver la realidad y descubrir los falsos envoltorios.
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El ascensor

Buenos días. Inmediatamente se abre la puerta del ascensor. Aparece 
la vecina más rústica del edificio. No sé si es así o es el tono de voz 
que la hace ser temida. Todos responden a los buenos días por el 
instinto cultural de hacer una especie de eco. Es el último girón de 
buenos modales que queda en una esquina del ánimo. Ya el ascensor 
va lleno, lleva más vecinos de los que realmente caben. Se mezclan 
en la garganta y en la nariz todas las colonias y los efluvios de jabón, 
pasta de diente, laca y los espíritus del desayuno todavía sin digerir 
en el estómago de muchos. Es una comunidad encerrada en una caja 
de hierro suspendida a veinticinco metros sobre un foso oscuro lleno 
de polvo y guayas, telaraña y grasa. Es una comunidad suspendida y 
encerrada en este cajón de dos por dos obligados por la geografía y 
por la sobrepoblación urbana. 

En los mercados hay sacos de granos con los bordes doblados. 
Crean un aro un poco más fuerte que la tela. Los granos están 
comprimidos por su propio peso. Sobre cada saco hay una cuchara 
metálica a medio enterrar. Es un placer sumergir la mano y sentir 
la textura de los granos. Es muy agradable abrir y cerrar la mano 
dentro de los granos y sentir su textura, su temperatura y su con-
tacto con toda la piel. Saco la mano y tomo la cuchara metálica. Voy 
a comprar un poco de granos. No sé si medio kilo o un poco más. 
Sumerjo la cuchara y escucho el leve sonido del grano y el metal. 
Levanto una cucharada, algunos caen de regreso al saco. Recuerdo el 
ascensor con los vecinos dentro y entiendo que esa caja de metal sus-
pendida es una muestra aleatoria de la vecindad y sus diversidades. 
La cuchara de granos me trae la clara imagen del puñado de vecinos 
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embadurnados de colonia y olor de frituras. Buenas tardes, otra vez, 
otro vecino soñoliento introduce abruptamente su cuerpo en la caja 
de metal, otra colonia barata, el mismo olor a menta de la pasta de 
diente. Siempre me he preguntado por qué todas las pastas de diente 
son de menta. No hay protestas delante de las fábricas para que las 
hagan de otra cosa. Nadie reivindica pastas de diente de mandarina 
o de piña, de cidronela. Pero es solo una ridícula idea de esas de as-
censor. Dios mediante esta idea no llegará a PB. 

Hace dos noches un vecino subió al ascensor con una caja de 
pizza. Cartón impreso con tinta roja y verde anunciando las virtudes 
del emplasto de harina de trigo, mala salsa de tomate y los efluvios 
rojizos de un salchichón que ha perdido su cédula de origen. Lleva 
una cara de orgullo porque el olor que despide la caja, que porta 
orondo al frente de su barriga, impregna la pituitaria de un recuerdo 
de aceite rojizo, chorreante, caliente, que estimula las glándulas al-
rededor del cuello y la boca. Nadie puede identificar el origen de 
este olor o de esta sensación, pero casi todos saben o recuerdan que 
es “sabrosa”. El vecino lleva una sonrisa orgullosa. Otro vecino con-
fiesa su debilidad y hace un chiste sencillo sobre el olor de la pizza, 
el hambre, o algo así. La pizza es una artesanía culinaria que perdió 
el origen. Es como esos tamborcitos de dos cueros que semejan 
una maraca y que tiene dos cuerdas con esferas atadas al extremo. 
Cuando haces girar el mango entre tus manos las cuerdas se dis-
paran y hacen rebotar las esferas contra los cueros. La primera vez 
que las vi me dijeron que eran un instrumento tibetano para la me-
ditación. Luego las volví a ver y decían que eran africanos, esquimal, 
vietnamita, de Miami, hasta que las vi con un ratón orejón y ridículo 
impreso en el cuero que ya era de plástico. Entendí claramente de 
qué se trataba.

Buenos días. Así es el ascensor. Es nuestra ágora cerrada. Vaya 
contradicción. Nuestro quiosco de noticias y de perfumes. Cada piso 
deja entrar y salir una ráfaga de olores. Piso siete, huele a pescado 
frito. Aquí viven margariteños. Piso dos, las brisas traen olores 
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de parrilla, llaneros o argentinos. Piso nueve, libaneses, son otros 
los olores. Huele a arepa andina, a sancocho de gallina, otra vez a 
pescado frito. Contaba una vecina a todo gañote que unos vecinos 
africanos cocinaban un pescado que nadie sabía cuál era, hasta que 
hubo que ir en cambote al apartamento y pedirle que por favor no lo 
cocinaran más, porque no se aguantaba el olor. 

En el ascensor, además de los vecinos caben todos los cuentos, 
los chismes, las leyendas y las versiones de fantasmas, robos, arreglos 
y desarreglos, inundaciones y milagros. Hay vecinos temidos, hay ve-
cinos expertos saludadores, hay vecinos que no se sienten vecinos, 
sino que hacen todo lo posible por parecer de otro sitio, por estirarse 
a tal punto de trasmitir que el ascensor y los demás vecinos les dan 
asco, son inferiores, huelen mal. Yo no soy de aquí, gritan con todos 
sus gestos, yo estoy en otro nivel, en otra clase. Pero viven allí entre 
los mismos perfumes y los mismos apretones en la cola. Vuelve a 
abrir la puerta en un piso bajo, es el vecino que se cree de otra parte. 
Lleva un paltó pasado de moda, un “manos libres”, un aparato ri-
dículo que parece un gran insecto agarrado de la oreja y que permite 
responder el teléfono celular sin manipularlo con las manos. Todo 
un portento de la tecnología de las telecomunicaciones. Su gran 
bigote impide ver su boca, su gran paltó pasado de moda impide 
ver su cuerpo de batracio. Anillos, esclavas de oro, cadenas, perfume 
de marca, definitivamente este vecino no es de aquí, pero vive aquí. 
Solo le falta un escolta que les pida a los otros vecinos que hagan 
espacio en el ascensor cuando él entra, que se salgan todos que este 
señor no cabe con su ego.

Buenos días, cuidado que va a entrar una iglesia completa en 
el ascensor. Vienen las sillas, el púlpito, los micrófonos, las biblias 
y los feligreses casi completos. Son antillanos negros. Se reúnen los 
domingos, alaban a Jesucristo su único salvador en un castellano 
machacado que me imagino que Dios igualmente entiende. Entran 
al ascensor con todo y fe. Los otros vecinos los miran por debajo 
del ojo. Nadie quiere reclamarles ni decirles que metan menos sillas, 
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menos biblias, menos fe. Por momentos el ascensor es una iglesia 
compacta. Si escuchamos bien podemos oír el sermón mascullado. 
Son salmodias ininteligibles que dejan escapar las frases clásicas del 
racismo educado, de la tolerancia extrema, de lo que hay que calarse, 
de la incomodidad terrible, ojalá que el ascensor llegue más rápido 
de lo normal. No aguanto los perfumes mezclados con olor a iglesia.

Buenos días. Entran cinco perros atropellándose. El dueño de 
los perros es un vecino flaco cultor de la amistad canina. He hecho 
siempre un gran esfuerzo por reconocer su oficio, pero no he podido, 
ha sido infructuoso mi esfuerzo. Cinco perros locos, alegres, be-
sucones. Entran oliendo los zapatos, las bolsas que cargan los ve-
cinos, saludando a todo el mundo. Son mucho más simpáticos que 
el vecino que controla sus correas. Nadie lo soporta. Se cree con el 
derecho ecológico de atiborrar de perros el ascensor por sobre cual-
quier norma de seguridad. Tampoco se puede criticar al que le hace 
bien a los animales, pero el olor a perro se hace insoportable. Es un 
olor espeso de grasa y pelo, de ácido e intemperie. Los perros son 
hermosos, toca saludarlos tirándole besitos y tocando sus cabezas. 

Hoy no hay ascensor. Se ha dañado. Qué mierda. ¿Cómo hace la 
gente enferma? Es terrible, hay que bajar o subir por la escalera de 
incendios. Extraño los perfumes y las pastas de diente, los perros, la 
iglesia, las antipatías, los desayunos. Extraño el olor a perro recién 
bañado, a los tufos del ducto de basura que se cuela en la cabina, 
toca bajar la infinita escalera de incendios que es un museo al aire 
libre (y contaminado). Grafitis, maldiciones, declaraciones de amor, 
bombillos rotos, cerraduras forzadas, escalones falsos, capas y capas 
de pintura gris. Ya voy llegando a la planta baja, me he cruzado con 
varios vecinos que venían boqueando pálidos para llegar a su piso. 
Los saludo con unos buenos días que obviamente son una frase me-
cánica y sin sentido. Hay que descansar en el entrepiso para coger 
aire.
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Escribir con todo el cuerpo

Escribir se parece más a un deporte que a una disciplina intelectual. 
Para escribir es necesario tener una buena espalda, buenos glúteos, 
buenas manos, cuello resistente. El que escribe grandes cantidades 
de texto se parece mucho a un deportista de alto rendimiento. Quién 
crea que se escribe solo con la mente está totalmente equivocado. 
Es necesario experimentarlo en carne propia. Hasta dónde aguanta 
la espalda, hasta dónde aguantan los ojos, hasta dónde aguanta el 
cuello antes de comenzar a dormirse. Por eso el entrenamiento para 
escribir no es solamente leer o imaginar, curiosear y tener astucia 
para encontrar historias aquí o allá. Se trata fundamentalmente de 
entrenar el cuerpo, hacer ejercicio, estiramientos, masajes, que es lo 
que al final te va a permitir escribir. Es una frustración perenne.

Es lamentable no haberse dado cuenta de esto más temprano. 
La magia de escribir es tener una buena silla, una buena mesa. Tener 
buenos instrumentos que sirvan para perpetuar la memoria del 
signo: una máquina de escribir, un bolígrafo, una computadora o un 
teléfono. Esos objetos también son parte de la gimnasia, son parte 
del ritual y de la liturgia del acto físico de escribir. Parece una pe-
nitencia religiosa de esas que intentan salvar el alma por el martirio 
profundo de la carne.

Desde niño veía a los escritores, los miraba fijamente por largo 
rato imaginando, no de donde salía ese río de texto, de historias y de 
imaginación, sino que imaginaba cómo escribían, dónde escribían, 
si escribían sentados o parados, si tomaban café, dónde guardaban 
el papel, la tinta, la máquina. Me obsesionaba pensar cuánto tiempo 
pasaban sentados escribiendo, cuánto espacio dejaban a su alrededor, 
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si necesitaban algunos fetiches que los hicieran fluir en la escritura. 
Siempre pensé que toda esa liturgia tenía que ver con el aguante 
del cuerpo ante el hecho monótono y torturador de la escritura. No 
es fácil permanecer horas delante de algún artilugio que te permite 
guardar en memoria el texto. Si no es la silla apropiada, si no está 
suficientemente alta o baja, si no hay lentes o si el sacrificio es de-
masiado grande, llega un momento en que no se puede ver un texto 
porque se cansan los ojos, porque falla la espalda. Es terrible esta 
mezcla entre máquina, carne, huesos y coyunturas. Insisto en que la 
escritura parece un deporte extremo terriblemente exigente. Con-
cluyo que además del cerebro, el corazón, la imaginación y la in-
tuición, se usan para escribir los músculos de las piernas, los brazos, 
las rodillas, la espalda, es eso al final lo que permite que por largas 
horas del día se vayan anotando signos que luego volverán a ser des-
cifrados. No hay otra manera de escribir, acaso grabar la voz por 
largas horas es casi lo mismo. Seguramente las manos harían el otro 
trabajo, la mandíbula, la lengua. Al final es el cuerpo dejando gra-
bados los signos en otro soporte. Parece algo insignificante pero la 
manera como salen los signos del cuerpo —sean sonoros o gráficos, 
sean tridimensionales sólidos o sean objetos— hacia los distintos so-
portes se convierte claramente en una tortura física. A pesar de todo 
siempre ha habido quien escriba, siempre ha habido quien deje las 
historias para que los demás las lean.

Visto a lo lejos reconocemos la literatura, visto desde cerca no 
distinguimos deporte de escritura, músculo de imaginación, épica de 
máquina. Hace falta cierta distancia para poder ver con claridad. Es 
una presbicia civilizatoria. No se puede ver desde dentro del mismo 
ojo. Mientras tanto duele el cuello y se entumecen los dedos. El coxis 
comienza el lento proceso de adormecimiento, el cuerpo reclama su 
sitio justo dentro de los reconocimientos. Se dice de un escritor que 
tiene mucha imaginación, que su memoria es prodigiosa o que su 
talento es como un río de tinta. Nadie dice nada de su cuerpo. In-
cluso en la mayoría de los casos se entiende la tendencia intelectual 
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y literaria como contraria a la física, a los temas corporales vistos 
desde la anatomía. Es como si el cerebro fuese un órgano metafísico.

Ordenando un poco estas creencias o suposiciones, el corazón 
y el cerebro pertenecen a un renglón espiritual, a un apartado es-
pecial donde la consideración fisiológica es de segundo orden. Las 
visiones obtusas y reduccionistas ubican la inteligencia en el cerebro. 
Esta inteligencia es una especie de capacidad de cálculo y memoria, 
de máquina de analizar con capacidad retentiva y archivadora. Es 
quizá por esto que todas nuestras máquinas que pretenden imitar la 
inteligencia humana siguen siendo tan limitadas, porque escogieron 
imitar al cerebro, o a lo que conocemos de él. Todas estas máquinas 
intentan pobremente imitar la capacidad de cómputo y de memoria. 
Ninguna busca imitar el amor o la melancolía que es donde reside 
realmente la inteligencia.

Cuántas novelas no se habrían salvado solo con comprar otra 
silla, con cambiar de sitio la máquina de escribir, con recortar con 
una sierra las patas de la mesa. Habría bastado con entablillar el 
brazo, comprar el ungüento de árnica o la compresa analgésica para 
paliar el dolor, la molestia latente que nunca dejó que termináramos 
la novela. Todo lo demás es la historia de la frustración. Lo demás es 
la ruma de anécdotas de cuando se claudicó, el informe exhaustivo 
de las excusas y las justificaciones, pero nada de literatura. Nunca se 
cuenta la historia de los intentos, sino de los triunfos. La historia 
desconocida de las excusas se ha perdido para siempre, la que por allí 
permanece visible es la historia de la literatura, es la literatura.

Me duele el cuello, ya la pantalla irrita los ojos, no aguanto la 
espalda. Debo entrenar más, el cuerpo no acompaña las ganas de es-
cribir. En esta batalla he sido derrotado. Ahora viene la otra batalla: 
la del tiempo.
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Antonio pinta flores

La avenida Libertador en un amplio pasillo que utilizan las gua-
camayas para volar de regreso al este, en las tardes de Caracas. La 
Campiña está justo en el medio de esta avenida que no es nada 
romántica, sino que es un monstruo de concreto, una zanja civiliza-
toria trazada en lo que en otras épocas fueron haciendas y estancias 
campesinas fuera de la ciudad original. Pero Antonio pinta flores. Yo 
salgo de un edificio de oficinas al cual iba con frecuencia a desenma-
rañar unos papeles para un trabajo y para una ayuda que ya se tornaba 
en un laberinto infinito sin ninguna esperanza. De tanto ir al edi-
ficio de La Campiña empecé a reconocer a Antonio. Todas las tardes 
estaba sentado en el pretil de las afueras del edificio. Alto, corpulento, 
con unas manos de camionero y una sonrisa de quien está en cual-
quier lado menos en el pretil del edificio de la Campiña en la avenida 
Libertador. Antonio cargaba siempre unas grandes carpetas que inva-
riablemente tenía bajo el brazo o recostadas en el pretil. Todas las 
tardes estaba Antonio risueño y corpulento buscando con la mirada 
un simple diálogo que le permitiera entrar en materia.

La materia de Antonio eran las flores y la pintura. Tema de con-
versación principal, modo de vida, oficio conocido, gusto y práctica 
cotidiana. Antonio solo necesitaba vivir de sus pinturas, que no eran 
espectáculo de galería ni apetencia de museos ni de coleccionistas. 
Eran pequeños papeles cortados a mano con flores rojas y verdes 
sobre fondos difusos. Pedazos de papel que cabían en una mano, on-
dulantes trozos de cartón o algún papel grueso bañados de acuarela 
o guache o la pintura que apareciera. Antonio necesitaba vivir de sus 
pinturas. Y eso hacía en el pretil del edificio: ofrecer su mercancía, 
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abrir sus carpetas y buscar con los ojos su tema preferido para ex-
plicar a los transeúntes el sentido más trascendente de su trabajo. 

Antonio dijo ser de Barlovento. Era un negro corpulento de 
verbo alucinado, era un pintor de flores rojas. Un callejero errante, 
un eterno pasajero de autobús. Los aturdimientos de oficina lle-
varon a sentarnos en el mismo pretil, a la misma hora, bajo la misma 
sombra del jabillo. Yo venía de hacer unas diligencias insólitas y abu-
rridas y el venía de caminar la calle con su carpeta de flores bajo el 
brazo. A esa hora de la tarde y en ese capítulo de la historia nada me 
diferenciaba de Antonio el pintor de flores. Dos ciudadanos bajo el 
mismo jabillo, acaso Antonio más valiente que yo, entregado a vivir 
de sus flores, errante en su hambre y en su convicción sencilla de ser 
un pintor, de justificar su existencia con unas flores rojas pintadas en 
trozos de cartón. 

Los burócratas de paltó que salían y entraban del edificio lo mi-
raban con desdén. Afeaba la entrada del edificio, era una especie de 
mendigo que vivía de la caridad, de la lástima. Era preferible es-
quivar su mirada, taparse los oídos ante las frases que invitaban a 
comprar unas flores pintadas. No fuera una de estas frases a poner 
en duda todo el universo de la oficina y del sueldo y de la quincena 
y del trabajo formal y la licenciatura. ¿Qué alma podía aguantar la 
teoría del arte que Antonio traía en las carpetas? Menos un alma 
atormentada de oficina. Pero así son las ciudades, así es esta avenida 
Libertador, así es esta sombra de jabillo en Caracas.

Antonio pinta flores y vive de las flores que pinta. Quién puede 
decirle que haga otra cosa, quién puede recomendarle un mejor 
camino, una solución más feliz para su vida. ¿Acaso los de las ofi-
cinas han hecho una mejor apuesta? ¿Quién tiene una vida más sol-
vente, llena de convicciones y grandes obras? ¿Recibir dinero cada 
quince días dentro de una estructura claramente definida es más o 
menos valorado que lanzarse a la calle con unas flores en una carpeta 
y pedir dinero a cambio de ellas para comprar comida? 
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En muchas miradas despectivas yace una envidia disfrazada. 
Unas ganas reprimidas de echarse a andar por la calle y vivir literal-
mente de las convicciones, no de contratos hipócritas y tareas fan-
tasmales. Vivir con claridad de lo que se es capaz de hacer con las 
manos y con la absoluta felicidad destilando por los poros. Nadie 
seguramente en el edificio aguanta esta pregunta ni ningún examen 
del alma con un mínimo de profundidad. Pero nadie es feliz sola-
mente por pintar flores y vivir de ello. Una terrible línea se dibuja 
hasta este pretil con sombra de jabillo, hasta este portón de edi-
ficio de oficinas, hasta esta coincidencia feliz e infeliz de hablar con 
Antonio. Llegamos los dos a la misma hora, a la misma sombra, al 
mismo cansancio de la tarde. Antonio con sus carpetas y yo con mi 
frustración burocrática. Era la hora justa para hablar, para sentarme 
al lado de Antonio y saludarlo, de pedirle que me mostrara lo que 
tenía en las carpetas. Las flores salieron a borbotones, era como una 
repentina primavera en plena acera. Antonio era conversador. No 
dijo los precios de las flores sino mucho después. No era yo el más 
apropiado comprador, pero lo que cargaba en el bolsillo alcanzaba 
para una flor.

Los empaltozados que pasaban para el edificio seguían mirán-
donos de soslayo. Qué hacen estos dos allí viendo flores rojas pin-
tadas en cartones. No fuera a filtrarse tanto color en las oficinas, no 
fuera a permear la lógica del quince y último en la gesta pictórica 
de Antonio. No fuera esta sombra de jabillo a molestar a las almas. 
No fuera la semilla del jabillo a explotar en plena tarde y adornara la 
luz moribunda con su desgranamiento de madera y su resonar en la 
acera crepitando por todas partes.

Justo para una flor alcanzaron las monedas. Por allí anda dentro 
de un libro olvidada. Una cayena roja sobre un fondo difuso, un 
olvido del pintor de Barlovento, un recuerdo fijo de las miradas de 
oficina contra el sudor bohemio en la sombra del jabillo en plena 
avenida Libertador. Nunca más vi al pintor de las flores ni a sus 
carpetas. Guardé esas manchas de pintura para un olvido seguro, 
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pero la conversa con Antonio perduró en el tiempo, su convicción 
sencilla sobre el arte, su clara vocación de callejero, su vagar urbano 
aprendido de sus antepasados. Mucho tiempo después caí en cuenta 
de que estaba ante un artista legítimo, de un hacedor de imágenes 
perfectas.

Caracas levanta historias en cada sombra de árbol. Quién sabe 
dónde andará Antonio con su carpeta de flores. No las he visto en 
los museos ni en las galerías más iluminadas ni en ningún espacio 
que lleve un rótulo claro de que allí hay arte. He imaginado a An-
tonio sembrando en los conucos de Barlovento, doblando el lomo a 
pleno sol, enamorando las semillas y las raíces para que broten a toda 
velocidad en la tierra. Ya no pinta flores seguramente, ya la gran fan-
tasía de vivir como artista errante quedó sepultada ante el hambre. 
Tanto dieron los burócratas hasta ganar la desilusión del pintor. Tal 
fue la indiferencia que al final logró que Antonio volviera a ser el 
campesino que siempre debió ser. Fue derrotada la gesta pictórica. 
Se acabaron las flores rojas en el pretil del edificio de La Campiña.

No siempre gana la poesía ante el asfalto. Yo quiero hacer poesía 
de la historia de Antonio. Una literatura también para el olvido, una 
aleta para recordar lo frágil de la memoria y lo fácil que se marchitan 
las flores sobre la acera de una avenida de cemento y asfalto. No le 
preguntamos a Antonio qué necesitaba, se nos olvidó hacer la pre-
gunta más importante. Ahora es mejor olvidar, ahora es mejor hacer 
todos los ejercicios que saquen de la mente el recuerdo de Antonio y 
sus carpetas llenas de flores. Tanta mirada huyendo del pintor, tanto 
soslayo hipócrita, tanta cortesía almidonada terminaron derrotando 
un atisbo de color rojo que se asomaba. Pero no es puro recuerdo 
vuelto a armar otra vez para que no se olvide nunca esta historia. 
Más de lo que ya ha sido olvidada bajo la sombra del jabillo.
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Isidora Callao calipso queen

Aquí todo el mundo se está robando todo. No es como lo habíamos 
soñado. Me contó un primo mío que conoce al alcalde, que allí se 
perdió un poco de plata. Nada funciona, nada sirve, es que per-
dimos la utopía. Isidora, Isidora, Isidora Callao calipso queen. Fue la 
salvación que conseguimos para cuando se hacían irrefrenables las 
ganas de hablar mal del gobierno y de todas las instituciones de 
la República. Señores, por favor, estamos en pleno Carnaval, así 
que si les pica la lengua por hablar mal del gobierno, de contar 
una anécdota terrible de lo mal que va el país, justo cuando se les 
vengan las ganas, comiencen a cantar el famoso calipso:  Isidora, 
Isidora, Isidora Callao, calipso queen, a ver si invocando al rey momo, 
a la gozadera, al desenfreno carnestolendo se nos pasa el morbo de 
estar despotricando de todo.

Y volvía como un fogonazo irrefrenable, como una tormenta de 
esas de nubarrones que vemos venir por el horizonte con sus venda-
vales de hojas secas, con sus vientos irrespetuosos, con su arrogancia 
de fuerza brutal. Por más que queríamos, volvía otra vez como un 
animal salvaje que entra en una casa de repente. Era febrero, pleno 
Carnaval, estábamos en el jardín de la casa de un amigo querido. 
Nos dominaba el pesimismo más escandaloso, era como un embrujo, 
como si de pronto asumiéramos que estábamos poseídos. Todos 
juntos en un aquelarre colectivo. Y el Carnaval reventaba en las 
calles y nosotros en ese jardín en una fiesta de malas memorias, de 
malas historias, en un afán descontrolado de conjurar a los espíritus 
revolcándonos en el fango.
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Yo me imaginaba a la negra Isidora, la matrona del calipso más 
famosa que jamás existió. Un personaje casi de fábula, una alu-
cinación africana con sangre de las Antillas en un pueblo del sur 
de Venezuela. La imaginaba moviendo las caderas en el sol de El 
Callao con su sabiduría de siglos. En inglés y español, entre tam-
bores y sudor, en el fragor de los excesos y los turistas hipnotizados 
de tantos diablos y pieles sudorosas. Pero fue a Isidora a quien pes-
camos del radio del carro, fue una frase del calipso que se escapó del 
propio aire. En un descuido del pesimismo y de los malos cuentos, 
alguien dejó caer la frase: Coño cada vez que nos vengan las ganas de 
hablar mal del gobierno vamos a cantar un calipso, queridos amigos. 
Reventó la risa nerviosa. La frase se escuchó a duras penas entre la 
música y la conversa. El calor y la luz brillante dibujaron una escena 
de película increíble.

Habíamos encontrado el remedio, más parecido a un antídoto 
contra un veneno terriblemente efectivo. Una vez que eras picado 
por el animal ponzoñoso, comenzaba a subir por el torrente san-
guíneo un pesimismo mezclado con depresión, pero que a la vez se 
volvía eufórico. Era un estado exaltado, desconocido para muchos, 
que iba de la risa al casi llanto en segundos. Era un veneno brutal. 
No se puede negar que la solución, el antídoto fue realmente inge-
nioso. Ante la sola evocación del ritmo del calipso, del recuerdo de 
la negra Isidora y de las comparsas, venía una alegría insipiente que 
se convertía en risa y en repentina caída en cuenta de que se podía 
hablar de otra cosa que no fuera lo mal que está el país.

Isidora, Isidora, Isidora Callao calipso queen.  Pero el pesimismo 
arremetía y volvía a aparecer en medio del jardín. Y no era que apa-
recía de repente, había motivos de sobra para que germinaran en 
todas partes: en el Carnaval, en el jardín de los amigos, en las frases 
inesperadas. Era suficiente un respiro y una frase mal acomodada, 
para que fuera evocado y llegaba de nuevo el lamentable cuento, el 
chisme barnizado de verdad. Nos dimos cuenta de que algo estaba 
pasando, que había una conexión más allá de cualquier voluntad que 
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hacía que cualquier conversa se descarrilara en el fango de la mala 
noticia. Y era Carnaval y estaban los amigos y la negra Isidora llegó 
con su alegría a salvar la patria de tanto pesimismo.

Pudo haber sido cualquier otra canción. La radio trajo justo a 
Isidora y con el calipso de El Callao no se puede sino bailar, conta-
giarse de la euforia de la comparsa. Nos dimos a la terapia de Isidora. 
¿Acaso no es un uso noble para el calipso? La música del sol caribeño 
nació del lamento y la alegría. Nació de las batallas y de las derrotas, 
de los caminos empinados y de las poéticas de la semilla. Caribe y 
África, piratas y pueblos indígenas hicieron nacer el calipso. Y ahora 
es un antídoto en medio de esta ciudad llena de pesimismo. Por qué 
habría de extrañarnos este uso. Nada más loable que traer un poco 
de felicidad y calma a las almas atormentadas.

Daba risa interrumpir los cuentos con una explosión de ca-
lipso. Isidora, Isidora, Isidora Callao calipso queen. Una canción ner-
viosa, una búsqueda desesperada de equilibrio, de una paz aunque 
fuera precaria y efímera. De un simple respiro entendido como es-
fuerzo final para seguir viviendo una realidad que golpeaba desde 
todas las esquinas. Todos colaboramos en las interrupciones. Las 
frases venían de una boca y de otra. Unas veces arrancaban al primer 
atisbo de pesimismo, otras tardaban un poco más hasta que llegaba 
la escena cumbre de la noveleta. En varias oportunidades el mismo 
narrador ya ahogado en el pesimismo lanzaba el primer  Isidora, 
como buscando aire.

Estábamos en pleno Carnaval. El sol reventaba el asfalto. Toda 
la ciudad sabía que en todas las calles y las plazas los ciudadanos 
rompían la rutina laboral, que se reunían a beber y a cantar en medio 
del pesimismo espeso que inundaba los callejones. Era un pesi-
mismo visible, corpóreo, agresivo. Estaba en todas partes, podía to-
carse con la punta de los dedos. En otros tiempos el Carnaval eran 
muchachos persiguiéndose para mojarse, carrosas de fantasía y dis-
fraces, papelillo y serpentina. Ahora, en este Carnaval se luchaba 
la batalla contra el pesimismo crudo, a punta de calipso. Hasta los 
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más convencidos echaban mano de los conjuros más potentes, para 
que el pesimismo no llegara a su calle y fuera ennegreciendo las pa-
redes, secando las matas, llenando de basura las puertas y sembrando 
ponzoña en los marcos de las ventanas. 

Ya cuando el sol caía y el anaranjado comenzaba a minar todo 
el jardín, se hizo un silencio sospechoso entre la algarabía. Fue tre-
mendamente notorio el rompimiento. Las miradas se cruzaron con 
las sonrisas, los tragos se quedaron sobre la mesa haciendo su circulito 
de humedad sobre el vidrio. De pronto nos dimos cuenta de que 
había desaparecido el pesimismo, había dejado un vacío perceptible 
en medio de la bulla. Fue como si de pronto desenchufaran una ma-
quinaria ruidosa, un motor de combustión que deja de echar humo y 
de proferir aullidos mecánicos. Todas las miradas risueñas y nerviosas 
dejaron ver que en el mismo minuto de su ausencia se extrañaba el 
pesimismo. Su ausencia era aplastante, faltaba algo en el jardín, en la 
calle, en todo el Carnaval. Era una trampa muy bien montada. Era una 
ingeniería emocional perfectamente construida. Todos preferíamos el 
pesimismo y su antídoto antes que el optimismo. Pero era Carnaval, 
se suponía que debíamos estar bailando, bebiendo y cantando todos 
juntos Isidora, Isidora, Isidora Callao calipso queen.



159

Crónicas de un bailarín fracasado

Maira era muy bella. Le insistí hasta el cansancio para que bailara 
conmigo, pero debo confesar que yo no sabía bailar. Estaba apenas 
en cuarto grado, nunca vi a nadie bailando en mi casa, profesaban la 
religión del que no baila ni bebe. Maira me gustaba, se reía bonito. 
Yo era tímido y tieso para el baile, tenía todas las de perder, pero ese 
día le insistí y le insistí a Maira para que bailara conmigo. Llegué a 
adulto imaginándome qué hubiese hecho si Maira hubiese aceptado 
mi invitación a bailar. Las niñas estaban sentadas en un círculo 
de pupitres en una esquina del salón, los niños en otro círculo en 
el rincón opuesto. Yo iba hasta el círculo de las niñas y Maira me 
rechazaba con contundencia, pero con una sonrisa. Nunca supe 
por qué no quería bailar conmigo ni qué hubiese hecho yo si me 
aceptaba. Mucho tiempo después en el círculo comunista pasaba 
lo mismo. No sabía bailar y quería bailar, sentía las ganas que eran 
incompatibles con la destreza. Pero aquí ya no había excusas. Había 
que ganarse las burlas y la jodedera. No sabía yo bailar y no había 
milagro que resolviera esto.

Solo había una manera de resolver este problema: bailar una 
pieza con una de las muchachas. Ahí viene la burla y el peso te-
rrible de la cultura del círculo familiar que no baila. Los otros bailan 
maravillosamente bien, improvisan, dan vueltas, cambian de paso 
mientras tararean la canción. Yo sudo sentado al borde del baile, solo, 
cuestionando más de quinientos años de protestantismo, echándole 
la culpa a las noventa y nueve tesis de Lutero. ¿Qué puedo hacer? 
¿Qué culpa tengo yo si Lutero niega los sentidos o los intérpretes de 
Lutero así lo afirman? Nada, nada, esperar sentado a que todos mis 
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amigos bailen la pieza y luego se sienten a conversar con la amiga ya 
enamorada. Pero no puedo echarle la culpa a Lutero, dios mío. Ya 
eso pasó. La culpa es enteramente mía, eso me hace feliz en el fondo. 
Yo quiero bailar en el mundo mundano.

Mi cuerpo era tieso como un palo. No obedecía a ningún ritmo 
conocido o yo entendía que debía hacer unos movimientos que 
acompañaran la música, pero que de tanto pensarlos y construirlos 
dejaban pasar el tempo fuerte del compás, es decir, el cuerpo iba por 
un lado y la música por otro. Dejarse llevar era una frase absolu-
tamente incompatible con ese cuerpo moviéndose en un universo 
paralelo a la descarga de salsa. Una escena patética, porque no solo 
era que la carga corporal estaba desajustada del ritmo de la música, 
sino que los movimientos del cuerpo eran deslucidos, caricaturescos, 
feos. Lutero se reía desde el más allá. Una cosa era lo que yo pensaba 
de la música, otra muy distinta era el cuerpo en sus contorsiones y 
otra más allá, era la propia música. Cada uno iba por su cuenta. No 
me quedó más que echar mano de una biografía de Lutero, a ver en 
qué parte justificaba la tiesura de cuerpo, la falta de ritmo, la atrofia 
de la cadencia.

Un día descubrí que Lutero no tenía nada que ver con mi te-
rrible disfunción para el baile. Allí comenzó una nueva vida, es decir 
la vida cogió otro ritmo. Pobre cura alemán, y ahora yo venirle a 
echar semejante culpa. Asumí que si no bailaba era por las memorias 
que mi cuerpo tenía adentro. Lutero se hizo a un lado y busqué las 
razones en mi historia familiar, en mi absoluta ausencia de ejemplos 
de baile. Bailar es como hablar, se aprende imitando y por necesidad. 
Apareció el fantasma de los camaradas obreros que no bailaban, 
sino que producían y trabajaban para construir la felicidad sobre la 
tierra. Era casi lo mismo, cambiaban algunas liturgias. Entre mis ca-
maradas comunistas tampoco sabía bailar, pero era fundamental el 
espíritu valiente y luchador, así que había que hacer frente a la ver-
güenza, a la desilusión y a los malos ratos ante el cuerpo femenino 
delante, a dos dedos de distancia esperando montarse sobre el ritmo.
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Se fue Lutero y llegó Lenin. Yo era el mismo, el que iba acumu-
lando historias en el cuerpo y memorias en el corazón. Todavía no 
sabía bailar y Cuba tan cerquita. Adiós, Lutero; adiós, Lenin, aquí 
llegó Benny Moré y le metió candela a Mozart y a Vivaldi, etcétera. 
Hormonas y alcohol, lucha militante y pandilla de amigos. Llegó la 
lectura y las narraciones viajeras. Se fue armando la caligrafía abiga-
rrada de los gustos y las propias experiencias. Solo estaba ausente el 
baile. Todavía no sabía bailar. Comenzaba a intuir que debía dejarme 
poseer por la cadencia, era una especie de exorcismo para que la 
música entrara al cuerpo y fuera justo hasta donde debía. Abandoné 
la perniciosa costumbre de pensar el ritmo, de pensar la música, de 
pensar dónde debían caer los pies y la cintura. No pensé más. No me 
importó dónde caían los pies, en qué parte del compás se ajustaba 
la cadera, y ahí fue donde el pie cayó donde debía caer y ajustó la 
cadera y los hombros, las manos y en medio de un endemoniado son 
cubano se acopló mi cuerpo tieso al otro cuerpo y a las tumbadoras.

No se trataba solo de llevar el compás. Ahora había que adornar 
el baile, había que hacerlo bonito y seductor, provocativo, claro, 
para poder levantarme a la camarada. Merengue y salsa, charanga 
y montuno, era la ortodoxia del momento, todo lo demás era inne-
cesario. Dictaba la pauta la radio y los discos de pasta de 33 RPH. 
La teoría de los compases, los tempos musicales, las corcheas, las 
semifusas, no valían de nada. Ese garrapateo de tinta sobre el papel 
y toda la teoría musical bien temperada no servían de nada ante el 
sudor de la sala y los rones, ante las cornetas que escupían ese son 
montuno perfecto. Era mejor buscar por la vía del corazón, de la piel 
y el gusto que se agolpaba en la garganta. Un día cesó la resistencia y 
el cuerpo se abrió paso.

El son cubano pasó a ser la música sagrada. Puente y camino, 
cadena rota, cielo despejado pasó a ser aquella clave que flotaba en 
el aire. El cuerpo descubrió el pasadizo hasta el disfrute y el tiempo 
fuerte del compás y por allí vino la figura y el gozo se infló como un 
globo descomunal. Pasó y ya no había vuelta atrás, era como montar 
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bicicleta, como poder flotar en el agua. Un día eres una piedra que 
se va al fondo indefectiblemente, aparece algo que te hace flotar y 
al otro día flotas sobre la superficie como una nube en lo azul del 
cielo. Es el mismo cuerpo, la misma alma la que flota, la que antes 
se iba hasta el fondo. Así de secreto es el cuerpo, así de secreta es la 
música. Carmelina, Carmelina, aquí te espero para seguir bailando, 
para hacer de la vida un solo baile eterno, un solo sudor y un solo 
ritmo hasta que se desgasten los tambores.

Pero ya era tarde, ya el fracaso de este bailarín estaba decretado, 
porque las figuras y las vueltas no salían con facilidad, y ahora no 
se trataba de levantarse a una amiga que perdona los pisotones y la 
pérdida del paso. Ahora se trata de levantarse a una desconocida que 
va a notar inmediatamente la patética técnica del giro, lo tieso y en-
sayado del desplazamiento, lo torpe de la mano que busca la espalda. 
Carmelina, Carmelina, tú eres hija de Yemayá. Ya los superhéroes de 
Lenin y Lutero no vienen a ayudar ni Yemayá tampoco es que sea 
una amiga cercana. Estamos solos ante la incertidumbre de no saber 
bailar y Maira se viene otra vez a la mente y todas las camaradas 
que perdonaron los pisotones. Este es el justo momento para hacer 
el ridículo universal, porque esta cultura que pulula por las calles no 
perdona a quien no sepa bailar. He visto perdonar terribles venenos 
del alma, traiciones de antología, pero nunca a alguien que no sepa 
bailar. 

Maira por qué me rechazaste, familia por qué no bailaron nunca, 
Lutero, Lenin, los perdono ahora, en esta hora donde el baile ha 
liberado mi alma. Ya ha pasado el apocalipsis, ya cayeron casi todas 
las tormentas y los volcanes escupieron sus lavas más ardientes. Yo 
bailo en este ladrillito de la historia y pierdo el paso y lo vuelvo a 
conseguir en el laberinto de los amores y los perdones. Así es la vida, 
un solo son que no termina nunca y donde no nos podemos quedar 
sentados viendo como pasa la fiesta.
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Anotaciones del tiempo

Santiago Bolívar siempre cargaba una libreta de hojas blancas. 
Detestaba las páginas rayadas, era un abuso sembrar de líneas un 
espacio destinado a recibir las sinuosidades del dibujo. Los auto-
buses de rutas largas eran sus preferidos. Aunque el temblor y el 
ruido desviaban su pulso y su lápiz, había allí un anonimato ado-
rable, una exageración de esa épica urbana descarnada. Nada como 
un viaje a Caricuao, la avenida Baralt, la Intercomunal de El Valle, 
para anotar tantos gestos desgarbados, tantas papadas sudorosas, 
tantos zapatos baratos. Era un afán de juventud caldeada de hor-
monas efervescentes que iban y venían entre amores, soledades, 
angustias por querer tragarse el mundo de un solo bocado sin ni 
siquiera masticarlo.

Cuando no había libreta de hojas blancas, bastaban las hojas 
de reserva de los libros. El colofón, las guardas, los sobrantes 
limpios donde el lápiz consiguiera un asidero para dejar la huella. 
La mayoría de los libros eran objetos avejentados comprados en 
remates en el centro de Caracas. No eran ediciones recién sa-
lidas, prístino paquete de hojas impresas con el suficiente interli-
neado y portadas brillantes. Servía todo, el más amarillento folio 
meado mil veces por los ratones, garrapateado por las cucarachas 
de viejas bibliotecas. Pero siempre ganaban las libretas de hojas 
blancas. Aparecían de la nada, como un acto de magia universal 
que ponía en las manos de Santiago otro material virgen para el 
mapa de los deseos.

La mujer del puesto de adelante lleva un vestido azul y zapatos 
de plataforma estampados. La cartera reposa sobre sus piernas, la 
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mujer se aferra al tubo oxidado del espaldar del asiento del frente, 
la falda del vestido bailotea con la brisa y con los saltos del autobús 
cuando caen en los huecos del asfalto. El sol la ilumina a través de 
los ventanales de vidrio empañado de hollín. Su pelo cae sobre los 
hombros con descuido, el cuello deja ver una cadena de oro diminuta. 
La tela del vestido no brilla con la luz enorme del mediodía, es una 
tela desgastada por la piel y el agua, por los abrazos, por tanto hollín 
de autobús en Caracas. Santiago anota en su libreta la estructura 
sensual de aquella imagen. La mujer es hermosa, la luz la recorta y 
la dibuja perfecta en contraste con el anaranjado de los asientos de 
fibra de vidrio.

La avenida Baralt pasa vertiginosa por las vidrieras del autobús, 
un señor gordo toma el asiento de la mujer de azul. Queda inte-
rrumpida la anotación nerviosa en la libreta. Comienza otra imagen, 
esta vez un señor gordo con camisa de popelina, pantalones marrones 
y zapato de suela. El sol es el mismo, los fogonazos de la ciudad bai-
lotean en los vidrios de la ventana, hay una persecución en la acera, 
alguien robó algo y ha salido corriendo entre la muchedumbre. Se 
oyen gritos y risas, sentencias e instrucciones. No hay policía, sino 
transeúntes ansiosos de hacer justicia o de elevar la adrenalina este 
mediodía. 

Las libretas de Santiago se fueron acumulando en una caja de 
cartón en el fondo del closet de su cuarto. Son una bitácora florida 
de rostros y manos, de paisajes atolondrados, de calles y paradas 
de autobús. Ninguna ha tenido descanso ni respiro. Las libretas se 
multiplican con los años, ya las cajas sobrepasan la capacidad del 
pequeño closet. Hay libretas hechas a mano, manojos de papeles en-
contrados de diferentes colores y texturas. En algunas es notorio el 
baño de tinta china y su oscuridad profunda y mate, en otras el color 
baila libre como buscando hacerse cómplice del sol del Caribe. Hay 
intentos de anotaciones botánicas junto a números telefónicos. Hay 
poemas atravesados sin pudor, esquelas amatorias y políticas, direc-
ciones y enramadas, esquemas para máquinas maravillosas y otra vez 
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cuerpos de mujer que se contorsionan entre el sexo y el éxtasis de las 
historias secretas.

En otras libretas hay un atlas completo de lo que a Santiago 
le gusta nombrar como gramática de la pintura que se hace en 
estos días. Los poemas avanzan a tropezones, a veces gana la pura 
sensualidad de la línea eróticamente recorriendo el papel, pero 
los poemas insisten con su dureza formal y ganan terreno cuando 
la palabra entra en el cuerpo. Los ojos recorren las diluciones del 
agua y la acuarela y su perenne sutileza que siempre parece de 
nubes y cielos en las tardes. Algunas libretas intercalan papeles 
de algodón robustos con papeles de seda transparentes, que per-
miten esconder a medias una forma y bañar con otra nitidez so-
brepuesta una inflorescencia alucinada. Son juegos sensuales para 
la vista, es una ceremonia donde los ojos dirigen su propio placer 
a capricho.

Santiago insiste en anotar la realidad que ven los ojos junto a la 
realidad que inunda el cuerpo que habita la ciudad. Amores y frus-
traciones, olvidos y sudores, panes y estatuas de bronce, casonas y 
letras de boleros. Todo confluye en un afán vertiginoso. No hay nada 
más triste que finalizar una libreta. Ya no hay más papel para ser 
alterado, aparece la contratapa gruesa mostrando su guarda como 
último fin de este capítulo, como advertencia del fin de este manojo 
que ha quedado como testigo y recipiente de formas y palabras. Al 
final se cierra la libreta, la toma en las manos, acaricia las tapas como 
buscando entender algo en ese silencio cargado de luces y sombras. 
Vuelve a comenzar una vez más el paseo luctuoso por las páginas, 
que ahora se ofrendan calmadas al éxtasis.

Quién puede negar que Santiago Bolívar es un cronista de 
las gestas mínimas, un explorador temerario de los viajes al sur 
de la Baralt. Caracas es un mundo y cada libreta es un atlas de 
apetencias y arrepentimientos. No hay grandes escenarios ni des-
pliegues suntuosos ni tampoco oropeles magnificentes. Estas ano-
taciones cargan consigo la pena de la ausencia, la falta de oxígeno 
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febril de querer ver siempre más, de no saciar los apetitos del todo. 
Pero, ¿cómo se dibuja la ausencia, las ganas enfriadas con agua 
de fuente? No hay fórmula simple ni receta, solo más y más li-
bretas que se apilan en el closet, que llevan su caricia al final de 
las páginas, que guardarán, quizá para el olvido, un atado de malos 
poemas y consignas a medio terminar.

Pero la pasión de las libretas desborda cualquier plan. Las libretas 
de Santiago nunca estarán a la vista de nadie, este closet mazmorra 
del olvido cerrará celosamente la puerta a las miradas. El tiempo 
se diluye entre las páginas y allí se queda amando las formas de las 
flores y de las mujeres a medio camino entre el sexo y la estatua de 
bronce. Santiago de vez en cuando abre el closet y ve la pila de li-
bretas, las cajas polvorientas, mete la mano en las profundidades de 
la memoria y busca una fecha que le dé pistas de aquellos avatares. 
Consigue recordar una mujer anónima de autobús en las tardes de 
Caracas. Engancha en los sentidos un ramaje de árbol, una taza de 
café, un ser mitológico mitad tucán mitad ídolo de barro atravesado 
por un número telefónico, por una caricia olvidada. Como no existió 
con claridad el tiempo para llenar esta libreta, así tampoco habrá 
tiempo preciso para la memoria y el olvido ni tampoco para ver la 
luz de otros ojos buscando sus propios desamores en unas páginas 
de otro.

Santiago es el rey del desengaño, sabe con certeza que toda esa 
sangre depositada en las libretas no es más que el afán de calmar la 
ansiedad del vacío. Cambiaría todo por un abrazo, por una palabra 
a tiempo que cure las intemperies, o al menos distraiga por un rato 
los desengaños, las malas memorias, las tristezas de otro tiempo y 
de este. Pero la terquedad de la pasión sigue llenando libretas. San-
tiago ha aprendido con el pasar de los días que las fábulas de la dis-
tancia, los cuentos de camino, los besos más prometedores pueden 
perderse de vista sin remedio y es necesario cerrar la libreta para que 
no escapen.
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