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Seguir el camino bolivariano de independencia y ratificar la 
decisión de mantener el compromiso de unidad de los 
latinocaribeños continúa siendo el reto patriótico de 
quienes no pueden ver la mayor parte del continente 
americano en medio de ingentes adversidades, sin dejar de 
ponerle en claro al mundo que se trata de dolencias 
derivadas de la injusticia que acosa a los pueblos que se 
atreven a ejercer su libre autodeterminación. Es este el 
mensaje que a través de la obra poética y de artículos de 
prensa evidencia esta valiosa recopilación, Padre Bolívar. 
Recados de la América Nuestra, en la cual se plasma no solo 
la necesidad del reconocimiento a la diferencia cultural con 
el Viejo Mundo, surgida de la mezcla racial ocurrida en la 
mayor parte de América, sino el ingente aporte que dejaron 
con su ejemplo nuestros padres libertadores en la formación 
del sano nacionalismo que nos acompaña.

Gabriela Mistral (Vicuña/Chile, 1889 – Nueva York/EE. UU., 1957)
Un profundo pensamiento pedagógico acompañó su desempeño como 
diplomática y profesora. Lucila Godoy –su nombre de pila– fue una de las 
poetas más notables de la literatura chilena e hispanoamericana. Se le 
considera una de las principales referentes de la poesía femenina 
universal y por su obra obtuvo en 1945 el primer Premio Nobel de 
Literatura para un autor latinoamericano, antes que el Premio Nacional 
de Literatura que le otorgara su patria natal en 1951.

Jaime Quezada (Los Ángeles/Chile, 1942)
Además de poeta, ensayista, prologuista y crítico, es gran investigador de 
la literatura chilena y americana, cuyos aportes han permitido ampliar el 
conocimiento acerca de autores y obras fundamentales de nuestro 
patrimonio cultural latinocaribeño. Autor de la selección, prólogo y notas 
en Las cosas rotas y otras sesenta odas elementales de Pablo Neruda, 
Antología de Ernesto Cardenal y Bendita mi lengua sea. Diario íntimo de 
Gabriela Mistral; también aporta su propia poética como Palabras del 
fabulador, Astrolabio, Pájaro de cuentas y Huerfanías, que alterna con sus 
antologías.
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Ya no voy queriendo otra cosa
 que la América, así, a la desesperada,

cerrando a veces los ojos y apretando los puños.
No hay otra manera de quererlo.1

G. M.

Prólogo

Gabriela Mistral (1889-1957), que nos nace en un elqui-
no valle cordillerano de Chile, que se recorre el territorio 
patrio en andanzas educacionales (“no voy sino a los pue-
blos donde puedo servir”), se nos irá luego Continente arri-
ba en una errancia o extranjería de vagabunda voluntaria. 
Pero en todo lugar será siempre fiel a sus preocupaciones y 
motivaciones: su país natal de Chile, su América continen-
te nuevo, y los habitantes de su país y de su América en sus 
geografías y sus costumbres, en sus maneras de rescatar lo 
mal deletreado o lo mal averiguado. Mujer de conciencia 
libertaria y maestra –la que más– sobre todo en una época 
que el asunto americano gritaba su hambre de didácticas 
por donde se le cogiese: “América, América. Todo por ella, 
porque todo nos vendrá de ella”.2

No solo autora de una obra poética fundamental y 
trascendente en la literatura chilena e iberoamericana del  
siglo veinte, sino que a la par, también, una mujer-ciudadana  

1 Gabriela Mistral, en carta al escritor y diplomático ecuatoriano Gonzalo 
Zaldumbide (1882-1965). En Cartas, Ediciones del Consejo Nacional de Cultura 
del Ecuador. Quito: 2000.
2  El grito. Texto prosístico en el cual Gabriela Mistral deja de manifiesto sus 
primeros afanes americanistas y bolivarianos. En Repertorio Americano, San 
José, Costa Rica, abril de 1922.
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en su tiempo, en su ahora y en su porvenir. Se diría, con-
ciencia viva de una época que resume en sus recados y en-
sayos el ritmo vital de Chile, la faena de una América y la 
visión del mundo.

Nuestra autora, amén de su trascendente obra poética 
y prosística, no estará ajena a los acontecimientos políti-
cos, sociales, agrarios, educacionales, mujeriles, ecológicos, 
étnicos e ideológicos que le tocó vivir tanto en sus años 
de permanencia en Chile como en los otros muchos de su 
errancia por el mundo. Tales asuntos no la iban a dejar in-
diferente estuviera donde estuviera: en Santiago de Chile, 
en ciudad de México, en París, en Madrid, en Lisboa, en Río 
de Janeiro, en California, en Nápoles, en Nueva York.

Así nacerán sus elocuentes e indesmentibles decires de 
escritura en artículos, recados y ensayos que testimonian 
su resuelto ideario en su pensar los asuntos y realidades de 
su quehacer contemporáneo. Sobriedad y verdad de su len-
guaje, historia viva y sin mito de nuestros pueblos totales.

Conciencia viva de una época, sin duda, que denuncia, 
por ejemplo, y a todos los vientos, la injusticia social (“que 
hace tanto bulto en el Continente como la cordillera”) o 
la tiranía de gobiernos acomodaticios. O hablando con 
fervor de una urgente reforma agraria que favorezca a los 
campesinos (ella que se define como una campesina de 
origen, campesina de costumbres y campesina voluntaria 
o deliberada). O abogando por la paz –la palabra “maldi-
ta”, como la llama en certera frase reivindicatoria–, ella, 
pacifista de todos los días. O solidarizando con la causa 
sandinista de los años treinta en Nicaragua. O convocan-
do a los países del mundo, desde la Asamblea General de 
las Naciones Unidas un 10 de diciembre de 1955, a respe-
tar con gracia justiciera los Derechos Humanos: “Yo sería 
feliz si vuestro noble esfuerzo por obtener los Derechos 
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Humanos fuese adoptado con toda lealtad por todas las 
naciones del mundo”, dirá entonces con énfasis rotundo 
en su mensaje también rotundo.

El tema de la América constituye no solo uno de los 
fundamentos de la obra toda de Gabriela Mistral, sino tam-
bién uno de sus desvelos permanentes: pasión y voluntad 
atenta del destino del Continente nuestro. Vocacional y 
vivencialmente americanista y bolivariana de siempre, 
tuétano y sien adentro, en emocionalidad y en sentido, 
en acercamiento a las realidades vivas de lo humano, lo 
racial, lo histórico, lo geográfico, lo social, lo porvenir. Es 
decir, una América como expresión de unidad de pueblo 
a pueblo y de gente a gente: Somos la América una, somos 
el Continente, canta y proclama ella misma, y desde muy 
temprano, en su poema “Nuestra América”, que abre más 
allá de su lirismo este identificador y visionario volumen 
de lo americano.

Ella misma se exigía un describir y un divulgar la 
América como norma o cartabón de maestra y como lec-
ción educadora cotidiana: “Haz amar la luminosa meseta 
mexicana, la verde estepa de Venezuela, la negra selva aus-
tral. Dilo todo de tu América. Di cómo se canta en la pampa 
argentina, cómo se arranca la perla en el Caribe, cómo se 
puebla de blancos la Patagonia. Divulga su Bello, su Sar-
miento, su Lastarria, su Martí. Enseña el sueño de Bolívar, 
el vidente primero. Clávalo en el alma de tus discípulos 
con agudo garfio de convencimiento. Piensa en que llegará 
la hora en que seamos uno”.3

Los muchos y sorprendentes textos o recados que de 
la América escribió Gabriela Mistral son su admirativa  
muestra de adhesión, casi fisiológica, a los más variados 

3 El grito. Texto citado.
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asuntos del Continente. Esos recados, o muy singularí-
simos textos prosísticos, testimonian su palabra-pensa-
miento, su palabra-verdad, su palabra-ígnea. Importa en 
Gabriela Mistral tanto el pretérito como el futuro de su 
América, tanto el ahora como el día que viene. “Hagámosle 
criatura cotidiana mejor que nombre de aniversario”, dice, 
por ejemplo, de Simón Bolívar (1783-1830), y a quien mu-
cho pareció seguir en su sueño de unidad americana:

A este hombre de batallas no lo volvió matonesco la 
montura y que, en cuanto bajaba del caballo, era civil, como 
si al general lo dejase en el estribo. Santo-general no se ha vis-
to y menos un libertador de un continente de tierra y agua. 
Vivámosle en la permanencia y no sólo en las lentas punta-
das de los centenarios.4

Un Vasco de Quiroga o un Fray Bartolomé de las Casas, 
que en tiempos de conquista y arcabuces apostolizan con 
hechos sus ejemplos cristianos. Y después un Sarmiento, 
un José Victorino Lastarria, un Juan Montalvo o un José 
Vasconcelos que hacen su obra pensante y educadora con 
sentido americanista más allá de su Argentina, de su Chile, 
de su Ecuador o de su México.

Y, sobre todo, José Martí (1853-1895), “santo de pelea”, 
como lo llama en activa y piadosa frase. “El maestro ame-
ricano más ostensible en mi obra”. Y a quien alaba, porque 
combatió sin aborrecer, luchó sin odio: “Todo es grande y 
es agradecimiento del guía de hombres terriblemente puro 
que la América produjo en él, como un descargo enorme 
de los guías sucios que hemos padecido”. Y más siglo vein-
te adentro, Augusto César Sandino (1895-1934), sin duda 

4 Gabriela Mistral en su recado “El rostro cuarentañero de Bolívar”, en El 
Tiempo, Bogotá, Colombia, 1 de febrero de 1931.
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su contemporáneo, “hombre heroico, héroe legítimo, como 
tal vez no me toque ver otro”, señala Gabriela Mistral en 
memorables artículos expresando su admiración y su ad-
hesión hacia aquella causa nicaragüense de un pequeño 
ejército loco y de voluntad de sacrificio.

Estos, y tantos otros ilustres y visionarios y libertarios 
son los hombres de la América –derroteros morales nues-
tros y paradigmas de nobles utopías democráticas–, y a 
quienes Gabriela Mistral admira en alabanza y en con-
ducta, muy lejos de los pedestales estatuarios o de héroes 
alegóricos. Gabriela Mistral nos enseña y nos motiva elo-
giosamente, críticamente, a pensar, lado a lado, en las rea-
lidades de la bella América y en quienes han hecho con 
su política y con su espíritu esta faena ciudadana de esa 
bella América.

Nada de la América, en verdad, fue ajeno a las motiva-
ciones historicistas y ciudadanas en una Gabriela Mistral 
que estuvo siempre hablando o escribiendo de su América 
nuestra (o de Nuestra América, en el decir de Martí) con 
fervor y con pasión, con idea y pensamiento, y sin aplebe-
yamiento alguno:

Voy convenciéndome de que caminan sobre la América 
vertiginosamente tiempos para hablar de política, porque la 
política vendrá a ser (perversa política) la entrega de la ri-
queza de nuestros pueblos, el latifundio de puños cerrados 
que impide una decorosa y salvadora división del suelo; la 
escuela vieja que no da oficios al niño pobre y da al profesio-
nal a medias su especialidad; el jacobinismo avinagrado, de 
puro añejo, que niega la libertad de cultos que conocen los 
países limpios; las influencias extranjeras que ya se desnu-
dan con un absoluto impudor, sobre nuestros gobernantes.5

5 Gabriela Mistral en la introducción o voto a su recado “Sandino, contestación 
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De este pensar y contar la América está constituido este 
presente volumen, y que reúne aquellos reveladores textos 
(poemas y recados) en los cuales Gabriela Mistral anduvo 
siempre, y desde muy temprano, siguiendo no solo el sue-
ño libertario de un Bolívar –Padre Bolívar, como dice–, sino 
que a su vez, también, permanentemente preocupada de 
las circunstancias y realidades de una América toda: “En 
las asomadas dolorosas al hecho americano, cuando ad-
vertimos torpeza para las realizaciones, y cojeadura de la 
capacidad, nos traemos de lejos a nuestro Bolívar, para que 
nos apuntale la confianza en nuestra inteligencia”.6

La poeta y maestra chilena, Premio Nobel de Literatura 
1945, no solo mantuvo durante toda su vida el pensamien-
to bolivariano en sus acciones y decires, sino que, además, 
fundamentó ese pensar tanto en su escritura poética como 
en la prosística, y en numerosos artículos o recados de 
prensa y textos varios que revelan su permanente preocu-
pación por los destinos de un continente latinoamericano 
en su contar y su pensar nuestra América: “Nos trabaja una 
ambición confusa todavía, pero que viene rodando por el 
torrente de nuestra sangre desde los arquetipos platónicos 
hasta el rostro calenturiento y padecido de Bolívar, cuyo 
delirio queremos volver realidad”.7

El tema libertario Simón Bolívar fue muy constante 
en Gabriela Mistral. Ella misma, vocacionalmente boli-
variana –queda dicho–, además de martiana, sarmentiana, 
sandinista (todo tiempo, toda época de un Continente), ad-

a una encuesta”, en El Mercurio, Santiago de Chile, 4 de marzo de 1928.
6  Gabriela Mistral refiriéndose advocativamente al Libertador Bolívar en su 
recado “El hombre José Martí”, en El Tiempo, Bogotá, 10 de junio de 1932.
7  Gabriela Mistral. “La faena de nuestra América”, conferencia en la Unión 
Panamericana, Washington D. C., mayo de 1946.
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mirará, en alabanza y en conducta, al Libertador de Amé-
rica, al definitivo Bolívar, como lo llama, y a quien mucho 
pareció seguir en una América unitaria o la América nues-
tra como rotundamente decía. Recuérdese que uno de los 
fundamentos del Premio Nobel de Literatura bien señala-
ba que la autora chilena constituía un símbolo de las aspi-
raciones idealistas de todo el Continente latinoamericano. 
Aspiraciones que ella misma se propuso líricamente en 
Nuestra América, su temprano y visionario poema: Junte-
mos el pueblo a pueblo a los hombres andinos / que no se ven 
el rostro, pero se oyen el canto.

Así, no solo una poesía cargada de intensidad y sentido 
humano en su siempre reveladora obra literaria, sino, y de 
manera muy principal, Gabriela Mistral representa a una 
mujer chilena y latinoamericana del siglo veinte –proyec-
tándose al xxi– que supo decir buenamente lo suyo, y en 
lo suyo lo de los otros, a través de su pensamiento y de su 
acción en los temas tutelares de una América. Y, por so-
bre todo, ella que vivió en lo equinoccial de lo americano 
y cuanto dijo y escribió le venía de esa muy intensa pasión 
por las cosas esenciales que siempre amó y defendió: la 
cultura, la democracia, la libertad y la unidad necesaria de 
una América tan suya y tan nuestra.

Jaime Quezada

Santiago de Chile, julio de 2012





América, América

¡América, América!
Todo por ella; porque todo nos vendrá de ella.

G. M.
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Nuestra América

Digamos la palabra que Dios está soplando
en nuestro oído ahora, digámosla por  sierras
y por llanos, clavémosla fieramente en la Tierra,
¡digámosla cantando, digámosla llorando!

Somos la América una, somos el Continente
sobre el que España fue como pecho vertido;
somos la sombra inmensa, de su brazo extendido
y esta sombra no quiébrase en valles ni torrentes.

Nos rompieron el nombre único e infinito,
con el cual la mitad del orbe se decía,
pero Dios, al nombrarnos nos llama todavía
con esas cuatro sílabas que caben en un grito.

Somos la misma carne, que padece y que canta
del Cabo de Hornos a Tejas, una sola crispada
cordillera, de amor y dolor ahuecada,
cuyos ríos hondos nos dan la honda garganta.

Decimos en la misma lengua de terciopelo ardiente,
el padre Nuestro, de ternura deshecho,
y es la lengua otra sangre que nos calienta el pecho,
y es su nudo, la inmensa voluntad de los cielos.

El hombre rubio ha herido la América en la frente:
Santo Domingo y México son tierra lacerada,
y la invasión camina, bajo nuestra mirada;
la ola rubia, callada, desciende al Continente.
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Juntemos el pueblo a pueblo a los hombres andinos
que no se ven el rostro,pero se oyen el canto,
juntemos las cien Razas como pliegues de un manto
y bajo el manto, que arda el Corazón Latino.
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El grito

¡América, América! Todo por ella; porque todo nos ven-
drá de ella, desdicha o bien. Somos aún México, Venezuela, 
Chile, el azteca-español, el quechua-español, el araucano-
español. Pero seremos mañana, cuando la desgracia nos 
haga crujir entre su dura quijada, un solo dolor y no más 
que un anhelo.

Maestro: Enseña en tu clase el sueño de Bolívar, el vi-
dente primero. Clávalo en el alma de tus discípulos con 
agudo garfio de convencimiento. Divulga la América, su 
Bello, su Sarmiento, su Lastarria, su Martí. No seas un ebrio 
de Europa, un embriagado de lo lejano, por lejano extraño, 
y además caduco, de hermosa caduquez fatal.

Describe tu América. Haz amar la luminosa meseta 
mexicana, la verde estepa de Venezuela, la negra selva aus-
tral. Dilo todo de tu América; di cómo se canta en la pampa 
argentina, cómo se arranca la perla en el Caribe, cómo se 
puebla de blancos la Patagonia.

Periodista: Ten la justicia para tu América total. No des-
prestigies a Nicaragua para exaltar a Cuba; ni a Cuba para 
exaltar la Argentina. Piensa en que llegará la hora en que 
seamos uno, y entonces tu siembra de desprecio o de sar-
casmo te morderá en carne propia.

Artista: Muestra en tu obra la capacidad de finura, la 
capacidad de sutileza, de exquisitez y hondura a la par, que 
tenemos. Exprime a tu Lugones, a tu Valencia, a tu Darío y 
a tu Nervo. Cree en nuestra sensibilidad que puede vibrar 
como la otra, manar como la otra la gota cristalina y breve 
de la obra perfecta.
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Industrial: Ayúdanos tú a vencer, o siquiera a detener la 
invasión que llaman inofensiva y que es fatal, de la América 
rubia que quiere vendérnoslo todo; poblamos los campos y 
las ciudades de su maquinaria, sus telas, hasta de lo que te-
nemos y no sabemos explotar. Instruye a tu obrero, instruye 
a tus químicos y a tus ingenieros. Industrial: tú deberías ser 
el jefe de esta cruzada que abandonas a los idealistas.

¿Odio al yankee? ¡No! Nos está venciendo, nos está arro-
llando por culpa nuestra, por nuestra languidez tórrida, 
por nuestro fatalismo indio. Nos está disgregando por obra 
de alguna de sus virtudes y de todos nuestros vicios racia-
les. ¿Por qué le odiaríamos? Que odiemos lo que en nosotros 
no hace vulnerables a su clavo de acero y de oro: a su vo-
luntad y a su opulencia.

Dirijamos toda actividad como una flecha hacia este 
futuro ineludible: la América española una, unificada por 
dos cosas estupendas: le lengua que le dio Dios y el dolor 
que da el Norte.

Nosotros ensoberbecimos a ese Norte con nuestra iner-
cia; nosotros estamos creando, con nuestra pereza, su opu-
lencia; nosotros le estamos haciendo aparecer, con nuestros 
odios mezquinos, sereno y hasta justo.

Discutimos inacabablemente, mientras él hace, ejecuta; 
nos despedazamos, mientras él se oprime, como una carne 
joven, se hace duro y formidable, suelda de vínculos sus es-
tados de mar a mar; hablamos, alegamos, mientras él siem-
bra, funde, asierra, labra, multiplica, forja; crea con fuego, 
tierra, aire, agua; crea minuto a minuto, educa en su propia 
fe y se hace por esa fe divino e invencible.

¡América y solo América! ¡Qué embriaguez semejante 
futuro, qué hermosura, qué reinado vasto para la libertad y 
las excelencias mayores!
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Salve, América

¡La América Latina! Las manos de Dios se rindieron so-
bre ella. Su Amazonas es como el calofrío heroico de la Tie-
rra; sus bosques parecen las entrañas ceñidas del mundo; 
sus metales podrían darnos otro sol, si nos falta el sol.

Pero la América no es nuestra, porque caminos sobre 
sus mesetas maravillosas, su luz rasga nuestros ojos y apla-
camos la sed en los torrentes nativos.

No son nuestras las naves de cuya laceradura se florece 
el mar; no son mar nuestro los hombres que cantan sobre 
sus bordas cargadas de frutos. Son nuestros los mineros 
trágicos que se agitan como sueños en su tumba sin muerte. 
Son nuestros los hombres curvados como cepas ardiendo 
que abrieron el istmo. Se palparon en un choque los mares 
como tritones, pero no es nuestro el canal por donde, hora 
a hora, pasan las razas del mundo. Son nuestros los leñado-
res, entre cuyo jadeo que hace el bosque vivo, caen el abeto 
negro y la encina sangrienta; son ajenos los navíos que lle-
van nuestra selva como en una fábula, sobre el océano.

Son nuestros el dolor, la entrega, la faena, con sangre. 
La alegría de crear la enajenamos; la plenitud de poseer no 
la quisimos.

Tenemos como el estupor de lo que nos fue dado; esta-
mos asombrados del prodigio de la tierra que se abre entre 
nuestras manos. Somos como dioses que tuvieran el miedo 
de lo divino.

Desde el Bravo hasta las nieves del sur somos bastantes 
para nuestra dicha, suficientes para el honor radioso. Pero 
del Bravo al Estrecho ni nos conocemos ni nos amamos.
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Hemos dejado que se crease en el rostro el beso de la 
madre común, que era el óleo de fortaleza. Solo los puros lo 
sienten y lo confiesan.

Nos repartieron por los caminos desde una encruci-
jada, para dejarnos como a la vieja Agar, abandonados de 
los nuestros. (Y no supimos oír silbido de serpiente pasar 
entre el consejo). Nos dimos a nosotros mismos nombres 
distintos para creer en la mentira de la diferencia, y hemos 
puesto después toda ciencia en el odio, todo refinamiento 
en el recelo.

Y en cuanto estuvimos olvidados de nuestros destinos, 
llegó la hora de que bajaran a herirnos.

Heridos, nos acordamos del corro de pueblos que Bolívar, 
vencido, trazaba con arena de sueños. Alargamos la mano de 
tarde en tarde para tocar nuestros costados y nos sabemos 
hermanos porque la sangre en el viento tiene la fragancia de 
las venas de la madre. Y cerramos los ojos; hacemos caminos 
de recuerdos. Vemos entonces la encrucijada de 1810, en la 
que nos dispersamos. Tentamos rehacer el viaje. Es tiempo 
todavía, porque es tiempo siempre que las almas crean la 
hora, se entregan ellos mismos para vivificarla.

Ya estamos algunos sobre el camino, anticipados y pal-
pitantes, como Juan bajando a los valles, como todo Bau-
tista de un Cristo vivo, que camina antes de que madure el 
día, para saludarlo con mayor grito.

No hemos de ser los hijos de Hécuba, que por numero-
sos no se amaron y fueron quebrados por el destino. Que 
el ancho corazón nos sirva para que crezcan vigorosos los 
perdones. La lengua común no nos fue dada para el recelo 
expiador, sino para el aleluya en medio del ágape feliz.

Hagámonos el nuevo corazón, capaz de las generacio-
nes fecundas; las nuevas entrañas ceñidas de voluntad 
heroica.
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Contémonos de norte a sur, sin pensar en que la raza 
se hizo pedazos, diciendo dolorosos, la pesadumbre de no 
haber sido uno siempre.

Y seamos capaces en nuestra carne de la gran llamara-
da en la que sea posible fundirse verdaderamente. Seamos 
capaces de esta forja suprema.

Este es el día de arder en los crisoles hasta el blanco y de 
levantar a la tarde, cuajado, eterno, el escudo de la unidad 
lograda, bajo el cual solo Dios, el Riflero Terrible, podrá en-
contrarnos y herirnos de muerte.
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Voto en el día de las Américas

Nosotros, americanos del norte y del sur, hemos recibi-
do y aceptado con la unidad geográfica cierta comunidad 
de destino que sería un triple destino de realizar: la riqueza 
suficiente, la democracia cabal y la libertad cumplida en 
el Continente.

Puestos por la Providencia a vivir en territorios desata-
dos, favorecidos así con un inmenso hogar físico, nuestra 
faena ha sido primero la de tomar posesión de la tierra leo-
nina; luego la de obtener en el suelo domado esa suma de 
bienestar colectivo que las democracias honestas se pro-
meten y se cumplen a sí mismas, y es hoy la de crearnos 
una costumbre espiritual digna de nuestras herencias ra-
ciales y de nuestra fortuna geográfica.

Poseemos la tierra desahogada que no mueve a codicia 
inútil, una sobriedad republicana que repugna la abun-
dancia viciosa, el consejo unánime de nuestras morales re-
ligiosas y laicas que ven en la probidad la única atmósfera 
durable del mundo y un paisaje piadoso que sugiere la paz 
como una condición natural del hombre americano.

A lo largo de nuestros 105 grados de latitud, la tierra 
se muestra como más pronta, como más anhelosa y como 
más rápida que cualquier tierra a su obligación secreta de 
regalar la dicha al hombre. Tal vez por estar menos fati-
gada de generaciones, por hallarse más asistida de aguas y 
colores genésicos y menos agobiada de población, la tierra 
americana se ofrece mejor que otra ninguna al brazo mo-
vido de justicia para la distribución legítima de su riqueza 
y para creación de unas civilizaciones morales saturadas 
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de cordialidad, tejidas con las fibras más ostensibles de las 
virtudes sociales.

Hijos del Viejo Mundo, e hijos de dos culturas indígenas 
indudables, buscamos trascender a Europa y a los imperios 
aborígenes con una democracia cabal y con el concep-
to más rico de la libertad humana. Situados por la Provi-
dencia entre Europa y el Asia, Ella nos impone un deber 
de comprensión respecto de las sensibilidades opuestas; 
nuestra doble costa que mira al Occidente y al Oriente tie-
ne al igual que la costa griega la misión de aceptar, com-
prendiéndolas, a las razas diferentes.

Nuestra obligación de entender que la moralidad di-
versa de dos culturas no entraña inferioridad respecto de 
una, y que los grupos humanos suelen manifestar una doc-
trina idéntica con modulación ya patética, ya serena, debe 
comenzar en el Continente mismo por medio de una inter-
pretación leal que haga el Norte respecto del Sur, y el Sur 
respecto del Norte: la buena ética exige, antes que todo, el 
cumplimiento de los deberes inmediatos. Una mejor com-
prensión nuestra para el resto del mundo vendrá después, 
y será ya fácil como las rutas conocidas que el instinto y los 
ojos siguen bien.

La cultura latina ha hallado en los pueblos del Sur un 
reino más vasto que el Mediterráneo clásico para gobernar 
hombres bajo su norma ejemplar; las culturas universales 
realizan, por su parte, en la América anglosajona, la prueba 
victoriosa hasta hoy de una fraternización de ellas todas 
en un mismo territorio. Y esta prueba no la había intentado 
hasta hoy el mundo con buena suerte.

Nuestros héroes del Norte y del Sur, Bolívar como  
Washington, Lincoln como San Martín, parecen concebi-
dos en una misma hora por un mismo designio, y son obre-
ros de una faena idéntica. Nuestras constituciones, salidas 
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de la conciencia de ellos, están iluminadas por una luz 
igual y destacan un perfil fraterno como las plantas que 
nutre un humus común.

La América anglosajona, nacida rigurosamente de Eu-
ropa, ha cumplido más o menos con facilidad una labor 
semejante a una especie de unificación de las grandes pro-
vincias espirituales de Europa, en un territorio nuevo. La 
América latina ha realizado y sigue realizando con más 
dificultades y por lo tanto con más dolor, la aleación de 
dos razas de diverso orden físico y de más diverso ritmo 
emocional, y su triunfo sobre tales obstáculos tiene la tras-
cendencia de las más rudas faenas cumplidas en el mundo.

Americanos del Norte y del Sur, nosotros vamos a im-
primir a la cultura europea, a la institución europea y a los 
hábitos, al arte, a la pedagogía y la ciencia europeos, una tó-
nica, un acento, un sabor democrático gracias al cual ellos 
derramen sobre el hombre de las tierras nuevas una belle-
za y una dulzura mayor.

Hemos llamado a los hombres de los cuatro puntos 
cardinales, con perfecta liberalidad y con una generosidad 
que es la de nuestra latitud geográfica, a crear en el Conti-
nente razas de facciones universales, capaces de un ensan-
chamiento de la vida clásica y capaces también de toda la 
épica futura.

En el cuerpo y la conciencia nacidos en el Continente 
Americano, educados bajo la costumbre de mayor suelo y 
el uso de menos ayudas históricas, el observador justo sue-
le anotarnos una bella desenvoltura delante de la empresa 
grande y una dichosa confianza del futuro. Creemos que 
la guerra aparecerá a las próximas generaciones america-
nas como una ilustración de viejas literaturas y una ley 
de tiempos anulados para ellas por la sensatez piadosa de 
nuestros legisladores y maestros.
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La guerra no haría en el Continente Americano sino 
enloquecer desde la santidad de nuestro paisaje hasta la 
sensibilidad colectiva –paisaje interior de las masas–, de 
modo que a causa de ella tendríamos que rehacer el suelo 
y reedificar penosamente a la criatura, y está demasiado 
próximo el recuerdo de la construcción de la América para 
que podamos comprometer así la obra de nuestros padres.

Nosotros, americanos del Norte y del Sur, amamanta-
dos por la leche de veintiuna constituciones que procla-
man el respeto de la independencia ajena como una forma 
primaria de decoro propio, puestos a vivir por Washington 
y Bolívar bajo el meridiano del derecho de gentes, y adoc-
trinados desde la escuela primaria hasta la Universidad 
en la lealtad hacia esa sagrada escritura que son nuestros 
códigos nacionales, reiteramos a los héroes de los cuales 
venimos, nuestra voluntad de servir la independencia de 
estas veintiuna patrias en el mismo grado de dignidad de 
la nuestra.

Renovamos a ellos voto de repugnar la violencia en 
el trato de estas veintiuna naciones, como una torcedura 
hecha en sus normas eternas y rechazar la injusticia como 
una disminución de su honra gloriosa, de la cual vivimos y 
seguiremos viviendo.



28

América

Después de la trompa épica, más elefantina que metáli-
ca de nuestros románticos, que recogieron la gesticulación 
de los Quintana y los Gallegos, vino en nuestra generación 
una repugnancia exagerada hacia el himno largo y ancho, 
hacia el tono mayor. Llegaron las flautas y los carrizos, ya 
no solo de maíz, sino de arroz y cebada. El tono menor fue 
el bienvenido, y dejó sus primores, entre los que se cuen-
tan nuestras canciones más íntimas y acaso las más puras. 
Pero ya vamos tocando al fondo mísero de la joyería y de 
la creación en acónitos. Suele echarse de menos, cuando se 
mira a los monumentos indígenas o la Cordillera, una voz 
entera que tenga el valor de allegarse a esos materiales for-
midables.

Nuestro cumplimiento con la tierra de América ha co-
menzado por sus cogollos. Parece que tenemos contados 
todos los caracoles, los colibríes y las orquídeas nuestros, 
y que siguen en vacancia cerros y soles, como quien dice 
la peana y el nimbo de la Walkiria terrestre que se llama 
América.

Lo mismo que cuando hice unas Rondas de niños y unas 
Canciones de cuna, balbuceo el tema por vocear su presen-
cia a los mozos, es decir, a los que vienen mejor dotados que 
nosotros y “con la estrella de la fortuna” a mitad de la fren-
te. Puede que, como en el caso anterior, el que entendió la 
señal siga la ruta y alcance el logro. Yo sé muy bien que doy 
un puro balbuceo del arduo asunto. Igual que otras veces, 
afronto el ridículo con la sonrisa buena de la mujer rural 
cuando se le malogra el frutillar o el arrope en el fuego.
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El que discuta la necesidad de hacer, de tarde en tar-
de, el himno en tono mayor, sepa a lo menos que vamos 
sintiendo un empalago de lo mínimo y de lo blando, del 
“mucílago de linaza”.

Si nuestro Rubén, después de la Marcha triunfal (que es 
griega o romana) y del Canto a Roosevelt, que es ya ameri-
cano, hubiese querido dejar los Parises y los Madriles y ve-
nir a perderse en la naturaleza americana por unos largos 
años –era el caso de perderse a las buenas–, ya no tendría-
mos estos temas en la cantera; estarían devastados y anda-
rían entonando el alma del mocerío. Llega el escuadrón de 
mozos sin mucho gusto que digamos del “Aire suave” o de 
la Marquesa Eulalia.

Tienen razón: el aire del mundo se ha vuelto un puel-
che (viento de la Patagonia) violento, y el mar de jacintos 
se muda de pronto en el otro mar que los marinos llaman 
acarnerado.

*





Libertadores

Nuestros héroes parecen concebidos
en una misma hora por un mismo designio,

 y son obreros de una faena idéntica.

G. M.



32

Simón Bolívar
(1783 – 1830)

El vidente primero.
Libertador y organizador de lo libertado.

G. M.
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Padre Bolívar

Hemos crecido y somos muchedumbre
en la gran tierra calculada para tus gentes
y limpiada de intrusos para nuestro sosiego;
somos tantos y no te hemos visto la cara
debiéndote el sol, la honra y el sueño
y sentimos el ímpetu de venir a verte
de llegar en puntillas por si duermes
o con el clamor de hijos si es verdad que estás despierto. 
Destapamos tu cara pero no sabemos si es brasa,
es tu fuego guardado nuestra vergüenza o el deseo nuestro
si te vemos ardiendo por las fábulas de las infancias,
porque tiritamos y el ansia nos hace ver fuego.

Cogidos de la mano lo que uno vio todos lo vemos
venidos de tan lejos a hablarte
no queremos volver con el recado que nos enloquece
para alimentarnos de las líneas de tu forma,
para oírte la voz de mando o de contentamiento
y recibirte la mirada con el mando,
la espuela y el punzón de la mirada en oros y negros.

Sientes en la noche, calientes el amor
de los tigrillos finos y los tapires lentos,
que rasguñan de celo y huelen la llanada
en punzada o voluta de unos aromas densos,
y dormido sin besos, rumores y aromas
te consuelan el corazón cargado de Eros.
Oyes en los días los galopes avanzar por el llano tuyo,
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oyes al Orinoco paternal acento.
Sabes la tierra que sigue perfecta.
Nos ignoras a nosotros, Padre afligido de silencio,
no sabes que fue de la carne a cuestas,
la gente roja, la gente pálida y la blanca de su testamento.
Pasadores de vados, chupadores de caucho, pescadores de
tortugas,
guerrilleros feos o plantadores de café negro
¿dónde están que está solo el lecho de su padre, 
laceadores de pampas, maridados de Ceres, 
segadores de caña, por dónde andan perdidos
o encenegados que no vienen al Santo Fuerte,
a pasar velados cantando lo que hacen
en haciendas, en majadas y faldeos
tocando su cara, lamiendo sus pies, oyéndole aliento?

Peregrinas y hermosas gentes cruzadas,
tan varias como solo Dios las cruzó en arabesco, 
medio egipcias, medio mongoles, medio Cames
y a veces en la frente o en la avidez
unos querellándose para creerse iberos,
cantando igual copla y rezando el mismo Padre Nuestro, 
 juntos cuando se acuerdan de ti pero olvidados
de ti para perderse cual dados en el juego
en las manos de los jugadores del Norte
que juegan grande y sin remordimiento.

*

Extraña procesión de adamitas marcados
por Adán y por ti para reconocerlos
hablando dulce en címbalo o grave en atambor,
y caminando jactanciosos o macilentos
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tan tuyos que andan con los que falta en tu carne
y tan ajenos que aventaron tus brazos enteros.

Ciento veinte años, Padre, así con la memoria
 rota, y ligeros de no haber recuerdo
hasta esta noche del silbido como lanza
de la seña y el signo para convocamiento
y la vieja obediencia que nos alzó, y la sangre 
respondiendo a su Padre por los senderos
y este grupo de carne llegando por fin
en carrera de ciervos amorosos y trémulos.

Ahora no te miramos para contar la vergüenza
y no nos mires pero que nos oigan con tu caracola tus huesos.
También por esto te hemos esperado,
por no hablar volviendo la espalda a tu cuerpo.
La noche es larga para el tendido relato
y las estrellas oyen lo que tienen sabido sus fuegos.

La tierra quedó limpia, rica y fácil
y daba todo, con voltearla como en sueños.
Los gamonales eran los mismos, eran los mismos
pero les dejamos porque nos faltaste en el trance del
tiempo.
Demasiados ingenios y cafetales
para unos hombres como niños y como ellos
demasiadas costas y cordilleras en abras del cielo
para hombres locos de calentura y deseo;
la esmeralda rezumando de la piedra; la perla
en los dientes del boga y el Gamonal-Shiva
que chupa sangre y que no oye lamento
que aprendió en Jesucristo para reencontrarle
en Fray Bartolomé y hacerle acatamiento.
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Esto sucedió, Padre, donde había español y maya
Y pasaron setenta años como en el otro Éxodo.

A enseñarnos “Esto es lo vuestro” no alcanzaste,
a repartirnos ríos, llanadas y sustento.
En tus manos estaban las medidas de escuadra y campos
y tus manos benditas no asomaron de nuevo.
Ninguna Sara ni Hécuba los repitió en su vientre
y ningún hombre trajo las tablas del Tabor
y fue así como Jesucristo con Simón
araron el mar, soplaron la piedra y sembraron el viento.

*

Los lujuriosos, los glotones y los danzadores
han bailado las danzas de su contentamiento,
las asirias, las tártaras como las galas
y se les fue acabando brasa de pebeteros,
 tapiz profundo y el falerno en el aliento.

Como somos en carne cristiana polvo de Mahoma,
les dejamos bailar sus minués y sus saltos de viejos flamencos
con nuestros ojos que tienen a veces polvo de Pirámides
y con nuestra lengua que deja caer refranes acedos
y nuestro desdén que los rezuma inútiles.

Así no era el Padre armado en el viejo hueso de Vasconia,
que era como el Padre y no como el hijo de los Elementos.
Así somos los que hemos rezado a dioses enfermos
y a unos arcángeles de alas de murciélago que no eran Miguel,
y que en la guerra soplamos con carrillos de viejos
la Antífona larga con la que morimos antes de haber nacido.



37

En la oscuridad súbita y el crujir de dientes
grasos para el arado, flacos para el majar en el hierro,
los de la danza se han sentado un poco pálidos,
confusos de no poder seguir y queriendo
seguir la danza, como el fuego los condenados,
 incapaces de otra dicha que su regodeo.

Oyen hacia el Norte la bocina de los compradores.
Todo compran aquellos hombres rubios y esbeltos:
 quieren cafetales, cañaverales y selva,
el cobre como el oro y las esmeraldas como el hierro.
Y su suerte les ha puesto terriblemente próximos
los vendedores dementes y contentos,
a la América nuestra, loca de su maravilla,
ganosa de vender su tierra y su cielo.
Con una seña ofrecen los del Sur, y los del Norte bajan,
Y hay un descenso de torrente de Nueva York a Patagonia.

*

Padre Bolívar, el de los ojos de milano,
tú sabes qué venden los hombres vendiendo su suelo:
la carne de hoy y la carne de mañana;
venden el cuadro donde se sientan los templos,
los pastales de nuestra leche y el viñedo de nuestro vino,
la tierra de nuestros pies y el aire de nuestro aliento.
Un sargento ha cedido el desierto de sal,
un viejo enfermo el caucho de nuestro reino
y todos han dado los petróleos y las maderas
y los metales de nuestros hornos y nuestros fuegos.

A los que vienen ¿qué les daremos, padres dementes?
Les daremos la esclavitud egipcia o la babilónica,
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el yugo vuelto a soldar para sus lomos,
la deuda de los eslabones sin cuento
y el odio impotente que brama sin pica ni puñal
y los ojos bizcos de los que saben la libertad y tienen dueño.
Mujeres nuestras, conciben porque no han visto el futuro,
que si lo vieran negarían su vientre al dar su beso;
echan la flor de carne porque miran la tierra y la hallan vasta, 
amamantan y acunan porque no están en el secreto.
Creíste, Padre, que dejabas la tierra segura como la luz,
Para cada mujer un huerto y para los hombres un reino.
Esta es la confesión que te traíamos, Pobre Padre,
y que nos hacía castañetear los dientes de abominación.
La hemos echado como la serpiente vomita el ratón,
con la cara vuelta para no salpicarte de su veneno.

Hierves en tu sepultura porque ya lo sabes,
se oye su fermento como el de cerveza y suero
y te oímos el revolverse de tu levadura,
con dicha y con miedo de saberte vivo creyéndote muerto
y se aplacó tu corazón de contar a tus hijos y medirles los
trigos
sin saber que el mestizo es capaz de vender el lecho de su
contento
y de pagar la hora con los siglos de sus mayores
y de trocar su paraíso por su infierno.
Suena como las tinajas del mosto la cólera de tus lares
y como dijeron David y Ezequiel: se rejuntan y se revuelven 
furiosas.
Hierve bien, hierve sepultura nuestra como marmita,
 hierve salpicándonos la brea, el aceite y la pez,
que oír hervir en esta horas es bueno
y que de ser tu sangre y vivir tu ansia
uno por uno todos a la hora duodécima herviremos.
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*

Las mujeres dicen que no sienten la bullidera 
pero que sienten algo más fuerte y cercano;
sienten que tu cuerpo se ha ido recostando en sus rodillas,
poco a poco, desde la primera que es moza hasta la vieja
que aun ama,
que en una descansa tu cabeza y en otra tu espalda,
que la carga es dulce pero que tiene peso.
Sus caras están extasiadas como las de las vírgenes del Sol.
Se callan como María sin entender y aceptando el misterio
y sin bulto visible están como cuando mecen y mecen;
todas saben que cualquiera es la elegida
pero ninguna sabe dónde caerá la simiente.
Hermosas son aun, Padre que las amaste,
caminan con ritmo, hablan dulce, crían con su pecho
y si las ves tiemblan otra vez del viejo Eros
y si no las ves te acuerdas del friso de sus cuerpos.

Si te mecen como hijo o como amante, no saben.
Siempre amaron así como con leches en su deseo.
Están calladas y parecen eternas porque son Ella misma,
la Eva de América, madre tuya, de O’Higgins e Hidalgo.
Los bíceps están en nosotros, el salto y la llama;
pero ellas quietas y atónitas, ¡qué grandes se han vuelto!
Estamos mezclados en el mosaico de la vieja vida,
un hombre al lado de cada mujer de su lecho;
pero tu cuerpo al caer apartó las rodillas más fuertes
y estás entero posado sobre ellas como un sacramento.

Y el hervir que oíamos en tu sepultura
ahora se oye en el pecho suyo, en el vientre de hierro,
y tenemos celos y no tenemos celos.
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Querríamos hablar pero todo se ha vuelto silencio.
El cielo está cargado de estrellas que pesan,
la noche está cargada de unos aromas nuevos
y la cara del millar de mujeres soporta
no sé qué eternidad y qué terrible fuerza de anhelo.

*

Padre nuestro, Bolívar acostado
en tu reposo o en tu desasosiego,
sobre limos y cascajos de la América,
soñando sin dormir, tendido y combatiente:
¿Es que duermes, Padre, es que duermes?
Descansa, si tu sangre aprendió el pararse,
el gusto a leche densa del sueño
y si también dijiste “Descansemos ahora”.
Te velamos sin decirte lo que nos trae, 
pasmados como los pinos patagones
blandos de piedad y bebiéndote
la belleza del rostro, ya no tuyo sino nuestro,
que basta por paga de la marcha
el verte bello e íntegro bajo los cielos.
Te velaremos, mascando como el quechua
la amarga coca de las confesiones y nuestro ruego
y rumiando callados como el llama
el relato que traíamos, enrollado y secreto,
las cabezas bajas, que ya saben tu reverencia,
los hombros doblados, que llevan tu peso.

Te velaremos toda la noche, Padre, te velaremos.
Si descansas, Padre, sigue, sigue durmiendo
que tu fatiga fue la de los leñadores y mineros,
y nos contaron en toda lengua
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la fábula de un hombre a caballo quince años 
contra el viento,
a nado en cada río en que bebemos,
y abriendo con pechada los bosques cerrados,
con el rostro el destino partiendo.

Pero si tú no duermes, porque el limo a la espalda,
el cielo con signos encima, y el rumor del desgarramiento
y el tumbarse de techos y vigas de tu casa,
te caen, muerto sin tierra, sobre el pecho;
 hablaremos a lo largo de la noche,
más pura que los días en tu suelo,
y te lo diremos todo, tocándote la cara 
 tañéndote los oídos,
echados sobre tu cuerpo y tu calor por que no tiritemos
y diciéndote mezclados la desventura con el agradecimiento.

Si tú oyes con tus oídos maravillosos
que chuparon las hablas de los cinco pueblos,
 caminando tus pies, tocando tu aliento
exprimiendo tus manos.
Porque vinimos en tropel de ciervos
arrancados de tu nombre, no del viento,
y en tus piedras caídos como trigo,
colombianos y ecuatorianos requemados,
aimaraes corredores y alácritos chilenos.

*

Cuando quieren juntarnos solo nos dicen tu nombre
y saltan de tu frente las tres sílabas
y bajamos según las aguas bajan
al lecho o valle de convocamiento,
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sea que asemos liebre o corderillo
o tejamos danza o que durmamos 
con la mujer el aliento en el aliento:
así de bien sabemos que somos cabellos de tu frente,
progenie tuya somos, río que riega el futuro,
y se alzan las palmeras, se asoman los metales,
y retumban las cascadas compás de cumplimiento
viendo que en nosotros vuelves a estar vivo
y que tu corazón está en el nuestro
y un solo pulso bate tu progenie.
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El rostro cuarentañero de Bolívar

El rostro cuarentañero de Bolívar es y será siempre uno 
de los que más intriguen en la escenografía americana, 
cosa muy diversa de la placidez sonrosada de Washing-
ton y menos feo, pero no menos patético que el de Lincoln. 
No tiene más de cuarenta años, y las arrugas le hacen una 
reja de prisionero, y la prisión es verdadera y corresponde 
a la fatiga y al desengaño que por fin le han atrapado. Las 
arrugas lo trabajan de dentro afuera, al revés de los demás 
hombres maduros. A los otros les estropea la edad y a este 
el corazón, su enemigo, el clavo de adentro que no se puede 
despuntar.

El aguileñismo salta aquí y allá en la iconografía in-
doespañola del cura Hidalgo a Sucre; de Sucre a San Mar-
tín; de Portales a Alberdi; salta con todos sus grados y sus 
modos: aguileño-árabe, aguileño-indígena y aguileño-cau-
cásico. Como el más riguroso aguileño se nos queda el de 
Bolívar.

Dicen que entre las facciones este tabique divisorio de 
la cara cuenta muchísimo, y en el caso de Bolívar lo cuenta 
con su delgadez de navaja que es el filo mismo de la volun-
tad y sin lentitud de grosuras.

Nos han hablado mucho de los ojos, muy negros y muy 
grandes, que gobernaban cuando querían, y también cuan-
do no querían, por bellos y por cargados de pasión.

¿Quién no querría ver la mirada de Bolívar y repartírse-
la en este momento? Las mujeres desearíamos que nos die-
ra la que daba a Teresa de Toro; los muchachos le pedirían 
la que lamió la urna en que iba el corazón de Girardot; los 
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generales, la que tenía en lo apretado de la batalla, cuan-
do la derrota posible endurecía los ojos o se los enloquecía 
de dignidad; los viejos buscarían la de la meditación de Ja-
maica, aplacada y melancólica. Todos querríamos mirarle, 
pero habría que saber a quién él querría mirar.

Si queremos averiguar algo de cualquier personaje en-
tre los que clavetean nuestro oficialismo sudamericano 
con tachuela de oro o clavo rústico, hagamos este ejercicio 
sencillo: “¿Comería este señor en la mesa del fino Bolívar? 
¿Le tomaría Bolívar del brazo yendo al comicio? ¿Le reten-
dría cerca de su cama de morirse, para hacerle un encargo 
respecto de su gente?”.

La frente le desequilibraba enteramente la cabeza; se la 
llevaba consigo, o como dice no sé quién, se la comía. La 
mitad de la cara la toma ella de sien a sien, aquella especie 
de llano surcado, de campo de labor con la esteva visible 
que acaba de pasar. Es tan vieja la frente que se necesita sal-
tar pronto a los ojos para que ellos nos devuelvan la fuerza. 
La mitad inferior de la cara humana parece ser aquella que 
da: aliento, mirada, sonrisa, gestos y frases; la mitad supe-
rior recibe, muy quieta, muy parada, las respuestas que le 
echan al rostro. Ha oído tristes cosas esta frente de Bolívar; 
le han contestado las miserias que sabemos de Páez sobre 
la lealtad; el Perú, las suyas sobre la anarquía, y todas las 
otras sobre el agradecimiento. Peores son las que ha recibi-
do después, el gran pobre.

Esta frente se pone a mirar la tierra de Sudamérica para 
ver si la han dividido, y allí está ella, todavía hecha pro-
vincias, con su poltrón mestizo dueño de la cosecha india; 
se echa atrás la frente para mirar lejos, y lo que ve son las 
fronteras que él no quiso y que cada día se cuajan y se ende-
rezan más; a veces, esta frente con ojos intrusos se nos cae 
encima de nosotros a ver lo que somos, y nos halla celosos 
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como Páez, traicioneros como el negro malo de Jamaica, 
y sobre todo, lacios del trópico que a él no lo descoyuntó 
nunca.

La boca delgada y larga, que hablaba a veces preciso y 
a veces abundante, tiene los dos canales de la pena que se 
la desgarran un poco y ella nada muestra de victoriosa ni 
de confiada. Lo desalentador que vieron aquellos ojos y lo 
podrido que olfateó la nariz alerta ha bajado a la boca, y 
allí están las arrugas evidentes contando el sucedido de la 
cara entera.

Las mejillas se secaron tanto que hacen acordarse del 
eucalipto o del quillay, cuando los arrancan de un tirón. 
No quedó en ellas nada de la grosura infantil, de que to-
dos conservamos algo, y si su madre hubiese visto a su hijo 
cuarentón, ¡qué pena habría sentido de esta lonja de hueso 
con piel en que había parado la morbidez de su vientre de 
criolla!

Dicen que el cabello mulateaba, con rizos bien confe-
sados, pero estos eran suaves y brillantes. Las que habrían 
contado este cabello de ardentía y suavidad en el tacto 
habrían sido las mujeres de su vida. Lástima que entre los 
contadores del héroe, los O’Leary y los Ludwig lo pongan 
todo, y las mujeres que mucho podemos decir, no digamos 
nada o digamos lo mismo que se les ocurre a los hombres.

Ya sabemos que el cuerpo pecaba más bien de pequeño 
y yo no escondo que un Bolívar con cuatro palmos más de 
cuerpo llenaría el gusto de mis ojos, que disfrutan viendo 
los sarmientos en llama del Greco, que se estiran todo lo 
posible. Sin embargo, aun esto se lo alabo como manera de 
lealtad a la raza. Nuestro indio-español es pequeño, sin la 
insignificancia del otro mongol, pequeño y eléctrico como 
el andaluz, o pequeño suficiente como el francés. Hay que 
bajar a una quebrada de Chile para hallar en el mestizo de 
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vasco, cuerpos lanzados como un puñado de barro a la al-
tura posible. Pequeño, don Simón, y lo ágil que se sabe; no 
cansó monturas, no ladeó sillas, y Edison diría de él que era 
la materia de su gusto, la bombilla eléctrica que da lo más 
con lo menos.

Sabemos que a este hombre de batallas no lo volvió 
matonesco la montura y que, en cuanto bajaba del caba-
llo, era civil, como si al general lo dejase en el estribo, y por 
añadido tan cortesano, que bailaba como si se pasara el día 
danzando sobre los tapices.

Servía para muchas cosas, y en esto como en el cuerpo 
menudo, hay que anotarle el sudamericanismo. Para mu-
chos menesteres servimos, a fuerza de llevar dos o tres san-
gres, y no somos raza tiesa ni de un solo pedal.

Fascinante, ágil y definitivo Bolívar. Hagámosle criatu-
ra cotidiana mejor que nombre de aniversario, vivámosle 
en la permanencia y no solo en las lentas puntadas de los 
centenarios.

Vivámosle en continuidad como se vive una ley; pon-
gamos a tenerlo por paisaje nuestro, hasta que nos corra 
por la sangre hecho la masa de nuestra sangre.
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La ambición de Bolívar

Los escritores que malquieren a Bolívar insisten mucho 
en su ambición; la sacan a lucir como una medida mañosa 
que le rebaje hasta la mitad de la estatura y revuelven con 
la palabrita hasta que echa ella sobre el hombre unas luces 
sesgadas.

Hasta donde se toca ambición se tiene tacto leal de 
hombre; cuando ya no se la toca, la criatura se vuelve nada 
menos que el santo y produce no sé qué vértigo. Nadie pien-
sa a nuestro Bolívar como un ciudadano de la otra orilla ni 
se ha hecho intentona de altares en su favor.

Ambición natural la que llevó y mostró, tan natural 
como su corazón vivo y lleno de sangre que buscaba em-
pleo, tan natural como que comiese y llevase ropas, ¿qué 
querían, pues, los hipocritones? Un santo-general no se ha 
visto y menos un libertador de un Continente de tierra y 
agua.

Al no haber sido rico, hablarán de su ambición de plato 
más grande de habichuelas; al no haber sido buen mozo, 
se les ocurrirá su ansia de mujeres. Poseyó cuanto puede 
poseer un hombre para que la juventud se le acueste en Ca-
pua y allí se le quede; cuanto puede pedir la criatura sen-
sual que es el criollo y cuanto ha menester el hombre de 
cualquier parte para aceptar su lote magnífico y quedarse 
sobajeando toda la vida, agradecido y orondo.

La ambición de Bolívar después de nacer en la familia 
donde nació, de recibir el legado casi bautismal del canó-
nigo Aristiguieta y de vivir en cortes europeas que llega-
ron a parecerle domésticas, debía volver la cara inteligente  
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hacia lo único que le faltaba, que era la gloria. Poseía la 
mirada panorámica, así para la geografía como para la 
historia y con este ojo de beber masas y de coger volú-
menes él vio que ella le faltaba para sentirse completo, 
que es como les gusta sentirse a los héroes y a los santos. 
Bienhaya su “vistazo” y su determinación, bienhaya por 
él y por nosotros.

Ya pueden ir llegándonos otros tan cargados de este 
“morbo” como él lo estuvo y tan despeñados como él hacia 
glorias de la misma calidad y del mismo bulto.

La ambición se la fueron encandilando muchas cosas: 
primero, la educación plutarquiana que ha sido la copi-
ta de vino empujadora de las mejores gentes en cualquier 
tiempo; luego, el ver hacerse a Napoleón como un árbol de 
esos que los magos ponen a crearse en unas horas; luego, 
el darse cuenta, con sus ojos caladores de la ineptitud que 
lo rodeaba, de que estaban sin hacerse los dos tercios de 
la América; luego, la época en que caían los reyes necios 
como las nueces secas con el viento; luego, el que se le mu-
riera la mujer, en la que habría hallado empleo blando su 
alma venida para empleos duros.

Podrían haberlo sujetado muy pocas cosas: el tener 
miedo, y no había nacido, como los más, pegado a un cuco 
familiar; el ser atrapado por el mucílago bueno de una se-
gunda esposa y de muchos hijos, o sencillamente el dudar, 
con duda perversa, de que los hombres respondan al bien, 
lo dejen hacer y ayuden a quien se los haga. Ninguna de 
estas cosas le sujetó el alma desembarazada que era la suya 
ni el cuerpo ganoso.

En vez de contarle y medirle la ambición –con cierta 
manita peluda de murciélago–, mejor sería darse cuenta de 
cómo ella fue metal químicamente puro, o mejor una es-
pecie de agua superfiltrada en la que no se quedó bailando  
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una arenita obscura, una hilacha de dineros, una pajita  
sospechosa de medro. Asombra de veras ver el brazo de 
Bolívar aventar las tentaciones una y diez veces, en su Ca-
racas, en su Bogotá, en su Quito, en su Lima. Mas, descon-
cierta cuando a cada bandeja de frutas de oro que le pasa el 
demonio delante, tenemos presente que este hombre ama 
la vida en grande, que puede encariñarse con un palacio 
gubernamental, porque se crió en casa-palacio y sobre que 
Plutarco le ha sugerido, si no enseñado, el derecho de los 
mejores, el mando largo, el mando que dura y que permite 
hacer las muchas cosas comprometidas.

La división de las gentes en ambiciosos y no ambicio-
sos daría, por otra parte, unas curiosas sorpresas con los dos 
lotes. Una especie de limbo, donde se hallarían los limpios 
de culpa y que estaría formado por los zonzos de zoncera 
redonda, los lisiados de los miembros más nobles del alma, 
y los viejos que han pasado los sesenta y comen su sopa de 
sagú. Una especie de senado, donde las primeras filas las 
acapararían los justos que se adjudicaban lo suyo precisa-
mente por ser justos, y luego todos los constructores que 
construyen en grande por la espuela visible que los mor-
día y por la flecha también visible que su mano apuntaba 
lejos, ambas cosas instrumentos del ansia, de la ambición, 
cuerpos del delito.

La división racional mejor que aquella podría ser la si-
guiente: lote de quienes ambicionaron las cosas de precio 
que a la vez eran las más difíciles, y que jugaron a ellas el 
cuerpo y el alma, que es en cuanto podemos jugar y que es 
el precio más alto del mercado; lote de quienes ambicio-
nando las mismas cosas, les jugaron un poco de aliento flo-
jo y otro poco de alma sietemesina, con lo que no ganaron 
todo lo que querían y lograron solo algunos trozos, pagados 
con fraude, esos mismos.
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Poltronerías

Estamos acabando las fiestas bolivarianas, que todos 
hemos celebrado, incluso la que escribe esta crítica a los 
postres de ella. Me sube de la conciencia, tan fuertemente 
que hay que dejarlo salir, el remordimiento que me viene 
después de los goces falsos: actividad fingida, agitación 
que no fue ni trabajo ni danza.

Mucho me temo que estas festividades sean expresio-
nes puras de la poltronería criolla. Conmemoración de los 
activos –¡y esta vez de qué activo!– volteadura de un cuer-
po asustó a su médico con las asentaderas encallecidas por 
el galope de diez años; y para comentar esto, unas letanías 
morosas de eruditos y de ministros. Aquel hombre no vi-
vió, hirvió con hervir de aceite. Puede ser que si está en 
alguna parte donde todavía le importemos, sienta a estas 
horas un disgusto muy grande de habernos oído un rosario 
cuenteado de adjetivos; de habernos visto alabarlo senta-
dos; de sentir que lo celebramos como a cualquier sedenta-
rio de letras o de zapatos.

Poltronería, la retórica nuestra manera de sacarle el 
cuerpo a la obligación que se afiambra, haciendo como 
que se cumplió con ella, y sin cumplirla; poltronería trági-
ca del rey Augías que daba banquetes y tenía los establos 
que sabemos; poltronería insufrible de gentes que como 
las literaturas de decadencia se gastan en el comentario de 
aquellos que los otros escribieron y dejan de componer por 
glosar; modorra que solo resulta estética en mujeres, y en 
mujer criolla-hamaca, negro que lleva el refresco, y grasa 
que crece.
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Bolívar no es sino a medias un hombre ido de su tierra, 
un despedido del Continente. Se van de veras los que se van 
como el obrero a las seis de la tarde, poniendo la obra en 
manos del patrón. Los otros se salen solo con medio cuerpo 
de este mundo; no se pueden despachar porque los empuje 
la muerte; son de aquellos que deben licenciarse a sí mis-
mos y que no lo hacen sino cuando la obra se les suelta sola 
de la mano.

Bolívar se llaman nuestras obligaciones sin remate, y 
las más diversas y urgidas obligaciones nuestras. Su cuer-
po glorioso de la otra vida debe estar hecho de lo que al-
canzó a dejar acabado; tal vez tenga la cabeza de los planes 
magistrales y el gran pecho del esfuerzo heroico. El resto 
de su cuerpo está en el cuadro del trópico todavía, caído 
encima de las cosas que se le quedaron sin finiquitar. Esa 
parte nosotros tenemos que liberarla. Hablando con len-
guaje ingenuo de ocultista, el Bolívar del cielo podría ser 
una larva bastante humillada de hallarse allí como tal, y 
de haber vuelto a su Creador así, de incompleto; una cosa 
como un vitral precioso en el que quedaron varios vidrios 
sin poner con lo que han cortado las anécdotas próceres; si 
quieren ustedes más, una especie de fresco descascarado, 
pero que está vivo en sus pedazos y que mira hacia el suelo 
lo que le falta, no solo de piel, sino que un puñado de entra-
ña esencial.

El medio cuerpo rezagado de Bolívar lo forman las li-
bertades que dejó sin cuajarse, nacidas en las constitucio-
nes y fetos en las costumbres; la tierra que él no se puso a 
distribuir a la vez que daba la ciudadanía que por eso re-
sultó manca; las escuelas de que no alcanzó a sembrar el 
territorio cabalgado; las profesiones, los oficios y las arte-
sanías diferenciadas de que no dejó previstos a sus pobres 
sudamericanos confusos; las maneras de hombre nuevo,  
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anticolonial, antirrutinario, antipoltrón, que se había pues-
to a madurar pero que nos quedaron pintonas: todo eso son 
pedazos del cuerpo de Bolívar que están tumbados en el 
trópico y que no volarán a completarle el cuerpo glorioso 
mientras nosotros no los liberemos.

Ignoramos qué aflicción grande será la que toma a los 
héroes cuando ven que tienen que irse y dejar mancos en 
los tres cuartos sus compromisos; nadie podría entender-
lo bien sin Bolívar mismo y sin estar acabándose en una 
Jamaica.

Alguna cosa vista en el Chile minero me ayuda a com-
prender esto un poco. La fundición de los minerales comen-
zaba en un horno primario. La plata ya se ponía a gotear 
en el fuego su lechecita. Estaba manejando la operación 
el único que la sabía, un viejo, y el resto eran barreteros 
acomedidos; y en el momento de resolverse la operación 
no sé quién llamó al fundidor. Salió el viejo y se quedó la 
gente delante del mineral tendido. El fuego seguía, la masa 
de piedra había costado sudores y no era cosa de perderla; 
pero los pobres no sabían sino atarantarse sin acertar nin-
guno a cómo remover aquello para que acabase de cual-
quier manera.

Así quedó el trópico cuando se fue Bolívar, su patrón, 
así como las fundiciones entre las manos inhábiles. Unos 
interrumpieron la cosa, y otros la continuaron como les 
pareció. El patrón responsable tal vez vuelve la cabeza, 
camina un poco y lo para un salto de angustia y al fin se 
queda entre cielo y tierra.

Hombre con tantas recetas sabidas, legislador, solda-
do y administrador, y por sobre todo eso unificador de un 
Continente, él nos falta en cada lote de trabajo, en el api-
lamiento del mineral, adentro del horno, en los crisoles ya 
sacados y hasta en la venta del logro.
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Muy fácil es, y además muy cómodo, llamar “Bolívar” 
al conjunto de lo que él hizo: cinco repúblicas; medir aque-
llo, darle vueltas por todos lados y celebrarlo. Pero sería 
mucho mejor para nuestra excitación llamar “Bolívar” a lo 
que falta y meternos con eso en su aniversario; ver modo de 
pagar sus cuentas pendientes, darle alivio en el sobresalto 
que puede sentir a fin de que él se desprenda con toda hon-
ra y de veras del trópico americano.

Las cosas hechas y facturadas, al revés de lo que la gen-
te cree, no convidan a hacer nada, parece que siempre estu-
vieron ahí, como el cielo o la vegetación; se las mira y se las 
deja en paz. Lo removedor, lo expoleador, es ver las cosas 
a medio construir, sea ingeniería, sea casa, sea institución; 
desnudar la obra hasta el hueso de modo que llegue a ha-
blar de puro claro aquello logrado y grite lo que falta; para 
palpar la obra bolivariana lo mismo que un fruto, para que 
se sienta dónde se ha partido, dónde no se redondeó, dónde 
se está pudriendo; esto sería el trabajo mejor de los confe-
rencistas en la ocasión.

Los jóvenes, sobre todo, deben ver el Continente como 
una manufactura a medio acabar que muestra a trechos la 
huella de la mano magistral que por ahí anduvo y saber 
estrictamente hasta qué punto tenemos hecho lo que deci-
mos que está hecho y mirar los hoyos negros de lo que falta 
desde el día del entierro de Bolívar.

Nuestra celebración continental ha tenido mucho de 
un paseo en calesas doradas y mejor que eso de un regodeo 
de la mano en una chafalonía histórica.

La peor carne que podemos dar a un héroe de esta fa-
milia es una carne de salazón de plata, una carne tiesa y 
quedada: la carne de los discursos solemnes.
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La falsa estampa

Jóvenes bolivaristas, del más sincero bolivarismo, me 
han dejado ver varias veces cierto Bolívar que corre entre la 
casa y que siendo agradable de voltear como las monedas 
de oro, es moneda falsa, un Bolívar que triunfa todos los 
días de la semana, un Bolívar espectacular, carne de apo-
teosis permanente, ridícula como las ferias permanentes. 
Es usual que a los jóvenes les gusta mucho el ritmo, mala 
cosa, porque a causa de ello al tercer contraste con la vida 
josa y difícil se quedan ellos por allí arrengados de decep-
ción y con la boca llena de acedía.

Las tres entradas solemnes en Bogotá, en Caracas y en 
Lima, cubren varios metros del fresco bolivariano, pero 
como fresco de esta vida cuenta leguas, las hermosas “en-
tradas” triunfales se vuelven unas pecas de anécdotas, 
mejor aun, tachuelas de bronce que sostienen el fresco le-
gítimo, formado de una especie de traición segmentada e 
inacabable que desde Páez hasta los septembrinos, de cien 
desalientos y de más angustias las breves complacencias 
de Bolívar pajeen dichas violentas de alcohol que duran 
cuanto más la noche y donde el hombre se calienta las ma-
nos un rato, aprovechando el reposo y el resplandor para 
mirar a las mujeres.

Todavía más necia que esta cinta rojo oro de entradas 
victoriosas es la otra o los Bolívares “señoritos”. Cierto es 
que el viaje por las Europas del tiempo, Bolívar que era to-
davía hombre de Fernando VII anduvo vistiendo mama-
rrachos de felpa y sombreros que él bautizaba. Ocho años 
le toman esas boberías; pero la galopada por la incontable 
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cordillera, la atravesada de aguas grandes y de pantanales 
podridos se lleva menos que dieciocho años; como a nadie 
se le cuentan los de cuna y los de la adolescencia incons-
ciente, y como murió a los cuarenta y siete las sonadas 
mensualidades de Bolívar ocupan ocho años, que no es lo 
suficiente para que este hombre se nos fije en una casaca 
escamada y de unos zapatos de hebilla.

Conviene sacar a lucir las siluetas que hemos echado 
atrás por antojo de pintarlo en una especie de quetzal de 
copete y cola persas; y también será bueno hacer salir del 
baúl negro y verídico las prendas desgraciadas y grotescas 
que pudieron ser las más nobles.

El oficial inglés anónimo habla de la blusa hecha con 
pañuelos de todos los colores; de unos pantalones blancos 
rotos que le llegaban a la rodilla; un sombrero de hojas de 
palmera y de unas alpargatas peoninas. O’Leary, el conta-
dor capital, habla de su comida sin mesa y seguramente sin 
servicio, a pura mano, de la aldea de Setenta, y él mismo 
nos ha trasmitido la bata cómica con que estaba vestido en 
la hamaca de Casacoima, donde no tenía ni un peso y se sa-
boreaba la Lima virreinal como si ya la tuviese en la mano; 
y el último cronista, el médico francés Reverend tuvo la fe-
liz ocurrencia de contarnos el entierro con la camisa ajena. 
Si no se la ofrece un comedido, se acuesta con la prieta de la 
tierra, con la camisa del buen barro americano.

Las demás pellejerías son fáciles de imaginar. Aquel po-
bre cuerpo echó de sí tales sudores que comenzó en delgadez 
para acabar hecho una espina; las botas lustradas y tiesas 
con que salía a la campaña a lo galán, ya a medio camino 
estaban sobajeadas de ijar caliente de caballo; el sombrero 
grande que piden aquellos soles aguerridos iba quedándo-
se en garfios de árboles y en lianas de tomar y coger, y las 
monturas se abrían desquiciadas o partían la cincha en el 
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momento de la pelea de locos, cuando no importaba bestia 
ni cuerpo, ni alma.

Cualquiera puede pensar lo que sería esa cara a los cua-
renta días de resolanas o sol crudo, lo que serían las meji-
llas de Manuelita Sáenz, cortadas de vientos, de terrales y 
de brisas agrias, el cuello prieto como el higo nuestro, hasta 
donde la chaqueta lo amparaba, y las manos callosas de 
correa de riendas como las asentaderas de la montura; la 
completa lástima del Bolívar de las “llegadas famosas”, de 
las “entradas” reales.

Ese Bolívar verdadero, porque dieciocho años redon-
dean una verdad, no lo tenemos en ningún cuadro todavía, 
y hasta a mí me hace falta en esta mesa, del hotel extranje-
ro donde me acompaña al lado del Sarmiento cuyano.

Si tiene ojos la tierra americana, estará más molesta que 
yo de la silueta con que la engañan, al acordarse del hombre 
que le corrió encima a lo largo de quince grados de latitud, 
que bebió de pie y de bruces en cuantos ríos ella posee; que 
le alentó en cuantos repechos y bajadas cuenta su lomo; que 
le abrió bosques y praderas con las patas de su caballo y con 
su pecho mismo, y que dejó sus tratos con ella, con la tierra 
marcadora y señaladora, solo para acabarse.

Me decía una vez un leñador de Temuco, en la Arauca-
nía nuestra, cuando le preguntaba yo el nombre de no sé 
qué pastos: “¿Que si los conozco todos? No hay arbolazo, ni 
crío del árbol que no me haya arañado por cualquier parte 
y que no me sepa el sabor de la sangre”. El cuerpo de Bolí-
var es eso en relación con el trópico: no hay árbol que no le 
haya salpicado desde las botas a las manos desnudas. Una 
madre Ceres tropical, lamiéndolo como a su hijo, hallaría 
en esa carne todos los sabores de sí misma.

A Diego Rivera démosle a hacer este Bolívar de veras, 
machucado de cuerpo y con el desorden de la carrera y de la 
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tierra, apuntando en caballo, en aperos y vestimenta. El otro, 
aderezado y reluciente, que le sirve a los jóvenes a quienes 
daña con su falsedad, que se quede en las salas de las presi-
dencias, para el gusto de aquellos grandes poltrones.
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José Martí
(1853 – 1895)

Guía de hombres terriblemente puro    
que la América produjo en él, como un descargo enorme

 de los guías sucios que hemos padecido,
y que padeceremos todavía.

G. M.
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Martí

¿Dónde te fuiste José Martí
que no te hallo entre las palmas?
Hablabas tanto con dejo nuestro
que ¿a dónde te fuiste sin tu habla?

Carne tuya quiso la Tierra
y ¿dónde anda mi antillano?
Suelo sin cuello de palmeras, 
noche muerta sin marejada.

Atravieso palmeras reales, 
hombre mío, tan extrañada
de que es el cielo y que es la caña
y son tus negros locos y santos
y que no saltas como una espada,
pequeño y ágil a encontrarme
si pasé tanta tierra y agua.

Crucé pensando que de fiel y dulce
te pararías, carne santa
en la sombra de la palmera
o al levantarse de unas garzas.
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El hombre José Martí

La crítica literaria moderna está empeñada en deslin-
dar la obra del individuo y en reducirse al fajeo de su escri-
tura. Ando con esos dualistas a veces, otras me les aparto.

Muchos escritores hay con los cuales sobra la divulga-
ción de su persona y de su vida; otros que no pueden ser 
manejados por el comentarista sino en bloque de escritura 
y de carácter. Martí es de estos, y hasta tal punto que no 
sabemos bien si su escritura es su vida puesta en renglo-
nes, o si su vida es el rebosamiento de su escritura. Aparte 
de que Martí pertenece a aquellos escritores que se hacen 
amar aún más que estimar, y de los cuales queremos saber-
lo todo, desde cómo ellos rezaban hasta cómo ellos comían. 
Se tratará siempre de él como de un caso moral y de su caso 
literario lo anotaremos en cuanto a consecuencia.

Es cierto que se puede hablar aquí de “un caso”. ¿De 
dónde sale este hombre tan viril y tan tierno, por ejemplo, 
cuando en nuestra raza el viril se endurece y también se 
brutaliza?

De dónde viene este hombre teológico tan completo, 
trayendo el trío de las potencias de memoria, inteligencia 
y voluntad? ¿Y de dónde nos llega este ser difícil de manu-
factura interior en que los hombres hallan la varonía me-
ridiana; la mujer, su condición de misericordia y el niño su 
frescura y su puerilidad juguetona? Todavía diremos:

Dónde se ha hecho en nuestra raza de probidades dudo-
sas y ensuciada por mucho fraude, este hombre de cuaren-
ta y ocho quilates del que no logramos sacar una sola borra 
de logro, ni siquiera de condescendencia con la impureza?
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A ver si hallamos de contestar, y si erramos, la inten-
ción valga.

El viril nos viene de la sangre catalana, resistente y 
operosa, o, si ustedes lo prefieren, del explorador y el con-
quistador español, correa de cuero de la historia, campeón 
magistral cuya resistencia todavía asombra al cronista 
contador de sus hechos. El tierno le viene del limo y del 
ambiente antillano, donde el cuero español, que dije, se 
suavizó para dejar una raza dulce y más grata que la arri-
bada. Verdad es que el antillano, indio bondadoso, el más 
benévolo indio americano, al lado del quechua-aymará, 
fue arrasado; pero no sabemos todavía si los muertos en 
cuanto se entierran se acaban o si se retardan, formándole 
al suelo una especie de halo de sus virtudes que opera sobre 
los vivos y los gana a su condición.

El hecho es que dentro del trópico la vida antillana 
muestra mucho menos malquerencia armada que la de 
los países calientes del Sur. Esta tierra insular, aliviada por 
el mar de su calentura; esta Antilla productora de la caña 
cordial y del tabaco piadoso, del que dice un inglés que 
templa con su suavidad la dureza del hombre; esta bandeja 
plana de limo reblandecido en la que la vida se acomoda 
tan bien, produce fácilmente al hombre tierno y a la mujer 
tierna, y ha podido dar la cifra más alta de dulzura de nues-
tra raza en este Martí bueno.

Pero el hombre cubano que según varios comentaristas 
“contiene a la mujer y al niño, conservando entero al va-
rón”, ese no se explica, creo yo, con raza ni con geografía, 
porque aparece en varios lugares al capricho. Curioso es 
que el varón pierda tan pronto el regusto de la leche ma-
terna y se le barbarice el paladar del alma con rones y es-
pecias malas. Posiblemente sea de su educación que insiste 
tanto en hacerle pronto la varonía, y una grosera varonía, 
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de donde le viene este olvido de su leche primera y este 
desdén de la blandura que lo nutrió meciéndolo y que lo 
afirmó acariciándolo. Afortunadamente, hay grandes ra-
zas donde la amabilidad se cultiva lado a lado con la re-
sistencia: la italiana y la francesa, de esta parte, la japonesa 
del otro lado.

La explicación que yo me doy de José Martí es otra, la 
siguiente: el hombre completo sería aquel que a los veinti-
cinco años conserva listaduras infantiles en la emotividad, 
y por ella en la costumbre, y que no ha despedido al niño 
que fue, porque sabe que hay alguna monstruosidad en ser 
redondamente adulto; este mismo hombre se anticipa en 
él las piedades del viejo, ya sea por una atención humana 
muy intensa, ya sea por adivinación de lo que viene. Los 
viejos poseen la piedad perfecta por haber probado en to-
dos los platos de virtud y de culpa; han madurado su pulpa 
para el perdón; no tienen en agraz ninguna comprensión y 
de nada se asombran, aunque rechacen muchas cosas. Ma-
ravillosa la piedad de los viejos.

Martí me parece esto, el maduro en quien se retarda 
apara su bien un aroma acusado de infancia y que ya se 
sabe al viejo que él no va alcanzar a vivir, habiendo lacea-
do desde lejos las presas de su experiencia. Podríamos de 
esta manera llamarlo un hombre de cenit, que desde el 
punto cenital de los treinta años domina y posee ya los 
dos lados de cielo: el que remontó y el que va a descender. 
Por eso es tan humano que se funde de jugo por donde se 
le toca, y responde al niño en los cuadernos de La Edad de 
Oro y el Ismaelillo, por eso sabe ya tanto del negocio de 
vivir, de padecer, de caer y levantar, que se le puede con-
tar todo, estando seguro de conmoverlo; o bien no contar-
le nada, porque con mirar una cara entiende y hace lo que 
hay que hacer.
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Las funciones humanas mejores él las sirvió, una por 
una: la de camarada, la de confortador, la de consolador, 
la de corregidor, la de organizador y la de realizador. Mu-
chas veces se ha aplicado en la historia la frase de “amigo 
de los hombres”. A Marco Aurelio, a Carlo Magno, a algu-
nos Papas, a San Luis, a Alfonso el Sabio, a Eliseo Reclus, o 
a Michelet. Cuba también tuvo un amigo de los hombres 
en este José Martí.

Alabemos todavía al luchador sin odio. El mundo anda 
muy alborotado con esa novedad de Mahatma Gandhi, 
combatiente sin odiosidad: pero el fenómeno difícil de 
combatir sin aborrecer apareció, entre nosotros, en esta 
Cuba americana, en este santo de pelea que comentamos. 
Pónganle si quieren un microscopio acusador encima, 
aplíquenselo a arengas, a proclamas o a cartas, y no les ha 
de saltar un peca de odio. Metido en esa profesión de abo-
rrecer que es el combate, empujado a esa a cueva de fieras 
hediondas que es en la historia la guerra, constreñido a en-
derezarse, a rechazar, a buscar fusil y a echarse al campo, 
este extraño combatiente con cara que echa luces de sus 
planos, va a pelear sin artes, sin lanzar interjecciones feas, 
sin que se le ponga sanguinoso el lagrimal, sin que tiemble 
del temor malo de los Gengis- Kanes.

Posiblemente hasta los luchadores de La Ilíada han 
dejado escapar algún terno que Homero se guarda, en lo 
apretado de la angustia; Martí pelea sobrenaturalmente, 
sintiendo detrás de sí la causa de la Independencia cubana, 
que le quema la espalda, y mirando delante al montón de 
los enemigos de ella, impersonal, sin cara que detestarles, 
casi sin nombre, con solo apelativo abstracto de tiranía o 
de ineptitud.

Esta vez sí, nos resulta el sujeto sin amarras con la 
raza latinoamericana. Mucho ha odiado la casta nuestra,  
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mucha fuerza ha puesto en esta operación de aborrecer 
desde la cabeza a los pies y de tomar cada país o cada par-
tido, como el toro que es preciso descuartizar para salvarse, 
haciendo lo mismo con el becerro que le sigue y con el tro-
pel de los que vienen.

Aunque la frase se tiña un poco de cursilería, digamos 
que Martí vivió embriagado de amor humano (él lo dijo de 
otros), y hasta tal punto que sus entrañas saturadas de esta 
mirra no le pudieron entregar ni en lo negro de la pelea un 
grito verdadero de destrucción ni un gesto de repugnancia.

Es agradecimiento mi amor de Martí, agradecimiento 
del escritor que es el maestro americano más ostensible en 
mi obra, y también agradecimiento del guía de hombres 
terriblemente puro que la América produjo en él, como un 
descargo enorme de los guías sucios que hemos padecido, y 
que padeceremos todavía.

Muy angustiados andamos los que vivimos en la tierra 
extraña al echar la vista hacia nuestros pueblos soldados 
por una geografía más importante que la política, y les to-
camos lo mismo que se tocan cerros y mesetas en los ma-
pas en relieve, la injusticia social que hace en el Continente 
tanto bulto como la cordillera, las viscosidades acuáticas 
de la componenda falsa, el odio que lo tijeretea en todo su 
cuerpo, y la jugarreta trágica de las querellas de barrio a 
barrio nacionales.

En estas asomadas dolorosas al hecho americano, cuan-
do advertimos torpeza para las realizaciones, y cojeadura 
de la capacidad, nos traemos de lejos a nuestro Bolívar, 
para que nos apuntale la confianza en nuestra inteligencia, 
y de menor distancia en el tiempo nos traemos a nuestro 
José Martí para que nos lave con su lejía blanca las borro-
neaduras de nuestra gente, la impureza larga y persistente 
de sus acomodos y sus negociados. Refugio me ha sido a mí, 
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y me será siempre, uno de esos refugios limpios y enjutos 
que suelen hallarse en una gruta cuando se anda por el ba-
jío pantanoso de alimañas escurridizas y en el que se entra 
para poder comer y dormirse sin cuidado.

Esa frente que a los cubanos le es familiar, me tran-
quiliza con su plano suave y me echa claridades; esos ojos 
de dulzura pronta, con la miel a flor de la “niña”, donde se 
chupa sin tener que buscar mucho; esa boca cuyo gesto me 
creo, porque el bigote grueso me lo tapa; ese montón del-
gado que desensualiza la cabeza por el segundo extremo, 
haciendo lo que la frente hace en lo alto, me ha consolado 
muchas veces tanto rostro desleal, y bestial como da nues-
tra iconografía americana, la pasada y la de hoy. Hemisfe-
rios de agradecimiento son para mí la literatura y la vida 
de José Martí.
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El trópico y José Martí

Miran algunos el trópico como un agobio que pesa so-
bre la criatura, la descoyunta y la debilita. Como yo siento 
algo de esto en mí, no puedo negar el concepto enteramen-
te. Admirando y amando como pocos el trópico, le siento 
en mi cuerpo la pérdida de la succión blanda.

Tan perfecto me parece él, sin embargo, como la me-
dida cabal de la riqueza terrestre, tan natural como obra 
de un Creador al que imaginamos potente, tan noble en su 
generosidad que en lugar de tacharle la luz plena y el calor 
genésico, prefiero creer que el mestizo no puede con él por 
penuria, que nuestro cuerpo se halla por debajo de su pul-
sación de energía y por eso no puede mirarlo sin pestañeo.

Cuando me encuentro con un hombre semejante a Mar-
tí o a Bolívar o a Vasconcelos, que en su trópico de treinta 
años no se descoyunta y se mueve dentro de él lo mismo 
que el esquimal en la nieve, con naturalidad y desahogo, 
rindiendo la misma cantidad de energía que el hombre de 
clima templado, yo vuelvo a pensar que lo monstruoso, lo 
elefantástico del Ecuador no existe, y que solamente existe 
la pusilanimidad de la criatura mestiza que no se merece 
esta hermosura fuerte y no sabe gozarla: hay un defecto de 
proporciones entre la geografía y la criatura nuestra.

José Martí cayó en su molde propio al caer en el trópico; 
él no rezongó nunca contra la latitud porque no se habla 
mal del guante que viene a la mano.

Existe una inquina especial de las tierras frías contra el 
trópico que pudiese ser la del sietemesino contra el niño de 
nueve meses. Una de las manifestaciones de esta inquina 
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la vemos en el sentido de mofa con que se han usado los vo-
cablos “tropicalismo” y “tropical” en la crítica literaria. Los 
vocablos se han vuelto motes de injuria y suele escuchár-
selos con un golpe de catapulta que derrumba a un escritor. 
Necia es su aplicación a la masa de escritores que viven en-
tre Cáncer y Capricornio, y que difieren entre ellos como 
planta y animal, con diferencias de género y orden; más 
tonta es todavía su significación de inferioridad. No hay 
razón por la cual un escritor tropical haya de ser necesaria-
mente malo. Pero la comicidad verdadera del asunto reside 
en que nuestro trópico no ha tenido verdaderos escritores 
tropicales excepto uno: este Martí sobre el cual conversa-
mos; este Martí admirable que es el único al que le convie-
ne la etiqueta, pero bien aplicada, bien entendida.

Pedro Henríquez Ureña, al que debemos varias defini-
ciones del hecho americano, se encargó en buena hora de 
explicar este mal enredo del vocablo. Él comprueba en no 
sé cual de sus libros, que nosotros llamamos “tropicales” 
ciertos estilos abundantes y empalagosos exportados de 
tierra fría por los románticos franceses y recibidos y hos-
pedados aquí más malos aun que ellos y desprovistos de 
todo buen gusto. El clima nada tiene que hacer con el peca-
do, y para no citar sino un caso, cerca de aquí nació y vivió 
su infancia esencial, un poeta sin excrecencias viciosas, no 
dañado por la calentura del Caribe en sus pulsos regula-
res de buen francés: en la Martinica nació Francis Jammes. 
José Vasconcelos ha defendido también el trópico de sus 
desprestigiadores.

La soberana naturaleza tropical de América se ha queda-
do al margen de nuestra literatura, sin influencia verdade-
ra sobre el escritor, como aventada por él. Ojos, oreja y piel, 
hemos dado a Europa; paisaje europeo, cadencia europea, 
española o francesa; clima europeo, desabrido o neutro, es 
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lo que se puede ver en nuestra literatura. Antes y después 
de José Martí, ninguno se había revolcado en la fogosidad y 
en las esencias callosas de este suelo. Hay que llamar a este 
hombre entre otras el muy leal. Lo será por varios capítu-
los, pero también por este de haber llevado a la expresión 
hablada y escrita el resuello entero, caliente y oloroso, de 
su atmósfera circundante y haber vaciado en ella la cornu-
copia de geografía antillana.

¿Qué hace el trópico en la obra de nuestro Martí que es 
el único que lo contiene; qué excelencia o qué fatalidad le 
acarreó?

En primer lugar, el trópico aparece en su prosa como un 
clima de efusión. A lo largo de arengas, de discursos acadé-
micos, de artículos de periódico, de simples cartas, una efu-
sión constante acompaña sus piezas, tan contrarias entre 
ellas, marcándolas de su naturaleza que es la efusión. Yo 
digo efusión y no digo fiebre. Tengo por ahí explicada una 
vaga teoría de los elementos en nuestros hombres; los que 
se queden al fuego absoluto se sacan y se quebrajan; los que 
viven del fuego mixto con el agua, de calor más ternura, 
esos no se resecan ni se destruyen. Martí puede ser un afie-
brado, una criatura de delirio malo o maligno como otros 
fogosos que se llamaron Ezequiel o León Bloy profetas que 
crepitan o panfletistas que carnean y se carnean carnean-
do. La cifra media que da la obra de Martí es la efusión. Él 
no nos aparece frío ni de esa frialdad que suele traer la fa-
tiga que es el desgano; siempre lo asiste la llama o la brasa 
confortante, o un rescoldo bueno o cordial.

Si, como pensaba santa Teresa, nuestro encargo hu-
mano es el de arder; y la tibieza repugna al Creador y la 
frialdad agrada al diablo, bien cumplió este cumplidor 
su encargo de vivir encendido y sin atizaduras artificia-
les. Él ardía prescindiendo de excitantes, abastecido del  
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combustible que le daba una naturaleza rica y del Espíritu 
Santo que circulaba por su naturaleza.

La segunda manifestación del trópico en él sería la 
abundancia. El trópico es abundante por riqueza y no por 
encargo, como se cree; es abundante por vitalidad y no por 
perifollo, y yo quisiera saber pintar para hacer entender 
esto a los que no han visto el trópico. El estilo barroco fue 
inventado por arquitectos no tropicales y queriendo ser 
magníficos cayeron en la bordadura obesa. Más claro se 
verá el hecho en el árbol coposo, la ceiba o el amate tro-
pical; él no aparece como un abullonamiento de ramas 
continentales; él resulta espléndido sin cargazón. Hay que 
meter la mano en la masa de sus masas para conocer la 
complejidad de su tesoro, que en conjunto aparece esbelto, 
hasta ligero.

En el tropicalismo de Martí, la abundancia es natural 
por venir de dentro de los ríos de savia que lo asisten; en 
cuanto a natural no es pesada, no carga ornamentos pega-
dizos, se lleva a sí misma con la holgura con que los indi-
viduos de gran talla llevan su cuerpo, que no les pesa más 
que los pocos huesos al que es flaco.

La abundancia del estilo de Martí viene de varias cau-
sas, y es una especie de conjunción de vitalidades. Hervía 
de ideas al revés del escritor que persigue una sola, como 
hilito de agua en tierra pobre; el corazonazo caliente le 
echaba sobre la garganta el borbotón de la pasión cons-
tante; el vocabulario pasmoso le entrega a manos llenas 
las expresiones, ahorrándole la búsqueda de la frase tan 
confesada en otros. ¡Cómo no había de ser abundante! Lo 
hicieron en grande y no veo por qué una criatura hecha 
en esta medida rechace lo suyo, reniegue la capacidad de 
que dispone y se fuerce a dieta de palabras, sobriedades 
chinas de arroz.
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Corrijámosle la abundancia, y Martí se nos va, como se 
nos acaba la montaña si decidimos partirla en los acónitos 
de las colinas.

Todavía debemos anotarle en la conjunción de abun-
dancias el espectáculo permanente de ella que le regaló 
el trópico. Que los demás escritores ecuatoriales vivan sin 
conmoverse delante de este derramamiento de fuerzas na-
turales, negocio de ellos, es mal negocio de distracción o 
de deslealtad; pero dejemos que este respondedor, que este 
pagador hable y escriba de acuerdo con su aposento geo-
gráfico y dentro del orden de su hogar físico.

Otra manifestación todavía del tropicalismo de Martí 
es la lengua espejeada de imágenes, su desatado lujo me-
tafórico.

Dicen que en la naturaleza tropical la fauna está supe-
ditada al ornamento, y que planta y bestia son más her-
mosas que productivas; dicen que son blandas y fofas las 
criaturas tropicales, y que su belleza engaña respecto de su 
energía. Otra vez falseada. La verdad que miramos es que la 
naturaleza, que en otras partes cumple su obligación ente-
ra de producir y de maravillar por iguales partes, de cum-
plir un súper regalo, sirviendo y deslumbrando. El árbol de 
la goma, el cocotero, el mismo plátano, poseen la vitalidad 
suficiente para dar mucho y para pavonear con el folla-
je. No sé qué tiene de proletaria urgida, de gris asalariada 
la naturaleza europea donde el sembradío sustentador de 
gente se ciñe a la utilidad y no le queda ni espacio ni ímpe-
tu para hacer jugosidades de color y de espesura.

Pasemos esta misma generosidad de la naturaleza a 
Martí: él es un proveedor de conceptos, un divulgador de 
ideas, pero como le sobra savia, él puede ocuparse de re-
gar sobre la ideología un zigzagueo de metáforas que no 
se le acaban. No olvidaremos tampoco que este hombre es, 
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sobre todo, un poeta; que puesto en el mundo a una hora 
de necesidades angustiosas, él aceptará ser conductor de 
hombres, periodista y conferenciante, pero que si hubiese 
nacido en una Cuba adulta, sin urgencia de problemas, tal 
vez se hubiese quedado en hombre exclusivo de canto ma-
yor y menor, de puro canto.

Como el árbol tropical, que gasta mucho en periferia 
florecida y que engaña con que descuida los menesteres de 
solidez del tronco, así engaña la prosa de Martí con el orna-
mento, y ha hecho decir a algún atarantado que no es sino 
vestimenta.

Suntuoso, es cierto, a la manera de los reyes completos 
que daban legislación, religión, política, costumbre y poe-
sía, en la misma plana, y que siendo sacerdotes, cuidaban, 
sin embargo, de la esplendidez de su manto que solían di-
señar ellos mismos a los costureros de palacio.

También aquí está el hombre construido en grande que 
no quiere mutilarse en ninguna de sus partes y que hace 
el manojo completo de las cosas buenas de este mundo, el 
hombre antiasceta, aunque sea cabalmente moral y anti-
penitencial por hallarse muy apegado a la naturaleza que 
ignora el cenobitismo.

Al lado de la extraordinaria sintaxis de Martí está, como 
otro pilar de su maestría, la metáfora espléndida. La tiene 
impensada y no extravagante, original y no estrambótica; 
la tiene virgínea y siempre nueva, sin caer por reincidencia 
en la misma o en la semejante. Dicen que el estudio de un 
poeta lo dan sus metáforas por sí solas. El método es ha-
bilidoso, pero se nos quedarían afuera los buenos poetas 
ralos y hasta los ayunos de símil, que los hay. Para Martí el 
procedimiento resultará excelente. En su montaña de me-
táforas se puede descomponer su alma entera.
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La última manifestación de tropicalismo que anotare-
mos en nuestro hombre es la generosidad que le viene, en 
parte, de su riqueza misma. El temperamento criollo rebo-
sa de liberalidades; él se derrama en hospitalidad y dispen-
dios. Nosotros no somos pueblos de vísceras resecas, arca 
vigilada ni alarmas de vieja despensera. Este sol que en vez 
de asistir solamente a la creación, la inunda y la agobia, nos 
ha criado en una pedagogía derrochadora.

Estamos llenos de injusticias sociales, pero ellas deri-
van más de una organización torpe que de una sordidez 
congenital. Andamos buscando un abastecimiento racio-
nal de nuestros pueblos y cuando lo hayamos encontrado, 
los sistemas económicos de la América serán mucho más 
humanos que los europeos.

Todo lo quiere para su gente Martí: libertad primero, 
cultura y bienestar enseguida. Y como su estilo forma el 
aspa visible de su rueda oculta, las liberalidades de Martí se 
traducen en su lengua por una desenvoltura de señor acos-
tumbrado a poseer y a dar. Voltéese en la mano el estilo de 
los egoistones y se les sentirá la reticencia en la sequedad 
y el temblorcito de la avaricia en la indigencia de la frase.
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Augusto César Sandino
(1895 – 1934)

El guerrillero es, en un solo cuerpo,
nuestro Páez, nuestro Morelos, nuestro Carrera

y nuestro Artigas. La faena es igual; el trance es el mismo.

G. M.
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Hijo Sandino

Hijo Sandino,
hijo de toda mujer que cría 
guardador de la tierra
por la caoba, mujer y piña.

El mujerío te acarrea
ramo y ramo de bugambilias
por si la sangre de la flor
te calienta la sangre fría.

Indio Sandino,
mujerío piensa y cavila
que son leales, las tortugas y hormigas.

Te hemos traído
con los mazos de bugambilias
nombres de Martí y San Martín
y los diremos a tu herida
por que te alivie lo que alivia.

Tú nos lavaste
la serranía y las colinas
y subiremos si se manchan
de hombre de kaki las orillas.

Mira si puedes
al mujerío de olas vivas.
Somos de Chile,
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de los Perúes y las Bolivias.
Benditas sean
tu luz, tu agua bebida,
tu pómulo indio,
tu aire y la ardentía de tus vistas.

Enséñanos fábula tuya 
mientras se viva
como quien mece
ramas grandes de bugambilia.

La tierra nuestra
siete veces se purifica 
en luz, en aire,
gentes y arcillas.

Buena es tu fruta,
 perla y carey.
Toca, están limpias
la mujer y la serranía.

Hijo Sandino,
al Dios nuestro no se lo digas
ni a la mañana
ni a la noche que lloraría.

El mujerío te acaricia.
Traía lámparas
y tiene miedo de que brillan.
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Sandino (I)

Son ciertas las palabras con que Froilán Turcios ha ha-
blado del general Sandino: “Los ojos del mundo (yo diría 
del mundo español, porque al resto le importamos bien 
poco) están puestos sobre Sandino”. Sin esperanza alguna 
de que él venza, por un destino de David hondero, que ya 
no aparece, con la esperanza únicamente de que alargue lo 
más posible la resistencia y postergue la entrega del terri-
torio rebelde, a fin de que se vea hasta dónde llega la cruel-
dad norteamericana, hija de la lujuria de poseer.

La prensa francesa y la inglesa demuestran –y hasta de 
ello hacen alarde– estimación hacia el partido liberal de 
Nicaragua, así como de repugnancia por la extorsión de Es-
tados Unidos. Si los norteamericanos no poseyesen esa im-
permeabilidad de diorita para la opinión del mundo y sus 
expresiones de simpatía o de repulsa, tomarían en cuenta 
este coro reprobatorio de los grandes cotidianos europeos. 
Pero su insensibilidad, que hace parte de su fuerza, los deja 
sordos a semejante réplica que ningún otro pueblo desen-
tendería.

Algunos esperan que una resistencia de un año alcance 
a desentumir la conciencia de los demás países nuestros y 
a decidirlos a una acción diplomática de conjunto, seme-
jante a la que provocó la conferencia de Niágara Falls en la 
cuestión de México.

Otros desean que Sandino y su gente vayan semana a 
semana elevando el tono de su hazaña, para que los Esta-
dos Unidos, midiendo las dificultades de la dominación 
en un país pequeño, no emprendan la de los grandes. Tal  
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pensamiento que he sorprendido en más de uno, me pare-
ce, por malicioso, un poco ruin.

Los hispanizantes políticos que ayudan a Nicaragua 
desde su escritorio o desde un club de estudiantes harían 
cosa más honesta yendo a ayudar al hombre heroico, hé-
roe legítimo, como tal vez no les toque ver otro, haciéndose 
sus soldados rasos. (Al cabo tiene Nicaragua dos fronteras 
no demasiado pequeñas y que es posible burlar). Cuando 
menos, si a pesar de sus arrestos verbales no quieren ha-
cerle el préstamo de sí mismos, deberían hacer una colecta 
continental para dar testimonio visible de que les importa 
la suerte de ese pequeño ejército loco de voluntad de sacri-
ficio. Nunca los dólares, los sucres y los bolívares surame-
ricanos, que se gastan tan fluvialmente en sensualidades 
capitalinas, estarían mejor donados.

Francia vio en la guerra aumentar día por día la llama-
da Legión Extranjera, formada por jóvenes que, de los pue-
blos amagados por el peligro, venían a ofrecerle lo mejor 
que puede cederse, que es la sangre joven. Sandino, según 
parece, no ha visto llegar hasta hoy los mozos argentinos, 
chilenos, ecuatorianos, que son su misma carne, y que le 
deben una lealtad temeraria y perfecta que solo la juven-
tud puede dar. ¿Dónde está la naturalísima, la lógica Le-
gión Hispanoamericana de Nicaragua?

Sí, Froilán Turcios dice también verdad escueta ase-
gurando que la lucha en que se ha echado como en una 
marejada mortal el general Sandino, alcanza y supera a 
las Troyas clásicas que los bachilleres aprenden de me-
moria para sus exámenes. Solo que aquella época, que 
ellos celebran en sus tesis, no tenía como esta el concepto 
espectacular de un choque de razas, sino que griegos y tro-
yanos precipitaron la flor de su generación en el infierno 
de la lucha, porque la justicia entonces era cosa más viva, 
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más caliente e inmediata; un salto recto de flecha hacia el 
objeto angustiador.

En nuestro tiempo, a esta hora en que escribo, y con el 
derecho internacional que jiba al mundo, se está “discu-
tiendo en La Habana el derecho a discutir la cuestión de 
Nicaragua” y se oye, con una paciencia que yo llamaría de 
otra manera, el discurso con inflexiones a lo Marco Aurelio 
o a lo cuáquero, de Mr. Coolidge. Su discurso de apertura 
en la Conferencia Panamericana será el ejemplar mejor de 
la literatura política del sepulcro blanqueado, que suelen 
enseñarnos las razas anglo-sajonas.

La aseveración más grave que yo he oído es la de que 
“en Nicaragua los norteamericanos tienen razón porque 
apoyan a un gobierno aceptado por una mayoría a la cual 
la intervención yanqui da complacencia a causa de las 
ventajas y el logro material que lleva consigo”.

Son palabras de un joven nicaragüense, y no le han que-
mado la boca, ni siquiera alterado el rostro cuando me las 
repetía. “El derecho, si por tal hemos de entender la volun-
tad expresa de la mayoría, está con el señor Díaz”. Y yo le he 
contestado el argumento, porque he aprendido en muchas 
fealdades semejantes de los políticos, a distinguir entre 
“derecho” y justicia, es decir, entre forma y espíritu, entre 
el hueso muerto y el tuétano vivo, entre papel sellado y ho-
nestidad. Le dije solamente que, a creerle, sería verdad lo 
que se ha dicho por un español: que la traición es la mitad 
del temperamento mestizo, una especie de aliento nuestro 
que nos envenena y una aventura cotidiana en cuya tram-
pa hemos de perecer.

Es muy difícil, a esta distancia, formarse juicio cristia-
no de lo que allá ocurre. Pero aun ignorando detalles y con 
un puñado de datos, las líneas grandes de la situación ya 
rojean y hasta llamean de verdad.
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Sandino carga sobre sus hombros vigorosos de hombre 
rústico, sobre su espalda viril de herrero o forjador, con la 
honra de todos nosotros. Gracias a él la derrota nicaragüen-
se será un duelo y no una vergüenza; gracias a él, cuando la 
zancada de botas de siete leguas que es la norteamericana, 
vaya bajando hacia el Sur, los del Sur se acordarán de “los 
dos mil de Sandino” para hacer lo mismo. Gracias a él, los 
nicaragüenses que ayudan al establecimiento del protec-
torado, ellos mismos, serán menos desdeñados que el pro-
tector que les concederá cierta honra porque son, al cabo, el 
hermano o el pariente de “aquel Sandino”.

Suelo arrebatado pulgada a pulgada, como es el de la 
zona rebelde, y no entregado como una pieza de lienzo, suelo 
mordido por la granada de los aeroplanos, por el precio in-
finito de la hazaña y que centuplica los fusiles y las máqui-
nas infernales, cobra el valor de sus poblaciones como que 
se vuelve la carne viva de la historia. Echa este rectángulo de 
suelo un aroma de santidad que purifica el resto deshonrado 
y hace recordar y bajar la cara a los que malamente llegan a 
dominar semejante lote de gentes y de naturaleza.

Ya se ve –¿por qué no decirlo aunque los burlones se 
rían con su fácil sonrisa?–, ya se ve un culebreo de resplan-
dor eléctrico sobre esas sierras que dan escondite al pobre 
y heroico Sandino, y se mira hacia esa uña geográfica de su 
quebrada con un angustioso amor que pide, día a día, men-
sajes para saber si el caudillo vive.

El ángel de los oficios no le dio en vano el de herrero: iba 
a necesitar el hacha más ligera para alzarla y más pesada 
para dejarla caer. Se le oye el resuello fatigoso y dan ganas 
de enderezarle el viento para que ayude sus pulmones. El 
señor Sacasa decepcionó a muchos que esperaban en él.

Sandino endereza, hasta ahora, los entusiasmos que el 
otro dejó caer.
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Sandino (II)

Sandino con sus leales está cercado, cercado como una 
bestia fabulosa, como el onagro, como la Hidra de Lerna, 
como el dragón que comía poblaciones, en una quebrada pe-
queña de la mínima Nicaragua. Le mandan dos mil tirado-
res (él tiene seiscientos pobres hombres a media hambre); 
le mandan varios aeroplanos, que no son el de Lindbergh, y 
no van tampoco a gozar el paisaje de Rubén Darío.

Pero en La Habana los delegados de la Conferencia 
plantan, mientras tanto, una ceiba como símbolo de la fra-
ternidad del Nuevo Mundo.

No dice el artículo lacrimoso que me informa, derreti-
do de pasión botánica, quiénes han sido los de la idea. Sue-
len los yanquis tener unas ternezas que desorientan en sus 
caras rapadas, su traje kaki y sus polainas de cuero. Yo he 
oído a uno de estos, especie de Mr. Pershing con duras arru-
gas de pescador, hacerme, con las lágrimas a medio caer, 
un recitado de cuaquerismo que me sorprendía como si Ki-
pling me dijera una jaculatoria. A raíz de esta conversación 
quemada de brasa mística que casi le creo y casi lloro tam-
bién, hablamos de eso de Santo Domingo. Y este hombre 
caliente de Biblia todavía me dijo las cosas más desnuda-
mente cínicas sobre las gestiones de los “independientes” 
dominicanos “entregándome su credo de norteamericano 
respecto de los pueblos débiles, pobres y desordenados”.

“Un pueblo fuerte y magníficamente organizado tiene 
derecho natural, que no necesita consultarle a nadie, de vi-
gilar un poco sobre sus vecinos, cuyo desorden impeniten-
te puede dañarle”.
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“Nosotros necesitamos para nuestra industria, que va 
camino de hacerse mayoritaria en el mundo, el petróleo 
de México, la caña de Cuba y el café de Centro América. 
Si dejamos que en esos países cunda la riña, no explotarán 
lo suyo o nos estorbarán las explotaciones a nosotros. Es 
prudencia, que redunda en bien de ellos, el que interven-
gamos”.

“Por otra parte, el cristiano debe interesarse en parar la 
matanza cotidiana de esos países. Ayudamos casi siempre 
a los mejores”.

–Ayudan Uds. casi siempre a los peores –le dije– porque 
tienen que ser los peores quienes pidan que la policía ex-
tranjera les arregle la reyerta.

Puede ser, volviendo a la ceiba, que la idea haya salido 
de un delegado del Sur. ¡Tenemos una mescolanza tan cu-
riosa de lagrimeo y matonismo! Varios caudillitos nuestros 
tienen don de “fondeamiento” y don de lágrimas, todo junto.

¿Por qué una ceiba? El artículo que me informa dice que 
por ser ella el árbol “más umbroso de la América”.

Y yo entiendo, un poco perversamente, el más espeso, 
para que cubra feas cosas; el que echa más diámetro de 
sombra, refrescadora, no ya de pastores y ganados comple-
tos, como el árbol del poema, sino de caucheros y mineros 
acalorados de logro y violencia sobre los indios. La palma 
no, porque no esconde cosa alguna con su voluntad de des-
nudez, que es una como franqueza vegetal.

Pudieron, en vez de ceiba, plantar una caña –en tierra 
de caña–, símbolo más ceñido de la realidad. Así, los de-
legados mayores, los del Mississippi, se acordarían de que 
“casi es aire” de pura fina, esa armonía de las tres Américas 
desiguales: la América patrona, la América casi doméstica, 
que es la Central, y la América en tratamiento de domesti-
cidad que es la que sigue.
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Yo tengo muchos deseos de que la ceiba se les seque. ¿Por 
qué no ha de tener imperativo categórico también el po-
bre árbol bueno un poco madre de Maceo, el negro? Podría 
resultar ella con más vergüenza que un político, y secarse 
voluntariamente, parándose como el fakir la respiración y 
el suave pulso de la savia. Entonces podría llamársele con 
nombre tan largo como en las fábulas: “La ceiba-decorosa 
como un hombre”, “La ceiba-Martí” o “La ceiba-Maceo”.

No va a pasar eso. Ya es criatura fiscal, lo que vale decir 
bien nutrida, casi diplomática, y en las tempestades eléc-
tricas de Cuba, cuando la isla se ve asaeteada desde el cielo 
como un San Sebastián maravilloso, para que no le vaya 
a caer un rayo, le pondrán encima un buen tallo de fierro 
preservador. El agua cae en abundancia y la helada no se 
conoce.

Tampoco se puede aconsejar a los scouts, ni siquiera 
a Roig o a Massaguer, que la asierren a la mala una no-
che, porque la pobre no tiene la culpa de ser el testimonio 
próspero de una mentira. Ella es solo “la pobre ceiba de la 
amistad panamericana”. Entra, pero por la puerta mala, 
en la jerarquía de los árboles ilustres, del Árbol de la No-
che Triste y del árbol del tule de Oaxaca, que la mirarán 
con desconfianza de gente de pura raza para la de sangre 
sospechosa.

Yo no sé quiénes hicieron los discursos de la pobre ceiba. 
Seguramente no ha sido Mr. Coolidge, que apenas alcanzó 
a mirar la cara de los delegados y a decir sus afirmaciones 
rotundas de derecho de gentes contra el cielo absoluto de 
La Habana, donde las verdades y los embustes se ven tan 
netos como la derechura de la palmera.

¿Qué hará a esta hora la ceiba con sus tres discursos so-
bre la espalda ligera, entreverados seguramente con estro-
fas, a lo mejor hasta con un período tremolante de nuestro 
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Martí? Sobrelleva su mala suerte de criatura del 1900, en 
que la malicia –en el sentido teológico de engaño– reúne a 
una ceiba de Cuba con el señor Machado en la misma com-
plicidad.

Al terminar, yo vengo a preguntarme, ¿por qué escribo 
este articulejo político, yo, que no tengo manía política?

Y me contesto rápidamente: porque el artículo de ma-
rras sobre la ceiba de La Habana me ha irritado una de mis 
bravas pasiones: la pasión forestal, tan fuerte en mí como 
la de las bestezuelas. Me deja sin cuidado que la gente de 
Brooklyn o de la Nicaragua oficial digan, sobre la visita de 
vistas de Mr. Coolidge, cosas embusteras. Al cabo, la san-
tidad de la palabra nadie la defiende después que se nos 
murió Maragall. Pero las ceibas estaban todavía inéditas 
para “los hombres de engaño”, que dice el Evangelio. ¿Por 
qué manosearlas y rebajarles en prestigio vegetal?

Me consuelo pensando en que no se les ocurrió elegir y 
plantar árbol de alianza en Chile durante la Conferencia 
pasada. Habrían caído sobre la araucaria, bastante limpia 
todavía de contaminación. Y me habría dado más pena. Al 
cabo, conozco menos a la ceiba que, sin embargo, me ha 
apesadumbrado tanto.
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Sandino (III)

Míster Hoover ha declarado a Sandino “fuera de la 
ley”. Ignorando eso que llaman derecho internacional, 
se entiende, sin embargo, que los Estados Unidos hablan 
del territorio nicaragüense como del propio, porque no se 
comprende la declaración sino como lanzada sobre uno 
de sus ciudadanos “fuera de la ley norteamericana”.

Los desgraciados políticos nicaragüenses, cuando pi-
dieron contra Sandino el auxilio norteamericano, tal vez 
no supieron imaginar lo que hacían y tal vez se asusten 
hoy de la cadena de derechos que han creado al extraño 
y del despeñadero de concesiones por el cual echaron a 
rodar su país.

La frase cocedora de Mr. Hoover suena a ese halalí de 
las grandes cacerías, cuando sobre la presa que ha asomado 
el bulto en un claro del bosque, el cuerno llamador arroja 
a la jauría. Es numerosa la jauría, esta vez hasta ser fantás-
tica: sobre unas lomas caerán cinco mil bombas y decenas 
de aeroplanos. También equivale la frase a la otra de uso 
primitivo: “Tantos miles de pesos por tal cabeza”, usada en 
toda tierra por los hombres de presa.

Lástima grande que la cabeza enlodada del herrero, 
que la prensa yanqui llama de “bandido”, sea, por rara ocu-
rrencia, una cabeza a la cual sigue anhelante el Continen-
te donde vive toda su raza y una pieza que desde Europa 
llaman de héroe nato, y de criatura providencial los que 
saben nombrar bien.

El herrero se parece más a Hércules que al Plutón infer-
nal que ve Mr. Hoover. Enlodado corre por las cuchillas, a 
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causa de los pantanos en que ha de escurrirse como cule-
bra; carga las dos o tres pistolas que le dan las fotografías 
malignas de los semanarios neoyorquinos porque corre 
perseguido por los ajenos y los propios, y cada árbol y cada 
piedra de su región le son desleales; y su defensa toma as-
pecto de locura porque vive un caso fabuloso como para 
voltear a cualquiera la masa de la sangre.

Desde los años 1810, o sea desde el aluvión guerrero que 
bajó de México y Caracas hasta Chile, rompiéndolo todo 
para salvar una sola cosa, no habíamos vivido con nuestra 
expectación un trance semejante.

Mr. Hoover, mal informado a pesar de sus veintiún 
embajadas, no sabe que el hombrecito Sandino, moruno, 
plebeyo e infeliz, ha tomado como un garfio la admiración 
de su raza, excepto uno que otro traidorzuelo o alma seca 
del Sur. Si lo supiese, a pesar de la impermeabilidad a la 
opinión pública de la Casa Blanca (la palabra es de un pe-
riodista yanqui), se pondría a voltear esta pieza de fragua 
y de pelotón militar, tan parecida a los Páez, a los Artigas y 
a los Carreras; se volvería, a lo menos, caviloso y pararía la 
segunda movilización.

El guerrillero no es el mineral simple que él ve y que 
le parece un bandido químicamente puro; no es un pasmo 
militar a lo Pancho Villa, congestionado de ganas de matar, 
borracho de fechoría afortunada y cortador de cabezas a lo 
cuento de Salgari. Ha convencido desde la prensa francesa 
y el aprecio español hasta el último escritor sudamericano 
que suele leer, temblándole el pulso, el cable que le infor-
ma de que su Sandino sigue vivo.

Tal vez caiga ahora esa cabeza sin peinar que trae lo-
cas las cabezas acepilladas de los marinos ocupantes; tal 
vez sea esta ocasión la última en el millar de las jugadas y  
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perdidas por el invasor. Ya no se trata de una búsqueda 
sino de una cacería, como decimos.

Pero los marinos de Mr. Hoover van a recoger en sus 
manos un trofeo en el que casi todos los del Sur veremos 
nuestra sangre y sentiremos el choque del amputado que 
ve caer su muñón. Mala mirada vamos a echarles y un voto 
diremos bajito o fuerte, que no hemos dicho nunca hasta 
ahora, a pesar de Santo Domingo y de Haití: “¡Malaventu-
rados sean!”.

Porque la identificación ya comienza y a la muerte de 
Sandino se hará de un golpe quedándose en el bloque. El 
guerrillero es, en un solo cuerpo, nuestro Páez, nuestro Mo-
relos, nuestro Carrera y nuestro Artigas. La faena es igual; 
el trance es el mismo.

Nos hará vivir Mr. Hoover, eso sí, una sensación de uni-
dad continental no probada ni en 1810 por la guerra de la 
Independencia, porque este héroe no es local, aunque se 
mueva en un kilómetro de suelo rural, sino rigurosamente 
racial. Mr. Hoover va a conseguir, sin buscarlo, algo que no-
sotros mismos no habíamos logrado: sentirnos uno de pun-
ta a cabo del Continente en la muerte de Augusto Sandino.
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Pensar nuestra América

Nosotros debemos unificar a nuestras patrias en lo  
interior por medio de una educación que se trasmute en 

conciencia nacional  y de un reparto del bienestar que se nos 
vuelva equilibrio absoluto.

G. M.
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La faena de Nuestra América

Este lugar me remece viejas memorias con su aire ve-
getal, su blanco brusco y el rostro noble y aureolado de mi 
ilustre amigo, el doctor Rowe. Hace veinticuatro años me 
recibió la Unión Panamericana y después, hace ocho, vol-
vió a abrirme estas puertas ágiles. Bajo estos tres puentes 
de años ha pasado el agua de los tiempos, misteriosa por 
cambiante.

La casa comenzó siendo medio forastera para nosotros 
los del Sur: siempre los puntos cardinales fueron opuestos; 
quince años más tarde, ella pasó a parecernos casa amiga; a 
los cuarenta ardían aquí las brasas de una subida concor-
dia y ahora Norte y Sur ya colindan, ya se tocan.

Siendo trashumantes los miembros políticos de esta 
casa, la acción del jefe estable dobla su importancia. Al doc-
tor Rowe lo asisten tres genios de su raza: el servicio, la larga 
bondad, y la sencillez. Son genios escasos entre las nacio-
nes, porque estas grandes señoras colectivas suelen ser tan 
tiesas y frías como las damas de los retratos antiguos.

Dios guarde al doctor Rowe por haber domado aquí va-
rios demonios: el del recelo, el de los nacionalismos empe-
dernidos y el de la veleidad antojadiza. Un hombre francés 
decía: “Lo primero es durar”. La obra entera va madurando 
entre las manos.

Otro brazo generoso ha velado aquí la obra maestra: 
don Pedro de Alba. Es un mexicano y, como tal, tallado en 
la forma de su territorio, y su escorzo de cuerno de la abun-
dancia se vierte constantemente desde esta casa hacia los 
pueblos nuestros.
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El primer logro del taumaturgo laico, doctor Rowe, ha 
sido lograr aquí un convivio caluroso; el segundo, man-
tener viva la institución como una criatura, venciendo la 
inercia, oscura ley del universo y contraparte de las divi-
nas fuerzas creadoras.

Desde la decisión de la Academia Sueca viene ocu-
rriendo en torno a mí que las gentes me dan cosas que 
nunca merecí y ni siquiera soñé. Si no tuviese delante de 
mí el friso tremendo del mundo, parecido al delirio casti-
gador de nuestro padre Dante, yo nada entendería al ver 
rodar mi nombre de pobre mujer en el cable y las revistas. 
Pero veo y palpo a cada momento el friso infernal de la 
postguerra que nos mira y habla a todos a la vez con su 
desafío colérico.

Y lo que entiendo y me sosiega en mi cinematográfica 
actualidad es que está llamando a todos los reacios, los va-
cantes y los solitarios hacia una milicia americana de or-
den espiritual, hacia un “arcangelismo combatiente”, como 
diría Pearl Buck. Entiendo que andan tijereteando la noche 
de la posguerra unas linternas sordas y buscadoras por 
todos los recovecos del Continente y que buscan con una 
ansiedad creciente.

Pero hay que entenderse: yo, al igual de vosotros, voy 
buscando “a los obreros de la viña” que dice el Evangelio; 
yo también peno llevando la linterna verdosa de ojos bus-
cadores. Vivo el mismo desvelo vuestro e idéntica ansie-
dad; traigo, de vuelta de Europa, la visión acumulada de los 
riesgos americanos. Yo no soy ningún sostén válido y me-
nos el hallazgo que todos rastrean; soy una buscadora más 
entre los que vigilan en las tinieblas, cuidando tres bienes 
amenazados. En todo caso, nuestras personas no importan; 
lo que importa es que no nos derriben del cielo nuestros 
números divinos: la libertad, la paz y la democracia.
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Señor Martins, os afirmo mi fe en vuestra institución 
y me fío a ella en cuanto a entidad válida para la hora de 
la tormenta o del simple peligro. Soy una que no sabe más 
que los otros y que puede menos que casi todos los otros. 
Ser mujer es todavía una pequeña parálisis, e ir cortando 
ahora el aire mozo de la América, con unos cabellos más 
que grises, es casi una declaración de relevo, no de mi alma 
que Dios hizo y Dios cuida, pero sí de un relevo corporal, 
que va haciendo la tierra, mi madre.

La faena vuestra –y nunca la tuvisteis mayor–, el con-
servar liberado el Continente del delirio universal, de la 
miseria física y de la depresión fatalista y aceptadora de 
todo, que es su consecuencia.

Y realizando esto, es igualmente necesario que voso-
tros, comisionados de nuestro espíritu, no resbaléis por las 
piedras lajas de cierto tipo casi zoológico de nacionalismo 
que querría ubicarnos y clavarnos la carne y el espíritu en 
un solo meridiano, como si fuésemos la mera llama o la 
alpaca aymará. Tengo contadas por ahí a esas mis lindas 
bestias; pero sé que el hombre americano sobrepasa eso: la 
puna y el valle y las costas de los pingüinos.

El hombre, la mujer y hasta el niño de las tres Américas, 
han sido enseñados y saturados hasta su esencia por cier-
tas frases que son verticales como el rayo y que no aceptan 
soslayo posible. Son ellas: “Venga a nos tu reino”, “El pan 
nuestro de cada día”, y “Líbranos de todo mal”, frases cuya 
enjundia es la universalidad y la justicia social.

El Padre Nuestro comienza y remata en un plural ro-
tundo e ineludible, parecido al golpe del martillo y a la 
punzada de las letanías. Las plegarias que vinieron después 
son en su mayoría individuales y tal vez sean por ello unas 
contra-oraciones, un malicioso viraje pagano hacia noso-
tros mismos.
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Hemos caído desde que comenzamos a olvidar estos 
“nos” con una conciencia sonámbula o vaciada, y desde 
que el orar se volvió un mal rezar y la esencia se abajó a 
desabrimiento.

No soy una patriota ni una panamericanista que se en-
droga con las grandezas del Continente. Me lo conozco casi 
entero, desde Canadá hasta Tierra del Fuego; he comido en 
las mejores y las peores mesas; tengo esparcida en la propia 
carne una especie de limo continental. Y me atrevo a decir, 
sin miedo de parecer un fenómeno, que la miseria de Cen-
troamérica me importa tanto como la del indio fueguino, 
y que la desnudez del negro de cualquier canto del trópico 
me quema como a los tropicales mismos.

La paz del Continente primero estuvo basada en los 
arcabuces españoles y portugueses, y en ellos se afirmó 
también el orden. En la paz republicana entraría un ingre-
diente más: el derecho civil y el internacional; pero la paz 
que es nuestro deber inmediato, tiene que añadir cierta ma-
teria nueva: la justicia económica y en una proporción que 
no sea de gramos. La vieja paz no consideró este elemen-
to; la América del Sur ha vivido unos tiempos remolones 
y miopes que no adivinaron esta obligación por venir. Sin 
embargo, teníamos cerca, encima de nuestras cabezas, el 
rectángulo de los Estados Unidos, pueblo que nació cenital 
en el capítulo de las justicias sociales.

Es un hecho que se ve en cualquier patrulla de trabaja-
dores el que, cuando algunos de los obreros se fatiga por-
que su metal o su cantera son más duros, echa una ojeada 
convidadora hacia los otros que están frescos o que termi-
naron lonja. Los Estados Unidos tienen hacia nosotros el 
deber de esos mineros o canteadores.

En la América del Sur, el trabajo de unificar cuerpos 
y almas contrastadas, dándoles el mismo estilo de vida y  
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reconciliando las sangres como la lana y el algodón con los 
telares, constituyen faenas mucho más demoradas que la 
cabalgata bolivariana por los Andes y más compleja que 
una exploración de la red líquida del Amazonas. El norte-
americano tiene que darnos la colaboración y el entendi-
miento generoso.

Es industria natural y sobrenatural el hacer hombres a 
base de mestizaje y elaborar cuidadanías europeas en unos 
territorios más trágicos que idílicos y sobre la milenaria 
costumbre indígena que fue arrasada. Añádase a esto unas 
ariscas herencias europeas, como el suelto individualismo 
ibero y los residuos feudales que vinieron en el hombre 
renacentista y tendrán ustedes, norteamericanos, la expli-
cación somera de nuestra lentitud y de nuestro avance cor-
tado por paradas bruscas. (Estas suelen ser rectificaciones 
parciales o tomas de fuerza para marchas forzadas).

El país es uno de aquellos que han quemado etapas, li-
quidando así unos plazos vencidos. Uruguay está hecho; la 
Argentina prosperó antes que todo; cada uno de los demás 
lucha y alcanza porciones de su bien, y México las ha paga-
do con harta sangre. Lo que pedimos es no solo ser ayuda-
dos con el dólar y la maquinaria, sino ser entendidos; sobre 
todo, ser comprendidos.

Nosotros debemos unificar a nuestras patrias en lo in-
terior por medio de una educación que se trasmute en con-
ciencia nacional y de un reparto del bienestar que se nos 
vuelva equilibrio absoluto; y debemos unificar esos países 
nuestros dentro de un ritmo acordado un poco pitagórico, 
gracias al cual aquellas veinte esferas se muevan sin cho-
que, con libertad y, además, con belleza. Nos trabaja una 
ambición confusa todavía, pero que viene rodando por 
el torrente de nuestra sangre desde los arquetipos plató-
nicos hasta el rostro calenturiento y padecido de Bolívar, 
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cuyo delirio queremos volver realidad. Pero tenemos que 
comenzar con el Bien para acabar en la Belleza. Los bie-
nes bizcos, como el totalitarismo, aunque salgan de cunas 
clásico-cristianas, acaban en Gorgonas o en esperpentos.

La hermosa palabra “prójimo” es usada por nuestro 
pueblo como un homónimo de “semejante” y con la misma 
medalla doble se usa allá la palabra “cristiano”, que quiere 
decir “creyente”, pero además, “hombre”.

Veamos por que el vecino sea en este Continente un se-
mejante, y procuremos hacer que el apelativo de “cristiano” 
corresponda al justiciero porque “semejantes” no son toda-
vía las millonadas de nuestros indios; ni aun ese mestizaje 
de campesinos que todavía no sabe cultivar el sobrehaz de 
la América del Sur hasta el punto de que produzca cuan-
to necesitamos; ni tiene tampoco una conciencia madura 
esa clase media nuestra, ayuna de todo populismo, que no 
se une al pueblo para comunicarle el calor de su cultura y 
soltar la presa de sus creaciones, a fin de que la creación le 
entregue dignidad, dicha, honra y gozo.

Hombres nuestros: encomenderos de nuestra suerte: 
queremos defender la libertad con el mismo módulo que 
los Estados Unidos; queremos asegurar una paz casada 
con la justicia social tanto como Estados Unidos y quere-
mos hacer una democracia asistida de los imponderables 
del Mediterráneo, adobada con las especies de Grecia y de 
Roma, que también son las abuelas del hombre europeo-
americano, porque si nuestra civilización futura no tuviese 
el sabor de nuestra sangre, ¿cómo podría ella parecernos 
industria propia, hazaña nuestra?
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Coincidencias y disidencias  
entre las Américas

Al primer golpe de vista aparece un abismo entre el 
Norte y el Sur del Continente Americano, en cuanto se re-
fiere al hombre. El choque de la diferencia todos lo senti-
mos: a unos les duele y a otros los desalienta. Pero si en vez 
de buscar con ojo de entomólogo los focos de las disiden-
cias buscásemos los núcleos de las semejanzas, mejor nos 
iría, pues hay sorpresas.

Tal vez existan entre nosotros, americanos, cuatro sue-
los comunes, cuatro zonas de convivencia inmediata, o si 
se quiere, cuatro lenguas subidas e inconscientes que po-
seemos en común. Idiomas morales son puntos de viejas 
citas olvidadas.

El del Norte y el del Sur creen en la libertad aunque la 
sirvan de modos muy diversos, aquellos viéndola en un 
clima constante, nosotros en unos descomunales altiba-
jos, o bien en turnos de pasión y de decepción respecto de 
ella. Pero libertarios somos todos en las esencias del ser, allí 
donde viven el deseo y la voluntad virgíneos. Esta es nues-
tra primera coincidencia.

La segunda podría ser la semejanza de la peana con-
tinental. El cuadrilátero del Norte y el casi triángulo del 
Sur son, a pesar del corte uña del canal de Panamá, una in-
vitación al avenimiento. Los dos océanos y las seis lonjas 
costeras nos sirvieron de correos líquidos y de Mercurios 
pedestres, antes de que el aeroplano regalase una vialidad 
perfecta. Las regiones templadas las crean en el Norte los 
meridianos, en el Sur las inventan nuestras bellas mesetas 
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andinas. La flora y la fauna, aun ellas, son más repeticiones 
que oposiciones.

El Continente realmente opuesto es la Eurasia, a pesar 
del tronco común que nunca les valió a las dos desventu-
radas personas para fusión alguna, ni siquiera para mirarse 
a los ojos.

El tercer ángulo de nuestro contacto es el espíritu de 
juventud: los Estados Unidos rebosan y crepitan de ánima 
moza y también de euforia. Nosotros, los del Sur, nacimos 
con más peso de tradición sobre los hombros. Digo peso, 
no plomo. Así, cargados y todo, bullimos como caldo de 
marmita y escandalizamos con la loca ebullición. Lo cual 
quiere decir que los pocos metales de la tradición fueron 
necesarios en el comienzo, a fin de que no se rompiesen las 
calderas.

Este metal está fundiéndose en el Sur a ojos vistas: el 
vaho caliente de juventud y de creación que el Norte desea-
ba ver en nosotros, el coraje para legislar, la decisión para 
rectificar los errores y cubrir la marcha retardada; todo eso 
ya se oye y se palpa.

El cuarto acuerdo entre las Américas disidentes no es 
expreso como los anteriores, es tácito, casi subterráneo y 
se llama Cristianismo. Él amamantó a ambas Américas; 
aunque la frase parezca a muchos embustera, la leche fue 
común, el regazo semejante, la canción de cuna repetía la 
misma cuarteta divina, solo que con ritmo impar. Nacimos 
todos aquí balbuceando el mismo Dios, la misma Reden-
ción y las ocho puntadas de las Bienaventuranzas. Si el 
mongol hubiese pasado Behring y budistizado medio Con-
tinente, este sí habría sido un nacimiento de fatalidad, un 
destino declarado de guerra a muerte y un tajo de secesión. 
Desgraciadamente conquistadores y pobladores habían 
dejado atrás a Europa envenenada, su cristianismo partido 
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en jirones insensatos y aullantes. Duales y no unas llega-
ban las memorias de esta gente; las almas venían guerrille-
ras y, por qué no decirlo, llegaban tribales sus conciencias 
religiosas.

Así fue como el cristianismo, común a ingleses y a es-
pañoles, no les sirvió de nada a nuestros abuelos, no acercó, 
no allanó, no llegó a convivir sino a levantar parapetos y a 
abrir fosos.

De las cuatro áreas de coincidencia que pudieron ser 
mejor tierra firme que meros puentes: amor a la libertad, 
territorio, creencia, espíritu de juventud, dos están ahora 
hablando fuerte, dos no han soplado la vida de los ojos: el 
riesgo de perder el alma a la vez que el suelo. El Continente 
tenía que defenderse con un escorzo unitario y en un abrir 
y cerrar de ojos, y así ocurrió. Pero a estas horas todos ya sa-
bemos, por la experiencia que nos ha rasgado los ojos, que 
la faena común solo ha dado la primera “pasada” del arado 
y hecho el descuajado de piedras, terrones y broza. Faltan 
varias más antes de volear el trigo.

Hay una América rica que trabajó mejor y con ma-
yor suerte; hay otra que ha penado para unir tres sangres 
opuestas, realizando una delicadísima operación de injerto 
vital o mortal. El Norte no gastó tiempo ni distrajo fuerzas 
en el inmenso experimento que en el Sur dura ya cuatro 
siglos; el Norte sajón no quiso labrar el alma del habitan-
te indoamericano; él tomó a la naturaleza solamente por 
campo de batalla: abrió, desbrozó y aseó de golpe y porrazo 
la tierra y todo eso lo hizo con rapidez suma, porque iba 
dejando atrás al indio vencido o muerto. Aseada la tierra 
y validada hasta el punto de volverse una especie de ar-
quetipo agrario del mundo, el americano se lanzó a la in-
dustrialización con su ímpetu de campeón que no acepta 
la derrota en cosa alguna.
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Mientras tanto, nosotros, indoespañoles, seguíamos en 
el Sur una gesta a la vez violenta y remolona: la de cons-
truir a base del encomendero una democracia, y la de re-
emplazar el caciquismo con la civilidad. Esto cuesta y esto 
vale por un trueque de las entrañas y tenía que durar cua-
tro siglos. Nadie ha dicho bien la gesta de la unificación de 
tres sangres y de tres almas que sirven de manera diversa 
al Bien como al Mal, y la de tres conciencias que se afilaron 
con ritmos tan contradictorios que no parecen salir de la 
misma ley natural.

El Norte, logrado sin tragedia, cuajado en sus crisoles 
sin operación trágica, debe ver y considerar la realidad del 
Sur y darnos ayuda en los últimos toques. Lo que ofrece-
mos es la lealtad, virtud caballeresca pero que todavía está 
en auge y servicio; lo que necesitamos es una generosidad 
que rebase lo comercial y aun lo político, y se vuelva co-
operación ceñida y aquella verídica convivencia cristiana 
que el Viejo Mundo no supo o no quiso lograr.

Queremos ser comprendidos y después ayudados; pero 
antes que todo entendidos, pues solamente así se nos ayu-
dará con eficacia y sin dejo de superioridad y mayordomía.

El Continente no debe volverse un dominio manejado 
por manos habilidosas en el juego. Europa ya agotó el inge-
nio y la malicia, la componenda y las falacias, y se perdió 
a causa de esta industria dolosa y a pesar de los reclamos 
diplomáticos. Nosotros, testigos de aquel juego perdido, te-
nemos la obligación de hacer cosa más honorable y dura-
dera, trabajando el hierro forjado mejor que en la hojalata 
frágil de los “acuerdos” anuales que solo hacen un compás 
de espera.
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Antillas

Las Antillas han vivido, yo no sé si muy olvidadas de 
nosotros. O muy olvidadas por nosotros, a pesar de ser ellas 
la linda criatura de las dos Américas, cintura descalabrada 
como la unión de ambas.

Sin embargo, no están mucho más lejos que la Costa 
Rica, a la cual nos sabemos en su pedagogía y su política 
como nuestra palma. La Habana casi vale Río de Janeiro 
como estampa tropical. Puerto Rico conoce la terrible ex-
periencia de ver batida su sangre española con espátula 
norteamericana, experiencia que debe interesarnos mu-
chísimo, porque el batidor, en el ensayo, está mirando con 
un ojo la isla y con el otro el Continente. Santo Domingo es 
la Antilla menos fogueada por nosotros, a pesar de que, en 
cualquier tiempo, ha prestado maestro al Sur: Eugenio Ma-
ría de Hostos, antes, a Chile; Pedro Henríquez Ureña, hoy, a 
la Argentina.

Con todo esto, se viaja poco y nada desde la América del 
Sur hacia las Antillas. Somos muy vanidosillos y no que-
bramos el itinerario Panamá-Nueva York por quedarnos 
en ninguna de ellas; llevamos una gran prisa de sonambu-
lar por la Quinta Avenida –que eso es–, de matricularnos 
en una de esas universidades donde se enseñan cosas que 
el seso atrapa y la sangre no consiente, y de mirar la estatua 
de la Libertad en su cubo de avizorador, sin entender que 
ese bulto es verdad de palpar para la familia yanqui y una 
bufonada para los extraños.

Por todo esto, el chileno caminador se queda sin la 
mota solar del trópico en la mirada, y no hay americano 
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efectivo con la ignorancia de la tierra caliente. Él desper-
dicia la ocasión de conocer el trópico precisamente en esas 
Antillas donde su contacto no escalda y es menos morteci-
no, en estas bandejas frutales, aquí el café, cerca la piña, al 
lado la caña, todo junto y cumplido como en una bandeja, 
y ribeteando el contorno, el mar refrescador de la palmera 
y de nuestra piel.

Pierde también el viajero de la prisa un español donoso 
y pulido que se halla allí y que nadie quiere cambiar por 
la lengua con golpe gangoso de cadena del inglés. Pier-
de de ver unas ciudades blancas de arquitectura feudal, 
pero gaya, que hizo allí el español jovializado por la luz 
y el aire jóvenes. Y pierde de gozar la hospitalidad fácil y 
bella como la hoja de su plátano, que es la antillana; una 
manera de recibir que convence de la consanguinidad y 
como la cual yo no conozco otra que la chilena. (Algún 
cubano me dijo y yo no lo he olvidado: “Usted se siente 
bien aquí por que los pueblos más españoles de la Améri-
ca son Cuba y Chile”).

Ignoramos el trópico, nosotros los del Sur, pero esto no 
impide estar siempre hablando de él como de una cajita he-
dionda donde está encerrado un monito obsceno, una gua-
camaya desatentada de su propio color y unas guayabas 
fundidas; todo ello en revoltura fea de olores contrarios.

El trópico americano es cosa más sólida que un fru-
to pasado y más seria que el tití del Brasil. Por ejemplo, la 
fuerza listada a trechos de negro, pero al cabo una fuerza, 
de Benito Juárez; la ordenación, puesto a códigos y gramá-
ticas, pero al cabo ordenación, de Bello; y en buena parte, 
dígase lo que se quiera, el hombre Bolívar, magnífico de 
imaginación y de eficacia como un plantío de cafeto o de 
cacaos esenciales. Cualquier día un estudiante hará su tesis 
de historia con este rubro, y no habrá torcido el hierro de 
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ninguna verdad: “Bolívar, un aspecto de trópico”. Natural-
mente, otro es no solo un aspecto del trópico, sino él mis-
mo: José Martí. “Yo soy el trópico bueno”, me contestaría 
si me oyera. Esto es cosa de contarla y explicarla en otra 
ocasión, sin prisa.

Los antillanos de esta generación de la desgracia, por su 
parte, tampoco tienen gran gana de ir a ver lo que su san-
gre hace y logra en el Sur. Dicen que siendo ya la Cuba y 
el Puerto Rico unos barrios de Nueva York, soltados en el 
mar, mejor es ir allá a entender más o menos al mayordo-
mo del Caribe; y allá me los he encontrado yo, en la ciudad 
con la imaginación en cemento armado, peleándose el día 
y la noche con el carácter norteamericano, pero bien ave-
nidos en la pieza del buen hotel, cuyo amoblado de laca 
blanca y cuyas llaves de agua les obedecen al antojo de ca-
lor o de frío; allí he conversado con ellos y me han dado su 
tragedia, reducida a comino de chiste criollo. (El confort es 
el anti- Plutarco del tiempo).

Los que siguen educándose, a Dios gracias, la cara vuel-
ta hacia Europa, vienen a Francia, y por el prejuicio que se 
les ha metido de la invalidez de España en cualquier or-
den, y por su disgusto de sensuales hacia el mal viajar y el 
hotelito menesteroso de la ciudad pequeña, hasta estos se 
saltan la España de nuestra coordinación. De ida y regreso, 
dos veces dan la zancada encima de aquella que nuestro  
oráculo de respuesta precisa, la única capaz de descifrar-
nos y de decirnos lo que somos, de mostrarnos juntas nues-
tra excelencia y nuestra roña, que suelen estar en el mismo 
migajón de costumbre, y la única capaz de afirmarnos con 
la vista de las coyunturas testarudas de su historia, el hue-
so ablandado del trópico.

Francia enseña otros menesteres: ordena la mente 
greñuda o báquica que le traemos, hasta una limpieza de 
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dados, y suele ponernos la agilidad del buen jugador; co-
munica normas regulares y a veces salubres y enseña ho-
nestidad intelectual.

Pero en la última aldea española, viendo una mujer que 
arregla la mesa y sirve dos platos pobres y medulares con 
una dignidad y una caridad –las dos cosas juntas– de reina 
que ni suelta su viejo gesto; o aunque la pobre mujer se des-
interese de nuestra mesa y diga no más un proverbio sobre 
la honra y “los dineros”, que tiene la edad de España, con 
estas dos grecas recibidas de ella sabremos más de nosotros 
que al acabar un curso de cultura española en la Sorbona.

Para las Antillas españolas hay dos tratos que frecuen-
tar y dos argollas donde enganchar el cable del origen para 
que no vaya a caérseles al Mar: España y la América del Sur.

Parece que Martí haya sido el único antillano que miró 
hacia el Sur, trabajó para el Sur e hincó un poco de influen-
cia en nosotros. La Nación (de Buenos Aires) dos veces 
tomó y guardó para sí dos grandes artesanos literarios del 
trópico; ambos le sirvieron a lo rey, y ella sirvió a ambos, 
dándose cuenta de quiénes eran, a lo patrón lúcido: Rubén 
Darío y Martí. La Nación decidió del destino artístico, que 
era un destino europeo del nicaragüense; ella le cernió la 
paja y el ballico rurales; le dio la apostura y un poco el jus-
to desplante del regenerador de la lengua que él había de 
volverse, y después le hizo el bien sin precio de mandarlo a 
Europa y de sostenerlo allí bastantes años.

Muchas veces, dando y dando vueltas a la suerte imbé-
cil que nos hizo perder a nuestro Martí –bellota de Rubén, 
no olvidarlo–, yo he pensado en que un viaje a la Argentina 
le hubiese salvado para la lengua, que era su única patrona 
legítima. La estimación fuerte de los extraños le apuntara 
mejor el contorno de su personalidad; él se habría visto; él ha-
bría entendido que su divino encargo era de americanidad  
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y no de enteco antillismo. Se cumpliera tal vez esa gesta de 
la lengua que llaman “modernismo” por obra de capitanes 
mellizos; uno de ellos, el que nos faltó, tenía digitales más 
americanos que estampar en la empresa. Poseía Martí cier-
ta fuerza inocente que a Rubén, como el viejo indio que era, 
y adobado a una Europa vieja también, le faltaba en poco 
o mucho; Martí traía cierta fogosidad y cierta ternura, adá-
mica una y la otra angélica, muy felices de ver en el habla 
de una raza nueva.

Todo eso pudo pasar y no pasó; Martí puso gustosa-
mente su cuerpo en la rueda de moler becerros –y uno que 
otro héroe– que es la guerra; la rueda bruta nos majó esa 
carne de faisán del bajío, que es la más fina que haya hecho 
el demiurgo de la América, y nos tronchó una vida que nos 
vino tasada como para ochenta años.

Darío se continúa con dignidad en Lugones; Rodó en 
alguna manera completó a Montalvo; en cuanto a Martí, él 
“quiere y no quiere” volver a Vasconcelos. El mexicano re-
cibió su fuego puro, pero “el tierno” le falta, el agua carita-
tiva que desaltera y hace que el calor no nos vuelva astilla 
de yesca.

Martí salió echado de Cuba y se puso a rondar el Cari-
be, haciendo a la isla un verdadero cortejo de faisán o de 
amante arrojado que no quiere irse. Vivió sucesivamente 
en Venezuela, en México y en Centroamérica. Su pasión de 
Cuba parecía cosa de carne, imperativo y amarra de carne 
que no se puede cortar. Sin perdonarle la santa insensatez 
con que fue a meterse al matadero, yo suelo entenderlo en 
el apego mío del trópico.

El trópico es como una voluntad muy fuerte que cuan-
do coge toma, no solo en cuanto al calor, que se vuelve ne-
cesidad del hueso, sino en cuanto al alimento del ojo por 
el paisaje que lo nutre como un tuétano. El trópico es una 
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aristocracia geográfica, de luz, de formas y de aire tónicos; 
aunque esa aristocracia aparezca llena de costurones feos y 
de tristes miserias, también de tatuaje más o menos eviden-
te de esclavitud, todo ello es política, “es decir, cosa inferior 
a la geografía”. Se parece el trópico a las reinas gitanas que 
yo vi en una fiesta de las Santas María del Mar en la Pro-
venza: perfil sin tacha, cuerpo sin tacha, danza, de retardar 
a las estrellas sobre el campo; y en el aire movido de la dan-
za, la pobrecita hedía. Debe costar algo más lavar aquello 
que lavar a la gitana; la gitana tiene poca espera, porque se 
hará vieja; la tierra, emparentada con Saturno, cuenta con 
el tiempo. El pensamiento me lo hallaría vil Vasconcelos, 
pero da una consolación grande a los que necesitan ser con-
solados en nuestra pena por la tierra bella de la América.

Decía que entiendo la pasión caribe de Martí. Apenas 
si yo me aproximé al trópico y lo toqué con las yemas y le 
tengo el apego que a las cosas excelentes que no se ven en 
vano, y de las cuales quedamos convencidos por los cinco 
sentidos, y para mucho tiempo. En los países de cielo bajo 
en que la nube sucia toca la coronilla; en los paisajes desa-
bridos que hay que trufar con este o aquel achaque histó-
rico para que embriaguen; en estos otoños que nos regalan 
un día de siete horas, yo no me consuelo, yo no me resarciré 
nunca del trópico perdido y que no vuelvo a tener.

Una fascinación mayor, de niño que se crió con la fru-
ta óptima y de joven, cuyos amores se recortaron en aquella 
luz magistral, debió ser la de Martí. La patria que él cuenta y 
enseña le saca un acento de niño encandilado, de varón plu-
tarquiano también, que dice a cada párrafo “deber” o “sacri-
ficio”, pero sobre todo el amante con desgarrón, de amante 
que no puede desprender un paisaje de partes perfectas.

Aquella patria él la llamaba Cuba, pero, naturalmente, 
se llama las Antillas. Ninguna de ellas es sola, y por eso en 
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la desgracia también andan juntas; la poca agua, chocando 
en cada una, más las junta que las separa; el cielo de Puerto 
Rico dicen que no tiene un gramo menos de azul que el de 
Santo Domingo.

¡Pobrecitas Antillas!, a las que se puede aplicar la copla 
del pueblo nuestro:

Rosa codiciada,
rosa deshojada.
Moza muy donosa,
almendra, dulce y pan;
aunque la guarde el Ángel
me la descubrirán.

Una superstición que yo llamo “de la lengua”, un res-
peto del perímetro grande que es pura barbarie del ojo, nos 
domina en el Sur y nos hace desdeñar a los pequeños paí-
ses, entre ellos a estas islas donosas. Y nos engaña bastante 
el bulto geográfico: si al Brasil se le taja el borde atlántico, 
donde la población es decorosa, no nos queda mucho ma-
yor que el Perú, y la misma Argentina reducida a cifra de 
densidad, no va mucho más lejos que Colombia. En Euro-
pa nos miden de distinta manera, estimando al habitante 
como núcleo del kilómetro y al kilómetro baldío como 
despreciador del habitante.

Yo enumeraba a un francés, con un poquito de énfasis, 
nuestros veintiún países. “¿Pero cuántos millones de habi-
tantes?”, me dijo, cortándome el regodeo. Después de la res-
puesta: “Todos países pequeños, mi amiga”.

Habría que castigarnos la vanidad del Sur, madre del 
olvido de las Antillas y del desdén de Centroamérica con 
esa frase del francés, corta y eficaz como una pincela-
da de yodo. Las Antillas son países menudos y densos en  
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relación con los nuestros; muchos hombres que están sen-
tados en una de las tierras que la geografía llama, enjuta-
mente, perfectas.



106

Sentido del 12 de Octubre

La estampa del 12 de Octubre es generalmente la de las 
carabelas, y está bien que sea eso, pero sea también otras 
cosas. La carabela atraviesa el mar tenebroso con su po-
brecita cáscara de leño y su frente viva de velamen, y la 
hazaña en este caso es tanto de capitán como de tripula-
ción, porque el heroísmo ha trabajado a todos desde Colón 
a Rodrigo de Triana a lo largo de los cuarenta y dos días. 
La carabela, es decir, el barco, toma de golpe una impor-
tancia casi moderna de instrumento para toda aventura, 
ya que esta vez no se ha tratado de costear el África con 
la tierra a pocas millas, sino de vivir en el mar cortado de 
todo continente durante cinco semanas de angustia y de 
ansia. Pero la fiesta tiene otra estampa más bonita todavía, 
y es la de la nueva tierra claveteada de nuevos árboles y de 
nuevas bestias, una lámina buena para que la dibuje mano 
medieval y que señale la adición de las nuevas cosas que 
los ojos van a tener, el regalo de las formas no sospechadas 
del viejo mundo y que estaban esperando atentas de este 
lado del mar.

No podemos imaginarnos, los modernos, a fuerza de 
la costumbre que tenemos de la riqueza cabal, lo que era 
aquel mundo, que no tuvo idea de las mesetas andinas con 
su luz depurada y el rebaño de llamas y de vicuñas cami-
nando en ese pasmo de la luz. No tenemos idea los que ojea-
mos hoy un libro de imágenes ornitológicas de lo que pudo 
ser una imaginería de volátiles que no contuvo al quetzal 
de cola prócer, al pájaro mosca gongórico y al cóndor de los 
Andes. No tenemos idea, los que vemos la tierra como piel 
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vegetal, de una atmósfera en que no se balanceara la arau-
caria chilena y en el que no estuviera palpitando el follaje 
del ahuehuete mexicano. Ya no tenemos idea nosotros, la 
gente de geografía completa, de una familia de ríos en la 
que faltaba el Amazonas, río mítico y verdadero y cabeza 
de toda generación fluvial.

La fiesta de las carabelas descubridoras es, pues, en pri-
mer lugar, la fiesta de la tierra novedosa. En seguida de eso, 
ella significa el desvelamiento de otro Oriente, de otra Cal-
dea astronómica, de otro Egipto, constructor de pirámides, 
y de otra India amontonadora de piedras suntuosas.

Aquí también las gentes se daban el regodeo de la me-
jor luz, levantando templos y palacios exorbitantes; aquí 
también el gusto sensual trabajaba el oro y la plata para 
que el rey, el soldado y el sacerdote apareciesen más bellos; 
aquí también la casa tenía el muro vestido de piedra fina 
y el pavimento suavizado de estera perfecta; aquí también 
la vida corría al son de música profunda y de danza ritual. 
Este segundo Oriente, aun cuando no esté soldado como el 
otro a Europa, y lo separe de ella mucha agua, vendrá a ser-
vir de puente sobrenatural entre Europa y el Asia, cuando 
el indio mezclado con el blanco se vuelva un rostro de fac-
ciones opuestas en que el ojo almendrado parece de Arabia, 
el cráneo se vuelve caucásico y la lengua es de Castilla y 
por Castilla de la gran Roma.

La festividad mayor del 12 es ésta del nuevo cuerpo 
creado entre Atlántico y Pacífico, y en verdad labrada por 
los vientos contrarios que soplan de Europa y del Asia; la 
festividad profunda es ésta del tipo de la conciliación, don-
de las facciones enemigas acepten ensamblarse y las dos 
sensibilidades en guerra consientan en vivir juntas.

La obra española en América muestra muchos bie-
nes, contiene tantos favores que no se puede decir sino  
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largamente; en un pobre discurso hay que decir no más que 
su gracia mayor, que su caridad sobrenatural, es la acepta-
ción de la sangre india.

Otros pueblos europeos podrían habernos traído 
como España el cristianismo y una lengua europea, con 
los anejos a ambas cosas, pero ninguna seguramente ha-
bría abrazado la sangre nueva como España la abrazó sin 
una vacilación, desde el primer momento.

Démosle el descubrimiento a Francia e imaginemos el 
resultado. Francia toma el Continente como ha tomado el 
norte de África; pelea y civiliza con menos violencia que 
el hombre ibérico, como diría otro, con menos crueldad, 
cuidando muy bien de quedarse en frente del indio lo mis-
mo que se ha quedado delante del árabe africano, cordial 
y extraño, cortés y extranjero. Démosle el descubrimiento 
de la América del Sur a Inglaterra, como lo han deseado 
muchos, y la carne blanca y la carne amarilla se quedan 
tajadas con un tajo de eternidad, sin que pase de la una a 
la otra cosa que no sea el acento en el aire, porque a veces 
ni siquiera pasa la mirada. La unión no solo será imposible 
sino que apenas existiría el simple contacto.

Continuando este juego de posibilidades, el español se 
nos queda más bien que como un buen conquistador, como 
el único conquistador posible, a pesar de todos sus yerros, a 
pesar de algunas crueldades inútiles y a pesar de sus torpe-
zas de administración (que son torpezas de gobierno y no 
inhabilidad de la raza).

Esta gran piedad nacional y sobrenatural a la vez del 
español, que acepta con aceptación rotunda la sangre indí-
gena, lava todos sus pecados y anega en generosidad todas 
sus faltas.

La raza mestiza ha devuelto, en cierta manera, la hon-
ra de la alianza y pagado el regalo de la sangre dando, por 
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ejemplo, a la familia heroica del mundo a un Simón Bolí-
var, hombre blanco, libertador y organizador de lo liberta-
do; ha dado como ejemplar de la resistencia al extranjero a 
un Benito Juárez, zapoteca y tipo de dignidad humana; y ha 
ofrecido a España un Rubén Darío mestizo, reformador de 
la lengua que vino en la carabela.

A parte de estas cifras morales, la América española se 
ha mostrado capaz a este mundo, enviciado en los valores 
materiales, de ofrecerle progresos materiales en las capita-
les modernas de cada país, en una industria recién nacida 
y ya brillante y en unas reformas sociales que han despun-
tado ayer y ya caminan con rapidez vertiginosa.

Dijimos que la fiesta del 12 era en primer lugar una na-
tividad de la tierra, una especie de beneplácito de la geo-
grafía. El problema de la América española vuelve a ser 
geográfico, pero de geografía económica. Se trata ahora 
nada menos que de conservar la riqueza del Sur a la gente 
del Sur, de resguardar la parcela para el indio y el mestizo 
que la han heredado dos veces por las dos sangres, y como 
si dijéramos, de Dios, que es la que aquel territorio inmenso 
de mesetas y llanos ejemplares, de botánica preciosa y de 
una minería mágica, siga siendo el dominio de sus dueños 
naturales y la seguridad de la vida de sus hijos.

La festividad de la raza que comienza en una posesión 
física remata en lo mismo: en la conservación terca por ne-
cesaria de esa posesión terrestre.
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La fiesta de la lengua española

Escribo estas palabras el martes 2 de octubre, día en que 
los diarios publican el discurso que algunos llaman testa-
mento de Unamuno, y sintiese algún miedo de escribirlas 
si no tuviese ese documento por cabezal.

La “Fiesta de la Raza” fue ideada y lanzada por gentes 
de la mejor intención y del más bello elan organizador, y 
como la idea es atrayente aunque sea superficial, ha arras-
trado fácilmente a españoles y americanos. Pero la fiesta, 
como la estatua del sueño de Nabucodonosor, tiene los pies 
de barro, no en el sentido de coma impura, sino en el de 
soporte deleznable.

Leí ayer que los marroquíes se preparan a celebrarla y 
un buen informador me cuenta que se trata de sociedades 
arábigo-africanas ciento por ciento y no de españoles del 
África.

En algunas colonias de la pampa argentina, de niños 
italianos puros cuando no rusos, alabarán, por condescen-
dencia oficial, la raza española, que se merece la exaltación 
más superlativa por el tamaño de su gesta, pero que ellas 
sienten raza suya de modo muy vago y que a lo mejor no la 
sienten tan sino en cuanto a argentinos cosmopolitas.

Las aldeas de México o del Perú, hasta la más hincada 
montaña adentro, donde el rostro español no aparece ni 
apareció nunca, también celebrarán la Fiesta, con la con-
vicción de que es nobilísima, aunque no tenga sentido di-
recto para ellas.

Luego no se trata de una Fiesta de la Raza, sino de una 
de la lengua. Esos argentino-itálicos y esos bereberes y esos 
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indios nuestros no pueden celebrar otra cosa que la lengua, 
que es lo que España les cayó en suerte, lo que le adoptaron 
y lo que le sirve gozosamente.

¿Y por qué no llaman de una vez las cosas por su nom-
bre, y aunque este argumento sea menos arrebatador, adop-
tarlo de una vez por todas por leal? D. Miguel de Unamuno 
lo ha dicho ayer, en su “Castilla fundamental”, y otros lo 
venimos diciendo hace mucho tiempo en nuestra Améri-
ca: Raza no, idioma sí. O bien, la lengua en pleno, la raza a 
tercias, o menos.

El viajero español recorre mal su América. Le visita 
las ciudades, concentraciones de blancos y mestizos, y en 
algunos países, especies de campamentos de europeos ex-
pedicionarios, anegadas en un mar de poblaciones aborí-
genes. Él regresa a contar su América blanca y convence de 
ella a los que allá no fueron ni irán nunca.

En el Brasil, ese viajero libador de miel de urbes, cono-
ció su Río de Janeiro más o menos ibérico, y no bajó en la 
Santos italo-germánica.

En Chile, por miedo de lluvias y de kilómetros, no echó 
una mirada sobre las dos provincias australes, donde el 
alemán hace horizonte.

En el Perú tenía las aldeas indígenas a cinco horas de 
Lima y en México a tres horas, pero se quedó sin la expe-
riencia rotunda dejando que se las contarán y evitándose el 
ver y el tocar, que nunca deben ahorrarse.

La Raza sudamericana, a lo que así llaman, está que-
brantadísima en su hispanidad y de año en año el mal (si 
es mal) subirá en marejada, con la imaginación, que en to-
das partes es considerable, pero en algunas inmensa. En 
cincuenta años más aquella América nuestra ya no será 
nombrada española por la sangre, sino por la lengua, como 
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se llama Suiza francesa a una Suiza llena de filtraciones 
germánicas, pero que habla francés.

Y si el nombre de la festividad ya no será válido den-
tro de cincuenta años, ¿por qué no haríamos desde ahora el 
trueque de su nombre y la ubicación precisa de su sentido, 
puesto que se trata de un asunto transcendente, digno de 
ser considerado en una perspectiva muy dilatada?

Unamuno ha dicho magníficamente que el verdade-
ro conquistador de la América, el de ayer como el de hoy, 
fue la lengua. La conquista del hombre americano por el 
español sigue siendo el idioma, aunque España se dé poca 
cuenta de ello. La Argentina, tan acusada de traiciones al 
castellano, lo ha enseñado a hablar a cuatro o seis millones 
de extranjeros y se le debe una especie de empresa profun-
da de hispanización de gentes.

El conquistador dejó en América la sangre que pudo, 
pero no es él quien hispanizó mejor, sino el misionero en-
señador, el santo fraile vuelto maestro rural. El hecho de la 
exploración, el de la ocupación y el de la conquista de un 
continente, mirado con ojo fino, tiene menos extensión y 
profundidad, aunque sea tan resonante, que el hecho he-
roico y sordo de la siembra e hincadura del castellano en-
tre las masas indígenas.

Después de los misioneros vienen como beneméritos 
los dirigentes americanos, blancos o mestizos, que han 
continuado en nuestros pueblos la alfabetización del in-
dígena, y Vasconcelos, el mexicano, tal vez sea el mayor de 
estos hispanizadores por el alfabeto.

El maestro José Padín, funcionario de Estados Uni-
dos en Puerto Rico, pero hombre leal de toda lealtad a su 
pueblo, que acaba de reivindicar para la Isla la enseñanza 
primaria en español, nos da otro nombre que anotar en la 
plana de la Fiesta de la hispanidad, o sea, la de la lengua.
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El santo y seña de la unidad del Continente y el de su 
vínculo de cualquier tiempo con España no hay que fijar-
lo en una “raza” homogénea, ni siquiera aproximadamen-
te homogénea, que no hay tal en este laberinto de sangres 
anotadas: indígenas, italiana, alemana, judía, rusa, etc. La 
maravilla de la semejanza, el toque de gracia unitario caído 
sobre esos veinte pueblos, y de donde parten todos los bie-
nes actuales y venideros de la unidad, vienen de la lengua, 
y ya es tiempo de que así sea considerado y de que sobre 
este hecho se tracen planes y se sueñen los sueños que que-
ramos para lo porvenir.

Fiesta de la Lengua, que ya Colombia la sabia y la fiel, 
ha creado hace unos cuatro años. Esa Fiesta debe ser corro-
borada por gobiernos e instituciones, pero deberían con-
cretarla y perfilarla escritores y maestros, jefes naturales 
de la empresa. Así se borraría en ella el gesto político y se 
definiría su índole de natividad espiritual pura.

Doce de Octubre; este día debiera ser aplicado a una 
faena que tenemos casi desierta: la de la propaganda del 
español en el mundo, hecha conjuntamente con fervores y 
dineros y no solo con fervores de los veintiún países que lo 
hablan sobre los tres mares.

*
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Sobre la paz y la América Latina

Creo que la América Latina es casi totalmente pacifis-
ta. La causa de la paz nos es connatural; nuestros veintiún 
países no tienen nada que ganar en una guerra y casi to-
dos miran hacia ella como calamidad pura. Por religión, 
por principios republicanos y por hábito, la matanza legal, 
llamada “guerra”, nos repugna. Por otra parte, la adhesión 
a cualquier bando guerrero comenzaría por dividirnos, y 
nuestro interés primordial es pasar de la presente unión de 
nuestros pueblos a la fusión de todos ellos en una especie 
de Estados Unidos Centro y Sudamericanos.

Somos gentes absolutamente ajenas a los intereses de 
una guerra cualquiera, sea ella de índole ideológica o co-
mercial. La industrialización de la América Latina, y con 
ella el bienestar del campesino y la clase obrera, nos reco-
miendan solamente una larga paz laboriosa y la atención 
colectiva centrada en esos temas.

Así y todo, no podemos ver con indiferencia la situación 
en extremo inquietante producida por la tensión mundial, 
pues cerrar los ojos a este hecho sería necedad o hipocresía.

La suerte de la cultura occidental, conformadora de la 
nuestra, y la debacle económica que traería otro conflicto 
mundial, no son cosas que dejen yertos a estos veintiún pue-
blos, que tal vez sean los más sensibles entre los del mundo. 
Sensibles somos y hasta de más en cuanto a nietos de la des-
graciada Europa y en cuanto a miembros de la cristiandad.

El Congreso de la Paz no erró al escoger este país como 
su sede. México sigue siendo una patria libérrima y empa-
pada de humanidad.
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No necesita nuestro Congreso de mucha puja para con-
vencer sobre las lacras de la guerra y sobre la zoología pura 
que ella entraña. La raza iberoamericana, inteligente e in-
formada del mundo, se sabe bien la lección primaria del 
valor de la paz y, por sabérselo, México está albergando en 
un momento de zozobra esta cátedra colectiva de pacifis-
mo. Si en el filo de la circunstancia que vivimos la legión 
de la paz desertase entera o raleasen sus filas, ya bastante 
entecas, a las almas libres del mundo no les quedaría sino 
la aceptación de la carnicería como único corte del nudo 
gordiano. El solo pensar esto da cierta vergüenza respecto 
del género humano.

Es preciso que los que no militamos en ningún partido 
salgamos, pues, de nuestra soledad para decir sin miedo 
la propia convicción, que es más o menos la siguiente: 
la América Latina sigue siendo fiel a la causa de la paz, 
especialmente en la porción de sus educadores y de sus 
intelectuales. Bien se puede añadir a estos dos gremios el 
ancho sector del pueblo que trabaja en las faenas pací-
ficas de la industria y del inmenso campo americano. Si 
resultase que estos cuatro sectores fuesen flacos –y sabe-
mos bien que no lo son–, aún así, como simples minorías 
sensibles y alertas, tendríamos el deber de juntarnos para 
hablar sobre una catástrofe que puede herir a la Améri-
ca Latina en el plexo solar de su economía y en el de sus 
principios espirituales.

Creyendo, desde la raíz de mi conciencia, que esta pro-
fesión de fe pacífica representa un deber vertical, yo estoy 
dando aquí el testimonio que me dicta mi amor de maestra 
por los niños que crecen, y cuyas almas no deben ser tor-
cidas por ninguna ideología que considere la guerra como 
“fatalidad histórica” ni estime la paz como un mero parén-
tesis de reposo entre dos jornadas de sangre.
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No es vil la prédica de la paz, tampoco es infantil; ella 
no indica falta de virilidad en aquellos pueblos que la tie-
nen como el mayor de sus bienes. Pero la paz grande y pura 
debe ser un principio álgido, una afilada voluntad de velar 
sobre ella, seamos católicos o protestantes, mozos o viejos, 
idealistas o realistas. La paz representa una ley moral, la 
primera entre todas, tal vez el “imperativo categórico” por 
excelencia; ella no es, como algunos creen, un mero am-
biente para negocios prósperos.

Aunque corramos el riesgo de ser vistos con un gesto 
de duda o de sospecha, todo eufemismo debe ser rebanado 
a estas horas por cuantos tenemos algún coraje moral, y 
aunque nuestra persona cuente muy poco delante del po-
der o del terror de los belicistas, no nos queda sino cumplir 
en cuanto a hijos y servidores de la persona parda y divina 
que llamamos paz. Aunque fuésemos una minoría inge-
nua, los pobres creyentes de una entelequia, estaríamos 
obligados a hacer por ella todo cuanto podamos. Otra po-
sición nos abrasaría la conciencia como el tizón que arde 
aún sofocado. Porque el silencio y la inercia, cuando las 
patrias viven su solsticio mayor, solo se llamarían nece-
dad o malicia.

Yo espero que ustedes, oyéndome alegar por un asunto 
que muchos consideran meramente europeo y norteame-
ricano, no me tomarán a estas horas de luz oblicua como 
cosa parecida a una rusófila embozada. Nunca me allegué 
a un solo problema latinoamericano sino como la criolla 
que soy, planta indígena marcada por su suelo en cada raíz 
y en cada rama de ser. El temperamento nuestro es tan ori-
ginal como lo son la araucaria chilena y el cactus mexica-
no. No creo en ninguna forma de vida personal y colectiva 
para nosotros que deba venirnos como paquete postal des-
de tierras e ideologías lejanas y casi lunares.
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Para bien o para mal nuestro, dominan en el mestizo y 
en el indígena de la América una sensibilidad y un sentido 
de la vida estatal y familiar que nos es peculiar, y esta origi-
nalidad tenaz nos invalida para la adopción de ideologías 
políticas y módulos de vida remotos.

Nuestras repúblicas resultan ser muy otra cosa que las 
europeas y todas las adaptaciones “de pe a pa” que hemos 
ensayado en esta América criolla mudaron aquí de color 
y esencia perdiendo ángulos, perfil y hasta sus entrañas 
mismas. Esos sistemas unas veces ganaron aquí en huma-
nidad, pero otras veces desfiguraron hasta volverse irreco-
nocibles.

Soy una pesimista en lo que se refiere a la suerte de Eu-
ropa, por más que no deseo sino bien a la Madre que aca-
rreó hacia el Nuevo Mundo sus esencias mejores y a pesar 
de que nos trajo, apareado a ellas, su individualismo exa-
cerbado y suelto.

No puedo callar el hecho de que, entre la lectura de los 
cables europeos que trae la prensa diaria y el paisaje prócer 
del hermoso estado veracruzano, mi pensamiento cons-
tante y casi obsesional es este: hay que mantener la paz en 
nuestros veintiún pueblos, a fin de que en meses o años 
más seamos una especie de tercer Continente, la isla del 
refugio, un tercer frente salvador para los hombres deses-
perados, que llegarán aquí en busca de sitio donde posar los 
pies errantes.

A ese pensamiento siguen otros: está viviendo la Amé-
rica Latina un momento harto confuso, pero a la vez de 
cierta actividad alácrita que se traduce en creaciones in-
dustriales y agrícolas; estamos viviendo a estas horas den-
tro de un ímpetu de acción realista y de autodeterminación 
decidida. El caso de México está a la vista y conforta la es-
peranza. Nuestras potencias fijas sobre la tragedia europea 
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sacuden por fin sus modorras tropicales de un siglo, que 
fue de cultivos remolones y de técnicas paupérrimas.

Labremos nuestra tierra en esta pausa de paz; hagamos 
la guardia física y moral de nuestra parcela y complete-
mos las independencias políticas del año 10 con la que 
faltó, para desgracia nuestra, la liberación económica. Y 
hagamos esto no con los dientes apretados de unos nacio-
nalismos calenturientos; hagámoslo con mira a nosotros 
mismos y a la reconstrucción de la latinidad que, en por-
ción europea, parece hallarse enferma y a trechos llagada.

Brazos abiertos para merecer la inmigración, para do-
blar en vez de diezmar, para alimentar a manos llenas y 
construir las moradas del pobre hombre criollo, tan digno 
como cualquier otro hombre de poseer realmente la tierra 
suya y de crear sobre ella dicha.

Agradeceremos a los presentes los frutos sanos que 
salgan de esta reunión, la cual es, en todo caso, racional 
e importante. Yo tengo fe en la índole apolítica de vues-
tros trabajos. Todo su éxito depende de que se obre con las 
puertas de par en par a fin de que los acuerdos del Congre-
so convenzan, como una empresa que busca esclarecer las 
vistas, ordenar la desorientación y salvarnos la paz.

Lo único que importa aquí es pensar con precisión y ju-
gar limpio. Seamos unos buenos criollos que tienen piedad 
hacia la suerte de su propia carne, y no comprometen a la 
generación que los sigue, y cuyos destinos están jugándose 
a estas horas. Nosotros debemos resolver, sobre un negocio 
tan grave como la guerra, en el cual se decidiría la suerte 
de nuestros cuerpos y nuestras almas, y para ello hemos de 
mantener en nuestras discusiones una conciencia liberada 
y lúcida. No nos cegaremos por el humo de la pasión ni por 
la flaqueza de los pueblos nuevos cuya voz se parece a la de 
los coros infantiles.
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Nuestra América ya no es un vagido en el aire del mun-
do; ella es una voz ancha que bien podría volverse pode-
rosa en el cónclave de la ONU, si quisiéramos, en bien del 
mundo, formar un bloque verdadero de nuestros veintiún 
países, un anillo férreo de resistencias morales.

La paz que andamos buscando a tanteos y en menudas 
sociedades locales, en grupos generosos pero inválidos, de-
bería salirnos entera y rápida de aquellas Naciones Unidas, 
creadas para tal encargo y misión. Nuestras veintiún de-
legaciones bien podrían obrar allí más y mejor, y hacerlo 
sin timideces y zigzagueos, volviéndose así un poder real 
dentro de la casa de Lake Succoss.

Pero tal vez allí seguimos siendo angostamente nacio-
nales, y flacos, a causa de que la unidad de nuestros pue-
blos no llega a su sazón y apenas si parece pergeñada. Y es 
que no tomamos aún la posesión de nuestra potencia plu-
ral y nos falta la fe en nosotros mismos y la verificación 
de la propia potencia. En bien de nosotros y del mundo, la 
fusión de los pueblos latinoamericanos debería ser apresu-
rada en este momento que es de soluciones vertiginosas y 
de decisiones drásticas de nuestros destinos raciales y na-
cionales.





Notas y referencias



122

América, América

“Nuestra América”: Gabriela Mistral escribió este breve 
pero significativo poema –que lleva el título de uno de los 
idearios fundamentales de José Martí– en agosto de 1922, 
durante los primeros meses de su residencia en México, 
país desde el cual su visión americanista empezó a hacerse 
cada vez más intensa. El texto nunca integró libro alguno 
de la autora, a no ser en revistas y publicaciones de la épo-
ca: El Heraldo de la Raza (México, D.F. 1922). Repertorio 
Americano (San José, Costa Rica, 4 de septiembre, 1922).

“El Grito”: Uno de los primeros textos prosísticos en el 
cual Gabriela Mistral revela toda su fervorosidad ameri-
canista y su admirativa devoción bolivariana. Publicado 
en la revista costarricense Repertorio Americano (17 de 
abril de 1922) con la siguiente nota del editor, dirigida a los 
maestros: “La posibilidad de que en las escuelas se apren-
dan esta justa y magnífica invocación a la confraternidad 
hispano-americana”.

“Salve, América”: Publicado en el suplemento literario 
de El Espectador (Bogotá, Colombia, 22 de enero de 1925).

“Voto en el Día de las Américas”: Escrito por Gabriela 
Mistral especialmente para el primer Día Panamericano o 
Día de las Américas –14 de abril de 1931– y dirigido prin-
cipalmente a la juventud escolar, exaltando los ideales de 
paz y de solidaridad continental. Publicado en Repertorio 
Americano (San José, Costa Rica, abril de 1931).

“América: América”: Perteneciente a las ya clásicas No-
tas del libro Tala (1938). Breve texto que dice relación con 
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aquellos poemas himnos (“Sol del trópico”, “Cordillera”, “El 
Maíz”) incluidos en la sección “América”, y viene a testimo-
niar su fidelidad y apego a los asuntos o bultos tutelares 
del mundo americano; un “allegarse” –como ella dice– a 
esos materiales formidables.

Libertadores

“Padre Bolívar”: Extenso poema de cincuenta estrofas. 
No publicado en libro original de la autora y que pertenece 
a la colección de inéditos del legado literario de Gabriela 
Mistral. (Biblioteca Nacional de Santiago de Chile). Este 
soberbio y gran poema fue escrito por la autora chilena 
con la intención de publicarlo en homenaje a Simón Bo-
lívar durante la década del treinta y en los años cercanos 
al centenario de la muerte del Libertador: “Viendo que en 
nosotros vuelves a estar vivo / y que tu corazón está en el 
nuestro / y un solo pulso bate tu progenie”. El investigador 
Luis Vargas Saavedra lo incluye en Almácigo (Ediciones de 
la Universidad Católica. Santiago, 2008).

“El rostro cuarentañero de Bolívar” (El Tiempo, Bogotá, 
Colombia, 1 de febrero de 1931), “La ambición de Bolívar” 
(El Mercurio, Santiago, 19 de abril de 1931), “Poltronerías” 
(El Tiempo, Bogotá, 8 de marzo de 1931), “La falsa estampa” 
(Repertorio Americano, San José, Costa Rica, 13 de junio de 
1931). El tema Simón Bolívar fue siempre muy presente y 
constante en Gabriela Mistral y revelan su intensa voca-
ción bolivariana, “al Libertador de América, al definitivo 
Bolívar”. Estos artículos o “recados”, escritos con ocasión de 
los múltiples homenajes tributados al Libertador durante 
el centenario de su muerte (diciembre de 1930) y publica-
dos en diversos periódicos y revistas del Continente, dejan 
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de manifiesto su pensar y su decir en torno a un Bolívar 
en su admiración y en su conducta: “… hagámosle criatura 
cotidiana mejor que nombre de aniversario”.

“Martí”: Poema perteneciente al legado literario de Ga-
briela Mistral (Biblioteca Nacional de Santiago de Chile) 
y no incluido en ninguno de sus libros originales (Deso-
lación, 1922; Ternura, 1924; Tala, 1938; Lagar, 1954). Luis 
Vargas Saavedra lo incluye en Almácigo (Ediciones Uni-
versidad Católica, Santiago, 2008).

“El hombre Martí” y “Martí y el trópico”: (El Tiempo, Bo-
gotá, 10 de junio de 1932). Con algunas variantes estos re-
cados formaron parte de la conferencia-ensayo “La lengua 
de Martí”, dictada por Gabriela Mistral en La Habana, julio 
de 1931, durante una visita a Cuba.

“Hijo Sandino”: Poema perteneciente al legado literario 
de Gabriela Mistral (Archivo del Escritor, Biblioteca Na-
cional de Chile). Se incluye en Almácigo, volumen con poe-
mas inéditos de Gabriela Mistral. (Pontificia Universidad 
Católica de Chile. Ediciones UC. Santiago, 2008).

“Sandino, contestación a una encuesta” (El Mercurio, 
Santiago de Chile, 4 de marzo de 1928); “Sandino, la po-
bre Ceiba” (El Mercurio, Santiago de Chile, 25 de marzo de 
1928) y “La cacería de Sandino” (El Mercurio, Santiago de 
Chile, 7 de junio de 1931): Estos tres artículos escritos y fe-
chados respectivamente en París, Córcega y Nueva York, 
vienen a constituir, en fundamento y adhesión a la causa 
sandinista, una verdadera declaración de principios o ar-
tículo de fe americanista de la autora chilena, y dejan de 
manifiesto toda la admiración que Gabriela Mistral no 
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solo tuvo por el patriota Augusto César Sandino y su causa 
nicaragüense, sino además, importándole grandemente su 
apego a aquellos principios fundamentales de la no inter-
vención y de la autodeterminación de los pueblos. Por este 
apoyo intelectual de Gabriela Mistral, el mismísimo Sandi-
no la declarará “Benemérita del ejército sandinista”.

Pensar Nuestra América

“La faena de Nuestra América”: Revista Política y Espí-
ritu (Santiago de Chile, septiembre de 1946). Discurso pro-
nunciado en la sesión extraordinaria del Consejo Directivo 
de la Unión Panamericana (Washington D. C., mayo de 
1946) celebrada en honor de Gabriela Mistral, pocos meses 
después de haber sido distinguida con el Premio Nobel de 
Literatura (10 de diciembre de 1945).

“Coincidencias y disidencias entre las Américas”: Revis-
ta de América (Bogotá, febrero de 1945). Atenta a los pulsos 
de la hora presente, Gabriela Mistral participa vivamente 
con su palabra –oral y escrita– para apoyar una causa ame-
ricanista justa o para expresar un desasosiego preocupante: 
“Lo que pedimos es no solo ser ayudados con el dólar y la 
maquinaria, sino ser entendidos, sobre todo comprendidos”.

“Antillas”: La Nación (Buenos Aires, 16 de febrero de 
1930). Las Antillas, con sus islas y mares caribes, fueron 
para Gabriela Mistral un permanente beneplácito de pai-
saje, lengua y americanidad. “El trópico –decía la autora 
chilena– es una aristocracia geográfica, de luz de formas 
y de aire tónicos; aunque esa aristocracia aparezca llena 
de costurones feos y de tristes miserias, también de tatuaje 
más o menos evidente de esclavitud, todo ello es política”.
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“Sentido del 12 de Octubre”: Discurso pronunciado 
en Nueva York sobre la Fiesta de la Raza. Lo publica El 
Tiempo (suplemento Lecturas dominicales, Bogotá, 30 de 
noviembre de 1930). Por esta época Gabriela Mistral dic-
ta clases y conferencias sobre literatura latinoamericana e 
historia de la civilización de la América española (Barnard 
College, Universidad de Columbia, Nueva York).

“La fiesta de la lengua española”: Publicado en la revis-
ta Nuestra Raza (n.° 123, Madrid, 1934). Texto que bien se 
complementa con el anterior, toda vez que Gabriela Mistral 
pone en cuestionamiento la llamada “Fiesta de la Raza”, en-
tendida como celebración de la hispanidad, que mejor de-
bería llamarse “Fiesta de la lengua”: “… lo venimos diciendo 
hace mucho tiempo en nuestra América: Raza no, idioma sí. 
O bien, la lengua en pleno, la raza a tercias, o menos”.

“Sobre la paz y la América Latina”: Mensaje de Gabrie-
la Mistral para el Congreso de la Paz, celebrado en México 
(1949). Por esta época la premio nobel latinoamericana re-
sidía en Fortín de las Flores, Xalapa, y la mayor parte de las 
veces en el puerto de Veracruz. Publicado originalmente 
en la revista Repertorio Americano (San José, Costa Rica, 
10 de enero de 1950).

Jaime Quezada 



Epílogo
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Diálogo entre Gabriela Mistral  
y el sueño de Bolívar

 
Convergen en Gabriela Mistral dos vocaciones, tan 

profundamente arraigadas en ella como raíces de un árbol 
frondoso en el fondo de la tierra: las de escritora y maestra.

Su vida, iniciada en las últimas décadas del siglo xix 
(1889) para finalizar más allá de la mitad del xx (1957), es 
un recorrido apasionado y por muy largos periodos casa-
do con la tragedia, en un proceso que servirá de acicate al 
fortalecimiento de su alma de mujer y de creadora, como 
ocurre con frecuencia inusitada con los seres destinados a 
las grandes empresas por la humanidad.

Esa niñita nacida en el Valle de Elqui, forjada en un 
mundo bucólico –el de Montegrande–, acostumbrada a la 
cercanía a los elementos naturales, con raigambre telúrica, 
irá progresivamente descubriendo su relación con la voca-
ción magisterial, asombrosamente nacida del autodidac-
tismo. Porque Lucila Godoy, para llamarla por su nombre, 
se inició como maestra rural sin la formación en la Escuela 
Normal, y cuando manifestó su deseo de ascender a esta 
le fue negada, recibiendo críticas discriminatorias, como 
“atea y revolucionaria”, sostenidas a partir del ejercicio de 
su escritura en prensa de la región, donde lo único que se 
ponía en evidencia era una sensibilidad e inteligencia poco 
comunes. La futura Gabriela aprende, pues, a leer, de ma-
nos de su hermana Emelina, que la aventajaba en 15 años, 
y cuya imagen probablemente es la que le lleva a construir 
una vocación hacia la educación.
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Insistimos en este aspecto porque es el área y la co-
nexión que lleva a Gabriela Mistral a encontrarse con las 
ideas de Simón Bolívar, puesto que detrás de su afán do-
cente estará el firme deseo de hacer de sus alumnos seres 
conscientes de su entorno americano, identificados con 
su paisaje, sus rasgos étnicos y culturales, sus lenguas y su 
proyecto latinoamericanista.

Mistral, con 20 años de vida, distanciada de aquello que 
fue su cuna, desde su vida de extranjera escribe uno de los 
poemas más monumentales de nuestra lengua, en la ex-
presión de la complejidad y el conocimiento que testimo-
nia la vinculación con la tierra que le dio origen; “Poema de 
Chile” (1967) es, de manera esencial, un manifiesto conmo-
vedor, que como bien señala Iván Carrasco:

… es un texto de proposición y construcción de identi-
dad nacional, biográfico en la medida en que alude a ciertos 
rasgos de la vida de la autora (mi infancia aquí mana leche 
/ de cada rama que quiebro); pedagógico, en cuanto intenta 
enseñar a los lectores chilenos a respetar lo propio; indige-
nista por la defensa y promoción del indígena, pero también 
intercultural por su aguda visión de una sociedad compleja 
formada por etnias y culturas distintas en interacción.

Esta lucidez, en su caso nostálgica y dolorosa, le propor-
cionaba a la escritora la solidez de un roble en la construc-
ción de un vínculo engrandecido a través de la escritura y el 
magisterio, con su ser latinoamericana.

Si pensamos en los hilos conductores que tejen nexos 
entre esos hermosos textos: “La maestra rural”, o la “Ora-
ción de la maestra”, el “Poema a Chile” –publicado póstu-
mamente– o “Tala” (1938), encontraremos un entramado 
que se coordina como una sinfonía o un encaje, expresando  
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valores esenciales con la belleza de un estilo siempre so-
brio, profundo, anclado en la naturaleza de la palabra au-
téntica.

En realidad toda su obra se alimenta desde las raíces 
profundas de las imágenes, emociones y sentimientos en-
gendrados en sus años en el valle de Elqui, su mundo de 
maestra rural en Temuco y las cercanías de La Serena, la 
dimensión de un paisaje particular en la huella de sus ele-
mentos definidores, rodeada de seres ligados a la tierra de 
modo inseparable.

El sueño de Bolívar se sustentaba en la construcción de 
una gran nación que unificara este territorio de la América 
del Sur; Gabriela Mistral nos hablará abiertamente de ello 
en su texto titulado El grito, publicado en la prensa mexi-
cana en 1922:

Maestro: enseña en tu clase el sueño de Bolívar, el viden-
te primero. Clávalo en el alma de tus discípulos con agudo 
garfio de convencimiento. Divulga la América, su Bello, su 
Sarmiento, su Lastarria, su Martí. No seas un ebrio de Europa, 
un embriagado de lo lejano, por lejano extraño, y además ca-
duco, de hermosa caduquez fatal.

La escritora, emocionada, insiste en la defensa de lo au-
téntico, lo propio, lo que nos acerca como nacidos en un 
mismo territorio, al que debemos defender y celebrar:

Describe tu América. Haz amar la luminosa meseta 
mexicana, la verde estepa de Venezuela, la negra selva aus-
tral. Dilo todo de tu América; di cómo se canta en la pam-
pa argentina, cómo se arranca la perla en el Caribe, cómo se 
puebla de blancos la Patagonia.
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La mujer, la intelectual lúcida, el corazón ardiente y 
doliente, esa Gabriela que sin reconocimiento nacional 
gana el Premio Nobel en 1945 y es celebrada fuera, y has-
ta participa en la Reforma Educativa mexicana, de modo 
aguerrido, poniendo a la orden todo su conocimiento, para 
celebración de Vasconcelos, y enhorabuena, y solo cinco 
años después le es concedido en Chile el Premio Nacional 
de Literatura.

Un ser humano de convicciones, construida interior-
mente con la fortaleza de quien cree en el amor a los suyos 
y en el diseño de un proyecto colectivo, en donde la tarea 
del maestro tiene rasgos fundamentales en su acción.

“Dame el amor único de mi escuela, que ni la quemadu-
ra de la belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos los 
instantes”.

El maestro, la maestra, entregados a su misión, alude a 
ellos en El grito; pero también lo hace al artista, al indus-
trial, al periodista. Su manifiesto corresponde a una voz de 
alerta enmarcada en su contexto histórico. Refiriéndose 
al Norte, a los Estados Unidos, señala: “… nosotros estamos 
creando, con nuestra pereza, su opulencia”.

Su pasión latinoamericanista es absolutamente trans-
lúcida en su obra poética como en sus ensayos o artículos 
de prensa; ello describe su posición ante el mundo y es un 
hilo conductor de su pensamiento.

Se concibe como un soldado al pensarse como maestra, 
escribe un poema a las manos de los obreros (/Las oigo co-
rrer telares; / en hornos las miro abrasadas. / El yunque las 
deja entreabiertas / y el chorro de trigo apuñadas).

En su poema “Sol del trópico”, leemos:

¡Como el maguey, como la yuca,
como el cántaro del peruano,  



132

como la jícara de Uruapan,
como la quena de mil años,
a ti me vuelvo, a ti me entrego,
en ti me abro, en ti me baño!
Tómame como los tomaste,
el poro al poro, el gajo al gajo,
y ponme entre ellos a vivir,
pasmada dentro de tu pasmo.

La unión del Continente, la valoración de su historia, 
su cultura, sus razones esenciales están presentes en su es-
critura, y con ello una certera convicción en las ideas de 
Bolívar, desde la dimensión de su concepción de nuestra 
América como un proyecto que requeriría de la participa-
ción y la entrega.

Es alentador el considerar que el esqueleto, la estructu-
ra sustentadora de la obra de la escritora, se edifica sobre 
esa concepción ideológica de la defensa de lo que fuera el 
proyecto de Bolívar y, por lo tanto, su sueño. Y tal consi-
deración, en su lucidez histórica, se sostiene en el afán de 
mantener las banderas en alto:

Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el desen-
canto. No me duela la incomprensión ni me entristezca el  
olvido de los que enseñé.

Lo que puede tener un reflejo equivalente en el Bolívar 
de Mi delirio sobre el Chimborazo, en su afán de señalar la 
inmensidad de la tarea que le esperaba, al describir la voz 
de la Gran Colombia requiriéndole: En fin, la tremenda voz 
de Colombia me grita; resucito, me incorporo, / abro con mis 
propias manos los pesados párpados: vuelvo a ser hombre, y 
escribo mi delirio.
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Valga el elogio para quien diseñó con su vida una obra 
majestuosa, catedral de palabras, y se acercó a lo sencillo 
para decirnos de lo grande. Terminemos, pues, estas re-
flexiones con unos versos del poema “La cuenta-mundo”, 
que le pertenece: Niño pequeño, aparecido, / que no vinis-
te y que llegaste, / te contaré lo que tenemos / y tomarás de 
nuestra parte.

Laura Antillano
Universidad de Carabobo, Valencia, Venezuela

Agosto de 2012
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Laura Antillano (Caracas, 1950). Hija adoptiva de Maracaibo 
y profesora de la Universidad de Carabobo. Considerada una 
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(1985), Tuna de mar (1991).



Nuestra América
ya no es un vagido en el aire del mundo;

 ella es una voz ancha
que bien podría volverse poderosa

 en bien del mundo.

G. M.
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Seguir el camino bolivariano de independencia y ratificar la 
decisión de mantener el compromiso de unidad de los 
latinocaribeños continúa siendo el reto patriótico de 
quienes no pueden ver la mayor parte del continente 
americano en medio de ingentes adversidades, sin dejar de 
ponerle en claro al mundo que se trata de dolencias 
derivadas de la injusticia que acosa a los pueblos que se 
atreven a ejercer su libre autodeterminación. Es este el 
mensaje que a través de la obra poética y de artículos de 
prensa evidencia esta valiosa recopilación, Padre Bolívar. 
Recados de la América Nuestra, en la cual se plasma no solo 
la necesidad del reconocimiento a la diferencia cultural con 
el Viejo Mundo, surgida de la mezcla racial ocurrida en la 
mayor parte de América, sino el ingente aporte que dejaron 
con su ejemplo nuestros padres libertadores en la formación 
del sano nacionalismo que nos acompaña.

Gabriela Mistral (Vicuña/Chile, 1889 – Nueva York/EE. UU., 1957)
Un profundo pensamiento pedagógico acompañó su desempeño como 
diplomática y profesora. Lucila Godoy –su nombre de pila– fue una de las 
poetas más notables de la literatura chilena e hispanoamericana. Se le 
considera una de las principales referentes de la poesía femenina 
universal y por su obra obtuvo en 1945 el primer Premio Nobel de 
Literatura para un autor latinoamericano, antes que el Premio Nacional 
de Literatura que le otorgara su patria natal en 1951.

Jaime Quezada (Los Ángeles/Chile, 1942)
Además de poeta, ensayista, prologuista y crítico, es gran investigador de 
la literatura chilena y americana, cuyos aportes han permitido ampliar el 
conocimiento acerca de autores y obras fundamentales de nuestro 
patrimonio cultural latinocaribeño. Autor de la selección, prólogo y notas 
en Las cosas rotas y otras sesenta odas elementales de Pablo Neruda, 
Antología de Ernesto Cardenal y Bendita mi lengua sea. Diario íntimo de 
Gabriela Mistral; también aporta su propia poética como Palabras del 
fabulador, Astrolabio, Pájaro de cuentas y Huerfanías, que alterna con sus 
antologías.

Padre Bolívar
Recados de la América Nuestra

GABRIELA MISTRAL

Ensayo
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