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Ya no voy queriendo otra cosa

que la América, asi,a la desesperada,
cerrando a veces los ojos y apretando los pufios.
No hay otra manera de quererlo.

G.M.
Prologo

Gabriela Mistral (1889-1957), que nos nace en un elqui-
no valle cordillerano de Chile, que se recorre el territorio
patrio en andanzas educacionales (“no voy sino a los pue-
blos donde puedo servir”), se nos ird luego Continente arri-
ba en una errancia o extranjeria de vagabunda voluntaria.
Pero en todo lugar sera siempre fiel a sus preocupacionesy
motivaciones: su pais natal de Chile, su América continen-
te nuevo, y los habitantes de su pais y de su América en sus
geografias y sus costumbres, en sus maneras de rescatar lo
mal deletreado o lo mal averiguado. Mujer de conciencia
libertaria y maestra -la que mas- sobre todo en una época
que el asunto americano gritaba su hambre de didacticas
por donde se le cogiese: “América, América. Todo por ella,
porque todo nos vendra de ella”?

No solo autora de una obra poética fundamental y
trascendente en la literatura chilena e iberoamericana del
sigloveinte,sinoqueala par,también,unamujer-ciudadana

1 Gabriela Mistral, en carta al escritor y diplomatico ecuatoriano Gonzalo
Zaldumbide (1882-1965). En Cartas, Ediciones del Consejo Nacional de Cultura
del Ecuador. Quito: 2000.

2 Elgrito. Texto prosistico en el cual Gabriela Mistral deja de manifiesto sus
primeros afanes americanistas y bolivarianos. En Repertorio Americano, San
José, Costa Rica, abril de 1922.



en su tiempo, en su ahora y en su porvenir. Se diria, con-
ciencia viva de una época que resume en sus recados y en-
sayos el ritmo vital de Chile, la faena de una América y la
visiéon del mundo.

Nuestra autora, amén de su trascendente obra poética
y prosistica, no estara ajena a los acontecimientos politi-
cos, sociales, agrarios, educacionales, mujeriles, ecolégicos,
étnicos e ideoldgicos que le toco vivir tanto en sus anos
de permanencia en Chile como en los otros muchos de su
errancia por el mundo. Tales asuntos no la iban a dejar in-
diferente estuviera donde estuviera: en Santiago de Chile,
en ciudad de México, en Paris, en Madrid, en Lisboa, en Rio
de Janeiro, en California, en Napoles, en Nueva York.

Asinaceran sus elocuentes e indesmentibles decires de
escritura en articulos, recados y ensayos que testimonian
suresuelto ideario en su pensar los asuntos y realidades de
su quehacer contemporaneo. Sobriedad y verdad de su len-
guaje, historia viva y sin mito de nuestros pueblos totales.

Conciencia viva de una época, sin duda, que denuncia,
por ejemplo, y a todos los vientos, la injusticia social (“que
hace tanto bulto en el Continente como la cordillera”) o
la tirania de gobiernos acomodaticios. O hablando con
fervor de una urgente reforma agraria que favorezca a los
campesinos (ella que se define como una campesina de
origen, campesina de costumbres y campesina voluntaria
o deliberada). O abogando por la paz -la palabra “maldi-
ta”, como la llama en certera frase reivindicatoria-, ella,
pacifista de todos los dias. O solidarizando con la causa
sandinista de los anos treinta en Nicaragua. O convocan-
do a los paises del mundo, desde la Asamblea General de
las Naciones Unidas un 10 de diciembre de 1955, a respe-
tar con gracia justiciera los Derechos Humanos: “Yo seria
feliz si vuestro noble esfuerzo por obtener los Derechos
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Humanos fuese adoptado con toda lealtad por todas las
naciones del mundo”, dird entonces con énfasis rotundo
en su mensaje también rotundo.

El tema de la América constituye no solo uno de los
fundamentos de la obra toda de Gabriela Mistral, sino tam-
bién uno de sus desvelos permanentes: pasion y voluntad
atenta del destino del Continente nuestro. Vocacional y
vivencialmente americanista y bolivariana de siempre,
tuétano y sien adentro, en emocionalidad y en sentido,
en acercamiento a las realidades vivas de lo humano, lo
racial, lo histérico, lo geografico, lo social, lo porvenir. Es
decir, una América como expresion de unidad de pueblo
a pueblo y de gente a gente: Somos la América una, somos
el Continente, canta y proclama ella misma, y desde muy
temprano, en su poema “Nuestra América”, que abre mas
alla de su lirismo este identificador y visionario volumen
de lo americano.

Ella misma se exigia un describir y un divulgar la
Ameérica como norma o cartabén de maestra y como lec-
ciéon educadora cotidiana: “Haz amar la luminosa meseta
mexicana, la verde estepa de Venezuela, la negra selva aus-
tral. Dilo todo de tu América. Di cémo se canta en la pampa
argentina, como se arranca la perla en el Caribe, como se
puebla de blancos la Patagonia. Divulga su Bello, su Sar-
miento, su Lastarria, su Marti. Ensena el sueno de Bolivar,
el vidente primero. Clavalo en el alma de tus discipulos
con agudo garfio de convencimiento. Piensa en que llegara
la hora en que seamos uno”?

Los muchos y sorprendentes textos o recados que de
la América escribi6 Gabriela Mistral son su admirativa
muestra de adhesion, casi fisioldgica, a los mas variados

3 Elgrito. Texto citado.



asuntos del Continente. Esos recados, o muy singulari-
simos textos prosisticos, testimonian su palabra-pensa-
miento, su palabra-verdad, su palabra-ignea. Importa en
Gabriela Mistral tanto el pretérito como el futuro de su
América, tanto el ahora como el dia que viene. “Hagamosle
criatura cotidiana mejor que nombre de aniversario”, dice,
por ejemplo, de Simén Bolivar (1783-1830), y a quien mu-
cho pareci6 seguir en su suenio de unidad americana:

A este hombre de batallas no lo volvié matonesco la
montura y que, en cuanto bajaba del caballo, era civil, como
sial general lo dejase en el estribo. Santo-general no se ha vis-
to y menos un libertador de un continente de tierra y agua.
Vivamosle en la permanencia y no sélo en las lentas punta-
das de los centenarios.”

Un Vasco de Quiroga o un Fray Bartolomé de las Casas,
que en tiempos de conquista y arcabuces apostolizan con
hechos sus ejemplos cristianos. Y después un Sarmiento,
un José Victorino Lastarria, un Juan Montalvo o un José
Vasconcelos que hacen su obra pensante y educadora con
sentido americanista mas alld de su Argentina, de su Chile,
de su Ecuador o de su México.

Y, sobre todo, José Marti (1853-1895), “santo de pelea”,
como lo llama en activa y piadosa frase. “El maestro ame-
ricano mads ostensible en mi obra”. Y a quien alaba, porque
combati6 sin aborrecer, lucho sin odio: “Todo es grande y
esagradecimiento del guia de hombres terriblemente puro
que la América produjo en él, como un descargo enorme
de los guias sucios que hemos padecido”. Y mas siglo vein-
te adentro, Augusto César Sandino (1895-1934), sin duda

4 Gabriela Mistral en su recado “El rostro cuarentanero de Bolivar”, en El
Tiempo, Bogota, Colombia, 1 de febrero de 1931.
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su contemporaneo, “hombre heroico, héroe legitimo, como
tal vez no me toque ver otro”, senala Gabriela Mistral en
memorables articulos expresando su admiracion y su ad-
hesiéon hacia aquella causa nicaragtiense de un pequeno
ejército loco y de voluntad de sacrificio.

Estos, y tantos otros ilustres y visionarios y libertarios
son los hombres de la América -derroteros morales nues-
tros y paradigmas de nobles utopias democraticas-, y a
quienes Gabriela Mistral admira en alabanza y en con-
ducta, muy lejos de los pedestales estatuarios o de héroes
alegoricos. Gabriela Mistral nos ensena y nos motiva elo-
giosamente, criticamente, a pensar, lado a lado, en las rea-
lidades de la bella América y en quienes han hecho con
su politica y con su espiritu esta faena ciudadana de esa
bella América.

Nada de la América, en verdad, fue ajeno a las motiva-
ciones historicistas y ciudadanas en una Gabriela Mistral
que estuvo siempre hablando o escribiendo de su América
nuestra (o de Nuestra América, en el decir de Marti) con
fervor y con pasion, con idea y pensamiento, y sin aplebe-
yamiento alguno:

Voy convenciéndome de que caminan sobre la América
vertiginosamente tiempos para hablar de politica, porque la
politica vendra a ser (perversa politica) la entrega de la ri-
queza de nuestros pueblos, el latifundio de punos cerrados
que impide una decorosa y salvadora division del suelo; la
escuela vieja que no da oficios al nino pobre y da al profesio-
nal a medias su especialidad; el jacobinismo avinagrado, de
puro anejo, que niega la libertad de cultos que conocen los
paises limpios; las influencias extranjeras que ya se desnu-
dan con un absoluto impudor, sobre nuestros gobernantes.”

5  Gabriela Mistral en la introduccién o voto a surecado “Sandino, contestacion
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De este pensar y contar la América esta constituido este
presente volumen, y que retine aquellos reveladores textos
(poemas y recados) en los cuales Gabriela Mistral anduvo
siempre, y desde muy temprano, siguiendo no solo el sue-
no libertario de un Bolivar -Padre Bolivar, como dice-, sino
que a su vez, también, permanentemente preocupada de
las circunstancias y realidades de una América toda: “En
las asomadas dolorosas al hecho americano, cuando ad-
vertimos torpeza para las realizaciones, y cojeadura de la
capacidad, nos traemos de lejos a nuestro Bolivar, para que
nos apuntale la confianza en nuestra inteligencia”®

La poeta y maestra chilena, Premio Nobel de Literatura
1945, no solo mantuvo durante toda su vida el pensamien-
to bolivariano en sus acciones y decires, sino que, ademas,
fundamento6 ese pensar tanto en su escritura poética como
en la prosistica, y en numerosos articulos o recados de
prensa y textos varios que revelan su permanente preocu-
pacion por los destinos de un continente latinoamericano
en su contar y su pensar nuestra Ameérica: “Nos trabaja una
ambicion confusa todavia, pero que viene rodando por el
torrente de nuestra sangre desde los arquetipos platénicos
hasta el rostro calenturiento y padecido de Bolivar, cuyo
delirio queremos volver realidad”’

El tema libertario Simén Bolivar fue muy constante
en Gabriela Mistral. Ella misma, vocacionalmente boli-
variana -queda dicho-, ademas de martiana, sarmentiana,
sandinista (todo tiempo, toda época de un Continente), ad-

auna encuesta”, en El Mercurio, Santiago de Chile, 4 de marzo de 1928.

6 Gabriela Mistral refiriéndose advocativamente al Libertador Bolivar en su
recado “El hombre José Marti”, en El Tiempo, Bogota, 10 de junio de 1932.

7 Gabriela Mistral. “La faena de nuestra América”, conferencia en la Union
Panamericana, Washington D. C., mayo de 1946.

12



mirara, en alabanza y en conducta, al Libertador de Amé-
rica, al definitivo Bolivar, como lo llama, y a quien mucho
pareci6 seguir en una América unitaria o la América nues-
tra como rotundamente decia. Recuérdese que uno de los
fundamentos del Premio Nobel de Literatura bien senala-
ba que la autora chilena constituia un simbolo de las aspi-
raciones idealistas de todo el Continente latinoamericano.
Aspiraciones que ella misma se propuso liricamente en
Nuestra América, su temprano y visionario poema: Junte-
mos el pueblo a pueblo a los hombresandinos / que no se ven
el rostro, pero se oyen el canto.

Asi, no solo una poesia cargada de intensidad y sentido
humano en su siempre reveladora obra literaria, sino, y de
manera muy principal, Gabriela Mistral representa a una
mujer chilena y latinoamericana del siglo veinte -proyec-
tandose al xxi1- que supo decir buenamente lo suyo, y en
lo suyo lo de los otros, a través de su pensamiento y de su
accion en los temas tutelares de una América. Y, por so-
bre todo, ella que vivié en lo equinoccial de lo americano
y cuanto dijo y escribi¢ le venia de esa muy intensa pasion
por las cosas esenciales que siempre amoé y defendié: la
cultura, la democracia, la libertad y la unidad necesaria de
una América tan suya y tan nuestra.

JAME QUEZADA
Santiago de Chile, julio de 2012
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América, América

jAmérica, Américal
Todo por ellaporque todo nos vendrd de ella.

G.M.






Nuestra América

Digamos la palabra que Dios esta soplando

en nuestro oido ahora, digimosla por sierras

y por llanos, clavémosla fieramente en la Tierra,
idigamosla cantando, digamosla llorando!

Somos la América una, somos el Continente
sobre el que Espana fue como pecho vertido;
somos la sombra inmensa, de su brazo extendido
y esta sombra no quiébrase en valles ni torrentes.

Nos rompieron el nombre Gnico e infinito,
con el cual la mitad del orbe se decia,

pero Dios, al nombrarnos nos llama todavia
con esas cuatro silabas que caben en un grito.

Somos la misma carne, que padece y que canta
del Cabo de Hornos a Tejas, una sola crispada
cordillera, de amor y dolor ahuecada,

cuyos rios hondos nos dan la honda garganta.

Decimos en la misma lengua de terciopelo ardiente,
el padre Nuestro, de ternura deshecho,

y es la lengua otra sangre que nos calienta el pecho,
y es sunudo, la inmensa voluntad de los cielos.

El hombre rubio ha herido la América en la frente:
Santo Domingo y México son tierra lacerada,

y la invasion camina, bajo nuestra mirada;

la ola rubia, callada, desciende al Continente.
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Juntemos el pueblo a pueblo a los hombres andinos
que no se ven el rostro,pero se oyen el canto,
juntemos las cien Razas como pliegues de un manto
y bajo el manto, que arda el Corazén Latino.
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El grito

jAmérica, Américal Todo por ella; porque todo nos ven-
dra de ella, desdicha o bien. Somos atin México, Venezuela,
Chile, el azteca-espanol, el quechua-espanol, el araucano-
espanol. Pero seremos manana, cuando la desgracia nos
haga crujir entre su dura quijada, un solo dolor y no mas
que un anhelo.

Maestro: Ensena en tu clase el sueno de Bolivar, el vi-
dente primero. Clavalo en el alma de tus discipulos con
agudo garfio de convencimiento. Divulga la América, su
Bello, su Sarmiento, su Lastarria, su Marti. No seas un ebrio
de Europa, un embriagado de lo lejano, por lejano extrano,
y ademas caduco, de hermosa caduquez fatal.

Describe tu América. Haz amar la luminosa meseta
mexicana, la verde estepa de Venezuela, la negra selva aus-
tral. Dilo todo de tu América; di como se canta en la pampa
argentina, como se arranca la perla en el Caribe, como se
puebla de blancos la Patagonia.

Periodista: Ten la justicia para tu América total. No des-
prestigies a Nicaragua para exaltar a Cuba; ni a Cuba para
exaltar la Argentina. Piensa en que llegara la hora en que
seamos uno, y entonces tu siembra de desprecio o de sar-
casmo te mordera en carne propia.

Artista: Muestra en tu obra la capacidad de finura, la
capacidad de sutileza, de exquisitez y hondura a la par, que
tenemos. Exprime a tu Lugones, a tu Valencia, a tu Dario y
a tu Nervo. Cree en nuestra sensibilidad que puede vibrar
como la otra, manar como la otra la gota cristalina y breve
de la obra perfecta.
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Industrial: Aytidanos tii a vencer, o siquiera a detener la
invasion que llaman inofensiva y que es fatal, de la América
rubia que quiere vendérnoslo todo; poblamos los campos y
las ciudades de su maquinaria, sus telas, hasta de lo que te-
nemos y no sabemos explotar. Instruye a tu obrero, instruye
a tus quimicos y a tus ingenieros. Industrial: t deberias ser
el jefe de esta cruzada que abandonas a los idealistas.

;Odio al yankee? No! Nos esta venciendo, nos esta arro-
llando por culpa nuestra, por nuestra languidez térrida,
por nuestro fatalismo indio. Nos esta disgregando por obra
de alguna de sus virtudes y de todos nuestros vicios racia-
les. ;Por qué le odiariamos? Que odiemos lo que en nosotros
no hace vulnerables a su clavo de acero y de oro: a su vo-
luntad y a su opulencia.

Dirijamos toda actividad como una flecha hacia este
futuro ineludible: la América espanola una, unificada por
dos cosas estupendas: le lengua que le dio Dios y el dolor
que da el Norte.

Nosotros ensoberbecimos a ese Norte con nuestra iner-
cia; nosotros estamos creando, con nuestra pereza, su opu-
lencia; nosotros le estamos haciendo aparecer, con nuestros
odios mezquinos, sereno y hasta justo.

Discutimos inacabablemente, mientras él hace, ejecuta;
nos despedazamos, mientras él se oprime, como una carne
joven, se hace duro y formidable, suelda de vinculos sus es-
tados de mar a mar; hablamos, alegamos, mientras él siem-
bra, funde, asierra, labra, multiplica, forja; crea con fuego,
tierra, aire, agua; crea minuto a minuto, educa en su propia
fe y se hace por esa fe divino e invencible.

jAmérica y solo Américal Qué embriaguez semejante
futuro, qué hermosura, qué reinado vasto para la libertad y
las excelencias mayores!
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Salve, América

iLa América Latina! Las manos de Dios se rindieron so-
bre ella. Su Amazonas es como el calofrio heroico de la Tie-
rra; sus bosques parecen las entranas cenidas del mundo;
sus metales podrian darnos otro sol, si nos falta el sol.

Pero la Ameérica no es nuestra, porque caminos sobre
sus mesetas maravillosas, su luz rasga nuestros ojos y apla-
camos la sed en los torrentes nativos.

No son nuestras las naves de cuya laceradura se florece
el mar; no son mar nuestro los hombres que cantan sobre
sus bordas cargadas de frutos. Son nuestros los mineros
tragicos que se agitan como suefios en su tumba sin muerte.
Son nuestros los hombres curvados como cepas ardiendo
que abrieron el istmo. Se palparon en un choque los mares
como tritones, pero no es nuestro el canal por donde, hora
a hora, pasan las razas del mundo. Son nuestros los lenado-
res, entre cuyo jadeo que hace el bosque vivo, caen el abeto
negro y la encina sangrienta; son ajenos los navios que lle-
van nuestra selva como en una fabula, sobre el océano.

Son nuestros el dolor, la entrega, la faena, con sangre.
La alegria de crear la enajenamos; la plenitud de poseer no
la quisimos.

Tenemos como el estupor de lo que nos fue dado; esta-
mos asombrados del prodigio de la tierra que se abre entre
nuestras manos. Somos como dioses que tuvieran el miedo
de lo divino.

Desde el Bravo hasta las nieves del sur somos bastantes
para nuestra dicha, suficientes para el honor radioso. Pero
del Bravo al Estrecho ni nos conocemos ni nos amamos.
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Hemos dejado que se crease en el rostro el beso de la
madre comun, que era el 6leo de fortaleza. Solo los puros lo
sienten y lo confiesan.

Nos repartieron por los caminos desde una encruci-
jada, para dejarnos como a la vieja Agar, abandonados de
los nuestros. (Y no supimos oir silbido de serpiente pasar
entre el consejo). Nos dimos a nosotros mismos nombres
distintos para creer en la mentira de la diferencia, y hemos
puesto después toda ciencia en el odio, todo refinamiento
en el recelo.

Y en cuanto estuvimos olvidados de nuestros destinos,
lleg6 la hora de que bajaran a herirnos.

Heridos, nos acordamos del corro de pueblos que Bolivar,
vencido, trazaba con arena de suenos. Alargamos lamanode
tarde en tarde para tocar nuestros costados y nos sabemos
hermanos porque la sangre en el viento tiene la fragancia de
las venas de la madre. Y cerramos los ojos; hacemos caminos
de recuerdos. Vemos entonces la encrucijada de 1810, en la
que nos dispersamos. Tentamos rehacer el viaje. Es tiempo
todavia, porque es tiempo siempre que las almas crean la
hora, se entregan ellos mismos para vivificarla.

Ya estamos algunos sobre el camino, anticipados y pal-
pitantes, como Juan bajando a los valles, como todo Bau-
tista de un Cristo vivo, que camina antes de que madure el
dia, para saludarlo con mayor grito.

No hemos de ser los hijos de Hécuba, que por numero-
sos no se amaron y fueron quebrados por el destino. Que
el ancho corazon nos sirva para que crezcan vigorosos los
perdones. La lengua comtn no nos fue dada para el recelo
expiador, sino para el aleluya en medio del 4gape feliz.

Hagamonos el nuevo corazén, capaz de las generacio-
nes fecundas; las nuevas entranas cenidas de voluntad
heroica.
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Contémonos de norte a sur, sin pensar en que la raza
se hizo pedazos, diciendo dolorosos, la pesadumbre de no
haber sido uno siempre.

Y seamos capaces en nuestra carne de la gran llamara-
da en la que sea posible fundirse verdaderamente. Seamos
capaces de esta forja suprema.

Esteesel diadearder en los crisoles hasta el blancoy de
levantar a la tarde, cuajado, eterno, el escudo de la unidad
lograda, bajo el cual solo Dios, el Riflero Terrible, podra en-
contrarnos y herirnos de muerte.
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Voto en el dia de las Américas

Nosotros, americanos del norte y del sur, hemos recibi-
do y aceptado con la unidad geografica cierta comunidad
de destino que seria un triple destino de realizar: la riqueza
suficiente, la democracia cabal y la libertad cumplida en
el Continente.

Puestos por la Providencia a vivir en territorios desata-
dos, tavorecidos asi con un inmenso hogar fisico, nuestra
faena ha sido primero la de tomar posesion de la tierra leo-
nina; luego la de obtener en el suelo domado esa suma de
bienestar colectivo que las democracias honestas se pro-
meten y se cumplen a si mismas, y es hoy la de crearnos
una costumbre espiritual digna de nuestras herencias ra-
ciales y de nuestra fortuna geografica.

Poseemos la tierra desahogada que no mueve a codicia
inutil, una sobriedad republicana que repugna la abun-
dancia viciosa, el consejo unanime de nuestras morales re-
ligiosas y laicas que ven en la probidad la tinica atméstera
durable del mundo y un paisaje piadoso que sugiere la paz
como una condicién natural del hombre americano.

A lo largo de nuestros 105 grados de latitud, la tierra
se muestra como mds pronta, como mas anhelosa y como
mas rapida que cualquier tierra a su obligacion secreta de
regalar la dicha al hombre. Tal vez por estar menos fati-
gada de generaciones, por hallarse mas asistida de aguas y
colores genésicos y menos agobiada de poblacion, la tierra
americana se ofrece mejor que otra ninguna al brazo mo-
vido de justicia para la distribucion legitima de su riqueza
y para creacion de unas civilizaciones morales saturadas
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de cordialidad, tejidas con las fibras mas ostensibles de las
virtudes sociales.

Hijos del Viejo Mundo, e hijos de dos culturas indigenas
indudables, buscamos trascender a Europa y a los imperios
aborigenes con una democracia cabal y con el concep-
to mas rico de la libertad humana. Situados por la Provi-
dencia entre Europa y el Asia, Ella nos impone un deber
de comprension respecto de las sensibilidades opuestas;
nuestra doble costa que mira al Occidente y al Oriente tie-
ne al igual que la costa griega la mision de aceptar, com-
prendiéndolas, a las razas diferentes.

Nuestra obligacién de entender que la moralidad di-
versa de dos culturas no entrana inferioridad respecto de
una, y que los grupos humanos suelen manifestar una doc-
trina idéntica con modulacion ya patética, ya serena, debe
comenzar en el Continente mismo por medio de una inter-
pretacion leal que haga el Norte respecto del Sur, y el Sur
respecto del Norte: la buena ética exige, antes que todo, el
cumplimiento de los deberes inmediatos. Una mejor com-
prension nuestra para el resto del mundo vendra después,
y sera ya facil como las rutas conocidas que el instinto y los
ojos siguen bien.

La cultura latina ha hallado en los pueblos del Sur un
reino mas vasto que el Mediterraneo clésico para gobernar
hombres bajo su norma ejemplar; las culturas universales
realizan, por su parte, en la América anglosajona, la prueba
victoriosa hasta hoy de una fraternizacion de ellas todas
en un mismo territorio. Y esta prueba no la habia intentado
hasta hoy el mundo con buena suerte.

Nuestros héroes del Norte y del Sur, Bolivar como
Washington, Lincoln como San Martin, parecen concebi-
dos en una misma hora por un mismo designio, y son obre-
ros de una faena idéntica. Nuestras constituciones, salidas
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de la conciencia de ellos, estan iluminadas por una luz
igual y destacan un perfil fraterno como las plantas que
nutre un humus comun.

La América anglosajona, nacida rigurosamente de Eu-
ropa, ha cumplido mas o menos con facilidad una labor
semejante a una especie de unificacion de las grandes pro-
vincias espirituales de Europa, en un territorio nuevo. La
América latina ha realizado y sigue realizando con mas
dificultades y por lo tanto con mas dolor, la aleacién de
dos razas de diverso orden fisico y de mas diverso ritmo
emocional, y su triunfo sobre tales obstaculos tiene la tras-
cendencia de las mas rudas faenas cumplidas en el mundo.

Americanos del Norte y del Sur, nosotros vamos a im-
primir a la cultura europea, a la institucion europea y a los
habitos, al arte,a la pedagogia y la ciencia europeos, una t6-
nica, un acento, un sabor democratico gracias al cual ellos
derramen sobre el hombre de las tierras nuevas una belle-
za y una dulzura mayor.

Hemos llamado a los hombres de los cuatro puntos
cardinales, con perfecta liberalidad y con una generosidad
que es la de nuestra latitud geografica, a crear en el Conti-
nente razas de facciones universales, capaces de un ensan-
chamiento de la vida clasica y capaces también de toda la
épica futura.

En el cuerpo y la conciencia nacidos en el Continente
Americano, educados bajo la costumbre de mayor suelo y
el uso de menos ayudas histéricas, el observador justo sue-
le anotarnos una bella desenvoltura delante de la empresa
grande y una dichosa confianza del futuro. Creemos que
la guerra aparecera a las proximas generaciones america-
nas como una ilustracion de viejas literaturas y una ley
de tiempos anulados para ellas por la sensatez piadosa de
nuestros legisladores y maestros.

26



La guerra no haria en el Continente Americano sino
enloquecer desde la santidad de nuestro paisaje hasta la
sensibilidad colectiva -paisaje interior de las masas-, de
modo que a causa de ella tendriamos que rehacer el suelo
y reedificar penosamente a la criatura, y estd demasiado
proximo el recuerdo de la construccion de la América para
que podamos comprometer asi la obra de nuestros padres.

Nosotros, americanos del Norte y del Sur, amamanta-
dos por la leche de veintiuna constituciones que procla-
man el respeto de la independencia ajena como una forma
primaria de decoro propio, puestos a vivir por Washington
y Bolivar bajo el meridiano del derecho de gentes, y adoc-
trinados desde la escuela primaria hasta la Universidad
en la lealtad hacia esa sagrada escritura que son nuestros
coédigos nacionales, reiteramos a los héroes de los cuales
venimos, nuestra voluntad de servir la independencia de
estas veintiuna patrias en el mismo grado de dignidad de
la nuestra.

Renovamos a ellos voto de repugnar la violencia en
el trato de estas veintiuna naciones, como una torcedura
hecha en sus normas eternas y rechazar la injusticia como
una disminucién de su honra gloriosa, de la cual vivimos y
seguiremos viviendo.
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Ameérica

Después de la trompa épica, mas elefantina que metali-
ca de nuestros romanticos, que recogieron la gesticulacion
de los Quintana y los Gallegos, vino en nuestra generacion
una repugnancia exagerada hacia el himno largo y ancho,
hacia el tono mayor. Llegaron las flautas y los carrizos, ya
no solo de maiz, sino de arroz y cebada. El tono menor fue
el bienvenido, y dejo sus primores, entre los que se cuen-
tan nuestras canciones mas intimas y acaso las mas puras.
Pero ya vamos tocando al fondo misero de la joyeria y de
la creacién en acoénitos. Suele echarse de menos, cuando se
mira a los monumentos indigenas o la Cordillera, una voz
entera que tenga el valor de allegarse a esos materiales for-
midables.

Nuestro cumplimiento con la tierra de América ha co-
menzado por sus cogollos. Parece que tenemos contados
todos los caracoles, los colibries y las orquideas nuestros,
y que siguen en vacancia cerros y soles, como quien dice
la peana y el nimbo de la Walkiria terrestre que se llama
América.

Lomismo que cuando hice unas Rondasde ninos y unas
Canciones de cuna, balbuceo el tema por vocear su presen-
ciaalos mozos, es decir, a los que vienen mejor dotados que
nosotros y “con la estrella de la fortuna” a mitad de la fren-
te. Puede que, como en el caso anterior, el que entendi6 la
senal siga laruta yalcance el logro. Yo sé muy bien que doy
un puro balbuceo del arduo asunto. Igual que otras veces,
afronto el ridiculo con la sonrisa buena de la mujer rural
cuando se le malogra el frutillar o el arrope en el fuego.
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El que discuta la necesidad de hacer, de tarde en tar-
de, el himno en tono mayor, sepa a lo menos que vamos
sintiendo un empalago de lo minimo y de lo blando, del
“mucilago de linaza”.

Sinuestro Rubén, después de la Marcha triunfal (que es
griega o romana) y del Canto a Roosevelt, que es ya ameri-
cano, hubiese querido dejar los Parises y los Madriles y ve-
nir a perderse en la naturaleza americana por unos largos
anos -era el caso de perderse a las buenas-, ya no tendria-
mos estos temas en la cantera; estarian devastados y anda-
rian entonando el alma del mocerio. Llega el escuadréon de
mozos sin mucho gusto que digamos del “Aire suave” o de
la Marquesa Eulalia.

Tienen razon: el aire del mundo se ha vuelto un puel-
che (viento de la Patagonia) violento, y el mar de jacintos
se muda de pronto en el otro mar que los marinos llaman
acarnerado.
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Libertadores

Nuestros héroes parecen concebidos
en una misma hora por un mismo designio,
yson obreros de una faena idéntica.

G.M.



Simén Bolivar
(1783 — 1830)

Elvidente primero.
Libertador y organizador de lo libertado.

G.M.
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Padre Bolivar

Hemos crecido y somos muchedumbre

en la gran tierra calculada para tus gentes

y limpiada de intrusos para nuestro sosiego;

somos tantos y no te hemos visto la cara

debiéndote el sol, la honra y el sueno

y sentimos el impetu de venir a verte

de llegar en puntillas por si duermes

o con el clamor de hijos si es verdad que estas despierto.
Destapamos tu cara pero no sabemos si es brasa,

es tu fuego guardado nuestra vergtienza o el deseo nuestro
si te vemos ardiendo por las fabulas de las infancias,
porque tiritamos y el ansia nos hace ver fuego.

Cogidos de la mano lo que uno vio todos lo vemos
venidos de tan lejos a hablarte

no queremos volver con el recado que nos enloquece
para alimentarnos de las lineas de tu forma,

para oirte la voz de mando o de contentamiento

y recibirte la mirada con el mando,

la espuela y el punzén de la mirada en oros y negros.

Sientes en la noche, calientes el amor

de los tigrillos finos y los tapires lentos,

que rasgunan de celo y huelen la llanada

en punzada o voluta de unos aromas densos,

y dormido sin besos, rumores y aromas

te consuelan el corazén cargado de Eros.

Oyes en los dias los galopes avanzar por el llano tuyo,
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oyes al Orinoco paternal acento.

Sabes la tierra que sigue perfecta.

Nos ignoras a nosotros, Padre afligido de silencio,

no sabes que fue de la carne a cuestas,

la gente roja, la gente palida y la blanca de su testamento.
Pasadores de vados, chupadores de caucho, pescadores de
tortugas,

guerrilleros feos o plantadores de café negro

sdonde estan que esta solo el lecho de su padre,
laceadores de pampas, maridados de Ceres,

segadores de cana, por donde andan perdidos

o encenegados que no vienen al Santo Fuerte,

a pasar velados cantando lo que hacen

en haciendas, en majadas y faldeos

tocando su cara, lamiendo sus pies, oyéndole aliento?

Peregrinas y hermosas gentes cruzadas,

tan varias como solo Dios las cruzo en arabesco,

medio egipcias, medio mongoles, medio Cames

y a veces en la frente o en la avidez

unos querellandose para creerse iberos,

cantando igual copla y rezando el mismo Padre Nuestro,
juntos cuando se acuerdan de ti pero olvidados

de ti para perderse cual dados en el juego

en las manos de los jugadores del Norte

que juegan grande y sin remordimiento.

*

Extrana procesién de adamitas marcados

por Adan y por ti para reconocerlos

hablando dulce en cimbalo o grave en atambor,
y caminando jactanciosos o macilentos
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tan tuyos que andan con los que falta en tu carne
y tan ajenos que aventaron tus brazos enteros.

Ciento veinte anos, Padre, asi con la memoria
rota, y ligeros de no haber recuerdo

hasta esta noche del silbido como lanza

de la sena y el signo para convocamiento

y la vieja obediencia que nos alz6, y la sangre
respondiendo a su Padre por los senderos

y este grupo de carne llegando por fin

en carrera de ciervos amorosos y trémulos.

Ahora no te miramos para contar la vergiienza

y N0 Nos mires pero que nos oigan con tu caracola tus huesos.
También por esto te hemos esperado,

por no hablar volviendo la espalda a tu cuerpo.

La noche es larga para el tendido relato

y las estrellas oyen lo que tienen sabido sus fuegos.

La tierra qued6 limpia, rica y facil

y daba todo, con voltearla como en suenos.

Los gamonales eran los mismos, eran los mismos
pero les dejamos porque nos faltaste en el trance del
tiempo.

Demasiados ingenios y cafetales

para unos hombres como ninos y como ellos
demasiadas costas y cordilleras en abras del cielo
para hombres locos de calentura y deseo;

la esmeralda rezumando de la piedra; la perla

en los dientes del boga y el Gamonal-Shiva

que chupa sangre y que no oye lamento

que aprendio en Jesucristo para reencontrarle

en Fray Bartolomé y hacerle acatamiento.

35



Esto sucedi6, Padre, donde habia espanol y maya
Y pasaron setenta anos como en el otro Exodo.

A ensenarnos “Esto es lo vuestro” no alcanzaste,

a repartirnos rios, llanadas y sustento.

En tus manos estaban las medidas de escuadra y campos
y tus manos benditas no asomaron de nuevo.

Ninguna Sara ni Hécuba los repitié en su vientre

y ningtin hombre trajo las tablas del Tabor

y fue asi como Jesucristo con Simén

araron el mar, soplaron la piedra y sembraron el viento.

*

Los lujuriosos, los glotones y los danzadores
han bailado las danzas de su contentamiento,
las asirias, las tartaras como las galas

y se les fue acabando brasa de pebeteros,
tapiz profundo y el falerno en el aliento.

Como somos en carne cristiana polvo de Mahoma,

les dejamos bailar sus minués y sus saltos de viejos flamencos
con nuestros ojos que tienen a veces polvo de Piramides

y con nuestra lengua que deja caer refranes acedos

y nuestro desdén que los rezuma indtiles.

Asino era el Padre armado en el viejo hueso de Vasconia,
que era como el Padre y no como el hijo de los Elementos.
Asi somos los que hemos rezado a dioses enfermos
yaunosarcangelesde alas de murciélago que noeran Miguel,
y que en la guerra soplamos con carrillos de viejos

la Antifona larga con la que morimos antes de haber nacido.
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En la oscuridad subita y el crujir de dientes

grasos para el arado, flacos para el majar en el hierro,
los de la danza se han sentado un poco palidos,
confusos de no poder seguir y queriendo

seguir la danza, como el fuego los condenados,
incapaces de otra dicha que su regodeo.

Oyen hacia el Norte la bocina de los compradores.

Todo compran aquellos hombres rubios y esbeltos:
quieren cafetales, canaverales y selva,

el cobre como el oro y las esmeraldas como el hierro.

Y su suerte les ha puesto terriblemente préximos

los vendedores dementes y contentos,

a la América nuestra, loca de su maravilla,

ganosa de vender su tierra y su cielo.

Con una sena ofrecen los del Sur, y los del Norte bajan,

Y hay un descenso de torrente de Nueva York a Patagonia.

*

Padre Bolivar, el de los ojos de milano,

ta sabes qué venden los hombres vendiendo su suelo:

la carne de hoy y la carne de manana;

venden el cuadro donde se sientan los templos,

los pastales de nuestra leche y el vinedo de nuestro vino,
la tierra de nuestros pies y el aire de nuestro aliento.

Un sargento ha cedido el desierto de sal,

un viejo enfermo el caucho de nuestro reino

y todos han dado los petréleos y las maderas

y los metales de nuestros hornos y nuestros fuegos.

A los que vienen ;qué les daremos, padres dementes?
Les daremos la esclavitud egipcia o la babilénica,
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el yugo vuelto a soldar para sus lomos,

la deuda de los eslabones sin cuento

y el odio impotente que brama sin pica ni punal

y los ojos bizcos de los que saben la libertad y tienen dueno.
Mujeres nuestras, conciben porque no han visto el futuro,
que si lo vieran negarian su vientre al dar su beso;

echan la flor de carne porque miran la tierra y la hallan vasta,
amamantan y acunan porque no estan en el secreto.
Creiste, Padre, que dejabas la tierra segura como la luz,
Para cada mujer un huerto y para los hombres un reino.
Esta es la confesion que te traiamos, Pobre Padre,

y que nos hacia castanetear los dientes de abominacion.
La hemos echado como la serpiente vomita el raton,

con la cara vuelta para no salpicarte de su veneno.

Hierves en tu sepultura porque ya lo sabes,

se oye su fermento como el de cerveza y suero

y te oimos el revolverse de tu levadura,

con dicha y con miedo de saberte vivo creyéndote muerto
y se aplaco tu corazén de contar a tus hijos y medirles los
trigos

sin saber que el mestizo es capaz de vender el lecho de su
contento

y de pagar la hora con los siglos de sus mayores

y de trocar su paraiso por su infierno.

Suena como las tinajas del mosto la célera de tus lares

y como dijeron David y Ezequiel: se rejuntan y se revuelven
furiosas.

Hierve bien, hierve sepultura nuestra como marmita,
hierve salpicandonos la brea, el aceite y la pez,

que ofr hervir en esta horas es bueno

y que de ser tu sangre y vivir tu ansia

uno por uno todos a la hora duodécima herviremos.
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Las mujeres dicen que no sienten la bullidera

pero que sienten algo mas fuerte y cercano,

sienten que tu cuerpo se ha ido recostando en susrodillas,
poco a poco, desde la primera que es moza hasta la vieja
que aun ama,

que en una descansa tu cabeza y en otra tu espalda,

que la carga es dulce pero que tiene peso.

Sus caras estan extasiadas como las de las virgenes del Sol.
Se callan como Maria sin entender y aceptando el misterio
y sin bulto visible estdn como cuando mecen y mecen;
todas saben que cualquiera es la elegida

pero ninguna sabe donde caera la simiente.

Hermosas son aun, Padre que las amaste,

caminan con ritmo, hablan dulce, crian con su pecho

y si las ves tiemblan otra vez del viejo Eros

y si no las ves te acuerdas del friso de sus cuerpos.

Si te mecen como hijo o como amante, no saben.

Siempre amaron asi como con leches en su deseo.

Estan calladas y parecen eternas porque son Ella misma,
la Eva de América, madre tuya, de O'Higgins e Hidalgo.
Los biceps estan en nosotros, el salto y la llama;

pero ellas quietas y aténitas, jqué grandes se han vuelto!
Estamos mezclados en el mosaico de la vieja vida,

un hombre al lado de cada mujer de su lecho;

pero tu cuerpo al caer apart6 las rodillas mas fuertes

y estas entero posado sobre ellas como un sacramento.

Y el hervir que oiamos en tu sepultura
ahora se oye en el pecho suyo, en el vientre de hierro,
y tenemos celos y no tenemos celos.
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Querriamos hablar pero todo se ha vuelto silencio.
El cielo esta cargado de estrellas que pesan,

la noche esté cargada de unos aromas nuevos

y la cara del millar de mujeres soporta

no sé qué eternidad y qué terrible fuerza de anhelo.

*

Padre nuestro, Bolivar acostado

en tu reposo o en tu desasosiego,

sobre limos y cascajos de la América,
sonando sin dormir, tendido y combatiente:
:Es que duermes, Padre, es que duermes?
Descansa, si tu sangre aprendio el pararse,

el gusto a leche densa del sueno

y si también dijiste “Descansemos ahora”.

Te velamos sin decirte lo que nos trae,
pasmados como los pinos patagones
blandos de piedad y bebiéndote

la belleza del rostro, ya no tuyo sino nuestro,
que basta por paga de la marcha

el verte bello e integro bajo los cielos.

Te velaremos, mascando como el quechua

la amarga coca de las confesiones y nuestro ruego
y rumiando callados como el llama

el relato que traiamos, enrollado y secreto,
las cabezas bajas, que ya saben tu reverencia,
los hombros doblados, que llevan tu peso.

Te velaremos toda la noche, Padre, te velaremos.
Si descansas, Padre, sigue, sigue durmiendo

que tu fatiga fue la de los lenadores y mineros,
y nos contaron en toda lengua
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la fabula de un hombre a caballo quince anos
contra el viento,

anado en cada rio en que bebemos,

y abriendo con pechada los bosques cerrados,
con el rostro el destino partiendo.

Pero si tt no duermes, porque el limo a la espalda,

el cielo con signos encima, y el rumor del desgarramiento
y el tumbarse de techos y vigas de tu casa,

te caen, muerto sin tierra, sobre el pecho;

hablaremos a lo largo de la noche,

mas pura que los dias en tu suelo,

y te lo diremos todo, tocandote la cara

tanéndote los oidos,

echados sobre tu cuerpo y tu calor por que no tiritemos
ydiciéndote mezcladosladesventura con el agradecimiento.

Si tt oyes con tus oidos maravillosos

que chuparon las hablas de los cinco pueblos,
caminando tus pies, tocando tu aliento
exprimiendo tus manos.

Porque vinimos en tropel de ciervos
arrancados de tu nombre, no del viento,

y en tus piedras caidos como trigo,
colombianos y ecuatorianos requemados,
aimaraes corredores y alacritos chilenos.

*

Cuando quieren juntarnos solo nos dicen tu nombre
y saltan de tu frente las tres silabas

y bajamos segtin las aguas bajan

al lecho o valle de convocamiento,
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sea que asemos liebre o corderillo

o tejamos danza o que durmamos

con la mujer el aliento en el aliento:

asi de bien sabemos que somos cabellos de tu frente,
progenie tuya somos, rio que riega el futuro,

y se alzan las palmeras, se asoman los metales,

y retumban las cascadas compas de cumplimiento
viendo que en nosotros vuelves a estar vivo

y que tu corazon estd en el nuestro

y un solo pulso bate tu progenie.
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El rostro cuarentanero de Bolivar

Elrostro cuarentanero de Bolivar es y serd siempre uno
de los que mas intriguen en la escenografia americana,
cosa muy diversa de la placidez sonrosada de Washing-
ton y menos feo, pero no menos patético que el de Lincoln.
No tiene mas de cuarenta anos, y las arrugas le hacen una
reja de prisionero, y la prision es verdadera y corresponde
a la fatiga y al desengano que por fin le han atrapado. Las
arrugas lo trabajan de dentro afuera, al revés de los demas
hombres maduros. A los otros les estropea la edad y a este
el corazoén, suenemigo, el clavo de adentro que no se puede
despuntar.

El aguilenismo salta aqui y alld en la iconografia in-
doespanola del cura Hidalgo a Sucre; de Sucre a San Mar-
tin; de Portales a Alberdi; salta con todos sus grados y sus
modos: aguileno-drabe, aguileno-indigena y aguileno-cau-
césico. Como el mas riguroso aguilefio se nos queda el de
Bolivar.

Dicen que entre las facciones este tabique divisorio de
la cara cuenta muchisimo, y en el caso de Bolivar lo cuenta
con su delgadez de navaja que es el filo mismo de la volun-
tad y sin lentitud de grosuras.

Nos han hablado mucho de los ojos, muy negros y muy
grandes, que gobernaban cuando querian, y también cuan-
do no querian, por bellos y por cargados de pasion.

;Quién no querria ver la mirada de Bolivar y repartirse-
la en este momento? Las mujeres deseariamos que nos die-
ra la que daba a Teresa de Toro; los muchachos le pedirian
la que lamié la urna en que iba el corazén de Girardot; los
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generales, la que tenia en lo apretado de la batalla, cuan-
do la derrota posible endurecia los ojos o se los enloquecia
de dignidad; los viejos buscarian la de la meditacion de Ja-
maica, aplacada y melancolica. Todos querriamos mirarle,
pero habria que saber a quién él querria mirar.

Si queremos averiguar algo de cualquier personaje en-
tre los que clavetean nuestro oficialismo sudamericano
con tachuela de oro o clavo rastico, hagamos este ejercicio
sencillo: “sComeria este sefior en la mesa del fino Bolivar?
:Le tomaria Bolivar del brazo yendo al comicio? ;Le reten-
dria cerca de su cama de morirse, para hacerle un encargo
respecto de su gente?”.

La frente le desequilibraba enteramente la cabeza; se la
llevaba consigo, o como dice no sé quién, se la comia. La
mitad de la cara la toma ella de sien a sien, aquella especie
de llano surcado, de campo de labor con la esteva visible
que acaba de pasar. Es tan vieja la frente que se necesita sal-
tar pronto a los ojos para que ellos nos devuelvan la fuerza.
La mitad inferior de la cara humana parece ser aquella que
da: aliento, mirada, sonrisa, gestos y frases; la mitad supe-
rior recibe, muy quieta, muy parada, las respuestas que le
echan al rostro. Ha oido tristes cosas esta frente de Bolivar;
le han contestado las miserias que sabemos de Paez sobre
la lealtad; el Perq, las suyas sobre la anarquia, y todas las
otras sobre el agradecimiento. Peores son las que ha recibi-
do después, el gran pobre.

Esta frente se pone a mirar la tierra de Sudamérica para
ver si la han dividido, y alli esta ella, todavia hecha pro-
vincias, con su poltrén mestizo duenio de la cosecha india;
se echa atras la frente para mirar lejos, y lo que ve son las
fronteras que él no quiso y que cada dia se cuajan y se ende-
rezan mas; a veces, esta frente con 0jos intrusos se nos cae
encima de nosotros a ver lo que somos, y nos halla celosos
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como Pdez, traicioneros como el negro malo de Jamaica,
y sobre todo, lacios del trépico que a él no lo descoyunté
nunca.

La boca delgada y larga, que hablaba a veces preciso y
a veces abundante, tiene los dos canales de la pena que se
la desgarran un poco y ella nada muestra de victoriosa ni
de confiada. Lo desalentador que vieron aquellos ojos y lo
podrido que olfate6 la nariz alerta ha bajado a la boca, y
alli estan las arrugas evidentes contando el sucedido de la
cara entera.

Las mejillas se secaron tanto que hacen acordarse del
eucalipto o del quillay, cuando los arrancan de un tirén.
No quedo6 en ellas nada de la grosura infantil, de que to-
dos conservamos algo, y si su madre hubiese visto a su hijo
cuarentdn, jqué pena habria sentido de esta lonja de hueso
con piel en que habia parado la morbidez de su vientre de
criollal

Dicen que el cabello mulateaba, con rizos bien confe-
sados, pero estos eran suaves y brillantes. Las que habrian
contado este cabello de ardentia y suavidad en el tacto
habrian sido las mujeres de su vida. Lastima que entre los
contadores del héroe, los O'Leary y los Ludwig lo pongan
todo, y las mujeres que mucho podemos decir, no digamos
nada o digamos lo mismo que se les ocurre a los hombres.

Ya sabemos que el cuerpo pecaba mas bien de pequeno
y yo no escondo que un Bolivar con cuatro palmos mas de
cuerpo llenaria el gusto de mis ojos, que distrutan viendo
los sarmientos en llama del Greco, que se estiran todo lo
posible. Sin embargo, aun esto se lo alabo como manera de
lealtad a la raza. Nuestro indio-espanol es pequeno, sin la
insignificancia del otro mongol, pequeno y eléctrico como
el andaluz, o pequeno suficiente como el francés. Hay que
bajar a una quebrada de Chile para hallar en el mestizo de
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vasco, cuerpos lanzados como un punado de barro a la al-
tura posible. Pequeno, don Simén, y lo 4gil que se sabe; no
cans6 monturas, no ladedssillas, y Edison diria de él que era
la materia de su gusto, la bombilla eléctrica que da lo mas
con lo menos.

Sabemos que a este hombre de batallas no lo volvié
matonesco la montura y que, en cuanto bajaba del caba-
llo, era civil, como si al general lo dejase en el estribo, y por
anadido tan cortesano, que bailaba como si se pasara el dia
danzando sobre los tapices.

Servia para muchas cosas, y en esto como en el cuerpo
menudo, hay que anotarle el sudamericanismo. Para mu-
chos menesteres servimos, a fuerza de llevar dos o tres san-
gres, y o somos raza tiesa ni de un solo pedal.

Fascinante, 4gil y definitivo Bolivar. Hagamosle criatu-
ra cotidiana mejor que nombre de aniversario, vivimosle
en la permanencia y no solo en las lentas puntadas de los
centenarios.

Vivamosle en continuidad como se vive una ley; pon-
gamos a tenerlo por paisaje nuestro, hasta que nos corra
por la sangre hecho la masa de nuestra sangre.
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La ambicion de Bolivar

Los escritores que malquieren a Bolivar insisten mucho
en su ambicion; la sacan a lucir como una medida manosa
que le rebaje hasta la mitad de la estatura y revuelven con
la palabrita hasta que echa ella sobre el hombre unas luces
sesgadas.

Hasta donde se toca ambicion se tiene tacto leal de
hombre; cuando ya no se la toca, la criatura se vuelve nada
menos que el santo y produce no sé qué vértigo. Nadie pien-
sa a nuestro Bolivar como un ciudadano de la otra orilla ni
se ha hecho intentona de altares en su favor.

Ambicién natural la que llevé y mostro, tan natural
como su corazoén vivo y lleno de sangre que buscaba em-
pleo, tan natural como que comiese y llevase ropas, ;qué
querian, pues, los hipocritones? Un santo-general no se ha
visto y menos un libertador de un Continente de tierra y
agua.

Al no haber sidorico, hablaran de suambicién de plato
mas grande de habichuelas; al no haber sido buen mozo,
se les ocurrira su ansia de mujeres. Posey6 cuanto puede
poseer un hombre para que la juventud se le acueste en Ca-
pua y alli se le quede; cuanto puede pedir la criatura sen-
sual que es el criollo y cuanto ha menester el hombre de
cualquier parte para aceptar su lote magnitico y quedarse
sobajeando toda la vida, agradecido y orondo.

La ambicion de Bolivar después de nacer en la familia
donde nacio6, de recibir el legado casi bautismal del cano6-
nigo Aristiguieta y de vivir en cortes europeas que llega-
ron a parecerle domésticas, debia volver la cara inteligente
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hacia lo tnico que le faltaba, que era la gloria. Poseia la
mirada panoramica, asi para la geografia como para la
historia y con este ojo de beber masas y de coger vola-
menes €l vio que ella le faltaba para sentirse completo,
que es como les gusta sentirse a los héroes y a los santos.
Bienhaya su “vistazo” y su determinacion, bienhaya por
él y por nosotros.

Ya pueden ir llegdndonos otros tan cargados de este
“morbo” como él lo estuvo y tan despeniados como él hacia
glorias de la misma calidad y del mismo bulto.

La ambicién se la fueron encandilando muchas cosas:
primero, la educaciéon plutarquiana que ha sido la copi-
ta de vino empujadora de las mejores gentes en cualquier
tiempo; luego, el ver hacerse a Napoledén como un drbol de
esos que los magos ponen a crearse en unas horas; luego,
el darse cuenta, con sus ojos caladores de la ineptitud que
lo rodeaba, de que estaban sin hacerse los dos tercios de
la Ameérica; luego, la época en que caian los reyes necios
como las nueces secas con el viento; luego, el que se le mu-
riera la mujer, en la que habria hallado empleo blando su
alma venida para empleos duros.

Podrian haberlo sujetado muy pocas cosas: el tener
miedo, y no habia nacido, como los mas, pegado a un cuco
familiar; el ser atrapado por el mucilago bueno de una se-
gunda esposa y de muchos hijos, o sencillamente el dudar,
con duda perversa, de que los hombres respondan al bien,
lo dejen hacer y ayuden a quien se los haga. Ninguna de
estas cosas le sujetd el alma desembarazada que era la suya
ni el cuerpo ganoso.

En vez de contarle y medirle la ambicién -con cierta
manita peluda de murciélago-, mejor seria darse cuenta de
cémo ella fue metal quimicamente puro, o mejor una es-
pecie de agua superfiltrada en la que no se qued¢ bailando
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una arenita obscura, una hilacha de dineros, una pajita
sospechosa de medro. Asombra de veras ver el brazo de
Bolivar aventar las tentaciones una y diez veces, en su Ca-
racas, en su Bogota, en su Quito, en su Lima. Mas, descon-
cierta cuando a cada bandeja de frutas de oro que le pasa el
demonio delante, tenemos presente que este hombre ama
la vida en grande, que puede encarinarse con un palacio
gubernamental, porque se cri6 en casa-palacio y sobre que
Plutarco le ha sugerido, si no ensenado, el derecho de los
mejores, el mando largo, el mando que dura y que permite
hacer las muchas cosas comprometidas.

La division de las gentes en ambiciosos y no ambicio-
sos daria, por otra parte, unas curiosas sorpresas con los dos
lotes. Una especie de limbo, donde se hallarian los limpios
de culpa y que estaria formado por los zonzos de zoncera
redonda, los lisiados de los miembros mas nobles del alma,
y los viejos que han pasado los sesenta y comen su sopa de
sagl. Una especie de senado, donde las primeras filas las
acapararian los justos que se adjudicaban lo suyo precisa-
mente por ser justos, y luego todos los constructores que
construyen en grande por la espuela visible que los mor-
dia y por la flecha también visible que su mano apuntaba
lejos, ambas cosas instrumentos del ansia, de la ambicion,
cuerpos del delito.

La divisién racional mejor que aquella podria ser la si-
guiente: lote de quienes ambicionaron las cosas de precio
que a la vez eran las mas dificiles, y que jugaron a ellas el
cuerpo y el alma, que es en cuanto podemos jugar y que es
el precio mas alto del mercado; lote de quienes ambicio-
nando las mismas cosas, les jugaron un poco de aliento flo-
jo y otro poco de alma sietemesina, con lo que no ganaron
todo lo que querian y lograron solo algunos trozos, pagados
con fraude, esos mismos.
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Poltronerias

Estamos acabando las fiestas bolivarianas, que todos
hemos celebrado, incluso la que escribe esta critica a los
postres de ella. Me sube de la conciencia, tan fuertemente
que hay que dejarlo salir, el remordimiento que me viene
después de los goces falsos: actividad fingida, agitacion
que no fue ni trabajo ni danza.

Mucho me temo que estas festividades sean expresio-
nes puras de la poltroneria criolla. Conmemoracion de los
activos —jy esta vez de qué activol- volteadura de un cuer-
po asust6 a sumédico con las asentaderas encallecidas por
el galope de diez anos; y para comentar esto, unas letanias
morosas de eruditos y de ministros. Aquel hombre no vi-
vio, hirvié con hervir de aceite. Puede ser que si estd en
alguna parte donde todavia le importemos, sienta a estas
horas un disgusto muy grande de habernos oido un rosario
cuenteado de adjetivos; de habernos visto alabarlo senta-
dos; de sentir que lo celebramos como a cualquier sedenta-
rio de letras o de zapatos.

Poltroneria, la retérica nuestra manera de sacarle el
cuerpo a la obligaciéon que se atiambra, haciendo como
que se cumplié con ella, y sin cumplirla; poltroneria tragi-
ca del rey Augias que daba banquetes y tenia los establos
que sabemos; poltroneria insufrible de gentes que como
las literaturas de decadencia se gastan en el comentario de
aquellos que los otros escribieron y dejan de componer por
glosar; modorra que solo resulta estética en mujeres, y en
mujer criolla-hamaca, negro que lleva el refresco, y grasa
que crece.
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Bolivar no es sino a medias un hombre ido de su tierra,
un despedido del Continente. Se van de veras los que se van
como el obrero a las seis de la tarde, poniendo la obra en
manos del patrén. Los otros se salen solo con medio cuerpo
de este mundo; no se pueden despachar porque los empuje
la muerte; son de aquellos que deben licenciarse a si mis-
mos y que no lo hacen sino cuando la obra se les suelta sola
de la mano.

Bolivar se llaman nuestras obligaciones sin remate, y
las mas diversas y urgidas obligaciones nuestras. Su cuer-
po glorioso de la otra vida debe estar hecho de lo que al-
canzo a dejar acabado; tal vez tenga la cabeza de los planes
magistrales y el gran pecho del esfuerzo heroico. El resto
de su cuerpo esta en el cuadro del tropico todavia, caido
encima de las cosas que se le quedaron sin finiquitar. Esa
parte nosotros tenemos que liberarla. Hablando con len-
guaje ingenuo de ocultista, el Bolivar del cielo podria ser
una larva bastante humillada de hallarse alli como tal, y
de haber vuelto a su Creador asi, de incompleto; una cosa
como un vitral precioso en el que quedaron varios vidrios
sin poner con lo que han cortado las anécdotas proceres; si
quieren ustedes mas, una especie de fresco descascarado,
pero que estd vivo en sus pedazos y que mira hacia el suelo
lo que le falta, no solo de piel, sino que un punado de entra-
na esencial.

El medio cuerpo rezagado de Bolivar lo forman las li-
bertades que dejo sin cuajarse, nacidas en las constitucio-
nes y fetos en las costumbres; la tierra que él no se puso a
distribuir a la vez que daba la ciudadania que por eso re-
sult6 manca; las escuelas de que no alcanzé a sembrar el
territorio cabalgado; las profesiones, los oficios y las arte-
sanias diferenciadas de que no dejé previstos a sus pobres
sudamericanos confusos; las maneras de hombre nuevo,
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anticolonial, antirrutinario, antipoltrén, que se habia pues-
to a madurar pero que nos quedaron pintonas: todo eso son
pedazos del cuerpo de Bolivar que estan tumbados en el
tropico y que no volaran a completarle el cuerpo glorioso
mientras nosotros no los liberemos.

Ignoramos qué afliccion grande sera la que toma a los
héroes cuando ven que tienen que irse y dejar mancos en
los tres cuartos sus compromisos; nadie podria entender-
lo bien sin Bolivar mismo y sin estar acabandose en una
Jamaica.

Alguna cosa vista en el Chile minero me ayuda a com-
prender esto un poco. La fundicién de los minerales comen-
zaba en un horno primario. La plata ya se ponia a gotear
en el fuego su lechecita. Estaba manejando la operacion
el tinico que la sabia, un viejo, y el resto eran barreteros
acomedidos; y en el momento de resolverse la operacion
no sé quién llamo al fundidor. Sali¢ el viejo y se quedé la
gente delante del mineral tendido. El fuego seguia, la masa
de piedra habia costado sudores y no era cosa de perderla;
pero los pobres no sabian sino atarantarse sin acertar nin-
guno a como remover aquello para que acabase de cual-
quier manera.

Asi quedo el tropico cuando se fue Bolivar, su patron,
asi como las fundiciones entre las manos inhabiles. Unos
interrumpieron la cosa, y otros la continuaron como les
pareci6. El patrén responsable tal vez vuelve la cabeza,
camina un poco y lo para un salto de angustia y al fin se
queda entre cielo y tierra.

Hombre con tantas recetas sabidas, legislador, solda-
do y administrador, y por sobre todo eso unificador de un
Continente, él nos falta en cada lote de trabajo, en el api-
lamiento del mineral, adentro del horno, en los crisoles ya
sacados y hasta en la venta del logro.
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Muy facil es, y ademas muy cémodo, llamar “Bolivar”
al conjunto de lo que él hizo: cinco republicas; medir aque-
llo, darle vueltas por todos lados y celebrarlo. Pero seria
mucho mejor para nuestra excitacién llamar “Bolivar”a lo
que falta y meternos con eso en suaniversario; ver modo de
pagar sus cuentas pendientes, darle alivio en el sobresalto
que puede sentir a fin de que él se desprenda con toda hon-
ra y de veras del trépico americano.

Las cosas hechas y facturadas, al revés de lo que la gen-
te cree, no convidan a hacer nada, parece que siempre estu-
vieron ahi, como el cielo o la vegetacion; se las mira y se las
deja en paz. Lo removedor, lo expoleador, es ver las cosas
a medio construir, sea ingenieria, sea casa, sea institucion;
desnudar la obra hasta el hueso de modo que llegue a ha-
blar de puro claro aquello logrado y grite lo que falta; para
palpar la obra bolivariana lo mismo que un fruto, para que
se sienta donde se ha partido, dénde no se redondeé, donde
se esta pudriendo; esto seria el trabajo mejor de los confe-
rencistas en la ocasion.

Los jovenes, sobre todo, deben ver el Continente como
una manufactura a medio acabar que muestra a trechos la
huella de la mano magistral que por ahi anduvo y saber
estrictamente hasta qué punto tenemos hecho lo que deci-
mos que estd hecho y mirar los hoyos negros de lo que falta
desde el dia del entierro de Bolivar.

Nuestra celebracién continental ha tenido mucho de
un paseo en calesas doradas y mejor que eso de un regodeo
de la mano en una chatalonia histérica.

La peor carne que podemos dar a un héroe de esta fa-
milia es una carne de salazén de plata, una carne tiesa y
quedada: la carne de los discursos solemnes.
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La falsa estampa

Jovenes bolivaristas, del mas sincero bolivarismo, me
han dejado ver varias veces cierto Bolivar que corre entre la
casa y que siendo agradable de voltear como las monedas
de oro, es moneda falsa, un Bolivar que triunfa todos los
dias de la semana, un Bolivar espectacular, carne de apo-
teosis permanente, ridicula como las ferias permanentes.
Es usual que a los jovenes les gusta mucho el ritmo, mala
cosa, porque a causa de ello al tercer contraste con la vida
josa y dificil se quedan ellos por alli arrengados de decep-
ciéon y con la boca llena de acedia.

Las tres entradas solemnes en Bogota, en Caracas y en
Lima, cubren varios metros del fresco bolivariano, pero
como fresco de esta vida cuenta leguas, las hermosas “en-
tradas” triunfales se vuelven unas pecas de anécdotas,
mejor aun, tachuelas de bronce que sostienen el fresco le-
gitimo, formado de una especie de traicién segmentada e
inacabable que desde Paez hasta los septembrinos, de cien
desalientos y de mas angustias las breves complacencias
de Bolivar pajeen dichas violentas de alcohol que duran
cuanto mas la noche y donde el hombre se calienta las ma-
nos un rato, aprovechando el reposo y el resplandor para
mirar a las mujeres.

Todavia mas necia que esta cinta rojo oro de entradas
victoriosas es la otra o los Bolivares “senoritos”. Cierto es
que el viaje por las Europas del tiempo, Bolivar que era to-
davia hombre de Fernando VII anduvo vistiendo mama-
rrachos de felpa y sombreros que él bautizaba. Ocho anos
le toman esas boberias; pero la galopada por la incontable
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cordillera, la atravesada de aguas grandes y de pantanales
podridos se lleva menos que dieciocho anos; como a nadie
se le cuentan los de cuna y los de la adolescencia incons-
ciente, y como muri6 a los cuarenta y siete las sonadas
mensualidades de Bolivar ocupan ocho anos, que no es lo
suficiente para que este hombre se nos fije en una casaca
escamada y de unos zapatos de hebilla.

Conviene sacar a lucir las siluetas que hemos echado
atras por antojo de pintarlo en una especie de quetzal de
copete y cola persas; y también sera bueno hacer salir del
batul negro y veridico las prendas desgraciadas y grotescas
que pudieron ser las mas nobles.

El oficial inglés anénimo habla de la blusa hecha con
paiiuelos de todos los colores; de unos pantalones blancos
rotos que le llegaban a la rodilla; un sombrero de hojas de
palmera y de unas alpargatas peoninas. O’'Leary, el conta-
dor capital, habla de su comida sin mesa y seguramente sin
servicio, a pura mano, de la aldea de Setenta, y él mismo
nos ha trasmitido la bata cémica con que estaba vestido en
la hamaca de Casacoima, donde no tenia ni un peso y se sa-
boreaba la Lima virreinal como si ya la tuviese en la mano;
y el Gltimo cronista, el médico francés Reverend tuvo la fe-
liz ocurrencia de contarnos el entierro con la camisa ajena.
Sinose la ofrece un comedido, se acuesta con la prieta de la
tierra, con la camisa del buen barro americano.

Las demas pellejerias son faciles de imaginar. Aquel po-
bre cuerpo echd de si tales sudores que comenzéen delgadez
para acabar hecho una espina; las botas lustradas y tiesas
con que salia a la campana a lo galdn, ya a medio camino
estaban sobajeadas de ijar caliente de caballo; el sombrero
grande que piden aquellos soles aguerridos iba quedando-
se en garfios de arboles y en lianas de tomar y coger, y las
monturas se abrian desquiciadas o partian la cincha en el
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momento de la pelea de locos, cuando no importaba bestia
ni cuerpo, ni alma.

Cualquiera puede pensar lo que seria esa cara a los cua-
renta dias de resolanas o sol crudo, lo que serian las meji-
llas de Manuelita Sdenz, cortadas de vientos, de terrales y
de brisas agrias, el cuello prieto como el higo nuestro, hasta
donde la chaqueta lo amparaba, y las manos callosas de
correa de riendas como las asentaderas de la montura; la
completa lastima del Bolivar de las “llegadas famosas”, de
las “entradas” reales.

Ese Bolivar verdadero, porque dieciocho anos redon-
dean una verdad, no lo tenemos en ningtin cuadro todavia,
y hasta a mi me hace falta en esta mesa, del hotel extranje-
ro donde me acompana al lado del Sarmiento cuyano.

Si tiene ojos la tierra americana, estara mas molesta que
yode la silueta con que la enganan, al acordarse del hombre
que le corri6 encima a lo largo de quince grados de latitud,
que bebid de pie y de bruces en cuantos rios ella posee; que
le alentd en cuantos repechos y bajadas cuenta sulomo; que
le abri6 bosques y praderas con las patas de su caballo y con
su pecho mismo, y que dejo sus tratos con ella, con la tierra
marcadora y senaladora, solo para acabarse.

Me decia una vez un lenador de Temuco, en la Arauca-
nia nuestra, cuando le preguntaba yo el nombre de no sé
qué pastos: “;Que si los conozco todos? No hay arbolazo, ni
crio del arbol que no me haya aranado por cualquier parte
y que no me sepa el sabor de la sangre”. El cuerpo de Boli-
var es eso en relacién con el tropico: no hay arbol que no le
haya salpicado desde las botas a las manos desnudas. Una
madre Ceres tropical, lamiéndolo como a su hijo, hallaria
en esa carne todos los sabores de si misma.

A Diego Rivera démosle a hacer este Bolivar de veras,
machucado de cuerpo y con el desorden de la carrera y de la
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tierra, apuntando en caballo, en aperos y vestimenta. El otro,
aderezado y reluciente, que le sirve a los jovenes a quienes
dana con su falsedad, que se quede en las salas de las presi-
dencias, para el gusto de aquellos grandes poltrones.
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José Marti
(1853 — 1895)

Guia de hombresterriblemente puro

que la América produjo en él, como un descargo enorme
de los guias sucios que hemos padecido,
Yy que padeceremos todavia.

G.M.
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Marti

:Donde te fuiste José Marti

que no te hallo entre las palmas?
Hablabas tanto con dejo nuestro
que ;a donde te fuiste sin tu habla?

Carne tuya quiso la Tierra

y ¢donde anda mi antillano?
Suelo sin cuello de palmeras,
noche muerta sin marejada.

Atravieso palmeras reales,
hombre mio, tan extranada

de que es el cielo y que es la cana
y son tus negros locos y santos

y que no saltas como una espada,
pequeno y 4gil a encontrarme

si pasé tanta tierra y agua.

Crucé pensando que de fiel y dulce
te pararias, carne santa

en la sombra de la palmera

o al levantarse de unas garzas.
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El hombre José Marti

La critica literaria moderna estd empenada en deslin-
dar la obra del individuo y en reducirse al fajeo de su escri-
tura. Ando con esos dualistas a veces, otras me les aparto.

Muchos escritores hay con los cuales sobra la divulga-
cion de su persona y de su vida; otros que no pueden ser
manejados por el comentarista sino en bloque de escritura
y de cardcter. Marti es de estos, y hasta tal punto que no
sabemos bien si su escritura es su vida puesta en renglo-
nes, o si su vida es el rebosamiento de su escritura. Aparte
de que Marti pertenece a aquellos escritores que se hacen
amar aiin mas que estimar, y de los cuales queremos saber-
lo todo, desde como ellos rezaban hasta como ellos comian.
Se tratard siempre de él como de un caso moral y de su caso
literario lo anotaremos en cuanto a consecuencia.

Es cierto que se puede hablar aqui de “un caso”. ;De
donde sale este hombre tan viril y tan tierno, por ejemplo,
cuando en nuestra raza el viril se endurece y también se
brutaliza?

De dénde viene este hombre teolégico tan completo,
trayendo el trio de las potencias de memoria, inteligencia
y voluntad? ; Y de dénde nos llega este ser dificil de manu-
factura interior en que los hombres hallan la varonia me-
ridiana; la mujer, su condicién de misericordia y el nino su
frescura y su puerilidad juguetona? Todavia diremos:

Donde se ha hecho en nuestra raza de probidades dudo-
sas y ensuciada por mucho fraude, este hombre de cuaren-
ta'y ocho quilates del que no logramos sacar una sola borra
de logro, ni siquiera de condescendencia con la impureza?

60



A ver si hallamos de contestar, y si erramos, la inten-
cién valga.

El viril nos viene de la sangre catalana, resistente y
operosa, o, si ustedes lo prefieren, del explorador y el con-
quistador espanol, correa de cuero de la historia, campedn
magistral cuya resistencia todavia asombra al cronista
contador de sus hechos. El tierno le viene del limo y del
ambiente antillano, donde el cuero espanol, que dije, se
suavizo para dejar una raza dulce y mas grata que la arri-
bada. Verdad es que el antillano, indio bondadoso, el mas
benévolo indio americano, al lado del quechua-aymara,
fue arrasado; pero no sabemos todavia si los muertos en
cuanto se entierran se acaban o si se retardan, formandole
al suelo una especie de halo de sus virtudes que opera sobre
los vivos y los gana a su condicion.

El hecho es que dentro del trépico la vida antillana
muestra mucho menos malquerencia armada que la de
los paises calientes del Sur. Esta tierra insular, aliviada por
el mar de su calentura; esta Antilla productora de la cana
cordial y del tabaco piadoso, del que dice un inglés que
templa con su suavidad la dureza del hombre; esta bandeja
plana de limo reblandecido en la que la vida se acomoda
tan bien, produce facilmente al hombre tierno y a la mujer
tierna, y ha podido dar la cifra masalta de dulzura de nues-
tra raza en este Marti bueno.

Pero el hombre cubano que segtin varios comentaristas
“contiene a la mujer y al nino, conservando entero al va-
ron”, ese no se explica, creo yo, con raza ni con geografia,
porque aparece en varios lugares al capricho. Curioso es
que el varén pierda tan pronto el regusto de la leche ma-
terna y se le barbarice el paladar del alma con rones y es-
pecias malas. Posiblemente sea de su educacién que insiste
tanto en hacerle pronto la varonia, y una grosera varonia,
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de donde le viene este olvido de su leche primera y este
desdén de la blandura que lo nutrié meciéndolo y que lo
afirm¢ acariciandolo. Afortunadamente, hay grandes ra-
zas donde la amabilidad se cultiva lado a lado con la re-
sistencia: la italiana y la francesa, de esta parte, la japonesa
del otro lado.

La explicacion que yo me doy de José Marti es otra, la
siguiente: el hombre completo seria aquel que a los veinti-
cinco anos conserva listaduras infantiles en la emotividad,
y por ella en la costumbre, y que no ha despedido al nino
que fue, porque sabe que hay alguna monstruosidad en ser
redondamente adulto; este mismo hombre se anticipa en
él las piedades del viejo, ya sea por una atenciéon humana
muy intensa, ya sea por adivinacién de lo que viene. Los
viejos poseen la piedad perfecta por haber probado en to-
dos los platos de virtud y de culpa; han madurado su pulpa
para el perdén; no tienen en agraz ninguna comprension y
de nada se asombran, aunque rechacen muchas cosas. Ma-
ravillosa la piedad de los viejos.

Marti me parece esto, el maduro en quien se retarda
apara su bien un aroma acusado de infancia y que ya se
sabe al viejo que él no va alcanzar a vivir, habiendo lacea-
do desde lejos las presas de su experiencia. Podriamos de
esta manera llamarlo un hombre de cenit, que desde el
punto cenital de los treinta anos domina y posee ya los
dos lados de cielo: el que remonté y el que va a descender.
Por eso es tan humano que se funde de jugo por donde se
le toca, y responde al nino en los cuadernos de La Edad de
Oroy el Ismaelillo, por eso sabe ya tanto del negocio de
vivir, de padecer, de caer y levantar, que se le puede con-
tar todo, estando seguro de conmoverlo; o bien no contar-
le nada, porque con mirar una cara entiende y hace lo que
hay que hacer.
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Las funciones humanas mejores él las sirvio, una por
una: la de camarada, la de confortador, la de consolador,
la de corregidor, la de organizador y la de realizador. Mu-
chas veces se ha aplicado en la historia la frase de “amigo
de los hombres”. A Marco Aurelio, a Carlo Magno, a algu-
nos Papas, a San Luis, a Alfonso el Sabio, a Eliseo Reclus, o
a Michelet. Cuba también tuvo un amigo de los hombres
en este José Marti.

Alabemos todavia al luchador sin odio. El mundo anda
muy alborotado con esa novedad de Mahatma Gandhi,
combatiente sin odiosidad: pero el fenémeno dificil de
combatir sin aborrecer aparecid, entre nosotros, en esta
Cuba americana, en este santo de pelea que comentamos.
Ponganle si quieren un microscopio acusador encima,
apliquenselo a arengas, a proclamas o a cartas, y no les ha
de saltar un peca de odio. Metido en esa profesion de abo-
rrecer que es el combate, empujado a esa a cueva de fieras
hediondas que es en la historia la guerra, constrenido a en-
derezarse, a rechazar, a buscar fusil y a echarse al campo,
este extrano combatiente con cara que echa luces de sus
planos, va a pelear sin artes, sin lanzar interjecciones feas,
sin que se le ponga sanguinoso el lagrimal, sin que tiemble
del temor malo de los Gengis- Kanes.

Posiblemente hasta los luchadores de La Iliada han
dejado escapar algin terno que Homero se guarda, en lo
apretado de la angustia; Marti pelea sobrenaturalmente,
sintiendo detras de si la causa de la Independencia cubana,
que le quema la espalda, y mirando delante al montén de
los enemigos de ella, impersonal, sin cara que detestarles,
casi sin nombre, con solo apelativo abstracto de tirania o
de ineptitud.

Esta vez si, nos resulta el sujeto sin amarras con la
raza latinoamericana. Mucho ha odiado la casta nuestra,
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mucha fuerza ha puesto en esta operaciéon de aborrecer
desde la cabeza a los pies y de tomar cada pais o cada par-
tido, como el toro que es preciso descuartizar para salvarse,
haciendo lo mismo con el becerro que le sigue y con el tro-
pel de los que vienen.

Aungque la frase se tina un poco de cursileria, digamos
que Marti vivio embriagado de amor humano (él lo dijo de
otros), y hasta tal punto que sus entranas saturadas de esta
mirra no le pudieron entregar ni en lo negro de la pelea un
grito verdadero de destruccion ni un gesto de repugnancia.

Es agradecimiento mi amor de Marti, agradecimiento
del escritor que es el maestro americano mas ostensible en
mi obra, y también agradecimiento del guia de hombres
terriblemente puro que la América produjo en él, como un
descargo enorme de los guias sucios que hemos padecido, y
que padeceremos todavia.

Muy angustiados andamos los que vivimos en la tierra
extrana al echar la vista hacia nuestros pueblos soldados
por una geografia mas importante que la politica, y les to-
camos lo mismo que se tocan cerros y mesetas en los ma-
pas en relieve, la injusticia social que hace en el Continente
tanto bulto como la cordillera, las viscosidades acuaticas
de la componenda falsa, el odio que lo tijeretea en todo su
cuerpo, y la jugarreta tragica de las querellas de barrio a
barrio nacionales.

En estas asomadas dolorosas al hecho americano, cuan-
do advertimos torpeza para las realizaciones, y cojeadura
de la capacidad, nos traemos de lejos a nuestro Bolivar,
para que nos apuntale la confianza en nuestra inteligencia,
y de menor distancia en el tiempo nos traemos a nuestro
José Marti para que nos lave con su lejia blanca las borro-
neaduras de nuestra gente, la impureza larga y persistente
de sus acomodos y sus negociados. Refugio me ha sidoa mi,
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y me serd siempre, uno de esos refugios limpios y enjutos
que suelen hallarse en una gruta cuando se anda por el ba-
jio pantanoso de alimanas escurridizas y en el que se entra
para poder comer y dormirse sin cuidado.

Esa frente que a los cubanos le es familiar, me tran-
quiliza con su plano suave y me echa claridades; esos ojos
de dulzura pronta, con la miel a flor de la “nina”, donde se
chupa sin tener que buscar mucho; esa boca cuyo gesto me
creo, porque el bigote grueso me lo tapa; ese montén del-
gado que desensualiza la cabeza por el segundo extremo,
haciendo lo que la frente hace en lo alto, me ha consolado
muchas veces tanto rostro desleal, y bestial como da nues-
tra iconografia americana, la pasada y la de hoy. Hemisfe-
rios de agradecimiento son para mi la literatura y la vida
de José Marti.
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El tropico y José Marti

Miran algunos el trépico como un agobio que pesa so-
bre la criatura, la descoyunta y la debilita. Como yo siento
algo de esto en mi, no puedo negar el concepto enteramen-
te. Admirando y amando como pocos el trépico, le siento
en mi cuerpo la pérdida de la succiéon blanda.

Tan perfecto me parece él, sin embargo, como la me-
dida cabal de la riqueza terrestre, tan natural como obra
de un Creador al que imaginamos potente, tan noble en su
generosidad que en lugar de tacharle la luz plena y el calor
genésico, prefiero creer que el mestizo no puede con él por
penuria, que nuestro cuerpo se halla por debajo de su pul-
sacion de energia y por eso no puede mirarlo sin pestaneo.

Cuando me encuentro con un hombre semejante a Mar-
ti 0 a Bolivar o a Vasconcelos, que en su trépico de treinta
anos no se descoyunta y se mueve dentro de él lo mismo
que el esquimal en la nieve, con naturalidad y desahogo,
rindiendo la misma cantidad de energia que el hombre de
clima templado, yo vuelvo a pensar que lo monstruoso, lo
elefantastico del Ecuador no existe, y que solamente existe
la pusilanimidad de la criatura mestiza que no se merece
esta hermosura fuerte y no sabe gozarla: hay un defecto de
proporciones entre la geografia y la criatura nuestra.

José Marti cayé en sumolde propioal caer en el trépico;
él no rezongd nunca contra la latitud porque no se habla
mal del guante que viene a la mano.

Existe una inquina especial de las tierras frias contra el
tropico que pudiese ser la del sietemesino contra el nino de
nueve meses. Una de las manifestaciones de esta inquina
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la vemos en el sentido de mofa con que se han usado los vo-
cablos “tropicalismo” y “tropical” en la critica literaria. Los
vocablos se han vuelto motes de injuria y suele escuchar-
selos con un golpe de catapulta que derrumba a un escritor.
Necia es suaplicacién a la masa de escritores que viven en-
tre Cancer y Capricornio, y que difieren entre ellos como
planta y animal, con diferencias de género y orden; mas
tonta es todavia su significacion de inferioridad. No hay
razén por la cual un escritor tropical haya de ser necesaria-
mente malo. Pero la comicidad verdadera del asunto reside
en que nuestro trépico no ha tenido verdaderos escritores
tropicales excepto uno: este Marti sobre el cual conversa-
mos; este Marti admirable que es el iinico al que le convie-
ne la etiqueta, pero bien aplicada, bien entendida.

Pedro Henriquez Urena, al que debemos varias defini-
ciones del hecho americano, se encargd en buena hora de
explicar este mal enredo del vocablo. El comprueba en no
sé cual de sus libros, que nosotros llamamos “tropicales”
ciertos estilos abundantes y empalagosos exportados de
tierra fria por los romanticos franceses y recibidos y hos-
pedados aqui mas malos aun que ellos y desprovistos de
todo buen gusto. El clima nada tiene que hacer con el peca-
do, y para no citar sino un caso, cerca de aqui nacié y vivié
suinfancia esencial, un poeta sin excrecencias viciosas, no
danado por la calentura del Caribe en sus pulsos regula-
res de buen francés: en la Martinica naci6 Francis Jammes.
José Vasconcelos ha defendido también el tropico de sus
desprestigiadores.

La soberana naturaleza tropical de América se ha queda-
do al margen de nuestra literatura, sin influencia verdade-
ra sobre el escritor, como aventada por él. Ojos, oreja y piel,
hemos dado a Europa; paisaje europeo, cadencia europea,
espanola o francesa; clima europeo, desabrido o neutro, es
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lo que se puede ver en nuestra literatura. Antes y después
de José Marti, ninguno se habia revolcado en la fogosidad y
en las esencias callosas de este suelo. Hay que llamar a este
hombre entre otras el muy leal. Lo sera por varios capitu-
los, pero también por este de haber llevado a la expresion
hablada y escrita el resuello entero, caliente y oloroso, de
suatmosfera circundante y haber vaciado en ella la cornu-
copia de geografia antillana.

:Qué hace el tropico en la obra de nuestro Marti que es
el Gnico que lo contiene; qué excelencia o qué fatalidad le
acarre®?

En primer lugar, el trépico aparece en su prosa como un
clima de efusion. A lo largo de arengas, de discursos acadé-
micos,de articulos de periddico, de simples cartas, una efu-
sion constante acompana sus piezas, tan contrarias entre
ellas, marcandolas de su naturaleza que es la efusién. Yo
digo efusién y no digo fiebre. Tengo por ahi explicada una
vaga teoria de los elementos en nuestros hombres; los que
se queden al fuego absoluto se sacan y se quebrajan; los que
viven del fuego mixto con el agua, de calor mas ternura,
esos no se resecan ni se destruyen. Marti puede ser un afie-
brado, una criatura de delirio malo o maligno como otros
fogosos que se llamaron Ezequiel o Leén Bloy profetas que
crepitan o panfletistas que carnean y se carnean carnean-
do. La cifra media que da la obra de Marti es la efusion. El
no nos aparece frio ni de esa frialdad que suele traer la fa-
tiga que es el desgano; siempre lo asiste la llama o la brasa
confortante, o un rescoldo bueno o cordial.

Si, como pensaba santa Teresa, nuestro encargo hu-
mano es el de arder; y la tibieza repugna al Creador y la
frialdad agrada al diablo, bien cumpli6 este cumplidor
su encargo de vivir encendido y sin atizaduras artificia-
les. El ardia prescindiendo de excitantes, abastecido del
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combustible que le daba una naturaleza rica y del Espiritu
Santo que circulaba por su naturaleza.

La segunda manifestacion del tropico en él seria la
abundancia. El trépico es abundante por riqueza y no por
encargo, como se cree; es abundante por vitalidad y no por
perifollo, y yo quisiera saber pintar para hacer entender
esto a los que no han visto el trépico. El estilo barroco fue
inventado por arquitectos no tropicales y queriendo ser
magnificos cayeron en la bordadura obesa. Mas claro se
vera el hecho en el arbol coposo, la ceiba o el amate tro-
pical; él no aparece como un abullonamiento de ramas
continentales; él resulta espléndido sin cargazén. Hay que
meter la mano en la masa de sus masas para conocer la
complejidad de su tesoro, que en conjunto aparece esbelto,
hasta ligero.

En el tropicalismo de Marti, la abundancia es natural
por venir de dentro de los rios de savia que lo asisten; en
cuanto a natural no es pesada, no carga ornamentos pega-
dizos, se lleva a si misma con la holgura con que los indi-
viduos de gran talla llevan su cuerpo, que no les pesa mas
que los pocos huesos al que es flaco.

La abundancia del estilo de Marti viene de varias cau-
sas, y es una especie de conjuncion de vitalidades. Hervia
de ideas al revés del escritor que persigue una sola, como
hilito de agua en tierra pobre; el corazonazo caliente le
echaba sobre la garganta el borbotén de la pasion cons-
tante; el vocabulario pasmoso le entrega a manos llenas
las expresiones, ahorrandole la busqueda de la frase tan
confesada en otros. {Como no habia de ser abundante! Lo
hicieron en grande y no veo por qué una criatura hecha
en esta medida rechace lo suyo, reniegue la capacidad de
que dispone y se fuerce a dieta de palabras, sobriedades
chinas de arroz.
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Corrijamosle la abundancia, y Marti se nos va, como se
nos acaba la montana si decidimos partirla en los acénitos
de las colinas.

Todavia debemos anotarle en la conjuncién de abun-
dancias el espectaculo permanente de ella que le regal6
el tropico. Que los demas escritores ecuatoriales vivan sin
conmoverse delante de este derramamiento de fuerzas na-
turales, negocio de ellos, es mal negocio de distraccién o
de deslealtad; pero dejemos que este respondedor, que este
pagador hable y escriba de acuerdo con su aposento geo-
grafico y dentro del orden de su hogar fisico.

Otra manifestacion todavia del tropicalismo de Marti
es la lengua espejeada de imagenes, su desatado lujo me-
taférico.

Dicen que en la naturaleza tropical la fauna esta supe-
ditada al ornamento, y que planta y bestia son mas her-
mosas que productivas; dicen que son blandas y fofas las
criaturas tropicales, y que su belleza engana respecto de su
energia. Otra vez falseada. La verdad que miramos es que la
naturaleza, que en otras partes cumple su obligacion ente-
ra de producir y de maravillar por iguales partes, de cum-
plir un stper regalo, sirviendo y deslumbrando. El arbol de
la goma, el cocotero, el mismo platano, poseen la vitalidad
suficiente para dar mucho y para pavonear con el folla-
je. No sé qué tiene de proletaria urgida, de gris asalariada
la naturaleza europea donde el sembradio sustentador de
gente se cine a la utilidad y no le queda ni espacio ni impe-
tu para hacer jugosidades de color y de espesura.

Pasemos esta misma generosidad de la naturaleza a
Marti: él es un proveedor de conceptos, un divulgador de
ideas, pero como le sobra savia, él puede ocuparse de re-
gar sobre la ideologia un zigzagueo de metaforas que no
se le acaban. No olvidaremos tampoco que este hombre es,
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sobre todo, un poeta; que puesto en el mundo a una hora
de necesidades angustiosas, él aceptara ser conductor de
hombres, periodista y conferenciante, pero que si hubiese
nacido en una Cuba adulta, sin urgencia de problemas, tal
vez se hubiese quedado en hombre exclusivo de canto ma-
yor y menor, de puro canto.

Como el arbol tropical, que gasta mucho en periferia
florecida y que engana con que descuida los menesteres de
solidez del tronco, asi engana la prosa de Marti con el orna-
mento, y ha hecho decir a algtin atarantado que no es sino
vestimenta.

Suntuoso, es cierto, a la manera de los reyes completos
que daban legislacion, religion, politica, costumbre y poe-
sia, en la misma plana, y que siendo sacerdotes, cuidaban,
sin embargo, de la esplendidez de su manto que solian di-
senar ellos mismos a los costureros de palacio.

También aqui esta el hombre construido en grande que
no quiere mutilarse en ninguna de sus partes y que hace
el manojo completo de las cosas buenas de este mundo, el
hombre antiasceta, aunque sea cabalmente moral y anti-
penitencial por hallarse muy apegado a la naturaleza que
ignora el cenobitismo.

Alladodelaextraordinaria sintaxis de Marti estd, como
otro pilar de su maestria, la metafora espléndida. La tiene
impensada y no extravagante, original y no estrambdtica;
la tiene virginea y siempre nueva, sin caer por reincidencia
en la misma o en la semejante. Dicen que el estudio de un
poeta lo dan sus metaforas por si solas. El método es ha-
bilidoso, pero se nos quedarian afuera los buenos poetas
ralos y hasta los ayunos de simil, que los hay. Para Marti el
procedimiento resultara excelente. En su montana de me-
taforas se puede descomponer su alma entera.
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La Gltima manifestacién de tropicalismo que anotare-
mos en nuestro hombre es la generosidad que le viene, en
parte, de su riqueza misma. El temperamento criollo rebo-
sade liberalidades; él se derrama en hospitalidad y dispen-
dios. Nosotros no somos pueblos de visceras resecas, arca
vigilada ni alarmas de vieja despensera. Este sol que en vez
deasistir solamente a la creacion, la inunda y la agobia, nos
ha criado en una pedagogia derrochadora.

Estamos llenos de injusticias sociales, pero ellas deri-
van mas de una organizacion torpe que de una sordidez
congenital. Andamos buscando un abastecimiento racio-
nal de nuestros pueblos y cuando lo hayamos encontrado,
los sistemas econdmicos de la América seran mucho mas
humanos que los europeos.

Todo lo quiere para su gente Marti: libertad primero,
cultura y bienestar enseguida. Y como su estilo forma el
aspa visible de surueda oculta, las liberalidades de Marti se
traducen en su lengua por una desenvoltura de sefior acos-
tumbrado a poseer y a dar. Voltéese en la mano el estilo de
los egoistones y se les sentira la reticencia en la sequedad
y el temblorcito de la avaricia en la indigencia de la frase.
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Augusto César Sandino
(1895 — 1934)

Elguerrillero es, en un solo cuerpo,
nuestro Pdez, nuestro Morelos, nuestro Carrera
y nuestro Artigas. La faena es igual; el trance es el mismo.

G.M.
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Hijo Sandino

Hijo Sandino,

hijo de toda mujer que cria
guardador de la tierra

por la caoba, mujer y pina.

El mujerio te acarrea

ramo y ramo de bugambilias
por si la sangre de la flor

te calienta la sangre fria.

Indio Sandino,
mujerio piensa y cavila
que son leales, las tortugas y hormigas.

Te hemos traido

con los mazos de bugambilias
nombres de Marti y San Martin
y los diremos a tu herida

por que te alivie lo que alivia.

Ta nos lavaste
la serrania y las colinas

y subiremos si se manchan
de hombre de kaki las orillas.

Mira si puedes
al mujerio de olas vivas.
Somos de Chile,
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de los Pertes y las Bolivias.
Benditas sean

tu luz, tu agua bebida,

tu pémulo indio,

tu aire y la ardentia de tus vistas.

Ensénanos fabula tuya
mientras se viva

como quien mece

ramas grandes de bugambilia.

La tierra nuestra
siete veces se purifica
en luz, en aire,

gentes y arcillas.

Buena es tu fruta,
perla y carey.

Toca, estan limpias
la mujer y la serrania.

Hijo Sandino,

al Dios nuestro no se lo digas
ni a la manana

ni a la noche que lloraria.

El mujerio te acaricia.

Traia lamparas
y tiene miedo de que brillan.
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Sandino ()

Son ciertas las palabras con que Froilan Turcios ha ha-
blado del general Sandino: “Los ojos del mundo (yo diria
del mundo espanol, porque al resto le importamos bien
poco) estan puestos sobre Sandino”. Sin esperanza alguna
de que él venza, por un destino de David hondero, que ya
no aparece, con la esperanza tinicamente de que alargue lo
mas posible la resistencia y postergue la entrega del terri-
torio rebelde, a fin de que se vea hasta dénde llega la cruel-
dad norteamericana, hija de la lujuria de poseer.

La prensa francesa y la inglesa demuestran -y hasta de
ello hacen alarde- estimacion hacia el partido liberal de
Nicaragua,asi como de repugnancia por la extorsion de Es-
tados Unidos. Si los norteamericanos no poseyesen esa im-
permeabilidad de diorita para la opinién del mundo y sus
expresiones de simpatia o de repulsa, tomarian en cuenta
este coro reprobatorio de los grandes cotidianos europeos.
Pero su insensibilidad, que hace parte de su fuerza, los deja
sordos a semejante réplica que ningtn otro pueblo desen-
tenderia.

Algunos esperan que una resistencia de un ano alcance
a desentumir la conciencia de los demas paises nuestros y
a decidirlos a una accién diplomatica de conjunto, seme-
jante a la que provocé la conferencia de Nidgara Fallsen la
cuestion de México.

Otros desean que Sandino y su gente vayan semana a
semana elevando el tono de su hazana, para que los Esta-
dos Unidos, midiendo las dificultades de la dominacion
en un pais pequeno, no emprendan la de los grandes. Tal
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pensamiento que he sorprendido en mas de uno, me pare-
ce, por malicioso, un poco ruin.

Los hispanizantes politicos que ayudan a Nicaragua
desde su escritorio o desde un club de estudiantes harian
cosa mas honesta yendo a ayudar al hombre heroico, hé-
roe legitimo, como tal vez no les toque ver otro, haciéndose
sus soldados rasos. (Al cabo tiene Nicaragua dos fronteras
no demasiado pequenas y que es posible burlar). Cuando
menos, si a pesar de sus arrestos verbales no quieren ha-
cerle el préstamo de si mismos, deberian hacer una colecta
continental para dar testimonio visible de que les importa
la suerte de ese pequeno ejército loco de voluntad de sacri-
ficio. Nunca los dolares, los sucres y los bolivares surame-
ricanos, que se gastan tan fluvialmente en sensualidades
capitalinas, estarian mejor donados.

Francia vio en la guerra aumentar dia por dia la llama-
da Legion Extranjera, formada por jovenes que, de los pue-
blos amagados por el peligro, venian a ofrecerle lo mejor
que puede cederse, que es la sangre joven. Sandino, segun
parece, no ha visto llegar hasta hoy los mozos argentinos,
chilenos, ecuatorianos, que son su misma carne, y que le
deben una lealtad temeraria y perfecta que solo la juven-
tud puede dar. ;Donde estd la naturalisima, la logica Le-
gion Hispanoamericana de Nicaragua?

Si, Froilan Turcios dice también verdad escueta ase-
gurando que la lucha en que se ha echado como en una
marejada mortal el general Sandino, alcanza y supera a
las Troyas clasicas que los bachilleres aprenden de me-
moria para sus exdamenes. Solo que aquella época, que
ellos celebran en sus tesis, no tenia como esta el concepto
espectacular de un choque de razas, sino que griegos y tro-
yanos precipitaron la flor de su generacion en el infierno
de la lucha, porque la justicia entonces era cosa mas viva,
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mas caliente e inmediata; un salto recto de flecha hacia el
objeto angustiador.

En nuestro tiempo, a esta hora en que escribo, y con el
derecho internacional que jiba al mundo, se esta “discu-
tiendo en La Habana el derecho a discutir la cuestion de
Nicaragua” y se oye, con una paciencia que yo llamaria de
otra manera, el discurso con inflexiones a lo Marco Aurelio
o a lo cuaquero, de Mr. Coolidge. Su discurso de apertura
en la Conferencia Panamericana serd el ejemplar mejor de
la literatura politica del sepulcro blanqueado, que suelen
ensenarnos las razas anglo-sajonas.

La aseveracion mas grave que yo he oido es la de que
“en Nicaragua los norteamericanos tienen razén porque
apoyan a un gobierno aceptado por una mayoria a la cual
la intervencién yanqui da complacencia a causa de las
ventajas y el logro material que lleva consigo”.

Son palabras de un joven nicaragtiense, y no le han que-
mado la boca, ni siquiera alterado el rostro cuando me las
repetia. “El derecho, si por tal hemos de entender la volun-
tad expresa de la mayoria, esta con el sefior Diaz”. Y yo le he
contestado el argumento, porque he aprendido en muchas
fealdades semejantes de los politicos, a distinguir entre
“derecho” y justicia, es decir, entre forma y espiritu, entre
el hueso muerto y el tuétano vivo, entre papel sellado y ho-
nestidad. Le dije solamente que, a creerle, seria verdad lo
que se ha dicho por un espanol: que la traicién es la mitad
del temperamento mestizo, una especie de aliento nuestro
que nos envenena y una aventura cotidiana en cuya tram-
pa hemos de perecer.

Es muy dificil, a esta distancia, formarse juicio cristia-
no de lo que alla ocurre. Pero aun ignorando detalles y con
un punado de datos, las lineas grandes de la situacion ya
rojean y hasta llamean de verdad.
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Sandino carga sobre sus hombros vigorosos de hombre
rustico, sobre su espalda viril de herrero o forjador, con la
honra de todos nosotros. Gracias a él la derrota nicaragtien-
se serd un duelo y no una vergtienza; gracias a él, cuando la
zancada de botas de siete leguas que es la norteamericana,
vaya bajando hacia el Sur, los del Sur se acordaran de “los
dos mil de Sandino” para hacer lo mismo. Gracias a él, los
nicaragtienses que ayudan al establecimiento del protec-
torado, ellos mismos, serdan menos desdenados que el pro-
tector que les concedera cierta honra porque son, al cabo, el
hermano o el pariente de “aquel Sandino”.

Suelo arrebatado pulgada a pulgada, como es el de la
zonarebelde, y noentregado como una pieza de lienzo, suelo
mordido por la granada de los aeroplanos, por el precio in-
finito de la hazana y que centuplica los fusiles y las maqui-
nas infernales, cobra el valor de sus poblaciones como que
se vuelve la carne viva de la historia. Echa este rectangulo de
suelo un aroma de santidad que purifica el resto deshonrado
y hace recordar y bajar la cara a los que malamente llegan a
dominar semejante lote de gentes y de naturaleza.

Ya se ve —spor qué no decirlo aunque los burlones se
rian con su facil sonrisa?-, ya se ve un culebreo de resplan-
dor eléctrico sobre esas sierras que dan escondite al pobre
y heroico Sandino, y se mira hacia esa una geografica de su
quebrada con un angustioso amor que pide, dia a dia, men-
sajes para saber si el caudillo vive.

Elangel de los oficios no le dio en vano el de herrero: iba
a necesitar el hacha mas ligera para alzarla y mas pesada
para dejarla caer. Se le oye el resuello fatigoso y dan ganas
de enderezarle el viento para que ayude sus pulmones. El
sefor Sacasa decepciond a muchos que esperaban en él.

Sandino endereza, hasta ahora, los entusiasmos que el
otro dejo caer.
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Sandino (Il)

Sandino con sus leales esta cercado, cercado como una
bestia fabulosa, como el onagro, como la Hidra de Lerna,
como el dragén que comia poblaciones, en una quebrada pe-
quena de la minima Nicaragua. Le mandan dos mil tirado-
res (él tiene seiscientos pobres hombres a media hambre);
le mandan varios aeroplanos, que no son el de Lindbergh, y
no van tampoco a gozar el paisaje de Rubén Dario.

Pero en La Habana los delegados de la Conferencia
plantan, mientras tanto, una ceiba como simbolo de la fra-
ternidad del Nuevo Mundo.

No dice el articulo lacrimoso que me informa, derreti-
do de pasién botanica, quiénes han sido los de la idea. Sue-
len los yanquis tener unas ternezas que desorientan en sus
caras rapadas, su traje kaki y sus polainas de cuero. Yo he
oido a uno de estos, especie de Mr. Pershing con duras arru-
gas de pescador, hacerme, con las lagrimas a medio caer,
un recitado de cuaquerismo que me sorprendia como si Ki-
pling me dijera una jaculatoria. A raiz de esta conversacion
quemada de brasa mistica que casi le creo y casi lloro tam-
bién, hablamos de eso de Santo Domingo. Y este hombre
caliente de Biblia todavia me dijo las cosas mas desnuda-
mente cinicas sobre las gestiones de los “independientes”
dominicanos “entregandome su credo de norteamericano
respecto de los pueblos débiles, pobres y desordenados”.

“Un pueblo fuerte y magnificamente organizado tiene
derecho natural, que no necesita consultarle a nadie, de vi-
gilar un poco sobre sus vecinos, cuyo desorden impeniten-
te puede danarle”.
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“Nosotros necesitamos para nuestra industria, que va
camino de hacerse mayoritaria en el mundo, el petrdleo
de México, la cana de Cuba y el café de Centro América.
Si dejamos que en esos paises cunda la rina, no explotaran
lo suyo o nos estorbaran las explotaciones a nosotros. Es
prudencia, que redunda en bien de ellos, el que interven-
gamos”.

“Por otra parte, el cristiano debe interesarse en parar la
matanza cotidiana de esos paises. Ayudamos casi siempre
a los mejores”.

-Ayudan Uds. casi siempre a los peores -le dije- porque
tienen que ser los peores quienes pidan que la policia ex-
tranjera les arregle la reyerta.

Puede ser, volviendo a la ceiba, que la idea haya salido
de un delegado del Sur. {Tenemos una mescolanza tan cu-
riosa de lagrimeo y matonismol Varios caudillitos nuestros
tienen don de “fondeamiento”y don de lagrimas, todo junto.

:Por qué una ceiba? El articulo que me informa dice que
por ser ella el darbol “mas umbroso de la América”.

Y yo entiendo, un poco perversamente, el mas espeso,
para que cubra feas cosas; el que echa mas didmetro de
sombra, refrescadora, no ya de pastores y ganados comple-
tos, como el arbol del poema, sino de caucheros y mineros
acalorados de logro y violencia sobre los indios. La palma
no, porque no esconde cosa alguna con su voluntad de des-
nudez, que es una como franqueza vegetal.

Pudieron, en vez de ceiba, plantar una cana -en tierra
de cana-, simbolo mas cenido de la realidad. Asi, los de-
legados mayores, los del Mississippi, se acordarian de que
“casi es aire” de pura fina, esa armonia de las tres Américas
desiguales: la América patrona, la América casi doméstica,
que es la Central, y la América en tratamiento de domesti-
cidad que es la que sigue.
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Yo tengo muchos deseos de que la ceiba se les seque. ;Por
qué no ha de tener imperativo categérico también el po-
bre arbol bueno un poco madre de Maceo, el negro? Podria
resultar ella con mas vergitienza que un politico, y secarse
voluntariamente, parandose como el fakir la respiracion y
el suave pulso de la savia. Entonces podria llamarsele con
nombre tan largo como en las fabulas: “La ceiba-decorosa
como un hombre”, “La ceiba-Marti” o “La ceiba-Maceo”.

No va a pasar eso. Ya es criatura fiscal, lo que vale decir
bien nutrida, casi diplomatica, y en las tempestades eléc-
tricas de Cuba, cuando la isla se ve asaeteada desde el cielo
como un San Sebastidan maravilloso, para que no le vaya
a caer un rayo, le pondran encima un buen tallo de fierro
preservador. El agua cae en abundancia y la helada no se
conoce.

Tampoco se puede aconsejar a los scouts, ni siquiera
a Roig o a Massaguer, que la asierren a la mala una no-
che, porque la pobre no tiene la culpa de ser el testimonio
prospero de una mentira. Ella es solo “la pobre ceiba de la
amistad panamericana”. Entra, pero por la puerta mala,
en la jerarquia de los arboles ilustres, del Arbol de la No-
che Triste y del arbol del tule de Oaxaca, que la miraran
con desconfianza de gente de pura raza para la de sangre
sospechosa.

Yonosé quiénes hicieron losdiscursos de la pobre ceiba.
Seguramente no ha sido Mr. Coolidge, que apenas alcanzé
a mirar la cara de los delegados y a decir sus afirmaciones
rotundas de derecho de gentes contra el cielo absoluto de
La Habana, donde las verdades y los embustes se ven tan
netos como la derechura de la palmera.

;Qué hard a esta hora la ceiba con sus tres discursos so-
bre la espalda ligera, entreverados seguramente con estro-
fas, a lo mejor hasta con un periodo tremolante de nuestro
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Marti? Sobrelleva su mala suerte de criatura del 1900, en
que la malicia —en el sentido teol6gico de engaino- retine a
una ceiba de Cuba con el senor Machado en la misma com-
plicidad.

Al terminar, yo vengo a preguntarme, ;por qué escribo
este articulejo politico, yo, que no tengo mania politica?

Y me contesto rapidamente: porque el articulo de ma-
rras sobre la ceiba de La Habana me ha irritado una de mis
bravas pasiones: la pasion forestal, tan fuerte en mi como
la de las bestezuelas. Me deja sin cuidado que la gente de
Brooklyn o de la Nicaragua oficial digan, sobre la visita de
vistas de Mr. Coolidge, cosas embusteras. Al cabo, la san-
tidad de la palabra nadie la defiende después que se nos
muri6é Maragall. Pero las ceibas estaban todavia inéditas
para “los hombres de engano”, que dice el Evangelio. ;Por
qué manosearlas y rebajarles en prestigio vegetal?

Me consuelo pensando en que no se les ocurri6 elegir y
plantar arbol de alianza en Chile durante la Conferencia
pasada. Habrian caido sobre la araucaria, bastante limpia
todavia de contaminacion. Y me habria dado mas pena. Al
cabo, conozco menos a la ceiba que, sin embargo, me ha
apesadumbrado tanto.
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Sandino (Il

Mister Hoover ha declarado a Sandino “fuera de la
ley”. Ignorando eso que llaman derecho internacional,
se entiende, sin embargo, que los Estados Unidos hablan
del territorio nicaragtiense como del propio, porque no se
comprende la declaraciéon sino como lanzada sobre uno
de sus ciudadanos “fuera de la ley norteamericana”.

Los desgraciados politicos nicaragtienses, cuando pi-
dieron contra Sandino el auxilio norteamericano, tal vez
no supieron imaginar lo que hacian y tal vez se asusten
hoy de la cadena de derechos que han creado al extrano
y del despenadero de concesiones por el cual echaron a
rodar su pais.

La frase cocedora de Mr. Hoover suena a ese halali de
las grandes cacerias, cuando sobre la presa que ha asomado
el bulto en un claro del bosque, el cuerno llamador arroja
a la jauria. Es numerosa la jauria, esta vez hasta ser fantas-
tica: sobre unas lomas caeran cinco mil bombas y decenas
de aeroplanos. También equivale la frase a la otra de uso
primitivo: “Tantos miles de pesos por tal cabeza”, usada en
toda tierra por los hombres de presa.

Lastima grande que la cabeza enlodada del herrero,
que la prensa yanqui llama de “bandido”, sea, por rara ocu-
rrencia, una cabeza a la cual sigue anhelante el Continen-
te donde vive toda su raza y una pieza que desde Europa
llaman de héroe nato, y de criatura providencial los que
saben nombrar bien.

El herrero se parece mas a Hércules que al Plutén infer-
nal que ve Mr. Hoover. Enlodado corre por las cuchillas, a
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causa de los pantanos en que ha de escurrirse como cule-
bra; carga las dos o tres pistolas que le dan las fotografias
malignas de los semanarios neoyorquinos porque corre
perseguido por los ajenos y los propios, y cada arbol y cada
piedra de su region le son desleales; y su defensa toma as-
pecto de locura porque vive un caso fabuloso como para
voltear a cualquiera la masa de la sangre.

Desde los anos 1810, o sea desde el aluvién guerrero que
baj6 de México y Caracas hasta Chile, rompiéndolo todo
para salvar una sola cosa, no habiamos vivido con nuestra
expectacion un trance semejante.

Mr. Hoover, mal informado a pesar de sus veintitin
embajadas, no sabe que el hombrecito Sandino, moruno,
plebeyo e infeliz, ha tomado como un garfio la admiracion
de su raza, excepto uno que otro traidorzuelo o alma seca
del Sur. Si lo supiese, a pesar de la impermeabilidad a la
opinién publica de la Casa Blanca (la palabra es de un pe-
riodista yanqui), se pondria a voltear esta pieza de fragua
y de pelotén militar, tan parecida a los Paez, a los Artigas 'y
a los Carreras; se volveria, a lo menos, caviloso y pararia la
segunda movilizacion.

El guerrillero no es el mineral simple que él ve y que
le parece un bandido quimicamente puro; no es un pasmo
militar a lo Pancho Villa, congestionado de ganas de matar,
borracho de fechoria afortunada y cortador de cabezasa lo
cuento de Salgari. Ha convencido desde la prensa francesa
y el aprecio espanol hasta el altimo escritor sudamericano
que suele leer, temblandole el pulso, el cable que le infor-
ma de que su Sandino sigue vivo.

Tal vez caiga ahora esa cabeza sin peinar que trae lo-
cas las cabezas acepilladas de los marinos ocupantes; tal
vez sea esta ocasion la tltima en el millar de las jugadas y
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perdidas por el invasor. Ya no se trata de una busqueda
sino de una caceria, como decimos.

Pero los marinos de Mr. Hoover van a recoger en sus
manos un trofeo en el que casi todos los del Sur veremos
nuestra sangre y sentiremos el choque del amputado que
ve caer sumunon. Mala mirada vamos a echarles y un voto
diremos bajito o fuerte, que no hemos dicho nunca hasta
ahora, a pesar de Santo Domingo y de Haiti: “Malaventu-
rados sean”.

Porque la identificacion ya comienza y a la muerte de
Sandino se hara de un golpe quedandose en el bloque. El
guerrillero es, en un solo cuerpo, nuestro Paez, nuestro Mo-
relos, nuestro Carrera y nuestro Artigas. La faena es igual;
el trance es el mismo.

Nos hara vivir Mr. Hoover, eso si, una sensaciéon de uni-
dad continental no probada ni en 1810 por la guerra de la
Independencia, porque este héroe no es local, aunque se
mueva en un kilémetro de suelo rural, sino rigurosamente
racial. Mr. Hoover va a conseguir, sin buscarlo, algo que no-
sotros mismos no habiamos logrado: sentirnos uno de pun-
ta a cabo del Continente en la muerte de Augusto Sandino.
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Pensar nuestra América

Nosotros debemos unificar a nuestras patriasen lo
interior por mediode unaeducacionque setrasmute en

conciencianacionaly de un repartodel bienestar que se nos
vuelva equilibrio absoluto.

G.M.
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La faena de Nuestra América

Este lugar me remece viejas memorias con su aire ve-
getal, su blanco brusco y el rostro noble y aureolado de mi
ilustre amigo, el doctor Rowe. Hace veinticuatro anos me
recibi6 la Unién Panamericana y después, hace ocho, vol-
vio a abrirme estas puertas agiles. Bajo estos tres puentes
de anos ha pasado el agua de los tiempos, misteriosa por
cambiante.

La casa comenzo siendo medio forastera para nosotros
los del Sur: siempre los puntos cardinales fueron opuestos;
quince anos mas tarde, ella pas6 a parecernos casa amiga; a
los cuarenta ardian aqui las brasas de una subida concor-
dia y ahora Norte y Sur ya colindan, ya se tocan.

Siendo trashumantes los miembros politicos de esta
casa, laaccion del jefe estable dobla suimportancia. Al doc-
tor Rowe lo asisten tres genios de suraza: el servicio, la larga
bondad, y la sencillez. Son genios escasos entre las nacio-
nes, porque estas grandes sefioras colectivas suelen ser tan
tiesas y frias como las damas de los retratos antiguos.

Dios guarde al doctor Rowe por haber domado aqui va-
rios demonios: el del recelo, el de los nacionalismos empe-
dernidos y el de la veleidad antojadiza. Un hombre francés
decia: “Lo primero es durar”. La obra entera va madurando
entre las manos.

Otro brazo generoso ha velado aqui la obra maestra:
don Pedro de Alba. Es un mexicano y, como tal, tallado en
laforma de su territorio, y su escorzo de cuerno de la abun-
dancia se vierte constantemente desde esta casa hacia los
pueblos nuestros.
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El primer logro del taumaturgo laico, doctor Rowe, ha
sido lograr aqui un convivio caluroso; el segundo, man-
tener viva la instituciéon como una criatura, venciendo la
inercia, oscura ley del universo y contraparte de las divi-
nas fuerzas creadoras.

Desde la decisién de la Academia Sueca viene ocu-
rriendo en torno a mi que las gentes me dan cosas que
nunca mereci y ni siquiera soné. Si no tuviese delante de
mi el friso tremendo del mundo, parecido al delirio casti-
gador de nuestro padre Dante, yo nada entenderia al ver
rodar mi nombre de pobre mujer en el cable y las revistas.
Pero veo y palpo a cada momento el friso infernal de la
postguerra que nos mira y habla a todos a la vez con su
desatfio colérico.

Y lo que entiendo y me sosiega en mi cinematografica
actualidad es que estd llamando a todos los reacios, los va-
cantes y los solitarios hacia una milicia americana de or-
den espiritual, hacia un “arcangelismo combatiente”, como
diria Pearl Buck. Entiendo que andan tijereteando la noche
de la posguerra unas linternas sordas y buscadoras por
todos los recovecos del Continente y que buscan con una
ansiedad creciente.

Pero hay que entenderse: yo, al igual de vosotros, voy
buscando “a los obreros de la vina” que dice el Evangelio;
yo también peno llevando la linterna verdosa de ojos bus-
cadores. Vivo el mismo desvelo vuestro e idéntica ansie-
dad; traigo, de vuelta de Europa, la visién acumulada de los
riesgos americanos. Yo no soy ningtn sostén valido y me-
nos el hallazgo que todos rastrean; soy una buscadora mas
entre los que vigilan en las tinieblas, cuidando tres bienes
amenazados. En todo caso, nuestras personas no importan,
lo que importa es que no nos derriben del cielo nuestros
numeros divinos: la libertad, la paz y la democracia.
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Senior Martins, os afirmo mi fe en vuestra institucién
y me fio a ella en cuanto a entidad valida para la hora de
la tormenta o del simple peligro. Soy una que no sabe mas
que los otros y que puede menos que casi todos los otros.
Ser mujer es todavia una pequena pardlisis, e ir cortando
ahora el aire mozo de la América, con unos cabellos mas
que grises, es casi una declaracién de relevo, no de mi alma
que Dios hizo y Dios cuida, pero si de un relevo corporal,
que va haciendo la tierra, mi madre.

La faena vuestra -y nunca la tuvisteis mayor-, el con-
servar liberado el Continente del delirio universal, de la
miseria fisica y de la depresion fatalista y aceptadora de
todo, que es su consecuencia.

Y realizando esto, es igualmente necesario que voso-
tros, comisionados de nuestro espiritu, no resbaléis por las
piedras lajas de cierto tipo casi zooldgico de nacionalismo
que querria ubicarnos y clavarnos la carne y el espiritu en
un solo meridiano, como si fuésemos la mera llama o la
alpaca aymara. Tengo contadas por ahi a esas mis lindas
bestias; pero sé que el hombre americano sobrepasa eso: la
punay el valle y las costas de los pingtiinos.

Elhombre, la mujer y hasta el nino de las tres Américas,
han sido ensenados y saturados hasta su esencia por cier-
tas frases que son verticales como el rayo y que no aceptan
soslayo posible. Son ellas: “Venga a nos tu reino”, “El pan
nuestro de cada dia”, y “Libranos de todo mal”, frases cuya
enjundia es la universalidad y la justicia social.

El Padre Nuestro comienza y remata en un plural ro-
tundo e ineludible, parecido al golpe del martillo y a la
punzada de las letanias. Las plegarias que vinieron después
son en sumayoria individuales y tal vez sean por ello unas
contra-oraciones, un malicioso viraje pagano hacia noso-
tros mismos.
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Hemos caido desde que comenzamos a olvidar estos
“nos” con una conciencia sonambula o vaciada, y desde
que el orar se volvié un mal rezar y la esencia se abajo a
desabrimiento.

No soy una patriota ni una panamericanista que se en-
droga con las grandezas del Continente. Me lo conozco casi
entero, desde Canada hasta Tierra del Fuego; he comido en
las mejores y las peores mesas; tengo esparcida en la propia
carne una especie de limo continental. Y me atrevo a decir,
sin miedo de parecer un fenémeno, que la miseria de Cen-
troamérica me importa tanto como la del indio fueguino,
y que la desnudez del negro de cualquier canto del trépico
me quema como a los tropicales mismos.

La paz del Continente primero estuvo basada en los
arcabuces espanoles y portugueses, y en ellos se afirmo
también el orden. En la paz republicana entraria un ingre-
diente mas: el derecho civil y el internacional; pero la paz
que es nuestro deber inmediato, tiene que anadir cierta ma-
teria nueva: la justicia econémica y en una proporcién que
no sea de gramos. La vieja paz no consider6 este elemen-
to; la América del Sur ha vivido unos tiempos remolones
y miopes que no adivinaron esta obligacién por venir. Sin
embargo, teniamos cerca, encima de nuestras cabezas, el
rectangulo de los Estados Unidos, pueblo que nacié cenital
en el capitulo de las justicias sociales.

Es un hecho que se ve en cualquier patrulla de trabaja-
dores el que, cuando algunos de los obreros se fatiga por-
que su metal o su cantera son mas duros, echa una ojeada
convidadora hacia los otros que estan frescos o que termi-
naron lonja. Los Estados Unidos tienen hacia nosotros el
deber de esos mineros o canteadores.

En la América del Sur, el trabajo de unificar cuerpos
y almas contrastadas, ddndoles el mismo estilo de vida y
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reconciliando las sangres como la lana y el algod6n con los
telares, constituyen faenas mucho mas demoradas que la
cabalgata bolivariana por los Andes y mas compleja que
una exploracién de la red liquida del Amazonas. El norte-
americano tiene que darnos la colaboracién y el entendi-
miento generoso.

Esindustria natural y sobrenatural el hacer hombres a
base de mestizaje y elaborar cuidadanias europeas en unos
territorios mas tragicos que idilicos y sobre la milenaria
costumbre indigena que fue arrasada. Anddase a esto unas
ariscas herencias europeas, como el suelto individualismo
ibero y los residuos feudales que vinieron en el hombre
renacentista y tendran ustedes, norteamericanos, la expli-
cacion somera de nuestra lentitud y de nuestro avance cor-
tado por paradas bruscas. (Estas suelen ser rectificaciones
parciales o tomas de fuerza para marchas forzadas).

El pais es uno de aquellos que han quemado etapas, li-
quidando asi unos plazos vencidos. Uruguay esta hecho; la
Argentina prosper6 antes que todo; cada uno de los demas
lucha y alcanza porciones de su bien, y México las ha paga-
do con harta sangre. Lo que pedimos es no solo ser ayuda-
dos con el délar y la maquinaria, sino ser entendidos; sobre
todo, ser comprendidos.

Nosotros debemos unificar a nuestras patrias en lo in-
terior por medio de una educacién que se trasmute en con-
ciencia nacional y de un reparto del bienestar que se nos
vuelva equilibrio absoluto; y debemos unificar esos paises
nuestros dentro de un ritmo acordado un poco pitagoérico,
gracias al cual aquellas veinte esferas se muevan sin cho-
que, con libertad y, ademas, con belleza. Nos trabaja una
ambicién confusa todavia, pero que viene rodando por
el torrente de nuestra sangre desde los arquetipos platé-
nicos hasta el rostro calenturiento y padecido de Bolivar,
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cuyo delirio queremos volver realidad. Pero tenemos que
comenzar con el Bien para acabar en la Belleza. Los bie-
nes bizcos, como el totalitarismo, aunque salgan de cunas
clasico-cristianas, acaban en Gorgonas o en esperpentos.

La hermosa palabra “préjimo” es usada por nuestro
pueblo como un homénimo de “semejante” y con la misma
medalla doble se usa alla la palabra “cristiano”, que quiere
decir “creyente”, pero ademas, “hombre”.

Veamos por que el vecino sea en este Continente un se-
mejante, y procuremos hacer que el apelativo de “cristiano”
corresponda al justiciero porque “semejantes” no son toda-
via las millonadas de nuestros indios; ni aun ese mestizaje
de campesinos que todavia no sabe cultivar el sobrehaz de
la América del Sur hasta el punto de que produzca cuan-
to necesitamos; ni tiene tampoco una conciencia madura
esa clase media nuestra, ayuna de todo populismo, que no
se une al pueblo para comunicarle el calor de su cultura y
soltar la presa de sus creaciones, a fin de que la creacion le
entregue dignidad, dicha, honra y gozo.

Hombres nuestros: encomenderos de nuestra suerte:
queremos defender la libertad con el mismo médulo que
los Estados Unidos; queremos asegurar una paz casada
con la justicia social tanto como Estados Unidos y quere-
mos hacer una democracia asistida de los imponderables
del Mediterraneo, adobada con las especies de Grecia y de
Roma, que también son las abuelas del hombre europeo-
americano, porque si nuestra civilizacion futura no tuviese
el sabor de nuestra sangre, ;como podria ella parecernos
industria propia, hazana nuestra?
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Coincidencias y disidencias
entre las Américas

Al primer golpe de vista aparece un abismo entre el
Norte y el Sur del Continente Americano, en cuanto se re-
fiere al hombre. El choque de la diferencia todos lo senti-
mos: a unos les duele y a otros los desalienta. Pero si en vez
de buscar con ojo de entomologo los focos de las disiden-
cias buscasemos los nicleos de las semejanzas, mejor nos
irfa, pues hay sorpresas.

Tal vez existan entre nosotros, americanos, cuatro sue-
los comunes, cuatro zonas de convivencia inmediata, o si
se quiere, cuatro lenguas subidas e inconscientes que po-
seemos en comun. Idiomas morales son puntos de viejas
citas olvidadas.

El del Norte y el del Sur creen en la libertad aunque la
sirvan de modos muy diversos, aquellos viéndola en un
clima constante, nosotros en unos descomunales altiba-
jos, 0 bien en turnos de pasion y de decepcion respecto de
ella. Pero libertarios somos todos en las esencias del ser, alli
donde viven el deseo y la voluntad virgineos. Esta es nues-
tra primera coincidencia.

La segunda podria ser la semejanza de la peana con-
tinental. El cuadrilatero del Norte y el casi triangulo del
Sur son, a pesar del corte una del canal de Panam4, una in-
vitacion al avenimiento. Los dos océanos y las seis lonjas
costeras nos sirvieron de correos liquidos y de Mercurios
pedestres, antes de que el aeroplano regalase una vialidad
perfecta. Las regiones templadas las crean en el Norte los
meridianos, en el Sur las inventan nuestras bellas mesetas
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andinas. La flora y la fauna, aun ellas, son mas repeticiones
que oposiciones.

El Continente realmente opuesto es la Eurasia, a pesar
del tronco comin que nunca les vali6 a las dos desventu-
radas personas para fusion alguna, ni siquiera para mirarse
a los ojos.

El tercer angulo de nuestro contacto es el espiritu de
juventud: los Estados Unidos rebosan y crepitan de anima
moza y también de euforia. Nosotros, los del Sur, nacimos
con mas peso de tradicion sobre los hombros. Digo peso,
no plomo. Asi, cargados y todo, bullimos como caldo de
marmita y escandalizamos con la loca ebullicién. Lo cual
quiere decir que los pocos metales de la tradicion fueron
necesarios en el comienzo, a fin de que no se rompiesen las
calderas.

Este metal esta fundiéndose en el Sur a ojos vistas: el
vaho caliente de juventud y de creacién que el Norte desea-
ba ver en nosotros, el coraje para legislar, la decisiéon para
rectificar los errores y cubrir la marcha retardada; todo eso
ya se oye y se palpa.

El cuarto acuerdo entre las Américas disidentes no es
expreso como los anteriores, es tacito, casi subterraneo y
se llama Cristianismo. Fl amamanté a ambas Ameéricas;
aunque la frase parezca a muchos embustera, la leche fue
comun, el regazo semejante, la canciéon de cuna repetia la
misma cuarteta divina, solo que con ritmo impar. Nacimos
todos aqui balbuceando el mismo Dios, la misma Reden-
ciéon y las ocho puntadas de las Bienaventuranzas. Si el
mongol hubiese pasado Behring y budistizado medio Con-
tinente, este si habria sido un nacimiento de fatalidad, un
destino declarado de guerra a muerte y un tajo de secesion.
Desgraciadamente conquistadores y pobladores habian
dejado atras a Europa envenenada, su cristianismo partido
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en jirones insensatos y aullantes. Duales y no unas llega-
ban las memorias de esta gente; las almas venian guerrille-
ras y, por qué no decirlo, llegaban tribales sus conciencias
religiosas.

Asi fue como el cristianismo, comun a ingleses y a es-
panoles, no les sirvié de nada a nuestros abuelos, no acerco,
no allano, no llegd a convivir sino a levantar parapetos y a
abrir fosos.

De las cuatro dreas de coincidencia que pudieron ser
mejor tierra firme que meros puentes: amor a la libertad,
territorio, creencia, espiritu de juventud, dos estan ahora
hablando fuerte, dos no han soplado la vida de los ojos: el
riesgo de perder el alma a la vez que el suelo. El Continente
tenia que defenderse con un escorzo unitario y en un abrir
y cerrar de ojos, y asi ocurrid. Pero a estas horas todos ya sa-
bemos, por la experiencia que nos ha rasgado los ojos, que
la faena comun solo ha dado la primera “pasada” del arado
y hecho el descuajado de piedras, terrones y broza. Faltan
varias mas antes de volear el trigo.

Hay una América rica que trabajé mejor y con ma-
yor suerte; hay otra que ha penado para unir tres sangres
opuestas, realizando una delicadisima operacion de injerto
vital o mortal. El Norte no gasté tiempo ni distrajo fuerzas
en el inmenso experimento que en el Sur dura ya cuatro
siglos; el Norte sajon no quiso labrar el alma del habitan-
te indoamericano; él tomo a la naturaleza solamente por
campo de batalla: abrié, desbrozé y ase6 de golpe y porrazo
la tierra y todo eso lo hizo con rapidez suma, porque iba
dejando atras al indio vencido o muerto. Aseada la tierra
y validada hasta el punto de volverse una especie de ar-
quetipo agrario del mundo, el americano se lanz¢ a la in-
dustrializacién con su impetu de campedn que no acepta
la derrota en cosa alguna.
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Mientras tanto, nosotros, indoespanoles, seguiamos en
el Sur una gesta a la vez violenta y remolona: la de cons-
truir a base del encomendero una democracia, y la de re-
emplazar el caciquismo con la civilidad. Esto cuesta y esto
vale por un trueque de las entranas y tenia que durar cua-
tro siglos. Nadie ha dicho bien la gesta de la unificacién de
tres sangres y de tres almas que sirven de manera diversa
al Bien como al Mal, y la de tres conciencias que se afilaron
con ritmos tan contradictorios que no parecen salir de la
misma ley natural.

El Norte, logrado sin tragedia, cuajado en sus crisoles
sin operacion tragica, debe ver y considerar la realidad del
Sur y darnos ayuda en los altimos toques. Lo que ofrece-
mos es la lealtad, virtud caballeresca pero que todavia esta
en auge y servicio; lo que necesitamos es una generosidad
que rebase lo comercial y aun lo politico, y se vuelva co-
operacion cenida y aquella veridica convivencia cristiana
que el Viejo Mundo no supo o no quiso lograr.

Queremos ser comprendidos y después ayudados; pero
antes que todo entendidos, pues solamente asi se nos ayu-
dara con eficacia y sin dejo de superioridad y mayordomia.

El Continente no debe volverse un dominio manejado
por manos habilidosas en el juego. Europa ya agoto el inge-
nio y la malicia, la componenda y las falacias, y se perdio
a causa de esta industria dolosa y a pesar de los reclamos
diplomaticos. Nosotros, testigos de aquel juego perdido, te-
nemos la obligacion de hacer cosa mas honorable y dura-
dera, trabajando el hierro forjado mejor que en la hojalata
fragil de los “acuerdos” anuales que solo hacen un compas
de espera.
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Antillas

Las Antillas han vivido, yo no sé si muy olvidadas de
nosotros. O muy olvidadas por nosotros, a pesar de ser ellas
la linda criatura de las dos Américas, cintura descalabrada
como la unién de ambas.

Sin embargo, no estan mucho mas lejos que la Costa
Rica, a la cual nos sabemos en su pedagogia y su politica
como nuestra palma. La Habana casi vale Rio de Janeiro
como estampa tropical. Puerto Rico conoce la terrible ex-
periencia de ver batida su sangre espanola con espatula
norteamericana, experiencia que debe interesarnos mu-
chisimo, porque el batidor, en el ensayo, esta mirando con
un ojo la isla y con el otro el Continente. Santo Domingo es
la Antilla menos fogueada por nosotros, a pesar de que, en
cualquier tiempo, ha prestado maestro al Sur: Eugenio Ma-
ria de Hostos, antes, a Chile; Pedro Henriquez Urena, hoy, a
la Argentina.

Con todoesto, se viaja poco y nada desde la América del
Sur hacia las Antillas. Somos muy vanidosillos y no que-
bramos el itinerario Panama-Nueva York por quedarnos
en ninguna de ellas; llevamos una gran prisa de sonambu-
lar por la Quinta Avenida -que eso es-, de matricularnos
en una de esas universidades donde se ensenian cosas que
el sesoatrapa y la sangre no consiente, y de mirar la estatua
de la Libertad en su cubo de avizorador, sin entender que
ese bulto es verdad de palpar para la familia yanqui y una
bufonada para los extranos.

Por todo esto, el chileno caminador se queda sin la
mota solar del trépico en la mirada, y no hay americano
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efectivo con la ignorancia de la tierra caliente. Fl desper-
dicia la ocasion de conocer el tropico precisamente en esas
Antillas donde su contacto no escalda y es menos morteci-
no, en estas bandejas frutales, aqui el caté, cerca la pina, al
lado la cana, todo junto y cumplido como en una bandeja,
y ribeteando el contorno, el mar refrescador de la palmera
y de nuestra piel.

Pierde también el viajero de la prisa un espannol donoso
y pulido que se halla alli y que nadie quiere cambiar por
la lengua con golpe gangoso de cadena del inglés. Pier-
de de ver unas ciudades blancas de arquitectura feudal,
pero gaya, que hizo alli el espanol jovializado por la luz
y el aire jovenes. Y pierde de gozar la hospitalidad facil y
bella como la hoja de su platano, que es la antillana; una
manera de recibir que convence de la consanguinidad y
como la cual yo no conozco otra que la chilena. (Algan
cubano me dijo y yo no lo he olvidado: “Usted se siente
bien aqui por que los pueblos mas espanoles de la Améri-
ca son Cuba y Chile”).

Ignoramos el trépico, nosotros los del Sur, pero esto no
impide estar siempre hablando de él como de una cajita he-
dionda donde esta encerrado un monito obsceno, una gua-
camaya desatentada de su propio color y unas guayabas
fundidas; todo ello en revoltura fea de olores contrarios.

El trépico americano es cosa mas sélida que un fru-
to pasado y mas seria que el titi del Brasil. Por ejemplo, la
fuerza listada a trechos de negro, pero al cabo una fuerza,
de Benito Juarez; la ordenacion, puesto a cédigos y grama-
ticas, pero al cabo ordenacion, de Bello; y en buena parte,
digase lo que se quiera, el hombre Bolivar, magnifico de
imaginacion y de eficacia como un plantio de cafeto o de
cacaos esenciales. Cualquier dia un estudiante hara su tesis
de historia con este rubro, y no habra torcido el hierro de
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ninguna verdad: “Bolivar, un aspecto de tropico”. Natural-
mente, otro es no solo un aspecto del trépico, sino él mis-
mo: José Marti. “Yo soy el trépico bueno”, me contestaria
si me oyera. Esto es cosa de contarla y explicarla en otra
ocasion, sin prisa.

Los antillanos de esta generacion de la desgracia, por su
parte, tampoco tienen gran gana de ir a ver lo que su san-
gre hace y logra en el Sur. Dicen que siendo ya la Cuba y
el Puerto Rico unos barrios de Nueva York, soltados en el
mar, mejor es ir alla a entender mas o menos al mayordo-
mo del Caribe; y alld me los he encontrado yo, en la ciudad
con la imaginacién en cemento armado, peleandose el dia
y la noche con el caracter norteamericano, pero bien ave-
nidos en la pieza del buen hotel, cuyo amoblado de laca
blanca y cuyas llaves de agua les obedecen al antojo de ca-
lor o de frio; alli he conversado con ellos y me han dado su
tragedia, reducida a comino de chiste criollo. (El confort es
el anti- Plutarco del tiempo).

Los que siguen educandose, a Dios gracias, la cara vuel-
ta hacia Europa, vienen a Francia, y por el prejuicio que se
les ha metido de la invalidez de Espana en cualquier or-
den, y por su disgusto de sensuales hacia el mal viajar y el
hotelito menesteroso de la ciudad pequena, hasta estos se
saltan la Espana de nuestra coordinacion. De ida y regreso,
dos veces dan la zancada encima de aquella que nuestro
oraculo de respuesta precisa, la tinica capaz de descifrar-
nos y de decirnos lo que somos, de mostrarnos juntas nues-
tra excelencia y nuestra rona, que suelen estar en el mismo
migajon de costumbre, y la inica capaz de afirmarnos con
la vista de las coyunturas testarudas de su historia, el hue-
so ablandado del trépico.

Francia ensefna otros menesteres: ordena la mente
greituda o baquica que le traemos, hasta una limpieza de
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dados, y suele ponernos la agilidad del buen jugador; co-
munica normas regulares y a veces salubres y ensena ho-
nestidad intelectual.

Peroen la tltima aldea espanola, viendo una mujer que
arregla la mesa y sirve dos platos pobres y medulares con
una dignidad y una caridad -las dos cosas juntas- de reina
que ni suelta su viejo gesto; 0 aunque la pobre mujer se des-
interese de nuestra mesa y diga no mas un proverbio sobre
la honra y “los dineros”, que tiene la edad de Espana, con
estas dos grecas recibidas de ella sabremos mas de nosotros
que al acabar un curso de cultura espaola en la Sorbona.

Para las Antillas espafiolas hay dos tratos que frecuen-
tar y dos argollas donde enganchar el cable del origen para
que no vaya a caérseles al Mar: Espana y la América del Sur.

Parece que Marti haya sido el tnico antillano que mir6
hacia el Sur, trabajo6 para el Sur e hinc6 un poco de influen-
cia en nosotros. La Nacién (de Buenos Aires) dos veces
tomo y guardo para si dos grandes artesanos literarios del
tropico; ambos le sirvieron a lo rey, y ella sirvié a ambos,
dandose cuenta de quiénes eran, a lo patrén lacido: Rubén
Dario y Marti. La Nacién decidi6 del destino artistico, que
era un destino europeo del nicaragtiense; ella le cernio la
paja y el ballico rurales; le dio la apostura y un poco el jus-
to desplante del regenerador de la lengua que él habia de
volverse, y después le hizo el bien sin precio de mandarloa
Europa y de sostenerlo alli bastantes anos.

Muchas veces, dando y dando vueltas a la suerte imbé-
cil que nos hizo perder a nuestro Marti -bellota de Rubén,
no olvidarlo-, yo he pensado en que un viaje a la Argentina
le hubiese salvado para la lengua, que era su inica patrona
legitima. La estimacion fuerte de los extraios le apuntara
mejorel contornodesupersonalidad;élse habriavisto;él ha-
bria entendido que su divino encargo era de americanidad
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y no de enteco antillismo. Se cumpliera tal vez esa gesta de
la lengua que llaman “modernismo” por obra de capitanes
mellizos; uno de ellos, el que nos falto, tenia digitales mas
americanos que estampar en la empresa. Poseia Marti cier-
ta fuerza inocente que a Rubén, como el viejo indio que era,
y adobado a una Europa vieja también, le faltaba en poco
o mucho; Marti traia cierta fogosidad y cierta ternura, ada-
mica una y la otra angélica, muy felices de ver en el habla
de una raza nueva.

Todo eso pudo pasar y no paséd; Marti puso gustosa-
mente su cuerpo en la rueda de moler becerros -y uno que
otro héroe- que es la guerra; la rueda bruta nos majo esa
carne de faisan del bajio, que es la mas fina que haya hecho
el demiurgo de la América, y nos tronch6 una vida que nos
vino tasada como para ochenta anos.

Dario se contintia con dignidad en Lugones; Rodé en
alguna manera complet6 a Montalvo; en cuanto a Marti, él
“quiere y no quiere” volver a Vasconcelos. El mexicano re-
cibi6 su fuego puro, pero “el tierno” le falta, el agua carita-
tiva que desaltera y hace que el calor no nos vuelva astilla
de yesca.

Marti salié echado de Cuba y se puso a rondar el Cari-
be, haciendo a la isla un verdadero cortejo de faisan o de
amante arrojado que no quiere irse. Vivié sucesivamente
en Venezuela, en México y en Centroameérica. Su pasion de
Cuba parecia cosa de carne, imperativo y amarra de carne
que no se puede cortar. Sin perdonarle la santa insensatez
con que fue a meterse al matadero, yo suelo entenderlo en
el apego mio del trépico.

El trépico es como una voluntad muy fuerte que cuan-
do coge toma, no solo en cuanto al calor, que se vuelve ne-
cesidad del hueso, sino en cuanto al alimento del ojo por
el paisaje que lo nutre como un tuétano. El trépico es una
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aristocracia geografica, de luz, de formas y de aire ténicos;
aunque esa aristocracia aparezca llena de costuronesfeos y
de tristes miserias, también de tatuaje mas o menos eviden-
te de esclavitud, todo ello es politica, “es decir, cosa inferior
a la geografia”. Se parece el tropico a las reinas gitanas que
yo vi en una fiesta de las Santas Maria del Mar en la Pro-
venza: perfil sin tacha, cuerpo sin tacha, danza, de retardar
a lasestrellas sobre el campo; y en el aire movido de la dan-
za, la pobrecita hedia. Debe costar algo mas lavar aquello
que lavar a la gitana; la gitana tiene poca espera, porque se
hara vieja; la tierra, emparentada con Saturno, cuenta con
el tiempo. El pensamiento me lo hallaria vil Vasconcelos,
peroda una consolacion grande a los que necesitan ser con-
solados en nuestra pena por la tierra bella de la América.

Decia que entiendo la pasién caribe de Marti. Apenas
si yo me aproximé al trépico y lo toqué con las yemas y le
tengo el apego que a las cosas excelentes que no se ven en
vano, y de las cuales quedamos convencidos por los cinco
sentidos, y para mucho tiempo. En los paises de cielo bajo
en que la nube sucia toca la coronilla; en los paisajes desa-
bridos que hay que trufar con este o aquel achaque hist6-
rico para que embriaguen; en estos otonos que nos regalan
un dia de siete horas, yo no me consuelo, yo no me resarciré
nunca del trépico perdido y que no vuelvo a tener.

Una fascinacion mayor, de nino que se cri6 con la fru-
ta 6ptima y de joven, cuyos amores se recortaron en aquella
luz magistral, debid ser la de Marti. La patria que él cuenta y
ensena le saca un acento de nino encandilado, de varén plu-
tarquiano también, que dice a cada parrafo “deber” o “sacri-
ficio”, pero sobre todo el amante con desgarrén, de amante
que no puede desprender un paisaje de partes perfectas.

Aquella patria él la llamaba Cuba, pero, naturalmente,
se llama las Antillas. Ninguna de ellas es sola, y por eso en
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la desgracia también andan juntas; la poca agua, chocando
en cada una, mas las junta que las separa; el cielo de Puerto
Rico dicen que no tiene un gramo menos de azul que el de
Santo Domingo.

iPobrecitas Antillas), a las que se puede aplicar la copla
del pueblo nuestro:

Rosa codiciada,

rosa deshojada.

Moza muy donosa,
almendra, dulce y pan;
aunque la guarde el Angel
me la descubriran.

Una supersticién que yo llamo “de la lengua”, un res-
peto del perimetro grande que es pura barbarie del ojo, nos
domina en el Sur y nos hace desdenar a los pequenos pai-
ses, entre ellos a estas islas donosas. Y nos engana bastante
el bulto geografico: si al Brasil se le taja el borde atlantico,
donde la poblacién es decorosa, no nos queda mucho ma-
yor que el Per(i, y la misma Argentina reducida a cifra de
densidad, no va mucho mas lejos que Colombia. En Euro-
pa nos miden de distinta manera, estimando al habitante
como nucleo del kilémetro y al kilémetro baldio como
despreciador del habitante.

Yo enumeraba a un francés, con un poquito de énfasis,
nuestros veintiin paises. “;Pero cuantos millones de habi-
tantes?”, me dijo, cortindome el regodeo. Después de la res-
puesta: “Todos paises pequenios, mi amiga”.

Habria que castigarnos la vanidad del Sur, madre del
olvido de las Antillas y del desdén de Centroamérica con
esa frase del francés, corta y eficaz como una pincela-
da de yodo. Las Antillas son paises menudos y densos en
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relacion con los nuestros; muchos hombres que estan sen-
tados en una de las tierras que la geografia llama, enjuta-
mente, perfectas.
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Sentido del 12 de Octubre

La estampa del 12 de Octubre es generalmente la de las
carabelas, y esta bien que sea eso, pero sea también otras
cosas. La carabela atraviesa el mar tenebroso con su po-
brecita cascara de lenio y su frente viva de velamen, y la
hazana en este caso es tanto de capitan como de tripula-
cién, porque el heroismo ha trabajado a todos desde Colén
a Rodrigo de Triana a lo largo de los cuarenta y dos dias.
La carabela, es decir, el barco, toma de golpe una impor-
tancia casi moderna de instrumento para toda aventura,
ya que esta vez no se ha tratado de costear el Africa con
la tierra a pocas millas, sino de vivir en el mar cortado de
todo continente durante cinco semanas de angustia y de
ansia. Pero la fiesta tiene otra estampa mas bonita todavia,
y es la de la nueva tierra claveteada de nuevos arboles y de
nuevas bestias, una lamina buena para que la dibuje mano
medieval y que senale la adicién de las nuevas cosas que
los ojos van a tener, el regalo de las formas no sospechadas
del viejo mundo y que estaban esperando atentas de este
lado del mar.

No podemos imaginarnos, los modernos, a fuerza de
la costumbre que tenemos de la riqueza cabal, lo que era
aquel mundo, que no tuvo idea de las mesetas andinas con
su luz depurada y el rebano de llamas y de vicunas cami-
nando en ese pasmo de la luz. No tenemos idea los que ojea-
mos hoy un libro de imagenes ornitolégicas de lo que pudo
ser una imagineria de volatiles que no contuvo al quetzal
de cola procer, al pajaro mosca gongoérico y al condor de los
Andes. No tenemos idea, los que vemos la tierra como piel
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vegetal, de una atmosfera en que no se balanceara la arau-
caria chilena y en el que no estuviera palpitando el follaje
del ahuehuete mexicano. Ya no tenemos idea nosotros, la
gente de geografia completa, de una familia de rios en la
que faltaba el Amazonas, rio mitico y verdadero y cabeza
de toda generacion fluvial.

La fiesta de las carabelas descubridoras es, pues, en pri-
mer lugar, la fiesta de la tierra novedosa. En seguida de eso,
ella significa el desvelamiento de otro Oriente, de otra Cal-
dea astrondmica, de otro Egipto, constructor de piramides,
y de otra India amontonadora de piedras suntuosas.

Aqui también las gentes se daban el regodeo de la me-
jor luz, levantando templos y palacios exorbitantes; aqui
también el gusto sensual trabajaba el oro y la plata para
que el rey, el soldado y el sacerdote apareciesen mas bellos;
aqui también la casa tenia el muro vestido de piedra fina
y el pavimento suavizado de estera perfecta; aqui también
la vida corria al son de musica profunda y de danza ritual.
Este segundo Oriente, aun cuando no esté soldado como el
otroa Europa, y lo separe de ella mucha agua, vendra a ser-
vir de puente sobrenatural entre Europa y el Asia, cuando
el indio mezclado con el blanco se vuelva un rostro de fac-
ciones opuestas en que el ojo almendrado parece de Arabia,
el craneo se vuelve caucasico y la lengua es de Castilla y
por Castilla de la gran Roma.

La festividad mayor del 12 es ésta del nuevo cuerpo
creado entre Atlantico y Pacifico, y en verdad labrada por
los vientos contrarios que soplan de Europa y del Asia; la
festividad profunda es ésta del tipo de la conciliacion, don-
de las facciones enemigas acepten ensamblarse y las dos
sensibilidades en guerra consientan en vivir juntas.

La obra espafola en América muestra muchos bie-
nes, contiene tantos favores que no se puede decir sino
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largamente; en un pobre discurso hay que decir no mas que
su gracia mayor, que su caridad sobrenatural, es la acepta-
cion de la sangre india.

Otros pueblos europeos podrian habernos traido
como Espana el cristianismo y una lengua europea, con
los anejos a ambas cosas, pero ninguna seguramente ha-
bria abrazado la sangre nueva como Espana la abrazé sin
una vacilacion, desde el primer momento.

Démosle el descubrimiento a Francia e imaginemos el
resultado. Francia toma el Continente como ha tomado el
norte de Africa; pelea y civiliza con menos violencia que
el hombre ibérico, como diria otro, con menos crueldad,
cuidando muy bien de quedarse en frente del indio lo mis-
mo que se ha quedado delante del arabe africano, cordial
y extrano, cortés y extranjero. Démosle el descubrimiento
de la América del Sur a Inglaterra, como lo han deseado
muchos, y la carne blanca y la carne amarilla se quedan
tajadas con un tajo de eternidad, sin que pase de la una a
la otra cosa que no sea el acento en el aire, porque a veces
ni siquiera pasa la mirada. La unién no solo sera imposible
sino que apenas existiria el simple contacto.

Continuando este juego de posibilidades, el espanol se
nos queda mas bien que como un buen conquistador, como
el tnico conquistador posible, a pesar de todos sus yerros, a
pesar de algunas crueldades inttiles y a pesar de sus torpe-
zas de administracién (que son torpezas de gobierno y no
inhabilidad de la raza).

Esta gran piedad nacional y sobrenatural a la vez del
espanol, que acepta con aceptacion rotunda la sangre indi-
gena, lava todos sus pecados y anega en generosidad todas
sus faltas.

La raza mestiza ha devuelto, en cierta manera, la hon-
ra de la alianza y pagado el regalo de la sangre dando, por
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ejemplo, a la familia heroica del mundo a un Simén Boli-
var, hombre blanco, libertador y organizador de lo liberta-
do; ha dado como ejemplar de la resistencia al extranjero a
un Benito Juarez, zapoteca y tipo de dignidad humana; y ha
ofrecido a Espana un Rubén Dario mestizo, reformador de
la lengua que vino en la carabela.

A parte de estas cifras morales, la América esparola se
ha mostrado capaz a este mundo, enviciado en los valores
materiales, de ofrecerle progresos materiales en las capita-
les modernas de cada pais, en una industria recién nacida
y ya brillante y en unas reformas sociales que han despun-
tado ayer y ya caminan con rapidez vertiginosa.

Dijimos que la fiesta del 12 era en primer lugar una na-
tividad de la tierra, una especie de beneplacito de la geo-
grafia. El problema de la América espanola vuelve a ser
geografico, pero de geografia econémica. Se trata ahora
nada menos que de conservar la riqueza del Sur a la gente
del Sur, de resguardar la parcela para el indio y el mestizo
que la han heredado dos veces por las dos sangres, y como
si dijeramos, de Dios, que es la que aquel territorio inmenso
de mesetas y llanos ejemplares, de botanica preciosa y de
una mineria magica, siga siendo el dominio de sus duenos
naturales y la seguridad de la vida de sus hijos.

La festividad de la raza que comienza en una posesion
fisica remata en lo mismo: en la conservacion terca por ne-
cesaria de esa posesion terrestre.
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La fiesta de la lengua espanola

Escribo estas palabras el martes 2 de octubre, dia en que
los diarios publican el discurso que algunos llaman testa-
mento de Unamuno, y sintiese algiin miedo de escribirlas
si no tuviese ese documento por cabezal.

La “Fiesta de la Raza” fue ideada y lanzada por gentes
de la mejor intencion y del mas bello elan organizador, y
como la idea es atrayente aunque sea superficial, ha arras-
trado facilmente a espanoles y americanos. Pero la fiesta,
como la estatua del sueno de Nabucodonosor, tiene los pies
de barro, no en el sentido de coma impura, sino en el de
soporte deleznable.

Lei ayer que los marroquies se preparan a celebrarla y
un buen informador me cuenta que se trata de sociedades
arabigo-africanas ciento por ciento y no de espanoles del
Africa.

En algunas colonias de la pampa argentina, de ninos
italianos puros cuando no rusos, alabaran, por condescen-
dencia oficial, la raza espanola, que se merece la exaltacion
mas superlativa por el tamano de su gesta, pero que ellas
sienten raza suya de modo muy vago y que a lo mejor no la
sienten tan sino en cuanto a argentinos cosmopolitas.

Las aldeas de México o del Peru, hasta la mas hincada
montana adentro, donde el rostro espanol no aparece ni
aparecioé nunca, también celebraran la Fiesta, con la con-
viccion de que es nobilisima, aunque no tenga sentido di-
recto para ellas.

Luego no se trata de una Fiesta de la Raza, sino de una
de lalengua. Esos argentino-italicos y esos bereberes y esos

110



indios nuestros no pueden celebrar otra cosa que la lengua,
que es lo que Espana les cayd en suerte, lo que le adoptaron
y lo que le sirve gozosamente.

¢Y por qué no llaman de una vez las cosas por su nom-
bre, y aunque este argumento sea menos arrebatador, adop-
tarlo de una vez por todas por leal? D. Miguel de Unamuno
lo ha dicho ayer, en su “Castilla fundamental”, y otros lo
venimos diciendo hace mucho tiempo en nuestra Améri-
ca: Raza no, idioma si. O bien, la lengua en pleno, la raza a
tercias, o menos.

El viajero espanol recorre mal su América. Le visita
las ciudades, concentraciones de blancos y mestizos, y en
algunos paises, especies de campamentos de europeos ex-
pedicionarios, anegadas en un mar de poblaciones abori-
genes. El regresa a contar su América blanca y convence de
ella a los que alla no fueron ni iran nunca.

En el Brasil, ese viajero libador de miel de urbes, cono-
ci6 su Rio de Janeiro mas o menos ibérico, y no bajé en la
Santos italo-germanica.

En Chile, por miedo de lluvias y de kilémetros, no eché
una mirada sobre las dos provincias australes, donde el
aleman hace horizonte.

En el Pert tenia las aldeas indigenas a cinco horas de
Lima y en México a tres horas, pero se quedo sin la expe-
riencia rotunda dejando que se las contaran y evitandose el
ver y el tocar, que nunca deben ahorrarse.

La Raza sudamericana, a lo que asi llaman, esta que-
brantadisima en su hispanidad y de ano en ano el mal (si
es mal) subird en marejada, con la imaginacion, que en to-
das partes es considerable, pero en algunas inmensa. En
cincuenta anos mas aquella América nuestra ya no sera
nombrada espanola por la sangre, sino por la lengua, como
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se llama Suiza francesa a una Suiza llena de filtraciones
germanicas, pero que habla francés.

Y si el nombre de la festividad ya no sera valido den-
tro de cincuenta anos, ;por qué no hariamos desde ahora el
trueque de su nombre y la ubicacién precisa de su sentido,
puesto que se trata de un asunto transcendente, digno de
ser considerado en una perspectiva muy dilatada?

Unamuno ha dicho magnificamente que el verdade-
ro conquistador de la América, el de ayer como el de hoy,
fue la lengua. La conquista del hombre americano por el
espanol sigue siendo el idioma, aunque Espana se dé poca
cuenta de ello. La Argentina, tan acusada de traiciones al
castellano, lo ha ensenado a hablar a cuatro o seis millones
de extranjeros y se le debe una especie de empresa profun-
da de hispanizacién de gentes.

El conquistador dejo en América la sangre que pudo,
pero no es él quien hispanizé mejor, sino el misionero en-
senador, el santo fraile vuelto maestro rural. El hecho de la
exploracion, el de la ocupacion y el de la conquista de un
continente, mirado con ojo fino, tiene menos extension y
profundidad, aunque sea tan resonante, que el hecho he-
roico y sordo de la siembra e hincadura del castellano en-
tre las masas indigenas.

Después de los misioneros vienen como beneméritos
los dirigentes americanos, blancos o mestizos, que han
continuado en nuestros pueblos la alfabetizaciéon del in-
digena, y Vasconcelos, el mexicano, tal vez sea el mayor de
estos hispanizadores por el alfabeto.

El maestro José Padin, funcionario de Estados Uni-
dos en Puerto Rico, pero hombre leal de toda lealtad a su
pueblo, que acaba de reivindicar para la Isla la ensenanza
primaria en espanol, nos da otro nombre que anotar en la
plana de la Fiesta de la hispanidad, o sea, la de la lengua.
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El santo y sena de la unidad del Continente y el de su
vinculo de cualquier tiempo con Espana no hay que fijar-
lo en una “raza” homogénea, ni siquiera aproximadamen-
te homogénea, que no hay tal en este laberinto de sangres
anotadas: indigenas, italiana, alemana, judia, rusa, etc. La
maravilla de la semejanza, el toque de gracia unitario caido
sobre esos veinte pueblos, y de donde parten todos los bie-
nes actuales y venideros de la unidad, vienen de la lengua,
y ya es tiempo de que asi sea considerado y de que sobre
este hecho se tracen planes y se suefien los sueios que que-
ramos para lo porvenir.

Fiesta de la Lengua, que ya Colombia la sabia y la fiel,
ha creado hace unos cuatro anos. Esa Fiesta debe ser corro-
borada por gobiernos e instituciones, pero deberian con-
cretarla y perfilarla escritores y maestros, jefes naturales
de la empresa. Asi se borraria en ella el gesto politico y se
definiria su indole de natividad espiritual pura.

Doce de Octubre; este dia debiera ser aplicado a una
faena que tenemos casi desierta: la de la propaganda del
espanol en el mundo, hecha conjuntamente con fervores y
dineros y no solo con fervores de los veintitin paises que lo
hablan sobre los tres mares.
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Sobre la pazy la América Latina

Creo que la América Latina es casi totalmente pacifis-
ta. La causa de la paz nos es connatural; nuestros veintitun
paises no tienen nada que ganar en una guerra y casi to-
dos miran hacia ella como calamidad pura. Por religion,
por principios republicanos y por habito, la matanza legal,
llamada “guerra”, nos repugna. Por otra parte, la adhesion
a cualquier bando guerrero comenzaria por dividirnos, y
nuestro interés primordial es pasar de la presente unién de
nuestros pueblos a la fusion de todos ellos en una especie
de Estados Unidos Centro y Sudamericanos.

Somos gentes absolutamente ajenas a los intereses de
una guerra cualquiera, sea ella de indole ideolégica o co-
mercial. La industrializacién de la América Latina, y con
ella el bienestar del campesino y la clase obrera, nos reco-
miendan solamente una larga paz laboriosa y la atencion
colectiva centrada en esos temas.

Asiy todo,no podemos ver con indiferencia la situacion
en extremo inquietante producida por la tensién mundial,
pues cerrar los ojos a este hecho seria necedad o hipocresia.

La suerte de la cultura occidental, conformadora de la
nuestra, y la debacle econémica que traeria otro conflicto
mundial, no son cosas que dejen yertos a estos veintitin pue-
blos, que tal vez sean los mas sensibles entre los del mundo.
Sensibles somos y hasta de mas en cuanto a nietos de la des-
graciada Europa y en cuanto a miembros de la cristiandad.

El Congreso de la Paz no erré al escoger este pais como
su sede. México sigue siendo una patria libérrima y empa-
pada de humanidad.
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No necesita nuestro Congreso de mucha puja para con-
vencer sobre las lacras de la guerra y sobre la zoologia pura
que ella entrana. La raza iberoamericana, inteligente e in-
formada del mundo, se sabe bien la leccién primaria del
valor de la paz y, por sabérselo, México esta albergando en
un momento de zozobra esta catedra colectiva de pacifis-
mo. Si en el filo de la circunstancia que vivimos la legion
de la paz desertase entera o raleasen sus filas, ya bastante
entecas, a las almas libres del mundo no les quedaria sino
la aceptacion de la carniceria como tnico corte del nudo
gordiano. El solo pensar esto da cierta vergtienza respecto
del género humano.

Es preciso que los que no militamos en ningtin partido
salgamos, pues, de nuestra soledad para decir sin miedo
la propia conviccién, que es mas o menos la siguiente:
la América Latina sigue siendo fiel a la causa de la paz,
especialmente en la porcién de sus educadores y de sus
intelectuales. Bien se puede anadir a estos dos gremios el
ancho sector del pueblo que trabaja en las faenas paci-
ficas de la industria y del inmenso campo americano. Si
resultase que estos cuatro sectores fuesen flacos -y sabe-
mos bien que no lo son-, atin asi, como simples minorias
sensibles y alertas, tendriamos el deber de juntarnos para
hablar sobre una catastrofe que puede herir a la Améri-
ca Latina en el plexo solar de su economia y en el de sus
principios espirituales.

Creyendo, desde la raiz de mi conciencia, que esta pro-
fesion de fe pacifica representa un deber vertical, yo estoy
dando aqui el testimonio que me dicta mi amor de maestra
por los ninos que crecen, y cuyas almas no deben ser tor-
cidas por ninguna ideologia que considere la guerra como
“fatalidad histérica” ni estime la paz como un mero parén-
tesis de reposo entre dos jornadas de sangre.
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No es vil la prédica de la paz, tampoco es infantil; ella
no indica falta de virilidad en aquellos pueblos que la tie-
nen como el mayor de sus bienes. Pero la paz grande y pura
debe ser un principio algido, una afilada voluntad de velar
sobre ella, seamos catdlicos o protestantes, mozos o viejos,
idealistas o realistas. La paz representa una ley moral, la
primera entre todas, tal vez el “imperativo categorico” por
excelencia; ella no es, como algunos creen, un mero am-
biente para negocios préosperos.

Aunque corramos el riesgo de ser vistos con un gesto
de duda o de sospecha, todo eufemismo debe ser rebanado
a estas horas por cuantos tenemos algin coraje moral, y
aunque nuestra persona cuente muy poco delante del po-
der odel terror de los belicistas, no nos queda sino cumplir
en cuanto a hijos y servidores de la persona parda y divina
que llamamos paz. Aunque fuésemos una minoria inge-
nua, los pobres creyentes de una entelequia, estariamos
obligados a hacer por ella todo cuanto podamos. Otra po-
sicién nos abrasaria la conciencia como el tizén que arde
aun sofocado. Porque el silencio y la inercia, cuando las
patrias viven su solsticio mayor, solo se llamarian nece-
dad o malicia.

Yo espero que ustedes, oyéndome alegar por un asunto
que muchos consideran meramente europeo y norteame-
ricano, no me tomaran a estas horas de luz oblicua como
cosa parecida a una ruséfila embozada. Nunca me allegué
a un solo problema latinoamericano sino como la criolla
que soy, planta indigena marcada por su suelo en cada raiz
y en cada rama de ser. El temperamento nuestro es tan ori-
ginal como lo son la araucaria chilena y el cactus mexica-
no. No creo en ninguna forma de vida personal y colectiva
para nosotros que deba venirnos como paquete postal des-
de tierras e ideologias lejanas y casi lunares.
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Para bien o para mal nuestro, dominan en el mestizo y
en el indigena de la Ameérica una sensibilidad y un sentido
dela vidaestatal y familiar que nos es peculiar, y esta origi-
nalidad tenaz nos invalida para la adopcion de ideologias
politicas y médulos de vida remotos.

Nuestras reptblicas resultan ser muy otra cosa que las
europeas y todas las adaptaciones “de pe a pa” que hemos
ensayado en esta América criolla mudaron aqui de color
y esencia perdiendo angulos, perfil y hasta sus entranas
mismas. Esos sistemas unas veces ganaron aqui en huma-
nidad, pero otras veces desfiguraron hasta volverse irreco-
nocibles.

Soy una pesimista en lo que se refiere a la suerte de Eu-
ropa, por mas que no deseo sino bien a la Madre que aca-
rred hacia el Nuevo Mundo sus esencias mejores y a pesar
de que nos trajo, apareado a ellas, su individualismo exa-
cerbado y suelto.

No puedo callar el hecho de que, entre la lectura de los
cables europeos que trae la prensa diaria y el paisaje procer
del hermoso estado veracruzano, mi pensamiento cons-
tante y casi obsesional es este: hay que mantener la paz en
nuestros veintiin pueblos, a fin de que en meses o anos
mas seamos una especie de tercer Continente, la isla del
refugio, un tercer frente salvador para los hombres deses-
perados, que llegaran aqui en busca de sitio donde posar los
pies errantes.

A ese pensamiento siguen otros: estd viviendo la Amé-
rica Latina un momento harto confuso, pero a la vez de
cierta actividad alacrita que se traduce en creaciones in-
dustriales y agricolas; estamos viviendo a estas horas den-
trode un impetude accion realista y de autodeterminacion
decidida. El caso de México estd a la vista y conforta la es-
peranza. Nuestras potencias fijas sobre la tragedia europea
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sacuden por fin sus modorras tropicales de un siglo, que
fue de cultivos remolones y de técnicas paupérrimas.

Labremos nuestra tierra en esta pausa de paz; hagamos
la guardia fisica y moral de nuestra parcela y complete-
mos las independencias politicas del ano 10 con la que
falto, para desgracia nuestra, la liberacion econémica. Y
hagamos esto no con los dientes apretados de unos nacio-
nalismos calenturientos; hagdmoslo con mira a nosotros
mismos y a la reconstruccion de la latinidad que, en por-
cion europea, parece hallarse enferma y a trechos llagada.

Brazos abiertos para merecer la inmigracion, para do-
blar en vez de diezmar, para alimentar a manos llenas y
construir las moradas del pobre hombre criollo, tan digno
como cualquier otro hombre de poseer realmente la tierra
suya y de crear sobre ella dicha.

Agradeceremos a los presentes los frutos sanos que
salgan de esta reunion, la cual es, en todo caso, racional
e importante. Yo tengo fe en la indole apolitica de vues-
tros trabajos. Todo su éxito depende de que se obre con las
puertas de par en par a fin de que los acuerdos del Congre-
SO convenzan, como una empresa que busca esclarecer las
vistas, ordenar la desorientacion y salvarnos la paz.

Lo tnico que importa aqui es pensar con precision y ju-
gar limpio. Seamos unos buenos criollos que tienen piedad
hacia la suerte de su propia carne, y no comprometen a la
generacion que los sigue, y cuyos destinos estan jugandose
a estas horas. Nosotros debemos resolver, sobre un negocio
tan grave como la guerra, en el cual se decidiria la suerte
de nuestros cuerpos y nuestras almas, y para ello hemos de
mantener en nuestras discusiones una conciencia liberada
y ltcida. No nos cegaremos por el humo de la pasion ni por
la flaqueza de los pueblos nuevos cuya voz se parece a lade
los coros infantiles.
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Nuestra América yano es un vagido en el aire del mun-
do; ella es una voz ancha que bien podria volverse pode-
rosa en el conclave de la ONU, si quisiéramos, en bien del
mundo, formar un bloque verdadero de nuestros veintitun
paises, un anillo férreo de resistencias morales.

La paz que andamos buscando a tanteos y en menudas
sociedades locales, en grupos generosos pero invalidos, de-
beria salirnos entera y rapida de aquellas Naciones Unidas,
creadas para tal encargo y mision. Nuestras veintiin de-
legaciones bien podrian obrar alli mas y mejor, y hacerlo
sin timideces y zigzagueos, volviéndose asi un poder real
dentro de la casa de Lake Succoss.

Pero tal vez alli seguimos siendo angostamente nacio-
nales, y flacos, a causa de que la unidad de nuestros pue-
blos no llega a su sazén y apenas si parece pergenada. Y es
que no tomamos aun la posesion de nuestra potencia plu-
ral y nos falta la fe en nosotros mismos y la verificacion
de la propia potencia. En bien de nosotros y del mundo, la
fusion de los pueblos latinoamericanos deberia ser apresu-
rada en este momento que es de soluciones vertiginosas y
de decisiones drasticas de nuestros destinos raciales y na-
cionales.
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Notas y referencias



América, América

“Nuestra América” Gabriela Mistral escribi6 este breve
pero significativo poema —que lleva el titulo de uno de los
idearios fundamentales de José Marti- en agosto de 1922,
durante los primeros meses de su residencia en México,
pais desde el cual su visién americanista empezé a hacerse
cada vez mas intensa. El texto nunca integro libro alguno
de la autora, a no ser en revistas y publicaciones de la épo-
ca: El Heraldo de la Raza (México, D.F. 1922). Repertorio
Americano (San José, Costa Rica, 4 de septiembre, 1922).

“El Grito™ Uno de los primeros textos prosisticos en el
cual Gabriela Mistral revela toda su fervorosidad ameri-
canista y su admirativa devociéon bolivariana. Publicado
en la revista costarricense Repertorio Americano (17 de
abril de 1922) con la siguiente nota del editor, dirigida a los
maestros: “La posibilidad de que en las escuelas se apren-
dan esta justa y magnifica invocacion a la confraternidad
hispano-americana”.

“Salve, América” Publicado en el suplemento literario
de El Espectador (Bogota, Colombia, 22 de enero de 1925).

“Voto en el Dia de las Américas”™ Escrito por Gabriela
Mistral especialmente para el primer Dia Panamericano o
Dia de las Américas -14 de abril de 1931- y dirigido prin-
cipalmente a la juventud escolar, exaltando los ideales de
paz y de solidaridad continental. Publicado en Repertorio
Americano (San José, Costa Rica, abril de 1931).

“América: América” Perteneciente a las ya clasicas No-
tas del libro Tala (1938). Breve texto que dice relacién con
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aquellos poemas himnos (“Sol del trépico”, “Cordillera”, “El
Maiz”) incluidos en la seccién “América”, y viene a testimo-
niar su fidelidad y apego a los asuntos o bultos tutelares
del mundo americano; un “allegarse” -como ella dice- a
esos materiales formidables.

Libertadores

“Padre Bolivar” Extenso poema de cincuenta estrofas.
No publicado en libro original de la autora y que pertenece
a la coleccion de inéditos del legado literario de Gabriela
Mistral. (Biblioteca Nacional de Santiago de Chile). Este
soberbio y gran poema fue escrito por la autora chilena
con la intencién de publicarlo en homenaje a Simén Bo-
livar durante la década del treinta y en los anos cercanos
al centenario de la muerte del Libertador: “Viendo que en
nosotros vuelves a estar vivo / y que tu corazén estd en el
nuestro / y un solo pulso bate tu progenie”. El investigador
Luis Vargas Saavedra lo incluye en Almdcigo (Ediciones de
la Universidad Catdlica. Santiago, 2008).

“El rostro cuarentanero de Bolivar” (El Tiempo, Bogota,
Colombia, 1 de febrero de 1931), “La ambicién de Bolivar”
(El Mercurio, Santiago, 19 de abril de 1931), “Poltronerias”
(El Tiempo, Bogota, 8 de marzo de 1931), “La falsa estampa”
(Repertorio Americano, San José, Costa Rica, 13 de junio de
1931). El tema Simoén Bolivar fue siempre muy presente y
constante en Gabriela Mistral y revelan su intensa voca-
cién bolivariana, “al Libertador de América, al definitivo
Bolivar”. Estos articulos o “recados”, escritos con ocasién de
los multiples homenajes tributados al Libertador durante
el centenario de su muerte (diciembre de 1930) y publica-
dos en diversos periddicos y revistas del Continente, dejan
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de manifiesto su pensar y su decir en torno a un Bolivar
en su admiracion y en su conducta: “.. hagamosle criatura
cotidiana mejor que nombre de aniversario”.

“Marti” Poema perteneciente al legado literario de Ga-
briela Mistral (Biblioteca Nacional de Santiago de Chile)
y no incluido en ninguno de sus libros originales (Deso-
lacion, 1922; Ternura, 1924, Tala, 1938; Lagar, 1954). Luis
Vargas Saavedra lo incluye en Almdcigo (Ediciones Uni-
versidad Catolica, Santiago, 2008).

“El hombre Marti” y “Marti y el tropico™ (El Tiempo, Bo-
gota, 10 de junio de 1932). Con algunas variantes estos re-
cados formaron parte de la conferencia-ensayo “La lengua
de Marti”, dictada por Gabriela Mistral en La Habana, julio
de 1931, durante una visita a Cuba.

“Hijo Sandino” Poema perteneciente al legado literario
de Gabriela Mistral (Archivo del Escritor, Biblioteca Na-
cional de Chile). Se incluye en Almdcigo, volumen con poe-
mas inéditos de Gabriela Mistral. (Pontificia Universidad
Catolica de Chile. Ediciones UC. Santiago, 2008).

“Sandino, contestaciéon a una encuesta” (El Mercurio,
Santiago de Chile, 4 de marzo de 1928); “Sandino, la po-
bre Ceiba” (El Mercurio, Santiago de Chile, 25 de marzo de
1928) y “La caceria de Sandino” (El Mercurio, Santiago de
Chile, 7 de junio de 1931): Estos tres articulos escritos y fe-
chados respectivamente en Paris, Cércega y Nueva York,
vienen a constituir, en fundamento y adhesion a la causa
sandinista, una verdadera declaraciéon de principios o ar-
ticulo de fe americanista de la autora chilena, y dejan de
manifiesto toda la admiracién que Gabriela Mistral no
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solo tuvo por el patriota Augusto César Sandino y su causa
nicaragiiense, sino ademas, importandole grandemente su
apego a aquellos principios fundamentales de la no inter-
vencion y de la autodeterminacion de los pueblos. Por este
apoyo intelectual de Gabriela Mistral, el mismisimo Sandi-
no la declarara “Benemérita del ejército sandinista”.

Pensar Nuestra América

“La faena de Nuestra América™ Revista Politica y Espi-
ritu (Santiago de Chile, septiembre de 1946). Discurso pro-
nunciado en la sesién extraordinaria del Consejo Directivo
de la Union Panamericana (Washington D. C, mayo de
1946) celebrada en honor de Gabriela Mistral, pocos meses
después de haber sido distinguida con el Premio Nobel de
Literatura (10 de diciembre de 1945).

“Coincidencias y disidencias entre las Américas™ Revis-
ta de América (Bogota, febrero de 1945). Atenta a los pulsos
de la hora presente, Gabriela Mistral participa vivamente
con su palabra -oral y escrita- para apoyar una causa ame-
ricanista justa o para expresar un desasosiego preocupante:
“Lo que pedimos es no solo ser ayudados con el délar y la
maquinaria, sino ser entendidos, sobre todo comprendidos”.

“Antillas™ La Naciéon (Buenos Aires, 16 de febrero de
1930). Las Antillas, con sus islas y mares caribes, fueron
para Gabriela Mistral un permanente beneplacito de pai-
saje, lengua y americanidad. “El trépico -decia la autora
chilena- es una aristocracia geografica, de luz de formas
y de aire ténicos; aunque esa aristocracia aparezca llena
de costurones feos y de tristes miserias, también de tatuaje
mas o menos evidente de esclavitud, todo ello es politica”.
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“Sentido del 12 de Octubre” Discurso pronunciado
en Nueva York sobre la Fiesta de la Raza. Lo publica El
Tiempo (suplemento Lecturas dominicales, Bogota, 30 de
noviembre de 1930). Por esta época Gabriela Mistral dic-
ta clases y conferencias sobre literatura latinoamericana e
historia de la civilizacion de la América espanola (Barnard
College, Universidad de Columbia, Nueva York).

“La fiesta de la lengua espanola” Publicado en la revis-
ta Nuestra Raza (n.” 123, Madrid, 1934). Texto que bien se
complementa con el anterior, toda vez que Gabriela Mistral
pone en cuestionamiento la llamada “Fiesta de la Raza”, en-
tendida como celebracién de la hispanidad, que mejor de-
beria llamarse “Fiesta de la lengua™ “.. 1o venimos diciendo
hace mucho tiempo en nuestra América: Raza no, idioma si.

O bien, la lengua en pleno, la raza a tercias, o menos”.

“Sobre la paz y la América Latina™ Mensaje de Gabrie-
la Mistral para el Congreso de la Paz, celebrado en México
(1949). Por esta época la premio nobel latinoamericana re-
sidia en Fortin de las Flores, Xalapa, y la mayor parte de las
veces en el puerto de Veracruz. Publicado originalmente
en la revista Repertorio Americano (San José, Costa Rica,
10 de enero de 1950).

Jaime Quezada
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Epilogo



Dialogo entre Gabriela Mistral
y el sueno de Bolivar

Convergen en Gabriela Mistral dos vocaciones, tan
profundamente arraigadas en ella como raices de un arbol
frondoso en el fondo de la tierra: las de escritora y maestra.

Su vida, iniciada en las Gltimas décadas del siglo xix
(1889) para finalizar mas alla de la mitad del xx (1957), es
un recorrido apasionado y por muy largos periodos casa-
do con la tragedia, en un proceso que servira de acicate al
fortalecimiento de su alma de mujer y de creadora, como
ocurre con frecuencia inusitada con los seres destinados a
las grandes empresas por la humanidad.

Esa ninita nacida en el Valle de Elqui, forjada en un
mundo bucolico -el de Montegrande-, acostumbrada a la
cercania a los elementos naturales, con raigambre teltrica,
ira progresivamente descubriendo su relacién con la voca-
ciéon magisterial, asombrosamente nacida del autodidac-
tismo. Porque Lucila Godoy, para llamarla por su nombre,
se inicié como maestra rural sin la formacion en la Escuela
Normal, y cuando manifesté su deseo de ascender a esta
le fue negada, recibiendo criticas discriminatorias, como
“atea y revolucionaria”, sostenidas a partir del ejercicio de
su escritura en prensa de la region, donde lo tnico que se
ponia en evidencia era una sensibilidad e inteligencia poco
comunes. La futura Gabriela aprende, pues, a leer, de ma-
nos de su hermana Emelina, que la aventajaba en 15 anos,
y cuya imagen probablemente es la que le lleva a construir
una vocacion hacia la educacion.
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Insistimos en este aspecto porque es el drea y la co-
nexion que lleva a Gabriela Mistral a encontrarse con las
ideas de Simén Bolivar, puesto que detras de su afan do-
cente estard el firme deseo de hacer de sus alumnos seres
conscientes de su entorno americano, identificados con
su paisaje, sus rasgos étnicos y culturales, sus lenguas y su
proyecto latinoamericanista.

Mistral, con 20 anos de vida, distanciada de aquello que
fue su cuna, desde su vida de extranjera escribe uno de los
poemas mas monumentales de nuestra lengua, en la ex-
presion de la complejidad y el conocimiento que testimo-
nia la vinculacion con la tierra que le dio origen; “Poema de
Chile” (1967) es, de manera esencial, un manifiesto conmo-
vedor, que como bien senala Ivan Carrasco:

.. es un texto de proposicién y construccion de identi-
dad nacional, biografico en la medida en que alude a ciertos
rasgos de la vida de la autora (mi infancia aqui mana leche
/ de cada rama que quiebro), pedagdgico, en cuanto intenta
ensenar a los lectores chilenos a respetar lo propio; indige-
nista por la defensa y promocién del indigena, pero también
intercultural por su aguda vision de una sociedad compleja
formada por etnias y culturas distintas en interaccion.

Esta lucidez, en su caso nostalgica y dolorosa, le propor-
cionaba a la escritora la solidez de un roble en la construc-
ciéon de un vinculo engrandecido a través de la escritura y el
magisterio, con su ser latinoamericana.

Si pensamos en los hilos conductores que tejen nexos
entre esos hermosos textos: “La maestra rural”, o la “Ora-
cion de la maestra”, el “Poema a Chile” -publicado pdstu-
mamente- o “Tala” (1938), encontraremos un entramado
que se coordina comounasinfonia ounencaje,expresando

129



valores esenciales con la belleza de un estilo siempre so-
brio, profundo, anclado en la naturaleza de la palabra au-
téntica.

En realidad toda su obra se alimenta desde las raices
profundas de las imédgenes, emociones y sentimientos en-
gendrados en sus anos en el valle de Elqui, su mundo de
maestra rural en Temuco y las cercanias de La Serena, la
dimension de un paisaje particular en la huella de sus ele-
mentos definidores, rodeada de seres ligados a la tierra de
modo inseparable.

El sueno de Bolivar se sustentaba en la construccion de
una gran nacién que unificara este territorio de la América
del Sur; Gabriela Mistral nos hablara abiertamente de ello
en su texto titulado El grito, publicado en la prensa mexi-
canaen 1922:

Maestro: ensefia en tu clase el sueno de Bolivar, el viden-
te primero. Clavalo en el alma de tus discipulos con agudo
garfio de convencimiento. Divulga la América, su Bello, su
Sarmiento, su Lastarria, su Marti. No seas un ebrio de Europa,
un embriagado de lo lejano, por lejano extrano, y ademas ca-
duco, de hermosa caduquez fatal.

La escritora, emocionada, insiste en la defensa de lo au-
téntico, lo propio, lo que nos acerca como nacidos en un
mismo territorio, al que debemos defender y celebrar:

Describe tu Ameérica. Haz amar la luminosa meseta
mexicana, la verde estepa de Venezuela, la negra selva aus-
tral. Dilo todo de tu América; di como se canta en la pam-
pa argentina, como se arranca la perla en el Caribe, cémo se
puebla de blancos la Patagonia.
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La mujer, la intelectual lucida, el corazén ardiente y
doliente, esa Gabriela que sin reconocimiento nacional
gana el Premio Nobel en 1945 y es celebrada fuera, y has-
ta participa en la Reforma Educativa mexicana, de modo
aguerrido, poniendo a la orden todo su conocimiento, para
celebracién de Vasconcelos, y enhorabuena, y solo cinco
anos después le es concedido en Chile el Premio Nacional
de Literatura.

Un ser humano de convicciones, construida interior-
mente con la fortaleza de quien cree en el amor a los suyos
y en el disenio de un proyecto colectivo, en donde la tarea
del maestro tiene rasgos fundamentales en su accion.

“Dame el amor tinico de mi escuela, que ni la quemadu-
ra de la belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos los
instantes”.

El maestro, la maestra, entregados a su mision, alude a
ellos en El grito; pero también lo hace al artista, al indus-
trial, al periodista. Su manifiesto corresponde a una voz de
alerta enmarcada en su contexto histérico. Refiriéndose
al Norte, a los Estados Unidos, senala: “... nosotros estamos
creando, con nuestra pereza, su opulencia”.

Su pasién latinoamericanista es absolutamente trans-
liacida en su obra poética como en sus ensayos o articulos
de prensa; ello describe su posicion ante el mundo y es un
hilo conductor de su pensamiento.

Se concibe como un soldado al pensarse como maestra,
escribe un poema a las manos de los obreros (/Las oigo co-
rrertelares;/ en hornos las miro abrasadas. / El yunque las
deja entreabiertas/ y el chorro de trigo apunadas).

En su poema “Sol del tropico”, leemos:

iComo el maguey, como la yuca,
como el cantaro del peruano,
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como la jicara de Uruapan,
como la quena de mil afos,

a ti me vuelvo, a ti me entrego,
en ti me abro, en ti me bano!
Témame como los tomaste,

el poro al poro, el gajo al gajo,
y ponme entre ellos a vivir,
pasmada dentro de tu pasmo.

La unién del Continente, la valoracién de su historia,
su cultura, sus razones esenciales estan presentes en su es-
critura, y con ello una certera conviccion en las ideas de
Bolivar, desde la dimensién de su concepcién de nuestra
América como un proyecto que requeriria de la participa-
cién y la entrega.

Es alentador el considerar que el esqueleto, la estructu-
ra sustentadora de la obra de la escritora, se edifica sobre
esa concepcion ideolégica de la defensa de lo que fuera el
proyecto de Bolivar y, por lo tanto, su sueno. Y tal consi-
deracion, en su lucidez histérica, se sostiene en el afan de
mantener las banderas en alto:

Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el desen-
canto. No me duela la incomprension ni me entristezca el
olvido de los que ensené.

Lo que puede tener un reflejo equivalente en el Bolivar
de Mi delirio sobre el Chimborazo, en su afan de senalar la
inmensidad de la tarea que le esperaba, al describir la voz
de la Gran Colombia requiriéndole: En fin, la tremenda voz
de Colombia me grita; resucito, me incorporo,/ abro con mis
propias manos los pesados pdrpados: vuelvo a ser hombre, y
escribo mi delirio.
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Valga el elogio para quien diseni6 con su vida una obra
majestuosa, catedral de palabras, y se acercé a lo sencillo
para decirnos de lo grande. Terminemos, pues, estas re-
flexiones con unos versos del poema “La cuenta-mundo”,
que le pertenece: Nifio pequefio, aparecido, / que no vinis-
te y que llegaste, / te contaré lo que tenemos / y tomards de
nuestra parte.

Laura Antillano
Universidad de Carabobo, Valencia, Venezuela
Agosto de 2012

Referencias:
http://wwwgabrielamistraluchile.cl/ Centro Virtual Cervantes:

Ivan Carrasco: “Poema de Chile: compleja herencia poética mistraliana”.

Fernando Moreno Turner: “Gabriela Mistral, una reflexion poética
sobre laidentidad americana”.

Gabriela Mistral: Magisterio y nirio. Ed. de Roque Esteban Scarpa.
Santiago de Chile Editorial Andrés Bello, 1979.

Laura Antillano (Caracas, 1950). Hija adoptiva de Maracaibo
y profesora de la Universidad de Carabobo. Considerada una
de las escritoras contemporaneas mas relevantes de Venezuela.
Autora, entre otras obras, de las novelas La muerte del monstruo
come-piedra (1971), Perfume de gardenia (1982), Solitaria solidaria
(1990), y de los cuentos La bella época (1969), Cuentos de pelicula
(1985), Tuna de mar (1991).

133



Nuestra América
ya no es un vagido en el aire del mundo;
ella es una voz ancha
que bien podria volverse poderosa
en bien del mundo.

G.M.
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Padre Bolivar
Recados de la América Nuestra
se termino de editar en formato digital en
Caracas, Republica Bolivariana de Venezuela,
en el mes de septiembre de 2021.







Seguir el camino bolivariano de independencia y ratificar la
decision de mantener el compromiso de unidad de los
latinocaribenos contintia siendo el reto patridtico de
quienes no pueden ver la mayor parte del continente
americano en medio de ingentes adversidades, sin dejar de
ponerle en claro al mundo que se trata de dolencias
derivadas de la injusticia que acosa a los pueblos que se
atreven a ejercer su libre autodeterminacion. Es este el
mensaje que a través de la obra poética y de articulos de
prensa evidencia esta valiosa recopilacion, Padre Bolivar.
Recados de la América Nuestra, en la cual se plasma no solo
la necesidad del reconocimiento a la diferencia cultural con
el Viejo Mundo, surgida de la mezcla racial ocurrida en la
mayor parte de América, sino el ingente aporte que dejaron
con su ejemplo nuestros padres libertadores en la formacién
del sano nacionalismo que nos acompana.

Gabriela Mistral (Vicuna/Chile, 1889 - Nueva York/EE. UU,, 1957)

Un profundo pensamiento pedagogico acompand su desempeiio como
diplomatica y profesora. Lucila Godoy ~su nombre de pila-fue una de las
poetas mas notables de la literatura chilena e hispanoamericana. Se le
considera una de las principales referentes de la poesia femenina
universal y por su obra obtuvo en 1945 el primer Premio Nobel de
Literatura para un autor latinoamericano, antes que el Premio Nacional
de Literatura que le otorgara su patria natal en 1951.

Jaime Quezada (Los Angeles/Chile, 1942)

Ademis de poeta, ensayista, prologuista y critico, es gran investigador de
la literatura chilena y americana, cuyos aportes han permitido ampliar el
conocimiento acerca de autores y obras fundamentales de nuestro
patrimonio cultural latinocaribeno. Autor de la seleccion, prologo y notas
en Las cosas rotas y otras sesenta odas elementales de Pablo Neruda,
Antologia de Ernesto Cardenal y Bendita mi lengua sea. Diario intimo de
Gabriela Mistral; también aporta su propia poética como Palabras del
fabulador, Astrolabio, Pdjaro de cuentas y Huerfanias, que alterna con sus
antologias.
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