
Es la épica de un hombre que, a causa de una vuelta de dados, 
pasa de príncipe a mendigo. De ser dueño de la tierra, a 
trabajar la tierra de otros. Germán, el protagonista, realizará 
una peregrinación cruzando a pie las montañas del Centro 
Occidente de Venezuela, para terminar corriendo tras la 
�ebre del petróleo que inundó Venezuela hace más de un 
siglo. En medio del hilo principal, se cuenta parte de la 
historia de la industria petrolera venezolana, de los miles que 
abandonaron los campos agrícolas para perseguir el sueño del 
oro negro. La historia de Germán y su familia ocurre en el 
contexto de eventos históricos como la Guerra Larga (1859 – 
1863), la batalla entre Mochistas y Crespistas por un fraude 
electoral (1898), el inicio de las transmisiones radiofónicas 
(1947) y el declive de la vida en los campamentos petroleros.
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Ernesto J. Navarro
Puerto Nuevo





A las mujeres de mi familia, portadoras de una poderosa magia 
 que flota a través de las generaciones.

A los hombres de mi clan, los que me abrazaron física y espiritualmente  
y fraguaron mi corazón. Para ellos, esta historia.

A María Victoriana Duarte de Navarro, mi abuela materna, estandarte del 
amor familiar que nos ha tejido por años y de quien aprendí el arte de contar.

A Aníval Navarro Duarte, mi tío, analista político.  
Vivió más de treinta años en un campamento petrolero del estado Zulia. 

Gracias por su mente prodigiosa y su paciencia  
para contar las historias una y mil veces.

A Daniela Primera, colega y amiga, que en breves mensajes me impulsó  
con la fuerza de un medanal por los caminos batientes de Falcón.  

Si como dice el poeta, “un pedazo de cielo es Falcón”,  
vos sois una estrella de ese cielo.

A Edgar Méndez, cronista de Churuguara, municipio Federación del estado 
Falcón, entre 2014 y 2019, por sus precisiones históricas y por  

enseñarme los caminos montañosos que unen esta historia.

Al politólogo y académico Francisco Chávez, cronista del municipio Lagunillas 
del estado Zulia desde 2017. Sacó tiempo de su tiempo  

para hundirse conmigo en los recuerdos.



A Hilda Cepeda, periodista zuliana y amiga. Gracias a ella  
rescaté varios olores que hoy están presentes en este texto.

A Javier Guédez, escritor y yunta. Me hizo escuchar las voces  
que estaban escondidas entre las líneas de estas páginas.

Y, finalmente, a Puerto Nuevo, donde se ancló mi familia. A su gente,  
sus voces,  sus acentos… mi hogar. En esas calles está buena  

parte de mis afectos, de mis recuerdos y mis amores.



A Indira Carpio Olivo, mi amor en esta y otras vidas.

A Carmen Emilia Navarro, mi madre.  
De sus arrullos, mi zulianidad. De sus manos, el pan y el trabajo. En ella, la vida.  

Atesoró esta historia en su corazón hasta que llegó el sol de la cosecha…
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Cuando Germán murió, Puerto Nuevo dejó de ser Puerto Nuevo y 
durante varias noches la tierra se fue hundiendo hacia el infierno. La 
mitad de los árboles que estaba en pie se secó y la otra se fue resque-
brajando hasta tenderse en el hervor de sus calles. “Fue una mardita 
sequía”, dice todavía la gente, persignándose el recuerdo.

Hasta ese instante, él habría nacido cinco veces. 
La primera vez, el 28 de mayo del 1926, cuando salió de Isaura 

en la casa grande de El Ralo y sobre un lomo de tierra falconiana. 
La segunda, a orillas de una quebrada, cuando apenas contaba 

con diez meses de nacido, mientras sus hermanos eran empujados 
al fondo. 

La tercera, después de una mala pasada del azar. 
La cuarta vez, en las páginas de un libro de educación primaria, 

y con la última, que nos trae hasta Puerto Nuevo, nacen el primer y 
último capítulo de esta historia...
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I 
Las clinejas de la niña

El Jueves Santo de 1927 Isaura despertó antes que los gallos. No 
hizo ninguna tarea en la casa inundada de espesa neblina. Era día 
de guardar.

Respetuosa de las costumbres, había terminado los oficios con 
antelación: cocinó el lunes para la semana, ayunó desde la víspera y 
durmió en una habitación separada de su esposo para no cometer el 
pecado de la carne. Se vistió de luto cerrado esa mañana, preparán-
dose para cortejar la pasión y muerte del hijo de Dios. Puso siete pe-
queños altares alrededor de su casa, que humearon incienso hasta el 
sábado de gloria y le dejaron impregnada la ropa durante varios días.

El Ralo, donde estaba su casa, era una pequeña población 
montañosa del sur del estado Lara, fundada a poco más de mil 
metros sobre el nivel del mar. Era un caserío que miraba de frente 
a otro de similares dimensiones: El Reloj. Entre ambos pueblitos, 
colgados de la sierra de Baragua, pasa hoy la línea divisoria de los 
estados Lara y Falcón.

Isaura y sus primeros seis hijos vivían en la casa de la hacienda, 
a la que por siempre llamarán la casa grande. Estaba construida con 
adobes de barro y techo de torta. Una mezcla de palos de cardón y 
paja coneja que Crisanto, su esposo, aprendió a preparar trabajando 
con sus abuelos, y ellos, de unos indígenas. Alrededor de ese caserón 
estaban los corrales de las vacas y los chivos, también los potreros 
para los caballos, las mulas y los burros. Un poco más hacia el norte, 
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se hallaba el conuco de donde obtenían alimentos para el consumo 
familiar y la venta.

La casa fue levantada en medio de dos cerros que la ocultaban el 
sol hasta que avanzaba la mañana y que traían la noche a las cuatro de 
la tarde, cuando la sombra de los montículos cubría el pequeño valle. 

Estos cerros eran más que una atalaya natural. El del lado este 
les traía el sol, la luz, la vida. Mientras que el montículo oeste repre-
sentaba la tiniebla, por eso lo llamaban “el Cerro de la Muerte”. Papá 
Lionzo, el suegro de Isaura, descubrió, casi al costo de su vida, que 
allí había un enorme círculo de piedras donde se reproducían ser-
pientes venenosas de distintas especies. Al gran círculo rocoso iban 
a parir mapanares, cascabeles, corales y tragavenados. Vaca, caballo 
o chivo que se escapara del corral y subiera a ese cerro no regresaba.

Papá Lionzo decía que esas serpientes hipnotizaban a los ani-
males y que estos, envueltos en una especie de encantamiento, cami-
naban hasta sus fauces sin oponer resistencia. Una vez envenenados 
por la mordedura de alguna de las culebras, la maraña de víboras se 
disputaba los despojos de la presa. 

Él mismo fue víctima de ese embrujo, contaba, el día que 
descubrió aquel tenebroso lugar buscando madera para las 
fundaciones de la casa grande. 

***

—Fue así. Yo iba mirando pa’rriba, echándole ojo a las ramas de las 
matas. A los palos buenos los espencaba a machetazos —decía, em-
pezando el relato siempre de la misma forma.

Solo miraba el camino por donde andaba cuando alguna piedra 
grande lo hacía tropezar o la espina de una tuna le traspasaba la 
suela de la alpargata. Todo el día estuvo yendo y viniendo y cada 
tanto regresaba con seis o siete palos al punto que había marcado 
para construir la casa.

Entre los meses de diciembre y agosto, la serranía de Falcón 
se mece a causa de una fuerte brisa que es capaz de tumbar un cují 
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adulto. Por eso Lionzo llevaba una chamarra tejida con lana de ovejo. 
Luego de juntar unos diez palos buenos tomó la trocha que, sin sa-
berlo, conducía al cerro del oeste. Se fijaba en los árboles grandes, bus-
cando troncos o ramas que sirviesen de columnas para su nueva casa. 

—En una desas le metí un pataón a una piedra y se me esco-
corotó el deo gordo del pie. “¡No joda!”, grité durísimo y me senté 
apretándome el deo roto con un pedazo de trapo, paque se parara 
la sangre y paque volviera a pegarse la uña. Apretaba con fuerza 
aguantando las lágrimas aunque no estuviese viéndome nadie. En 
eso, escuché un ruido bajito. Yo sabía qué animal era y entonces y se 
me pararon todos los pelos.

Los músculos se le pusieron tan rígidos como la piedra en la que 
estaba apoyado. Sabía con exactitud que ese era el sonido de la ma-
raca que agita una serpiente de cascabel cuando se prepara a atacar.

—¡Qué oración ni que nada, paisa! Yo no pude ni invocar mis 
secretos. Me paralicé del miedo. Esas bichas son el diablo. ¡Eso sí 
es feo, ¿sabe?! Sentir el peso de un animal de esos encima de uno. 
Yo no sé cuánto tiempo estuvo esa bicha sonando la maraca en los 
pies míos, pero fue un rato largo. Creo que ni respiré… De pronto, 
así como se apoyó en mis alpargatas, siguió su camino. Igual, yo no 
podía correr, esa bicha taba muy cerca todavía y el miedo no me 
dejaba. Abrí los ojos despacito. Miré hacia donde se fue la culebra. 
Entonces, ¡carajo!, vi aquel hervidero del diablo. Un coñazo de cule-
bras, amontonadas unas encima de las otras. Grandes, chiquitas, de 
todos los colores. Estaban revolcándose, empujando a las otras para 
poder clavarle el diente a un chivo que se estaban comiendo y que 
aún pataleaba con las últimas fuerzas que le quedaban.

Papá Lionzo sintió asco, pero no pudo apartar la vista del espec-
tro de víboras. 

Una de las culebras de aquella maraña se estiró perpendicular-
mente sobre las otras y torció la cabeza adonde estaba parado papá 
Lionzo. Él jura que lo buscó con sus ojos de fuego y que le atravesó 
la mirada. Después no recuerda más.
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Moviéndose sin voluntad dio unos tres pasos hacia donde el chivo 
era devorado. Con la cuarta pisada traspasó el umbral del círculo de 
piedras que pertenecía a las serpientes.

—Lo que sí recuerdo, ¡se los juro por este puñao e cruces! —decía 
entrelazando los dedos—, es que este mismo escapulario (¡esta ima-
gen de la Virgen!) me pegó en la cara como cuando te dan una ca-
chetada. Yo digo que la virgencita no quiso quese día yo me viera con 
el chivúo. Me desperté cerquita de esos animales rastreros. Salí del 
embrujo y diuncoñazo corrí como si me persiguiera Satanás.

Desde ese día, ni él ni ningún otro descendiente de su familia 
volvió a subir al Cerro de la Muerte.

***

La casa grande tenía un techo en forma de “v” invertida que, en la 
parte delantera, se extendía cinco largos metros y formaba una es-
tancia abierta, sin paredes, repleta de sillas. En ella reposaban hi-
jos, jornaleros, visitantes, enfermos que procuraban los remedios de 
Isaura y hasta personas que iban o venían de Coro y pedían permiso 
para descansar un rato bajo ese inmenso solar techado.

Adentro había una amplia sala a la que Crisanto solo hacía pasar 
a sus familiares. Después se extendía un corredor angosto y, a cada 
lado, las puertas de las siete habitaciones. Al fondo de ese pasillo 
quedaba una cocina ancha, con dos grandes ventanales que per-
mitían la salida del humo de leña desprendido de la brasa viva del 
horno de barro. 

En el centro de la cocina fue ubicada una mesa rectangular con 
dos largos bancos en los costados, presidida por dos sillas: una para 
Isaura y otra para Crisanto. Junto a la mesa, una tinaja con agua 
fresca que el viejo hacía cargar a lomo de burro cada mañana desde 
un manantial. Detrás de la cocina, un cuarto de baño con un traga-
luz en el techo, por donde entraba un rayo hiriente del sol de medio-
día, impactando la cabeza del que se bañaba. 
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En esa pequeña población de El Ralo, Isaura Cleotilde Sánchez 
Tambo de Navarro se había hecho un nombre más allá de la posición 
de hacendado de su marido. Era esposa, madre, pero también recibía 
a los niños que venían al mundo en los poblados cercanos: fue partera. 
Les “echaba el agua” a los recién nacidos para que no anduviesen 
como animalitos sin sacramentos: fue rezandera. Preparaba medicinas 
con las plantas que crecen en la serranía: fue yerbatera. Y con taparas 
elaboraba pequeños recipientes para tomar café, a los que llamaba 
“taturos”, y otros utensilios de cocina: fue artesana.

Isaura medía un metro sesenta y cinco, sus ojos estaban envuel-
tos en miel y sus cabellos ardían de sol. Sus manos gruesas termina-
ban en dedos impensablemente largos. Ella podía tocarse las yemas 
aún si agarraba una tapara chiquita. Sus piernas endurecidas por los 
caminos rocosos de las montañas la sostuvieron hasta entrada en la 
vejez. Siempre caminó con acelerada determinación. Era una diosa 
de piel enrojecida que levitó con sus cabellos sueltos entre la aridez 
de la serranía falconiana.

***

Ese jueves 14 de abril ella despidió a su esposo y a los niños Juan 
Guillermo y Crisanto Segundo, que salieron con un arreo de mu-
las a llevar comida a unos familiares en Tupí, otro pueblo cercano. 
Mientras buscaba la camándula para empezar las oraciones, decidió 
que primero se tomaría un café bolón. Cogió una taza y se fue a 
sentar debajo de un cují que ella plantó a siete largos pasos del solar 
techado. Pero antes que el primer rayo de sol apareciera escuchó un 
grito que bajaba del cerro del este:

—Comadre, ¡se me muere la muchacha!
Isaura se puso de pie. Reconoció a la comadre Graciela, que traía 

a la niña Auxiliadora en un burro, tendida como gualdrapa. 
—¿Otra vez, comadre? —preguntó Isaura.
—Sí, comadre, pero esta vez yo la veo peor. Desde ayer no se 

para del catre y ya casi ni puede hablar —respondió. 
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—Ya la vamos a curar, en el nombre de Dios y las Tres Divinas 
Personas —dijo, toda vez que se persignaba. 

Auxiliadora estaba anémica, desleída en sangre. Desde que la 
luna comenzó a regir sus ciclos, cada veintisiete días se desangraba 
hasta palidecer. Entonces su mamá debía cruzar la serranía desde 
Tupí hasta El Ralo para conseguirle alivio en los brebajes que 
preparaba Isaura.

Las mujeres descolgaron a la niña del burro y la transportaron a 
la casa cargándola de los pies y las manos. Después que la acostaron 
en un catre donde se atendía a los enfermos, Isaura pidió a sus hijos 
que buscaran unas flores de guaramaco. Era lo único que devolvía el 
color a las mejillas de Auxiliadora.

Diego, Bautista y María Victoria, de once, doce y trece años, se 
calzaron las alpargatas y salieron por el norte a buscar la flor de color 
rojo incandescente, que solo crece en las orillas de las quebradas. 
María se terció a Germán, de apenas diez meses de nacido, para que 
Isaura pudiera ayudar sin distracciones a la enferma.

Siguiendo un sendero que sabían de memoria, llegaron a la que-
brada Aguada Grande. Ese Jueves Santo ambos márgenes del ojo de 
agua parecían cubiertos por una alfombra debido a los brotes color 
grana desprendidos por la planta. 

Se sentaron a mirar las flores hasta encontrar, como les enseñó 
su mamá, las más grandes y brillantes. Esas estaban muy cerca de 
la orilla del pozo que se formaba más abajo de la cascada. Bautista 
dijo a sus hermanos que él podía meterse al agua y agarrarlas desde 
adentro, pero Diego se quejó: nunca lo dejaban arrancar las flores. 
Era su turno, solo que no sabía nadar.

Así, pues, los tres niños decidieron hacer una cadena desde 
la orilla para llegar a las flores sin meterse al agua. María sentó a 
Germán sobre el listón de tela con el que se lo terció y se agarró de 
la raíz de un árbol, tomó la mano de Bautista y este, la de Diego. 
Dieron un paso, luego otro más, en procura de las flores.

—¡Estirate! 
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Fue lo último que escuchó María antes que Diego cayera al 
agua y un remolino lo desapareciera de la superficie. Bautista no dijo 
nada. Soltó a María y se lanzó al pozo. O lo salvaba o ambos se 
morían.

María Victoria quedó paralizada mirando el pozo revuelto, 
apretando los dientes, sosteniendo la respiración, esperando ver salir 
a sus hermanos... solo el aire se descomprimía donde mismo se hun-
dían los niños.

Entonces cargó al bebé de diez meses y corrió unos metros en 
dirección a la casa de la hacienda. Pronto se topó con un jornalero 
que llevaba la misma ruta.

—¡Hágame un favor! Llévele este niño a mi mamá Isaura, la 
partera, y dígale que yo me fui a buscar a mis hermanitos —entregó 
al niño y volvió corriendo a la quebrada.

Pocos minutos después, Isaura llegaba sin aliento a Aguada 
Grande, con Germán en los brazos y el corazón atravesado en las 
amígdalas. Solo las alpargatas de María Victoria estaban en la orilla, 
acomodadas una al lado de la otra, igual que como las ponía debajo 
de la cama antes de dormir.

Los hombres que sacaron los cuerpos del pozo contemplaban si-
lenciosamente la entereza de Isaura. La madre sentó nuevamente al 
bebé en la tierra, donde mismo lo ubicase María Victoria cuando vio 
morir a sus hermanos. Caminó hasta la orilla y recibió los cuerpos 
de sus hijos. Uno a uno los acostó debajo del yagrumo, los secó con 
la falda del vestido negro que se puso esa mañana y les besó la frente 
y las mejillas.

A María Victoria, chorreante del agua de la quebrada roja, se la 
subió a las piernas y le cantó una canción mientras le tejía unas cli-
nejas en el cabello, que remató con la cinta celeste de su escapulario.

—¡Ay, mi niña, vos nunca dejás solos a tus hermanitos! —fue lo 
único que le oyeron decir.

Esa tarde enterró a sus hijos debajo del cují que sembró frente a 
la casa. Desde entonces y hasta el último día que vivió, Isaura odió 
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los Jueves Santos, aunque con ello ofendiera a Dios. No quiso seguir 
viviendo en El Ralo y durante años desandó los pueblos de la sierra 
falconiana, huyéndole a los dolores que la perseguían sin tregua.

Cuando su esposo compró casa nueva en El Reloj, hizo desen-
terrar los cuerpos de sus hijos y los llevó con ella. Lo mismo cuando 
otro dolor la empujó hasta Tupí.

La última vez que desenterró a los tres niños los llevó con ella a 
Paraíso de Chabasquén, en el estado Portuguesa. Antes que un carro 
fúnebre los trasladara, pidió que le abrieran las urnas. Treinta años 
habían deshecho los cuerpos. Al ver los despojos, Isaura notó que 
únicamente permanecían intactas las clinejas y la cinta celeste que 
había tejido en el cabello de María Victoria, mientras le cantó por 
última vez en la orilla roja de Aguada Grande.
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II 
La mortaja de papá Lionzo

Lionzo Navarro tenía “secretos”, eso decían en la sierra de Falcón. 
Los secretos estaban contenidos en un conjunto de oraciones, 

escritas a mano dentro de una libreta forrada con piel de chivo, que 
él protegió hasta la tumba, sin abrírsela jamás a otro mortal. 

Mucho se especuló con la datación de ese misterioso libro. Solo 
algunas personas, muy pocas, alcanzaron a ver la tapa de cuero marrón 
con rastros de pelos blancos del animal. Un marrón devenido en tonos 
verdosos a causa de una añosa humedad, que perfumaba varios me-
tros alrededor de donde lo abría para murmurar sus encantamientos.

Esos rezos le concedían a Lionzo poderes sobrenaturales. Con 
ellos causaba admiración y temor entre la gente de aquellas monta-
ñas del centro occidente venezolano.

El más célebre de sus secretos fue siempre empleado en bene-
ficio de amigos cercanos. Cuando alguno de ellos pretendía a una 
mujer solicitaba la ayuda sobrehumana del rezandero. 

Pero este truco ameritaba cierta preparación. Lo primero era con-
seguir que la indicada estuviese fuera de su casa. Así acudían a todos 
los bailes organizados en los patios de familiares y vecinos. Si la chica 
estaba en uno de esos festejos, Lionzo se paraba de espaldas a ella, al 
menos a siete pasos de distancia y frente al pretendiente. Luego, es-
trechaba la mano derecha del amigo mientras murmuraba una de sus 
oraciones impublicables. El enamorado debía mirar por encima del 
hombro izquierdo del rezandero. De esa forma, según dicen, lograba 
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ver desnuda a la mujer que pretendía. Ese era, quizá, el empujón que 
faltaba para que el enamorado tomase la decisión de cortejarla.

***

Se llamaba Lionzo, por María Lionza, deidad que los venezolanos 
veneran sin templos ni formalidades desde antes de la invasión es-
pañola a tierras de Suramérica. 

Relatos transmitidos oralmente aseguran que los evangelizado-
res, llegados del Viejo Mundo, intentaron desdibujar esa creencia 
del imaginario popular otorgándole un nombre castizo. La llamaron 
virgen de la Victoria del Prado de Talavera. Pero la persistencia de la 
fe sin intermediarios la convirtió simplemente en María de la Onza 
o popularmente María Lionza.

A María Lionza se le atribuyen poderes sobrehumanos. Lo 
mismo decían de Lionzo aquellos que habían presenciado la poten-
cia de sus secretos mágicos.

Él nunca confesó públicamente su relación con la diosa de las 
montañas de Sorte, pero solía decir a sus hijos varones que, cuando 
tenía apenas siete años, la diosa lo visitó durante un sueño, que le 
dijo al oído algo que no estaba autorizado a revelar, pero que era la 
base de sus dones extraterrenales.

Lionzo no solo se ocupaba de desarrollar sus secretos, además 
era diestro en el arte de sembrar dependiendo de la temporada, de 
criar y curar animales, ordeñar eficientemente y también conocía en 
cuál luna cortar los palos con los que se fabricaban las casas de las 
serranías falconianas. Gracias a esas habilidades no le faltó trabajo 
desde que tuvo doce años.

Nació con los cielos encapotados el 10 de enero de 1860, el 
mismo día que un disparo en la cabeza acabó con la vida de Ezequiel 
Zamora, el general del pueblo soberano. 

Muchas veces oyó hablar de ese hombre como si fuese cercano a 
la familia. Su madre le contaba una y otra vez que Vicente, su papá, 
se unió a las tropas de Zamora al poco tiempo de que este llegara a la 
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ciudad de Coro, tras haber sido designado comandante de armas de 
la provincia (1851) por el presidente José Gregorio Monagas; y que 
luego pasó varios meses escondido de Churuguara pa’rriba, cuando 
la Revolución de Marzo expulsó del país a los dirigentes liberales.

Cumplido un año en el exilio, Zamora regresó al país. Todos los 
que le habían servido se reincorporaron a filas, y el papá de Lionzo 
se perdió para siempre entre la polvareda que levantó la Guerra 
Larga. Nunca supieron con exactitud bajo qué cielo respiró por úl-
tima vez. Algún conocido les dijo que lo vio en el suelo tendido de 
cara al sol en el fragor de un combate. No pudieron regresar por él ni 
por ninguno de los caídos.

Esa imagen del padre muerto como un animal sobre el pasto le 
causó pesadillas a Lionzo desde la infancia y hasta la juventud. Solo 
pudo librarse de ellas el día que cumplió veintiún años y vendió dos 
novillas para comprarse una mortaja.

Los nietos de Lionzo recordarán, muchos años después, que esa 
mortaja se componía de una urna de madera pulida, traje negro de 
lino cien con camisa y moño olorosos a naftalina, zapatos también 
negros y brillantes, un puñado de velas blancas y un cordón dorado 
con siete nudos que, según la costumbre, se amarraba al difunto 
desde la cintura y hasta el dedo pulgar del pie derecho. Cada nudo 
simbolizaba los siete escalones que debía subir o las siete puertas 
que debían abrirse para otorgarle al difunto su paso al cielo.

En una oportunidad y por razones de emergencia, un vecino le 
pidió prestada la urna para poder enterrar a un familiar. Lionzo es-
tuvo renuente, pero la cedió, únicamente, cuando el interesado juró 
por su madre que al terminar el novenario del difunto haría traer 
desde Coro una idéntica para reponerla. Él era un hombre que creía 
en la palabra empeñada.

***

Con 38 años y una familia a cuestas, Lionzo debutó en las diatribas 
políticas de su época. Se cuadró del lado de José Manuel “el Mocho” 
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Hernández cuando este reclamó haber sido víctima de un fraude 
y se alzó en armas luego de las elecciones de 1897, de las que salió 
victorioso Ignacio Andrade, candidato de Joaquín Crespo. 

Por esos años, Churuguara y la sierra de Baragua eran conocidas 
como “la Llave de Occidente”. Todo movimiento político-militar que 
llegaba a Coro alzado contra el Gobierno y que pretendía amarrar sus 
caballos en la plaza central de Caracas debía pasar por esa zona.

La batalla entre los mochistas y las fuerzas gubernamentales, 
que salieron de Caracas dirigidas por Joaquín Crespo (los crespis-
tas), duró poco. El Mocho Hernández, líder de los alzados, resultó 
preso y enviado a La Rotunda. Su tropa huyó en desbandada y fue 
perseguida durante varios meses. 

Lionzo, irredento mochista, logró salvarse de la cárcel —o de la 
muerte— gracias a sus secretos. Si los enemigos lo acorralaban, se 
internaba en las montañas y rezaba una de sus poderosas oraciones. 
Dicen que se volvía invisible y que, si un adversario pasaba frente a 
él o un perro lo olfateaba, no llegaban a detectarlo. En el pueblo se 
comentaba que Lionzo se cubría con la sangre de Cristo por medio 
de un conjuro.

Tras la derrota militar y cansado de escapar de la muerte, se de-
dicó de nuevo a sus oficios naturales. Sembró, construyó, enseñó la 
importancia del trabajo manual a los hijos y les transmitió su miedo 
reverencial por las serpientes, ya que “contra esos animales del diablo 
no hay secreto que valga”, decía.

Eso sí, no abandonó jamás el empleo de aquel secreto que tanto 
ayudó a los hombres de la sierra en la elección de su pareja.

***

Lionzo se hizo abuelo y con las canas también blanqueó su fama de 
manipulador de lo sobrenatural. 

En 1939, cercano a cumplir ochenta años, seguía deslumbrando 
a nietos y bisnietos con las historias de batalla y sus secretos de em-
brujo. Una tarde de mayo, de esas en las que el cielo falconiano tiene 
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trazas naranjas, azules y violetas, Lionzo que estaba en una mece-
dora se puso de pie y caminó hacia la piedra en la que solía colocar 
velas a las ánimas benditas del purgatorio. Una roca mediana que él 
había hecho rodar hasta dejarla a unos siete pasos de la entrada de 
su casa. 

Dicen que luego de prender un velón rojo habló con alguien que 
nadie más veía. 

Al terminar esa charla, entró en su casa. Se dirigió al cuarto del 
escaparate y le dijo a uno de sus nietos mayores:

—Bájeme la mortaja, que mañana me la estreno.
Y así fue como pasó.
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III 
Las agujas de El Reloj

Cuando desalojaron la casa grande y estaban por recorrer el camino 
que lleva de El Ralo hasta El Reloj, Isaura roció kerosene al tronco 
del árbol que cobijó a los hijos ahogados. Lo dejó ardiendo para que 
se quemaran con él las horas tristes.

Era enero y 1928. Ella arrastraba a su familia... quería otros 
horizontes.

Llegaron a trabajar. Ampliaron el solar para que la nueva resi-
dencia se pareciera a la casa grande de El Ralo. Sembraron otro co-
nuco, construyeron los corrales para las vacas y los chivos, así como 
los potreros para los caballos, las mulas y los burros de carga. Solo la 
yegua negra que Crisanto Camilo crio para Isaura dormía cerca en 
la puerta de entrada, sin soga ni reja.

En ese caserío falconiano se instalaron con los hijos Juan 
Guillermo, Crisanto Segundo, Germán Agustín. Después llegarían 
Diego Bautista (portador de los nombres de sus hermanitos aho-
gados), María Cristina (con el primer nombre la hermana que no 
conoció), Emilia Rosa, Emilio José, Rafael José y Carmen Elodia. 

Junto con la familia, Crisanto el Viejo (llamado así para diferen-
ciarlo del hijo) vio crecer en El Reloj el rebaño de chivos y su nego-
cio. Los animales se reprodujeron de tal manera que debió pagar los 
oficios de un bachiller para que los contara y los clasificara por gé-
nero. Semanalmente sacrificaba dos docenas. La carne se preparaba 
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tipo cecina para venderla en Churuguara, mientras que el cuero cur-
tido y sin curtir era tranzado con un trinitario que se lo llevaba en 
barco para ofrecerlo en las islas del Caribe.

El chivo se volvió sinónimo de la fortuna del Viejo y por eso lo 
llamaban también “el Chivo que Más Mea”.

***

El trinitario que le compraba los cueros era conocido como “mesié 
Tristón”. Un negro altísimo, con cuerpo de boxeador de peso com-
pleto, ojos saltones y una dentadura de oro que encandilaba cuando 
le rebotaba en la sonrisa el sol de la una de la tarde. Llegaba al gol-
fete de Coro dos veces al mes, a bordo de un barco de velas rojas, 
que tenía dieciocho metros de eslora. Era una embarcación de impe-
cable color blanco bautizada como Dante.

Fue Joseph Tristón quien le dio a Crisanto el primer aparato de 
radio que tuvo en su vida, como parte del pago por un lote de cueros 
de chivo.

—Este aparato —le dijo— ha recorrido todas las islas del 
Caribe Mar. Usted no creerá las cosas que dicen aquí y las músicas 
que canta.

La radio, que desde el primer día permaneció en la cocina de 
Isaura, llenó de voces, melodías y maravillas apabullantes la casa 
nueva de El Reloj.

Así supieron, por ejemplo, del alboroto que causó en Maracay el 
aterrizaje de El Espíritu de San Luis, un artefacto alado que descen-
dió del cielo piloteado por Charles Lindbergh y que tocó suelo ve-
nezolano el 29 de enero de 1929. También, de la sexta invasión que, 
desde territorio colombiano y al grito de “¡Viva la Libertad! ¡Muera 
el tirano!”, lideraba el general y jefe guerrillero Emilio Arévalo 
Cedeño contra el dictador Juan Vicente Gómez.

Es que aquel 1929 iba a ser un año de sobresaltos políticos que 
saldrían de la radio en forma de escandalosos titulares: “¡Urgente!”, 
“¡Última hora!”.
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El dictador tuvo que enfrentar, en los estados Sucre, Portuguesa 
y Miranda, alzamientos armados en su contra. Falcón, tierra de eter-
nas rebeldías, tampoco fue indiferente al paso de los movimientos 
que luchaban en contra de la tiranía. Uno de los más recordados 
alzamientos contra Gómez ocurrió al final de ese año 29. Rafael 
Simón Urbina y el líder comunista Gustavo Machado encabezaron  
un grupo rebelde de más de doscientos insurgentes, entre los que se 
contaba el escritor Miguel Otero Silva. 

Ellos tomaron un vapor americano de nombre Maracaibo y 
desembarcaron en la Vela de Coro, pero fueron enfrentados por 
las tropas gomecistas, que lograron rápidamente desarticularlos y 
dispersarlos.

La breve incursión política de papá Lionzo en la derrotada rebe-
lión del Mocho Hernández contra los crespistas, y la forma en que 
la contó a su hijo Crisanto el Viejo, hizo que este rechazara desde 
muy joven las diatribas políticas. Así que se enteró del parte oficial 
que daba cuenta de la derrota de los doscientos insurgentes, pero a 
través de la radio. Escuchando con estupor junto a Isaura y los hijos.

De más allá de sus paredes llegaba el rumor de una estampida 
que pasó por la sierra falconiana, cuando Urbina y sus hombres se 
internaron en ella para buscar refugio una vez fueron derrotados mi-
litarmente el 13 de diciembre de 1929. 

***

Al amanecer de 1930 el comercio de caprinos vivía sus años de es-
plendor en el centro occidente de Venezuela. 

El chivo prosperó, aferrado a la condición xerófila de la tierra. 
Se trata de un animal sumamente resistente: se reproduce con fa-
cilidad, se alimenta con poco y soporta las más terribles variaciones 
climáticas. Mientras la producción de ganado vacuno seguía siendo 
marginal en este lado del país.

Todavía hoy, en Falcón, se dice que el chivo es “la vaca de los 
pobres”.
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Por esos años, Churuguara acopiaba toda la producción de bie-
nes y servicios de la sierra falconiana que luego se distribuían a Coro, 
pero también a Bonaire, Curazao y Aruba.

De pueblos cercanos como El Ralo, El Rastrojo, Pedregal o 
Purureche circulaba el comercio que se estacionaba en Churuguara. 
Allí se vendía cecina de chivo, cocuiza para fabricar sacos, alforjas, 
mecates, cabuyas, cestas, hamacas, chinelas (para damas), alpargatas 
y cinchas. Se trasegaba el ancestral cocuy pecayero y se tranzaban las 
producciones de maíz, caraota o papelón. 

Falcón estaba de frente al Caribe y casi de espaldas a Venezuela. 
Ese intercambio internacional dio fama a Churuguara, lo que hizo 
posible la migración de personas de esas islas hasta tierra firme. En 
particular de judíos sefardíes.

***

Del chivo se aprovechaba todo: la carne, el cuero y hasta las cagarru-
tas. El comercio interno se nutrió del menudeo de carne vendida en 
forma de cecina, ya que no existían las llamadas cadenas de frío. El 
excremento era ofrecido como abono en el pie de monte andino. Pero 
el artículo de mayor valor de intercambio era sin duda alguna el cuero.

Podría decirse que ese pequeño animal puso a Churuguara en 
contacto con el mundo.

Poco se sabe oficialmente sobre los volúmenes de cuero de chivo 
exportados al Caribe durante el siglo pasado. Se estima que un no-
venta por ciento de esos cueros era vendido en forma de contra-
bando, aunque se realizaba a través de casas comerciales (Bloom 
Senior, Coates, De Lima) legalmente instaladas y que actuaban 
como especie de bancos.

Los cueros, empleados en talabartería, fabricación de calzados o 
muebles, así como las mulas, utilizadas como fuerza de tracción en 
los ingenios azucareros, se contrabandeaban tomando la ruta nave-
gable de los ríos Limón – Tocuyo o por el golfete de Coro. De allí 
iban a las Antillas. 
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Crisanto el Viejo hizo su fortuna en este escenario comercial 
donde el chivo era el protagonista. Un negocio que iba a decaer al-
gunos años después, cuando Barquisimeto, capital del estado Lara, 
se convirtiera en el corredor de los mercados del centro occidente 
venezolano.

Barquisimeto hizo lo que Coro no logró nunca: integró su mer-
cado a la ciudad capital. Construyó una carretera hasta Carora y eso 
causó que toda la producción de la zona sur de Falcón se fuera a ese 
lugar. También atrajo a los productores agrícolas del pie de monte 
andino. Con su ferrocarril, Barquisimeto se convirtió en una vía más 
expedita a Puerto Cabello y al comercio exterior.

Mientras, la ciudad de Coro seguía mirando al mar Caribe. Poco 
parecía importar su desarrollo puertas adentro. Por ejemplo, la ca-
rretera Falcón – Zulia fue decretada por el general Juan Crisóstomo 
Falcón entre 1864 y 1865, pero la primera carretera asfaltada se ter-
minó apenas en 1960, casi un siglo después. Una indiferencia que va 
a causar la migración de los capitales y de la mano de obra.

***

Los chivos permitieron a la familia Navarro Sánchez tener una 
buena vida en la casa nueva de El Reloj. 

Al principio les costó trabajo, pero en poco tiempo el hogar ya 
se parecía mucho a la querida casa grande y los hijos crecían traba-
jando con el padre.

Sintieron haber finalizado la peregrinación que emprendieron 
para alejarse de la tristeza. 

Cuando partieron de El Ralo, habían cargado todo lo que para 
ellos tenía valor: los muebles, las camas, las herramientas de sembrar, 
el cristo tallado, las imágenes para los siete altares, todos los anima-
les que poseían... y las urnas con los cuerpos de los tres hijos que 
habían enterrado debajo del cují aquel Jueves Santo.
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IV 
Una vuelta de dados

—Dele, ¡se la apuesto! —dijo Juan Guillermo, antes de escupir chimó 
en el piso de tierra y apoyarse de la mesa para sostener la borrachera.

***

Crisanto el Viejo inició en las tareas de la hacienda a los hijos ma-
yores: Juan Guillermo, Crisanto Camilo, Germán Agustín y Diego 
Bautista.

Para ellos su escuela fue la hacienda y los peones sus maestros. 
Allí no aprendieron con libros, pero sí a leer las lunas, la velocidad 
de los vientos, el significado de la dirección del vuelo de un pájaro, el 
olor de la tierra y los cambios de color del cielo. 

Cuando tuvieron edad suficiente cada uno recibió un chivo 
recién nacido. Lo debían alimentar y cuidar desde la salida del sol 
hasta el ocaso. Cuando ambos estuvieran listos, niño y animal, de-
bían pasar por un ritual de vida y muerte que formaba parte de una 
antigua tradición familiar.

Los cambios en la voz y el nacimiento del bigote simplón de la 
adolescencia le indicaban a Crisanto que era la hora compartir con 
sus hijos el rito por el que Lionzo lo hizo pasar, y a él, unos indíge-
nas wayúu que trabajaron para su madre. Una ceremonia por la que 
van a pasar todos los varones de la familia Navarro a lo largo de siete 
generaciones.
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Ese día, el Viejo se fue con una silla hasta la sombra de un cují. 
Llamó a Juan Guillermo, el hijo mayor, y le pidió que se parara 
frente a él y se quitara la camisa. El niño no preguntó, solo volteó a 
ver sus hermanitos Crisanto y Germán que espiaban a la distancia.

Metió la mano en uno de los bolsillos del pantalón y sacó una 
locha que puso en la palma de su mano y se la mostró al chico. 
Purificó la moneda con un buche de cocuy que sostenía en la boca y 
la puso de canto sobre la tetilla derecha del niño, equilibrándola con 
los dedos pulgar e índice. 

—Póngase duro, mijo —le dijo el padre—, que va a volverse 
hombre de un solo coñazo.

Crisanto el Viejo alzó la otra mano hasta el cielo y la dejó caer 
con todo su peso sobre la moneda. En el pecho de Juan Guillermo, 
detrás del pezón de su tetilla, se escuchó un rápido y violento crack. 
Al niño le temblaron las piernas, pero miró a su padre y se con-
tuvo. Le demostró que podía sostenerse en pie como lo hacen los 
hombres. 

El Viejo tomó la botella que estaba detrás de una de las patas de 
la silla y le dio al niño un trago de cocuy que salió disparado de la 
boca del pequeño.

—Perdóneme, papá — se justificó—, se me fue por el camino viejo.
—Bueno, no importa. Agarre aire que ahora viene la otra —an-

ticipó el Viejo, alistándose para repetir la operación (incluida la lim-
pieza de la moneda) en la tetilla izquierda.

El segundo crack, aunque ya lo esperaba, dolió más que el pri-
mero. Juan Guillermo dio un paso atrás, pero se enderezó y sin 
pedir permiso agarró la botella de cocuy antes que su padre se la 
alcanzara. Bebió un trago hondo queriendo disimular las lágrimas 
que se le escapaban. Seguía en pie y sin camisa delante de su padre. 
Entonces el Viejo le dio dos palmadas cómplices en el hombro de-
recho y le indicó:

—Póngase la camisa, mijo, y vaya a buscar su chivo.
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Juan Guillermo fue caminando despacio para controlar el tem-
blor en las piernas y haciendo esfuerzos para no sobarse el pecho. 
Pasó a un lado de sus hermanitos y les sonrío con aguaje de hombre 
recién estrenado, pero no les dijo nada.

—Acá está, papá —y estiró la mano donde traía la punta del 
mecate del que venía amarrado el animal.

El Viejo, que seguía sentado en la silla, se sacó de la espalda un 
puñal con empuñadura de hueso pulido y un garrote de vera:

—Ahora sacrifique al chivo —le ordenó.

***

Al hombre que estaba en la otra punta de la mesa casi se le desor-
bitan los ojos. Puso sobre el rectángulo de madera un puñado de 
morocotas de oro y un revólver. Luego le pidió a Eustoquio, dueño 
del bar, que sirviera de testigo.

Juan Guillermo apenas podía estar equilibrado en la silla y decía 
algunas palabras intercaladas con largos silencios. Lloraba y bebía.

—¡Coño e su madre, papá! —gritaba una y otra vez.
El dueño del bar intervino tímidamente recordando que 

Navarrito, hijo del Viejo, no estaba en condiciones, pero el hombre 
de las morocotas acarició el revólver mientras le decía tajantemente:

—¡Mire, Eustoquio, esto es una vaina de hombres! Y este ya me 
dio su palabra. Así que no se meta.

***

El niño Juan Guillermo tomó el puñal y el garrote y los puso al pie 
del árbol que los cobijaba. Sabía con exactitud qué debía hacer. Pero 
su padre comenzó a darle a instrucciones como a los peones de la 
hacienda.

—Lo primero, y que no se olvide —dijo Crisanto el Viejo—, 
agarrare el garrote. Al chivo se le mete un palo cerrero ahí, en el re-
molino de pelos que tiene en el medio de la cabeza, ¡eso sí!, en todo 
el remolino. Y si el animal tiene cachos, el palazo hay que pegárselo 
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detrás. Trate de no pegarle en los cachos, mijo. Para sacrificarlos no 
hay que hacerlos sufrir. Dele en palazo bien asentando en la cabeza. 
Si le mete un coñazo seco, el chivo cae enrollado al piso. Espere un 
ratico y, en lo que deje de temblar, pele por ese puñal. ¡Agárrelo así, 
duro! ¡Fíjese! 

El Viejo sostenía el puñal con determinación mientas el niño 
seguía las instrucciones en silencio bajo la mirada de los peones de la 
hacienda, queriendo no decepcionar al padre.

—Lo pone aquí, vea, dos dedos detrás de la quijada. Ahora, 
¡afínquelo con las dos manos! ¡Duro! El puñal tiene que traspasar 
el cogote del chivo de lado a lado, cortando entre la garganta, la trá-
quea y el espinazo. Si lo hace bien, perfora la vena y la bestia se 
desangra toda. ¡No se vaya, que no hemos terminado! ¡Páreme bola! 
En este mismo hueco, donde clavó el puñal, tiene que pelar el cue-
rito que cubre la tripa por donde pasa la comida hasta el estómago 
¿La ve? Bueno, agárrela sin asco, ¡no sea pendejo!, ¿no ve que ese 
bicho ya está muerto? ¡Ajá! Ahora hágale un nudo a la tripa con este 
pedacito de cabuya. Vamos a pelar las patas. Hay que hacer una raja 
desde las patas hasta el pecho del chivo. Después siga descuerando 
para que la piel quede pegada solamente del espinazo del animal. 
¿Terminó? Ahora amárrelo de las patas de atrás y guíndelo pa ter-
minar de arrancarle el cuero. Por último abra en dos el pecho del 
chivo y le saca las tripas.

El hijo terminó sin traspiés aquella faena en la que debía vol-
verse hombre. Con las manos temblorosas y ensangrentadas miraba 
los fijamente apagados ojos del animal. Unos ojos oscuros, hondos 
como un abismo por el que se dejó caer por unos segundos. Sintió 
que, con la vida del chivo, se le iba además el dolor de las tetillas. 
El animal, del que seguía brotando un chorro de sangre caliente, 
era el mismo que su padre le entregó un par de años atrás, cuando 
apenas tenía unas horas de nacido. Juan Guillermo lo cuidó como 
a una mascota. Le dio leche con la mamila de un tetero viejo, le 
cortaba el pasto más tierno que encontraba, lo correteaba por los 
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corrales y, aunque son animales realengos, lo bañaba una vez por se-
mana. Sumergido en la oscuridad de los ojos del chivo, recordó que 
esa misma mañana lo alimentó como cuando se lo entregó su papá. 
Entonces emergió del abismo y se miró las manos; eran las mismas 
que primero alimentaron al animal y luego le sirvieron para enca-
jarle el puñal en el cogote.

***

El hombre de las morocotas tomó el vaso que tenía los dados, pero 
antes de lanzar preguntó a Juan Guillermo:

—¿Va la apuesta?
Juan Guillermo se puso de pie como pudo y rompió la botella 

contra la mesa. La pregunta le supo a afrenta. El juego de dados es 
un asunto de honor y la palabra empeñada vale más que un docu-
mento firmado. Eso es así desde los primeros registros de la época 
de las Cruzadas cristianas, por el siglo xiii.

—¿Usted es sordo o qué vaina, ej? —repuso Juan Guillermo—. 
Si le dije que la apuesto, ¡se la apuesto!

—Está bien. No se moleste. Pero tire usted primero —demandó 
el hombre de las morocotas.

***

En El Reloj a Crisanto Camilo Navarro Sánchez lo conocían por ser 
un buen hombre, pero uno de esos que no le aguantaba vergas a nadie.

Hijo mayor de Lionzo, Crisanto heredó una pequeña fortuna, 
pero la aumentó con esfuerzo propio y con su buena estrella para los 
negocios.

Él y su familia vivían sin necesidades materiales. Se cuenta que 
cuando su esposa Isaura salía a hacer compras en Churuguara se 
montaba en la yegua negra y un peón caminaba llevando de las 
riendas a la bestia.

Mientras le empacaban las compras, doña Isaura se sentaba en 
una mecedora y las personas que pasaban delante de ella se hincaban 
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y se cruzaban los brazos en el pecho para pedirle la bendición como 
signo de respeto.

Mediaba la década de 1940 y Crisanto el Viejo compró unas va-
cas para diversificar su negocio de venta de carne y cueros. Eso causó 
que otros hacendados vecinos también adquirieran vacas, viendo en 
ellas un comercio virgen.

La mañana del sábado 6 de enero de 1945, el Viejo pasó revista 
a los corrales y se dio cuenta de que le faltaban siete vacas. Uno de 
los peones dijo que cuando trajo el rebaño de vuelta a la hacienda no 
las contó. Entonces salió a buscarlas, primero a pie, luego a lomo de 
burro, pero no encontró ninguna.

Al día siguiente, el Viejo regó la voz de que ofrecía una recom-
pensa a quien le diera información del paradero de las siete bestias. El 
lunes por la noche, un vecino llegó a la casa grande. Le aseguró que las 
vacas fueron arriadas al corral de Clemente Vargas, otro hacendado.

Crisanto agradeció el dato. Le pagó al hombre la recompensa 
ofrecida y se prometió recuperarlas al amanecer.

***

Juan Guillermo tomó el vaso con los dados, sopló dentro como es la 
costumbre para insuflar buena suerte a su jugada, y los lanzó sobre 
la mesa. 

—¡Doble cinco! —apuntó Eustoquio.
El hombre de las morocotas volvió a abrir sus ojos en señal de 

asombro. No podía creer que ese hombre casi inconsciente hubiese 
lanzado esa cifra. En tanto, Juan Guillermo apenas si se movía a 
causa de la borrachera.

—Es su turno —indicó Eustoquio al contendiente. 

***

El Viejo bebió café y tomó un machete que colgaba detrás de la 
puerta de la cocina. Isaura le dio un beso tembloroso, pero no dijo ni 
una sola palabra.
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—¡Estese quieta, Isaura, yo vuelvo en un rato! —intentó 
tranquilizarla.

Uno de los peones le tenía preparado un caballo, pero el Viejo 
decidió irse caminando. Recorrió la distancia entre su hacienda y la 
de Vargas, dando machetazos a todas las ramas que se le cruzaban en 
el camino. Al acercarse a los predios de donde se suponía se hallaban 
sus animales, podían vérsele brotadas las venas del brazo donde te-
nía el machete. Dicen que llovía torrencialmente y que los peones de 
Vargas, armados con escopetas, no se atrevieron ni a mirarlo.

El Viejo caminó directo adonde estaban las vacas. Abrió las 
puertas del corral a patadas y empezó a empujar a las bestias con una 
fuerza descomunal, batiéndose entre el barro que formaba la lluvia. 
Cuando juntó en un rincón a las siete vacas de su propiedad, amarró 
un mecate en forma de cadena y las arrastró hacia la salida.

Los peones de Clemente Vargas solo lo siguieron con la vista. 
Ese martes 9 de abril de 1945 Crisanto el Viejo volvía triunfante y 
entero a su hacienda, arreando las vacas de su propiedad.

***

El hombre de las morocotas también se empinó la botella, sa-
biendo que era muy difícil conservar su puñado de monedas de oro. 
Revolvió el vaso de los dados con brutalidad y los arrojó sobre la 
mesa en dirección a Juan Guillermo. 

Los dados volaron por el aire y a Eustoquio se le detuvo el 
tiempo mientras miraba.

***

El Viejo le comentó a Isaura que tenía malestar. La lluvia y el venta-
rrón que soportó para rescatar a sus vacas habían hecho mella en el 
cuerpo del hombre.

Isaura buscó sus ramas, pero el Viejo no quiso los brebajes que 
tanta gente procuraba en la sierra de Coro. Para la noche de ese mismo 
día el Viejo ardía en fiebre, sentía estremecimientos y escalofríos.
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Dos días después, la fiebre no cedía y apareció una tos intensa 
acompañada de una caprichosa flema ensangrentada. El Viejo, que 
solo contaba con 55 años, se rehusaba a probar los brebajes naturales 
de su esposa. Los hijos atendían las tareas de la hacienda junto con 
los peones y solo Juan Guillermo permaneció al pie de la cama, sen-
tado en un taburete de cuero y madera.

Para el fin de semana, Crisanto el Viejo había dejado de comer 
y deliraba. Hablaba con papá Lionzo y gritaba que las culebras del 
Cerro de la Muerte le comían los chivos.

Isaura mandó a buscar en Coro a un médico para que viniera 
hasta El Reloj.

Esperó...
Cuando por fin un doctor entró en la casa, Isaura le ponía a 

Crisanto el cordón de los siete nudos en la cintura.

***

Los dados aterrizaron en la mesa y esta vez Juan Guillermo emergió 
del abismo alcohólico con una sobriedad inexplicable para exclamar:

—¡Maldita sea!
El hombre de las morocotas tampoco parecía creerlo y 

Eustoquio, con el rostro empalidecido, tuvo que sentenciar:
—¡Doble seis! ¡Usted se ganó la hacienda de los Navarro!
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V 
Peregrinación

Germán Agustín caminó casi la totalidad de los más de trescientos 
kilómetros que separan a El Reloj (estado Falcón) de Sicare (oeste 
del estado Lara), atormentado por las calenturas de un paludismo 
sin diagnosticar.

Siete días antes le presentaron a un señor de nombre Rafael 
Figueroa, que se encontraba en Churuguara contratando peones 
para trabajar en una hacienda ubicada en Tinajitas, un caserío colin-
dante con Sicare. Con apenas veinte años, en enero de 1946, aquella 
oferta de empleo le pareció un milagro. Aceptó el trabajo a cambio 
de salario, comida y el techo que ya no tenía. 

Una semana después del encuentro con Figueroa, un grupo de 
hombres entre los que se contaba Germán salió de Churuguara to-
mando la ruta de la Llave de Occidente y cruzaron las faldas de la 
sierra de Baragua. Parecía una caravana de peregrinos. Todos lleva-
ban encima una hamaca que de noche les servía para descansar y 
durante el día envolvía todo cuanto pudieron cargar para buscarse 
una vida distinta, lejos de la serranía.

Germán era el único de esos hombres que poseía una fortuna 
personal, pero no le contaba a nadie sobre ello. Iba a emplearla úni-
camente en caso de una verdadera urgencia. Era el salvavidas que lo 
haría llegar a un puerto más favorable.

Los hombres avanzaban con el sol y dormían donde les sorpren-
día la luna o les permitieran colgar las cabuyeras.
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***

A quien más recuerdo de ese viaje es a Iterbio (risas). No hay día que 
pase sin reírme de sus vainas. Era un... un tipazo, un inventor de pa-
labras, era del carajo. Salimos juntos de Coro para trabajar en Lara. 

Cuando nos conocimos éramos muchachos todavía. Él iba en el 
grupo de corianos que salimos con Figueroa, pero no nos conocía-
mos... aún.

Uno de esos días, yo trastabillé con unas piedras bajando por el 
costado de un cerro quién sabe dónde, porai, de camino a Tinajitas. 
Él me ofreció su hombro. 

Yo llevaba una fiebre de cinco días, pero no había dicho nada. 
“Uno no debe llorarle calamidades a nadie”, decía mi papá. Que yo 
recuerde no pedí ayuda. Este compañero me vio y sin decirme una 
sola palabra me hizo un gesto para que me apoyara. Así caminé todo 
el día y parte de la tarde, afincado en el hombro de Iterbio. 

Solamente se apartó cuando nos dieron posada y colgamos las 
hamacas. De ahí pa’lante no me desamparó, estuvo siempre pen-
diente de mi salud. Es uno de esos hombres que vale oro, lo pensé 
en ese momento. Muchos años después seguía opinando lo mismo.

Una de esas tardes de caminata cuando ya sentía que recuperaba 
fuerzas, le pregunté qué significaba su nombre, que si sabía por qué 
se lo pusieron. 

Entonces Iterbio me contó que su papá lo vio escrito en una 
revista que tenía un boticario de Coro, pero jamás le explicó el sig-
nificado, solo que era un nombre único. Por eso él se acostumbró a 
decir que “pedros hay de sobra, pero Iterbio Colina solo uno, el yo”.

Era un hombre de estatura mediana, pálido como la leche, de 
ojos amarillentos, descoloridos, y los pelos como un cerro prendío. 
Que yo recuerde, Iterbio jamás se dejó la barba o el bigote porque, 
según decía, no tenía nada que esconder. Sabía de carpintería, pero 
se vino con nosotros a trabajar en una hacienda para no quedarse a 
la sombra de su padre.
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Cuando le preguntaban qué edad tenía, respondía sin demoras: 
“Yo soy más viejo que mi mamá”. Y su profesión: “Experto en hablar 
peperas”. 

Iterbio era una vaina seria, sobre todo cuando hablaba. 
Intercalaba los refranes con palabras que solamente él pronunciaba 
de esa manera, ¡eso sí!, nunca permitió que lo corrigieran. Y si algo 
sabía era salirse con la suya. 

Durante un almuerzo nos sentamos en círculo pa compartirnos 
la comida. Nadie decía nada porque todos estábamos muertos de 
hambre. En eso, Iterbio rompió el silencio:

—Como dijo un musiú amigo mío: ¡Gud provech! —exclamó.
—¿Y eso qué es? —preguntó uno de los que estaba allí.
—Eso es “buen provecho”, pero en inglés —aseguró Iterbio.
—¡Eso no se dice así! —le reclamó el hombre.
—¡No joda! —exclamó Iterbio mientras se ponía en pie de un 

solo brinco y, señalando con el dedo índice a los hombres del grupo, 
uno por uno les fue preguntando: —¿Cómo se dice? ¿Cómo se dice? 
¿Cómo se dice? ¿Cómo se dice? 

Todos seguían callados. Así que remató con una sentencia que 
nos hizo cagar de risa:

—Si nadie sabe cómo se dice, ¡entonces es como yo diga!
Todo el tiempo contaba que unos gringos, que traían mercan-

cía al puerto de Coro, lo bautizaron Happy Chimoney. Según él, eso 
traducía “el Chimonero Feliz”, aunque jamás lo vi mascando chimó. 

Iterbio creía en cosas simples y las predicaba en forma de breves 
proverbios. Decía: “Sopa no es comida y Volvagen no es carro”, “El 
primer máiz es pa los pericos”, o la que más me gustaba: “Usted va a 
llegar a viejo, pero no a hombre”.

Si amarraba dos mecates era para hacer un “ñudo”. Llamaba 
“hombresexual” a un hombre que gustaba de otro. Decía que jun-
taría plata para visitar “Nueva Ola”, la ciudad de sus amigos grin-
gos. Ya de adulto, me escribió una carta en la que me contó que 
lo habían hecho tomar muchas pastillas de “cetonifen” antes de 
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hacerle una “retonación” magnética porque creían que tenía una 
“quisquicemia”.

Yo siempre lo llamé compadre, mi compadre Iterbio, aunque no 
nos unía un sacramento. 

Cuando ya dejó de ser peón de hacienda en Sicare, Iterbio re-
tomó su oficio de carpintero, pero no se regresó a Coro. Se ena-
moró y se quedó a vivir en Carora. Nunca perdimos el contacto 
y durante muchos años nos escribimos cartas para contarnos qué 
hacía cada uno. 

Una vez la agarró por enviarme cartas y telegramas que no con-
tenían urgencias sino vainas de esas que él decía todo el tiempo. Yo 
pasaba días riéndome de esas ocurrencias.

Pero la última carta que recibí no era de Iterbio, sino de uno de 
sus hijos. Un poco antes de cumplir sesenta años se enfermó y lo 
hospitalizaron. Creo que él supo que tenía algo grave porque pidió 
que me avisaran. 

Esa carta aún la tengo guardada. Decía esto: 

Señor Germán: 

Lo saludo con una mezcla de admiración y tristeza. 
Admiración, porque mi papá siempre habló de usted como el mejor de sus 

amigos, su compadre. Y tristeza porque debo informarle que anoche falleció. 
Él lo quiso mucho. Hablaba todo el tiempo del aquel viaje que hicieron 

juntos, cruzando la sierra de Falcón hasta Sicare, y de cómo fueron amigos 
todos estos años a pesar de las distancias. 

Hace una semana, mi papá me hizo jurar que le avisaríamos lo más rápido 
que pudiéramos si no lograba salir con vida del hospital. 

Tanto quiso que se cumpliera esa voluntad que me hizo escribir en un 
cuaderno lo que debía transmitirle a usted, para que no se me olvidara ni una 
sola letra. 

Me dijo, mientras aún conservaba toda su entereza: “Dígale a mi compa-
dre que me morí de pleonasmo”.
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Creo que mandó a decirme eso para sacarme una última son-
risa. Nunca supe la causa real de su muerte. Tampoco la pregunté. 
Nuestra amistad nació del silencio cómplice y así debía quedarse. 

Recuerdo que cuando terminé de leer la carta lloré un rato largo 
debajo de la mata de taparas del patio. María me vio llorando y se 
acercó con una taza de café. Me abrazó y un rato después me pre-
guntó qué había pasado.

Yo me puse a recordarlo con María, evocando las mismas sonri-
sas que me producían sus refranes y palabras inventadas. 

—Allá lo alcanzo más tarde, mi compadre —dije en voz alta.

***

La segunda noche del peregrinaje Germán durmió muy poco. Una 
catarata de males: fiebre, escalofríos, dolor de cabeza, náuseas y vó-
mitos lo mantuvieron fuera de la hamaca. Creyó haber delirado a 
causa de la calentura corporal, porque estuvo seguro de haber visto 
a su padre, al abuelo Lionzo y las siluetas oscuras de tres niños que 
supuso sus hermanitos ahogados en Aguada Grande. No alucinó ese 
día ni ningún otro. Con los años se va a dar cuenta de que soñará 
siempre con lo mismo. Un sueño que se irá poblando con los seres 
amados que parten antes que él. 

“Sueño que estoy en la casa grande. La de El Ralo. Veo una 
mesa donde están sentadas todas las personas que más he amado 
en este mundo: papá, mamá, papá Lionzo, mis hermanos ahogados. 
Pero, aunque los veo cerca y felices, no puedo tocarlos, porque ya se 
fueron todos”, relataba.

Se sentía morir con todos esos síntomas, aun así caminó cada 
día sin quejarse en voz alta, repitiéndose como un mantra aquello 
que le enseñó su padre: “No le llore calamidades a nadie, mijo”.

***

Antes de partir a la gallera, Germán se vistió con pantalón caqui e 
impecable camisa blanca de mangas largas. A medio camino se topó 
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con su hermano Emilio. Traía de la tienda una botella de ginebra y 
canela en rama.

—¡Es que a mi mamá le duelen las muelas! —dijo Emilio antes 
que su hermano mayor le preguntara.

Germán se extrañó de la respuesta del hermanito pero siguió 
su camino. Únicamente pensaba en ganarse una buena suma de 
dinero con el gallo español que poseía desde que se lo compró a 
mesié Tristón.

Ese gallo jerezano, de cerca de dos kilos, con cabeza pequeña, 
cresta simple, pico corto y curvo, ojos grandes, cuello largo, pecho 
ancho y cola larga, ahorquillada, se había vuelto el compañero de 
Germán desde que debió sacrificar al chivo que había criado, cuando 
fue su turno de pararse frente a su padre para cumplir con el ritual 
familiar de hombría.

***

El día que Germán compró el gallo español, se hallaba Coro con 
Crisanto el Viejo haciendo una entrega de cueros para el trinitario. 

Joseph Tristón le dijo que adquirió el jerezano en Bonaire y lo 
conservó porque creyó poder negociarlo más adelante. 

Crisanto no se interesó en el ave, pero Germán le preguntó a 
Tristón si se lo daba a cambio de media morocota de oro que sacó 
del mapire. El trinitario le respondió cegándolo con su sonrisa de 
oro y ambos se estrecharon las manos. Luego buscaron un cincel y 
de tres martillazos partieron la moneda en dos.

De vuelta a El Reloj, y ante la procura de su padre, Germán le 
confesó que atesoraba siete morocotas de oro. 

Tres o cuatro meses atrás, él y sus hermanos desenterraron una 
lata que se encontraba al pie de un enorme cují en la casa de Rafael 
Salazar. Fueron allí por curiosidad. Varias veces lo siguieron sin que 
él se diera cuenta y observaron que se ponía de rodillas al pie del 
árbol y que con una palita sacaba arena y la volvía a echar en su sitio. 
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Una noche llegaron al lugar y, tras remover la tierra, descubrie-
ron la lata. Se la llevaron sin abrirla siquiera, no sin antes volver a 
poner la tierra justo como la encontraron. 

Tres días después, Salazar se ahorcó en una rama de ese cují y 
todos los involucrados supusieron que se debió a las morocotas.

***

Las peleas de gallo de Churuguara seguían la misma tradición ini-
ciada hace más de dos mil quinientos años en el continente asiático, 
y que los invasores españoles introdujeron en América durante 
la conquista. Estas ocurren en un coliseo de arena. Se trata de un 
universo donde se valora la palabra del hombre más que cualquier 
otra cosa. En las apuestas no hay firmas ni contratos escritos, solo 
vale la palabra que se sella con un apretón de manos. El que pierde, 
paga, y el que gana, cobra sin demoras.

Para cuando abandonó la gallera aquella noche, Germán cele-
braba con una botella de whisky recién comprada la victoria de su 
gallo sobre uno inglés que trajeron de Curazao.  

Mientras caminaba a casa, con un saquito de dinero y la bote-
lla, revivía en su cabeza cómo el jerezano prácticamente salió volado 
cuando le quitaron la tapadera. Él lo vio como en una visión de cá-
mara lenta. El gallo aleteaba furioso por el aire con las plumas del 
cuello erizadas. También recordó la cara de asombro de los hombres 
que apostaban en contra y los ojos de temor del dueño del gallo 
adversario, que no pudo evitar llevarse las manos a la cabeza. El je-
rezano de Germán aterrizó de forma violenta y elegante sobre gallo 
enemigo, clavándole ambas espuelas en el cogote. Un movimiento 
que tardó siete segundos. Para cuando la imagen salió de la cámara 
lenta, el otro animal daba sus últimos espasmos, chispeando sangre 
sobre la tierra de la gallera.

A pocos metros de la casa seguía ensimismado en el triunfo cen-
telleante de su gallo cuando reconoció a su madrina Acacia que se 
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acercaba en dirección contraria. Ella apuró el paso hasta alcanzarlo y 
no lo dejó ni saludar: 

—Germán, no se vaya a molestar...
—Pero, ¿por qué me dice eso? —interrumpió.
La madrina temblaba. Apretaba su mano izquierda contra la 

falda del vestido. Tragó grueso y le soltó a quemarropa:
—La comadre Isaura acaba de parir una niña. Ay, ahijado, yo se 

lo ruego, no vaya a hacer nada malo. ¡Júremelo!
Germán apretó las muelas y al gallo que traía en un saquito de-

bajo del brazo. Volvió la cara al camino por donde había llegado de 
la gallera y se empinó el litro de cocuy. Ninguno de los hijos se había 
percatado del embarazo de Isaura. De inmediato entendió que no 
podía ser hija de su padre apenas fallecido. Le dio un beso a Acacia:

—No se preocupe, madrina —le dijo.
Entró en su cuarto sin voltear a ninguna otra parte y envolvió en 

una hamaca toda la ropa que pudo agarrar. Luego puso las amarras a 
una de las mulas empleadas como fuerza de trabajo en la hacienda y 
estuvo listo para partir. Antes se detuvo frente a la habitación donde 
Isaura amamantaba a la niña recién nacida. Le pidió la bendición a 
su mamá, pero no cruzó el umbral de la puerta, tampoco la miró a 
los ojos. Ella supo que no iba a verlo de nuevo, así que se enderezó 
lentamente y tratando de parecer serena le dijo:

—¡Dios, la Virgen y la Encarnación divina me lo protejan, 
mi muchacho! Yo no voy a pedirle que me entienda —Lloró sin 
consuelo. 

Germán cerró la puerta y se largó de El Reloj. Era el 20 de enero 
del 1946.
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VI 
De una vez y para siempre

Lencho Figueroa, el dueño de la hacienda, recibió en Tinajitas a 
la caravana de hombres que bajaron de la montaña, provenientes 
de Churuguara. Les dio la bienvenida con una comida abundante, 
bebidas espirituosas y su característica alegría. Pero uno de ellos le 
llamó la atención de forma especial.

Y es que, a sus veinte años, Germán era un joven de 1,98 metros 
de altura, fibroso como atleta, con brazos fuertes, ojos verdes trans-
parentados y manos de gladiador. Pero aquel muchacho no quiso 
comer y solo pidió una cama para tenderse. 

Después que lo guiaron a la casa reservada a los obreros, Lencho 
Figueroa encomendó a Chona, la mujer que cocinaba en la hacienda, 
que atendiera de inmediato la enfermedad de Germán.

Ella le palpó el cuello con el dorso de la mano y lo sintió hervir. 
A la madrugada siguiente, la mujer ensilló dos caballos y cabalgó 
con Germán hasta Carora, donde finalmente un médico “lo recono-
ció”. Como en la mayoría de los casos de paludismo, propuso trata-
miento sintomático de las dolencias. 

Cuando terminó la consulta, tal y como se lo pidió el patrón, 
Chona no volvió a la hacienda. Trasladó a Germán hasta su casa 
de El Empedrado, un pueblo larense que está muy cerca del límite 
territorial con el estado Trujillo, para que se recuperara totalmente. 

Empleando sus conocimientos de partera experimentada, le 
preparó brebajes a base de plantas para recomponerle también el 
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espíritu. Germán la miraba buscar las ramas, seleccionarlas y hacer 
las infusiones, lo que le recordaba a su mamá, quien también domi-
naba esas mismas artes. 

Una semana más tarde Chona lo devolvió, como nuevo, a las 
jornadas de trabajo.

Germán sabía trabajar la tierra y cuidar de los animales de co-
rral, aunque era la primera vez que lo hacía para un patrón y no en 
su propia tierra. Aquella cruel vuelta de dados en la que su hermano 
mayor Juan Guillermo perdió la hacienda de El Reloj, hizo que la 
familia Navarro pasara de príncipes a mendigos en una sola noche.

Rápidamente debió aprender a tragarse su orgullo de propieta-
rio y asumió la actitud del sobreviviente. El único tesoro que ahora 
tenía era el aparato de radio que su papá recibió de mesié Tristón 
como parte del pago por un lote de cueros de chivo y las seis mo-
rocotas y media que le quedaban después de gastar la mitad de una 
para comprar el gallo jerezano.

En el aparato de radio va a escuchar el 2 de febrero de 1946 
que un grupo de abogados ha recomendado al gobierno, regido por 
Acción Democrática, que el derecho al voto sea ampliado a toda la 
sociedad sin ningún tipo de discriminaciones. Eso despertó su cu-
riosidad, aunque de inmediato renegó de aquella diatriba política. 
Era un algo que los Navarro cargaban en el ADN familiar.

***

Chona se llamaba María de la Ascensión Ramos de Duarte. Era 
una viuda nacida en Chejendé, estado Trujillo, que deambulaba 
con sus hijos prestando servicios de cocinera en haciendas cercanas 
a Carora. 

Parió siete muchachos. Cinco de ellos habían emprendido camino 
propio y solo vivía con María Victoriana y Antonio José, el menor.

María, su cuarta hija, tenía la noche en la piel, una cascada de 
cabellos azabaches más allá de la cintura y ojos de color café gua-
yoyo. Todo enmarcado en un metro cincuenta y cinco de estatura. 
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Tenía la gracia de quien no conoce convenciones sociales y la 
fuerza irreverente de sus dieciocho años recién cumplidos en 1946. 
Alegraba el caney mientras servía los platos a los peones. Sus cade-
ras dibujaban el camino a la comida.

Ella vio a Germán por primera vez cuando Chona lo trajo recu-
perado de la fiebre amarilla. Le llevó el almuerzo a ese hombresote 
que le describió a su hermano Antonio como: “Alto, buen mozo y 
con los ojos como de agua de manzanilla”.

Germán la vio entrar al caney con una bata de flores colora-
das y los cabellos sueltos cayendo en sus hombros descubiertos. Su 
primera reacción fue mirar a Chona para descifrar algún gesto de 
aprobación o rechazo. Sintió que le debía respeto a la mujer que lo 
atendió con tanta generosidad durante su enfermedad, pero luego se 
dio cuenta de que eso podría ser una ventaja para él. Ya había tenido 
tiempo para que la posible suegra lo evaluara. Chona le esbozó una 
media sonrisa y se fue del caney, pero Germán no se atrevió a decirle 
a María más que: “Muchas gracias, bonita”.

Los siguientes días Germán aumentó el número de palabras que 
cruzaba con María a las horas de las comidas y hacía maromas para 
que ella notara su presencia. 

Cada tarde, después del trabajo los peones se reunían con un 
joven zuliano que los enseñó a jugar béisbol. En un improvisado 
diamante, Germán empleó los músculos que había desarrollado en 
trabajos manuales para convertirse en un temido lanzador de casi 
dos metros de altura. A María le gustaba ir a verlo jugar y, aunque 
él seguía hablando a través de monosílabos, ella fue sacándole infor-
mación sobre su vida en El Ralo y El Reloj y sobre cómo se quedó 
sin casa ni dinero.

Pronto Germán juntaría valor suficiente para proponerle a 
María que lo acompañara a pasear hasta el río, el domingo siguiente. 
Aceptó, pero tuvo que sacarle el permiso con Chona. La madre tam-
bién dio su consentimiento porque se había encariñado con él. Ese 
domingo Germán se vistió como cuando iba a las galleras: pantalón 
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caqui e impecable camisa blanca. Llegó puntual a la puerta de la 
casa que ocupaban en la hacienda y ambos se fueron caminando al 
río Sicare. 

Chona los vio alejarse por una trocha boscosa, agujereada por un 
sol insistente, y aunque jamás contaron qué ocurrió o qué hablaron 
durante ese paseo, para cuando volvieron anunciaron que habían de-
cidido vivir juntos.

Durante sus años en Falcón a Germán nunca se le conoció mu-
jer. Creció trabajando al lado de su padre, ocupado en aprender cada 
detalle del funcionamiento de la hacienda. Su única pasión, ajena a 
eso, eran las galleras. 

Se mudaron juntos la misma tarde del paseo al río. Desde en-
tonces él se acostumbró a decir que se enamoró de María de una vez 
y para siempre. 
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VII 
Contrato de sangre

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó él.
—No sé, Alejandro... Dejáme pensar un minuto —le respondió 

Isaura con la mirada perdida en sus pensamientos.
—¿Y si nos escapamos? ¡Vámonos juntos de aquí! —insistió.
—¡No! Eso no —dijo ella, incorporándose.
—Entonces, ¿te vas a casar con él? ¿Y yo? ¿Y nosotros?
Isaura, con una claridad terrible para sus trece años, le dijo al 

novio con el que se juraba amor eterno:
—Escuchá bien. Mi papá dio su palabra de que yo voy casarme 

con él, y esa palabra hay que honrarla. Es así, no hay discusión. Pero 
esa fue la palabra de mi padre. Yo te doy la mía a vos. Que no se te 
olvide nunca. En lo que no más pueda, te busco... vos esperame.

***

La tarde que murió Crisanto el Viejo, Isaura Cleotilde llevaba 
a cuestas 44 años de edad, 31 de matrimonio y 13 hijos paridos. 
Desde que fue pedida su mano, ni una sola vez faltó a los deberes 
como esposa dedicada y cariñosa madre. 

A ella se debe que las mujeres y los hombres de la familia 
Navarro honren la palabra empeñada como contrato firmado con 
sangre y por más pequeño que sea el compromiso lo asumen como 
una obligación. 
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Debido a ese principio, Isaura permaneció al lado de su esposo 
tal y como se lo había jurado en el altar: hasta que la muerte los se-
parara. Y la muerte los separó en 1944. 

Vistió de luto cerrado desde que empezó el novenario y hasta la 
última noche del mismo, y de medio luto el resto del mes.

A los rezos de su marido no faltó nada de lo acostumbrado en 
aquellos parajes desolados de la sierra y se encargó de que estuviesen 
a la altura del respeto que se había ganado en vida Crisanto el Viejo. 

En la sala de la casa ella preparó el altar de siete niveles en forma 
de escalera que cubrió con una tela impecablemente blanca y que 
fue coronado por un enorme crucifijo de aluminio repujado, elabo-
rado por un artesano mexicano. Nadie sabe cómo llegó al puerto 
de Coro a bordo de barco de mercaderías, pero sí que su marido lo 
había cambiado por un lote de cueros de chivo. 

Isaura puso en el altar florecitas rojas, amarillas, blancas y mo-
radas, cortadas de los alrededores de su casa. También intercaló las 
imágenes de los santos que conformaban los pilares de las creencias 
familiares: la Milagrosa, San Antonio, el Nazareno, la Dolorosa, San 
Francisco, el Sagrado Corazón de Cristo y un San Benito al que ella 
le había bordado la túnica azul y un sombrerito con lentejuelas. 

En cada esquina de los peldaños del altar, colocó unos frasquitos 
de vidrio con agua hasta la mitad. Dentro de ellos, una velita blanca 
encendida. 

Hizo llamar a Toribio y Socorro, una afamada pareja de rezan-
deros de la sierra falconiana, expertos en recitar las oraciones que 
abren los caminos del cielo a los difuntos. En la cocina hirvió du-
rante los nueve días del rito una olla monumental con sopa de chivo 
y encomendó que cada tanto se repartieran, en unas bandejas de 
plata que mandó a comprar a Coro, cigarrillos, café negro bolón y 
tragos de cocuy para los familiares, amigos y vecinos que vinieron a 
darle el último adiós al Viejo.

Ella rezó cada rosario que se entonó en favor del eterno des-
canso del Viejo, recibió todos los “mi sentido pésame” durante los 
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nueve días. Caminó de la sala a la cocina unas mil veces para asegu-
rarse que sirvieran comida y bebidas al mar de gente que le inundó 
el patio y facilitó camas para las mujeres y los niños que necesitaban 
recostarse un rato. 

Cuando se rezó el último amén del novenario, Isaura miró a los 
cielos, inspiró como si se le acabase el aire, se persignó enérgica-
mente y al expirar todo ese aire que había tragado, sintió que un va-
cío abismal le llenaba el cuerpo, pero estuvo aliviada y libre... Había 
cumplido.

***

Germán nunca le preguntó a Isaura nada relacionado con la niña 
que parió la noche del 20 de enero del 1946. Y tampoco los diez 
años siguientes. Nunca se había mencionado a Alejandro, el padre 
de su hermana menor.

Recibirá cartas de su madre, en las que ella escribe largas ex-
plicaciones sobre lo sucedido. En esas misivas, recurrentes por va-
rios años, Isaura le ofrece las razones que la movieron a actuar de la 
forma en que lo hizo, pero no se disculpa: “Hijo, yo sé que usted me 
entenderá el día que el amor de una mujer le forme un médano en 
el estómago”.

Germán no contestó ni una sola de aquellas extensas cartas 
de su madre y se esconderá de ella en una nebulosa de silencios y 
distancias.

Solamente volverá a buscarla cuando descubra que él, al escoger 
a María como la única compañera de toda su vida, ha sido movido 
por una fuerza similar a la que Isaura atesoró, inmutable, durante 
tres largas décadas.

***

Al cumplirse un mes exacto de haber enviudado, Isaura guardó el al-
tar que instalaba cada Semana Santa y que alumbró con velas treinta 
días seguidos para guiar el paso de Crisanto el Viejo al otro plano.
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Luego recogió toda la ropa del esposo guardándola en tres ma-
letas de cuero. Les dijo a los hijos mayores que si algo les quedaba 
lo tomaran de allí o, si no, que la regalaran a quien la necesitara. 
También les pidió que la hacienda no dejara de funcionar, algo que 
ellos sabían hasta el último detalle.

Todo lo anterior constituyó un conjunto de rituales con los que 
ella cerró ese ciclo de su vida.

Al cabo de treinta años de matrimonio arreglado, Isaura tenía 
una sola idea en mente. Tomó una hoja de papel, se sentó en la mesa 
de la cocina con una taza de café y escribió una pequeña carta que 
luego dobló en un sobre. Pidió a uno de sus hijos menores que fuese 
a entregarla. Sabía con exactitud el sitio de destino.  

El destinatario tomó el sobre que el niño le entregó en sus ma-
nos, lo rompió con el aliento paralizado y leyó la única línea escrita 
con tinta negra: 

Alejandro, acá te estoy esperando.
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VIII 
La opción del petróleo

La Navidad de 1946 fue, con mucho, la más feliz que Germán y 
María recordarán. 

En la mesa donde sirvieron las hallacas para su primera cena 
como pareja, Chona les dio un regalo inolvidable ese 24 de diciem-
bre. Invocando su magia de partera, vio a su hija, se paró a su lado, le 
tocó el abdomen y declaró sin dudas:

—Germán, escuche —dijo Chona en tono ceremonial—, María 
está preñada, es niña y va a nacer antes del 15 de agosto.

Se abrazaron los tres. Comieron junto a los peones que debieron 
quedarse esas fechas en la hacienda y celebraron bailando con las 
canciones que salieron de un cuatro trasnochador, hasta que los sor-
prendió el sol del día 25.

María le pidió a Germán un único regalo de Navidad: 
—Quiero parir en mi pueblo.

***

Al despuntar 1947, María, Chona y Germán habían resuelto mar-
charse a El Empedrado y así se lo manifestaron a Lencho Figueroa, 
el dueño de la hacienda, que lamentó perder a tres de sus mejores 
trabajadores. Le agradecieron que les hubiese dado techo, salario y 
comida. Y partieron.

Eran las cuatro de la madrugada del viernes 24 de enero de 1947 
cuando salieron de la hacienda de Tinajitas. Cargaron maletas y 
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pertenencias en tres burras, dejando espacio en una para que María 
descansara de vez en cuando, y también que lo hiciera Antonio, el 
hijo menor de Chona.

Con la luz de una luna nueva y la llama de dos antorchas hechas 
con trapo mojado en kerosene, salieron hacia Sicare, tomaron rumbo 
oeste para atravesar el poblado de Palmarito y siguieron hasta Las 
Tinajas, donde pidieron posada la primera noche.

Una pareja de ancianos les dijo que podían colgar sus hamacas 
en una casita encañizada, sin revestimiento de barro, que tenían 
junto a la casa principal. Esa noche María casi no durmió, los pa-
sos y ronquidos de un tigre que rondaba a las burras le tenían los 
pelos de punta. A mitad de la noche terminó por abrir la puerta 
para meter a las bestias que, muertas de pánico, chocaban con la 
puerta de madera.

Con la luz del sol y las burras más calmadas, partieron de Las 
Tinajas hacia un pueblo llamado Agua Blanca donde pasaron la se-
gunda noche. 

El domingo 26 finalmente llegaron a El Empedrado después de 
pasar con su pequeña caravana por Copeicito, Sato Bobo y El Alto. 

***

Frente a la casa de Chona, del otro lado de la vereda, vivía Petronila. 
Una mujer enjuta, de larga cabellera negra y voz grave y potente. 
Era conocida por muchos viajeros debido a que la parte trasera de 
su vivienda colindaba con un camino llamado Paragüito que, en ese 
entonces, era la ruta obligatoria de aquellos que comerciaban entre 
los estados del centro occidente venezolano. A su patio entraban los 
arreos de mulas a beber y cargarse de agua. También a intercambiar 
víveres varios por una taza de café o arepas de maíz pilao para comer 
por el camino.

A esa casa entraban también noticias, novedades comerciales, 
inventos, las nuevas tendencias del vestir e historias de los pueblos 
vecinos. Uno de los viajeros que se detuvo a cargar agua contó que 
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la mano de obra se estaba mudando al estado Zulia, atraídos por los 
salarios y beneficios que ofrecían las compañías petroleras.

Santana Morillo, compadre de Germán, estaba en casa de 
Petronila y escuchó el relato del viajero con una fascinación que no 
logró sacársela de encima durante dos semanas, hasta que lo soltó:

—La vaina buena está en el Zulia. Allá están reportando gente, 
mi compadre. Vámonos, a ver si nos contratan.

***

El Empedrado no solo era el terruño de María, sino que ofrecía una 
buena opción de trabajo. Por esos años se le consideraba el granero 
del estado Lara, debido a su alta producción agrícola, facilitada por 
una abundante disposición de manantiales de agua (El Higuerón, 
Aguas Vivas, Copeicitos, Las Casas Viejas, Las Minitas y Los 
Chorritos), que garantizaban la fecundidad de sus suelos. 

Y, a pesar de que los Navarro renegaban de la política y sus pa-
siones, los vientos de esos asuntos los iban a perseguir todas las ge-
neraciones. Germán llegó a este pueblo que se fundó en las tierras 
de una antigua hacienda, ubicada en las orillas de un conocido ca-
mino de recuas, por el que se realizaba el comercio entre los estados 
Lara, Trujillo y Falcón. Allí iban a refugiarse los perseguidos por las 
dictaduras del país.

En la casita de Chona, construida con barro y caña brava so-
bre una pequeña loma en el sector Calle Abajo de El Empedrado, 
y a la sombra de tres gigantescos árboles de mamón, María parió 
a Carmen Emilia el 8 de agosto de 1947, tal y como lo predijo la 
abuela.

Germán esperó el alumbramiento escuchando la radio debajo de 
los mamones, y Carmen, como presagio de su futuro gusto por los 
programas radiales de música, nació apenas un par de horas después 
que la emisora Ecos del Torbes empezara a transmitir su señal desde 
San Cristóbal, en el estado Táchira. 

***
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Germán prestó atención a la propuesta de su compadre y miró a 
María. Un trabajo en las petroleras le daría el estatus que había per-
dido, cuando su hermano fue despojado de la hacienda familiar en 
una vuelta de dados.

—Yo creo que deberíamos irnos, María —le dijo.
— ¿Y mi mamá? —preguntó ella.
—En lo que encontremos trabajo en una compañía, nos la 

llevamos.
—No creo que ella quiera vivir arrimada, Germán, ya sabés 

cómo es… —reclamó.
—Bueno, entonces podremos ayudarla. Esos salarios son buenos 

según me dicen, María —y añadió solemne—. Yo ya estoy cansado 
de ser peón de hacienda.

María pasó toda esa noche explicándole a Chona que un trabajo 
en las petroleras iba a ser bueno para toda la familia y que ella no iba 
a olvidarla.

Una semana más tarde, y acompañados por Santana Morillo, 
se embarcaron en una camioneta pick up de color beige, propiedad 
de un conductor de nombre Pablo Pacheco y que cubría la ruta El 
Empedrado – San Timoteo (a orillas del lago de Maracaibo).

La camioneta era un improvisado autobús con techo en la ca-
bina de carga, cuatro largos bancos de madera para sentar a los pasa-
jeros y que, en letras coloradas, tenía pintada la frase: Volví porque te 
quería. En ese transporte cruzaron las temidas curvas de San Pablo, 
cubriéndose el estómago con papel periódico para tratar de evitar 
los vómitos causados por el bamboleo. Al final de la tarde, y con 
el cuerpo desecho a causa de las náuseas, desembarcaron en Mene 
Grande, al este del estado Zulia.

En ese momento, Mene Grande era una pequeña ciudad que 
bullía con el paso de enormes camiones utilizados para sacar pe-
tróleo, vehículos particulares del año traídos por los gringos desde 
Estados Unidos, obreros de varias nacionalidades embadurnados 
de “excremento del diablo”, que cada tarde se refugiaban en bares, 
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prostíbulos y tiendas de abarrotes surtidas con los más sofisticados 

productos, expuestos a los ojos del creciente consumo de la socie-

dad petrolera. 

Llegaron al estado Zulia atraídos por la fiebre del petróleo y con 

el sueño de hacerse la vida que unos dados le habían arrebatado, al 

menos a Germán. Solo tenían en las manos tres maletas, una hija de 

seis meses de nacida y las morocotas de oro. 

Desde el primer día se dedicó a visitar los portones de los ta-

lleres de la empresa Royal Dutch Shell (o “la Chel”, como le de-

cían coloquialmente). Ilusionado como estaba, desconocía que los 

obreros petroleros serían una nueva forma de esclavitud y que los 

amos serán unos musiús que regirán la explotación de crudo en suelo 

venezolano.





63

IX 
Del diamante a “la Chel”

El petróleo no terminaba de brotar para Germán Navarro y por eso 
aceptó convertirse, una vez más, en peón de un corral de vacas, ubi-
cado a las afueras de San Lorenzo, solo con la intensión de estar 
cerca de donde operaba “la Chel”.

Volver a esas faenas le sabía a derrota, por eso lo hizo a 
regañadientes. 

Cuando terminó el primer día del nuevo empleo, regresó al lado 
de su mujer, al palafito que había alquilado en San Timoteo gracias 
a una de las morocotas del viejo Salazar que seguía atesorando en el 
cinto. Se dio un baño y mientras se sacaba la tierra de las uñas con 
un palillo, bebió café con su mujer remojando los pies en el Lago de 
Maracaibo. María tenía un humor raro.

—¿Qué es lo que te pasa? —preguntó el hombre.
—No sé. Tengo un desconsuelo en el estómago —contestó ella, 

mientras subía y bajaba a la bebé para que también tocara el agua.
—Mirá, María, a mí tampoco me gusta ese trabajo en el corral, 

es como echar pa’trás, pero...
—¡Germán! No te lo digo pa preocuparte más. 
—Yo sé —asintió él.
—Pero me da miedo que no consigás el otro trabajo. ¿Qué le 

decimos a mamá? Nos vinimos de su casa, donde teníamos techo y 
comid...
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—¡Lo vamos a conseguir, María! Esto va ser por un tiempito, ¡te 
lo juro! Nosotros vamos de aquí pa una petrolera —decretó. 

Él tenía un carácter inquebrantable y cada día, al finalizar la 
faena del corral, se vestía con su pantalón caqui, la camisa blanca 
almidonada y se iba a San Lorenzo. Preguntaba en los portones de 
la refinería si necesitaban un obrero. Iba a los bares y conversaba con 
los trabajadores que salían de su jornada diaria. Se hacía notar con 
sus casi dos metros de altura y su verbo alegre. Algunas veces, María 
y la bebé lo acompañaban, otras, iba solo o con el compadre Morillo, 
pero no dejó de ir ni un solo día. Tenía en mente el juramento hecho 
a su mujer y eso le ocupaba el alma.

***

Santana Morillo entró corriendo a la planchada de los palafitos. 
Desde lejos se oía retumbar su carrera sobre las finas maderas de los 
puentecitos que servían de calles a las casas flotantes.

Se detuvo jadeante en la puerta del palafito que rentaban 
Germán y María y les mostró una marusa que traía en las manos. 

—Mi compadre, ¡póngase esta verga! —dijo, antes de lanzarle 
el saco.

Germán, que estaba terminando de abrocharse la camisa almi-
donada lo atrapó en el aire y palpó de inmediato que se trataba de 
un par de zapatos.

—¿Y esta vaina? —preguntó.
—¡Póngaselos!, que hoy es su día de entrar a la Chel —dijo con 

tono sobrado.
Al abrir la marusa que le lanzó el compadre, encontró unos za-

patos raros, que tenían pequeños tacos atornillados en la suela. Los 
examinó con detenimiento. En la hacienda había practicado béisbol 
con elementos rudimentarios. Nunca había visto nada similar, pero 
Santana Morillo siguió hablando:

—En quince minutos empieza la práctica del equipo de béisbol 
de la Chel. Nos falta un pitcher, y yo les dije que conocía uno, uno 
bueno, que podía ser nuestro Jackie Robinson...



65

—¿Y quién coño es ese, compadre? —dijo Germán con una ri-
sita cómplice, mientras se ataba los zapatos raros.

—¡Después le digo! Déjese de vergas, mi compadre, y termine 
de amarrarse los guayos, que se nos hace tarde —remató Santana. 

***

—¡Firme aquí! —le indicó un señor vestido con camisa de mangas 
cortas, pantalón beige, corbata marrón y lentes de grueso carey, que 
estaba de pie al otro lado del escritorio. 

Él apretó el bolígrafo y garabateó lo único que había aprendido 
a escribir para el tan esperado día: Germán A. Navarro S.

Germán era analfabeto. Había sido un niño trabajador, pero, 
mientras vivió en la sierra falconiana, nunca acarició un libro, ni si-
quiera por error. 

***

Terminada aquella primera práctica con el equipo de béisbol de la 
empresa Shell, y después que lanzara la pelota, sin mucha técnica, 
pero a más de ochenta millas por hora, el mánager le dijo “yo te ne-
cesito en este equipo”, pero de inmediato especificó que solo podían 
jugar los trabajadores de esa empresa.

—Entonces hay que reportarte en la Chel. Mañana mismo ha-
blo con uno de los supervisores —aseguró el mánager.

Germán contuvo la euforia y solo se limitó a responder:
—Yo no le tengo miedo al trabajo, señor, ¡póngame en lo que sea!
Se emocionó con el anuncio, pero no quería celebrar hasta que 

hubiese firmado un contrato.
Al terminar ese primer entrenamiento, agradeció a Santana 

Morillo la invitación, pero le dijo que debía hacer algo importante 
antes de irse al palafito. Sin quitarse siquiera los guayos caminó 
hasta el abasto del señor Farías y compró un cuaderno doble línea y 
un lápiz de grafito.

María esperaba de pie en la puerta del palafito, con la niña en 
los brazos. Unos pasos antes que llegara al portal, vio que Germán 



66

le hizo señas de que entraran rápido a la casa. Fue una costumbre en 
su matrimonio: hablar las cosas importantes a puerta cerrada y no 
contarlas a nadie hasta que se concretaran.

—María, vení, pasá. Escuchá esto. Es casi seguro que me vayan a 
reportar en la Chel —le contó después de besarla.

—¡Ay, Germán me va a dar un infarto! —respondió.
—Necesitan un pitcher en el equipo de béisbol, pa eso vino el 

compadre. Me hicieron una prueba y les gusté...
—¿En serio? ¿Y ahora qué hay que hacer?
—Bueno, el entrenador me dijo que mañana hablará con un su-

pervisor. Eso debe ser rápido, pero no demos nada por sentado hasta 
que firme el contrato. 

—Está bien, está bien, está bien… —repitió María, exhalando 
profundamente para calmarse. 

—Mientras tanto —continuó Germán—, iré a entrenar con 
ellos toda la semana. Yo soy el interesado.

—Sí, sí, hagamos eso.
—María, pero hay algo que me preocupa… 
—¿Qué cosa, mijo?
—Esa gente no sabe que yo no sé leer ni escribir —dijo temeroso.
—¡Dame acá eso! —le respondió ella quitándole el cuaderno de 

la mano.
Los días siguientes Germán iba a trabajar en el corral hasta la 

cuatro de la tarde, entrenaba béisbol hasta las ocho y hacía las pla-
nas que María le ponía en el cuaderno.

***

Germán ni siquiera preguntó qué trabajo debía hacer. Tampoco a 
ellos parecía importarles. Lo firmaron como a los peloteros profe-
sionales. Él estaba emocionado. Al salir de la oficina de la empresa 
con una copia de su contrato y un carnet con su nombre y foto se fue 
directo al palafito. Enarboló ambos documentos y anunció:

—¡Hagamos las maletas, María! Mañana mismo nos mudamos 
pa San Lorenzo.
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Los obreros reportados, como llamaban a los que eran contra-
tados formalmente, vivían en casas construidas por la Chel, y la 
familia Navarro fue asignada a la casa número 50-A, de la urbani-
zación Miramar. Les tocó una vivienda de color verde, con una am-
plia jardinera de ladrillos rojos en el frente. Tenía tres habitaciones, 
dos baños, sala-comedor, cocina, lavandería y un enorme patio sin 
cerca perimetral. Ese patio, adornado con un árbol de uvas de playa, 
terminaba en la orilla del lago de Maracaibo, y cada tarde María 
llevaba a los hijos a bañarse en esas aguas.

La familia se estableció y multiplicó. Después de Carmen, 
María parió a Juan Guillermo, Miguel Ángel, Ana Isabel, Crisanto 
de Jesús, Argenis José, Javier Segundo y Aníval José. Germán se casó 
con María en 1958, cuando se inauguraba la democracia y caía el 
dictador Marcos Pérez Jiménez. 

En San Lorenzo, a orillas del lago de Maracaibo, Germán 
Agustín Navarro Sánchez abrazó carne y espíritu: se hizo hombre. 
Con su ingreso a la Royal Dutch Shell de Venezuela, el 1.° de abril 
de 1948, dejó de ser un errante peón de haciendas. Se hizo obrero 
petrolero especializado, jugó béisbol destacadamente y encontró 
nuevas luces en su vida cuando su mujer lo enseñó a leer y escribir.

Así que el día que firmó su contrato el equipo de béisbol ganó 
un lanzador incomparable que fue ídolo de las gradas. La empresa, 
un trabajador de notable fuerza física que no faltaba a sus labores y 
él había cumplido la promesa que le hiciera a su mujer, cuando se 
aventuraron a dejar El Empedrado un año atrás. Fue un diamante en 
bruto que brillaba en el también diamante de un estadio de béisbol.
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X 
La nueva esclavitud

Al finalizar la década de los cuarenta del siglo veinte, la refinería de 
San Lorenzo era la joya de la corona para la industria petrolera ve-
nezolana. Ubicada en el extremo sur del lago de Maracaibo, se erigía 
como una instalación que, a su máxima capacidad, llegó a procesar 
hasta 38.000 barriles de petróleo por día. Fue la primera del país, 
también de América Latina.

Y aunque el petróleo ya brotaba en otras regiones, San Lorenzo 
seguía atrayendo mano de obra que abandonaba los campos para ir 
tras la ilusión del oro negro. 

Germán comenzó siendo obrero en la refinería, empleado en 
tareas menores. Lo primordial era que jugara en el equipo de béis-
bol. Las actividades deportivas se convertirían en un sello distintivo 
de las empresas petroleras extranjeras asentadas en el país. Pero esa 
práctica no será un elemento aislado de mero altruismo empresarial. 

Los campamentos petroleros fueron muy bien planificados, en 
todos los sentidos. 

Muchos de los nuevos trabajadores habían sido campesinos que 
migraron desde los estados vecinos sin sus familias. Por eso, una de 
sus principales distracciones era los prostíbulos instalados en los al-
rededores de las zonas de exploración y producción de petróleo. 

Cuando Lagunillas de Agua quedó reducida a cenizas, el 13 de 
noviembre de 1939, todos creyeron que era culpa de los prostíbulos. 



70

Nadie sabe cómo, pero lo que se dijo fue que una lamparita 
de kerosene se cayó por accidente desde una de las mesas del bar 
Caracas, propiedad de Alicia Mendoza, la Caraqueña, hasta las 
aguas de lago de Maracaibo, que ya por esos días lucían aceitosas 
a causa de la extracción de petróleo. Esa fue la chispa que desató 
un infierno que barrió con el pueblo de palafitos. Se dice que hubo 
cinco mil muertos y que unos trescientos ranchos de tablas ardieron 
tan rápidamente como un fósforo. 

Para los creyentes, el fuego vino a purificar la impudicia de 
aquella Babilonia flotante y, en su imaginario, aún se oye la senten-
cia de muerte que un cura le hizo a Lagunillas de Agua por albergar 
burdeles repletos de prostitutas foráneas, mujeres que llegaron a ese 
pedazo de tierra zuliana arrastradas por la bonanza petrolera. Otros 
se atreven a sugerir intereses políticos y económicos en la destruc-
ción de Lagunillas de Agua, ya que la catástrofe dio paso a los planes 
para edificar Lagunillas de tierra firme y Ciudad Ojeda.

Por ese gigantesco incendio (o a causa de él), que borró de la faz 
de la tierra al pueblo palafítico, la bandera y el escudo del hoy mu-
nicipio Lagunillas tienen como emblema al ave fénix, quizá como 
un recordatorio de que Ciudad Ojeda y Lagunillas de tierra firme 
surgieron de las cenizas de Lagunillas de Agua.

***

Los campamentos obreros impondrán —en lo sucesivo— un nuevo 
orden familiar. Aquellos que habían crecido en los campos agrícolas 
al lado de abuelos, hijos, primos y sobrinos, se mudarán a estas urba-
nizaciones donde solo iba a caber la familia nuclear.

A eso responderá el diseño de las casas de los campamentos para 
obreros. La mayoría solo contará con dos o tres habitaciones. La fun-
dación de los comisariatos, quizá los primeros supermercados del país, 
que empezarán a sustituir la cultura del abasto local, introducirán ali-
mentos que hasta el momento no formaban parte de la dieta de los ve-
nezolanos, transformando con ello la cultura alimentaria y nutricional.
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Viviendas, clubes, estadios, escuelas, clínicas, comisariatos, acti-
vidades deportivas, culturales y recreativas, e incluso las cercas peri-
féricas de las urbanizaciones que separarán socialmente a los obreros 
de los que no lo son, van a significar un desarrollo que solo respon-
día al sostenimiento de la producción de petróleo.

Los campos petroleros serán una especie de campos de concen-
tración, pero más sofisticados. Los campamentos, los clubes y hasta 
las escuelas van a estar divididos según las características socioeco-
nómicas del personal. Habrá espacios exclusivos para la nómina ma-
yor (los jefes) y otros para la nómina diaria (los obreros), en los que 
estará prohibido mezclarse.

Además, cada dos o tres calles, la empresa otorgaba casa a un efec-
tivo de la Guardia Nacional (GN) que, algunos suponen, reportaba a 
los jerarcas de la empresa el comportamiento social de los obreros, de 
allí que en las oficinas se sabía todo lo que pasaba en esas casas.

Bajo esa misma lógica, se crearon los clubes donde el obrero po-
día, incluso, sentarse en una barra a tomar unos tragos. Así se evi-
taba su desplazamiento hasta los bares. La industria petrolera creó 
una nueva forma de vida alrededor del trabajo, con el único objetivo 
de que el obrero rindiera más en la producción de petróleo.

A través de este micro universo, que permeó todo el país, 
Venezuela abandonaría la superficie de la tierra para penetrar en el 
subsuelo, de donde manaba a chorros el oro negro. Se iría transfor-
mando culturalmente el país, de forma acelerada y estruendosa.

***

Hasta el año 1936, las riquezas generadas por la explotación de pe-
tróleo aún no superaban las de la producción agrícola. Pero ya se ha-
bía iniciado la mutación de la matriz productiva nacional. Con ello 
también vendrá el auge de la organización sindical del país.

Acababa de morir el dictador Juan Vicente Gómez y Venezuela 
era gobernada por Eleazar López Contreras. Tras décadas de repre-
sión y persecuciones políticas, se da paso a nuevas luchas sociales y 
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asociaciones de todo tipo. Uno de los más destacados fue el Bloque 
de Partidos Políticos del Zulia, que dirigía Isidro Vallés. De ese blo-
que formaban parte los comunistas. Se recupera la libertad de prensa, 
se aprueba una nueva Ley del Trabajo y se populariza el debate.

En ese marco se produce la primera gran huelga petrolera de la 
historia del país, entre el 14 de diciembre de 1936 y el 23 de enero 
de 1937.

Los campos petroleros del estado Zulia: Cabimas, San Lorenzo, 
Mene Grande, Bachaquero, así como Mene Mauroa y Cumarebo 
en el estado Falcón, van a ser el epicentro de este reclamo obrero 
que durará cuarenta y siete días. Más de diez mil trabajadores se 
sumarán a la huelga que logró estremecer los cimientos de la na-
ciente industria.

Los sindicatos exigían diez bolívares de aumento. El Gobierno, 
presionado por las empresas extranjeras, otorgará mínimas conce-
siones a los sindicatos: aumento salarial de un bolívar y otro bolívar 
adicional para aquellos que no vivieran en casa propia. También se 
les concederá agua fría que, aunque parezca increíble, era conside-
rado un lujo que no debían darse los obreros.

Germán fue un defensor orgulloso de la lucha obrera desde que 
empezó a militar en el Movimiento Electoral del Pueblo (MEP). 
En más de una reunión predicaba:

—Después de la guerra Federal, la huelga petrolera fue el 
acontecimiento político más importante de la historia, ¿por qué? 
Bueno, por la masa obrera que movilizó, porque enfrentaron un 
enemigo formidable y porque esa huelga tuvo un profundo conte-
nido patriótico.

***

Germán Navarro había dejado el campo cuando su familia perdió 
la hacienda en una vuelta de dados, pero también creyendo que un 
trabajo de obrero petrolero suponía trabajar para él y no para un 
explotador. 
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Fue pescado con el anzuelo del béisbol y pasaría el resto de su 
vida dentro del campamento petrolero. 

Cuando el hombre llegó, doce años después de la gran huelga 
del 36, la industria mostraba las fauces del monstruo en el que se 
convertiría. Buena parte de su historia y desarrollo se llevó por de-
lante a los Navarro, que crecerían en número dentro de la misma 
pequeña casa de lata del campamento. Eso no lo sabrá aún, pero su 
corazón lo intuye.

Cuánta ingenuidad cabe en la figura de aquel joven serrano 
que se largó de Falcón para hacerse hombre y que, de a poco, se 
hizo obrero.
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XI 
Fin del peregrinaje

A medida que crecía la familia en San Lorenzo, Germán era movido 
de una casa a otra. Así vivieron en las urbanizaciones: Puerto Rico, 
Las Delicias, Miramar y de nuevo Puerto Rico, antes que lo trasla-
daran a Lagunillas hacia 1965.

El aumento de las labores de producción requería la mano de 
obra que ya no era primordial en la refinería de San Lorenzo, una 
instalación que comenzaba su declive operacional.

***

Lagunillas es una población del estado Zulia, ubicada en el muni-
cipio del mismo nombre. Es la capital de la parroquia Venezuela y 
se encuentra geográficamente ubicada entre Ciudad Ojeda (límite 
norte) y Bachaquero (al sur).

Es una pequeñísima franja de tierra pegada al costillar de la costa 
oriental del lago de Maracaibo o, más concretamente, separada de 
esas aguas por un muro de contención. Una barricada monumental 
que le ha robado tierras al lago desde 1929. 

En la actualidad, y debido a un fenómeno de hundimiento del 
suelo, se encuentra —en algunos puntos— a cinco o seis metros por 
debajo del nivel de las aguas del lago.

Este problema hizo que, en octubre de 1992, el gobierno dic-
tara una ley para el financiamiento del plan de reubicación de la 
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población asentada en áreas sometidas a fenómenos de hundimiento 
(subsidencia) en la costa oriental del lago de Maracaibo, durante 
el período 1992-1996, según consta en los registros del Archivo 
Histórico del Tribunal Supremo de Justicia. 

Veintisiete años más tarde, no se ha culminado la reubicación de 
los habitantes de los campamentos petroleros que se hunden, tam-
bién, en el abandono institucional.

***

Cuando llegué a la oficina de la refinería, la señorita Vicenta Rojas 
me mostró un mapa de la urbanización Puerto Nuevo. 

Recuerdo clarito que me dijo: “Señor Navarro, usted y su familia 
son los primeros que se mudan, así que tiene el privilegio de escoger 
la que será su nueva casa”.

“¡Carajo!”, dije. Nunca había escogido una casa, pero la señorita 
me indicó que me tomara mi tiempo. Sin apuros. 

Miré ese mapa como veinte minutos. Pedí la casa más apartada 
de todas. La última casa de la última calle: la 125-B. 

Vicenta sonrió y dijo: “Va a vivir muy cerca del estadio de béis-
bol, señor Navarro, así podrá seguir pichando”. Ella me había visto 
varias veces con equipo de la Shell.

María, los muchachos y yo nos mudamos sin muchos preparati-
vos y no tuvimos vecinos en Lagunillas sino hasta quince días des-
pués que llegamos.

Esta oportunidad, la empresa me mudó y también me cambió 
de trabajo. Fui asignado como integrante del equipo de izamiento 
(grúas) de setenta toneladas. Un par de años después me trasladaron 
con nuevo salario al Departamento Náutico de la empresa Maraven, 
filial de Petróleos de Venezuela. Eso fue cuando la Shell dejó de 
operar en Venezuela, hacia 1976.

Trabajé en las cuadrillas que hacían las mudanzas de las gaba-
rras de perforación luego de que dejaban de perforar un pozo en las 
aguas del lago de Maracaibo. 
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Me especialicé en las peligrosas maniobras de mudar una gaba-
rra de perforación de petróleo en medio de las mareas que mueven 
el lago y, casi al mismo tiempo, cambié el béisbol por el sóftbol y las 
bolas criollas... ¡es que la vista y los reflejos ya no eran los mismos! 

Pero no vaya usted a creer, con mis cincuenta años recién cum-
plidos yo seguía siendo un bateador de cuidado y un bochador 
certero debido a que mi brazo derecho estuvo entrenado en el lanza-
miento de rectas de dedos separados y la bola de nudillos. 

Además, y cosa rara en la familia, me apasioné con las luchas 
obreras y la reivindicación de nuestros derechos como trabajadores, 
¡qué vaina!, y eso que mi padre y mi abuelo siempre me repetían que 
la política era una pérdida de tiempo, una vaina sucia. Pero me dejé 
llevar por las ganas. 

Lo primero que hice fue afiliarme a un sindicato clandestino 
que formamos un grupo de obreros de la refinería de San Lorenzo. 
Éramos betancuristas, seguidores de Rómulo Betancourt, pero ade-
más en esa época nos asumíamos comunistas. Y cuando el partido 
Acción Democrática (AD) se dividió, yo me fui detrás del maestro 
Luis Beltrán Prieto Figueroa a fundar el Movimiento Electoral del 
Pueblo (MEP). Poco tiempo después, dejé la militancia. Y así, de un 
día pa otro, se terminó mi pasantía por la política.

***

Germán era un hombre recto en todos los aspectos de su vida. Quizá 
el ejemplo más notable de su conducta es su legendaria anécdota en 
Lagunillas. 

Crisanto, su hijo, jugaba al béisbol y, como él, se había hecho 
lanzador. Nadie negaba sus condiciones deportivas. 

A finales de los años sesenta, Crisanto el Negro (le decían) fue 
seleccionado como abridor estelar de la selección juvenil del estado 
Zulia. El torneo nacional se disputó en Lagunillas, es decir, en su 
casa. Lanzaba contra el equipo del Distrito Federal y en la cuarta 
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entrada el receptor, un joven llamado Baudilio Díaz, le bateó un jon-
rón kilométrico que pasó por encima de la cerca del right f ield. 

El Negro estaba desconcentrado y molesto. Al siguiente batea-
dor lo puso entre tres y dos. Decidió pasarlo con una recta pegada 
a los codos, una de sus más poderosas armas como lanzador. Pero el 
árbitro cantó aquel lanzamiento como bola afuera. El Negro, mo-
lesto, pateó la tierra y lanzó el guante contra el piso en señal de pro-
testa. El árbitro reaccionó expulsándolo del juego. Se fue al banco 
murmurando improperios. Germán estaba en la grada mirando al 
hijo. Entonces salió del estadio, caminó hacia la parte trasera del 
dugout y le dijo que se acercara. Cuando Crisanto estuvo a un paso 
de su padre, escuchó su voz de trueno: 

—Recoja sus cosas, mijo. Nos vamos pa la casa. Si usted no va 
a respetar el juego y a los árbitros, entonces es mejor que no juegue.

Y se lo llevó.

***

En Puerto Nuevo, Germán tuvo nietos, casó dos hijos, graduó de 
bachiller al menor, encausó en el béisbol y en la universidad a otros 
dos, enseñó la responsabilidad del trabajo a todos y se volvió bene-
factor de su familia. 

Solo profesaba dos firmes creencias que repitió y enseñó a sus 
hijos como un mantra. La primera: “Comparta de lo poco que tenga 
y no lo que le sobre”. Y la segunda: “No le llore calamidades a nadie”.

Fue padre de sus hijos, pero también de sus hermanos menores y 
mayores. A su casa peregrinaban todos cada Navidad y las hamacas 
se multiplicaban hasta en el patio. Germán se convirtió en el tronco 
de una frondosa familia.
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XII 
Tierra sin raíces

A inicios del siglo pasado, la petrolera Shell de Venezuela ya había 
terminado de construir los campamentos de obreros en Lagunillas. 
Puerto Nuevo fue el último de ellos.

Nadie recuerda por qué lo llamaron Puerto Nuevo. Algunos 
creen que el nombre obedece a que sus primeros habitantes fueron 
transferidos desde la urbanización Puerto Rico, vecina de la refine-
ría de San Lorenzo. De ser así, la ecuación habría sido simple: de 
Puerto Rico al Puerto (Rico) Nuevo. Pero eso es una conjetura.

Lo cierto es que en el puerto desembarcaron doscientas cin-
cuenta familias de distintos puntos del país y también extranjeros de 
alguno que otro país europeo. 

Las casas de este campamento se fabricaron en pares y se iden-
tificaron con números y letras. Germán y su familia ocuparon la 
125-B.

Eran viviendas idénticas, prefabricadas, con pisos de cemento y 
paredes de unas rectangulares estructuras de latón, atornilladas a un 
altísimo techo de dos aguas. Todas tenían cielo raso, también metálico, 
que no alcanzaba a mitigar el calor en un territorio donde las tempe-
raturas rondan los 35 °C, todo el año. Contaban con sala-comedor, 
cocina, lavandero, dos o tres habitaciones, dos baños y un patio.

Este campamento tenía también sus atracciones. Una plaza 
circular, bautizada por sus habitantes como la redoma, un club 
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social y deportivo: Alianza, donde los obreros podían jugar truco, 
dominó, billar y bolas criollas. También un estadio de béisbol bau-
tizado 5 de Julio.

Pero sin importar el mobiliario urbano del que las petroleras 
disponían para comodidad (o seducción) de los obreros, se sabe que 
casi ninguna de las doscientas cincuenta familias que habitó Puerto 
Nuevo desde su construcción creyó que viviría allí el resto de su 
existencia. Eso explica por qué todos sembraban las plantas en ma-
cetas y nunca en la tierra.

***

Pocos años después de su inauguración, a Puerto Nuevo le diag-
nosticaron una rara enfermedad. Los especialistas la nombraron 
subsidencia. Un fenómeno de hundimiento progresivo de la tierra, 
causado por la extracción de petróleo del subsuelo, dijeron. 

Pero en Puerto Nuevo todos intuyen la verdad: el suelo fue ce-
diendo su nivel, centímetro a centímetro, año tras año, a medida que 
Germán encajaba sus huellas de gigante y retumbaban sus pisadas 
en las calles.

Él fue el primero en llegar, también el primero en plantarse. No 
quiso materos para su nueva casa y antes de entrar con la mudanza, 
antes de abrir siquiera la puerta principal, se fue directo al patio e 
hizo lo que su madre acostumbraba cada vez que debieron cambiar 
de techo: sembró. 

***

Eso lo recuerdo con bastante claridad. En el camión que nos hizo 
la mudanza metí unos guacales de madera. Eran siete matas de plá-
tano, una de mango, unas maticas de pimentón, cebollín y cilantro, 
unas matas grandes de albahaca, orégano orejón y toronjil, otra de 
caujil y un tamarindo. 

Mi madre decía que el que siembra se amarra a la tierra y no 
pasa hambre. Eso es verdad, y antes de meter los corotos en la casa 
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nueva, llamé a los muchachos al patio y escogimos los sitios para las 
matas. Las sembramos todas.

No sé si lo saben, pero Lagunillas se llama así porque las casas 
se construyeron donde antes había pequeñas lagunas. La tierra es 
húmeda. Uno escarba pocos centímetros y ya se siente la humedad o 
el nivel freático, como dicen los ingenieros.

A mí me gustó mucho este pantanal, creo que incluso sin ha-
berlo visto siquiera. Por eso nos quedamos, echamos nuestras raíces.

Le digo más. Un día, cuando ya teníamos varios años aquí, supe, 
no me pregunte cómo, que Puerto Nuevo sería nuestro último des-
tino. Ese mismo día le pedí a María que buscara la cajita de madera 
donde fui guardando todos los ombligos de mis hijos, y también los 
de los cinco nietos que habían nacido. 

Me llevé esa cajita para el trabajo. Era un lunes y el lago de 
Maracaibo estaba inusualmente tranquilo cerca del mediodía. 
Caminé hasta la proa de la lancha que nos llevaba a mudar una ga-
barra. Me sostuve de la baranda, abrí la cajita y ¡lancé al lago todos 
los ombligos! 

Fue un pacto entre el lago y yo. Le pedí a las aguas que acunaran 
a mi familia, que la cuidaran. A los que estaban y a los que iban a 
llegar después... y también pedí para que nunca nos dejaran irnos de 
Lagunillas.

Serán vainas mías, pero a mí me fascinó este lago al que tantos 
poetas le han escrito y en el que vi al sol nacer y ocultarse un millón 
de veces. Aquí, en este puerto, yo me dejé cantar por el tímido llanto 
de sus marullos.
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XIII 
De vuelta a Aguada Grande

La mañana del lunes 29 de junio de 1981, Germán se despertó an-
tes que María. Puso a hervir el agua a fuego lento para colar café 
y se dispuso a afeitarse, como cada día de su vida. Ponía especial 
dedicación a delinear sobre el labio superior un bigote finísimo, a lo 
Pedro Infante, que usaba desde la juventud. Recién había cumplido 
los cincuenta y cinco años.

Vistió el infaltable pantalón caqui y descolgó de la percha la ca-
misa blanca que su esposa le había almidonado. En el bolsillo iz-
quierdo metió el estuche negro de los lentes de aumento, que tenía 
una pinza para sostenerse de la tela. También un bolígrafo de tinta 
azul y algo de sencillo en el bolsillo del pantalón.

Coló un café bolón, como le gustaba, y le dio sorbos largos 
mientras se entretuvo mirando los rayos de sol que cruzaban la tela 
metálica de la ventana. En ese momento, el sonido de una puerta lo 
devolvió a la realidad y se dio cuenta de que sus hijos y sus nietos 
vivían con él en una casa que dependía únicamente de sus intermi-
nables jornadas de trabajo físico en el lago de Maracaibo. 

Meditó en que si algo llegara a pasarle no tendrían quien los 
protegiera. Pudo ver, como en un caleidoscopio, lo que vendría. Fue 
una clarividencia del futuro inmediato de su familia. 

Vio a los hijos adultos y los nietos que aún no habían nacido 
buscarse la vida entre un lodazal de petróleo. Vio a Puerto Nuevo en 
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su inexorable ruta hacia el infierno. Vio el último día que estaría en 
la tierra… y el trago de café le quemó la garganta.

De inmediato, una corriente le subió de los pies al pecho y sintió 
una molestia entre el hombro y el corazón, pero estuvo seguro de que 
se trataba del esfuerzo hecho el día anterior, cuando debieron mudar 
una gabarra tres veces, en varias locaciones del lago de Maracaibo.

Lavó la taza de café y salió por la puerta de la cocina. En el patio 
uno de sus nietos, de apenas seis años y medio, jugaba con un bate 
plástico de béisbol color amarillo, dos pelotas blancas y un casco rojo 
que le bailaba en la cabeza.

—¿Ya sabéis batear? —preguntó, arrodillándose para alcanzar al 
pequeño.

—Estoy aprendiendo, abuelo —respondió.
—Bueno… Voy a hacer unas diligencias al banco y cuando re-

grese, practicamos...
En el portón del garaje se detuvo a hablar con Javier, el penúl-

timo de sus hijos. El niño observó que el abuelo le daba instruc-
ciones al tío. Luego arrancó a caminar. La casa 125-B se ubicaba al 
final de una calle que giraba a la izquierda, así que el patio quedaba a 
un costado lo que le otorgaba una forma semicircular. A la mitad de 
ese giro el niño corrió a despedirse de nuevo:

—¿La bendición, abuelo?
—¡Dios te bendiga, mijo querido! Voy y vengo...
El niño volvió a jugar al bate y la pelota con el tío que también 

tomaba café. De tanto darle palos a la bola de plástico terminó por 
levantar el sol.

***

Las mujeres de la familia aseguran que los hombres de este clan han 
muerto todos de la misma enfermedad: miedo.

Papá Lionzo por miedo a no morir en el monte como un ani-
malito se compró, a los veintiún años de edad, la urna en la que fue 
enterrado.
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Crisanto el Viejo, hijo de Lionzo, murió en la cama de su casa, a 
causa de un mal curable por miedo a verse con un médico y que este 
le dijese que tenía algo peor de lo que en realidad padecía.

Y Germán se resintió del corazón cuando pudo ver el futuro de 
su familia desde el día que no contasen con él. 

Se dice que cualquier problema en el corazón está relacionado 
con el movimiento y la valoración. Estos, según algunos autores, se 
derivan de conflictos reales o imaginarios. 

El inconsciente no entiende que pueda tenerse un conflicto que 
no sea real, entonces, si existe un conflicto en la cabeza, la enferme-
dad vendrá tratando de resolver el conflicto.

Germán Navarro temía por algo que él mismo no podía contro-
lar, aunque quisiese hacerlo: el futuro de sus hijos y nietos. Como se 
había dedicado a disfrutar con su familia en tiempo presente, aquel 
día descubrió que no había preparado nada para después.

No dejó propiedades a su familia; les heredó, sí, la hipertensión 
arterial. Tres de sus hijos varones morirán a causa de problemas en 
el corazón antes de cumplir los cincuenta años. Otros miedos los 
persiguieron sin tregua alguna.

El corazón es la casa y la casa que fundó Puerto Nuevo iba a 
morir prematuramente. 

***

Germán se cruzó con la comadre Chela Tremont que regaba las ma-
tas antes que la resolana las tostara.

—¿Ya tomó café, compadre?
—Sí, Chela, no se preocupe. Voy de un carrerón pa’l banco. A 

ver si salgo temprano —respondió y siguió de largo.
Cruzó el terrenito, un rectángulo de tierra inútil a dos calles de 

su casa. Ese peladero no tenía viviendas construidas, ni era plaza ni 
parque, solo eso, un terreno. Cuando llegó al club Alianza decidió 
que no esperaría un carrito de la ruta Lagunillas —Los Campos, 
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sino que seguiría caminando las otras veinte largas cuadras que fal-
taban para llegar al banco.

Frente a la barbería de Pepe, el italiano, volvió a tocarse el hom-
bro, el dolor se le extendía hasta el codo.

—¡A verga! ¿Será que me jodí un tendón? —pensó, mientras 
hacía girar el brazo.

El sol estaba levantando y cerca de las 7:00 am ya había un calor 
infernal. Germán comenzó a sudar copiosamente y se enrolló las man-
gas de la camisa que ya colaba su transpiración. Caminando en línea 
recta llegó hasta la esquina del Comando Número 33 de la Guardia 
Nacional y dobló hacia la derecha para seguir rumbo al banco.

Unos trescientos metros más adelante se encuentra —aún— la 
clínica Maraven-Norte. Por un minuto pensó en entrar a que lo re-
visaran, pero el reloj de pulsera le dijo que se le haría tarde para 
pasar por el banco.

—¡Esto debe ser una pendejada! Así no voy a poder picharle al 
nieto... —se daba ánimos.

Recordó que un doctor le había advertido de los riesgos de sus 
problemas de hipertensión, detectada cada vez que se practicaba los 
exámenes médicos prevacacionales. Pero nunca lo reveló a su fami-
lia. Les mentía diciendo que su salud era “la de un coñito”.

***

Javier suspendió en el aire la pelota que estaba por lanzar al sobrino, 
cuando una camioneta blanca con el logo de Maraven en las puertas 
hizo chillar los neumáticos al frenar frente a la casa y sonó la corneta.

Argenis, otro de los hijos de Germán, al que todos llaman “NT”, 
salió al portón corriendo. El nieto vio desde el patio que el hombre 
que manejaba la camioneta pick up hacía señas como loco, pero de 
pronto se apuntó varias veces el corazón. 

NT se llevó las manos a la cabeza y volvió a entrar en la casa, 
corriendo. 

Ninguna pelota cayó ese día. Todas quedaron flotando.
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***

Germán no se detuvo en la clínica y cuando pasó frente al comisa-
riato, otros doscientos metros más adelante, el dolor empezó a au-
mentar tomándole todo el brazo izquierdo. Casi frente a la sede del 
banco se detuvo, apretó el brazo izquierdo con su mano derecha. Se 
apoyó de la pared porque le flaquearon las piernas. Su frente dilu-
viaba cegándole la visión. Quiso soltarse los botones de la camisa 
porque sintió que se ahogaba, cuando las palpitaciones en la gar-
ganta le acallaron cualquier posibilidad de pedir ayuda. 

Sin esperarlo, un latigazo en el pecho, con la fuerza de un cen-
tellazo, le hizo caer de rodillas y la humanidad de casi dos metros de 
altura se desplomó sobre la acera hundiendo casi un metro más el 
suelo de Puerto Nuevo.

Uno de los que hacía cola en el banco gritó:
—¡Vergación! ¡Ayúdenme, que es Germán Navarro, coño!
Germán no escuchó aquel grito, tampoco el ruido de los que lo 

levantaron para subirlo a una camioneta pick up color blanco, con 
logos de la empresa en la que trabajaba. Escuchó, sí, un profundo 
silbido quién sabe de dónde que ensordeció el ambiente. Luego 
lo atrajo una voz dulce, suave, familiar, que pudo identificar muy 
fácilmente.

Miró alrededor y se dio cuenta de que estaba sentado en la tierra, 
debajo de un yagrumo y a la orilla de la quebrada Aguada Grande. 
Vio a María Victoria, con sus clinejas recién trenzadas, parada con 
el agua hasta los tobillos y los brazos abiertos, llamándolo. Tuvo la 
conciencia de que ese era el momento. Se puso de pie y caminó al 
encuentro de su hermana.
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Epílogo

Puerto Nuevo va desaparecer. Eso fue decretado por el gobierno en 
1992. El hundimiento de la tierra obligará a dejar aquel suelo que 
tanto petróleo ofreció desde sus entrañas. Los habitantes, hijos de 
los obreros en terceras o cuartas generaciones, serán removidos (reu-
bicados, dicen) a otra tierra, como se remueven las plantas adultas.

Todos los campamentos petroleros serán destruidos para que 
nadie vuelva a habitar ese pedazo de territorio robado al lago. Solo 
quedará un suelo irregular, como bombardeado, para que siga su ca-
mino de vuelta al centro de la tierra.

En el aire flotarán millones de recuerdos sin hogar, lágrimas y 
risas atrapadas entre el pecho y la boca de:

Lagunillas

Dónde cabrá mi calle
el día 

que descuajen las raíces
el sol alumbre lejos
se marchen a otro cielo
los fantasmas familiares

cuando Lagunillas
ya no sea 
y toda vida quepa 
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en una montaña de escombros
hundida 

camino del infierno 
edif icaré nuevo puerto
lejos de este mundo
que no se pierda / oscurezca / borre

al caer el último techo
espejismos de gente sin eco 
cruzaré 

cantando silencios
llanto por encima de las olas

y no sabré 
de subsidencias
ni decretos of iciales
ni planes de reubicación

mi corazón
pulsión invisible / tambor antiguo 
navegará 
en mareas de calor 
como ánima del recuerdo

esta pequeña Babel 
este puerto que naufraga
hogar y cartón de identidad
vivirá siempre 

donde yo viva
donde muera.
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Es la épica de un hombre que, a causa de una vuelta de dados, 
pasa de príncipe a mendigo. De ser dueño de la tierra, a 
trabajar la tierra de otros. Germán, el protagonista, realizará 
una peregrinación cruzando a pie las montañas del Centro 
Occidente de Venezuela, para terminar corriendo tras la 
�ebre del petróleo que inundó Venezuela hace más de un 
siglo. En medio del hilo principal, se cuenta parte de la 
historia de la industria petrolera venezolana, de los miles que 
abandonaron los campos agrícolas para perseguir el sueño del 
oro negro. La historia de Germán y su familia ocurre en el 
contexto de eventos históricos como la Guerra Larga (1859 – 
1863), la batalla entre Mochistas y Crespistas por un fraude 
electoral (1898), el inicio de las transmisiones radiofónicas 
(1947) y el declive de la vida en los campamentos petroleros.
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