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A las mujeres de mi familia, portadoras de una poderosa magia

que flota a través de las generaciones.

A los hombres de mi clan, los que me abrazaron fisica y espiritualmente

y fraguaron mi corazdn. Para ellos, esta historia.

A Maria Victoriana Duarte de Navarro, mi abuela materna, estandarte del

amor familiar que nos ha tejido por arios y de quien aprends el arte de contar.

A Anival Navarro Duarte, mi tio, analista politico.
Vivid mds de treinta asios en un campamento petrolero del estado Zulia.
Gracias por su mente prodigiosa y su paciencia

para contar las historias una y mil veces.

A Daniela Primera, colega y amiga, que en breves mensajes me impulso
con la fuerza de un medanal por los caminos batientes de Falcon.
8i como dice el poeta, “un pedazo de cielo es Falcon”,

vos sois una estrella de ese cielo.

A Edgar Méndez, cronista de Churuguara, municipio Federacion del estado
Falcon, entre 2014 y 2019, por sus precisiones historicas y por

enseriarme los caminos montarnosos gue unen esta historia.

Al politélogo y académico Francisco Chdvez, cronista del municipio Lagunillas
del estado Zulia desde 2017. Sacd tiempo de su tiempo

para hundirse conmigo en los recuerdos.



A Hilda Cepeda, periodista zuliana y amiga. Gracias a ella

rescaté varios olores que bay estan presentes en este fexto.

A Javier Guédez, escritor y yunta. Me hizo escuchar las voces

que estaban escondidas entre las lineas de estas pdginas.

Y, finalmente, a Puerto Nuevo, donde se anclo mi familia. A su gente,
sus voces, sus acentos... mi hogar. En esas calles estd buena

parte de mis afectos, de mis recuerdos y mis amores.



A Indira Carpio Olivo, mi amor en esta y otras vidas.

A Carmen Emilia Navarro, mi madre.
De sus arrullos, mi zulianidad. De sus manos, el pan y el trabajo. En ella, la vida.

Atesord esta historia en su corazon hasta que llegd el sol de la cosecha. ..






Cuando Germin muri6, Puerto Nuevo dejé de ser Puerto Nuevo y
durante varias noches la tierra se fue hundiendo hacia el infierno. La
mitad de los drboles que estaba en pie se secé y la otra se fue resque-
brajando hasta tenderse en el hervor de sus calles. “Fue una mardita
sequia”’, dice todavia la gente, persignindose el recuerdo.

Hasta ese instante, él habria nacido cinco veces.

La primera vez, el 28 de mayo del 1926, cuando salié de Isaura
en /a casa grande de El Ralo y sobre un lomo de tierra falconiana.

La segunda, a orillas de una quebrada, cuando apenas contaba
con diez meses de nacido, mientras sus hermanos eran empujados
al fondo.

La tercera, después de una mala pasada del azar.

La cuarta vez, en las pdginas de un libro de educacién primaria,
y con la dltima, que nos trae hasta Puerto Nuevo, nacen el primer y

ultimo capitulo de esta historia...

11






I

Las clinejas de la nivia

El Jueves Santo de 1927 Isaura despert6 antes que los gallos. No
hizo ninguna tarea en la casa inundada de espesa neblina. Era dia
de guardar.

Respetuosa de las costumbres, habia terminado los oficios con
antelacién: cociné el lunes para la semana, ayuné desde la vispera y
durmié en una habitacién separada de su esposo para no cometer el
pecado de la carne. Se vistié de luto cerrado esa mafana, prepardn-
dose para cortejar la pasion y muerte del hijo de Dios. Puso siete pe-
quefios altares alrededor de su casa, que humearon incienso hasta el
sabado de gloria y le dejaron impregnada la ropa durante varios dias.

El Ralo, donde estaba su casa, era una pequefia poblacién
montafiosa del sur del estado Lara, fundada a poco mds de mil
metros sobre el nivel del mar. Era un caserio que miraba de frente
a otro de similares dimensiones: El Reloj. Entre ambos pueblitos,
colgados de la sierra de Baragua, pasa hoy la linea divisoria de los
estados Lara y Falcén.

Isaura y sus primeros seis hijos vivian en la casa de la hacienda,
a la que por siempre llamarén la casa grande. Estaba construida con
adobes de barro y techo de torta. Una mezcla de palos de cardén y
paja coneja que Crisanto, su esposo, aprendié a preparar trabajando
con sus abuelos, y ellos, de unos indigenas. Alrededor de ese caserén
estaban los corrales de las vacas y los chivos, también los potreros
para los caballos, las mulas y los burros. Un poco mais hacia el norte,
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se hallaba el conuco de donde obtenian alimentos para el consumo
familiar y la venta.

La casa fue levantada en medio de dos cerros que la ocultaban el
sol hasta que avanzaba la mafiana y que trafan la noche a las cuatro de
la tarde, cuando la sombra de los monticulos cubria el pequefio valle.

Estos cerros eran mds que una atalaya natural. El del lado este
les traia el sol, la luz, la vida. Mientras que el monticulo oeste repre-
sentaba la tiniebla, por eso lo llamaban “el Cerro de la Muerte”. Papa
Lionzo, el suegro de Isaura, descubrid, casi al costo de su vida, que
alli habia un enorme circulo de piedras donde se reproducian ser-
pientes venenosas de distintas especies. Al gran circulo rocoso iban
a parir mapanares, cascabeles, corales y tragavenados. Vaca, caballo
o chivo que se escapara del corral y subiera a ese cerro no regresaba.

Papa Lionzo decia que esas serpientes hipnotizaban a los ani-
males y que estos, envueltos en una especie de encantamiento, cami-
naban hasta sus fauces sin oponer resistencia. Una vez envenenados
por la mordedura de alguna de las culebras, la marafia de viboras se
disputaba los despojos de la presa.

El mismo fue victima de ese embrujo, contaba, el dia que
descubrié aquel tenebroso lugar buscando madera para las

fundaciones de la casa grande.

sk

—Fue asi. Yo iba mirando pa’rriba, echindole ojo a las ramas de las
matas. A los palos buenos los espencaba a machetazos —decia, em-
pezando el relato siempre de la misma forma.

Solo miraba el camino por donde andaba cuando alguna piedra
grande lo hacia tropezar o la espina de una tuna le traspasaba la
suela de la alpargata. Todo el dia estuvo yendo y viniendo y cada
tanto regresaba con seis o siete palos al punto que habia marcado
para construir la casa.

Entre los meses de diciembre y agosto, la serrania de Falcén
se mece a causa de una fuerte brisa que es capaz de tumbar un cuji
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adulto. Por eso Lionzo llevaba una chamarra tejida con lana de ovejo.
Luego de juntar unos diez palos buenos tomé la trocha que, sin sa-
berlo, conducia al cerro del oeste. Se fijaba en los drboles grandes, bus-
cando troncos o ramas que sirviesen de columnas para su nueva casa.

—En una desas le meti un pataén a una piedra y se me esco-
coroté el deo gordo del pie. “jNo joda!”, grité durisimo y me senté
apretindome el deo roto con un pedazo de trapo, paque se parara
la sangre y paque volviera a pegarse la ufia. Apretaba con fuerza
aguantando las ldgrimas aunque no estuviese viéndome nadie. En
eso, escuché un ruido bajito. Yo sabia qué animal era y entonces y se
me pararon todos los pelos.

Los musculos se le pusieron tan rigidos como la piedra en la que
estaba apoyado. Sabia con exactitud que ese era el sonido de la ma-
raca que agita una serpiente de cascabel cuando se prepara a atacar.

—iQué oracién ni que nada, paisa! Yo no pude ni invocar mis
secretos. Me paralicé del miedo. Esas bichas son el diablo. jEso si
es feo, ¢sabe?! Sentir el peso de un animal de esos encima de uno.
Yo no sé cudnto tiempo estuvo esa bicha sonando la maraca en los
pies mios, pero fue un rato largo. Creo que ni respiré... De pronto,
asi como se apoyé en mis alpargatas, siguié su camino. Igual, yo no
podia correr, esa bicha taba muy cerca todavia y el miedo no me
dejaba. Abri los ojos despacito. Miré hacia donde se fue la culebra.
Entonces, jcarajo!, vi aquel hervidero del diablo. Un cofiazo de cule-
bras, amontonadas unas encima de las otras. Grandes, chiquitas, de
todos los colores. Estaban revolcindose, empujando a las otras para
poder clavarle el diente a un chivo que se estaban comiendo y que
aun pataleaba con las dltimas fuerzas que le quedaban.

Papi Lionzo sinti6 asco, pero no pudo apartar la vista del espec-
tro de viboras.

Una de las culebras de aquella marafia se estiré perpendicular-
mente sobre las otras y torcié la cabeza adonde estaba parado papa
Lionzo. El jura que lo buscé con sus ojos de fuego y que le atraves6
la mirada. Después no recuerda mas.
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Moviéndose sin voluntad dio unos tres pasos hacia donde el chivo
era devorado. Con la cuarta pisada traspasé el umbral del circulo de
piedras que pertenecia a las serpientes.

—Lo que si recuerdo, jse los juro por este pufiao e cruces! —decia
entrelazando los dedos—, es que este mismo escapulario (jesta ima-
gen de la Virgen!) me pegé en la cara como cuando te dan una ca-
chetada. Yo digo que la virgencita no quiso quese dia yo me viera con
el chivio. Me desperté cerquita de esos animales rastreros. Sali del
embrujo y diuncofiazo corri como si me persiguiera Satands.

Desde ese dia, ni él ni ningin otro descendiente de su familia

volvié a subir al Cerro de la Muerte.
sksksk

“«_»

La casa grande tenia un techo en forma de “v” invertida que, en la
parte delantera, se extendia cinco largos metros y formaba una es-
tancia abierta, sin paredes, repleta de sillas. En ella reposaban hi-
jos, jornaleros, visitantes, enfermos que procuraban los remedios de
Isaura y hasta personas que iban o venian de Coro y pedian permiso
para descansar un rato bajo ese inmenso solar techado.

Adentro habia una amplia sala a la que Crisanto solo hacia pasar
a sus familiares. Después se extendia un corredor angosto y, a cada
lado, las puertas de las siete habitaciones. Al fondo de ese pasillo
quedaba una cocina ancha, con dos grandes ventanales que per-
mitian la salida del humo de lefia desprendido de la brasa viva del
horno de barro.

En el centro de la cocina fue ubicada una mesa rectangular con
dos largos bancos en los costados, presidida por dos sillas: una para
Isaura y otra para Crisanto. Junto a la mesa, una tinaja con agua
fresca que el viejo hacia cargar a lomo de burro cada mafana desde
un manantial. Detrds de la cocina, un cuarto de bafio con un traga-
luz en el techo, por donde entraba un rayo hiriente del sol de medio-
dia, impactando la cabeza del que se bafiaba.
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En esa pequena poblacién de El Ralo, Isaura Cleotilde Sianchez
Tambo de Navarro se habia hecho un nombre mds alld de la posicién
de hacendado de su marido. Era esposa, madre, pero también recibia
a los nifios que venian al mundo en los poblados cercanos: fue partera.
Les “echaba el agua” a los recién nacidos para que no anduviesen
como animalitos sin sacramentos: fue rezandera. Preparaba medicinas
con las plantas que crecen en la serrania: fue yerbatera. Y con taparas
elaboraba pequefios recipientes para tomar café, a los que llamaba
“taturos”, y otros utensilios de cocina: fue artesana.

Isaura media un metro sesenta y cinco, sus ojos estaban envuel-
tos en miel y sus cabellos ardian de sol. Sus manos gruesas termina-
ban en dedos impensablemente largos. Ella podia tocarse las yemas
aun si agarraba una tapara chiquita. Sus piernas endurecidas por los
caminos rocosos de las montafas la sostuvieron hasta entrada en la
vejez. Siempre caminé con acelerada determinacion. Era una diosa
de piel enrojecida que levité con sus cabellos sueltos entre la aridez

de la serrania falconiana.

seksk

Ese jueves 14 de abril ella despidié a su esposo y a los nifios Juan
Guillermo y Crisanto Segundo, que salieron con un arreo de mu-
las a llevar comida a unos familiares en Tupi, otro pueblo cercano.
Mientras buscaba la camédndula para empezar las oraciones, decidié
que primero se tomaria un café bolén. Cogi6 una taza y se fue a
sentar debajo de un cuji que ella planté a siete largos pasos del solar
techado. Pero antes que el primer rayo de sol apareciera escuché un
grito que bajaba del cerro del este:

—Comadre, jse me muere la muchacha!

Isaura se puso de pie. Reconocié a la comadre Graciela, que traia
a la nifia Auxiliadora en un burro, tendida como gualdrapa.

—:Otra vez, comadre? —pregunté Isaura.

—>Si, comadre, pero esta vez yo la veo peor. Desde ayer no se
para del catre y ya casi ni puede hablar —respondié.
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—Ya la vamos a curar, en el nombre de Dios y las Tres Divinas
Personas —dijo, toda vez que se persignaba.

Auxiliadora estaba anémica, desleida en sangre. Desde que la
luna comenzé a regir sus ciclos, cada veintisiete dias se desangraba
hasta palidecer. Entonces su mama debia cruzar la serrania desde
Tupi hasta El Ralo para conseguirle alivio en los brebajes que
preparaba Isaura.

Las mujeres descolgaron a la nifia del burro y la transportaron a
la casa cargdndola de los pies y las manos. Después que la acostaron
en un catre donde se atendia a los enfermos, Isaura pidié a sus hijos
que buscaran unas flores de guaramaco. Era lo tinico que devolvia el
color a las mejillas de Auxiliadora.

Diego, Bautista y Maria Victoria, de once, doce y trece afos, se
calzaron las alpargatas y salieron por el norte a buscar la flor de color
rojo incandescente, que solo crece en las orillas de las quebradas.
Maria se tercié a German, de apenas diez meses de nacido, para que
Isaura pudiera ayudar sin distracciones a la enferma.

Siguiendo un sendero que sabian de memoria, llegaron a la que-
brada Aguada Grande. Ese Jueves Santo ambos mérgenes del ojo de
agua parecian cubiertos por una alfombra debido a los brotes color
grana desprendidos por la planta.

Se sentaron a mirar las flores hasta encontrar, como les ensefié
su mamd, las mds grandes y brillantes. Esas estaban muy cerca de
la orilla del pozo que se formaba mds abajo de la cascada. Bautista
dijo a sus hermanos que €l podia meterse al agua y agarrarlas desde
adentro, pero Diego se quejé: nunca lo dejaban arrancar las flores.
Era su turno, solo que no sabia nadar.

Asi, pues, los tres nifios decidieron hacer una cadena desde
la orilla para llegar a las flores sin meterse al agua. Maria senté a
German sobre el listén de tela con el que se lo tercié y se agarré de
la raiz de un drbol, tomé la mano de Bautista y este, la de Diego.
Dieron un paso, luego otro mds, en procura de las flores.

—iEstirate!
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Fue lo ultimo que escuché Maria antes que Diego cayera al
agua y un remolino lo desapareciera de la superficie. Bautista no dijo
nada. Solté a Maria y se lanzé al pozo. O lo salvaba o ambos se
morian.

Maria Victoria quedé paralizada mirando el pozo revuelto,
apretando los dientes, sosteniendo la respiracién, esperando ver salir
a sus hermanos... solo el aire se descomprimia donde mismo se hun-
dian los nifos.

Entonces cargé al bebé de diez meses y corrié unos metros en
direccién a la casa de la hacienda. Pronto se topé con un jornalero
que llevaba la misma ruta.

—Hégame un favor! Llévele este nifio a mi mamd Isaura, la
partera, y digale que yo me fui a buscar a mis hermanitos —entregd
al nifio y volvié corriendo a la quebrada.

Pocos minutos después, Isaura llegaba sin aliento a Aguada
Grande, con German en los brazos y el corazén atravesado en las
amigdalas. Solo las alpargatas de Maria Victoria estaban en la orilla,
acomodadas una al lado de la otra, igual que como las ponia debajo
de la cama antes de dormir.

Los hombres que sacaron los cuerpos del pozo contemplaban si-
lenciosamente la entereza de Isaura. La madre senté nuevamente al
bebé en la tierra, donde mismo lo ubicase Maria Victoria cuando vio
morir a sus hermanos. Caminé hasta la orilla y recibié los cuerpos
de sus hijos. Uno a uno los acosté debajo del yagrumo, los secé con
la falda del vestido negro que se puso esa mafiana y les besé la frente
y las mejillas.

A Maria Victoria, chorreante del agua de la quebrada roja, se la
subié a las piernas y le canté una cancién mientras le tejia unas cli-
nejas en el cabello, que rematé con la cinta celeste de su escapulario.

—iAy, mi nifia, vos nunca dejis solos a tus hermanitos! —fue lo
unico que le oyeron decir.

Esa tarde enterré a sus hijos debajo del cuji que sembré frente a
la casa. Desde entonces y hasta el dltimo dia que vivid, Isaura odié
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los Jueves Santos, aunque con ello ofendiera a Dios. No quiso seguir
viviendo en El Ralo y durante afios desandé los pueblos de la sierra
falconiana, huyéndole a los dolores que la perseguian sin tregua.

Cuando su esposo compré casa nueva en El Reloj, hizo desen-
terrar los cuerpos de sus hijos y los llevé con ella. Lo mismo cuando
otro dolor la empu;jé hasta Tupi.

La ultima vez que desenterr6 a los tres nifios los llevé con ella a
Paraiso de Chabasquén, en el estado Portuguesa. Antes que un carro
funebre los trasladara, pidié que le abrieran las urnas. Treinta afios
habian deshecho los cuerpos. Al ver los despojos, Isaura noté que
Unicamente permanecian intactas las clinejas y la cinta celeste que
habia tejido en el cabello de Maria Victoria, mientras le canté por
ltima vez en la orilla roja de Aguada Grande.
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La mortaja de papd Lionzo

Lionzo Navarro tenia “secretos”, eso decian en la sierra de Falcén.

Los secretos estaban contenidos en un conjunto de oraciones,
escritas a mano dentro de una libreta forrada con piel de chivo, que
él protegi6 hasta la tumba, sin abrirsela jamds a otro mortal.

Mucho se especuld con la datacién de ese misterioso libro. Solo
algunas personas, muy pocas, alcanzaron a ver la tapa de cuero marrén
con rastros de pelos blancos del animal. Un marrén devenido en tonos
verdosos a causa de una afiosa humedad, que perfumaba varios me-
tros alrededor de donde lo abria para murmurar sus encantamientos.

Esos rezos le concedian a Lionzo poderes sobrenaturales. Con
ellos causaba admiracién y temor entre la gente de aquellas monta-
fias del centro occidente venezolano.

El mas célebre de sus secretos fue siempre empleado en bene-
ficio de amigos cercanos. Cuando alguno de ellos pretendia a una
mujer solicitaba la ayuda sobrehumana del rezandero.

Pero este truco ameritaba cierta preparacién. Lo primero era con-
seguir que la indicada estuviese fuera de su casa. Asi acudian a todos
los bailes organizados en los patios de familiares y vecinos. Si la chica
estaba en uno de esos festejos, Lionzo se paraba de espaldas a ella, al
menos a siete pasos de distancia y frente al pretendiente. Luego, es-
trechaba la mano derecha del amigo mientras murmuraba una de sus
oraciones impublicables. El enamorado debia mirar por encima del
hombro izquierdo del rezandero. De esa forma, segin dicen, lograba
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ver desnuda a la mujer que pretendia. Ese era, quizd, el empujén que
faltaba para que el enamorado tomase la decisién de cortejarla.

ek

Se llamaba Lionzo, por Maria Lionza, deidad que los venezolanos
veneran sin templos ni formalidades desde antes de la invasién es-
pafola a tierras de Suramérica.

Relatos transmitidos oralmente aseguran que los evangelizado-
res, llegados del Viejo Mundo, intentaron desdibujar esa creencia
del imaginario popular otorgindole un nombre castizo. La llamaron
virgen de la Victoria del Prado de Talavera. Pero la persistencia de la
fe sin intermediarios la convirtié simplemente en Maria de la Onza
o popularmente Maria Lionza.

A Maria Lionza se le atribuyen poderes sobrehumanos. Lo
mismo decian de Lionzo aquellos que habian presenciado la poten-
cia de sus secretos magicos.

El nunca confesé piblicamente su relacién con la diosa de las
montafias de Sorte, pero solia decir a sus hijos varones que, cuando
tenia apenas siete afios, la diosa lo visité durante un suefio, que le
dijo al oido algo que no estaba autorizado a revelar, pero que era la
base de sus dones extraterrenales.

Lionzo no solo se ocupaba de desarrollar sus secretos, ademads
era diestro en el arte de sembrar dependiendo de la temporada, de
criar y curar animales, ordefiar eficientemente y también conocia en
cudl luna cortar los palos con los que se fabricaban las casas de las
serranfas falconianas. Gracias a esas habilidades no le falté trabajo
desde que tuvo doce afios.

Nacié con los cielos encapotados el 10 de enero de 1860, el
mismo dia que un disparo en la cabeza acabé con la vida de Ezequiel
Zamora, el general del pueblo soberano.

Muchas veces oy6 hablar de ese hombre como si fuese cercano a
la familia. Su madre le contaba una y otra vez que Vicente, su papi,
se unio a las tropas de Zamora al poco tiempo de que este llegara a la
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ciudad de Coro, tras haber sido designado comandante de armas de
la provincia (1851) por el presidente José Gregorio Monagas; y que
luego pasé varios meses escondido de Churuguara pa’rriba, cuando
la Revolucién de Marzo expulsé del pais a los dirigentes liberales.

Cumplido un afio en el exilio, Zamora regresé al pais. Todos los
que le habian servido se reincorporaron a filas, y el papd de Lionzo
se perdié para siempre entre la polvareda que levanté la Guerra
Larga. Nunca supieron con exactitud bajo qué cielo respir6 por ul-
tima vez. Algin conocido les dijo que lo vio en el suelo tendido de
cara al sol en el fragor de un combate. No pudieron regresar por él ni
por ninguno de los caidos.

Esa imagen del padre muerto como un animal sobre el pasto le
caus6 pesadillas a Lionzo desde la infancia y hasta la juventud. Solo
pudo librarse de ellas el dia que cumplié veintitn afios y vendié dos
novillas para comprarse una mortaja.

Los nietos de Lionzo recordardn, muchos afios después, que esa
mortaja se componia de una urna de madera pulida, traje negro de
lino cien con camisa y mofio olorosos a naftalina, zapatos también
negros y brillantes, un pufiado de velas blancas y un cordén dorado
con siete nudos que, segun la costumbre, se amarraba al difunto
desde la cintura y hasta el dedo pulgar del pie derecho. Cada nudo
simbolizaba los siete escalones que debia subir o las siete puertas
que debian abrirse para otorgarle al difunto su paso al cielo.

En una oportunidad y por razones de emergencia, un vecino le
pidi6 prestada la urna para poder enterrar a un familiar. Lionzo es-
tuvo renuente, pero la cedi6, inicamente, cuando el interesado juré
por su madre que al terminar el novenario del difunto harfa traer
desde Coro una idéntica para reponerla. El era un hombre que crefa
en la palabra empefada.

sk

Con 38 afios y una familia a cuestas, Lionzo debuté en las diatribas

politicas de su época. Se cuadré del lado de José Manuel “el Mocho”
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Herndndez cuando este reclamé haber sido victima de un fraude
y se alzé en armas luego de las elecciones de 1897, de las que salié
victorioso Ignacio Andrade, candidato de Joaquin Crespo.

Por esos afios, Churuguara y la sierra de Baragua eran conocidas
como “la Llave de Occidente”. Todo movimiento politico-militar que
llegaba a Coro alzado contra el Gobierno y que pretendia amarrar sus
caballos en la plaza central de Caracas debia pasar por esa zona.

La batalla entre los mochistas y las fuerzas gubernamentales,
que salieron de Caracas dirigidas por Joaquin Crespo (los crespis-
tas), duré poco. E1 Mocho Herndndez, lider de los alzados, resulté
preso y enviado a La Rotunda. Su tropa huyé en desbandada y fue
perseguida durante varios meses.

Lionzo, irredento mochista, logré salvarse de la cdrcel —o de la
muerte— gracias a sus secretos. Si los enemigos lo acorralaban, se
internaba en las montafias y rezaba una de sus poderosas oraciones.
Dicen que se volvia invisible y que, si un adversario pasaba frente a
él o un perro lo olfateaba, no llegaban a detectarlo. En el pueblo se
comentaba que Lionzo se cubria con la sangre de Cristo por medio
de un conjuro.

Tras la derrota militar y cansado de escapar de la muerte, se de-
dicé de nuevo a sus oficios naturales. Sembrd, construyd, enseié la
importancia del trabajo manual a los hijos y les transmitié su miedo
reverencial por las serpientes, ya que “contra esos animales del diablo
no hay secreto que valga”, decia.

Eso si, no abandoné jamais el empleo de aquel secreto que tanto

ayudoé a los hombres de la sierra en la eleccién de su pareja.

sk

Lionzo se hizo abuelo y con las canas también blanqueé su fama de
manipulador de lo sobrenatural.

En 1939, cercano a cumplir ochenta afios, seguia deslumbrando
a nietos y bisnietos con las historias de batalla y sus secretos de em-

brujo. Una tarde de mayo, de esas en las que el cielo falconiano tiene
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trazas naranjas, azules y violetas, Lionzo que estaba en una mece-
dora se puso de pie y caminé hacia la piedra en la que solia colocar
velas a las dnimas benditas del purgatorio. Una roca mediana que él
habia hecho rodar hasta dejarla a unos siete pasos de la entrada de
su casa.

Dicen que luego de prender un veldén rojo hablé con alguien que
nadie mds veia.

Al terminar esa charla, entré en su casa. Se dirigié al cuarto del
escaparate y le dijo a uno de sus nietos mayores:

—Bdjeme la mortaja, que manana me la estreno.

Y asi fue como pasé.
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II1
Las agujas de El Reloj

Cuando desalojaron la casa grande y estaban por recorrer el camino
que lleva de El Ralo hasta El Reloj, Isaura rocié kerosene al tronco
del drbol que cobijé a los hijos ahogados. Lo dejé ardiendo para que
se quemaran con €l las horas tristes.

Era enero y 1928. Ella arrastraba a su familia... queria otros
horizontes.

Llegaron a trabajar. Ampliaron el solar para que la nueva resi-
dencia se pareciera a la casa grande de El Ralo. Sembraron otro co-
nuco, construyeron los corrales para las vacas y los chivos, asi como
los potreros para los caballos, las mulas y los burros de carga. Solo la
yegua negra que Crisanto Camilo crio para Isaura dormia cerca en
la puerta de entrada, sin soga ni reja.

En ese caserio falconiano se instalaron con los hijos Juan
Guillermo, Crisanto Segundo, Germédn Agustin. Después llegarian
Diego Bautista (portador de los nombres de sus hermanitos aho-
gados), Maria Cristina (con el primer nombre la hermana que no
conocid), Emilia Rosa, Emilio José, Rafael José y Carmen Elodia.

Junto con la familia, Crisanto el Viejo (llamado asi para diferen-
ciarlo del hijo) vio crecer en El Reloj el rebafio de chivos y su nego-
cio. Los animales se reprodujeron de tal manera que debi6 pagar los
oficios de un bachiller para que los contara y los clasificara por gé-

nero. Semanalmente sacrificaba dos docenas. La carne se preparaba
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tipo cecina para venderla en Churuguara, mientras que el cuero cur-
tido y sin curtir era tranzado con un trinitario que se lo llevaba en
barco para ofrecerlo en las islas del Caribe.

El chivo se volvié sinénimo de la fortuna del Viejo y por eso lo
llamaban también “el Chivo que Mas Mea”.

shkesk

El trinitario que le compraba los cueros era conocido como “mesié
Tristén”. Un negro altisimo, con cuerpo de boxeador de peso com-
pleto, ojos saltones y una dentadura de oro que encandilaba cuando
le rebotaba en la sonrisa el sol de la una de la tarde. Llegaba al gol-
fete de Coro dos veces al mes, a bordo de un barco de velas rojas,
que tenia dieciocho metros de eslora. Era una embarcacién de impe-
cable color blanco bautizada como Dante.

Fue Joseph Tristén quien le dio a Crisanto el primer aparato de
radio que tuvo en su vida, como parte del pago por un lote de cueros
de chivo.

—LEste aparato —le dijo— ha recorrido todas las islas del
Caribe Mar. Usted no creerd las cosas que dicen aqui y las musicas
que canta.

La radio, que desde el primer dia permanecié en la cocina de
Isaura, llené de voces, melodias y maravillas apabullantes la casa
nueva de El Relo;j.

Asi supieron, por ejemplo, del alboroto que causé en Maracay el
aterrizaje de E/ Espiritu de San Luis, un artefacto alado que descen-
di6 del cielo piloteado por Charles Lindbergh y que tocé suelo ve-
nezolano el 29 de enero de 1929. También, de la sexta invasién que,
desde territorio colombiano y al grito de “Viva la Libertad! {Muera
el tirano!”, lideraba el general y jefe guerrillero Emilio Arévalo
Cedefio contra el dictador Juan Vicente Gémez.

Es que aquel 1929 iba a ser un afio de sobresaltos politicos que
saldrian de la radio en forma de escandalosos titulares: “;Urgente!”,
“Ultima hora!”.
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El dictador tuvo que enfrentar, en los estados Sucre, Portuguesa
y Miranda, alzamientos armados en su contra. Falcén, tierra de eter-
nas rebeldias, tampoco fue indiferente al paso de los movimientos
que luchaban en contra de la tirania. Uno de los mas recordados
alzamientos contra Gémez ocurrié al final de ese afio 29. Rafael
Simén Urbina y el lider comunista Gustavo Machado encabezaron
un grupo rebelde de mds de doscientos insurgentes, entre los que se
contaba el escritor Miguel Otero Silva.

Ellos tomaron un vapor americano de nombre Maracaibo y
desembarcaron en la Vela de Coro, pero fueron enfrentados por
las tropas gomecistas, que lograron riapidamente desarticularlos y
dispersarlos.

La breve incursién politica de papd Lionzo en la derrotada rebe-
lién del Mocho Herndndez contra los crespistas, y la forma en que
la conté a su hijo Crisanto el Viejo, hizo que este rechazara desde
muy joven las diatribas politicas. Asi que se enteré del parte oficial
que daba cuenta de la derrota de los doscientos insurgentes, pero a
través de la radio. Escuchando con estupor junto a Isaura y los hijos.

De mis alla de sus paredes llegaba el rumor de una estampida
que pasé por la sierra falconiana, cuando Urbina y sus hombres se

internaron en ella para buscar refugio una vez fueron derrotados mi-

litarmente el 13 de diciembre de 1929.

seksk

Al amanecer de 1930 el comercio de caprinos vivia sus afios de es-
plendor en el centro occidente de Venezuela.

El chivo prosperd, aferrado a la condicién xerdfila de la tierra.
Se trata de un animal sumamente resistente: se reproduce con fa-
cilidad, se alimenta con poco y soporta las mds terribles variaciones
climaticas. Mientras la produccién de ganado vacuno seguia siendo
marginal en este lado del pais.

Todavia hoy, en Falcén, se dice que el chivo es “la vaca de los

pobres”.
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Por esos afnos, Churuguara acopiaba toda la produccién de bie-
nes y servicios de la sierra falconiana que luego se distribuian a Coro,
pero también a Bonaire, Curazao y Aruba.

De pueblos cercanos como El Ralo, El Rastrojo, Pedregal o
Purureche circulaba el comercio que se estacionaba en Churuguara.
Alli se vendia cecina de chivo, cocuiza para fabricar sacos, alforjas,
mecates, cabuyas, cestas, hamacas, chinelas (para damas), alpargatas
y cinchas. Se trasegaba el ancestral cocuy pecayero y se tranzaban las
producciones de maiz, caraota o papelén.

Falcon estaba de frente al Caribe y casi de espaldas a Venezuela.
Ese intercambio internacional dio fama a Churuguara, lo que hizo
posible la migracién de personas de esas islas hasta tierra firme. En
particular de judios sefardies.

shkeok

Del chivo se aprovechaba todo: la carne, el cuero y hasta las cagarru-
tas. El comercio interno se nutrié del menudeo de carne vendida en
forma de cecina, ya que no existian las llamadas cadenas de frio. El
excremento era ofrecido como abono en el pie de monte andino. Pero
el articulo de mayor valor de intercambio era sin duda alguna el cuero.

Podria decirse que ese pequefio animal puso a Churuguara en
contacto con el mundo.

Poco se sabe oficialmente sobre los volimenes de cuero de chivo
exportados al Caribe durante el siglo pasado. Se estima que un no-
venta por ciento de esos cueros era vendido en forma de contra-
bando, aunque se realizaba a través de casas comerciales (Bloom
Senior, Coates, De Lima) legalmente instaladas y que actuaban
como especie de bancos.

Los cueros, empleados en talabarteria, fabricacién de calzados o
muebles, asi como las mulas, utilizadas como fuerza de traccién en
los ingenios azucareros, se contrabandeaban tomando la ruta nave-
gable de los rios Limén — Tocuyo o por el golfete de Coro. De alli
iban a las Antillas.
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Crisanto el Viejo hizo su fortuna en este escenario comercial
donde el chivo era el protagonista. Un negocio que iba a decaer al-
gunos afios después, cuando Barquisimeto, capital del estado Lara,
se convirtiera en el corredor de los mercados del centro occidente
venezolano.

Barquisimeto hizo lo que Coro no logré nunca: integré su mer-
cado a la ciudad capital. Construyé una carretera hasta Carora y eso
caus6 que toda la produccién de la zona sur de Falcon se fuera a ese
lugar. También atrajo a los productores agricolas del pie de monte
andino. Con su ferrocarril, Barquisimeto se convirtié en una via mas
expedita a Puerto Cabello y al comercio exterior.

Mientras, la ciudad de Coro seguia mirando al mar Caribe. Poco
parecia importar su desarrollo puertas adentro. Por ejemplo, la ca-
rretera Falcén — Zulia fue decretada por el general Juan Criséstomo
Falcon entre 1864 y 1865, pero la primera carretera asfaltada se ter-
miné apenas en 1960, casi un siglo después. Una indiferencia que va
a causar la migracién de los capitales y de la mano de obra.

sk

Los chivos permitieron a la familia Navarro Sénchez tener una
buena vida en la casa nueva de El Relo;.

Al principio les cost6 trabajo, pero en poco tiempo el hogar ya
se parecia mucho a la querida casa grande y los hijos crecian traba-
jando con el padre.

Sintieron haber finalizado la peregrinacién que emprendieron
para alejarse de la tristeza.

Cuando partieron de El Ralo, habian cargado todo lo que para
ellos tenia valor: los muebles, las camas, las herramientas de sembrar,
el cristo tallado, las imdgenes para los siete altares, todos los anima-
les que poseian... y las urnas con los cuerpos de los tres hijos que

habian enterrado debajo del cuji aquel Jueves Santo.
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IV
Una vuelta de dados

—Dele, jse la apuesto! —dijo Juan Guillermo, antes de escupir chimé

en el piso de tierra y apoyarse de la mesa para sostener la borrachera.

sk

Crisanto el Viejo inici6 en las tareas de la hacienda a los hijos ma-
yores: Juan Guillermo, Crisanto Camilo, German Agustin y Diego
Bautista.

Para ellos su escuela fue la hacienda y los peones sus maestros.
Alli no aprendieron con libros, pero si a leer las lunas, la velocidad
de los vientos, el significado de la direccién del vuelo de un péjaro, el
olor de la tierra y los cambios de color del cielo.

Cuando tuvieron edad suficiente cada uno recibié un chivo
recién nacido. Lo debian alimentar y cuidar desde la salida del sol
hasta el ocaso. Cuando ambos estuvieran listos, nifio y animal, de-
bian pasar por un ritual de vida y muerte que formaba parte de una
antigua tradicién familiar.

Los cambios en la voz y el nacimiento del bigote simplén de la
adolescencia le indicaban a Crisanto que era la hora compartir con
sus hijos el rito por el que Lionzo lo hizo pasar, y a él, unos indige-
nas wayGu que trabajaron para su madre. Una ceremonia por la que
van a pasar todos los varones de la familia Navarro a lo largo de siete

generaciones.
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Ese dia, el Viejo se fue con una silla hasta la sombra de un cuji.
Llamé a Juan Guillermo, el hijo mayor, y le pidié que se parara
frente a él y se quitara la camisa. El nifio no preguntd, solo volte6 a
ver sus hermanitos Crisanto y Germdn que espiaban a la distancia.

Metié la mano en uno de los bolsillos del pantalén y sacé una
locha que puso en la palma de su mano y se la mostré al chico.
Purificé la moneda con un buche de cocuy que sostenia en la boca y
la puso de canto sobre la tetilla derecha del nifio, equilibrindola con
los dedos pulgar e indice.

—Péngase duro, mijo —le dijo el padre—, que va a volverse
hombre de un solo conazo.

Crisanto el Viejo alzé la otra mano hasta el cielo y la dejé caer
con todo su peso sobre la moneda. En el pecho de Juan Guillermo,
detrds del pezén de su tetilla, se escuché un rdpido y violento crack.
Al nifio le temblaron las piernas, pero miré a su padre y se con-
tuvo. Le demostré que podia sostenerse en pie como lo hacen los
hombres.

El Viejo tomé la botella que estaba detrds de una de las patas de
la silla y le dio al nifio un trago de cocuy que salié disparado de la
boca del pequefio.

—Perdéneme, papa — se justificé—, se me fue por el camino viejo.

—DBueno, no importa. Agarre aire que ahora viene la otra —an-
ticipé el Viejo, alistindose para repetir la operacion (incluida la lim-
pieza de la moneda) en la tetilla izquierda.

El segundo crack, aunque ya lo esperaba, dolié mds que el pri-
mero. Juan Guillermo dio un paso atrds, pero se enderezé y sin
pedir permiso agarré la botella de cocuy antes que su padre se la
alcanzara. Bebi6 un trago hondo queriendo disimular las ldgrimas
que se le escapaban. Seguia en pie y sin camisa delante de su padre.
Entonces el Viejo le dio dos palmadas cémplices en el hombro de-
recho y le indicé:

—Péngase la camisa, mijo, y vaya a buscar su chivo.
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Juan Guillermo fue caminando despacio para controlar el tem-
blor en las piernas y haciendo esfuerzos para no sobarse el pecho.
Pasé a un lado de sus hermanitos y les sonrio con aguaje de hombre
recién estrenado, pero no les dijo nada.

—Acd estd, papd —y estiré la mano donde trafa la punta del
mecate del que venia amarrado el animal.

El Viejo, que seguia sentado en la silla, se sacé de la espalda un
puiial con empuifiadura de hueso pulido y un garrote de vera:

—Ahora sacrifique al chivo —le ordend.

sk

Al hombre que estaba en la otra punta de la mesa casi se le desor-
bitan los ojos. Puso sobre el rectingulo de madera un pufado de
morocotas de oro y un revélver. Luego le pidié a Eustoquio, duefio
del bar, que sirviera de testigo.

Juan Guillermo apenas podia estar equilibrado en la silla y decia
algunas palabras intercaladas con largos silencios. Lloraba y bebia.

—iCofio e su madre, papd! —gritaba una y otra vez.

El duefo del bar intervino timidamente recordando que
Navarrito, hijo del Viejo, no estaba en condiciones, pero el hombre
de las morocotas acaricié el revélver mientras le decia tajantemente:

—;iMire, Eustoquio, esto es una vaina de hombres! Y este ya me

dio su palabra. Asi que no se meta.

seksk

El nifio Juan Guillermo tomo el puiial y el garrote y los puso al pie
del drbol que los cobijaba. Sabia con exactitud qué debia hacer. Pero
su padre comenzé a darle a instrucciones como a los peones de la
hacienda.

—Lo primero, y que no se olvide —dijo Crisanto el Viejo—,
agarrare el garrote. Al chivo se le mete un palo cerrero ahi, en el re-
molino de pelos que tiene en el medio de la cabeza, jeso si!, en todo
el remolino. Y si el animal tiene cachos, el palazo hay que pegérselo
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detras. Trate de no pegarle en los cachos, mijo. Para sacrificarlos no
hay que hacerlos sufrir. Dele en palazo bien asentando en la cabeza.
Si le mete un cofiazo seco, el chivo cae enrollado al piso. Espere un
ratico y, en lo que deje de temblar, pele por ese puiial. jAgérrelo asi,
duro! ;Fijese!

El Viejo sostenia el pufial con determinacién mientas el nifio
seguia las instrucciones en silencio bajo la mirada de los peones de la
hacienda, queriendo no decepcionar al padre.

—Lo pone aqui, vea, dos dedos detris de la quijada. Ahora,
jafinquelo con las dos manos! {Duro! El pufial tiene que traspasar
el cogote del chivo de lado a lado, cortando entre la garganta, la tra-
quea y el espinazo. Si lo hace bien, perfora la vena y la bestia se
desangra toda. No se vaya, que no hemos terminado! jPireme bola!
En este mismo hueco, donde clavé el pufal, tiene que pelar el cue-
rito que cubre la tripa por donde pasa la comida hasta el estémago
¢La ve? Bueno, agirrela sin asco, jno sea pendejo!, sno ve que ese
bicho ya estd muerto? jAjd! Ahora higale un nudo a la tripa con este
pedacito de cabuya. Vamos a pelar las patas. Hay que hacer una raja
desde las patas hasta el pecho del chivo. Después siga descuerando
para que la piel quede pegada solamente del espinazo del animal.
JTermin6? Ahora amairrelo de las patas de atrds y guindelo pa ter-
minar de arrancarle el cuero. Por ultimo abra en dos el pecho del
chivo y le saca las tripas.

El hijo termind sin traspiés aquella faena en la que debia vol-
verse hombre. Con las manos temblorosas y ensangrentadas miraba
los fijamente apagados ojos del animal. Unos ojos oscuros, hondos
como un abismo por el que se dejé caer por unos segundos. Sintié
que, con la vida del chivo, se le iba ademis el dolor de las tetillas.
El animal, del que seguia brotando un chorro de sangre caliente,
era el mismo que su padre le entregé un par de afios atrds, cuando
apenas tenfa unas horas de nacido. Juan Guillermo lo cuidé como
a una mascota. Le dio leche con la mamila de un tetero viejo, le
cortaba el pasto mis tierno que encontraba, lo correteaba por los
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corrales y, aunque son animales realengos, lo bafiaba una vez por se-
mana. Sumergido en la oscuridad de los ojos del chivo, recordé que
esa misma mafiana lo alimenté como cuando se lo entregé su papa.
Entonces emergié del abismo y se mir6 las manos; eran las mismas
que primero alimentaron al animal y luego le sirvieron para enca-

jarle el pufial en el cogote.

seksk

El hombre de las morocotas tomé el vaso que tenia los dados, pero
antes de lanzar pregunt6 a Juan Guillermo:

—:Va la apuesta?

Juan Guillermo se puso de pie como pudo y rompié la botella
contra la mesa. La pregunta le supo a afrenta. El juego de dados es
un asunto de honor y la palabra empenada vale mas que un docu-
mento firmado. Eso es asi desde los primeros registros de la época
de las Cruzadas cristianas, por el siglo x111.

—Usted es sordo o qué vaina, ej? —repuso Juan Guillermo—.
Si le dije que la apuesto, jse 1a apuesto!

—LEsta bien. No se moleste. Pero tire usted primero —demandé
el hombre de las morocotas.

ok

En El Reloj a Crisanto Camilo Navarro Sdnchez lo conocian por ser
un buen hombre, pero uno de esos que no le aguantaba vergas a nadie.

Hijo mayor de Lionzo, Crisanto heredé una pequefa fortuna,
pero la aument6 con esfuerzo propio y con su buena estrella para los
negocios.

El'y su familia vivian sin necesidades materiales. Se cuenta que
cuando su esposa Isaura salia a hacer compras en Churuguara se
montaba en la yegua negra y un peén caminaba llevando de las
riendas a la bestia.

Mientras le empacaban las compras, dofia Isaura se sentaba en
una mecedora y las personas que pasaban delante de ella se hincaban
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y se cruzaban los brazos en el pecho para pedirle la bendicién como
signo de respeto.

Mediaba la década de 1940 y Crisanto el Viejo compré unas va-
cas para diversificar su negocio de venta de carne y cueros. Eso causé
que otros hacendados vecinos también adquirieran vacas, viendo en
ellas un comercio virgen.

La manana del sibado 6 de enero de 1945, el Viejo pasé revista
a los corrales y se dio cuenta de que le faltaban siete vacas. Uno de
los peones dijo que cuando trajo el rebafio de vuelta a la hacienda no
las conté. Entonces salié a buscarlas, primero a pie, luego a lomo de
burro, pero no encontré ninguna.

Al dia siguiente, el Viejo regé la voz de que ofrecia una recom-
pensa a quien le diera informacién del paradero de las siete bestias. El
lunes por la noche, un vecino llegé a la casa grande. Le aseguré que las
vacas fueron arriadas al corral de Clemente Vargas, otro hacendado.

Crisanto agradecié el dato. Le pagé al hombre la recompensa

ofrecida y se prometié recuperarlas al amanecer.

sk

Juan Guillermo tomé el vaso con los dados, soplé dentro como es la
costumbre para insuflar buena suerte a su jugada, y los lanzé sobre
la mesa.

—iDoble cinco! —apunté Eustoquio.

El hombre de las morocotas volvié a abrir sus ojos en sefial de
asombro. No podia creer que ese hombre casi inconsciente hubiese
lanzado esa cifra. En tanto, Juan Guillermo apenas si se movia a
causa de la borrachera.

—LEs su turno —indicé Eustoquio al contendiente.

sokok

El Viejo bebié café y tomé un machete que colgaba detrds de la
puerta de la cocina. Isaura le dio un beso tembloroso, pero no dijo ni
una sola palabra.
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—iEstese quieta, Isaura, yo vuelvo en un rato! —intenté
tranquilizarla.

Uno de los peones le tenia preparado un caballo, pero el Viejo
decidié irse caminando. Recorri6 la distancia entre su hacienda y la
de Vargas, dando machetazos a todas las ramas que se le cruzaban en
el camino. Al acercarse a los predios de donde se suponia se hallaban
sus animales, podian vérsele brotadas las venas del brazo donde te-
nia el machete. Dicen que llovia torrencialmente y que los peones de
Vargas, armados con escopetas, no se atrevieron ni a mirarlo.

El Viejo caminé directo adonde estaban las vacas. Abrié las
puertas del corral a patadas y empez6 a empujar a las bestias con una
fuerza descomunal, batiéndose entre el barro que formaba la Iluvia.
Cuando junté en un rincén a las siete vacas de su propiedad, amarré
un mecate en forma de cadena y las arrastr6 hacia la salida.

Los peones de Clemente Vargas solo lo siguieron con la vista.
Ese martes 9 de abril de 1945 Crisanto el Viejo volvia triunfante y
entero a su hacienda, arreando las vacas de su propiedad.

sk

El hombre de las morocotas también se empiné la botella, sa-
biendo que era muy dificil conservar su pufiado de monedas de oro.
Revolvié el vaso de los dados con brutalidad y los arrojé sobre la
mesa en direccién a Juan Guillermo.

Los dados volaron por el aire y a Eustoquio se le detuvo el
tiempo mientras miraba.

ek

El Viejo le coment6 a Isaura que tenfa malestar. La lluvia y el venta-
rrén que soporté para rescatar a sus vacas habian hecho mella en el
cuerpo del hombre.

Isaura buscé sus ramas, pero el Viejo no quiso los brebajes que
tanta gente procuraba en la sierra de Coro. Para la noche de ese mismo
dia el Viejo ardia en fiebre, sentia estremecimientos y escalofrios.
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Dos dias después, la fiebre no cedia y aparecié una tos intensa
acompafada de una caprichosa flema ensangrentada. El Viejo, que
solo contaba con 55 afios, se rehusaba a probar los brebajes naturales
de su esposa. Los hijos atendian las tareas de la hacienda junto con
los peones y solo Juan Guillermo permaneci6 al pie de la cama, sen-
tado en un taburete de cuero y madera.

Para el fin de semana, Crisanto el Viejo habia dejado de comer
y deliraba. Hablaba con papd Lionzo y gritaba que las culebras del
Cerro de la Muerte le comian los chivos.

Isaura mandé a buscar en Coro a un médico para que viniera
hasta El Reloj.

Esperé...

Cuando por fin un doctor entré en la casa, Isaura le ponia a

Crisanto el cordén de los siete nudos en la cintura.

ek

Los dados aterrizaron en la mesa y esta vez Juan Guillermo emergié
del abismo alcohélico con una sobriedad inexplicable para exclamar:
—;Maldita sea!
El hombre de las morocotas tampoco parecia creerlo y
Eustoquio, con el rostro empalidecido, tuvo que sentenciar:
—iDoble seis! jUsted se gané la hacienda de los Navarro!
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Peregrz'nacio’n

German Agustin caminé casi la totalidad de los mds de trescientos
kilémetros que separan a El Reloj (estado Falc6n) de Sicare (oeste
del estado Lara), atormentado por las calenturas de un paludismo
sin diagnosticar.

Siete dias antes le presentaron a un sefior de nombre Rafael
Figueroa, que se encontraba en Churuguara contratando peones
para trabajar en una hacienda ubicada en Tinajitas, un caserio colin-
dante con Sicare. Con apenas veinte afios, en enero de 1946, aquella
oferta de empleo le parecié un milagro. Aceptd el trabajo a cambio
de salario, comida y el techo que ya no tenia.

Una semana después del encuentro con Figueroa, un grupo de
hombres entre los que se contaba Germin salié6 de Churuguara to-
mando la ruta de la Llave de Occidente y cruzaron las faldas de la
sierra de Baragua. Parecia una caravana de peregrinos. Todos lleva-
ban encima una hamaca que de noche les servia para descansar y
durante el dia envolvia todo cuanto pudieron cargar para buscarse
una vida distinta, lejos de la serrania.

German era el unico de esos hombres que poseia una fortuna
personal, pero no le contaba a nadie sobre ello. Iba a emplearla tni-
camente en caso de una verdadera urgencia. Era el salvavidas que lo
haria llegar a un puerto mds favorable.

Los hombres avanzaban con el sol y dormian donde les sorpren-
dia la luna o les permitieran colgar las cabuyeras.
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sokok

A quien mis recuerdo de ese viaje es a Iterbio (risas). No hay dia que
pase sin reirme de sus vainas. Era un... un tipazo, un inventor de pa-
labras, era del carajo. Salimos juntos de Coro para trabajar en Lara.

Cuando nos conocimos éramos muchachos todavia. El iba en el
grupo de corianos que salimos con Figueroa, pero no nos conocia-
mos... adin.

Uno de esos dias, yo trastabillé con unas piedras bajando por el
costado de un cerro quién sabe donde, porai, de camino a Tinajitas.
El me ofrecié su hombro.

Yo llevaba una fiebre de cinco dias, pero no habia dicho nada.
“Uno no debe llorarle calamidades a nadie”, decia mi papd. Que yo
recuerde no pedi ayuda. Este compafiero me vio y sin decirme una
sola palabra me hizo un gesto para que me apoyara. Asi caminé todo
el dia y parte de la tarde, afincado en el hombro de Iterbio.

Solamente se aparté cuando nos dieron posada y colgamos las
hamacas. De ahi pa’lante no me desampard, estuvo siempre pen-
diente de mi salud. Es uno de esos hombres que vale oro, lo pensé
en ese momento. Muchos anos después seguia opinando lo mismo.

Una de esas tardes de caminata cuando ya sentia que recuperaba
fuerzas, le pregunté qué significaba su nombre, que si sabia por qué
se lo pusieron.

Entonces Iterbio me conté que su papd lo vio escrito en una
revista que tenia un boticario de Coro, pero jamds le explicé el sig-
nificado, solo que era un nombre dnico. Por eso €l se acostumbré a
decir que “pedros hay de sobra, pero Iterbio Colina solo uno, el yo”.

Era un hombre de estatura mediana, pilido como la leche, de
ojos amarillentos, descoloridos, y los pelos como un cerro prendio.
Que yo recuerde, Iterbio jamds se dejé la barba o el bigote porque,
segun decia, no tenia nada que esconder. Sabia de carpinteria, pero
se vino con nosotros a trabajar en una hacienda para no quedarse a

la sombra de su padre.
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Cuando le preguntaban qué edad tenia, respondia sin demoras:
“Yo soy mds viejo que mi mamd”. Y su profesiéon: “Experto en hablar
peperas”.

Iterbio era una vaina seria, sobre todo cuando hablaba.
Intercalaba los refranes con palabras que solamente él pronunciaba
de esa manera, jeso si!, nunca permitié que lo corrigieran. Y si algo
sabia era salirse con la suya.

Durante un almuerzo nos sentamos en circulo pa compartirnos
la comida. Nadie decia nada porque todos estdbamos muertos de
hambre. En eso, Iterbio rompié el silencio:

—Como dijo un musit amigo mio: Gud provech! —exclamo.

—Y eso qué es? —preguntd uno de los que estaba alli.

—LEso es “buen provecho”, pero en inglés —aseguré Iterbio.

—iEso no se dice asi! —le reclamé el hombre.

—iNo joda! —exclamé Iterbio mientras se ponia en pie de un
solo brinco y, sefialando con el dedo indice a los hombres del grupo,
uno por uno les fue preguntando: —;Cémo se dice? ;Cémo se dice?
¢Cémo se dice? ;Cémo se dice?

Todos seguian callados. Asi que rematé con una sentencia que
nos hizo cagar de risa:

—>Si nadie sabe cémo se dice, jentonces es como yo digal!

Todo el tiempo contaba que unos gringos, que traian mercan-
cia al puerto de Coro, lo bautizaron Happy Chimoney. Segin él, eso
traducia “el Chimonero Feliz”, aunque jamds lo vi mascando chimé.

Iterbio crefa en cosas simples y las predicaba en forma de breves
proverbios. Decia: “Sopa no es comida y Volvagen no es carro”, “El
primer mdiz es pa los pericos”, o la que més me gustaba: “Usted va a
llegar a viejo, pero no a hombre”.

Si amarraba dos mecates era para hacer un “dudo”. Llamaba
“hombresexual” a un hombre que gustaba de otro. Decia que jun-
tarfa plata para visitar “Nueva Ola”, la ciudad de sus amigos grin-
gos. Ya de adulto, me escribi6é una carta en la que me conté que
lo habian hecho tomar muchas pastillas de “cetonifen” antes de
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hacerle una “retonacién” magnética porque creian que tenia una
“quisquicemia”.

Yo siempre lo llamé compadre, mi compadre Iterbio, aunque no
nos unia un sacramento.

Cuando ya dejé de ser peén de hacienda en Sicare, Iterbio re-
tomé su oficio de carpintero, pero no se regresé a Coro. Se ena-
mor6 y se quedé a vivir en Carora. Nunca perdimos el contacto
y durante muchos afios nos escribimos cartas para contarnos qué
hacia cada uno.

Una vez la agarré por enviarme cartas y telegramas que no con-
tenian urgencias sino vainas de esas que €l decia todo el tiempo. Yo
pasaba dias riéndome de esas ocurrencias.

Pero la tltima carta que recibi no era de Iterbio, sino de uno de
sus hijos. Un poco antes de cumplir sesenta afios se enfermé y lo
hospitalizaron. Creo que €l supo que tenia algo grave porque pidié
que me avisaran.

Esa carta atn la tengo guardada. Decia esto:

Serior Germdn:

Lo saludo con una mezcla de admiracion y tristeza.

Admiracion, porque mi papd siempre hablo de usted como el mejor de sus
amigos, su compadre. Y tristeza porque debo informarle que anoche fallecio.

Ell quiso mucho. Hablaba todo el tiempo del aquel viaje que hicieron
Juntos, cruzando la sierra de Falcon hasta Sicare, y de como fueron amigos
todos estos arios a pesar de las distancias.

Hace una semana, mi papd me hizo jurar que le avisariamos lo mds rdpido
que pudiéramos si no lograba salir con vida del hospital.

Tanto quiso que se cumpliera esa voluntad que me hizo escribir en un
cuaderno lo que debia transmitirle a usted, para que no se me olvidara ni una
sola letra.

Me dijo, mientras atin conservaba toda su entereza: “Digale a mi compa-

dre que me mori de pleonasmo’.
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Creo que mandé a decirme eso para sacarme una dltima son-
risa. Nunca supe la causa real de su muerte. Tampoco la pregunté.
Nuestra amistad nacié del silencio cémplice y asi debia quedarse.

Recuerdo que cuando terminé de leer la carta lloré un rato largo
debajo de la mata de taparas del patio. Maria me vio llorando y se
acerc6 con una taza de café. Me abrazé y un rato después me pre-
gunté qué habia pasado.

Yo me puse a recordarlo con Maria, evocando las mismas sonri-
sas que me producian sus refranes y palabras inventadas.

—All4 lo alcanzo mis tarde, mi compadre —dije en voz alta.

sfeskesk

La segunda noche del peregrinaje Germdn durmié muy poco. Una
catarata de males: fiebre, escalofrios, dolor de cabeza, nduseas y v6-
mitos lo mantuvieron fuera de la hamaca. Crey6 haber delirado a
causa de la calentura corporal, porque estuvo seguro de haber visto
a su padre, al abuelo Lionzo y las siluetas oscuras de tres nifios que
supuso sus hermanitos ahogados en Aguada Grande. No aluciné ese
dia ni ningtn otro. Con los afios se va a dar cuenta de que sofiard
siempre con lo mismo. Un suefio que se ird poblando con los seres
amados que parten antes que €.

“Suefio que estoy en la casa grande. La de El Ralo. Veo una
mesa donde estdn sentadas todas las personas que mds he amado
en este mundo: papd, mamd, papd Lionzo, mis hermanos ahogados.
Pero, aunque los veo cerca y felices, no puedo tocarlos, porque ya se
fueron todos”, relataba.

Se sentia morir con todos esos sintomas, aun asi caminé cada
dia sin quejarse en voz alta, repitiéndose como un mantra aquello

ue le ensefié su padre: “No le llore calamidades a nadie, mijo”.
q p ]

shsksk

Antes de partir a la gallera, Germdn se vistié con pantalén caqui e
impecable camisa blanca de mangas largas. A medio camino se topé
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con su hermano Emilio. Traia de la tienda una botella de ginebra y
canela en rama.

—iEs que a mi mamd le duelen las muelas! —dijo Emilio antes
que su hermano mayor le preguntara.

Germin se extrainé de la respuesta del hermanito pero siguié
su camino. Unicamente pensaba en ganarse una buena suma de
dinero con el gallo espaiol que poseia desde que se lo compré a
mesié Triston.

Ese gallo jerezano, de cerca de dos kilos, con cabeza pequeiia,
cresta simple, pico corto y curvo, ojos grandes, cuello largo, pecho
ancho y cola larga, ahorquillada, se habia vuelto el compafiero de
German desde que debi6 sacrificar al chivo que habia criado, cuando
fue su turno de pararse frente a su padre para cumplir con el ritual

familiar de hombria.

sk

El dia que German compré el gallo espaiiol, se hallaba Coro con
Crisanto el Viejo haciendo una entrega de cueros para el trinitario.

Joseph Tristén le dijo que adquirié el jerezano en Bonaire y lo
conservé porque creyé poder negociarlo mas adelante.

Crisanto no se interes6 en el ave, pero Germin le pregunté a
Trist6n si se lo daba a cambio de media morocota de oro que sacé
del mapire. El trinitario le respondié cegindolo con su sonrisa de
oro y ambos se estrecharon las manos. Luego buscaron un cincel y
de tres martillazos partieron la moneda en dos.

De vuelta a El Reloj, y ante la procura de su padre, Germién le
confesé que atesoraba siete morocotas de oro.

Tres o cuatro meses atrds, €l y sus hermanos desenterraron una
lata que se encontraba al pie de un enorme cuji en la casa de Rafael
Salazar. Fueron alli por curiosidad. Varias veces lo siguieron sin que
él se diera cuenta y observaron que se ponia de rodillas al pie del
arbol y que con una palita sacaba arena y la volvia a echar en su sitio.
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Una noche llegaron al lugar y, tras remover la tierra, descubrie-
ron la lata. Se la llevaron sin abrirla siquiera, no sin antes volver a
poner la tierra justo como la encontraron.

Tres dias después, Salazar se ahorcé en una rama de ese cuji y

todos los involucrados supusieron que se debié a las morocotas.

seksk

Las peleas de gallo de Churuguara seguian la misma tradicién ini-
ciada hace mds de dos mil quinientos afios en el continente asidtico,
y que los invasores espafioles introdujeron en América durante
la conquista. Estas ocurren en un coliseo de arena. Se trata de un
universo donde se valora la palabra del hombre mds que cualquier
otra cosa. En las apuestas no hay firmas ni contratos escritos, solo
vale la palabra que se sella con un apretén de manos. El que pierde,
paga, y el que gana, cobra sin demoras.

Para cuando abandoné la gallera aquella noche, Germdn cele-
braba con una botella de whisky recién comprada la victoria de su
gallo sobre uno inglés que trajeron de Curazao.

Mientras caminaba a casa, con un saquito de dinero y la bote-
Ila, revivia en su cabeza cémo el jerezano pricticamente salié volado
cuando le quitaron la tapadera. El lo vio como en una visién de ca-
mara lenta. El gallo aleteaba furioso por el aire con las plumas del
cuello erizadas. También recordd la cara de asombro de los hombres
que apostaban en contra y los ojos de temor del duefio del gallo
adversario, que no pudo evitar llevarse las manos a la cabeza. El je-
rezano de Germdn aterrizé de forma violenta y elegante sobre gallo
enemigo, clavindole ambas espuelas en el cogote. Un movimiento
que tardé siete segundos. Para cuando la imagen salié de la cimara
lenta, el otro animal daba sus dltimos espasmos, chispeando sangre
sobre la tierra de la gallera.

A pocos metros de la casa seguia ensimismado en el triunfo cen-
telleante de su gallo cuando reconocié a su madrina Acacia que se
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acercaba en direccién contraria. Ella apuré el paso hasta alcanzarlo y
no lo dejé ni saludar:

—Germin, no se vaya a molestar...

—Pero, spor qué me dice eso? —interrumpié.

La madrina temblaba. Apretaba su mano izquierda contra la
falda del vestido. Tragé grueso y le solté a quemarropa:

—La comadre Isaura acaba de parir una nifia. Ay, ahijado, yo se
lo ruego, no vaya a hacer nada malo. jJuremelo!

German apret6 las muelas y al gallo que trafa en un saquito de-
bajo del brazo. Volvié la cara al camino por donde habia llegado de
la gallera y se empind el litro de cocuy. Ninguno de los hijos se habia
percatado del embarazo de Isaura. De inmediato entendié que no
podia ser hija de su padre apenas fallecido. Le dio un beso a Acacia:

—No se preocupe, madrina —le dijo.

Entré en su cuarto sin voltear a ninguna otra parte y envolvié en
una hamaca toda la ropa que pudo agarrar. Luego puso las amarras a
una de las mulas empleadas como fuerza de trabajo en la hacienda y
estuvo listo para partir. Antes se detuvo frente a la habitacién donde
Isaura amamantaba a la nifia recién nacida. Le pidi6 la bendicién a
su mamd, pero no cruzé el umbral de la puerta, tampoco la miré a
los ojos. Ella supo que no iba a verlo de nuevo, asi que se enderezé
lentamente y tratando de parecer serena le dijo:

—iDios, la Virgen y la Encarnacién divina me lo protejan,
mi muchacho! Yo no voy a pedirle que me entienda —Lloré sin
consuelo.

German cerré la puerta y se largé de El Reloj. Era el 20 de enero

del 1946.
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VI

De una vez ypam siempre

Lencho Figueroa, el duefio de la hacienda, recibié en Tinajitas a
la caravana de hombres que bajaron de la montafa, provenientes
de Churuguara. Les dio la bienvenida con una comida abundante,
bebidas espirituosas y su caracteristica alegria. Pero uno de ellos le
llamé la atencién de forma especial.

Y es que, a sus veinte afios, German era un joven de 1,98 metros
de altura, fibroso como atleta, con brazos fuertes, ojos verdes trans-
parentados y manos de gladiador. Pero aquel muchacho no quiso
comer y solo pidié una cama para tenderse.

Después que lo guiaron a la casa reservada a los obreros, Lencho
Figueroa encomendé a Chona, la mujer que cocinaba en la hacienda,
que atendiera de inmediato la enfermedad de German.

Ella le palp6 el cuello con el dorso de la mano y lo sintié hervir.
A la madrugada siguiente, la mujer ensillé dos caballos y cabalgé
con German hasta Carora, donde finalmente un médico “lo recono-
ci6”. Como en la mayoria de los casos de paludismo, propuso trata-
miento sintomdtico de las dolencias.

Cuando terminé la consulta, tal y como se lo pidi6 el patrén,
Chona no volvi6 a la hacienda. Trasladé a German hasta su casa
de El Empedrado, un pueblo larense que estd muy cerca del limite
territorial con el estado Trujillo, para que se recuperara totalmente.

Empleando sus conocimientos de partera experimentada, le
preparé brebajes a base de plantas para recomponerle también el
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espiritu. Germdn la miraba buscar las ramas, seleccionarlas y hacer
las infusiones, lo que le recordaba a su mamad, quien también domi-
naba esas mismas artes.

Una semana mds tarde Chona lo devolvié, como nuevo, a las
jornadas de trabajo.

German sabia trabajar la tierra y cuidar de los animales de co-
rral, aunque era la primera vez que lo hacia para un patrén y no en
su propia tierra. Aquella cruel vuelta de dados en la que su hermano
mayor Juan Guillermo perdié la hacienda de El Reloj, hizo que la
familia Navarro pasara de principes a mendigos en una sola noche.

Rapidamente debié aprender a tragarse su orgullo de propieta-
rio y asumio la actitud del sobreviviente. El tnico tesoro que ahora
tenia era el aparato de radio que su papa recibié de mesié Tristén
como parte del pago por un lote de cueros de chivo y las seis mo-
rocotas y media que le quedaban después de gastar la mitad de una
para comprar el gallo jerezano.

En el aparato de radio va a escuchar el 2 de febrero de 1946
que un grupo de abogados ha recomendado al gobierno, regido por
Accién Democritica, que el derecho al voto sea ampliado a toda la
sociedad sin ningin tipo de discriminaciones. Eso desperté su cu-
riosidad, aunque de inmediato renegé de aquella diatriba politica.

Era un algo que los Navarro cargaban en el ADN familiar.

sk

Chona se llamaba Maria de la Ascensién Ramos de Duarte. Era
una viuda nacida en Chejendé, estado Trujillo, que deambulaba
con sus hijos prestando servicios de cocinera en haciendas cercanas
a Carora.

Pari6 siete muchachos. Cinco de ellos habian emprendido camino
propio y solo vivia con Maria Victoriana y Antonio José, el menor.

Maria, su cuarta hija, tenfa la noche en la piel, una cascada de
cabellos azabaches mas alld de la cintura y ojos de color café gua-

yoyo. Todo enmarcado en un metro cincuenta y cinco de estatura.
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Tenia la gracia de quien no conoce convenciones sociales y la
fuerza irreverente de sus dieciocho afios recién cumplidos en 1946.
Alegraba el caney mientras servia los platos a los peones. Sus cade-
ras dibujaban el camino a la comida.

Ella vio a German por primera vez cuando Chona lo trajo recu-
perado de la fiebre amarilla. Le llevé el almuerzo a ese hombresote
que le describié a su hermano Antonio como: “Alto, buen mozo y
con los ojos como de agua de manzanilla”.

Germain la vio entrar al caney con una bata de flores colora-
das y los cabellos sueltos cayendo en sus hombros descubiertos. Su
primera reaccién fue mirar a Chona para descifrar algin gesto de
aprobacién o rechazo. Sintié que le debia respeto a la mujer que lo
atendié con tanta generosidad durante su enfermedad, pero luego se
dio cuenta de que eso podria ser una ventaja para él. Ya habia tenido
tiempo para que la posible suegra lo evaluara. Chona le esbozé una
media sonrisa y se fue del caney, pero Germin no se atrevié a decirle
a Maria mds que: “Muchas gracias, bonita”.

Los siguientes dias German aumenté el nimero de palabras que
cruzaba con Maria a las horas de las comidas y hacia maromas para
que ella notara su presencia.

Cada tarde, después del trabajo los peones se reunian con un
joven zuliano que los ensefi6é a jugar béisbol. En un improvisado
diamante, German emple6 los muisculos que habia desarrollado en
trabajos manuales para convertirse en un temido lanzador de casi
dos metros de altura. A Maria le gustaba ir a verlo jugar y, aunque
él seguia hablando a través de monosilabos, ella fue sacindole infor-
macién sobre su vida en El Ralo y El Reloj y sobre cémo se quedé
sin casa ni dinero.

Pronto Germidn juntaria valor suficiente para proponerle a
Maria que lo acompafiara a pasear hasta el rio, el domingo siguiente.
Acept6, pero tuvo que sacarle el permiso con Chona. La madre tam-
bién dio su consentimiento porque se habia encarifiado con él. Ese
domingo Germdn se vistié como cuando iba a las galleras: pantalén
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caqui e impecable camisa blanca. Llegé puntual a la puerta de la
casa que ocupaban en la hacienda y ambos se fueron caminando al
rio Sicare.

Chona los vio alejarse por una trocha boscosa, agujereada por un
sol insistente, y aunque jamds contaron qué ocurrié o qué hablaron
durante ese paseo, para cuando volvieron anunciaron que habian de-
cidido vivir juntos.

Durante sus afios en Falc6n a Germdn nunca se le conocié mu-
jer. Creci6 trabajando al lado de su padre, ocupado en aprender cada
detalle del funcionamiento de la hacienda. Su tnica pasién, ajena a
eso, eran las galleras.

Se mudaron juntos la misma tarde del paseo al rio. Desde en-
tonces €l se acostumbré a decir que se enamoré de Maria de una vez

y para siempre.
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VII

Contrato de sangre

—:Qué hacemos ahora? —pregunt6 €l.

—No sé, Alejandro... Dejame pensar un minuto —le respondié
Isaura con la mirada perdida en sus pensamientos.

—Y si nos escapamos? ;Vimonos juntos de aqui! —insistié.

—iNo! Eso no —dijo ella, incorporandose.

—LEntonces, ste vas a casar con éI? ;Y yo? ;Y nosotros?

Isaura, con una claridad terrible para sus trece afios, le dijo al
novio con el que se juraba amor eterno:

—LEscucha bien. Mi papa dio su palabra de que yo voy casarme
con él, y esa palabra hay que honrarla. Es asi, no hay discusién. Pero
esa fue la palabra de mi padre. Yo te doy la mia a vos. Que no se te
olvide nunca. En lo que no mds pueda, te busco... vos esperame.

sk

La tarde que murié Crisanto el Viejo, Isaura Cleotilde llevaba
a cuestas 44 afios de edad, 31 de matrimonio y 13 hijos paridos.
Desde que fue pedida su mano, ni una sola vez falté a los deberes
como esposa dedicada y carifiosa madre.

A ella se debe que las mujeres y los hombres de la familia
Navarro honren la palabra empefiada como contrato firmado con
sangre y por mds pequefio que sea el compromiso lo asumen como
una obligacién.
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Debido a ese principio, Isaura permanecié al lado de su esposo
tal y como se lo habia jurado en el altar: hasta que la muerte los se-
parara. Y la muerte los separ6 en 1944.

Vistié de luto cerrado desde que empezé el novenario y hasta la
ultima noche del mismo, y de medio luto el resto del mes.

A los rezos de su marido no falté nada de lo acostumbrado en
aquellos parajes desolados de la sierra y se encargé de que estuviesen
a la altura del respeto que se habia ganado en vida Crisanto el Viejo.

Enla sala de la casa ella prepard el altar de siete niveles en forma
de escalera que cubrié con una tela impecablemente blanca y que
fue coronado por un enorme crucifijo de aluminio repujado, elabo-
rado por un artesano mexicano. Nadie sabe cémo llegé al puerto
de Coro a bordo de barco de mercaderias, pero si que su marido lo
habia cambiado por un lote de cueros de chivo.

Isaura puso en el altar florecitas rojas, amarillas, blancas y mo-
radas, cortadas de los alrededores de su casa. También intercalé las
imagenes de los santos que conformaban los pilares de las creencias
familiares: la Milagrosa, San Antonio, el Nazareno, la Dolorosa, San
Francisco, el Sagrado Corazén de Cristo y un San Benito al que ella
le habia bordado la tinica azul y un sombrerito con lentejuelas.

En cada esquina de los peldafios del altar, colocé unos frasquitos
de vidrio con agua hasta la mitad. Dentro de ellos, una velita blanca
encendida.

Hizo llamar a Toribio y Socorro, una afamada pareja de rezan-
deros de la sierra falconiana, expertos en recitar las oraciones que
abren los caminos del cielo a los difuntos. En la cocina hirvié du-
rante los nueve dias del rito una olla monumental con sopa de chivo
y encomendé que cada tanto se repartieran, en unas bandejas de
plata que mandé a comprar a Coro, cigarrillos, café negro bolén y
tragos de cocuy para los familiares, amigos y vecinos que vinieron a
darle el dltimo adiés al Viejo.

Ella rezé cada rosario que se entoné en favor del eterno des-
canso del Viejo, recibié todos los “mi sentido pésame” durante los
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nueve dias. Caminé de la sala a la cocina unas mil veces para asegu-
rarse que sirvieran comida y bebidas al mar de gente que le inundé
el patio y facilité camas para las mujeres y los nifios que necesitaban
recostarse un rato.

Cuando se rezé el ultimo amén del novenario, Isaura miré a los
cielos, inspiré como si se le acabase el aire, se persigné enérgica-
mente y al expirar todo ese aire que habia tragado, sintié que un va-
cio abismal le llenaba el cuerpo, pero estuvo aliviada y libre... Habia

cumplido.

sk

German nunca le pregunté a Isaura nada relacionado con la nifia
que parié la noche del 20 de enero del 1946. Y tampoco los diez
afios siguientes. Nunca se habia mencionado a Alejandro, el padre
de su hermana menor.

Recibird cartas de su madre, en las que ella escribe largas ex-
plicaciones sobre lo sucedido. En esas misivas, recurrentes por va-
rios aflos, Isaura le ofrece las razones que la movieron a actuar de la
forma en que lo hizo, pero no se disculpa: “Hijo, yo sé que usted me
entenderd el dia que el amor de una mujer le forme un médano en
el estémago”.

Germin no contesté ni una sola de aquellas extensas cartas
de su madre y se esconderd de ella en una nebulosa de silencios y
distancias.

Solamente volverd a buscarla cuando descubra que €1, al escoger
a Maria como la tnica companera de toda su vida, ha sido movido
por una fuerza similar a la que Isaura atesord, inmutable, durante

tres largas décadas.

ek

Al cumplirse un mes exacto de haber enviudado, Isaura guardé el al-
tar que instalaba cada Semana Santa y que alumbré con velas treinta
dias seguidos para guiar el paso de Crisanto el Viejo al otro plano.
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Luego recogié toda la ropa del esposo guarddndola en tres ma-
letas de cuero. Les dijo a los hijos mayores que si algo les quedaba
lo tomaran de alli o, si no, que la regalaran a quien la necesitara.
También les pidié que la hacienda no dejara de funcionar, algo que
ellos sabian hasta el dltimo detalle.

Todo lo anterior constituyé un conjunto de rituales con los que
ella cerré6 ese ciclo de su vida.

Al cabo de treinta afios de matrimonio arreglado, Isaura tenia
una sola idea en mente. Tomé una hoja de papel, se senté en la mesa
de la cocina con una taza de café y escribié una pequefia carta que
luego doblé en un sobre. Pidié a uno de sus hijos menores que fuese
a entregarla. Sabia con exactitud el sitio de destino.

El destinatario tomé el sobre que el nifio le entregé en sus ma-
nos, lo rompié con el aliento paralizado y ley6 la unica linea escrita
con tinta negra:

Alejandro, acd te estoy esperando.
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VIII
La opcion del petrileo

La Navidad de 1946 fue, con mucho, la mis feliz que German y
Maria recordardn.

En la mesa donde sirvieron las hallacas para su primera cena
como pareja, Chona les dio un regalo inolvidable ese 24 de diciem-
bre. Invocando su magia de partera, vio a su hija, se paré a su lado, le
tocé el abdomen y declaré sin dudas:

—Germin, escuche —dijo Chona en tono ceremonial—, Maria
estd prefiada, es nifia y va a nacer antes del 15 de agosto.

Se abrazaron los tres. Comieron junto a los peones que debieron
quedarse esas fechas en la hacienda y celebraron bailando con las
canciones que salieron de un cuatro trasnochador, hasta que los sor-
prendié el sol del dia 25.

Maria le pidié a Germdan un tnico regalo de Navidad:

—Quiero parir en mi pueblo.

shesksk

Al despuntar 1947, Maria, Chona y Germén habian resuelto mar-
charse a E]l Empedrado y asi se lo manifestaron a Lencho Figueroa,
el duefio de la hacienda, que lamenté perder a tres de sus mejores
trabajadores. Le agradecieron que les hubiese dado techo, salario y
comida. Y partieron.

Eran las cuatro de la madrugada del viernes 24 de enero de 1947
cuando salieron de la hacienda de Tinajitas. Cargaron maletas y
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pertenencias en tres burras, dejando espacio en una para que Maria
descansara de vez en cuando, y también que lo hiciera Antonio, el
hijo menor de Chona.

Con la luz de una luna nueva y la llama de dos antorchas hechas
con trapo mojado en kerosene, salieron hacia Sicare, tomaron rumbo
oeste para atravesar el poblado de Palmarito y siguieron hasta Las
Tinajas, donde pidieron posada la primera noche.

Una pareja de ancianos les dijo que podian colgar sus hamacas
en una casita encafizada, sin revestimiento de barro, que tenian
junto a la casa principal. Esa noche Maria casi no durmié, los pa-
sos y ronquidos de un tigre que rondaba a las burras le tenian los
pelos de punta. A mitad de la noche terminé por abrir la puerta
para meter a las bestias que, muertas de panico, chocaban con la
puerta de madera.

Con la luz del sol y las burras mds calmadas, partieron de Las
Tinajas hacia un pueblo llamado Agua Blanca donde pasaron la se-
gunda noche.

El domingo 26 finalmente llegaron a E1 Empedrado después de

pasar con su pequefia caravana por Copeicito, Sato Bobo y El Alto.

ek

Frente a la casa de Chona, del otro lado de la vereda, vivia Petronila.
Una mujer enjuta, de larga cabellera negra y voz grave y potente.
Era conocida por muchos viajeros debido a que la parte trasera de
su vivienda colindaba con un camino llamado Paragiiito que, en ese
entonces, era la ruta obligatoria de aquellos que comerciaban entre
los estados del centro occidente venezolano. A su patio entraban los
arreos de mulas a beber y cargarse de agua. También a intercambiar
viveres varios por una taza de café o arepas de maiz pilao para comer
por el camino.

A esa casa entraban también noticias, novedades comerciales,
inventos, las nuevas tendencias del vestir e historias de los pueblos

vecinos. Uno de los viajeros que se detuvo a cargar agua conté que
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la mano de obra se estaba mudando al estado Zulia, atraidos por los
salarios y beneficios que ofrecian las compaiiias petroleras.

Santana Morillo, compadre de Germain, estaba en casa de
Petronila y escuchd el relato del viajero con una fascinacién que no
logré sacédrsela de encima durante dos semanas, hasta que lo solté:

—La vaina buena estd en el Zulia. Alld estin reportando gente,

mi compadre. Vimonos, a ver si nos contratan.

seksk

El Empedrado no solo era el terrufio de Maria, sino que ofrecia una
buena opcién de trabajo. Por esos afios se le consideraba el granero
del estado Lara, debido a su alta produccién agricola, facilitada por
una abundante disposicién de manantiales de agua (El Higuerén,
Aguas Vivas, Copeicitos, Las Casas Viejas, Las Minitas y Los
Chorritos), que garantizaban la fecundidad de sus suelos.

Y, a pesar de que los Navarro renegaban de la politica y sus pa-
siones, los vientos de esos asuntos los iban a perseguir todas las ge-
neraciones. German llegé a este pueblo que se fundé en las tierras
de una antigua hacienda, ubicada en las orillas de un conocido ca-
mino de recuas, por el que se realizaba el comercio entre los estados
Lara, Trujillo y Falcén. Alli iban a refugiarse los perseguidos por las
dictaduras del pais.

En la casita de Chona, construida con barro y cafia brava so-
bre una pequefia loma en el sector Calle Abajo de El Empedrado,
y a la sombra de tres gigantescos arboles de mamoén, Maria parié
a Carmen Emilia el 8 de agosto de 1947, tal y como lo predijo la
abuela.

Germin esper6 el alumbramiento escuchando la radio debajo de
los mamones, y Carmen, como presagio de su futuro gusto por los
programas radiales de musica, naci6 apenas un par de horas después
que la emisora Ecos del Torbes empezara a transmitir su sefial desde
San Cristébal, en el estado T4chira.

ek
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German presté atencién a la propuesta de su compadre y mir6 a
Maria. Un trabajo en las petroleras le daria el estatus que habia per-
dido, cuando su hermano fue despojado de la hacienda familiar en
una vuelta de dados.

—Yo creo que deberiamos irnos, Maria —le dijo.

— ¢Y mi mama? —preguntd ella.

—En lo que encontremos trabajo en una compaiiia, nos la
llevamos.

—No creo que ella quiera vivir arrimada, Germdn, ya sabés
cémo es... —reclamo.

—DBueno, entonces podremos ayudarla. Esos salarios son buenos
segin me dicen, Maria —y afiadié solemne—. Yo ya estoy cansado
de ser pedn de hacienda.

Maria pasé toda esa noche explicindole a Chona que un trabajo
en las petroleras iba a ser bueno para toda la familia y que ella no iba
a olvidarla.

Una semana mds tarde, y acompafiados por Santana Morillo,
se embarcaron en una camioneta pick up de color beige, propiedad
de un conductor de nombre Pablo Pacheco y que cubria la ruta El
Empedrado — San Timoteo (a orillas del lago de Maracaibo).

La camioneta era un improvisado autobus con techo en la ca-
bina de carga, cuatro largos bancos de madera para sentar a los pasa-
jeros y que, en letras coloradas, tenia pintada la frase: Volvi porque te
queria. En ese transporte cruzaron las temidas curvas de San Pablo,
cubriéndose el estémago con papel peridédico para tratar de evitar
los vémitos causados por el bamboleo. Al final de la tarde, y con
el cuerpo desecho a causa de las nduseas, desembarcaron en Mene
Grande, al este del estado Zulia.

En ese momento, Mene Grande era una pequena ciudad que
bullia con el paso de enormes camiones utilizados para sacar pe-
tréleo, vehiculos particulares del afio traidos por los gringos desde
Estados Unidos, obreros de varias nacionalidades embadurnados

de “excremento del diablo”, que cada tarde se refugiaban en bares,
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prostibulos y tiendas de abarrotes surtidas con los més sofisticados

productos, expuestos a los ojos del creciente consumo de la socie-

dad petrolera.

Llegaron al estado Zulia atraidos por la fiebre del petréleo y con

el sueio de hacerse la vida que unos dados le habian arrebatado, al

menos a German. Solo tenfan en las manos tres maletas, una hija de

seis meses de nacida y las morocotas de oro.

Desde el primer dia se dedicé a visitar los portones de los ta-

lleres de la empresa Royal Dutch Shell (o “la Chel”, como le de-

cian coloquialmente). Ilusionado como estaba, desconocia que los

obreros petroleros serian una nueva forma de esclavitud y que los

amos serdn unos musiis que regiran la explotacién de crudo en suelo

venezolano.
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IX
Del diamante a “la Chel”

El petréleo no terminaba de brotar para German Navarro y por eso
acepté convertirse, una vez mds, en peén de un corral de vacas, ubi-
cado a las afueras de San Lorenzo, solo con la intensién de estar
cerca de donde operaba “la Chel”.

Volver a esas faenas le sabia a derrota, por eso lo hizo a
regafadientes.

Cuando terminé el primer dia del nuevo empleo, regresé al lado
de su mujer, al palafito que habia alquilado en San Timoteo gracias
a una de las morocotas del viejo Salazar que seguia atesorando en el
cinto. Se dio un bafio y mientras se sacaba la tierra de las ufias con
un palillo, bebié café con su mujer remojando los pies en el Lago de
Maracaibo. Maria tenia un humor raro.

—:Qué es lo que te pasa? —pregunté el hombre.

—No sé. Tengo un desconsuelo en el estémago —contesto ella,
mientras subia y bajaba a la bebé para que también tocara el agua.

—NMird, Maria, a mi tampoco me gusta ese trabajo en el corral,
es como echar pa’trds, pero...

—Germain! No te lo digo pa preocuparte mas.

—Yo sé —asinti6 ¢l

—Pero me da miedo que no consigis el otro trabajo. sQué le
decimos a mamd? Nos vinimos de su casa, donde teniamos techo y

comid...
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—iLo vamos a conseguir, Maria! Esto va ser por un tiempito, jte
lo juro! Nosotros vamos de aqui pa una petrolera —decreto.

El tenfa un caricter inquebrantable y cada dia, al finalizar la
faena del corral, se vestia con su pantalén caqui, la camisa blanca
almidonada y se iba a San Lorenzo. Preguntaba en los portones de
la refineria si necesitaban un obrero. Iba a los bares y conversaba con
los trabajadores que salian de su jornada diaria. Se hacia notar con
sus casi dos metros de altura y su verbo alegre. Algunas veces, Maria
y la bebé lo acompaiiaban, otras, iba solo o con el compadre Morillo,
pero no dejé de ir ni un solo dia. Tenia en mente el juramento hecho
a su mujer y eso le ocupaba el alma.

sokok

Santana Morillo entré corriendo a la planchada de los palafitos.
Desde lejos se oia retumbar su carrera sobre las finas maderas de los
puentecitos que servian de calles a las casas flotantes.

Se detuvo jadeante en la puerta del palafito que rentaban
German y Maria y les mostré una marusa que traia en las manos.

—DMIi compadre, jpéngase esta verga! —dijo, antes de lanzarle
el saco.

Germain, que estaba terminando de abrocharse la camisa almi-
donada lo atrapé en el aire y palp6 de inmediato que se trataba de
un par de zapatos.

—Y esta vaina? —pregunto.

—iPéngaselos!, que hoy es su dia de entrar a la Chel —djijo con
tono sobrado.

Al abrir la marusa que le lanzé el compadre, encontré unos za-
patos raros, que tenian pequefios tacos atornillados en la suela. Los
examiné con detenimiento. En la hacienda habia practicado béisbol
con elementos rudimentarios. Nunca habia visto nada similar, pero
Santana Morillo siguié hablando:

—LEn quince minutos empieza la prictica del equipo de béisbol
de la Chel. Nos falta un pitcher, y yo les dije que conocia uno, uno
bueno, que podia ser nuestro Jackie Robinson...
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—:Y quién cofo es ese, compadre? —dijo Germdn con una ri-
sita complice, mientras se ataba los zapatos raros.

—iDespués le digo! Déjese de vergas, mi compadre, y termine
de amarrarse los guayos, que se nos hace tarde —remat6 Santana.

sk

—iFirme aqui! —le indicé un sefior vestido con camisa de mangas
cortas, pantalén beige, corbata marrén y lentes de grueso carey, que
estaba de pie al otro lado del escritorio.

El apret6 el boligrafo y garabateé lo tnico que habia aprendido
a escribir para el tan esperado dia: Germdn A. Navarro S.

German era analfabeto. Habia sido un nifio trabajador, pero,
mientras vivié en la sierra falconiana, nunca acaricié un libro, ni si-
quiera por error.

ok

Terminada aquella primera prictica con el equipo de béisbol de la
empresa Shell, y después que lanzara la pelota, sin mucha técnica,
pero a mis de ochenta millas por hora, el manager le dijo “yo te ne-
cesito en este equipo’, pero de inmediato especificé que solo podian
jugar los trabajadores de esa empresa.

—LEntonces hay que reportarte en la Chel. Mafiana mismo ha-
blo con uno de los supervisores —aseguré el manager.

German contuvo la euforia y solo se limité a responder:

—Yo no le tengo miedo al trabajo, sefior, jpéngame en lo que sea!

Se emocioné con el anuncio, pero no queria celebrar hasta que
hubiese firmado un contrato.

Al terminar ese primer entrenamiento, agradecié a Santana
Morillo la invitacién, pero le dijo que debia hacer algo importante
antes de irse al palafito. Sin quitarse siquiera los guayos caminé
hasta el abasto del sefior Farias y compré un cuaderno doble linea y
un ldpiz de grafito.

Maria esperaba de pie en la puerta del palafito, con la nifia en
los brazos. Unos pasos antes que llegara al portal, vio que German
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le hizo sefias de que entraran rdpido a la casa. Fue una costumbre en
su matrimonio: hablar las cosas importantes a puerta cerrada y no
contarlas a nadie hasta que se concretaran.

—DMaria, veni, pasd. Escucha esto. Es casi seguro que me vayan a
reportar en la Chel —le conté después de besarla.

—iAy, Germén me va a dar un infarto! —respondié.

—Necesitan un pitcher en el equipo de béisbol, pa eso vino el
compadre. Me hicieron una prueba y les gusté...

—:En serio? ;Y ahora qué hay que hacer?

—DBueno, el entrenador me dijo que mafiana hablard con un su-
pervisor. Eso debe ser rdpido, pero no demos nada por sentado hasta
que firme el contrato.

—LEsta bien, estd bien, estd bien... —repitié Maria, exhalando
profundamente para calmarse.

—NMientras tanto —continué Germin—, iré a entrenar con
ellos toda la semana. Yo soy el interesado.

—351, si, hagamos eso.

—DMaria, pero hay algo que me preocupa...

—:Qué cosa, mijo?

—LEsa gente no sabe que yo no sé leer ni escribir —dijo temeroso.

—iDame acd eso! —le respondié ella quitdndole el cuaderno de
la mano.

Los dias siguientes German iba a trabajar en el corral hasta la
cuatro de la tarde, entrenaba béisbol hasta las ocho y hacia las pla-
nas que Maria le ponia en el cuaderno.

kg

Germadn ni siquiera pregunt6é qué trabajo debia hacer. Tampoco a
ellos parecia importarles. Lo firmaron como a los peloteros profe-
sionales. El estaba emocionado. Al salir de la oficina de la empresa
con una copia de su contrato y un carnet con su nombre y foto se fue
directo al palafito. Enarbol6é ambos documentos y anuncié:

—iHagamos las maletas, Maria! Mafiana mismo nos mudamos
pa San Lorenzo.
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Los obreros reportados, como llamaban a los que eran contra-
tados formalmente, vivian en casas construidas por la Chel, y la
familia Navarro fue asignada a la casa nimero 50-A, de la urbani-
zacién Miramar. Les tocé una vivienda de color verde, con una am-
plia jardinera de ladrillos rojos en el frente. Tenia tres habitaciones,
dos bafios, sala-comedor, cocina, lavanderia y un enorme patio sin
cerca perimetral. Ese patio, adornado con un drbol de uvas de playa,
terminaba en la orilla del lago de Maracaibo, y cada tarde Maria
llevaba a los hijos a bafiarse en esas aguas.

La familia se establecié y multiplic6. Después de Carmen,
Maria parié a Juan Guillermo, Miguel Angel, Ana Isabel, Crisanto
de Jests, Argenis José, Javier Segundo y Anival José. Germdn se casé
con Maria en 1958, cuando se inauguraba la democracia y cafa el
dictador Marcos Pérez Jiménez.

En San Lorenzo, a orillas del lago de Maracaibo, Germin
Agustin Navarro Sinchez abrazé carne y espiritu: se hizo hombre.
Con su ingreso a la Royal Dutch Shell de Venezuela, el 1.° de abril
de 1948, dejé de ser un errante peén de haciendas. Se hizo obrero
petrolero especializado, jugé béisbol destacadamente y encontré
nuevas luces en su vida cuando su mujer lo ensefi6 a leer y escribir.

Asi que el dia que firmé su contrato el equipo de béisbol gand
un lanzador incomparable que fue idolo de las gradas. La empresa,
un trabajador de notable fuerza fisica que no faltaba a sus labores y
él habia cumplido la promesa que le hiciera a su mujer, cuando se
aventuraron a dejar E1 Empedrado un afo atréds. Fue un diamante en

bruto que brillaba en el también diamante de un estadio de béisbol.
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X

La nueva esclavitud

Al finalizar la década de los cuarenta del siglo veinte, la refineria de
San Lorenzo era la joya de la corona para la industria petrolera ve-
nezolana. Ubicada en el extremo sur del lago de Maracaibo, se erigia
como una instalacién que, a su méaxima capacidad, llegé a procesar
hasta 38.000 barriles de petréleo por dia. Fue la primera del pais,
también de América Latina.

Y aunque el petréleo ya brotaba en otras regiones, San Lorenzo
seguia atrayendo mano de obra que abandonaba los campos para ir
tras la ilusién del oro negro.

Germin comenzé siendo obrero en la refineria, empleado en
tareas menores. Lo primordial era que jugara en el equipo de béis-
bol. Las actividades deportivas se convertirian en un sello distintivo
de las empresas petroleras extranjeras asentadas en el pais. Pero esa
préctica no serd un elemento aislado de mero altruismo empresarial.

Los campamentos petroleros fueron muy bien planificados, en
todos los sentidos.

Muchos de los nuevos trabajadores habian sido campesinos que
migraron desde los estados vecinos sin sus familias. Por eso, una de
sus principales distracciones era los prostibulos instalados en los al-
rededores de las zonas de exploracién y produccién de petréleo.

Cuando Lagunillas de Agua quedé reducida a cenizas, el 13 de

noviembre de 1939, todos creyeron que era culpa de los prostibulos.
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Nadie sabe cémo, pero lo que se dijo fue que una lamparita
de kerosene se cay6 por accidente desde una de las mesas del bar
Caracas, propiedad de Alicia Mendoza, la Caraquefia, hasta las
aguas de lago de Maracaibo, que ya por esos dias lucian aceitosas
a causa de la extraccién de petréleo. Esa fue la chispa que desaté
un infierno que barrié con el pueblo de palafitos. Se dice que hubo
cinco mil muertos y que unos trescientos ranchos de tablas ardieron
tan rdpidamente como un fésforo.

Para los creyentes, el fuego vino a purificar la impudicia de
aquella Babilonia flotante y, en su imaginario, ain se oye la senfen-
cia de muerte que un cura le hizo a Lagunillas de Agua por albergar
burdeles repletos de prostitutas fordneas, mujeres que llegaron a ese
pedazo de tierra zuliana arrastradas por la bonanza petrolera. Otros
se atreven a sugerir intereses politicos y econémicos en la destruc-
cién de Lagunillas de Agua, ya que la catdstrofe dio paso a los planes
para edificar Lagunillas de tierra firme y Ciudad Ojeda.

Por ese gigantesco incendio (o a causa de €l), que borré de la faz
de la tierra al pueblo palafitico, la bandera y el escudo del hoy mu-
nicipio Lagunillas tienen como emblema al ave fénix, quizd como
un recordatorio de que Ciudad Ojeda y Lagunillas de tierra firme

surgieron de las cenizas de Lagunillas de Agua.

shkesk

Los campamentos obreros impondrdn —en lo sucesivo— un nuevo
orden familiar. Aquellos que habian crecido en los campos agricolas
al lado de abuelos, hijos, primos y sobrinos, se mudarin a estas urba-
nizaciones donde solo iba a caber la familia nuclear.

A eso responderi el disefio de las casas de los campamentos para
obreros. La mayoria solo contard con dos o tres habitaciones. La fun-
dacién de los comisariatos, quiza los primeros supermercados del pais,
que empezardn a sustituir la cultura del abasto local, introducirdn ali-
mentos que hasta el momento no formaban parte de la dieta de los ve-

nezolanos, transformando con ello la cultura alimentaria y nutricional.
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Viviendas, clubes, estadios, escuelas, clinicas, comisariatos, acti-
vidades deportivas, culturales y recreativas, e incluso las cercas peri-
téricas de las urbanizaciones que separardn socialmente a los obreros
de los que no lo son, van a significar un desarrollo que solo respon-
dia al sostenimiento de la produccién de petréleo.

Los campos petroleros serdn una especie de campos de concen-
tracién, pero mds sofisticados. Los campamentos, los clubes y hasta
las escuelas van a estar divididos segun las caracteristicas socioeco-
némicas del personal. Habré espacios exclusivos para la némina ma-
yor (los jefes) y otros para la némina diaria (los obreros), en los que
estard prohibido mezclarse.

Ademis, cada dos o tres calles, la empresa otorgaba casa a un efec-
tivo de la Guardia Nacional (GN) que, algunos suponen, reportaba a
los jerarcas de la empresa el comportamiento social de los obreros, de
alli que en las oficinas se sabia todo lo que pasaba en esas casas.

Bajo esa misma 16gica, se crearon los clubes donde el obrero po-
dia, incluso, sentarse en una barra a tomar unos tragos. Asi se evi-
taba su desplazamiento hasta los bares. La industria petrolera creé
una nueva forma de vida alrededor del trabajo, con el inico objetivo
de que el obrero rindiera mds en la produccién de petréleo.

A través de este micro universo, que permeé todo el pais,
Venezuela abandonaria la superficie de la tierra para penetrar en el
subsuelo, de donde manaba a chorros el oro negro. Se irfa transfor-

mando culturalmente el pais, de forma acelerada y estruendosa.

ek

Hasta el afio 1936, las riquezas generadas por la explotacién de pe-
tréleo ain no superaban las de la produccién agricola. Pero ya se ha-
bia iniciado la mutacién de la matriz productiva nacional. Con ello
también vendra el auge de la organizacién sindical del pais.
Acababa de morir el dictador Juan Vicente Gémez y Venezuela
era gobernada por Eleazar Lopez Contreras. Tras décadas de repre-

sién y persecuciones politicas, se da paso a nuevas luchas sociales y
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asociaciones de todo tipo. Uno de los mds destacados fue el Bloque
de Partidos Politicos del Zulia, que dirigia Isidro Vallés. De ese blo-
que formaban parte los comunistas. Se recupera la libertad de prensa,
se aprueba una nueva Ley del Trabajo y se populariza el debate.

En ese marco se produce la primera gran huelga petrolera de la
historia del pais, entre el 14 de diciembre de 1936 y el 23 de enero
de 1937.

Los campos petroleros del estado Zulia: Cabimas, San Lorenzo,
Mene Grande, Bachaquero, asi como Mene Mauroa y Cumarebo
en el estado Falcén, van a ser el epicentro de este reclamo obrero
que durard cuarenta y siete dias. Mds de diez mil trabajadores se
sumardn a la huelga que logré estremecer los cimientos de la na-
ciente industria.

Los sindicatos exigian diez bolivares de aumento. E1 Gobierno,
presionado por las empresas extranjeras, otorgard minimas conce-
siones a los sindicatos: aumento salarial de un bolivar y otro bolivar
adicional para aquellos que no vivieran en casa propia. También se
les concedera agua fria que, aunque parezca increible, era conside-
rado un lujo que no debian darse los obreros.

German fue un defensor orgulloso de la lucha obrera desde que
empez6 a militar en el Movimiento Electoral del Pueblo (MEP).
En mds de una reunién predicaba:

—Después de la guerra Federal, la huelga petrolera fue el
acontecimiento politico mds importante de la historia, ¢por qué?
Bueno, por la masa obrera que movilizé, porque enfrentaron un
enemigo formidable y porque esa huelga tuvo un profundo conte-
nido patriético.

shkesk

Germién Navarro habia dejado el campo cuando su familia perdié
la hacienda en una vuelta de dados, pero también creyendo que un
trabajo de obrero petrolero suponia trabajar para ¢l y no para un

explotador.
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Fue pescado con el anzuelo del béisbol y pasaria el resto de su
vida dentro del campamento petrolero.

Cuando el hombre llegd, doce afios después de la gran huelga
del 36, la industria mostraba las fauces del monstruo en el que se
convertiria. Buena parte de su historia y desarrollo se llevé por de-
lante a los Navarro, que crecerian en nimero dentro de la misma
pequeiia casa de lata del campamento. Eso no lo sabrd atn, pero su
corazén lo intuye.

Cuidnta ingenuidad cabe en la figura de aquel joven serrano
que se largé de Falcén para hacerse hombre y que, de a poco, se

hizo obrero.
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X1
Fin del peregrinaje

A medida que crecia la familia en San Lorenzo, German era movido
de una casa a otra. Asi vivieron en las urbanizaciones: Puerto Rico,
Las Delicias, Miramar y de nuevo Puerto Rico, antes que lo trasla-
daran a Lagunillas hacia 1965.

El aumento de las labores de produccién requeria la mano de
obra que ya no era primordial en la refineria de San Lorenzo, una

instalacién que comenzaba su declive operacional.

kg

Lagunillas es una poblacién del estado Zulia, ubicada en el muni-
cipio del mismo nombre. Es la capital de la parroquia Venezuela y
se encuentra geograficamente ubicada entre Ciudad Ojeda (limite
norte) y Bachaquero (al sur).

Es una pequefiisima franja de tierra pegada al costillar de la costa
oriental del lago de Maracaibo o, mis concretamente, separada de
esas aguas por un muro de contencién. Una barricada monumental
que le ha robado tierras al lago desde 1929.

En la actualidad, y debido a un fenémeno de hundimiento del
suelo, se encuentra —en algunos puntos— a cinco o seis metros por
debajo del nivel de las aguas del lago.

Este problema hizo que, en octubre de 1992, el gobierno dic-
tara una ley para el financiamiento del plan de reubicacién de la
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poblacién asentada en dreas sometidas a fenémenos de hundimiento
(subsidencia) en la costa oriental del lago de Maracaibo, durante
el periodo 1992-1996, segin consta en los registros del Archivo
Historico del Tribunal Supremo de Justicia.

Veintisiete afios mds tarde, no se ha culminado la reubicacién de
los habitantes de los campamentos petroleros que se hunden, tam-
bién, en el abandono institucional.

shkeok

Cuando llegué a la oficina de la refineria, la sefiorita Vicenta Rojas
me mostré un mapa de la urbanizacién Puerto Nuevo.

Recuerdo clarito que me dijo: “Sefior Navarro, usted y su familia
son los primeros que se mudan, asi que tiene el privilegio de escoger
la que serd su nueva casa’.

“Carajo!”, dije. Nunca habia escogido una casa, pero la sefiorita
me indicé que me tomara mi tiempo. Sin apuros.

Miré ese mapa como veinte minutos. Pedi la casa mds apartada
de todas. La dltima casa de la dGltima calle: 1a 125-B.

Vicenta sonrié y dijo: “Va a vivir muy cerca del estadio de béis-
bol, sefior Navarro, asi podra seguir pichando”. Ella me habia visto
varias veces con equipo de la Shell.

Maria, los muchachos y yo nos mudamos sin muchos preparati-
vos y no tuvimos vecinos en Lagunillas sino hasta quince dias des-
pués que llegamos.

Esta oportunidad, la empresa me mudé y también me cambié
de trabajo. Fui asignado como integrante del equipo de izamiento
(gruas) de setenta toneladas. Un par de afios después me trasladaron
con nuevo salario al Departamento Nautico de la empresa Maraven,
filial de Petréleos de Venezuela. Eso fue cuando la Shell dejé de
operar en Venezuela, hacia 1976.

Trabajé en las cuadrillas que hacian las mudanzas de las gaba-
rras de perforacién luego de que dejaban de perforar un pozo en las

aguas del lago de Maracaibo.
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Me especialicé en las peligrosas maniobras de mudar una gaba-
rra de perforacién de petréleo en medio de las mareas que mueven
el lago y, casi al mismo tiempo, cambié el béisbol por el séftbol y las
bolas criollas... jes que la vista y los reflejos ya no eran los mismos!

Pero no vaya usted a creer, con mis cincuenta afios recién cum-
plidos yo seguia siendo un bateador de cuidado y un bochador
certero debido a que mi brazo derecho estuvo entrenado en el lanza-
miento de rectas de dedos separados y la bola de nudillos.

Ademis, y cosa rara en la familia, me apasioné con las luchas
obreras y la reivindicacién de nuestros derechos como trabajadores,
iqué vainal, y eso que mi padre y mi abuelo siempre me repetian que
la politica era una pérdida de tiempo, una vaina sucia. Pero me dejé
llevar por las ganas.

Lo primero que hice fue afiliarme a un sindicato clandestino
que formamos un grupo de obreros de la refineria de San Lorenzo.
Eramos betancuristas, seguidores de Rémulo Betancourt, pero ade-
mds en esa época nos asumiamos comunistas. Y cuando el partido
Accién Democritica (AD) se dividié, yo me fui detrds del maestro
Luis Beltran Prieto Figueroa a fundar el Movimiento Electoral del
Pueblo (MEP). Poco tiempo después, dejé la militancia. Y asi, de un

dia pa otro, se terminé mi pasantia por la politica.

ek

German era un hombre recto en todos los aspectos de su vida. Quiza
el ejemplo mds notable de su conducta es su legendaria anécdota en
Lagunillas.

Crisanto, su hijo, jugaba al béisbol y, como él, se habia hecho
lanzador. Nadie negaba sus condiciones deportivas.

A finales de los afios sesenta, Crisanto el Negro (le decian) fue
seleccionado como abridor estelar de la seleccién juvenil del estado
Zulia. El torneo nacional se disputé en Lagunillas, es decir, en su
casa. Lanzaba contra el equipo del Distrito Federal y en la cuarta
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entrada el receptor, un joven llamado Baudilio Diaz, le bate6 un jon-
r6n kilométrico que pasé por encima de la cerca del right field.

El Negro estaba desconcentrado y molesto. Al siguiente batea-
dor lo puso entre tres y dos. Decidié pasarlo con una recta pegada
a los codos, una de sus mas poderosas armas como lanzador. Pero el
arbitro cant6 aquel lanzamiento como bola afuera. E1 Negro, mo-
lesto, pate6 la tierra y lanzé el guante contra el piso en sefial de pro-
testa. El drbitro reaccioné expulsindolo del juego. Se fue al banco
murmurando improperios. Germén estaba en la grada mirando al
hijo. Entonces salié del estadio, caminé hacia la parte trasera del
dugout y le dijo que se acercara. Cuando Crisanto estuvo a un paso

de su padre, escuché su voz de trueno:

—Recoja sus cosas, mijo. Nos vamos pa la casa. Si usted no va
a respetar el juego y a los drbitros, entonces es mejor que no juegue.

Y se lo llevé.

skoksk

En Puerto Nuevo, German tuvo nietos, casé dos hijos, gradué de
bachiller al menor, encausé en el béisbol y en la universidad a otros
dos, ensefi6 la responsabilidad del trabajo a todos y se volvié bene-
factor de su familia.

Solo profesaba dos firmes creencias que repitié y ensefi a sus
hijos como un mantra. La primera: “Comparta de lo poco que tenga
y no lo que le sobre”. Y la segunda: “No le llore calamidades a nadie”.

Fue padre de sus hijos, pero también de sus hermanos menores y
mayores. A su casa peregrinaban todos cada Navidad y las hamacas
se multiplicaban hasta en el patio. Germén se convirtié en el tronco

de una frondosa familia.
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XII

Tierra sin raices

A inicios del siglo pasado, la petrolera Shell de Venezuela ya habia
terminado de construir los campamentos de obreros en Lagunillas.
Puerto Nuevo fue el dltimo de ellos.

Nadie recuerda por qué lo llamaron Puerto Nuevo. Algunos
creen que el nombre obedece a que sus primeros habitantes fueron
transferidos desde la urbanizacién Puerto Rico, vecina de la refine-
ria de San Lorenzo. De ser asi, la ecuacién habria sido simple: de
Puerto Rico al Puerto (Rico) Nuevo. Pero eso es una conjetura.

Lo cierto es que en el puerto desembarcaron doscientas cin-
cuenta familias de distintos puntos del pais y también extranjeros de
alguno que otro pais europeo.

Las casas de este campamento se fabricaron en pares y se iden-
tificaron con numeros y letras. Germdn y su familia ocuparon la
125-B.

Eran viviendas idénticas, prefabricadas, con pisos de cemento y
paredes de unas rectangulares estructuras de latdn, atornilladas a un
altisimo techo de dos aguas. Todas tenian cielo raso, también metdlico,
que no alcanzaba a mitigar el calor en un territorio donde las tempe-
raturas rondan los 35 °C, todo el afio. Contaban con sala-comedor,
cocina, lavandero, dos o tres habitaciones, dos bafios y un patio.

Este campamento tenfa también sus atracciones. Una plaza

circular, bautizada por sus habitantes como la redoma, un club
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social y deportivo: Alianza, donde los obreros podian jugar truco,
doming, billar y bolas criollas. También un estadio de béisbol bau-
tizado 5 de Julio.

Pero sin importar el mobiliario urbano del que las petroleras
disponian para comodidad (o seduccién) de los obreros, se sabe que
casi ninguna de las doscientas cincuenta familias que habité Puerto
Nuevo desde su construccién creyé que viviria alli el resto de su
existencia. Eso explica por qué todos sembraban las plantas en ma-

cetas y nunca en la tierra.

shkeok

Pocos afios después de su inauguracién, a Puerto Nuevo le diag-
nosticaron una rara enfermedad. Los especialistas la nombraron
subsidencia. Un fenémeno de hundimiento progresivo de la tierra,
causado por la extraccién de petréleo del subsuelo, dijeron.

Pero en Puerto Nuevo todos intuyen la verdad: el suelo fue ce-
diendo su nivel, centimetro a centimetro, afio tras afio, a medida que
German encajaba sus huellas de gigante y retumbaban sus pisadas
en las calles.

El fue el primero en llegar, también el primero en plantarse. No
quiso materos para su nueva casa y antes de entrar con la mudanza,
antes de abrir siquiera la puerta principal, se fue directo al patio e
hizo lo que su madre acostumbraba cada vez que debieron cambiar
de techo: sembrd.

sokok

Eso lo recuerdo con bastante claridad. En el camién que nos hizo
la mudanza meti unos guacales de madera. Eran siete matas de pla-
tano, una de mango, unas maticas de pimentdn, cebollin y cilantro,
unas matas grandes de albahaca, orégano orej6n y toronjil, otra de
caujil y un tamarindo.

Mi madre decia que el que siembra se amarra a la tierra y no
pasa hambre. Eso es verdad, y antes de meter los corotos en la casa
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nueva, llamé a los muchachos al patio y escogimos los sitios para las
matas. Las sembramos todas.

No sé si lo saben, pero Lagunillas se llama asi porque las casas
se construyeron donde antes habia pequefias lagunas. La tierra es
himeda. Uno escarba pocos centimetros y ya se siente la humedad o
el nivel freatico, como dicen los ingenieros.

A mi me gusté mucho este pantanal, creo que incluso sin ha-
berlo visto siquiera. Por eso nos quedamos, echamos nuestras raices.

Le digo mas. Un dia, cuando ya tenfamos varios afios aqui, supe,
no me pregunte cémo, que Puerto Nuevo seria nuestro ltimo des-
tino. Ese mismo dia le pedi a Maria que buscara la cajita de madera
donde fui guardando todos los ombligos de mis hijos, y también los
de los cinco nietos que habian nacido.

Me llevé esa cajita para el trabajo. Era un lunes y el lago de
Maracaibo estaba inusualmente tranquilo cerca del mediodia.
Caminé hasta la proa de la lancha que nos llevaba a mudar una ga-
barra. Me sostuve de la baranda, abri la cajita y jlancé al lago todos
los ombligos!

Fue un pacto entre el lago y yo. Le pedi a las aguas que acunaran
a mi familia, que la cuidaran. A los que estaban y a los que iban a
llegar después... y también pedi para que nunca nos dejaran irnos de
Lagunillas.

Seran vainas mias, pero a mi me fasciné este lago al que tantos
poetas le han escrito y en el que vi al sol nacer y ocultarse un millén
de veces. Aqui, en este puerto, yo me dejé cantar por el timido llanto

de sus marullos.
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X111
De vuelta a Aguada Grande

La mafana del lunes 29 de junio de 1981, German se desperté an-
tes que Maria. Puso a hervir el agua a fuego lento para colar café
y se dispuso a afeitarse, como cada dia de su vida. Ponia especial
dedicacién a delinear sobre el labio superior un bigote finisimo, a lo
Pedro Infante, que usaba desde la juventud. Recién habia cumplido
los cincuenta y cinco afios.

Visti6 el infaltable pantalén caqui y descolgé de la percha la ca-
misa blanca que su esposa le habia almidonado. En el bolsillo iz-
quierdo meti6 el estuche negro de los lentes de aumento, que tenia
una pinza para sostenerse de la tela. También un boligrafo de tinta
azul y algo de sencillo en el bolsillo del pantalén.

Col6 un café bolén, como le gustaba, y le dio sorbos largos
mientras se entretuvo mirando los rayos de sol que cruzaban la tela
metdlica de la ventana. En ese momento, el sonido de una puerta lo
devolvié a la realidad y se dio cuenta de que sus hijos y sus nietos
vivian con él en una casa que dependia Unicamente de sus intermi-
nables jornadas de trabajo fisico en el lago de Maracaibo.

Medité en que si algo llegara a pasarle no tendrian quien los
protegiera. Pudo ver, como en un caleidoscopio, lo que vendria. Fue
una clarividencia del futuro inmediato de su familia.

Vio a los hijos adultos y los nietos que atin no habian nacido

buscarse la vida entre un lodazal de petréleo. Vio a Puerto Nuevo en

83



su inexorable ruta hacia el infierno. Vio el dltimo dia que estaria en
la tierra... y el trago de café le quemo la garganta.

De inmediato, una corriente le subié de los pies al pecho y sintié
una molestia entre el hombro y el corazén, pero estuvo seguro de que
se trataba del esfuerzo hecho el dia anterior, cuando debieron mudar
una gabarra tres veces, en varias locaciones del lago de Maracaibo.

Lavé la taza de café y salié por la puerta de la cocina. En el patio
uno de sus nietos, de apenas seis afios y medio, jugaba con un bate
plastico de béisbol color amarillo, dos pelotas blancas y un casco rojo
que le bailaba en la cabeza.

—¢Ya sabéis batear? —pregunté, arrodillindose para alcanzar al
pequefio.

—LEstoy aprendiendo, abuelo —respondid.

—DBueno... Voy a hacer unas diligencias al banco y cuando re-
grese, practicamos...

En el portén del garaje se detuvo a hablar con Javier, el pendl-
timo de sus hijos. El nifio observé que el abuelo le daba instruc-
ciones al tio. Luego arrancé a caminar. La casa 125-B se ubicaba al
final de una calle que giraba a la izquierda, asi que el patio quedaba a
un costado lo que le otorgaba una forma semicircular. A la mitad de
ese giro el nifio corrié a despedirse de nuevo:

—La bendicién, abuelo?

—iDios te bendiga, mijo querido! Voy y vengo...

El nifio volvié a jugar al bate y la pelota con el tio que también
tomaba café. De tanto darle palos a la bola de plistico terminé por

levantar el sol.

sk

Las mujeres de la familia aseguran que los hombres de este clan han
muerto todos de la misma enfermedad: miedo.

Papi Lionzo por miedo a no morir en el monte como un ani-
malito se comprd, a los veintiin afios de edad, la urna en la que fue
enterrado.
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Crisanto el Viejo, hijo de Lionzo, murié en la cama de su casa, a
causa de un mal curable por miedo a verse con un médico y que este
le dijese que tenia algo peor de lo que en realidad padecia.

Y Germain se resintié del corazén cuando pudo ver el futuro de
su familia desde el dia que no contasen con él.

Se dice que cualquier problema en el corazén estd relacionado
con el movimiento y la valoracién. Estos, segtiin algunos autores, se
derivan de conflictos reales o imaginarios.

El inconsciente no entiende que pueda tenerse un conflicto que
no sea real, entonces, si existe un conflicto en la cabeza, la enferme-
dad vendra tratando de resolver el conflicto.

Germién Navarro temia por algo que él mismo no podia contro-
lar, aunque quisiese hacerlo: el futuro de sus hijos y nietos. Como se
habia dedicado a disfrutar con su familia en tiempo presente, aquel
dia descubrié que no habia preparado nada para después.

No dej6 propiedades a su familia; les heredd, si, la hipertensién
arterial. Tres de sus hijos varones morirdn a causa de problemas en
el corazén antes de cumplir los cincuenta afios. Otros miedos los
persiguieron sin tregua alguna.

El corazén es la casa y la casa que fundé Puerto Nuevo iba a

morir prematuramente.

ek

German se cruzé con la comadre Chela Tremont que regaba las ma-
tas antes que la resolana las tostara.

—Ya tomo café, compadre?

—Si, Chela, no se preocupe. Voy de un carrerén pa’l banco. A
ver si salgo temprano —respondié y siguié de largo.

Cruzé el terrenito, un rectingulo de tierra inutil a dos calles de
su casa. Ese peladero no tenia viviendas construidas, ni era plaza ni
parque, solo eso, un terreno. Cuando llegé al club Alianza decidié
que no esperaria un carrito de la ruta Lagunillas —Los Campos,
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sino que seguiria caminando las otras veinte largas cuadras que fal-
taban para llegar al banco.

Frente a la barberia de Pepe, el italiano, volvié a tocarse el hom-
bro, el dolor se le extendia hasta el codo.

—iA verga! ¢Serd que me jodi un tendén? —pensd, mientras
hacia girar el brazo.

El sol estaba levantando y cerca de las 7:00 am ya habia un calor
infernal. Germédn comenzé a sudar copiosamente y se enroll6 las man-
gas de la camisa que ya colaba su transpiracién. Caminando en linea
recta lleg6 hasta la esquina del Comando Numero 33 de la Guardia
Nacional y doblé hacia la derecha para seguir rumbo al banco.

Unos trescientos metros mds adelante se encuentra —ain— la
clinica Maraven-Norte. Por un minuto pensé en entrar a que lo re-
visaran, pero el reloj de pulsera le dijo que se le harfa tarde para
pasar por el banco.

—iEsto debe ser una pendejada! Asi no voy a poder picharle al
nieto... —se daba dnimos.

Recordé que un doctor le habia advertido de los riesgos de sus
problemas de hipertension, detectada cada vez que se practicaba los
exdmenes médicos prevacacionales. Pero nunca lo revel6 a su fami-
lia. Les mentia diciendo que su salud era “la de un conito”.

ks

Javier suspendi6 en el aire la pelota que estaba por lanzar al sobrino,
cuando una camioneta blanca con el logo de Maraven en las puertas
hizo chillar los neumaticos al frenar frente a la casa y sond la corneta.

Argenis, otro de los hijos de Germadn, al que todos llaman “NT”,
sali6 al portén corriendo. El nieto vio desde el patio que el hombre
que manejaba la camioneta pick up hacia sefias como loco, pero de
pronto se apunto varias veces el corazén.

NT se llevé las manos a la cabeza y volvi6 a entrar en la casa,
corriendo.

Ninguna pelota cayé ese dia. Todas quedaron flotando.
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Germain no se detuvo en la clinica y cuando pasé frente al comisa-
riato, otros doscientos metros mds adelante, el dolor empezé a au-
mentar tomandole todo el brazo izquierdo. Casi frente a la sede del
banco se detuvo, apreté el brazo izquierdo con su mano derecha. Se
apoy6 de la pared porque le flaquearon las piernas. Su frente dilu-
viaba cegdndole la visién. Quiso soltarse los botones de la camisa
porque sintié que se ahogaba, cuando las palpitaciones en la gar-
ganta le acallaron cualquier posibilidad de pedir ayuda.

Sin esperarlo, un latigazo en el pecho, con la fuerza de un cen-
tellazo, le hizo caer de rodillas y la humanidad de casi dos metros de
altura se desplomé sobre la acera hundiendo casi un metro mais el
suelo de Puerto Nuevo.

Uno de los que hacia cola en el banco grité:

—;Vergacién! jAytidenme, que es Germén Navarro, cofio!

German no escuché aquel grito, tampoco el ruido de los que lo
levantaron para subirlo a una camioneta pick up color blanco, con
logos de la empresa en la que trabajaba. Escuchd, si, un profundo
silbido quién sabe de dénde que ensordecié el ambiente. Luego
lo atrajo una voz dulce, suave, familiar, que pudo identificar muy
ficilmente.

Mir6 alrededor y se dio cuenta de que estaba sentado en la tierra,
debajo de un yagrumo y a la orilla de la quebrada Aguada Grande.
Vio a Maria Victoria, con sus clinejas recién trenzadas, parada con
el agua hasta los tobillos y los brazos abiertos, llamandolo. Tuvo la
conciencia de que ese era el momento. Se puso de pie y caminé al

encuentro de su hermana.
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Epilogo

Puerto Nuevo va desaparecer. Eso fue decretado por el gobierno en
1992. El hundimiento de la tierra obligard a dejar aquel suelo que
tanto petréleo ofrecié desde sus entrafas. Los habitantes, hijos de
los obreros en terceras o cuartas generaciones, serin removidos (reu-
bicados, dicen) a otra tierra, como se remueven las plantas adultas.

Todos los campamentos petroleros serdn destruidos para que
nadie vuelva a habitar ese pedazo de territorio robado al lago. Solo
quedard un suelo irregular, como bombardeado, para que siga su ca-
mino de vuelta al centro de la tierra.

En el aire flotardn millones de recuerdos sin hogar, ligrimas y

risas atrapadas entre el pecho y la boca de:

Lagunillas

Donde cabrd mi calle
el dia

que descuajen las raices
el sol alumbre lejos
se marchen a otro cielo

los fantasmas familiares

cuando Lagunillas
ya no sea

y toda vida quepa
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en una montana de escombros
hundida

camino del infierno

edificaré nuevo puerto

lejos de este mundo

que no se pierda / oscurezca / borre

al caer el iltimo techo
espejismos de gente sin eco
cruzaré

cantando silencios

llanto por encima de las olas

y no sabré
de subsidencias
ni decretos oficiales

ni planes de reubicacion

mi corazon

pulsion invisible / tambor antiguo
navegard

en mareas de calor

como dnima del recuerdo

esta pequeria Babel
este puerto que naufmga
hogar y carton de identidad
vivird siempre
donde yo viva

donde muera.
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Es la épica de un hombre que, a causa de una vuelta de dados,
pasa de principe a mendigo. De ser duefio de la tierra, a
trabajar la tierra de otros. Germadn, el protagonista, realizara
una peregrinacién cruzando a pie las montafas del Centro
Occidente de Venezuela, para terminar corriendo tras la
fiebre del petréleo que inundé Venezuela hace mas de un
siglo. En medio del hilo principal, se cuenta parte de la
historia de la industria petrolera venezolana, de los miles que
abandonaron los campos agricolas para perseguir el suefio del
oro negro. La historia de Germdn y su familia ocurre en el
contexto de eventos histéricos como la Guerra Larga (1859 —
1863), la batalla entre Mochistas y Crespistas por un fraude
electoral (1898), el inicio de las transmisiones radiofénicas
(1947) y el declive de la vida en los campamentos petroleros.

InpIrRA CARPIO OLIVO

ErnEesTo J. Navarro (Ciudad Ojeda, Zulia, 1974)
Periodista, cronista y docente universitario. Ha trabajado en
medios impresos, radiales y televisivos. Ganador del Premio
Nacional de Periodismo Simén Bolivar (2015). Merecedor
de premios regionales de periodismo en 2001, 2002 y 2005.
Recibié el Premio Metropolitano de Periodismo Anibal
Nazoa en 2008 y 2011. Le fue conferida la Orden Presiden-
cial Francisco de Miranda en el afio 2003. Sus crénicas
periodisticas figuran en mds de una decena de medios
digitales. Es autor de los poemarios Tulego de jirones (2008)
y Detrds de la mira (2016), ademds de colaborador en la
antologia poética Entrepueblos (2018).



	_Hlk81521049
	I
Las clinejas de la niña
	II
La mortaja de papá Lionzo
	III
Las agujas de El Reloj
	IV
Una vuelta de dados
	V
Peregrinación
	VI
De una vez y para siempre
	VII
Contrato de sangre
	VIII
La opción del petróleo
	IX
Del diamante a “la Chel”
	X
La nueva esclavitud
	XI
Fin del peregrinaje
	XII
Tierra sin raíces
	XIII
De vuelta a Aguada Grande
	Epílogo

