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«Todo está vivo y unido».
María Zambrano
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LA «POESÍA DEL DECIR» DE LUIS ALBERTO ANGULO 
ENTREVISTA POR NEREIDA AZUAJE1 

—Preguntarle qué es la «poesía del decir» sería llover so-
bre mojado, pues tenemos todo un poema al respecto. Así 
que ya sabemos que «no hay cartabones que la limiten 
(...) es de naturaleza verbal y sustantiva (...) y está asen-
tada como propuesta en el aquí y el ahora de las cosas como 
son…» Sin embargo, nos gustaría conocer qué puntos en 
común tienen la poesía del decir y la llamada poesía con-
versacional o si, tal vez, son estos dos conceptos para refe-
rirnos a un mismo estilo poético. 

—El libro Antología del decir2 proporciona una propues-
ta en la dirección de lo que algunos denominamos «poe-
sía del decir». En una de sus partes, la inicial precisamen-
te, se agrupan textos que pretenden, delinean, más que 
una poética (como indica su título), un ars poética que se 
ha venido estableciendo desde las coplas de Viento bari-
nés (1968) hasta el momento de esta especie de reflexión 
poética que concluye en esa etapa, hacia 2011, cuando 
consigné los originales a la editorial. Además de esas se-
lecciones muy manifiestas del decir, están reunidos allí 
poemas de Imágenes del parque (2005), Fractal (2003), 
De norte a sur (1999), Antípodas (1994) y Antología de 

1 El poeta responde esta entrevista en Quito, Ecuador, en el año 
2020.

2 Luis Alberto Angulo, Antología del decir, Caracas, Monte Ávila 
Editores Latinoamericana, 2013.
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la casa sola (1979). La pregunta acerca de qué trata esta 
poesía, por supuesto que no es ociosa. En primer lugar es 
imposible agotarla. Cuando observas sus relaciones con 
la poesía conversacional, ya indicas una forma de acome-
terla. Me imagino que los rasgos que comparten una y 
otra son todos, o casi todos, pues en primer lugar, ambas 
se reconocen en el habla. También se le puede relacionar 
con la antipoesía de Nicanor Parra, con el exteriorismo 
de Ernesto Cardenal, el modernismo brasileño, el obje-
tivismo americano, e incluso con la llamada poesía de la 
idea. Si bien el decir tiene una fundamentación en la ora-
lidad, existe en ella, de manera ineludible, una voluntad 
de escritura. Como dicen José Coronel Urtecho y Ernes-
to Cardenal: «El exteriorismo es la poesía de siempre», 
o como expresa Nicanor Parra cuando afirma que «el 
único lugar en donde no está la poesía es en la poesía». 
Tal vez el «decir» exprese también el rechazo «posmo» 
a la cristalización de la lírica moderna señalado por crí-
ticos «por su hermetismo textual, la tensión disonante, 
la deformación expresiva, la incoherencia compositiva, 
la incongruencia lingüística», y básicamente, agregaría, 
por su formalismo retórico. Lo que sustenta el decir en 
este sentido, es su escepticismo frente a la supuesta exis-
tencia de un lenguaje especial para la poesía. No se niega, 
entonces, ninguna de esas liberadoras propuestas para 
tampoco pretender integrarlas. El «decir», en este sen-
tido, es una manera de percibir la realidad y de intentar 
expresarla de esa forma. No es, creo, un realismo literario 
más, al que tampoco va a negar.

—Marta Traba en su ensayo «Hipótesis sobre una escri-
tura diferente» sugiere que una de las características de 
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la literatura escrita por mujeres es que en estos textos «se 
establecen parentescos, seguramente instintivos, con las 
estructuras propias de la oralidad, como repeticiones, re-
mates precisos al final del texto, cortes aclaratorios (...)». 
¿Cree usted que en la literatura escrita por mujeres sea 
más frecuente la existencia de una «poesía del decir»?

—Realmente no lo sé. Supongo que sí, es una buena 
hipótesis de investigación reiterativa. En todo caso, la 
«poesía del decir» ha tenido la presión de la visión 
imperante por ocultarla o de no hacerla manifiesta. Se 
sabe que prejuicios similares también se han tenido con 
respecto a la labor literaria de las mujeres, que en mu-
chos casos asumen su actividad de una manera vital para 
expresar su rechazo a las condiciones que vulneran sus 
derechos a la igualdad con sus pares masculinos. Resulta 
entonces frecuente que ellas manifiesten un interés ma-
yor por el decir, más allá del juego formal del lenguaje, 
a donde el ejercicio retórico ha colocado durante tanto 
tiempo el papel de la poesía. En cuanto a los aspectos de 
la técnica expresiva que alude Marta Traba, quien mejor 
lo explica es Ernesto Cardenal: «En un poema se puede 
decir de todo».

—En el poema «Leer» nos ofrece consejos para leer poesía 
en voz alta. ¿Quisiera recomendarnos algo para escribirla?

—Aprender a leer poesía en voz alta o calladamente es, 
precisamente, la primera guía. Cada texto lleva implícita 
una propuesta de lectura que debemos observar, porque 
en general también ofrece pistas para su comprensión y 
valoración. Se admite que un poema se lea de diferentes 
maneras, pero no de cualquiera. Jorge Luis Borges dice 
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que es mejor releer que leer, solo que debemos leer pri-
mero para poder hacer lo segundo. En cuanto a escribir 
poesía, la tesis es similar. El poeta reescribe. En la es-
pontaneidad, naturalidad, frescura y aparente sencillez 
de un texto del decir, existe una voluntad indeclinable 
de escritura por parte del poeta, que la ha emprendido 
desde sus inicios en la búsqueda y el aquilatamiento de 
la propia voz. Escribir poesía se me antoja como una 
manera de meditación. En «Dedicación y señal», otro 
poema del libro, se dice: «tu entrega a lo que haces / tu 
estar allí como un tonto / esperando nada / es quizás 
el comienzo / porque / ¿Quién te enseña a escribir tus 
poemas / si no tus propios poemas?». Oscar Wilde lo 
exponía fácil —en realidad no lo es— indicando que 
para escribir solo es necesario «tener algo que decir y 
saberlo decir».

—Nos ha dicho que el «no decir» es «la retórica y el juego 
de palabras frente a los cuales el poema y la vida sucumben 
sin encontrar poesía en ninguna parte». ¿Sería demasia-
do atrevido pedirle que nos dé algunos ejemplos concretos?

—Una de las características de esas retóricas consiste en 
que no logramos recordarlas y tampoco a sus autores, 
pues se desdibujan muy rápido. Un buen catador de 
poesía, si además de ello es poeta, jamás olvida la alegría 
que le proporcionó conocer a un poeta. Eso se lo oí de-
cir a Juan Calzadilla hace más de cuarenta años en una 
lectura que realizó en la Universidad de Carabobo. Fue 
la réplica a alguien que desde el público preguntó con 
suspicacia acerca de los motivos por los que los poetas 
se agredían entre ellos.
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—Sabemos que la poesía que le gusta es aquella que «le 
habla al mundo» la de «los solitarios y humildes poe-
tas». ¿Podría nombrar alguno de ellos?

—Bueno, sí. Es la opinión de una voz dentro del gran 
concierto de voces. La poesía que le habla al mundo 
tiene una dicción inconfundible. Se siente que hay una 
persona de carne y hueso detrás de ella. La voz de César 
Vallejo es una de esas, la de César Dávila Andrade, es 
otra. Poesía que universaliza desde lo particular y que, 
dentro de la absoluta convicción de la propia imperma-
nencia, alienta el innegable deseo de parlotear un minu-
to con la infinitud. Es muy famoso el poema del chino 
Tu Fu a su amigo y paisano Li Thai Po: «Al cabo de 
diez mil, cien mil otoños, no tendrás otra recompensa, 
que el inútil premio de la inmortalidad». 





El peón y la sirena





19

LA PALABRA Y EL SILENCIO 

La palabra y el silencio andan juntos

comparten un amor de mucho tiempo

en cada espacio libre y solo

Una vez lo llamaron poesía

y Juan lo nombra verbo 

en su evangelio

La palabra y el silencio

existen y se nutren 

la una con el otro

Comparten un amor 

de mucho tiempo

en cada espacio libre y solo.
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ES ABSURDO SUPONER

Es absurdo suponer que tus poemas

sean mejores que tú

La mentira de tu vida estará en ellos

y todo cuanto ocultes surgirá

entre broza y piedra 

de la ciudad en ruinas del ensueño

Es absurdo suponer que seas mejor 

a lo que viviendo en ti 

es la sombra misma 

que sin saber te borra. 
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EL PEÓN Y LA SIRENA

El poeta estiba las palabras sueltas del habla

y las hace navegar al trazarlas

en el encrespado universo de las formas

Al no poder rehuir siempre las borrascas,

debe disponer de un contrapeso elemental

para enfrentarse a ellas

Entre la perfección imposible y la probable

navega sin sucumbir en las peñas erráticas

a las que una y otra vez es arrojado.  
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DESPIERTAN SOÑANDO

Dicen que los poetas  

sueñan despiertos

Yo creo que 

despiertan soñando 

Dicen también 

que viven soñando  

y es cierto 

Soñando viven 

el resplandor del sueño 

que ilumina el canto.
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NO PRETENDO

Amigo mío, no pretendo marcar tu ruta 

                              o decirte cómo hacerla,

debes comprender que no escribo 

para un gremio al cual ya no pertenezco;

si lo piensas bien, eres tú quien hasta ahora

ha hecho lo imposible por señalar itinerarios.

Yo sigo aquí conversando con la gente 

 y solo aspiro a oírlos entre mis versos.

De verdad las cosas pueden ser 

de muchas formas

y nadie puede señalarte cómo hacerlo.

El hallazgo está en ti, 

eres tú quien lo ilumina y lo oscurece.

Permíteme ser tu amigo en donde quiera 

Y no solo en el ligero feudo del recuerdo.
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CUANDO EL POETA

Los agricultores piensan 

en el terreno que deben preparar

y antes de arar la tierra escogen 

las semillas que siembran.

Estas constantes lluvias y sequías 

fuera de sus ciclos regulares

les crean problemas 

pero van estudiando esos cambios 

y se adaptan.

Los ejecutantes de algún instrumento 

musical dominan sus instrumentos.

Estudian las obras de otros músicos, 

perfeccionan su arte hasta convertirse 

en música ellos mismos. 

Los carniceros afilan sus cuchillos

y conocen cada corte de la carne.

Al igual que todos ellos,

el poeta se enfrenta a la palabra.
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¿A CUÁL GENERACIÓN?

¿A cuál generación perteneces?

preguntó la reportera al poeta 

y este respondió: nunca lo he sabido,

cuando en los sesenta era adolescente

los del cincuenta copaban la escena.

En los setenta no pude publicar mi libro

y en los ochenta, en estricto sentido,

me sentía ya viejo para ansiar alguna. 

Creo pertenecer a la generación

de quienes les ha costado mucho todo

y cuando fue aceptada le importó poco 

pues el canon resultó un inútil refugio 

ante la amenaza de guerras imperiales. 

Soy de la generación amenazada 

que quiere decir mientras la dejen. 

Pertenezco a la generación

               Del tiempo que me queda.
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PRÁCTICA Y PERFECCIÓN

La práctica constante no hace la perfección,

solo la práctica perfecta puede alcanzarla. 

dijo Miguel, mentor de artes marciales,

cuando corregía un esquema de pelea: 

La práctica magistral hace al maestro.

Únicamente requiere verla… 

agregó otro día.
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EPÍGRAFES

Las inscripciones que colocan a sus versos,

parecieran en muchos casos engullir el texto,

pues en vez de aclararlo, como se proponen,

solo brillan las buenas palabras de los otros.
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SI UN POETA 

(Imitación a un poema de Miguel James, a uno

de Ernesto Cardenal y a otro de Gustavo Pereira)

Si un poeta le escribe un poema a una muchacha

y logra conquistarla, es una maravilla.

Si lo escribe y nada logra pero aún le gusta a otras 

muchachas, todavía mantiene la esperanza.

Si fracasa de manera total pero otros poetas logran

enamorar muchachas con su poema, como dijo

Tu Fu a su amigo Li Po: No tendrás otro premio 

                                         que el inútil de la inmortalidad.

Si el poema es tan malo que es ejemplo de impericia 

para profesores y eruditos, al menos alguien cobrará

                                                       por lo que él no tuvo. 
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ANDÉN

«Los más valientes van un poco a tientas

y a veces dan contra un árbol

justo en la frente, pero aprenden a ver».

Emily Dickinson

I

La lucha con la palabra, que expulsa al poeta del

Paraíso, es la misma que establece la humanidad.

A un reportero que indagaba las razones de haber

sido excluida del Premio Nacional de Literatura, 

la poetisa dijo: Mi pelea es con el ángel.

II

Él trabaja llevando un mundo sobre su espalda,

ella canta en medio del mar, sin poder detenerse. 

En el juego de asumir el papel del otro,

el peón y la sirena se interpretan

hasta desgarrarse.

En sus destinos hay un suplicio sagrado. 

Él y ella son infatigables. 
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LA MIRADA DEL GENERAL

Asida entre la mirada de don Francisco 

y la tuya, la muchacha pasa sin imaginar 

que le escribirás estas palabras con el 

oculto propósito de leérselas algún día.

Ella, la aguerrida musa de bluyín,

el poeta huyendo de la editorial, ¡ah!  

y el  rostro de Francisco de Miranda 

desde su generalísima pintura

                   contemplando la belleza.

Pensando quizás en su rol de ahora

«desencarnado maestro grado 33»

que tú en su nombre completes 

el manojo de hilos que aroma y 

teje el sueño libertario de su sino.
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CARTAS EN EL FIRMAMENTO

A la memoria de Pedro José Angulo U.

Esquelas desde el vacío, mensajes al éter,

a la atmósfera, al cosmos y los otros cielos.

Cartas sin destinatario conocido

correspondencia anónima

postales que todos leen, no obstante,

sin pudor ni miedo.

Billetes raídos, monedas del recuerdo,

compran su presencia.

Cartas blancas, versos blancos, minutas 

en la bóveda del deseo.
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LA COCINA DE DIOS

  A Violeta y a Rosy

La cocina de Dios está en lo alto 

pero allí no se cocina

porque él nunca tiene tiempo para eso,

jamás se le ocurre comer y si alguna vez 

lo hace es por los lados de la Tierra

junto a humildes seres y en compañía 

de los pequeños. 

Desde la cocina de Dios se ve la gran ciudad

Las autopistas repletas de vehículos que la cruzan

el estadio de béisbol y los enormes edificios

donde la gente cocina invocando su estufa. 

Cuando un pobre come y el Padre Nuestro reza 

pareciera que Dios se alimentara un poquito 

Pues le gusta compartir con ellos

Y aliviarles el hambre que no cesa. 

La cocina de Dios tiene una gran vista

Que siendo hermosa le quita el apetito. 
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ASTRONAUTA

A María C. y a José B.

¿A qué llamamos viaje

si el horizonte apenas

es una pequeña curva? 

El astronauta contempla 

la Tierra como un globo

cada vez más pequeño.

 El espacio ilimitado 

de la mente

es igual en todas partes. 
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SOBRE PIEDRA

A Mercedita L. y a Rafael Emilio S.

Pertenezco a la generación 

de quienes nacieron

en la segunda mitad 

de la última centuria

del segundo milenio 

y que han de morir

en la primera mitad 

de la primera centuria

del tercer milenio;

poeta de la tierra 

y del cielo iluminado,

estoy dentro de ti 

de la misma forma

que millones de seres 

han estado en mí

durante ese tiempo.
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JUGADOR

A José Javier L.

Aunque siempre los niños han existido

la significación de niñez  no ha sido clara

Así la poesía y el arte al principio

no tuvieron nombre pero estaban allí

en la memoria sin memoria de la gente

Antes del individuo

existió la individuación

que dio inicio a toda la cultura

Es decir, al simulacro prolongado

de un niño jugando solemne,

mientras los bulliciosos adultos,

sin cesar, hacen la  guerra.
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MUCHACHA ABORIGEN

La muchacha guajira con su bata roja 

vendiendo hamacas tejidas 

en el Mercado de las Pulgas de Maracaibo; 

la muchacha del Delta del Orinoco 

pidiendo dinero en una esquina de Valencia 

sin hablar castellano y con un niño rubio

entre sus brazos.
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GRAN SABANA

Ropas puestas a secar 

en una cerca de madera 

ondean en el horizonte 

de la Gran Sabana 

No pertenecen 

a los antiguos pobladores

que desnudos vivieron diez 

mil años sobre esa roca

Ondulan una rara señal

en medio de la grandiosidad

que desde los primeros tiempos

desmoronan nuestros pasos 

de transeúntes.
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¿QUÉ VE EL NIÑO EN LA ARENA?
 

¿Qué ve el niño en la arena que nosotros no vemos?

¿Un cachicamito de agua que rápido se esconde? 

¿El mar que se sumerge? ¿La humedad de la arena? 

¿Qué ven sus ojos encantados? ¿Dibujan en arameo? 

La imagen sagrada de otras formas, permanece.
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SALUDOS A LA PIEL DEL TIEMPO

Excelentes días colmando instantes 

a la piel del tiempo que llamamos alma. 

Ya irás por esos montes, por esos prados,

por la inmensa planicie de la palabra,

por el llano andar de las estrellas idas 

  y el poema de luz donde renaces. 

Saludos, río que recorre tan cálida tersura.

20 de agosto de 2016
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ASTROS

A Magaly Gómez de Kroell

No alinear lo que por sí solo 

se endereza,

la intención de vuelo 

del águila y la mariposa 

es la misma en un parpadeo 

El ojo y el ala circunscriben 

un trazo perfecto 

La fantasía del sueño 

El pan del despertar.
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MIGUEL TERÁN, EL PERRO

Miguel Terán Tabares, El perro, ha muerto.

Al pie del catafalco en la funeraria Don Luis

en Villa de Cura, colocaron su guitarra

cubierta y como él, rotundamente muda.

Vinieron por la noche sus amigos y trajeron

otros instrumentos, Wilfredo, el clarinete;

Reynaldo, Efraín y Eusebio

tocaron sus guitarras hasta el otro día,

pero la de El Perro, tensas las cuerdas,

continúa en silencio muy adentro.
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2025

En 2025 cuando mi nieto nacido en 2013 cumpla doce,

su papá tendrá cuarenta y tantos, la madre treinta y tres 

y habrá en la tierra once mil millones de seres como él 

con quienes deberá compartir los recursos del planeta. 

Anhelo dejarle mi casa en el pueblo 

pero reconozco lo ingenuo de la pretensión, 

para ese tiempo habrá quizás otros nietos 

a quienes amaré tanto como a él 

y a los que quisiera, como hacen todas 

las especies, protegerlos. 

Sin embargo, sé que el refugio real es 

impalpable, y no ilusorio como este. 
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EL MAESTRO

El maestro Germán Zabala, 

un matemático y economista bogotano 

Dijo que él se hubiera ahorrado 20 años

de estudio al Capital de Carlos Marx,

si antes hubiera revisado los Grundrisse.

De joven, intentando escribir poemas,

si hubiese conocido El arco y la lira 

de Octavio Paz, también me hubiera 

ahorrado muchos dolores de cabeza.
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DEL ENTRETENIMIENTO

La industria del entretenimiento

comienza muy temprano,

un escáner antes de nacer 

indica el género y la talla

del nuevo usuario

que pasará su existencia

pegado a un monitor,

mientras la vida,

entre anuncios comerciales

y trucadas informaciones,

se esfuma sin memoria;

al final una pregunta

indescifrable para el solitario

concursante detrás de la pantalla

¿Cuánto quiere por su show? 
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ES POSIBLE 

Es posible que ya todo esté perdido 

y la vida sea una guerra que nunca ganaremos

¿el espacio inabarcable del vacío 

         es la nada de otro extremo?

¿somos los hijos del lenguaje que el vacío guía?

 ¿si no hay Dios a dónde iremos?
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ALGORITMO 

El matemático explica que es “una 

progresión descendente”, “una fórmula 

a crearse con números exactos” 

el psicólogo afirma que “es un estado 

en el cual ya no aspiramos” 

al borde de tan infames deducciones,

pienso que es el momento cuando 

los deseos no conmueven a la mujer 

que amas, quizá tan remota como tú.
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PLANETA 

           Al inicio del año del gallo en 2005

miércoles de ceniza y lluvias torrenciales

la noticia de un nuevo astro nos asombra 

astrónomos y físicos del universo

                        lo llamarán de alguna forma,

amigos y vecinos de mi barrio 

lo nombran planeta Ali

                       poeta de la villa de su canto.

II

Por ahí andará tu alma amigo mío

en busca del hallazgo continuo de la vida

se posará un instante en la flor henchida

y polinizará el néctar de sus amores nuevos

Ali, canta el pájaro del bosque 

que huye de la ciudad humeante de la pena

y libre, libre te sabe compañero.
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EN SAN FERNANDO

En medio de la solitaria plaza Bolívar 

                     de San Fernando de Apure

la muchacha sentada en un banco 

                      mira el reloj una y otra vez

desde el balcón de la habitación 

                     del hotel imagino su congoja

no llegó quien esperaba  —solo vine yo—

desde otras ansiedades aún más insidiosas

que no logran regresar de donde salieron.
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A UNA MUJER QUE AMA A UN HOMBRE

Acepta tu amor como una realidad ineludible, 

rotunda, infinita. Es un bien no negociable. 

¿Por qué colocarlo debajo de él mismo?

No lo adulteres. La lealtad ofrenda la naturaleza

de ese sentimiento. Perdona y olvida, para enseñar 

al hombre, que no exime, ni tampoco olvida. 

        Cuerda en la casa y en la cama, loca. 

El Arcipreste del buen amor, mujer, así lo dice. 
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ENIGMAS

J. Baudrillard

Los enigmas indecibles

la incertidumbre

la indeterminación y el caos

han derrotado, dices tú, el reino

del orden perfecto y el equilibrio

«una caravana vagabunda cruza 

el desierto de las representaciones

lo indecible, las fluctuaciones,

lo borroso, lo impredecible,

la representación solo simula

suplantamos lo real

por sus signos»

«no más espejo del ser 

y de las apariencias»

en su lugar, el caleidoscopio, 

el aquí y ahora, 

             «las cosas como son».



Versos de la calle

En la voz compañera de Armando Amanaú
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¿A QUIÉN FORTALECES?

Cuando en tus protestas

quemas vivo a un ser humano

¿a quién  fortaleces? 

cuando solicitas a otras naciones  

que asedien e invadan la tuya 

¿a quién elevas?

cuando aterrorizas y conspiras 

en contra del ciudadano común

¿a quién defiendes? 

cuando saboteas la industria

en el derrotado paro petrolero

¿a quién engrandeces?  

cuando dices, católico, que Francisco 

no es tu Papa y que es diabólico y rojo

¿a quién fortificas? 

¿a  quién le haces tanto daño? 

respóndete a ti mismo, hijo mío.
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HIROSHIMA 2005 

La bomba atómica sobre Hiroshima, 

el asesinato de Jesús de Nazaret en el Calvario

          y el Holocausto de los hornos crematorios

derraman culpa sobre yanquis judíos o alemanes 

No discrimina entre pueblos y gobernantes  

                         ni entre gobernantes o gobernados

Aunque pareciera de todos

                                   esa sangre no se lava ni diluye

en ningún río de la tierra

                                    ni de otro planeta imaginado
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JESÚS REY DE LOS JUDÍOS

Mi reino no es de este mundo, 

dijo Jesús 

en la vieja Palestina, 

recordando las escrituras a su gente 

colonizada ya por otro imperio; 

el sanedrín y Roma lo crucificaron  

y para burla pusieron en la cruz 

la inscripción «rey de los judíos» 

¡qué ironía dolorosa es la historia 

de este verdadero soberano! 

ahora otro imperio y otros jueces, 

para escarnio de ellos mismos

reeditan el cartel: 

Jesús, Rey de los Judíos.
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USA 

USA es el país del mundo de mayor consumo de drogas 

El de mayor consumo de energía eléctrica y recursos naturales 

El de mayor cantidad de obesos de todas las edades 

Su gasto militar es cuatro veces superior al de juntas 
[todas las otras naciones del mundo 

Sus industrias contaminan el suelo el subsuelo la 
[atmósfera el mar y hasta la galaxia  

Es el único país de la tierra que ha lanzado (dos) bombas
[atómicas sobre otro, 

Ejerce la usura, vende las armas más peligrosas e inventa 
[conflictos

                    (destruye países enteros jugando a la guerra), 

las vidas de los otros son pequeñas fichas que nada valen,

Allí encerraron, en una jaula metálica, al mayor poeta 
[inglés del siglo XX, 

y la inocencia de sus ciudadanos es aterradora, la relación
 [con los vecinos del 

patio trasero, cuando es mucho más fácil convivir con 
[ellos, es solamente 

explotadora, 

practican una religión que llaman democracia y se lavan 
[las manos y los 
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dientes hasta gastárselos, pero el corazón de sus líderes 
[es más oscuro que la 

noche y en el único Dios que estos confían es en el dólar 
[de sus negocios; el 

presidente de USA ha puesto su mirilla sobre mi patria 
[y ciertamente puede 

borrarla toda en un instante, yo no puedo hacer otra 
[cosa que escribir este 

panfleto y recordar en esta hora a Martín Luther King 
[un tipo de verdad que 

quizás pudo cambiarlo todo, recordar a los orgullosos 
[pieles rojas que 

ciertamente fueron borrados para siempre de sus 
[naciones, recordar, recordar 

únicamente a mis amigos del Norte de todos los colores 
[y llorar, llorar también 

por ellos.

17 de marzo de 2005
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MUROS

El senador republicano James Sensenbrenner 

propone: construir un muro de 1.130 kilómetros 

en la frontera de México con USA; 

convertir en criminales, reos de prisión, 

a los 11,5 millones de inmigrantes

 y a quienes ayuden a esos residentes ilegales.

Los burócratas de allí son aliados de los burócratas de allá 

los burócratas de allí son aliados de los burócratas de acá 

la policía del mundo viste de traje viste de frac tiene 
[corbatita 

se viste de gris de azul de verde de caqui 

Usan cuadritos por dentro por fuera los burócratas del 
[mundo 

en comandita levantan muros para separar los pueblos 

y estos los derrumban más temprano que tarde
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POSTERIORIDAD

Un arco iris estirado hacia el futuro… 

 de pronto, luz de metralla,  

el arco de la CIA, lanza su saeta 

de prehistoria 

(09/11/1973)

Gordo, senil y millonario, 

con pompas fúnebres

difundidas 24 horas por CNN 

en español, inglés y afines,   

fue despedido el dictador impuesto 

en Chile el 11 de septiembre; 

no lo acompaña la grandeza

un cartel expone la justicia

irrebatible de los pueblos: 

«Traidor, asesino y ladrón, 

que Dios te perdone,

 la historia no te absuelve»

2006
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HADITHA 

Es el nombre subrayado en rojo de una ciudad iraquí 

que poco antes de la Nochebuena cristiana de 2006,

                                  el ejército invasor ha masacrado.

Ello no recuerda el nacimiento de Jesús en Belén

—donde ahora levantan otro muro de la infamia—, sino 

                                 el martirio de Cristo en el Calvario.

              Por el genocidio de Haditha han sido acusados

              en esa patria, cuatro soldados estadounidenses.

Inútil, una vez más, Pilatos se lava las manos, 

el corazón, los colmillos, en las ardientes aguas 

de Viet Nam… Chile… Hiroshima… Nagasaki…

22 de diciembre de 2006
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CON PURO CANTO

Cuando oigas cantar a un gallo

en la madrugada de la angustia

sabrás, Palestina, de los que luchan

con su solo canto…

En la madrugada y antes de la luz del sol

la bengala de las bombas de fósforo

a lo lejos ilumina el cielo del infierno.

Cuánto dolor cuánto sufrimiento

en esta pequeña franja a la que han sido

reducidos miles de años y de pueblos…

Un gallo canta en medio de la desigual

guerra siendo un símbolo extraño de la vida 

frente a la devastación y la muerte…

Señor, antes de que repique, los que odian 

al prójimo que tú amas,

te habrán negado como tantas veces.

Enero, 2009
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SOLO ERA UN ASESINO

Ellos dicen que el derrocado presidente «era solo un 
[asesino»

 y que invadieron a Iraq  para llevar la democracia;  

pero arrasaron con ese país,  

lo despojaron de su petróleo y de su milenario acervo 
[en arte; 

empantanados con sus soldados muriendo a cada rato 

no han visto mejor salida  que «reglamentar» la 
[guerra civil; 

ayer una caravana de soldados invasores 

llevó el cadáver del presidente ajusticiado 

(a quien en pleno juicio le fueron asesinados sus 
[abogados defensores) 

para que fuera enterrado sin decoro; fue quizás la 
[misma hueste  

que hace poco destruyó Haditha, una aldea llena 

de niños, mujeres, enfermos y ancianos; ellos dicen 

que «solo era un asesino y no merecía sino ser ahorcado», 

mas el mundo contempló su dignidad 

y estremecido oye todavía sus últimas palabras: 

«Dios es grande, la nación saldrá victoriosa, 

Palestina es árabe»

2007
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SOS TONTO, PIBE

Mira, pibe, vos sos un tonto pero igual te quiero, andas 
[por la vida destetado y 

solo sin saber que te hacen la cama como a un perro 
[para que ladres por todos a la 

espera fría de tu roto vuelo; sos un tonto, pibe, si no lo 
[crees, advierte los hombres 

de esa casa escondidos en las faldas de sus mujeres 
[cuando la tormenta arrecia y 

los sahumerios de los curas ya no sirven para nada; sos 
[un tonto bala de cañón que 

abonas la tierra en cualquier parte y al final te envían 
[en una caja de metal o en 

una bolsa negra para que engroses con tu nombre el 
[muro infinito de todos los 

dolores; sos un tonto, pibe, nada sabes de ti mismo e 
[ignoras igual la historia que 

hasta aquí te trajo; crees defender algo importante para 
[tu familia pero han 

dispuesto hacer matar a hermano contra hermano; sos 
[tonto, pibe, invirtiendo el 

arco iris  y volteando la estrella que alumbra para todos; 
[¿a quién le haces 

aspavientos para que venga en tu auxilio? ¿No ves lo que 
[han hecho en todas 

partes los personajes por quién clamas?, sos un tonto, pibe,
Pero igual te quiero.

6 de junio de 2007
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MOTIVOS DEL SER

¿Por qué alguien inteligente

como tú es bolivariano? me apostó 

en el rostro el viejo profesor

por las mismas razones que usted 

ahora es sectario de derecha 

respondí sin sorna

¿cuáles son esas razones, bachiller? 

dijo mirándome como a un insecto 

razones ónticas señor 

yo no puedo ser otra cosa a lo que soy 

y usted tampoco
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CRÓNICA DE UN ZAPATAZO 

Niños palestinos arrojan piedras a los tanques 

que pasan frente a sus casas recién abatidas 

por las orugas de los vehículos blindados;

Guerrilleros del Vietcong sobreviven 

el bombardeo de la primera fuerza aérea 

enterrándose en pequeños cilindros de concreto;

Campesinos del Frente Sandinista de Liberación 

Nacional vencen a la dictadura de los Somoza;

Tras más de diez años de guerra petrolera el 

imperio comunicacional más grande de la historia 

es doblegado en Irak en una conferencia de prensa: 

Con las cámaras de TV del mundo encendidas, 

un árabe le arroja al presidente George Bush (II)

de USA, sus zapatos de periodista, enviándolo

así, largo a largo, al estercolero de la historia… 



66

¿POR QUÉ NO TE CALLAS? 

—«¿Por qué no te callas?» 

anda, dime ¿por qué?

debajo del sombrero 

se te ven las plumas

indianas, plebeyas, mestizas,

—¿por qué no calláis? 

«bajo la peluca no tiene oreja» 

el rey es mocho

sin el soberano que tengo yo.

Envidiáis. Rabeáis, sois.

¿500 años no os bastan?

Esta es mi voz y sé que retumba,

amigo Juan Carlos de Borbón, rey

por la gracia de un liso dictador.

14 de noviembre de 2007
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BOLIVARIANISMO SIGLO XXI

La culpa del desastre ambiental es de los pobres, según 
[la NASA. 

De acuerdo con estos científicos, la leña y el humo de las 
[cocinas sin electricidad 

o gas son los responsables del calentamiento del planeta. 

Los pobres son señalados por estos hombres de ciencia 
[que envían naves 

y personas al espacio exterior, de ser los factores principales 
[de tsunamis, 

tornados y huracanes de diferentes clases y nombres que 
[arrasan con naciones 

enteras, con mayor fuerza destructiva a las bombas de 
[Hiroshima y Nagasaki. 

Estos científicos no se plantean que, en última instancia 
[y si de verdad eso fuera 

cierto, el problema es la pobreza y no quienes directamente 
[la padecen. 

Porque las causas y el origen de ella no son de orden 
[natural. 

Tampoco es algo que solo compete a unos pocos científicos 
[soñadores 

que quieren echarle a perder los negocios a cierta gerencia 
[proyectista 
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de cadenas de comercialización en las galaxias. 

Por ello pregunto, quizás ingenuamente: ¿quiénes son 
[los ilusos? 

¿Los que quieren una tierra para todos o los que quieren 
[una tierra para nadie?
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LECCIONES

Con la zurda yo soy diestro, 

 con la derecha siniestro, 

peleo con ambas manos, 

 me llaman el ambidiestro.

¡Amigo mío! levanta tu copa 

con la mano de tu predilección

pero no brindes con la derecha, 

me dijo Orlando en el bar

de los Ávila en Barinitas; 

fue la primera lección que recibí de él,

de las últimas fue cuando enfermo, 

le pidió al sandinismo un sitio 

en el frente y en plena perestroika, 

inscripción al partido comunista

¡Amigo mío! levanta tu copa 

con la mano de tu predilección

pero no brindes con la derecha 

así estés manco, me dijo 

Orlando Araujo en Barinitas.
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REINA DE ESCORPIONES

Kanchana Kaetkaew, alias Nong Na, la reina de los 
[escorpiones, 

ha roto ayer su propio récord en Bangkok 

al mantener más de dos minutos en su boca a uno de estos 
[venenosos ejemplares: 

La tailandesa de 39 años intenta ahora superar su propia 
[marca  

al instalarse en una jaula de cristal con cinco mil 
[escorpiones 

donde planea permanecer durante treinta y tres días. 

Pienso en los diez años que hoy cumple el gobierno 

bolivariano en Venezuela 

y me digo a mí mismo: 

el mérito y valor de Chávez 

son infinitamente superiores a los de Nong Na

con los escorpiones que dentro y fuera, 

venenosamente, lo combaten.

2 de febrero de 2009
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SAVE OUR SOULS

«SOS»

Salven nuestras almas, 

claman 

los vehículos lujosos 

de la «boliburguesía».

«Save our souls»

imploran los avisos

(escritos con white griffin)

por las almas de los autos.

Las de sus dueños, 

ya se han perdido

para siempre.
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ESE CUERPO GIGANTE

Ese cuerpo gigante no cabrá en ningún catafalco.  

¿cómo guardarle en una tumba si la vida brota 

por todas partes con su nombre? 

humanidad viviente y sueño redentor

de quienes luchan por los que sufren. 

 ¿cómo esconder su cuerpo si su alma es libre 

 como el viento que recorre la sabana?  

¿cómo no seguir viéndole cada día  

en millones de rostros amados para quien 

sigue siendo la esperanza?

II

El muchacho del pie de monte  

que creció mirando las estrellas 

en el llano ahí se encuentra ahora 

para quienes quieran verle  

y si la noche las oculta con la niebla 

solo necesitan cerrar 

los ojos un instante 

para encontrar su propio astro  

alumbrando la memoria.
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UF, YO NO JUEGO ESO

«Ese bicho no está en el aire, está en tu mente».

Realizar un «cadáver exquisito»

—ese ejercicio de salón  

«liberador del inconsciente» 

de los viejos surrealistas—,

la verdad nunca me ha gustado,

pero entiendo que dedicarle uno 

a la pandemia de gripe coronada

tiene su ironía.

¡Uf !, yo no juego eso,

el crupier nos gana siempre,

fue todo cuanto dije.

4 de mayo de 2020





Poemas del piedemonte
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NIEBLA

Un gato 

cruza la calle 

la imperceptible 

huella   

su paso va dejando
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ROMPIENDO FILA

A Eddy Rafael Pérez 

y Dileya Angulo, I. M.

A veces la nostalgia es inevitable, 

como cuando muere un amigo 

y rememoras la juventud ya ida. 

La muchacha con quien caminaste 

tomados de la mano y encuentras

 ahora, incluso más hermosa. 

Los padres, la casa, el pueblo, 

la infancia, que rompiendo fila, 

retorna a la salida de la escuela.
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EL CHARRITO DE ORO

Era un niño que cantaba

rancheras en Barinitas; 

de pequeña estatura, tenía

una caja torácica enorme; 

los adultos le daban algunas

monedas para oír en su voz

los corridos de la revolución 

que él aprendió oyendo

a Antonio Aguilar y a otros

en el cine América. Un día 

se fue del pueblo en busca

de fama y aventuras, pero

no volvió. Cuentan que en

un río grande del Sur se cayó 

de una piragua y los caribes

lo devoraron en un instante

con su música del Ojo de vidrio,

los porros del Norte y la canción 

Los Laureles que tanto le gustaba.
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JINETES DE LA AURORA

Los burros enjamugados sin sus cargas perecean, mientras 
[los campesinos

venidos de El Pagüey trillan su arroz en la piladora de 
[don Chuy en Barinitas. 

Luego de la hora del almuerzo y en el silencio obligatorio 
[por la siesta de mi 

abuelo, monto de entre todos al animal que imagino más 
[manso y dócil. 

Desato con facilidad el firme nudo que sostiene al jumento 
[atado a la sombra y 

una y otra vez recorro el patio interior y la parte externa 
[del elemental galpón 

donde se encuentran las máquinas de descascarar. Lo 
[conduzco suave sobre el 

piso de cemento de asolear los granos y paso por entre 
[las sábanas blancas 

tendidas en alambres como si fuera un laberinto. Algo 
[de aquello espanta al 

burro que se barajusta y en su escape se mete por detrás 
[del silo de madera, el 

cabujón, dándome apenas tiempo de colocar mis piernas 
[sobre su cuello y 

sostenerme en sus crines, antes de que el angosto pasaje 
[entre el silo de madera y 

la pared, me las arranque. 
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Tengo seis años, dos casas grandes y dos perros. Ayer, Milagro, 
[la menor de 

mis hermanas, luego de una meningitis fulminante, murió. 
[El gigantesco árbol 

de mamón, sobre el que papá eleva cada día con unas cuerdas 
[una tabla llena 

de frutas para los pájaros que en parvadas acuden de todas 
[partes permanecerá 

en silencio. Contemplo una foto triste de ese tiempo en donde 
[estoy con mis 

hermanos y me recuerda otra pequeña imagen de un angelito 
[lleno de flores 

sobre una mesa. 

Por la tarde de regreso los burros cargados de víveres 
[suben la montaña. Los 

campesinos, se hunden eternos en el brumoso azul del 
[piedemonte. 
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LA SARRAPIA DE BARINITAS 

A Miguel Ángel Rubio, I. M.

En la plaza Bolívar de Barinitas floreó la sarrapia 

que Martín Matos, primo de los poetas Alfredo, 

Alberto y Enriqueta Arvelo, trajo de Río Negro 

en uno de sus viajes, a inicio quizás del siglo veinte.  

La fruta madura de la sarrapia tiene un jeme de largo

por dos centímetros y medio de ancho. Una carne

verde, amarillenta a veces y en sazón muy dulce,  

envuelve la dura cáscara de la semilla cubierta 

por una piel marrón oscura que intacta, resguarda 

en su aroma el amargo corazón de la selva. 

El olor de la sarrapia de Río Negro inundó los patios

y la montaña del piedemonte predio aborigen de «los 

Moromoy», haciéndose a su paso poesía. 

Matos Arvelo, Arvelo Larriva, Arvelo Torrealba, 

Son variedades ahora de la sarrapia de Amazonas 

que hace más de un siglo crece en Barinitas.  
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VISITA DEL PIEDEMONTE

I

El sábado por la tarde fui a visitar

la casa grande de mis abuelos en Barinitas

los patios limpiecitos invitan a jugar

bolas criollas en todos ellos

hay ocho bolas negras y ocho rojas

y un mingo de verdad tan duro

como una piedra de centella

II

A mí me gusta más la parte de arriba

que es la casa de negocio, la bodega

la atiende don Elio, un señor de

Bailadores, que vive en la trastienda;

al lado en la oficina, cada noche se 

reúnen cinco amigos a jugar dominó

en una mesa de metal que resuena

como cascada en medio del silencio;

por turno salidor, cada mago revuelve 

su designio, mientras miro las estrellas
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III 

Encima de planchas de madera

para evitar la humedad los sacos de café

apilados en largas filas la montaña

por la que asciende el niño en su aventura

cada grano llega con su propia historia

de bucares laderas y blancas flores 

frutos granate por fuera 

y esmeraldas interiores

IV 

El domingo por la mañana los vi solitos

en sus jaulas sin agua ni comida

seguro que el abuelo estará contento dije

¡cómo iba yo a saber que a los gallos ayunan

desde el día anterior a la pelea!

V

Esas aguas no son de cristiano le mandó a decir 

la médica Rosa a aquellos jodedores del pueblo

que quisieron probar su facultad de curandera; 

agarró el frasco con orines de ganado y lo tiró

pa’l monte contó el Flecha Osuna en la plaza
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VI

«Ah rigor, unos mueren de puro comer y otros

de comer puro» dijo entonces Mano Chilo

a lo que Mataguardias respondió: «déjenlos

que guaralen que el curricancito es largo».
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POR LAS CALLES EN DECLIVE

Bajan las nubes de los cerros cercanos

cuarenta días lloviendo sin cesar

sobre el zinc y las ánimas del pueblo

intensas gotas desgranan 

la interminable infancia 

que a borbotones desciende

desde el páramo al horizonte pleno

paraulatas y turupiales

conocen el origen de sus cantos 

han volado dicen

los solares del sueño
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ABC BOLÍVAR  

Altamira, Barinitas y Calderas

En mi pueblo los que vivían en la parte alta eran andinos, 

y quienes moraban en la parte de abajo se sentían llaneros.

como me crié entre la parte de abajo y el medio, he sentido 

pertenecer siempre al pueblo de arriba y al de abajo.  

Los de Altamira y Calderas no se llevaban bien. Muy 

pocos de Altamira visitaban a Calderas y los de allí, que  

tienen paso obligatorio por Altamira, jamás se quedaban

mucho tiempo en el pueblo.

Los de Barinitas, en cambio, se llevaban muy bien

con los de Altamira y Calderas, pero en  Barinas, 

la capital, llamaban «guates» a los del municipio Bolívar, 

es decir, andinos; lo que es una verdad  a medias porque 

todos ellos son orgullosos y se sienten del solar llanero.

Con una mamá altamirense y un padre de vocación 
[llanera, 

no tuve problemas; me siento igual de bien en la sabana 

o en la montaña. En noches claras he visto, desde ambos 

territorios, el más hermoso e infinito cielo constelado.

11 de enero de 2015
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BARINÉS

Soy del pie de monte andino,

del llano alto de Barinas. 

Pertenezco a esa gente de allí,

montañesa una, llanera otra. 

Las llevo siempre a donde voy. 

Alfredo, Enriqueta, Alberto,

Rafael Ángel, Jesús Enrique,

Orlando, Betino, Mercedes,

poetas como El Caipe,

El Suripa, Torunos y Calderas,

marcho con sus hablas

en sus ríos y en el viento, 

no digo que esa es mi región

digo que yo le pertenezco. 



Coplas de la edad ligera

«Todo lo mudará la edad ligera

por no hacer mudanza en su costumbre».

Garcilazo 

«Escuché decir a los viejos que todo cambia».

W. B. Yeats

«No tienes que hacer posar a nadie ante la cámara. 

Las fotos están ahí, esperando que las hagas».

Robert Capa
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COPLA

¿De dónde viene la copla?

algunas veces lo pienso,

si a cada quien le provoca,

puede inventarle un comienzo.

Para mí llegó de España

encima de los caballos

que poblaron la sabana

con lirios y flor de mayo.

El ritmo marca en el piso

con los jinetes en calma,

y fue su acento mestizo

quien liberó nuestras almas.

Jorge Manrique, el poeta,

en la España medieval,

le puso vara a la meta

a quienes quieran cantar.

Con él me suenan y veo

al juglar y al trovador,
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las cántigas y Berceo

tienen un Cid Campeador.

El octosílabo atrapa

el sentir americano,

por eso siempre se empapa

con la vida de su llano.

El llano no es geografía,

pasaje o ensoñación,

es la chispa de la vida,

alumbrando la razón.

En Venezuela la copla

gana su forma completa,

si El barinés es quien sopla,

volando llega a la meta.

Nada le falta o le sobra

a la estrofa de la canta,

en ocho sílabas cobra,

el claro por donde pasa.
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Las coplas en Venezuela

suenan de forma perfecta,

unas parecen de escuela,

otras nacieron completas.

Si la copla no es genial

y se le ve la costura,

seguro que suena mal,

porque pierde donosura.

Octosílabo perfecto

es el verso de la copla,

a su verdad me someto,

y digo desde las cosas.

Como un caballo de tropa

trotando va por el mundo,

es al jinete quien toca

marcar su ritmo profundo.

Paso llano y pasitrote

son los pasos de la brega,

en la sabana y el monte

cabalgan a su manera.



94

Pa’ que lo llamen coplero

cualquiera puede intentar,

pero pa’ ser becerrero,

primero debe coplear.

Cuando canta el becerrero

ordeñando se contesta,

allí se nace coplero

entre pregunta y respuesta.

Si la copla no es trotera,

puede decir, le aseguro,

que no es la copla llanera

de los confines del mundo.

La copla de esta manera

tiene su ritmo y remata

la prima con la tercera,

la segunda con la cuarta.

Diciéndola de memoria

la copla mejor nos sabe,

para contarle su historia

alternando la variable.
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La condición de la copla

se juega en una partida,

cuando ella canta provoca

el inicio de la vida.

No es un tipo de poema

ni clase de poesía,

su decir es quien empeña

las notas de cada día.

El Antiguo Testamento

y las Cuevas de Altamira

indican ese momento

del que diciendo se inspira.

Copla y cópula nacieron

en la mismísima cepa,

las junturas concibieron

de todo cuanto se sepa.
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ESTAS SON COPLAS DEL TIEMPO

Estas son coplas del tiempo

nombrado la edad ligera,

que nos muda por adentro

y mucho más por afuera.

Es un decir inmediato,

sin pretensiones ni escuela,

no tocan el arrebato

de los caminos sin huella.

El ser del tiempo es ahora,

un filósofo lo dijo,

que su esencia no demora

y todos somos testigos.

A lo mejor lo que quede

en su paso por el mundo

es el sonido de un peje

en el pozo más profundo.
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PASIÓN DE VER Y DE CREER

El hacer bien a villanos

es echar agua a la mar,

dijo Don Quijote a Sancho,

intentando escarmentar.

No te dejes conducir

por lo que dice la gente,

busca tu propio decir

en la razón que no miente.

Los prejuicios oscurecen

hasta los hechos de Dios,

en la cabeza del necio

el desacierto es razón.

Lo primero es lo primero,

y lo segundo, segundo,

por sabio que sea un coplero

es su acento el de este mundo.

Obreros del horizonte,

la mirada y el querer
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se juntaron en la mente,

pasión de ver y de creer.

Los ancestros del decir

vienen de tiempos añejos,

de profetas sapienciales,

de Heráclito y de otros griegos.

Se vitaliza en la canta

proponiendo un nuevo giro,

que en el pecho y la garganta

imponen su señorío.

Algunas coplas sencillas

me han brotado en este trecho,

ya no digo que sean mías

ni las amarro a un cabestro.

Tan libres como las aves,

como las nubes y el viento,

me vienen de todas partes

para decir lo que siento. 

Si los demás se figuran

con estos versos vivir,
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las correcciones que curan

se las receta el decir.

Del cielo vienen la gloria,

los regalos y los dones,

en ello no hay alternancia,

es la luz con sus colores.

Pasión de ver y de creer,

Octavio Paz lo decía,

si tú no crees lo que ves,

a nadie convencerías.



100

LA PENSADORA Y EL ÁNGEL

El hombre se ve forzado

a reiniciar otra vez

la historia que ha comenzado

y que ya no quiere ver.

El mundo es una guarida,

que no termina de ser,

allí no cabe la vida

y es un puro padecer.

Cuando regrese a mi casa,

voy a buscar una vía

a todo aquel que se pasa

penando por la salida.

Un adentro y un afuera,

cuando respiro lo siento,

la luna de la marea

es la luna del momento.

El poema es cuanto queda

de este sentir sin medida,
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un verso para la espera,

de ver pasando la vida.

Entre el Cielo y la Tierra

el hombre se mira adentro,

sin permitir que la espera

lo separe del momento.

Delira el hombre soñando

con los cielos y el averno,

por la escalera rodando

las notas le van naciendo.

Un árbol de buena sombra

me conseguí en el camino,

es la palabra que nombra,

es el decir entendido.

Mi lucha fue con el ángel,

a quien logré ver un día,

con asombro la pelambre,

la senda iluminaría.

La soledad luminosa

se deshizo de la sombra,
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libre ya fue para siempre,

cuando llamó como nombra.

Es un decir obligado

la copla de toda canta,

primero va señalando

el sueño por donde pasa.

Es afuera y es adentro,

convivencia y soledad,

entre la paz y el tormento

el ser está en la mitad.

Todo está vivo y unido,

remata María Zambrano,

mirar glorioso y activo,

del universo cercano.
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NOS TIENE VIVO EL DECIR

A José Carlos 

Nos tiene vivo el decir,

por una razón humana,

la conciencia del sentir,

tan inmensa y soberana.

La vida siempre un milagro,

aunque es difícil vivir,

gracias por este regalo,

es lo que puedo decir.

Las olas van y regresan

sin agotarse jamás,

así renuevan y muestran

cada gotita del mar.

De allí venimos y vamos

en el ciclo de la vida,

por mucho que no sepamos,

sabemos que están unidas.



104

UN ÁNGEL EN EL CAMINO

Apareció de repente

un ángel en el camino,

abriendo a todos la mente

y aliviando su destino.

Cuando el amor incomoda

y desconoce el querer,

es como barca que boga

por la mar sin timonel.

Si le rechazan su amor

y no lo sienten bendito,

quizá le inflijan dolor

al corazón más bonito.

Apareció de repente

un ángel en el camino,

abriendo a todos la mente

y aliviando su destino.
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TRISTEZA LLANERA

No soy triste porque quiero,

ni porque me da la gana,

soy triste porque me muero,

cuando se va la mañana.

No importa que suene el arpa

o la bandola de Anselmo,

la tristeza es una marca

que yo en el pecho mantengo.

Mirando una garza blanca

y los médanos sedientos,

a mí la tierra me arranca

los sinsabores por dentro.

Tristeza llanera pa’ honda,

cómo alejarme de ti,

no vale que yo me esconda

si te sembraron en mí.

Anduve leguas y leguas

pensando solo en su ausencia,
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cuando la pena me llega

en la copla sin clemencia.

A la tristeza le bailo

un joropo escobillado

y le bebo trago a trago

un cafecito colado.
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LABERINTO

En un viaje por la mente

el escritor se ha inspirado

la búsqueda de la fuente

del laberinto sagrado.

Pensados por el lenguaje,

los personajes hablaron,

los tiempos son camuflaje

para expresar que soñaron.

«Yo soy tú y tú eres yo»,

en la ecuación del decir,

uno por uno entre dos

es el llegar y el partir.

Sus voces hablan adentro

y no es un yo dividido,

son reales en su momento,

pues suenan con lo vivido.

Yo desdeñé las libretas

y los apuntes que empeño,
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así se me abren las puertas

de la vigilia y el sueño.

El infierno y la gloria

confluyen en ese plano,

la molienda de la noria

es lo que torna en humano.

El mundo es una creación

de las mentes en cadena,

una suma de ilusión

y el tormento que condena.

La vacuidad del espacio

nos libera en su modo,

el «yo soy tú y tú eres yo»

es el comienzo de todo.

Las olas van y regresan

sin agotarse jamás,

así renuevan y muestran

cada gotita del mar.
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De allí venimos y vamos

en el ciclo de la vida,

por mucho que no sepamos

sabemos que están unidas.
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DECIR TAMBIÉN ES MIRAR

Verse vivir en el otro,

sentir el otro en sí mismo,

la pena del envidioso

lo va llevando al abismo.

Si no nos vemos en otro,

la imagen nunca es verdad,

con la certeza en el rostro,

se mira la dignidad.

Ver al otro como tal

es prueba de una visión

que al mirarlo en el revés

le va encontrando razón.

Decir también es mirar,

que hablando se hace escritura,

es el crecer y el llegar

del tiempo que lo madura.
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VARÍA UNO

Siento una copla en el alma

 saliendo pronto a cantar,

un sentimiento que calma

la brisa sobre el palmar.

Las cucarachas pelean

sus vidas hasta el final,

sobreviven como pobres

este modelo infernal.

Medio siglo como adulto

es un hecho muy notable,

y lo celebro en conjunto

en la casa y en la calle. 

Pido un trago de cocuy

y una rica paledonia,

si no voy por la Mocuy,

me quedo con Macedonia. 

Uno escribe como puede

en el libro de su vida,
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con aciertos muchas veces

y a veces patas arriba. 

Los enemigos más fieros

van camuflados de sombras,

y no hay mejor compañero

que aquel que nunca te asombra. 

Con ellos yo me reúno 

en el lugar de los míos,

y le ofrezco a cada uno

un festín de señorío.

Mi corazón es un vaso

repleto de los afectos,

que recibí como pacto,

para vivir entre versos. 

Son buenos y regulares

 los días por estos lados, 

a veces con malabares 

y claveles colorados.
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Si hay un decir del desprecio,

pueden decir lo confirmo,

que se alimenta del necio

para ocultar el camino. 
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A MÍ ME ENSEÑÓ A PELEAR

A mí me enseñó a pelear

el contrincante feroz,

cuando me pudo ganar

le aseguro que llevó.

No importa que no me llames,

porque yo tampoco estoy,

para que no me reclames,

cuando venga o cuando voy.

Madruga la madrugada,

la cegadora que siega,

el grito de la pavita,

la paraulata llanera. 
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MORIMOS Y DESPERTAMOS*

Morimos y despertamos 

sin recordarnos el sueño,

así venimos y vamos

entre la tierra y el cielo.

El infierno aquí vivimos

por olvidarnos del cielo,

si es mucho lo que sufrimos,

lo que gozamos no es menos.

Yo vi la vida corriendo

entre las piedras del río,

ella me fue concediendo

el feudo y el señorío.

Me fui pero estaré aquí,

con los hijos y los nietos,

que nunca olviden vivir

en cada paso mis versos.

Si fui pobre y luego rico

con la misma condición,
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a quien pregunte le explico

que solo importa el amor.

El de la carne es bonito,

pero mejor es el otro,

el que se queda prendido

de los caminos ignotos.

El amor del cielo claro

y el despertar sin engaño,

por eso yo les declaro

que no desprecien sus años.

Que vivan y dejen vivir,

en mi tiempo lo gritaba,

pero tras mucho sufrir,

logré entender qué pasaba. 

¿Si no nací con razón 

para quién yo nacería?

El ego es la ilusión,

más tarde comprendería.

Vida y muerte son destinos,

como la noche del día,
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cuando nos vamos venimos,

tornamos en la partida.

(*Om Mani Dewa Hrih, mantra,

de este bardo que comienza 

y te lleva a la tierra pura,

sin nostalgia ni esperanza).

A Guillermo Rosales Quintero, I. M.

15 de septiembre de 2018
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EL DURANTE DEL QUERER

Antes, durante y después

son instancias de lo mismo,

ni a una sola de las tres

debe faltarle al camino. 

El antes es lo primero

que enamora al corazón,

por la vista el considero

va envolviendo a la razón.

El durante es quien entrega

las sazones del amor,

que el después se desespera

cuando le arrancan pasión.

El querer tiene su tiempo,

que es un antes y un después,

pero es su mejor momento

el durante del querer.
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ENTRE EL DECIR Y EL CALLAR

Entre el decir y el callar

hay un camino en el medio,

el maldecir no es cabal

y el buen decir es muy serio.

Las líneas de la cuarteta,

entre bordonas y primas,

hacen la copla perfecta,

si se defiende a sí misma.

«Todo pasa y todo queda»,

lo dijo Antonio Machado,

mientras se pasa la espera

quisiera estar a su lado.

El deseo sin amor

es un íngrimo desierto,

la intimidad sin ardor,

un fingimiento muy cierto.
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LA VIDA ES EL MISTERIO

La vida es el misterio

más grande del universo,

eso lo intuye algún genio

buscando a Dios sin esfuerzo.

Los sueños y pesadillas

son experiencias supremas,

que en humana maravilla

ofrecen gozos y penas.

Regreso en la madrugada

y hasta la sombra ilumino,

en la luz de su mirada

el sol es ámbar y es trino.

La vida es el misterio

más grande del universo,

eso lo intuyen los genios

y lo ignoran los perversos. 
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REFRANES

Esto a mí me lo dijo

sin medias tintas la espera,

solo se está medio vivo

porque la muerte es entera.

Cuando estás enamorado,

silbando llegas a casa,

porque el amor es sagrado

y crece por donde pasa.

Más claro no canta un gallo,

eso nadie ha superado,

cuando pienso que le fallo,

el canto me ha iluminado.

No conocí a la mujer

que describen en el cuento,

pues nunca tuvo que ver

su gloria con mi tormento.

Me gusta más la de ahora,

pues a la otra nunca vi,
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si la verdad se deplora,

solo es un puro sufrir.

Era un castillo de arena

el que en la playa construí,

aunque lo diga con pena,

la ola es un frenesí.

De la mar todos vinieron

y a la mar todos vendrán,

eso fue lo que dijeron

las sirenas al pasar.

Yo no perdono lo malo

ignorando qué condono,

cuando rozo el matapalos,

el espacio es el asombro.

El estilo en el poeta,

como el rico del camello,

apenas pasa la aguja,

desnudo queda en el medio.

Hay muchos escribidores

que se volvieron etéreos,
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con otros imitadores

nunca lograron ser ellos.

De los monos el más listo

es un bicho de dos patas,

que hablando como perico,

si te descuidas, te mata. 
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YO TOMO COCUY DE PENCA 

Yo tomo cocuy de penca,

en Pecaya está el mejor,

el trago que allí te brindan

no tiene comparación.

El de Lara es más sabroso, 

me dijo el tocayo Crespo,

brindando con mucho orgullo,

por los lados de la Unesco.

Yo tomo cocuy de penca

en la sierra de Falcón,

después de pasar La Tabla,

me pongo conversador.

En Rusia beben el vodka,

en México la tequila,

y cuando a mí me provoca,

me emborracho con la vida.
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EL MILAGRO VERDADERO

Me he salvado en la rayita

de cometer una infamia,

cambiando el agua bendita

por aguardiente de caña.

El milagro del Maestro

de convertir agua en vino,

es la sangre del secreto

de lo humano y lo divino.

Cuando la gente se gusta

y termina enamorada,

su dicha se barajusta

así se quede callada.

El único fin del amor

es encontrarse a sí mismo,

y así rebasa el temor

cuando se pierde consigo.
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FLORENTINO CANTACLARO

No pretendo con la copla

reinventar mi poesía,

más todo cuanto ella toca

lleva la luz encendida.

Si le encuentran poesía

a la copla del llanero,

el necio lo envidiaría

porque lo sabe escotero.

Sin ínfulas de poeta,

contando solo con Dios,

nunca le baja la testa

al arrogante cantor.

No pide ni da cuartel

y a puro pulso derrota

la celada del más cruel

o la mentira grandota.
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Florentino Cantaclaro

pareciera un misterio,

es primo de Juan Parado,

amigo de Martín Fierro.
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VARIA DOS

En esta vida persisten

dos maneras de nacer,

una que ya conociste,

la otra por conocer.

Que nunca me conociste,

eso se puede entender,

cuando mi alma perdiste

en un huero proceder.

Mañana llegó temprano

porque salió desde ayer,

prisa tienen en el llano

la brisa junto al querer.

Veloz llegaste a mi vida

y más rápido te fuiste,

nunca sabrán si sabías

que de verdad me quisiste.

Los amores contrariados

hacen hitos en la vida,
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nada que hayamos amado

de esta manera se olvida.

Te canto con voz quebrada

la canta que me inspiraste,

que abrazo como ensoñada

para de lejos amarte.

El Señor mora en su cuerpo,

en su mente en realidad,

donde el espíritu entero

es chispa de la verdad.

No me tortures amor,

no quiero ver hacia allí,

que me produce dolor

el juego que ya perdí.

Ando fuera de este juego,

eso siempre lo he sabido,

pero me prendo en el fuego,

que permanece encendido.

Cargo encima la faena

con los toros de más casta,
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por milímetros apenas

sus dos pitones me alcanzan.

Ayer dejaste esperando

y guindado a la baranda,

al que estuviste llamando

pa’ invitarlo a la parranda.

Luciendo como un doctor,

él se puso reluciente,

y se fue de embajador

a la placita de enfrente.

Cómo sería su rencor

con el embuste que diste,

que le produjo un dolor

de canario sin alpiste.

Veterano de mil guerras,

fue soldado de la suerte,

entre tiros sin esperas,

se escapaba de la muerte.

El «te siento muy extraño,

tal si ya no fueras mío»,
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lo piensa mientras me baño,

en Heráclito y su río.

Nadie se baña dos veces

en esas aguas tan hondas,

pues ni siquiera los peces

escapan de aquellas formas.

Que ya no somos los mismos

dijeron mientras cambiaron,

en las orillas del Limbo,

el amor que se juraron.

Todo cambia y se transforma,

por adentro y por afuera,

aunque parezca una broma,

así comienza una escuela.

Tesis y antítesis son

una pura realidad,

las mutaciones el don,

pa’ conocer la verdad.

Un hombre y una mujer

se miraron a los ojos,
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mas se dejaron de ver

mientras pensaban en todo.

Retomar la sencillez

ha sido un largo camino,

es un andar al revés

en busca de su destino.

Pertenezco a los setenta

que ahora ya tengo cumplidos,

nunca me pierdo la cuenta

de todo cuanto he vivido.

Si me caigo de emoción,

me lanzas tu salvavidas,

para evitarme el raspón

o respirar por la herida.

Un abrazo, camarada,

en rumbo del existir,

el sueño no cuesta nada,

si sirve para vivir.

Para saber cuántos son,

el sociólogo calcula
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que cada generación

se inicia cuando copula.

Cuando ya me acostumbraba

a los sesenta de viejo,

me llegaron los setenta,

cruzando muchos esteros.

Si el hombre puede o no puede,

solo depende del tiempo,

de todo cuanto nos mueve,

lo mejor es el momento.

Llegándole la ocasión

que las ganas le procuran,

siempre confiemos en Dios,

para alejarnos la duda.

Todos estamos en fila

aguardando a la pelona,

no adelantar la salida,

pues ella poco perdona. 
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CHIPOLA DEL BARINÉS

Chipola y copla en el llano

son una misma expresión,

la copla vibra en la prima,

la chipola en el bordón.

Ay, chipola, chipolita,

si yo pudiera cantar,

las penas que ya me quitas

mientras te siento llegar.

Yo regreso a la sabana

en un caballo con alas,

cuando las cuerdas del arpa

despiertan la madrugada.

Huracán de la llanura

es la vida que yo tengo,

ay chipola, chipolita,

en la copla me sostengo.

De la sabana me vine

en el Viento barinés,



135

como una brizna de paja,

a las pampas volveré.

Las coplas son como son,

unas finas y otras rudas,

algunas son del montón,

remontan otras la espuma.

Inculta o culta la copla,

ella comienza el decir,

aguda como una daga,

sincera como el buril.

La copla viene del pueblo

y hacia el mismo pueblo va,

aunque se muestre sin dueño,

su atributo es la verdad.
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DE LLANO Y PIE DE MONTE

Yo vide el tiempo pasar

liviano como una pluma,

y lo vide destrozar

las vidas una por una.

Yo pienso porque estoy vivo

y vivo porque lo pienso,

existo porque derivo

y del vivir yo provengo.

La mitad de este vivir

es por pura circunstancia,

el ego teje el sentir

y una misma petulancia.

De Ortega es esta copla

de Renato la segunda,

eruditos que me tocan,

por estos lados no abundan.

Así me dijo Juan Pablo

a las orillas del Sena,



137

con el ojito extraviado

por la existencia y la pena.

Soy y por lo tanto existo,

pues elijo a cada rato;

en un instante tras otro,

la libertad que arrebato.

Yo nací para ser libre,

esa es la pura verdad,

que no me quiten el aire,

alabarderos del mal.

Con mis cantares yo voy

por este mundo al viajar,

yo soy libre, libre soy,

aunque me quieran vejar.

Qué manera tan extraña

de reaccionar en la vida,

tiene la mujer que empaña

el espejo en que se mira.

Un mudo se dijo halcón,

por su manera de ver
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al ciego que le hizo don

por la música tener.

Ciego, sordo y estirado

es quien por la vida pasa

a la ignorancia enyugado

sin saber lo que lo mata.

Ciego y sordo y maltrecho,

el hombre pasa en el mundo,

sin conocerse los hechos,

que lo enterraron profundo.
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OTRAS SUELTAS

De la guerra yo venía

buscando paz en sus brazos,

sin saber que ya tenía,

el corazón en pedazos.

Un jinete va corriendo,

por la sabana infinita,

su corazón va buscando

a la rosa más bonita.

Si existe eternización,

ninguno podrá saberlo,

imborrable solo Dios,

que gobierna por el cielo.

Vinimos a recordar

lo que fuimos y ahora somos,

me dijo Jonuel Brigue,

con pensamiento y asombro.

La lengua es la corriente

que me dice lo que digo,
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las raíces de la mente

más allá de los testigos.

En Grecia como en Barinas

hay sabios con poca ropa,

doctores sin oficinas,

copleros de mucha monta.

Los hechos son obstinados,

nos lo dijo una maestra,

no se pasen de confiados

y alcancen siempre la meta.

La candelita es un juego

y una hormiguita feroz,

la conocí en Barinitas,

jugando de sol a sol.

Los calores de Barinas

son solo pa’ barineses,

los finos viven arriba

y hasta parecen ingleses.

Benditas sean las mujeres

y su don de dar la vida,
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no me canso de acordarme

de mi madre de Altamira.

El corazón se entristece

cuando la canta se acalla,

eso lo dijo mil veces

la catira María Laya.

La mañana y el ocaso

son un mismo amanecer,

la diferencia son pasos

de su mismo proceder.



142

BÍBLICAS

La biblioteca sagrada

que a la Biblia se ha llamado,

tiene infinitas lecturas,

ningún lector la ha agotado.

La plata se prueba en horno,

el oro prueba el crisol,

el corazón de los hombres

quien lo prueba es el amor.

Bebe de tu pozo a chorros,

bebe el agua de tu fuente,

que el manantial o el arroyo,

no se derrame inclemente.

Mira la hormiga y sus dones,

que sin tener capataz

reúne sus provisiones,

mientras puede trabajar.

La soberbia y la mentira,

el crimen, la instigación,
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los complotados del mal,

a esto aborrece el Señor.

Les conviene que me vaya,

porque si yo no me fuera,

el sosiego ya no viene

y así vendrá cuando quiera.

Cuando el espíritu venga,

la verdad entenderá,

a ustedes hará saber

de todo lo que vendrá.

De lo mío él tomará,

porque mío todo es,

y guiándoles la verdad

a ustedes hará saber.

La tristeza se hará gozo

y lo que pidan tendrán,

si lo hacen con mi nombre,

clamando recibirán.

Soy vecina de Prudencia

y trato con Reflexión,
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me llaman Sabiduría,

y con Justicia yo voy.

No reprendas al soberbio,

pues él te aborrecerá,

honrado, sabio y prudente,

a ese se puede enseñar.

Donde abundan las palabras

el pecado nunca falta,

el discreto muerde el labio,

su boca es de pura plata.

De la carne nace carne,

del espíritu lo que es,

así que a nadie le extrañe

que hay que nacer otra vez.

Si a la Tierra no comprenden,

¿cómo al Cielo entenderán?

el Hijo no envió a juzgarte,

a salvarnos lo enviará.

La luz vino a este mundo,

mas las tinieblas escogen
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el sentir del inframundo

que sus acciones esconden.

Estamos vivos, Señor,

y sabemos que nos miras

con el ver del esplendor

con que tú miras la vida.
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