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Ubau, ubau, ¡ee, ee!
Ubau, ubau

Tobe naoya a kari jae…
Ubau, ubau.

Ji dima boroya;
Ji dani

namoya.
Ubau, ubau, ¡ee, ee!;

Iji onayajakore,
Tobe ji najorote.

Duérmete, duerme, ¡ee,ee!
Duérmete, duerme.

Un tigre por la punta viene…
 Duérmete, duerme.

Tu padre está exprimiendo yuca;
y tu madre

  diluyendo el almidón.
Duérmete, duerme, ¡ee,ee!

Si lloras,
 el tigre te va a comer.

Canción warao
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Saki saki saki

río arriba en agosto
la experiencia misionera entra a soplos
ágape y eucaristía de dos mundos

boca arriba en la curiara
ella observa su paso
colada entre ciénagas
de lluvia
polvo
tos

agua viva en los caños solitarios
el árbol de la vida ondea
un romance de pájaros 
arropa en la espesura
al que bebe con la mano

lleva un manto virginal 
busca cubrir los laberintos
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Joni arai

dueño de la luz
llueve sobre nosotros

llena la mirada con gotas
que se hacen cuerpo
lentamente

en contundente aparición
                  el paisaje sobrecoge
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Wa

el Orinoco lanza sorbos
burbujas jadeantes
su bora navega
entre secretos mangles del delta
se cuela entre rocas
morichales  palafitos  arena

agua dorada de sol
atraviesa con chispas  paciente
el paiwari de los ancestros

florece color violeta 
lleva hilachas de besos 
versos de muerte

en su orilla 
una curiara aguarda
a favor de la corriente

la risa vadea los charcos
laberinto de reflejos
cuerpo de gotas
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se canta una elegía 
al árbol muerto
un rito de paz bendice 
al pueblo de las aguas negras

se aproximan el río y el mar
los depredadores campean
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Najamutu

la espesa vegetación se rompe en claros
vacas  caballos  antiguas casas
ruinas  sorpresivos corrales
vahos sutiles que clarean la profunda perspectiva

en las orillas los mangles

granos de arena 
calor 
siempre húmedo  presente

en las cuatro calles los perros 
siempre soñolientos  echados

la risa tímida de los más pequeños

el mismo cielo
siempre jardín distante
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Waniko

comienza el descenso
minuto a minuto
la luna llena muta  
en su mirar ineludible
las mareas van  
vienen

se guía la oración
se confunde necesidad con hábito

es el tiempo de la poda
la oscuridad aguarda
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Wamma

en la otra orilla

caos omnipresente de manos 
pies desnudos 
encima del viejo tronco 
 hilos 
ella construye
fibras en el agua que se asienta

se va torneando al abanico de moriche

grávida de muchedumbre
transpira la ciudad de la furia

se descose el día
se descose el cuerpo
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Yakerara

ella prepara arepas 
tizna platos de arcilla
en las sonrisas viajeras
                       así borra la nostalgia 

atrás
grupos de trabajo
pintan muros 
interpuestos entre sentido y conmoción

                        quién pinta hoy el pesar
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Yakera

ella teje con pábilo
dos derechos  dos revés
la aguja vuela bajo sus manos
hace una cartera
inmersa en magia
incrustada de lágrimas
acordonando el corazón
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Mu

miro el cuerpo virgen de la selva
oigo el agua florecer
un árbol danza alrededor
del niño descalzo
inocencia negada
hambre de pan  
de juegos  
de letras

piel con piel
piel con huesos
piel con rezos
el contacto nunca da lo mismo

ese mordisco silente ignorado
transido de violencia
escrito en los ojos
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Imajana

cuando anochece 
ella calibra la vida
sirve la mesa
disponiendo el pan junto al catecismo

                             y el hambre
se vuelve un oscuro pasajero
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Tobe nayoa

bajo los mangles se esconden resplandores
sueños del pueblo que otea

moriche para alimentar al cuerpo
moriche para el techo
moriche para hacer una soga que aprese la eternidad
moriche para descolgar estrellas
y hacer un atrapasueños sinuoso 
que nos salve del tiempo

Ubau, ubau, ¡ee, ee!
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Dima

Junto a la misa 
sacramentos
oraciones 

no cesa la lluvia en esta procesión
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Jaburri

tutela ancestral
miradas siniestras
germinando en la espesura
de los hijos del agua

tai tai tai
ya viene la noche

camina y nos ve
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Mukoranu

danzan las pisadas  
nómadas al amparo del llanto

entre fibras de palma de curagua
corazones jóvenes vibran
sosteniendo troncos de palafito

el canto se abre

sigue huellas ancestrales

tratan de ser uno consigo mismo

son invisibles a los ojos que caminan
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Tida

barro sagrado
magia arcana
funde la piedra
el agua se estremece
tiembla en la ternura

más allá de la forma 
un acto ciego
rompe los utensilios
piezas sagradas 
pierden el destello
que las vio nacer

es el tiempo de las lágrimas de San Lorenzo
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Joko

fallan las palabras
en el reflejo del río

no te reconozco 

hay mucho ruido
sin ti
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Iboma

bajo la piel
tronco cavado
quemado por dentro
recorrido de manos

escondite de espuma
lo blando
indiferente a las cicatrices que se abren

sobre la espalda
estertores de tristeza

réquiem de notas en dos lenguas
sobre el horizonte

sobre las horas 

sobre el futuro
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Koyobo

hasta cuándo te rezo noche

algo se rompe de recorrerte
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Nobo

la tos ahoga al olvido

parásitos 
navegando solos en el estómago

no se puede mitigar la sed
con ese olor a estanque
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Biji

sacaba de la cesta para jugar
                                               las imágenes deshechas
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Wisidatu

ahí va
descalzo
entre la espesura y lo eterno
                                        escucha confesiones

signos de esperanza
en el croar de las ranas
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Kariso

embriagan las palabras
donde somos deseo
ternura de saber  

el tiempo es oración

tiñendo la luz 
el sacramento de una flauta
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Noko

ellos están despiertos
                                                      ella duerme
llueve en la enramada
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Janokosebeida

crece el rosario en la madreselva
se amamanta en el jardín del Orinoco
los niños juegan al escondite
del hambre y la miseria

las ceibas los buscan
tras el jazmín   
el cielo también se esconde
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Erijisa

en la tierra baja
niños circulan 
vertiginosos tras los perros
comen babas  
mangos 
oro

muerden el polvo de la penuria

mordisco silente de pirañas extranjeras

las fieras están tierra adentro



35

A doko tou

el eco reverbera en los fosos de lucha
                                                        ella mantiene la boca cerrada
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Najobu

nueve veces nueve
repite el olvido
tan solo un verde celaje 
enrumba al cangrejo de río
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Sinakabaka

entrada la noche
caballos trotan desbocados

nadie duerme en la parroquia

una luciérnaga ilumina nuestros pasos
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Dosarao

recorriendo cañaverales  
el hierro en el agua
crujir de dientes
en los márgenes sin orilla

la ocupación de los caños
pervierte lo verde
color rojo
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Simo

brazos caídos
                                                        llevados por las hojas
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Jo yarará

los dioses de las aguas
flotan en  la memoria 

transitan junto al miedo

en la instancia el viento encubre

curiaras de cachicamo rojo
se extienden por el río
mediadores
entre el mundo real y el espiritual
ondeando palmas de moriche
buscan vencer el abandono
la miseria
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Kura

la estrella en la nevera
se aloja entre oscuras patas

 hurga el fondo de la basura 
 roba a hurtadillas lo que  puede

la muerte hace su cuerpo
con realidades imposibles

transpiran los árboles
                   abandono
                   indigencia



42

Anaya dihana

el espejo filo de hierro
respira profundamente
un rocío de cenizas

entre sales      pegajosa 
vuelve a la pared

solo al mirar bajo sus gotas
retorna el vértigo

ese asco
sobre el espejo
la saliva
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Najanamu

las mujeres del clan
rinden culto en los kuaijanokos
en torno al fogón
en la familia de sueños
en la dignidad del agua
en los cuerpos famélicos
en la profanación del cuerpo 
mientras la luna viaja en una caja
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Jobaji

polvo  tierra  
polvo  lluvia

tanto dominio moldea
aserrín entre los dedos 
sedientos
agua y silencio
el desamparo conquista
la desnudez 
las aves de rapiña llevan aspas
pesadilla de máscaras

polvo somos y en polvo nos convertimos
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Jo a narunoko

hasta el océano llegan
aquellas súplicas 
confidencias forzadas
los robos  
el ultraje
las drogas
                 ella comulga con la intemperie

basura flotando en el ambiente
vence el absurdo
la desolación
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Wasakonita

delta abajo    
con el vaivén del río
la devoción viaja en un suspiro
enroscada sobre sí misma

Allá  lejos mora
la Madre de las Aguas
las letras se tornan táctiles
sobre los rostros sufrientes
existen acaso
o sueñan la vida
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Waba a joita katukakore

se apilan como nichos
donde anida la muerte
claustro  columna  claustro

el agua forma su pluma
bajo una estela de mangles 
se desliza un aullido mortal 
lo envuelve un torbellino rojo

agua dulce que penetra
omite los sentidos 
vaga nómade 
en la oquedad transitada
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Ima iridaja ubanaka jokonae

en las horas insomnes
rezos convertidos en tormenta
hilos
buscan un asidero 
sin encontrar la gloria

la jungla respira el calor del hielo
concierto de grillos
caminan con las uñas rumbo al océano

los labios permanecen sellados
con la candela de los maderos
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Domu yakera wara

la plegaria del gallo se lleva
                                             los aperos de la oscuridad
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Katukane

las manos desnudas 
desfilan en un remolino de hojas

suelo feraz

cuerpo de lluvia
cuerpo de polvo
cuerpo de tos

letanía vacía 

el abandono
óxido en el agua

cómo nutrirse cuando se cierra la casa
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Cartografía Gema Matías
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Glosario

A doko tou: Abrir la boca.
Anaya dihana: Ya viene la noche.
Biji: Cesta. 
Curiara: Canoa hecha con el tronco ahuecado y quemado 
de un árbol, comúnmente de cachicamo rojo.
Dima: Padre.
Domu yakera wara: Ave bonita habla.
Dosarao: Soldado, guardia.
Erijisa: Hurto.
Hoanarao: Gente de las aguas negras.
Iboma: Señorita.
Ima iridaja ubanaka jokonae: Amanecí sin dormir toda la 
noche.
Imajana: Oscuridad.
Jaburri: Espíritu máximo.
Janokosebeida: Caserío.
Jo a narunoko: Canal de agua.
Jo yarará: Caída de agua.
Jobaji: Polvo.
Joko: Blanco.
Joni arai: Encima del agua.
Kariso: Especie de flauta de pan.
Katukane: ¿Cómo?
Koyobo:  Libertad.
Kuaijanokos: Pequeños templos.
Kura: Estrella.
Mu: Ojo.
Mukoranu: Cerrar.
Najamutu: Cielo.
Najanamu: Fiesta ritual.
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Najobu: Buscar.
Nobo: Viejo.
Noko: Lugar.
Paiwari: Bebida fermentada a base de yuca.
Saki:  Los sakís barbudos son cinco especies de monos 
que se caracterizan por la notoria barba, una melena que 
cubre la quijada, el cuello y la parte superior del pecho.
Simo: Rojo.
Sinakabaka: Loco.
Tida: Mujer.
Tobe nayoa: El tigre viene.
Wa: Curiara.
Waba a joita katukakore: ¿El entierro a qué hora será?
Wamma: Nuestra Tierra.
Waniko: Luna.
Warao: Pueblo indígena amerindio que habita en el delta 
del Orinoco.
Wasakonita: Serpiente diosa de las aguas.
Wisidatu: Brujo.
Yakera: Bien.
Yakerara: Buenos días.
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