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EDUARDO SIFONTES

EDUARDO SIFONTES (BARCELONA, EDO. ANZOÁTEGUI, 1946–1974) 
Músico, articulista y promotor cultural. Fue clarinetista de la Banda 
Municipal de Barcelona, artista plástico egresado de la Escuela de 
Artes Plásticas Armando Reverón e integrante del equipo de 
redacción de la Revista Trópico Uno. En 1973 publicó su primer libro 
de relatos titulado Rituales. La publicación de este material bastó para 
que fuese considerado uno de nuestros más precoces y prometedores 
narradores del oriente del país. Posteriormente aparecieron Las 
conjuraciones (1975); Señas y contraseñas (1985); La poesía está en juego 
(1991); Antología poética (2003); El cuarto de los espejos y Elsa y las 
transparencias (2005); y Amoroso combatiente (2021). Se hizo 
merecedor del Segundo Premio de Narrativa en la Bienal José 
Antonio Ramos Sucre (1970). Recibió póstumamente la Orden José 
Antonio Anzoátegui en su primera clase (2006).

La literatura fue para Eduardo Sifontes un modo de aceptar la mirada del 
espejo, del que está ahí mostrando toda la certidumbre de una historia... 
escribió hace algunos años el también poeta y narrador Chevige 
Guayke. Ciertamente, los textos de Sifontes reflejan los signos de la 
aceptación dolorosa de su propio destino y la manera de convertir 
ese destino en un acto combativo y lleno de vida. Es así que en 
Relevo de guardia se reúne —por primeva vez— toda su producción 
poética y narrativa, acompañada de la mirada de otros escritores 
que dan cuenta del transitar de Sifontes por la literatura. La voz de 
este autor ha sabido traspasar la barrera de lo temporal, lo 
anecdótico y lo local; hay en él, en su poesía, un registro único, 
registro que el tiempo ha sabido conservar para las nuevas 
generaciones. Esta compilación es su testimonio.    

E
D

U
A

R
D

O
 S

IF
O

N
TE

S





Relevo de
guardia



© 1.a edición, Fundación Editorial El perro y la rana, 2021

© Familiares del poeta Eduardo Sifontes
© Fundación Editorial El perro y la rana

Centro Simón Bolívar, Torre Norte, piso 21, El Silencio, 
Caracas - Venezuela 1010
Teléfonos: (0212) 768.8300 / 768.8399

www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve

Twitter: @elperroylarana
Facebook: El perro y la rana

Diseño de colección
Emilio Gómez
Mónica Piscitelli

Diseño de portada
Ennio Tucci

Investigación, transcripción y compilación
Franklin Fernández

Corrección
Vanessa Chapman

Diagramación
Vilma Jaspe

Imagen de portada
Eduardo Sinfontes: Sapo culeco hasta el cuello (1974).  
Tinta y acuarela, medidas 18x15cm. 

Hecho el Depósito de Ley
ISBN: 978-980-14-4920-1
Depósito legal: DC2021001578



Relevo de
guardia

Obra reunida. Poesía y prosa (1962-1974)

EDUARDO SIFONTES

Compilación 

Franklin Fernández





AGRADECIMIENTOS

A Mario Celestino Sifontes y 

Luis Enrique Sifontes (hermanos del poeta).

A Chevige Guayke, Régulo Martínez (†), Luis Figuera,

Leonardo García y Ximena Benítez Vargas





9

MI HERMANO POETA

Mi hermano multiplicaba el verbo y hacía cantar la palabra 

con la infinita cuerda de la imaginación, dejaba sonar la 

mágica flauta de la belleza y regaba música por todos los 

rincones de la vida, mi hermano jugaba con las formas 

y los colores y era capaz de crear todo un universo de 

imágenes sucesivas, mi hermano era un eterno soñador 

sublevado ante las pesadillas, se rebelaba contra la hiriente 

cotidianidad de las noches para transformar el péndulo de 

los amaneceres.

Mi hermano sensible, agigantado en la ternura y el 

amor, mi hermano lanzador de bofetadas a los verdugos, 

solidario con el andar indefenso de los débiles, mi 

hermano creador de los más hermosos firmamentos del 

pueblo, de sus cantos y de sus músicas imperecederas en el 

pentagrama del tiempo, mi hermano dignificando la razón 

de la vida y dejando profundas huellas sobre los pasos de 

la inmortalidad.

Mi hermano labrador de su misma savia, regaba los 

claveles de la vida con agua de lluvia amorosa, mi hermano 

hacía florecer el jardín de la ternura y llenaba de flores 

los caminos, quería bien para el prójimo por encima de 

los diez mandamientos, mi hermano creía en los dioses 
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y los demonios del amor. Un día el sol no pudo con las 

estruendosas tinieblas y llenó la tarde de prematuras 

derrotas, entonces el silencio asaltó las calles con su ejército 

de sombras, allanaron nuestro refugio disparando balas 

de agonía y tan sólo a 28 pasos de la entrada de la vida, 

fusilaron de muerte a mi hermano, amordazados en el dolor 

fuimos inermes testigos, torturados en la desesperanza, 

encarcelados en lo absurdo, piezas extraviadas en el ajedrez 

de la batalla entre la vida y la muerte…

Wilfredo SifonteS, Mi herMano poeta

Barcelona, domingo 10 de mayo de 1987

En: Diario De oriente. SuplEmEnto Cultural ribazón, p. 5.
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EDUARDO SIFONTES,  

EL ILUMINADO DE BARCELONA

Barcelona es célebre por sus curanderos y brujos. Mi 

madre solía hablar de uno que leía las aguas, es decir el 

orín, y sanaba enfermedades, popularmente conocido 

como Pablito. La gente más humilde lo visitaba para aliviar 

dolencias y afecciones. Atravesada por un río, y con esa 

nostalgia de puta sin dinero que parece pegarse a los 

ojos como un perfume barato, la ciudad ha tenido otros 

iluminados como aquel que tocaba el clarinete en la plaza, 

inventaba sortilegios con las palabras, y sanaba el alma de 

los angustiados con sus versos: el poeta Eduardo Sifontes, 

hechicero del verbo capaz de juntar palabras y construir 

sorprendentes narraciones.

Nacido en un hogar humilde en 1946, asumió vivir su 

vida en el espejo de aquella otra realidad que lo mordía y lo 

laceraba. En 1974 postrado en una cama de hospital, antes 

de morir, confesaba a un amigo con aquel humor negro 

que recorre su obra “Panita, voy a morirme y apenas tengo 

veintiocho ruedas”.

Participó en el movimiento que se generó alrededor de 

la Revista Trópico Uno, y obtuvo el segundo premio en la 

Bienal Ramos Sucre con su libro Rituales, donde se plasman 

un conjunto de narraciones transgresoras en los que abunda 
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el erotismo de una manera cruda, el compromiso político, 

y la presencia de la muerte, el desdoblamiento, y la lucha 

contra sí mismo como rasgos principales.

Era un genio que respiraba irreverencia, en sus 

saludos, en su forma de actuar, y hasta en aquellas sesiones 

de clarinete en la banda municipal. Su obra es un ánfora 

sagrada llena de pus y sangre, un alarido que revienta y 

maldice, y reclama ante la indolencia humana, a la cual 

antepone el compromiso y solidaridad como recetas únicas 

para salvarla.

Sus relatos son campos de batalla donde las palabras 

parecen pelearse, para abrir espacios y armar una 

intertextualidad con un instante único desde donde 

explota y se expanden un montón de imágenes oníricas y 

fragmentarias que avanzan velozmente en medio del vértigo 

para construir una historia en los límites de la imaginación.

La obra narrativa del barcelonés está signada por una 

estética que invoca un realismo muy vinculado al entorno 

coloquial, y que intenta extrapolar la realidad desde 

la perspectiva del lector, haciendo de la narración un 

escenario donde las palabras se funden en un contexto que 

recrea el acto de la ficción como un elemento natural de la 

creación literaria.

Sifontes, fue un artista polifacético músico, pintor, 

dibujante, escritor, y poeta, que supo plasmar su angustia 

existencial en cada una de las metáforas que escribió, logró 
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crear una obra original donde destaca una creatividad que 

por momentos parece caótica y que termina ahogando a los 

lectores, sumergiéndolo en un charco resbaladizo, desde 

donde la muerte saluda y se ríe a carcajadas.

Ese pensamiento tan original unido a su militancia 

política lo convirtió en un enemigo declarado de las 

fuerzas que sustentaban el sistema político, que terminaron 

por decretar su prisión en uno de los llamados “teatro de 

operaciones”, especies de campos de concentración para 

detenidos políticos, como si fuera un animal rabioso, para 

tratar de vencer y destruir esa irreverencia que subvertía y 

conjuraba el orden establecido.

Su obra respira subversión en un surrealismo 

fantasmagórico cargado de imágenes sucias que se 

contraponen, para crear el núcleo de una existencia que a 

la manera de aquel otro iluminado que el mundo conoció 

como Jean Arthur Rimbaud, indaga, masculla, maldice y 

reclama a los hombres una nueva manera entenderse en el 

amor y la entrega a su prójimo.

Su poesía es transgresora y se vincula por su irreverencia, 

y su búsqueda de la existencia a la de los poetas malditos 

que se inmolan en su propio sufrimiento. En ella cada 

verso transpira angustia, ansiedad, desasosiego, haciendo 

del poeta un prisionero condenado a vivir su inocente 

ebriedad en un cuerpo prestado “Mi primera fosa fue el 

ovario de mi madre. / Le hicieron operación cesárea para 
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revivirme. / Nací hecho trizas y mis pedazos sintieron sus 

dolores. / Mi segunda fosa es la alegría de vivir/ y sentir 

y resistir los golpazos de muerte, caminando a tientas/ 

tropezándome, cayéndome, levantándome. / Con los ojos 

atormentados esperaré la última fosa. / Me abrigará la tierra 

o el mar con todo el cariño/ que existe en ellos para con sus 

hijos / y partiré cantando a los infiernos”.

En su obra la muerte es una visitante permanente a la 

que el poeta logra exorcizar, y espantar de sus dominios, sin 

entregarse jamás al abandono del que se sabe condenado 

en una prisión de huesos, siempre saca fuerza para gritar 

y rebelarse, venciéndola, derrotándola a través de la 

conjuración de la palabra hecha sangre, pecado y virtud.

luiS figuera

Barcelona, 6 de enero de 2021.



 LAS CONJURACIONES Y

OTROS POEMAS

(1962-1963)1

1 De: Las conjuraciones y otros poemas. Colección Letras de Venezuela. N.o 45. 
Dirección de Cultura de la Universidad Central de Venezuela. Caracas, 1975.



ni una gota de sangre

me ha quedado que no tiemble.

Dante Alighieri
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Escolta

Bajo la luz de la luna alguien cuenta mis pisadas,

camina sobre ellas.

Su sombra está pegada a mi sombra.

Camino en zig-zag, corro, ando en puntillas, 

     [a grandes zancadas]

y siempre me persiguen

No sé quién me vigila los pasos. No sé…

sólo escucho el tronar de los relámpagos lejanos.

y la soledad múltiple comienza a hipar.
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Golpazos  de  muerte

Mi primera fosa fue el ovario de mi madre.

Le hicieron operación cesárea para revivirme.

Nací hecho trizas y mis pedazos sintieron sus dolores.

Mi segunda fosa es la alegría de vivir

y sentir y resistir los golpazos de muerte, caminando 

            [a tientas]

tropezándome, cayéndome, levantándome.

Con los ojos atormentados esperaré la última fosa.

Me abrigará la tierra o el mar con todo el cariño

que existe en ellos para con sus hijos

y partiré cantando a los infiernos.
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Abatimiento

Aunque en mis venas no circula sangre sino música

yo permanezco cabizbajo, habitado por demonios 

                 [y fantasmas].

Me he arropado de pie a cabeza para impedir que entren

y no basta.

Cuando creo estar solo, íngrimo,

me encuentro arropado con miles y miles de ellos.

Entonces escupo

        maldigo

             y me abraza la desesperación.
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Comediante

Y el disfraz se levanta más o menos feliz.

Bosteza a su antojo.

Abre el ropero y se pone su piel para luego cantar

como nunca antes cantó

y zapatea y brinca hasta tocar el cielo con la punta de los  

              [dedos].

Enciende un cigarrillo. Lanza grandes bocanadas en pose.

Se inclina hasta el suelo. Fija su antigua posición, feliz y  

          [contento].

Hace reminiscencias y se pone triste, el pobre,

caminando a tientas eternamente

como los hombres sin rostro.
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En posición premeditada

Camarada mía, sumisa, levántate y oye

la más dulce música que mea un cadáver que camina.

Levántate

que vengo a adornar tus entrañas con las más hermosas  

                [flores]

brotadas de mis poros,

con la más grande ternura que me sale de los huesos

para enmudecerte mejor.

Levántate y óyeme

que canto mi fiebre desde tu plexo con los ojos cerrados

muy bajito

muy bajito

un cro-cro de los sapos, mi cuadro sinóptico

mis sueños póstumos,

mis cuestiones de principios oculto en un lado del cerebro.

Levántate y óyeme, en trance de muerte

ebrio, condenado, con el cuerpo malo

y aullando

y cantando

en posición premeditada, los gemidos bestiales de mis  

        [pulmones].
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Lanzallama

Para quitarme los residuos de conjuraciones

he tenido que enjuagarme la boca y hacer gárgaras

con tachuelas y clavos

No obstante

los seres que me habitan vuelven a sus actos habituales

de golpearme duro y chillarme en las venas.

Luego mi boca se llena de azufre, tizones, clavos, fuego

y me vuelve todo un lanzallama.
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Exorcismo

Estoy parado, firme.

Doy un salto y me sitúo detrás de mí. Y otro y otro,   

             [sucesivamente]

hasta formar una gran fila.

He aquí un ejército de Eduardos listos para la guerra.

Los soldados se esparcen, desaparecen, poco a poco

y el conductor conjura, triste.
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En estado de emergencia

En un reloj nací y vivo

atormentado, encerrado, reteniendo los impulsos,

escuchando el tic-tac del tiempo

y meando horas y minutos de vida y muerte

en estado de emergencia.
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Desesperación

Tiendo como una camisa mi sudada epidermis.

Alzo mi corazón mojado de vino y le rindo culto.

Abro los ojos, repletos de sales y flores.

Me acuesto, me levanto con el hocico al cielo.

Abro paso entre las multitudes

y se ríen de mi escachalandrada figura.

Enseño mi espalda en donde el sol ha cocinado males.

Me arranco las vísceras, quedo cóncavo y digo

en posición de canto:

¡soy el de la suerte echada que no cree en el veredicto del más

          [implacable jurado de conciencia!
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Nocivo

No puedo ocultar la inmensa alegría que llevo por dentro.

Sin embargo, me encuentro sin conocimiento, escleroso,  

           [convulso]

arrojando espuma por la boca

no epiléptico, sino borracho de espíritu.
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Rendición

Como otras veces, vengo a hacer de centinela a mi propio  

              [cuerpo]

haciendo buches de conjuraciones para arrojárselos a

espeluznantes gritos

haciendo que mis lamentaciones penetren más y más en  

        [mis huesos]

y esperando el relevo de guardia de mí mismo.

          Así, insecto maligno, no me queda más nada:

 me declaro vencido

lleno de remordimiento me cuento entre sus súbditos.
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El patíbulo

Oíd, oíd

estoy en el patíbulo a pocos minutos de mi muerte,

mis últimos quejidos se apagan.

Sangra el silencio, el sueño, la muerte.

Oíd, el patíbulo canta, el patíbulo ríe

ya se levanta el hacha para abrir mi cabeza

¡Qué muerte tan amarga y tan dulce!

ya el reo va a dormir para más nunca levantarse.

Oíd, oíd

el patíbulo se desahoga como animal jadeante

y yo permanezco ebrio de inocencia, deletreando mi acto  

                [de fe].
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Un gran esfuerzo

Y después de haber dado vueltas y más vueltas

y después de haberme retorcido de color

a medianoche

hago un gran esfuerzo:

asiento mi esqueleto en posición budista

y me lamento.

Alargo el brazo todo lo que puedo para agarrar las estrellas

y no puedo,

sólo escucho el crujido de mi osamenta

y risas y risas de los demonios que habitan mi cuerpo.
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Demostración  de  solicitud

A veces suelo desaparecer por breves momentos.

Viajo a una zona fantasma con una porcelana puesta sobre

mi cabeza

pero el implacable deseo de volver a mi puesto de combate

me abruma y regreso sometido por

mi propia domesticidad, presa de terror.

entonces mis torturadores me aclaman, gritan de júbilo por mi 

regreso crepuscular

y galopo soliloquiando en dirección al sol

como demostración de solicitud.
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Brindis

Y ahora, levanto mi copa y brindo por mi muerte.

Porque permanezco ebrio,

con el pellejo pegado a los huesos, las costillas a flor de piel

mordiendo el polvo, vociferando, haciendo contorsiones.

Porque me tambaleo sollozando

sorbiéndome los mocos

y abrazándome a la tierra.

Porque me abandona la luna y mi sombra es mi camarada.
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La canción del moribundo

Mi cuerpo salobre se está muriendo

ya está como quien dice en víspera de muerte

se ha puesto tibio de luna, está lleno de heridas

ya más nunca declamará sus ayes

ni cantará aquellas canciones tristes de mañanita

sólo tú, sombra mía, ocuparás mi lugar

y me vengarás de los enemigos.

Y mientras sangro

voy a ponerle piel a mi momia

para abrigar un poco la desesperanza.
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Las conjuraciones

Estoy harto de oír gritos fantasmales

de no crear nada

de permanecer desterrado conjurando contra mí mismo.

Bostezando fe

levantándome, sentándome.





ÚLTIMOS POEMAS
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Espejos en brasas

Sobre un montón de huesos

y un poquito de lágrimas misteriosas

tus reflejos me desangran

con sonidos de espejos en brasas

en un fuego que no se extingue.
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Flauta de huesos

El cielo se nos viene encima

estrepitoso

en forma de corazón

y tocamos flautas de huesos

con unos ojos del carajo

hasta que explota la bomba

en el fondo de nuestros espíritus

y la belleza que buscamos

brota de las basuras

en continuos rayos de luz.
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Las palabras por el suelo

Hoy

cuando reposan las palabras por el suelo

sin probar pan ni agua

después de un trago profundo

amanezco ebrio

junto a mis propias ruinas.
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Hecho luz

Fragmentando el espíritu

masturbándome

y limpiándome las uñas

he llegado a sentir lo que soy:

un viejo guerrero inmortal

hecho de luz

que cae

muerto ante tus ojos.
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Piedra de sacrificio

Una mancha de sangre

y mis fémures rotos encontraron

nada más

a ti te hincharon las venas en la frente

porque ya no era razón

quebrarle las manos al enemigo

y desapareciste muerta de risa

entre rayos de luz.
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Ebriedad de mago

Yo

raza dispersa por tu presencia

muevo un dedo

y desaparece tu imagen

  tu forma

 la piel blanca que amé

        que amo

y mi sangre del alma pura de arrechera

yo

 viejo monstruo

de continuos sueños que yo soy tú

con ojos llenos de espíritu

veo el misterio de los tuyos que son brasas

y veo también en mi bola de cristal

una monja que contempla demonios copulando

desplomándose en ruinas

mientras yo no puedo besar tus manos

     ni tu amargura

amando otras cosas más que a ti

y secándome la cara con un pañuelo

     descolorido.
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Lengua colgante

Conozca Ud. el planeta:

luces de colores

y flores húmedas de rocío

vienen ahora

en bolsas de pus

y caras rotas

despertando el universo entero

con golpes en los ojos

y la lengua colgante

mezclando la muerte con la espera.

Es el placer de Dios.
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Ebriedad de soles

El pelo agusanado revuelto

con tus ojos verde veronés

son ondas invisibles

que perforan mi isla encantada

y el evangelio entre mentes fijas y ojos al acecho

enterraron tus labios carnosos a los míos

y fuimos felices algunos minutos

pero como ya no eres monstruo sagrado

ni espejo de mi alma

quédate con tu dios de rabo infinito

tu ebriedad de soles

y muérete

buscando un poco de aire

en cualquier parte de tu belleza misteriosa.
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Condenado

Tus sueños nunca se van de los párpados

mientras yo grito abrazado

a tus entrañas que fueron mías

a tus raíces, a tus zapatitos rotos

a tu falsa música de caracoles

y evangelios y perros heridos

el suelo me derriba

desde que entendí la palabra amor

el cielo me quema

ebrio

deslizándome por las puertas

cohibido como ladrón

sacudo rayos de sol

la negación de la historia de los principios

mi mala cabeza ¿qué sé yo?

condenado desde la edad de la razón

¡Condenado!
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Sobre la arena movediza

Dios

con la lengua metida en el culo

se ha convertido en cuero de tambor

y esta patria color de hormiga

ya no tiene silencio ni pedazos de amor

y no podemos andar haciendo sh, shh, shhh

sólo somos íngrimas materias en llanto

sobre la arena movediza

y los recuerdos se nos derrumban.
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Ya nadie responde

Salgo desde el fondo del mar

a besarte las manos

dentro de mis ojos el sol

y quebrados los huesos del alma

para nada

porque no encuentro boca pura

ni actos de magia ni chispas de nervios

ni sabor de antigüedad ni lengua de fuego

y porque ya nadie responde.
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Reglas del juego

Cuando fuerzas oscuras me tiran al aire

como bandada de pájaros

subo

subo más para acercarme a ti

me aproximo

estás enfrente y detrás

tu conciencia brinca de un lado a otro

sin poder controlar sueños y reglas del juego

falos de luz salen de tus ojos verdes

y por todo esto

siento ganas de romper los espacios

poco a poco

y contener mi propia fuga.
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Punto cero

El cielo roto

el suelo agrietado

luces y reflejos movidos por el aire

la belleza y lo asqueroso

con sus porciones de amor para nada

para perder el equilibrio

llegar al punto cero

sin movimientos y sin gestos

sin distancia sin fibras del corazón

y sin poder partir de nuevo.
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Gajes del oficio

A veces

cuando no sé cómo comenzar el poema

barajo monedas falsas

y un sol morado abierto de par en par

clavado en el horizonte

va deteniendo el tiempo

hasta que todo queda inmóvil

entonces yo me quedo

con esta risa no sé de qué

que rueda constantemente

por mis sueños interminables.
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El hueco del alma

Al borde del sueño

entre sangre y cerveza

la muerte transparente

relincha

como caballo herido

y prendemos fuego a nuestros ojos

para vernos el hueco del alma.
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Inventé un sol

Inventé un sol que me era ajeno

se me pasó la mano

sorpresivamente le clavé un cuchillo

y desvié el curso de la sangre

para no permitirle nueva vida.
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El oído contra el suelo

Con los nervios en las manos

te juegas la suerte de todos

una descarga de espejos rotos y música de Vivaldi

sobre un monte verdecito

bajo un sol ensangrentado

el grito de conciencia que de pronto hace ¡flop!

y caes muerto

con los ojos en blanco midiendo los anchos espacios.
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Tablero filosófico

La tierra se abre y se cierra

en guerra contra ese tablero filosófico

donde bostezamos con los puños desesperados

siendo un público sin respiración

con los ojos puestos en dios

o que el demonio nos proteja

para victoria de nuestros espíritus.
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Planos sucesivos

Una canción de amor para ti. mi loca Alicia

en movimiento de planos sucesivos

en el aire transparente

de nuevo

gusanos en mi alma

y los mismos sueños

que parecen tocados por la muerte.
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Iluminado

Proclamo iluminaciones

frases hermosas sobre tambores y vidrios rotos

las acumulaciones parten en espiral

los ojos blancos

la mirada hacia adentro

restos heroicos con

prismas y vibraciones en fragmentos sangrientos

envejecen de tan puro amor

y el verano se esconde rabioso

dentro de mi cadáver.
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Relevo de guardia

Tus ojos sin imágenes golpeándose entre piedras

y yo les aguardo

con mi propio relevo de guardia

mi canción abriéndose paso

hasta el asco

el infinito la música el pus de tus dedos las uñas floreadas

atrapados entre sangre y espejos enormes

tu roce es sonido aire acondicionado o destrucción

me convierte en luz

un golpe de sangre

como un sol clavado en las vidrieras.
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No hay solución

Pero el escenario sube y crece

eres injusto

bajen esos gritos ustedes no tienen corazón

el sentido de mi magia

proviene de muerte

todos roncan

sólo me queda inclinar la cabeza

llevarme la mano al pecho

señoras

señores.
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Ceremonia

De pronto me reconozco

retrocedo

hasta mí llega el aroma de mis actos

con todo silencio

Hago muecas con mi barba

Mis diabluras de silencio alocado

han decidido quemarme

me doy un golpe en el corazón

y mi cuerpo deja escuchar su música triste.
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Inutilidad

Sobre nuestras cabezas aún debe

permanecer la altura

si acaso no hay ni pizca de cielo

los cubos están todos llenos de sangre

y yo estoy invisible

llamándote sin que tú existas.
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Testimonio

Las criaturas fatalizadas

enloquecidas

se ponen a cantar con sus heridas abiertas

Caen

como por arte de magia

cada día se va uno al infierno

y yo borracho

cuento los cadáveres.
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Una despedida

Así es

no sé si recordarlo

no sé si te habré contado

tienes que escoger dos latas de agua

para apagarme los ojos fatales

que se me queman

porque tu atmósfera me envenena

me voy de vuelo

sin saber a dónde ni cómo explicar

yo abrazo tu cuello con ambos brazos

a ti se te hace un nudo en la garganta

a mí se me tranca el pecho

yo te hago el amor

tú viertes muchas lágrimas

pero yo soy humano de circunstancia.
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El cielo

La hermosa monja

por los poros se le cuela el sexo

obedezco ciegamente guiado por las viejas estrellas

Sor Geraldine Geraldine

aquella muerte fue más bien mía

hablo por teléfono a larga distancia

con el corazón de Bagdad

Geraldine Sor Geraldine

yo soy el culpable

yo soy el que ha pecado

yo soy el condenado a muerte

el abofeteado, el escupido

siento la soga a mi cuello

el patíbulo

los limones amargos

el olor de las moscas

y la multitud como una vaporosa falda

que canturrea el silencio de la medianoche

como el acontecimiento más hermoso

de la vida.
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El infierno

Este es el sitio

el jardín de las delicias

de aquella noche de amor

las naranjas de Hieronimus Bosch

y la crueldad más horrible

es el aire puro

que dejó tu cadáver destrozado.
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El purgatorio

Sor Geraldine

tócame, cúbreme con tu indumentaria

tus ojos castos me acuden

el sol me desnudó tu cuerpo

Geraldine, Sor Geraldine, Geraldine acúdeme…
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El limbo

Un coro de carcajadas en tus santas oraciones

hasta perder la vista por completo

y “llamarte” mi pequeña hermana

Sor Geraldine

si ese es tu deseo, estar a bordo de ti misma

no me niego

amaba una monja

una madre con su hijo en brazos

y sobre nosotros crece el césped

se escucha una música, tiembla la tierra

abro mis ojos muertos

bajo los árboles.
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Cara a la pared

Cara a la pared

aplaudo la interpretación de la bola mágica

ningún sobreviviente

una sombra levanta un puñal

se convierte en luz se propone

con la ropa sucia de sangre

entra despierta en el estado de sueño

y desaparece por completo

la arqueada de cejas que tengo por costumbre.
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Boca de lobo

Cuando la última casa de la ciudad se desploma

bajo el mediodía de preludios y arias

una mujer descalza mastica chicle sobre la ciudad

e improvisa charlas sobre la muerte

sonando unos címbalos en los oídos del mundo

aquí

en esta hediondez de humo de automóviles

ella se desnuda boca arriba sexo al sol

cantando ininteligiblemente

mientras estamos en el parque

riendo estruendosos

montados sobre los árboles oscuros

y uno dice:

“¿Para qué ese espectáculo de muerte?

el poeta se ha bautizado en todos los burdeles de la tierra”.
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Testamento

Mi sangre negra a punto de envolver su envoltura

me advierte tragedias remotas

tengo el cuerpo rayado tatuado;

en esos jeroglíficos

están escritos todos mis testimonios.
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Caminante

De veras

nada ha cambiado

Elsa se vuelve pájaro y cae fulminada a mitad de vuelo

dos lágrimas de sus pobres ojos café

ruedan por mi cuerpo borracho

caen en mis botas marrones

y cada movimiento suyo me llama

es como un crudo amor que hiere

porque el fusil es como el principio

y yo le hablo de irme a los infiernos

donde saltan a la vista veintemil ojos color café

y me echo a andar.
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Minuto conspirativo

Tus ojos muy abiertos en el pite de saliva

no terminan nunca

en busca de mi cadáver destrozado.
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Un momento luminoso

Me gusta arrastrarme y poner los ojos

para que una serpiente los muerda

soltar flores sobre el fuego

después

reabrirme las heridas

para que suelten su música.
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Elsa

Nos hemos contemplado un poco para revivir

llenos de silencio sudan nuestros cuerpos

jamás en nosotros existió tanta ternura

los dos como péndulos revivimos el memorial

de un negro animal triste

Y mientras te amo, ebrio con la camisa rota

un ciego toca su acordeón

y tú entristeces

y me remuerdes.



77

Compás de espera

No pasará mucho tiempo de poner el

grito en el cielo

detener el universo físico tomar distancia de la memora

en un compás de espera

flotar como una pluma en el aire

sobre los árboles azules sobre este cielo negro

en que nadie habla de alegría

después respirar el aire puro

con una sonrisa transparente

con una bala dentro de la cabeza

esperando la desintegración de descargas de

luces distintas.
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Pies de plomo

Alrededor de un millón de personas

miran las huellas detenidas

y el criminal incorporado en mí

tengo pies de plomo

cierro los ojos con fuerza los abro

veo signos coloreados que borro

hasta que no puedo más

con estas señales de fiebres

pongo una barra de hielo sobre los párpados

porque he perdido los ojos

y mi propia imagen en sus miradas

tan profunda nube violeta y escarlata restablece

su dominio.
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Identidad

No nos encontraremos más

y acudo al acto de amor

puesto en evidencia por mi propia inmovilidad

y el culo blanquísimo de Juana sobre

la hierba húmeda

quien la ama quiere ayudarla pero no logra nada

y desde un ángulo distinto apenas me reconozco

por las huellas digitales sobre su cuerpo.
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Santo y Seña

Gritaba

gritaba porque tenía una sonrisa para ofrecerla

a esta flotilla de sueños

y me eludieron sobre mis propias huellas

gritaba

en absoluto horizontal

metido en una caja de zapatos

ahora evoco

dentro del espacio definido

y un rayo de luz blanca

cruza este cuerpo reventado

sin darle tiempo a mirar su cielo.
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Cuerpo del delito

Elsa saca su revólver y dispara

la persigo arrastrándome herido

una banda de música toca un ritmo sordo

y monótono

hasta el presente no hay ninguna

prueba de existencia

su rastro se ha perdido no lo encuentro por

ninguna parte

multiplico el equilibrio

un hilillo de sangre debe estar saliendo otra vez.
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Canción de otro tiempo

Desde los barrotes veo caer

la lluvia blanca muy fina

el siglo que transcurre en toque de queda

como un espectro del pasado

hay un silencio perdido en la memoria

y hasta aquí llega el olor quemado

de un sapo flotando entre las flores.
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Reverencia

Camino lentamente

sonrío y saludo

le doy paso a mi propia sombra

y la sigo

a punta de pistola

para salvarme.
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Campo de maniobra

Por sobre todas las cosas y debajo del aire mudo

hay un compás de espera en nuestros propios funerales

trato de identificarme, buscar mi sitio

encontrar el aire que me falta

mi pequeña momia reclamando su presa

mi pequeña memoria capturada en el sexo

enmudezco pero soy testigo

sobre el campo de maniobra explotan las estrellas

un pedazo de mí ha muerto

y de pie

glorificados

      nos espaturran los testículos

los muertos lanzan sus plegarias-mentadas-de-madres

con sus primeros aromas y los párpados cerrados

logran vencer gestos inesperados.
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El viento de los siglos

Lavamos nuestros ojos ensangrentados

con el agua de las rocas

el viento de los siglos

esa música que nos asesina

nos hace caminar con el sonido de los

huesos quebrados por dentro.
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Antigua historia

No hay sitio donde esconderse

mi voz encerrada conmigo

hace que viva mi muerte

acuchillando

la tumba con su fantasía

y dejando resonancias

en quien permanece al acecho para matarme.
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La sangre espesa cae gota a gota

No es tiempo aún

la lluvia sobre el mar tus deseos incontenibles

los siento en la blancura de mis huesos

frente al espejo

la sangre espesa cae gota a gota

siento tu último abrazo

el recuerdo de hace meses

que estoy muerto en el campo de batalla

y se me hace un nudo en la garganta.
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Oración para un camarada

Aquí estoy triste triste amigo

chupándome el último humito de mi cigarro

mi sombra deambula por allí tu cadáver que

lame un perro bajo la lluvia

estoy en vigilia si Ud. quiere callado

por vuestra huida a los infiernos

estoy aquí trayéndote flores

para que se desmoronen con la lluvia junto a tu cuerpo

pero si quieres puedo irme a encender las luces

y ser testigo de tu viaje

es dirección desesperada hacia ninguna parte.
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Cargado de crímenes

La piel transparente flotando

cargada de crímenes

el cuchillo

cien años hundido en el cuerpo

camino de puntillas

con mi máscara de agua

sobre el cementerio

bajo una lluvia de cristales finos

te veo con los ojos de un pez moribundo

hasta el último momento.
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Cocollar

Me identifico

soy mi propio testigo

con brazos en jarra tratamos de asir imágenes al azar

venimos a socorrernos huimos de las canciones

nos convertimos por un instante en nuestros propios

verdugos

buscamos desesperados la luna que nos hiere los ojos

ni las pulsaciones

ni la música que brota de nuestras heridas

conmueve este instante

trato de asir tu rostro perdido

en los días duros de mi infancia

tiemblan mis manos blancas

el sentido del tiempo

camino suspendido

en círculo

pesadamente suspendido

te devuelvo el amor

y se nos escupió la lengua

y se nos hizo brotar espuma y sangre del sexo
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bajo tableteo de metralletas

en ese instante nuestra historia es la resistencia

y yo con los ojos morados y las nostalgias

fundido a los barrotes

cantando viejas canciones.
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Aire en común

Vivo en una roca

hay un ruido sordo

que no puedo encontrar

el aire en común

quiero envolverlo en cada uno de mis sentidos

la blanca sábana ensangrentada

me devora lentamente.
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El músico de siempre

He intentado evadirme de este círculo

dejar de caminar en circunferencias

pero no puedo

al borde de mis ojos

entre saliva y sangre

seguiré siendo el músico de siempre

el mismo que viste y calza

ríe, canta y se multiplica

y se golpea el pecho con los puños

y grita a todo pulmón

sin poder salir de este círculo de tiza.
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El mundo al revés

Pongo el oído junto a la puerta

alguien escupe por la cerradura

cuando abra

y se levante el polvo

sólo encontrará mis manchas de sangre.
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Declaración de un civilizado

No hay lugar donde detenerme a tocar

el clarinete

o no soy digno de mi silbido entre dientes

de los días del fin del mundo

o mi condición de civilizado

el horizonte desciende

y yo cabeceo

con los olores del mar metido en el cuerpo

mientras salgo al rescate de mi propio cadáver.

.



99

Círculo solitario

Inflo mis pulmones

absorbiendo el humo de mi pipa

me quito las botas marrones y la camisa oscura

danzo frenéticamente

en círculo

descalzo

sobre el fuego

tiendo la mano al enemigo.
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Estado de sitio

Hay estado de sitio

yo corro para ver el espectáculo

de la muchacha violada a los once años

el ronquido apagado de una raza para herir

que levanta su mano dormida

y arranca las canciones más hermosas

de los cadáveres vacíos en los templos de sal.
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Viaje

Llevas mi cadáver debajo del brazo

y dejo de sentirme huérfano

y tu aparatosidad

lleva un grito dentro

y tu color morado y transparente me cubre.
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Poema de la cárcel

Por un culo de botella

pueblo mío

te veo enorme

grave

te amo.
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Cabeza de muerta

Esta hora lánguida al aire

sin proyección de ninguna especie

para siempre

mi sombra

tiene su manera de comportarse

su transparencia crea espacio

para sentarse a mi lado

la evocación del recuerdo

sumergida en flores y frutos fosforescentes

como los personajes de Hieronimus Bosch

yo

tengo fe

en transformar el negro en blanco

tú

te has sacrificado

vuelves tu cabeza de muerta

como buscándome sin resultado

el enemigo está en tus venas

y yo te invoco desde esta prisión
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como un animal herido

pueblo mío

la música rompe en mi interior

sólo necesito un revólver para defenderte

nada más.
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En prisión

Tú

amor mío

confrontas la mierda de Dios

no obstante

alargas tu mano para liberarme

apartarme las imágenes

que he llegado a palpar

la explosión de la celda W número 4

que me consume

pero además

yo quiero partir

y ser el más poderoso terror

del enemigo.
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Homenaje póstumo

Bajo mi tumba

Veinte siglos después y más

te amo.
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Ojo de vidrio

Tarde o temprano

para siempre echo a andar

con mi ojo de vidrio

la mirada vuelta hacia dentro

escondido entre los trapos viejos

hecho de puro absurdo

con la cara dura al infinito

gritando

proletarios míos

que los amo los amo.
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Acto cotidiano

Predestinado a morir

al tener uso de razón

te beso con los ojos cerrados

me asfixio

y te incorporas transparente.
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A Juan Chacón lanza

De repente

las bocas de los fusiles

vistas en un rayo de luz

el amigo muerto con sus gestos metafísicos

toma forma nuevamente

su rostro

se borra para siempre

el negro Valentín toca su guitarra

la música penetra sus heridas recién abiertas

y la risa de los soldados lo colocan

en estado de sitio.
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En la pica

Encerrado

como en todas las paredes de los urinarios

alguien mueve los ojos borrosamente

y el humo de mi cigarro se escapa en un rayo de luz.
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Salvoconducto

Muertos de risa

y enterrados hasta el cuello

el cielo nervioso se carga de lluvia

un guardia se pasea

su linterna nos hace existir

el peso real de mis canciones

me identifica plenamente.
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Oscuro

Contemplo que estuve mal antes de pisar la historia

mi madre despojó su intimidad

no pudo más con las acumulaciones

salí del vientre aruñando várices

y me vencieron cantando

las cosas más encantadoras de este mundo.



113

Lupus

Escucha esta canción

que se desploman

mis ruinas.
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En cualquier momento uno puede abrirse alguno de esos 

conductos que llevan la sangre al corazón, y soplar, soplar y 

soplar hasta marearse y que ese soplo se transmita a esos otros 

conductos llamados venas y que cada una de ellas se vuelva 

de colores, azul, verde, violeta, y que uno se infle, se infle 

hasta quedar como un hipopótamo o como un actor de teatro 

diciendo: Ah, ahh, aaahhh. …y plús… abrir los ojos como 

un recién nacido y reír, nada más, reír porque es un sueño 

solamente o puramente invención de palabras. Pero no, es 

mejor estar en un bar, una boîte, un cabaret o como lo quieras 

llamar; y te hartas de cerveza hablando mal de los humanos y 

sus costumbres. Y luego salir a la calle danzando en reverencia 

a Baco; comenzar a cantar en forma ritual el homenaje de la 

vida y la muerte, y después… plás… estar rodeado de carros 

en medio de la calle y de una muchedumbre que grita: “Lo 

hubieran matado, descuartizado”. Pero no, eso no es todo, 

prosigue tu camino y tambaléate, imagínate que… no… mejor 

es no imaginarse… por la misma acera viene tu novia, tu Elsa o 

tu Alfonsina; abres los ojos desmesuradamente y corres hacia 

ella: agárrale el bello y hermoso jardín de su sexo y grítale: 

“¿Cómo estás, único ángel celestial que tengo aquí en la tierra? 

¡Te ofrezco hambre, degradación y tristeza!”... y plún… un 

soplamoco de tu novia y un caer al suelo inconsciente y que 

recobres el conocimiento y un jurado de tu organización 

política te critique y te sancione y te autocritiques con un 

puñal de sangre enterrado en pleno corazón para después decir 



118

“qué pendejadas son los pensamientos”. Luego te acuestes y 

te duermes y el sueño te presta un olor a puerto-pescador-

muelle-pescado, que te trae música que lame tu sangre y te 

hace advertir la tragedia de que estás aquí, redactando una 

nueva carta al consignatario que ya no existe, pero ponte 

agritar o comienza a hacer exorcismos dos días y dos noches 

y luego… pám… te multiplicas, y cada uno de ti mismo 

silva como pájaro, canta como fauno, grita con potencia de 

trompeta, como de mito a mito, y se envenena la atmósfera 

con música de Bach y declama cada uno de ti mismo. “Ernesto, 

tu grito se escucha en las profundidades de nuestras almas; 

tú, como un centauro enterrado hasta el cuello, animando 

al género humano; cantando una cancioncilla roja y negra y 

bordando nuestros corazones con hilos de colores”. Amigo 

Ernesto, tus campanas viscerales nos convocan y te oímos 

dispuestos firmemente a la acción en medio de los bosques. 

Y después… pláf… desaparecen todos los que te forman y se 

vuelven fusiles o nubes de colores o corazones receptivos y te 

pones a cantar como nunca: “Yo aquí agonizo, quiero romper 

mi pseudo-ciudad y salirme de su pleno solazo para conocer 

a los hijos de mi padre, repartidos en las diferentes partes 

de ese culito del mundo llamado Oriente”. Y posteriormente 

comes y comes hasta hartarte y echarte a dormir, roncando, 

sin pesadillas, sin pensar en nada, ni siquiera que existes. Y te 

pones a vivir tu sueño. Roto. Fatal. A medianoche, tu sueño 

roto. Fatal.
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Muchacha, un día viniste a la revolución con un par de 

ojos nuevecitos, porque yo era prisionero y porque trajiste 

la memoria de un tiempo oscuro y sin ningún punto de 

referencia; yo me conformo, porque me enviaste palabras 

entrecortadas, saltando al campo del pensamiento de Marx 

como un café bien fuerte o un perro callejero en una noche 

de verano iluminado por la fuerza de una flauta: después 

quedé viéndome en tus ojos y no pudiste distinguirme 

jamás por tanta expectativa hacia dentro; es increíble, es 

un error, espantando las moscas sólo me queda desear a mi 

puta bajo su vieja falda medio luto y después confundirnos 

y dormir un sueño doradito que flote en la memoria 

siguiendo el rastro de la muerte.
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Siendo extranjero en ejercicio, emprendí el viaje de regreso 

y la ciudad se me ofreció, prostituta llena de amor. Regresé 

con los ojos al revés y la continuidad se enfureció dentro 

de mí, volcándome las imágenes hacia dentro para incitar 

al saqueo de otros tiempos. Escuchando con los dedos los 

días abandonados, decidí quemarme el corazón y beberme 

sus cenizas, definitivamente, comiéndome las uñas, sin otra 

alianza que los rayos y relámpagos, las luces de colores, las 

estaciones húmedas y las conmociones y la razón de otras 

historias.
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Por último nos detuvimos, semiocultos por montones de 

ranchos constituidos a manera de collage. Tres camaradas 

ocupaban los rincones opuestos del cuarto hecho de 

vidrios de botellas quemadas y pegados con cemento. Los 

ojos de la viejecita madre del camarada Luis, llenos de 

lágrimas que parecían los fragmentos de vidrio del cuarto, 

relampagueaban con una sonrisa al tocar con su manita 

de huesos a flor de piel, la blusa de nylon de Elena, que 

contoneaba toda la dulzura de vomitarle la cara a un gringo 

como demostración de moral marxista; sus ojos, sus ojos 

emergen de círculos violetas, turban el eco, viven en mi 

memoria. Elena se detiene por un instante a recordar el 

minuto conspirativo; voces de borrachos, uno que otro 

vaho de cloacas, las circunvoluciones del cerebro como 

un tío vivo dando vueltas de colores, su cabeza empieza a 

agrietársele, es insoportable todo esto, Elena.
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He aquí a mi prima Coromoto que se enciende, alumbra, 

deslumbra, se extingue, desaparece y nuevamente regresó 

ayer tarde a su casa y hoy celebra sus 20 años, disecada, 

desconsolada con un cáncer que es su estrella.

 Quesada habla de las enormes posibilidades de 

colocar un huevo de gallina en el ovario de su mujer para 

proporcionarle de nuevo vida. Ella no tiene hijos, pero tiene 

amantes que parecen serlo; ella dice que está dispuesta a 

seguir hasta la muerte con la última etapa del método.

 El Flaco me da su Beretta para que se la limpie, “el 

viernes hay acción, poeta”.

 Irma Avendaño, de 23 años, natural de Caracas, 

murió a las cuatro de la tarde sin que pudiéramos hacer 

nada para salvarle la vida. Todos queríamos darle un riñón 

a Irma. Mauro trata de responder la angustiosa interrogante 

lanzada al mundo entero.

Casi tristes

Prefigurativos

 Mordaz es absurdamente cotidiano y conmueve. 

Así son todos mis camaradas. Mordaz pronuncia, mordaz 

esgrime:

lo que fascina es el aire ligero del juego,

las cartas del tiempo

que dejan ver el lado flaco de la vida,

 poetica.
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Murió Bernardo cuando chocaba sus primeras historias contra 

el ejército enemigo. La mirada fija en los recuerdos que le 

proporcionaban pretextos gloriosos, se le acumuló en una 

bolsa de sangre, su boca esforzada para dirigirse a nosotros 

quedó estática en el vacío, así está Bernardo, acariciando el 

Smith-Wesson aún caliente y vencedor.

Sin duda a los más hermosos misterios tratábamos de 

encontrarle un significado Bernardo y yo. Una noche me 

dormí lleno de sorpresas y maravillas y desperté con una sed 

espantosa, ésa fue la sed que se llevó a Bernardo, invadido 

por ratones; el mundo se le vino encima a los hijos de Ana 

Enriqueta, que participaban como espectadores cuando ella 

hacía el amor. En ese cuarto, en ese mismo cuarto, el único, 

nacieron, crecieron y murieron carbonizados, Juancito, Sonia, 

Mary Juana, los morochos, Raúl, Belén. Ana Enriqueta rompió 

la bolsa de agua, gritos, contorsiones, forcejeos, sangre, murió 

de parto, vomitó a su hijo, rígido, frío, se llamaría Bernardito. 

Y Ana Enriqueta ya nunca más podrá vender su cuerpo y su 

plenitud, ¡ea!, y mi madre con su espíritu flotando, con la 

lupa en la mano, me ha seguido paso a paso, huella a huella, 

durante veinte años: le conmueve la historia de este pedazo 

de carne humana que ella hizo y por eso vive, con enormes 

razonamientos misteriosos de terribilidad, una carrera contra 

reloj, dando espuela, preparando el salto mayor para escribir 

con la sangre de sus antepasados, en un prisma transparente, 

las facetas infinitas que descomponen mi vida. Nadie podrá 

olvidarlo.
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Aún faltaba lo peor. En el sector norte el acero empezó a 

combarse hasta que reventó y estalló el epílogo.

Un padre trataba de revivir a su hijo aplicándole respiración 

de boca a boca en desesperado intento, y en vez de aire 

soltaba mariposas y murciélagos de colores. El horror 

duró apenas 20 minutos, pero ello bastó para que soltara 

328 murciélagos y mariposas, si bien sobre la cifra no hay 

acuerdo.

La policía era el blanco de las pedradas, y en vez de 

vendavales vinieron lloviznas blancas muy finas, verdaderas 

ruinas humanas.

El Ford 65 era devorado por las llamas en los cuatro 

costados

y desplazándome…

desplazándome… pim bang pum… herido… no, rozado

por el fogueo el espíritu deja de funcionar, se le impide 

desarrollarse

y los verbos abundan

y un sueño

tan poco real

convocó el advenimiento de santos y sonidos de trompetas 

y guerreros.
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El primero es Chaín, el segundo Manolo y el tercero 

Hipólito Bracho, bien, vamos, la ZK es una ametralladora 

de fabricación checa, calibre 9mm, alcanza una distancia de 

800m, pesa 7k, carga 30 proyectiles, sirve para matar a los 

humanos, pero también para defenderse de los humanos, por 

lo tanto es ofensiva y defensiva ¿verdad, Elena? Y seguíamos el 

entrenamiento hasta que después a Elsa le gustaba dormirse 

sobre mí, sobresaltada, espantando los mosquitos, mientras 

recitaba a Omar Khayyam. Ya la voz se me acabó, Elsa. Sigue. 

No puedo. Sigue, anda. Está bien, voy a contarte un cuento. 

El cansancio no nos agota porque no lo conocemos. Somos 

gente incansable de verdad. Brígida, Brígida tenía unos ojos 

grises, tristísimos, le daban el aire perfecto de una vírgen 

que espera en el infierno el salvoconducto para trasladarse al 

purgatorio. Brígida era una loca, una tarde no fue babeante 

como siempre a buscar comida, la comida que pedía en nuestra 

casa. Machado cantaba con su cuatro y con su ron, y se volvió 

un desastre, volcó su cuatro y mató a Brígida atravesándole el 

sexo con un bastón de paraguas y a Rosa Aguirre le salió viaje 

directo de ida sin vuelta para el manicomio de Bárbula. La loca 

Brígida descansaba como una momia egipcia en la urna que le 

compramos con la caridad de los habitantes del barrio, porque 

para eso la gente sí es humana, para echar lo más pronto bajo 

tierra a quien molesta sobre ella.

Cuando el viento apagaba las velas de Brígida era yo quien las 

encendía, y por eso podía ver los ojos grises y la sonrisa de la 

boca, Brígida, dulce hasta la muerte. Y Machado se ahogó en el 

río. Y todos se fueron para siempre.



126

Trataba de ubicarse en espacios inexistentes o inexplorables, 

y por eso fue que conoció el punto que separa el reino de 

este mundo del interior de las sombras, para nunca contarlo, 

el negrito hijastro de Silvia.

Lo conozco perfectamente, caballeros, logré verlo en una 

oportunidad, una mañana en que gritaba que era inocente 

de todo lo que ocurría, y se acercó a mí con un revólver en 

la mano, “te vendo cinco kilos de mi locura”, y yo sudaba 

gotas de hielo hasta que por fin me soplaron, “la fuca no 

tiene balas, campeón”.

“El loco es todo un acontecimiento” –decían.

En un paraje solitario por completo fornicó con su 

hermana Iris.

Sólo los ojos de Dios se masturbaron.

Sólo los ojos del Capitán de las Alturas saborearon su 

sexo y las piernas hermosas de su hermana divina. El acto 

del amor lo hicieron detenidos, a gritos entre ellos, porque 

no tenían comunicación cercana y además porque a Papá 

Dios no le interesaba perder esta clase de espectáculos 

vespertinos.

“Pensar/ imaginar para ubicar/ ordenar la acción” –decía.

Y así es el asunto

Flotando se suceden

Sin intenciones de aludir escapatorias.

Hace veinte años que retornó a la vida para sentir 

el napalm en carne propia, las dimensiones planetarias; 
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desnudo, nuevamente desnudó todo el esplendor de su

Hermana, registró su espíritu,

Se inventó un verbo,

Herido con doble dolor en lo más hondo,

Para marcharse de aquí, de este mundo, desentendiéndose 

de su locura, como todo un gran acontecimiento, el negrito 

hijastro de Silvia, el campeón de los siete pecados capitales y 

de la locura divina, como decía Raiza.
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Te beso apretándote duro porque me ahogo, Julia, a tus 

dieciocho años mayor que yo, a tus convulsas piernas que se 

esparcen sobre mí, ¡un perfecto rayo de luz!, y este laberinto 

que lanza pompas de jabón con guerrilleros dentro, de 

todos los colores, clorato, pólvora, gasolina gelatinosa que 

nos hace caminar por las paredes, mortalmente incansados, 

capaces de resistir la refriega; es más; poner el pie izquierdo 

al frente, con la cabeza abultada, luminosa en la semi 

obscuridad. Y nuevamente nadar sobre tu cuerpo, Edipo, 

Julia, tocar como a un algodón ensangrentado ese ángel 

tuyo que habita treinta y ocho años bajo el ombligo, tocarlo, 

tocarlo y besarlo, invadirse de una aún inexistente sensación 

amorosa, amorosa y caliente, como nunca, convirtiendo 

las canciones en supremas perspectivas, espantando 

las moscas que revolotean en torno a nosotros, los dos, 

bañados de agua salada, calientitos, así para siempre, Julia, 

como dos animales antagónicos combatiendo hasta el final, 

fosforescentes en la oscuridad, hediondos, con cuatro días 

de muerte, nuestros cadáveres descompuestos, dándonos 

un beso con los ojos cerrados, los dos así para siempre, 

costras en el sol de medianoche, un montón de chatarra 

que quisiera ponerse a salvo, ¡pero no, no es posible!
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Mi tía Ina se llevó sus noventa y nueve años, no esperó 

que le trajera los alfileres con cabecitas de colores, pero 

qué va, viejita, tengo el presentimiento de que no te harán 

falta, pues en los sitios donde los ibas a colocar tendrás 

gusanos, en tu cuello, en tu vestido negro, en tuis ojos; ay 

vale, poetica, tienes que aprender del método dialéctico, 

del indomable Ho-Chi-Minh, del centralismo democrático, 

uf, te falta mucho, campeón, la cuestión no es tan fácil 

como crees, mis amigos me dijeron: “Poeta, apenas tienes 

veinte años y ya te haces el abstracto”, ya no hay tripas ni 

ojos para los zamuros, la pavita que anuncia la muerte ya 

no canta, mis amigos me dijeron “escribe para nosotros, 

vale”, todos ellos me abandonaron, Roberto, el Gatico 

Amundaray, Susana, Olga, el Pirata, Cheo, Morronga, 

el Gordo Lara, Elena, Cachuchepeo, Carmencita, Julio, 

mi tío Carlos, que soltó su hígado en pedazos, mi prima 

Coromoto, que en estos momentos se reduce a nada, Pepe, 

Arastraguate, Pedro, Mejíaz, Rojit… y a mí solo me queda 

emborronar cuartillas para ti, lector desconocido, invisible, 

mi hermanito, para el color de tus ojos…
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Una razón: aprender a vivir en su cuerpo muerto. Gertrudis 

conceptúa, se siente emancipada, otra cosa le salta a los 

ojos, tiene la sensación de que sigue siendo ser humano, 

como un encuentro que impulsó un desconocido, esto 

como un aspecto de ese estado de cosas que le otorgan 

su propio valor, dejándose enredar voluntariamente en 

sus propios encantos, sus ojos de gatos, perdidos, fuera de 

sus órbitas, se cierran, se abren, se cierran, hacen un gran 

esfuerzo por amar a la gente, por eso parecen escapársele a 

la mayoría de los demás humanos, y de pronto, de pronto 

se ve obligada a estar alerta capaz de destrozarle los nervios 

a cualquiera. Así es Gertrudis, vestida de medio luto frente 

al espejo, desde pequeña saltaba desnuda la cuerda, creció 

hasta deformarse y tener su primer hombre, cantando o 

lamentando sus días perdidos para mantenerse pacífica, sin 

perseguir ni matar. Se alza una barrera, atraviesa fronteras 

saltando a la ligera; hurgándose las entrañas, con el fastidio 

de afrontar un nuevo día, se arrojó de pecho contra el suelo 

como si tratara de sorprender al enemigo y desapareció 

tragada por la tierra.
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El tuerto Don Chemane aparenta ser un monstruo sagrado 

ante el inminente ataque guerrillero, remata su mercancía 

bajo pretexto de “por motivo de viaje”, Chemane, él, Don 

Chemane, aspira a vivir más de doscientos cincuenta y 

tres años, aplaca su ira fecundando el vientre de su hija 

Betty, sus hijos son también sus nietos y desea ser padre 

de sus biznietos y así sucesivamente hasta formar una 

gran fila de sangre de su sangre; indudablemente que 

quiere ser excelente padre, el magnífico padre de muchas 

generaciones, el patriarca de su linaje, el todo, el único, su 

familia de la historia antigua y contemporánea, el Saturno 

que devora a sus propios hijos, el sexo liberador: frente 

al espejo, las imágenes juegan con su conciencia. Don 

Chemane, dibujado por George Rouault, con su único 

ojo, el ojo mágico, comercia hasta su propia sombra como 

poder de decisión sobre su destino y sueños interminables. 
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Todos tus enamorados te olvidaron; te herí, paloma, y allí 

estás, tendida como plástico al sol, buscando pesadillas, 

con un dolor terrible, dando codazos a todas direcciones; 

desde aquí, aquí, donde las orquídeas se embellecen del 

bagre cloaquero para enamorar a los insectos, en este sitio 

que explotará a su debido tiempo cualquier domingo 

veintinueve de mayo, iluminado desde abajo a través 

del suelo de vidrio, tu súbito movimiento en unidad de 

contrarios me ata las manos por la espalda a destinos 

remotos sin tiempo y sin espacio.
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Había hace unos años una forma inventada en virtud de 

su peso natural, dispuesta tan pronto a reír como a llorar; 

aquello que llamábamos cuerpo fue una porción de huesos 

blanqueados, a veces amarillentos (entre leche y sangre) 

en el aire opresor. En principio no podía distinguirse 

entre un jarrón, serpiente, terciopelo, griego, turco, 

tendero italiano, judío o alguna otra cuestión, pero nunca 

fue pájaro ni llovizna que deja por la mañana el monte 

verdecito; comiéndose las uñas emprendió una veloz 

carrera, ¡corre!, abraza al asesino que difícilmente podrás 

reconocer y sumérgete en la ciudad de asfalto al tam-tam 

de los tambores en la noche y las rosas y la canción; sus dos 

ojos, dos bolsas de agua y sangre, entre la tumba, eligieron 

la sombra de un árbol para el descanso, pero después nada 

más pasó.
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El viejo Alejo Martínez espera la salida de Ildefonso y el 

dulce sueño del perro lobo para entrar a la Funeraria La 

Moderna a forcejear con Edilia; esperan la calma, el aire 

estático, arrullan a los niños con canciones de cuna hasta 

dejarlos casi muertos, destapan uno de los ataúdes en venta 

y se adentran a hacer el amor como si no quisieran más 

nunca pisar este mundo, para destapar una mano al poco 

rato el ataúd y ambos salir pálidos, resollantes, sudando 

gotas moradas, los ojos fuera de lo normal. Y el viejo Alejo 

da carreras semidesnudo por el traspatio perseguido por 

el ladrido de los perros vecinos y la luna llena, o Ildefonso 

se prepara a disparar con sumo cuidado, frente al ataúd, 

esperando el amante se incorpore.
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Tomó sus pantaletas y se limpió un poco el bajo vientre, 

las piernas en perspectiva destacaban el santo vello de los 

bosques frondosos de dios. Monja Clotilde, Sor Cleotilde, 

se santiguaba a cada instante en el sube y baja del acto 

del amor apartado a un lado los proyectiles calibre 38 

que rodaban bajo su espalda; un par de ojos llameantes, 

furiosos, y otros pestañeantes, semi atemorizados en la 

oscuridad, empapados de sal, pegostosos sus cuerpos. 

Desde ese día no hubo en la tierra un acto de amor con 

tanta nitidez.
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Las tropas ofensivas cambiaron los colores para joderle 

la paciencia al mundo entero. Al son de los ruidos se 

colocaron en fila india antes de que saliera el sol, entre 

ellos estaba Rodolfo Q., por defender el honor de su mujer, 

allí lloró y sufrió hasta su muerte, después de vengarse 

introduciéndole brasas encendidas por el culo a Ricardo 

K; y el sonido emergía de la fila ordenada que semejaba 

el infierno, la gente era el diablo hecho hombre, como 

mueren unos así mueren otros, Matilde W., chamita con 

filo burda, desperdigada por el frente y la retaguardia, sus 

huesos frágiles siempre en mis recuerdos, corta su falda 

en dos pedazos y lanza las piernas al aire, sus piernas rojo 

claro modeladas de manera extraordinaria se estremecen, 

el sueño tibio, intentan abrir sus ojos en el campo de 

concentración y comprenden el canto que nace en los aires 

hambrientos de los cuerpos heridos.
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Cada uno cortó su cabeza y la colocó en lo más alto de 

los árboles para que las serpientes, las hormigas y los 

pájaros habitaran en ellas, jugaran, lamieran la sangre 

que chorreaba hasta coagularse y las costras que se 

desprendían poco a poco de la corteza con el correr de los 

días. Ciento veinte días después, cada uno bajó su cabeza 

y se la colocó nuevamente en el sitio correspondiente, 

discutieron acaloradamente a punto de irse a las manos, 

cantaron, saborearon mentalmente las verdades dialécticas, 

vociferaron gestos golpeando con el dedo índice el pecho del 

contrario. Ese día, Castillito, Adolfo Castillo, derramó una 

lágrima que le corrió por todo el cuerpo hasta llegar al dedo 

gordo del pie derecho; sus instintos metidos en el bulto de 

la espalda, conmovió con grandes calidades humanas a sus 

imposibles descendientes. Hasta el momento no sabemos 

por qué, ni si sus voces hablaron por sí mismos.
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A pleno sol, en sus salones la penumbra, ahora no tengo 

sólo mis cuatro paredes, vivo con Elsa, mi mujer absoluta, 

tiene diferentes nombres para mencionar la pobreza y la 

miseria de los moradores de cajas de cartón; nos bastaba 

con el mundo que nosotros mismos íbamos a inventar, ella 

lo entendió, una vida sin nadie no podía ser su destino en 

un paraíso perdido. Elsa, el pájaro del amor, el vuelo de 

la fantasía, el último round, se desespera en su estertor, 

rascándose el cuerpo, fumigándose, dando gritos locos, 

corriendo hacia ninguna parte, con la conciencia afectada 

por sus ojos café, puros, sin fin, preparando el terreno y las 

situaciones para soltar sus pedazos de alas y que floten en 

el agua mezclados con sangre, iluminados por la luna.
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Lourdes corrió el tiempo cristalizando su cuerpo-puerta 

abierta a la magia que permite realizar grandes empresas 

del espíritu y del conocimiento humano. Como un insecto 

brillante sobre el lomo de un loco, atrajo muchas miradas, 

muchos sueños de conquistas, los relámpagos, los truenos, 

el viento bravo, el frío, el sol y la mañana. Eso hizo posible 

llevar a cabo una situación de gran magnitud, en uso de 

atribuciones impostergables e intransferibles, la de mostrar 

una sonrisa de satisfacción un tanto incrédula como si todo 

fuera realmente un sueño y decirse “me basta con que sólo 

ella sea una dosis de aventura humana”. Con el fango a la 

cintura, durante nueve días en condiciones muy penosas, 

bajo la lluvia, la llovizna o la garúa, Lourdes es un ángel o 

un demonio monumental para los hombres de esta casa. Y 

para vencerla es preciso huirle.
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Las calles asfaltadas, en todo momento signado por el 

principio de regresar, la descripción de las características 

físicas y la preferencia de vivir en la ciudad en abierto 

desafío, pistola Browning 45 en la mano y el raro instinto 

de comportamiento ante las fuentes de progreso, Samuel, 

dios de la selva, busca su ubicación a primera vista; Samuel, 

eminentemente, esconde su ruralidad entre sus alpargatas 

y su camisa floreada impuesta por nosotros “vamos vale, 

no seas capocho”; Samuel, tragalibros, el camarada único, 

dejaste tu pueblo, aprovechaste la circunstancia de un viaje 

tuyo a la ciudad y te tomaste estos terrenos hasta el sol de 

hoy; Samuel, a quien la mordacidad de nuestras palabras 

en el campo de batalla le cortaron su música.
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Mi abuela me escribió una carta preguntándome cómo 

estaba de salud. Soñó que se extraía una muela y no le 

dolía nada. “Cuando una persona, querido Eduardo, sueña 

que se saca una pieza dental y le duele al sacársela, es un 

particular quien fallece; si no le duele nada, es segurito un 

muerto en la familia”. Mi abuela soñó, hoy hace cinco años 

de aquel sueño, sin que nadie haya muerto en la familia, 

y cuatro de que mi abuela no sueña ni siquiera despierta.
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Todos los muchachos de la escuela se enamoraron locamente 

de Lourdes, su diminuta estatura respiraba hondo el aire 

más alto, era tan pequeñita que su presencia era tomada 

en cuenta sólo cuando gestuaba sus modales pequeño-

burgueses acompañados de su vocecita apenas audible; 

en aquel momento se andaba con cuidado para no pisarla, 

y los muchachos eran los verdugos y Lourdes la víctima. 

Lourdes elogiaba mi interés por la vida cuando estaba 

frente a mí; a mi espalda decía: “el poeta es superfluo…”.

Cuando Lourdes se cansó de la atmósfera, se marchó 

cantando las cosas más encantadoras de este mundo, con su 

garbo y su divinidad. Todos desempolvaron sus corazones. 

Y Lourdes se convirtió en verdugo. Y todos los muchachos 

en víctimas.

.
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Tío Simeón sentado en la silla de ruedas mueve la pierna 

izquierda que acompaña su vida, lee en el periódico local “EL 

POETA ESTÁ DESAPARECIDO. PEDIMOS SU INMEDIATA 

LIBERTAD”. Tío Simeón muere estando yo aún en la cárcel; 

sacaron la pierna derecha, que le amputaron, de la caja 

donde él la conservaba como amuleto y la pusieron en el 

féretro. Un golpe seco de trompeta lo llama al descanso sin 

ninguna alternativa. Así se fue el viejo, con el recuerdo de 

haber conocido, a través del periódico, a su sobrino, el hijo 

mayor de Emma.
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La historia es resucitada con vértigos de locura, 

sobrepasando la aplicación concreta de confiarse al campo 

propicio para el asalto. Fue así como a Arévalo se le hizo 

tristeza esta nueva victoria, usando la altura para hacer los 

disparos y subvertir la tranquilidad de la semana santa. 

A una monja que intentó dar la voz de alarma, la golpeé 

con la culatilla de mi brillante Browning 45 y sus penas 

fueron más leves. “Retírense, vamos, coño, las dos partes 

se reunirán el jueves, sí, en el sitio de Elena”. Mayita fue la 

sensación de la refriega, su figura, su bello rostro, su pelo 

negro muy largo, meciéndolo el viento herido, haciéndolo 

gris la pólvora quemada, su camisón subido, colándose 

el viento por su pantaleta, oficiando como maestra de 

ceremonia, recogiendo proyectiles intactos en el suelo, 

tropezándola la gente que huye de la revuelta; Mayita, para 

llegar al sitio primero que todos los demás, para presentarse 

con unas breves y encantadoras palabras a la primera parte 

del sacrificio y después llorar abrazando la idea bajo el sol 

implacable y viéndose rodeada de pronto por los cuerpos 

sin vida de los compañeros.
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7.00 p.m.  Florinda sale de su casa transistor haciéndose 

la desaparecida, “mis padres no me han visto salir”.

7.10 p.m.  Sienta su cuerpo de espuma de flores en el 

terraplén. Escucha música.

7.20 p.m.  Llego. Me siento a su lado. Nada más 

sobrenatural que el amor de Florinda, sus trapos interiores 

pegados a la humedad del suelo.

8.45 p.m.  “Florinda, Florinda”, la llama su madre. “Es 

hora de acostarte, primor”. Mala leche, primor.

8.50 p.m.  Besos profundos, profundos.

9.00 p.m.  “Hasta mañana, Eduardo, me voy por 

tiempo interminable, con lágrimas en las venas”. Hasta 

mañana.

9.05 p.m.  A mirar fijamente el sitio vacío, donde 

estaba Florinda, durante diez minutos.

9.15 p.m.  A emborracharse de entusiasmo. Mañana 

será otro día.
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Florinda sentada con sus doce años de edad, “te quiero, 

Eduardo”. Y abría sus piernas, la blancura de su prenda 

interior señalaba su bultito así como un azul grisáceo en 

toda la perspectiva de sus piernas, bajo el ombligo, en todo 

el centro que conjugan las virtudes de sus carticas de amor. 

“Si te vas estoy segura de que una bala me reemplazará 

en tu corazón”. Y forcejeábamos con el revólver. Florinda, 

adiós Florinda.
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Aburre mucho oír las narraciones de Elsa, ver su aspecto 

enfermizo, prematuramente excitada por emprender la 

marcha, ya que se trata de su casa que se halla en ruinas. 

Después vendrá a contarme el resto de la historia

con sus ejercicios de profundidad en la tierra

su levitación

y su canto al amor

a la supervivencia de sus dominios

en eras imaginarias.
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Los Conopoima se parecen como una gota de agua a otra, 

y con los ojos tan desorbitados que tuvieron que recogerlos 

del suelo y colocarlos en sus puestos, me vieron acomodar de 

varios golpes en el Volkswagen azul.

Como resultado de todo eso, Willy logró eliminar al 

teniente en la fiesta de Burgos en un fallido intento por repartir 

su secreto al dulce cuerpo de Omaira, y todo pasó a segundo 

término.

VIAJE GRATIS A COCOLLAR. SOLO NECESITA 

SUBVERTIRSE DESDE ALGÚN TIEMPO INMEMORIAL.

Pacheco golpea al estómago. Icaro, la espalda. Izquierda de 

Pacheco, jab de Icaro, gancho de derecha de Luisito, izquierda, 

derecha, recto ¡uf! Nuevamente jab, gancho de izquierda al 

hígado ¡oh! se cayó… Luisito me mete los dedos en la boca y 

comienza a estirármela y, já, el poeta no aguanta, es muy flaco, 

capitán. Tú sabes algo. Yo no sé nada. Dale papel y lápiz, que 

escriba. Anda. Endúlzale la humanidad y amárralo al Árbol de 

la Hormigas; ¡no, hombre, no lo vendes!, así verá el desarrollo 

de su muerte poco a poco, poco a poquito, ¿okey? Espósale 

también los pies, tírale los espaguetis al suelo y que coma, ya. 

Anda. No puedo. ¿Acaso tú no eres un cochino, perrueldiablo? 

¡Vamos, coño, come! Mira qué bonito está el cielo. Te vamos 

a traer pintura para que pintes la tarde, poeta… Yo me quedo 

con el cuadro. No, el paisaje es mío, ¿verdad, capellán, que 

va a ser su cuadro mejor? Váyalo confesando, padre, ja, ja… 

mire, padre, a propósito, ¿a ud. no le gustan las burras?... 

mírelas, qué hermosas se ven. Pues, sí, hombre, cómo no me 
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van a gustar, sobre todo cuando se está de verano en el monte; 

además estoy que ardo. Pongan al poeta a hacerte el amor a la 

burra de manera surreal. Ja, a este poetica lo vamos a matar. 

Capellán, ud. peca, ja, ja… Mire, el Coronel Lozano le trae de 

nuevo sus nervios, se los va a devolver. Déjenlo para mañana, 

¿de acuerdo?, mañana habla. Déjenlo por hoy… arrancándome 

la barba con su tic nervioso… déjenlo para mañ… ¿okey?

SIGA VIAJANDO GRATIÑÁN. VISITE LA PICA, SOLO 

NECESITA OÍR LA NARRACIÓN BOXÍSTICA DE LOS 

BOSQUES SILENCIOSOS EN COCOLLAR.

Es como someterse de pronto a los rigores de la soledad, 

con el corazón apretado oír cuentos fascinantes de azules, 

verdes y violetas en medio del festín, y de pronto, oh, de 

pronto con el pie sobre la garganta echar al viento las malas 

palabras haciendo gestos en múltiples combinaciones, dejar 

caer la cabeza monstruosa en estado de pecado escupiendo 

entre los dientes.

De allí que el Capitán Salvatierra fuera a buscarme con 

sus tropas, y como los hombres se habían escondido en las 

cuevas, a las mujeres y a los niños les dió duro. Y todo porque 

Pacheco Saher se ha emperrado en quedarse con las tierras del 

Río Guajua diciendo que es el bárbaro Atila, que por donde 

pasa mueren los hombres tres días más tarde, disecados.

El Capitán Salvatierra quiso reducirlo todo al orden 

arrojando a Luis Hernández al fondo de un barranco, y por 

eso fue que a los Conopoima se les cayeron los ojos cuando caí 

de varios golpes en el Volkswagen azul.
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Mi vecina Carmen, mujer de Rubén, se baña sin nada 

encima; tres pelitos vegetales de Gustav Klimt dibujados 

de azabache le salen por debajo, hermosos, y el agua se los 

hace florecer interminables bajo la intemperie.
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Entre mostradores y medias y faldones de modas, Elsa, 

rosada, en la vidriera, la sonrisa petrificada por la muerte 

de su hijo ahogado por talco, pañales y escarpines ante 

las miradas detenidas, los gustos snobistas y las grandes 

ilusiones de consumo de las transeúntes.
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Cahíz, frente al espejo, el revólver colocado en la sien, 

murió al amanecer cantando viejas canciones.
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Acude nuevamente a sus recursos interiores: Elsa, con 

la boca llena de espuma de colores se convierte en un 

boomerang y con el reino de dios sobre la espalda regresa de 

cuatro días de fiesta, recoge una implorante paloma herida y 

la mata cruelmente torciéndole el pescuezo ensangrentado.
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Elsa exhibe en las vidrieras sombreros y ropa interior de 

último modelo

me quito la boina negra

le sonrío

la saludo

y apresuro el paso, firme.
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Como un tiro de gracia en torno al verbo, dejas caer, con 

brutalidad y peso animal, el sueño y el ardor de tu sangre 

en un pedazo de papel toilette.
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A Elsa le dijeron que muy pronto desaparecería de la faz 

de la tierra, y amaneció mirándome fijamente en el espejo, 

con siete meses de embarazo y absurdas existencias, sus 

piernas llenas de várices e imágenes en la idea de lo que 

podría ser esta próxima muerte.
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Elsa desempolva sus ojos café, vestida con una larga camisa 

de hombre ceñida con alas de papel; permanecerá así hasta 

la muerte.
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Se jactaba de haber embalsamado ciento setenta cadáveres; 

Temístocles abrió sus párpados en la morgue del hospital 

y por eso le expresa un profundo amor maternal en alguna 

etapa de su carrera venturosa dentro de la muerte.



159

Es asombroso ver cómo Elsa juega con la muerte, incendia 

su casa y rodea con flores las cenizas de las ruinas, “al paso 

de los jinetes del Apocalipsis”, según ella.
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Profundos, todos giran en torno al amor que los rodea, 

saludan “buenos días, queridos humanos, mis semejantes”, 

y sonríes a tu Elsa y de pie, glorificados… plim… plús… 

despiertas de pronto frente al cartelito “Pabellón W-Número 

3”.
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“Te traigo el informe” y te desplazabas, sudabas; exprimiste 

tu seno izquierdo, sacaste el papelito tranquilizador

“allí está la totalidad, después te doy el revólver” pusiste 

tu imagen en el espejo, acomodaste la liga de tu pantaleta,

mientras yo

te esperaba

incontenible.
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Elsa nunca supo cómo apareció de repente en la tierra ni 

cómo llegó a conocerme.

En sus últimos instantes trabajó con tenacidad increíble un 

poco de historia, rescatando reflejos de otra realidad, para 

narrármela con una lentitud espantosa que me desespera 

cuando la recuerdo.
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Iván me contó que Julia, mi novia y camarada de combate 

de otro tiempo, se acostó con su niñita de 16 días de nacida 

en la hamaca para amamantarla y se quedó dormida, y 

cuando se despertó vio que estaba rígida, presumiendo que 

se asfixió mientras ella dormía.

Y Julia, mi princesa de amor, se cortó las venas e hizo de 

su cuerpo una fogata para ahuyentar los mosquitos que 

molestaban el cuerpo de su hija muerta; su piel asada de 

muchos colores, sus muchas heridas, tenía música que yo 

compuse cuando estudiaba; y su cara asustada se levantó 

de entre los muertos lanzando un golpe como loco que 

contenía nuestras viejas historias. Julia. Ella misma. Julia, 

el amor.
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Eduardo duerme con el ojo fijo en los recuerdos, adicto a 

la fusión de vocación y presencia, dejando transparencia 

del aire mudo que respira cuando pasa la música, ¿qué 

culpa tiene todo? Bienvenidos, bienvenidos a mi columna 

de combate, camaradas, ésta es una lucha a muerte con 

los colores morados de mi celda. Los guardias me saludan 

con todo honor, una patada al estómago, uf, un golpe de 

kárate a la mandíbula, un golpe directo al esófago, oh, las 

moscas encienden mi cuerpo veinte minutos después y se 

me borran las lágrimas de un soplo, corazón que te guardó 

de las iras divinas.
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Colocaba sus puñitos pegados hacia el frente como en 

el instante de una confesión, “buenos días, profesor”, yo 

le besaba el ojo izquierdo, ella pestañeaba el derecho y 

ponía a temblar su cuerpecito número uno para violín y 

orquesta de Juan Sebastián Bach, fabricaba mis molotov en 

silencio, y ella sentada en el piso captaba cada uno de mis 

movimientos.
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Acostado con las manos en la nuca y las piernas cruzadas lees 

el cartelito sobre la puerta de la celda: “Pabellón W - Celda 

Nº 3”, cierras el ojo izquierdo, lo abres, cierras el derecho, 

lo abres, cierras el izq… así… así… interminablemente… 

cruzas nuevamente las piernas cambiándolas de posición 

entre abrir y cerrar de ojos, escupes entre los dientes hacia 

arriba y la saliva te cae de regreso sobre el pecho, revuelta 

con el cielo, exorcizando a tus semejantes, que al momento 

te parecen doblemente queridos…
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Ahí está Freddy, plaff, suelta las mariposas, y el puño de 

Iraida va directo al mentón; desde el suelo, ensangrentado, 

Freddy ve alejarse las maripositas verdes, azules, rojas, 

anaranjadas, amarillas, “Auristela, mira lo que ha hecho 

Iraida”. “Nunca más podré atraparlas”.

El catire Freddy desde hace años colecciona todo género de 

animal, perros, gatos, comadrejas venenosas, etc., Auristela 

espera al hijo sin saberlo procreado. Ambos mueren 

amoratados, Iraida soportando la animalidad de Freddy, él 

espiando con una lupa, ráss, el vuelo de los colibríes y los 

saltos de las ranas cantarinas,

con su clara convicción

y su profesión de fe.
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Pepe vivía solo, su mujer Juana era un maniquí, sólo 

pronunciaba una palabra: “café”.

Pepa reía a carcajadas de su vejez equidistante de los peces, 

de su corazón sin ruido. Otro lugar recobró el cuerpo, el 

maniquí, su mujer Juana.

Con sus ojos muy distantes, Pepe nuevamente se quedó 

solo, en luna de menguante, mecanizado,

y por su creencia en la superioridad del macho,

Pepe, el pescador de sus dominios,

sólo lograba éxitos cuando echaba el chinchorro al mar.
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“El problema es descubrir la clase de ese universo” y José 

del Carmen Rojas (alias) Nocomecuento hablaba de la 

muerte como de cualquier tarde pegada a sus ojos, hasta 

que se metió por fin dentro de él, camuflada de veinticinco 

balazos.

La cajeta de leche Klim llena de libros viejos y cucarachas 

fue lo que recibí de su herencia:

allí estaba, su sangre espesa, su cuerpo agujerado, recargado 

de plomo, el doble de su peso, allí estaba Rojas muerto, en 

el ataúd, Rojitas,

y así fue como comencé a leer los trece capítulos de Sun 

Tzu.
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Y cuando murió mi tío, tirado en el piso para inyectarle 

formol, sudaba, rígido, rodeado por los cantos ceremoniales 

de los curas. Abrió los ojos de pronto como si se tratara de 

una de sus tantas borracheras.

Mi abuela se lanzó encima del cadáver, besándolo 

desesperadamente.

“Eduardito, cuando yo muera, di que fui a reunirme con el 

tocayo Marx”

–dijo.

Yo lo miraba fijo, la gente pasaba a verlo y, curiosa, me 

tocaba para cerciorarse si yo tenía los pies sobre la tierra. 

Elsa consolaba a mi madre reviviéndole imágenes en su 

memoria.

Eso ocurrió hace cinco años y a mí sólo me queda, borracho,

contar los cadáveres,

sin pensar en el tío perdido, ni siquiera

que existo, ni aún seguro de haberme visto antes realmente.
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Florinda comenzó a maquillar sus doce años, echó colores 

infinitos a sus ojos, su boca, pestañas y cejas para lucir 

en la puerta de su casa cuando yo pasaba; su rostro era 

un cuadro de Van Gogh, sólo que le faltaba colocar una 

manzana en la punta de su naríz, apuntando al cielo, 

desafiando al infinito, para ser un payasito o un animal 

de feria con toda su tragedia. Pero te quedaba hermoso, 

tu carita de pierrot, mi arlequín, mi mascarita, mi tiernita, 

te amo como matar un ruiseñor peligrosamente hermoso 

donde Elsa ocupó tu lugar y el cuerpo rosadito como flores 

sobre tu ternura.
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Este planeta da lástima, no toma sol, ni se refresca al aire, 

ni se va de weekend. Sus seres nunca han sido tranquilos, 

se emborrachan de amor todas las mañanas y todas las 

noches y no dejan dormir al vecindario. Hay denuncias en 

su contra. Por ejemplo, Zosma, Orión y Saturno se arrojan 

con tal de escapar y salvar sus vidas. Y entre los astros 

compacta Cornelio Alvarado, su rostro de bongoncero 

cubano, nebuloso en el infinito, lleva la muerte por dentro, 

le suena como maracas y arpas y timbales y trombones.
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“El poeta es fanático, ve la mujer desde el punto de vista 

social, observa sus costumbres, sus gestos y juzga” –decía 

aquella campeona.

Ella, el as –sus ojos tenían un profundo silencio de 

serpiente y terciopelo, como huyendo de su propia muerte. 

Cuando había algo coloreado frente a ellos, se volvían 

extrañamente asombrosos, inexplicables, profundos y 

certeros, extremadamente continuos.

A ella no la podía calificar.

“Las confesiones del poetica verdaderamente son actos de 

Sifontificación” –decía.
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Una muchacha azul, y azul el lazarillo de su padre ciego, 

hacía el amor con limpiabotas a la orilla del río. También 

fui a poseerla. Sofocada de entendimiento y amor, con 

su olor a azufre y cenizas de las ruinas de su cuerpo, 

manifestaciones, desconocido, te quiero, llévame a tu casa, 

amor, me rechazas, ¿no? No me tortures, te amo, Eduardo, 

¿no?, qué momento, aquel cuerpo de sirena despide 

colores y luz y amor y amor. Y con sus dos muertes anda 

de prostíbulo en prostíbulo, quizás te recuerde, amor. En 

definitiva: todo gira en torno al combate, amor, ¿no?, fatal, 

sin motivaciones suficientes y el máximo de probabilidades 

para amarte, camino de supervivencia o ruinas, ¿no? Isabel, 

¡Isabel!
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Esta es la última voluntad, una canción de cuna para 

hacer en brazos del último sueño; esta noche, esta noche 

se muere la puta Rafaela, me acuesto a su lado como si 

fuéramos a hacer lo de siempre, me tapo la boca con 

algodón, porque cuando sueño hablo dormido y de seguro 

voy a interrumpirle su sueño de muerte, ese estertor que 

tanto anhela, vehemente, en el Bar La Chunga, como ella 

quiere. Aquí nací y aquí muero, mi pequeño. Cántame una 

canción de cuna, viejo, ¿quieres? Y la muerte la alzó con 

plenitud.
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Con la cabeza inclinada, masticando chicle, pegada al 

cordón umbilical, la placenta de su madre a modo de blusa 

de nylon, el personaje de la esencia suspendida se llama 

Elsa, su mirada sigue un papel, una pluma o un cabello 

en el aire, y tiene una larga e interminable historia que 

contarme; la carnosidad de sus ojos asomados de espanto 

me buscan, horrendos, por todos lados, y no me encuentra 

en ninguna parte porque estoy pegado a su pedazos, 

temblando de miedo, con ganas de lanzarle un uppercut 

para rematar su equilibrio y luego besar su carne como a 

una flor, desesperado.
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Cuando niños, Cheo, Iván y yo, matamos tres gallinas 

blancas en la vega del musiú Blas, que todavía nos persigue 

por los bosques de Cruz Verde y Mesones después de 

once años. Nosotros, que perdidos en el monte con 

nuestra hambre y nuestra sed lanzamos nuestras flechas 

al río; nosotros, que con nuestra hambre y nuestra sed nos 

bebimos la sangre todavía caliente de las gallinas blancas 

que luego le cambiaríamos a Gabina y de luna llena, las 

tres gallinas blancas, sin sangre, sin vísceras, con sólo el 

plumaje y el aire sonante que llevaban por dentro.
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Humberto se retrae en la evocación de los guerrilleros 

muertos y las batallas perdidas, toca todo lo que ve para 

enterarse de que existe realmente, toca de nuevo para 

ver si no se miente él mismo y pone en circulación sus 

gestos, cierra los ojos olfateando un olorcito a niño recién 

nacido y siente sus viejos huesos que yacen bajo tierra, lee 

lo que escribió hace dos minutos: había algo extraño que 

no me he podido expresar, había algo irreal en todo lo que me 

rodeaba y también en mí mismo, sin embargo no tenía forma 

de sueño, parecía como si fuese el último de los días. Y después 

Humberto ve que las marcas del cuaderno son borrones de 

tinta y saca el pulverizador para el asma…
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De regreso al antiguo barrio me refugié en Los Tres Puntos 

de Soa, sin edad, inmortal. La Madre Vieja que abría sus 

bosques de repente, que por siglos solía bañar el mar, hoy 

está seca; allí nos bañábamos Iván, Olga, Cheo, Marucha, 

yo, Gabina, Sonia, Pedro El Monstruo; pero ahí ha vuelto 

a elevarse y otra vez está seca, allí, donde encontraron a 

Susana, cuya muerte había sido certificada oficialmente y 

mostrando los dientes demostró que su corazón aún tenía 

actividad. La Madre Vieja, irrepetible, que entre otras cosas 

hizo florecer el amor al derramar sus aguas.

Y he vuelto. Soa, en la cama, se destaca por sí misma en 

una forma como no lo había hecho ninguna otra en mucho, 

mucho tiempo, salvaje, irresistible, de treinta y cuatro años 

de edad; Soa regresa una y otra vez, Soa. Despierto, los ojos 

pegados en el techo, bar Los Tres Puntos, escupo entre los 

dientes, Soa, sobre mí, respira acelerada como un ave en su 

degüello, sus tripas incontenibles, le obsesiona la idea de 

que los hombres lleven el nombre de su padre.





EL CUARTO DE LOS ESPEJOS /

ELSA Y LAS TRANSPARENCIAS5

(1971-1973)

5 De: El cuarto de los espejos / Elsa y las transparencias. Editorial la Espada Rota. 
CONAC. Caracas, 2005.



y así ocurre que alguien dice su palabra, pide su castillo sangriento

exactamente en mitad del hueco que el ángel ha abierto en el sonido.

JulIo CortÁZar
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Se levantó, se estiró un poco la chaqueta y entró al cafetín de 

la china Leo a tomarse un jugo de limón; allí Sam escuchó 

con detalles la información de cómo fue hallado su cadáver; 

de inmediato se tocó, se tomó el pulso, se puso la mano 

sobre el corazón para asegurar las palpitaciones; sin duda 

alguna, existía aún. Se devolvió a su casa, puso una bolsa 

de hielo sobre su cabeza, tomó un plato de sopa caliente 

y se sentó a leer los diarios, en la primera plana estaban 

las fotos del asesinato; una flecha indicaba el lugar donde 

fue hallado su cadáver. Palideció. Se desmayó. Volvió en 

sí. Releyó la noticia y vio una descripción detallada: tenía 

24 años aproximadamente, pelo castaño, ojos pardos y un 

lunar en el bíceps derecho. No había equivocación, era él. 

Lanzó el periódico contra el piso. Se miró largamente en el 

espejo, se agarró el cuello con sus propias manos y se lanzó 

varias veces contra unos lingotes de acero hasta quedar 

bañado en sangre con el cráneo destrozado.
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La luz llega, desde los cuatro puntos cardinales, capaz de 

variar e intensificar la relación de la imagen con el control 

de los nervios; en las aceras, tibias huellas de sangre. Con 

los zapatos y las camisas rotas tambaleamos, escupiéndonos 

unos a los otros; hemos decidido abandonar la tristeza 

porque el sacrificio colectivo nos dejó en la más completa 

serenidad. La luz se hace más intensa; he tomado medidas 

radicales, saco mi revólver y disparo a todo el mundo, 

incluso a mí mismo, pero todos seguimos impávidos, 

riendo, alejándonos a grandes zancadas del lugar de los 

hechos.
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Escupir sobre los vidrios por no dejar y soltar saliva 

entre los dientes sacando la cabeza por la ventanilla del 

bus es una nueva manía que ha caído sobre mí. Camino 

mirando las nubes, me caigo, me incorporo, sigo feliz, 

silbando, escupiendo vidrieras y micas de relojes-pulseras 

de los transeúntes. Me golpean, me vuelvo a caer, me 

reincorporo, reanudo el camino, silbando, toco nalgas y 

senos de señoritas y señoras, avanzando muy señorial entre 

soplamocos y puntapiés. Me adhiero a una marcha militar 

con furia de trombones y bombardinos, camino cerrando 

los ojos, me eliminan de la fila. Hasta que alguien sin el 

volante entre las manos, frena, se baja, tira la portezuela, 

me maldice, vomito el bofe sobre un montón de escarcha, 

veo un hilillo de sangre que corre vertiginosa. Y ya no 

recuerdo nada.
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Elsa se liberó de su forma, estuvo dispuesta a la agonía 

de sus antepasados, dibujó un círculo en el techo, dio un 

paso, dos, tres, cuatro, perdió el equilibrio, cayó, se rompió 

la crisma, se apoyó en un cuadrante, se quitó la pantaleta, 

se limpió la herida, se liberó de su forma, estuvo dispuesta 

a la agonía de sus antepasados, dibujó un círculo en el 

techo, dio un paso, dos, tres, cuatro.
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Sam se cojió a Djamila y el padre de ésta de un machetazo 

guarda la cabeza-trofeo de Sam en una bandeja de plata. 

Sam puede pasear sin boca, ojos, oídos, párpados, tomarse 

unas copas en el bar, sentarse en el parque del este; sólo 

tiene dificultades para cantarle canciones a Djamila y 

conservar amigablemente con el padre, después de las 

serenatas.
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Shhh, oigo pisadas. Y si el enemigo viene a dar el golpe 

a media noche para apoderarse del arsenal, molotov en 

mano tendré que impedirlo de una vez por todas y saltar 

en fragmentos con mis vuelos previstos para alterar el 

orden del toque de queda más rígido que se haya conocido 

y como un desertor, abandonado, mis pedazos volarán 

durante horas y horas sin fin, aprovechando los apagones 

de luces, y Romelia, tranquila, sin ruido, cierra el ojo 

izquierdo y luego el derecho, ahora si entiende por qué sus 

seis hijos, el centralismo democrático, el abandono de su 

esposo bígamo, el cielo raso y la cuarta internacional, ahora 

si entiende por qué mi mala sangre y el cielo raso. ¡Qué! 

Córtame eso ahí. Apágame la luz despacio. Y punto.
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En mil novecientos sesenta y pico no hubo febreros ni 

octubres que yo no estuviera aún en tu memoria y la tierra 

temblara bajo tus pies. El verde ejército salió a rastrearme 

para aplicarme la sentencia de muerte, pero tú me ayudaste 

a huir y los dejaste colgando en el aire, con fusiles y todo, 

já, para luego venerarte con mi silbido y el estampido 

de mi FN.50 cada vez que algo se movía en el monte o 

andando de un lado para otro disparando entre lluvias de 

balas. El capitán Vegas sangraba de pura rabia, dopado, 

mandándome al carajo. Este es mi deber, huir, aunque sea 

muerto de susto. Ahora, yo me arrodillo, beso la tierra y te 

respiro profundamente, Romelia, porque a lo mejor crees 

que en este momento mi carne está podrida en el monte.



190

Merly con un grito prolongado dentro toma su vino 

maléfico, su aspecto es de una muerta cargada de crímenes; 

en este momento tiene un pedacito de hielo dentro de la 

concavidad del ojo derecho; sólo le quedan las cenizas de 

su voz ronca que oí cualquier día, pues, lo que ocurre es un 

abismo, alguien guarda una bala para matarme, y ella, já, 

já, já, predestinada, casi siempre bañada en sangre empieza 

a querer mis ruinas.
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Elsa se mira fijamente en la superficie del agua, se marcha 

a su cuarto azul, rojo y anaranjado, la sigo, se desnuda, 

musiquea frente al espejo hasta que se da cuenta y retrocede 

presa de terror sin hallar por dónde salir; ve mi situación, da 

siete zancadas y media, me toma por el cuello, me clava sus 

garras y, aagggrrrr, me desplomo totalmente descuartizado; 

cuelga en un clavo mis pedazos de carne viva y los examina 

con una prisma en un rayo de sol.
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Entro al cuarto de los espejos cóncavos, planos, convexos, 

etc.; me veo enorme, silueta, inabarcable, casi nadie, 

diferente; reúno varios nombres desde el principio, los 

barajo, muestro todo eso en el aire fresco, Edna

me figuro que

los ojos asombrados de ese caballo

son tuyos

desafío el lugar, pego la cara a los espejos, mi sangre cae en 

hilillos, la de Francisco, Pedro, Zenaida, Sam, Mercedes, 

Juan, Ana Mary, Elsa, Guiomar, etcétera, etcétera; vuelo 

sobre la ciudad, caigo en el centro del ring, es el último 

round, estudio mi sombra durante un minuto, izquierda 

a la cara, jab de derecha a la nariz, gancho al estómago, 

derecha, cambio de piernas, izquierda, derecha, ¡se fue 

contra las cuerdas!, ¡cayó sobre la lona!, sí, gané porque 

tengo dos tigres en los puños, un saludo al barrio donde 

vivo, un beso a mamá, la bendición a papá, saludos a la 

nena, es todo, gracias, puf, puf.
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Frente a mis ruinas alguien canta una canción, una canción 

después de mí, del vacío infinito, es un cuerpo sin luz, con 

un hueco, semejante a un cuarto abandonado.
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Encendiendo un fósforo que iluminó su rostro lleno de 

terror, el viejo Lemus quedó boca arriba completamente 

rígido, los ojos desorbitados entre sonidos diversos y 

juegos de luces de los anuncios comerciales de la gran 

avenida. Ahora la vieja Haydée reza: “Lemus mío ¿por 

qué me abandonaste? Nohemí, hija mayor, embarazada, 

llora inconsolable, acariciándose el vientre. Rubén, hijo 

mediano, en medio de la sala, bailotea tirando jabs, mira 

mamá, en lo que yo agarre a los criminales, pum, pum, 

paf, mira, mira, así, así no más, zuas, zuas, pum gancho de 

izquierda, mira, cambio de piernas, así, así… Y Oswaldo, 

hijo menor, frente al espejo, con los ojos manchados de 

sangre, escucha trozos de Albinoni, retirado de todo cuanto 

está ocurriendo a su alrededor inmediato.
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Dentro de algunos minutos todo estará decidido, sí, éstas y 

otras parecidas reflexiones me hice algún tiempo al tomar 

mi navaja de afeitar y, zuuaaassss, abrirme el cuerpo de un 

tajo para cerciorarme si tenía algo por dentro. Reconozco la 

situación, doy un paso, en el aire, equilibrado, implacable, 

perfecto y, aahhhh, olfateo por última vez lo que un día fue 

mío. Los vientos del sur me traen memorias de la infancia, 

aquella mujer desnuda sangrando, sí, allá los locos cantan 

raras canciones con sus labios morados, allá se pierden los 

sentidos, ya no hay flores ni animales ni piedad, allá es el 

sitio, especialmente donde Elsa y yo jugábamos de marido 

y mujer, donde mean los sapos, donde los borrachos caen 

abrazados a sus botellas. Y ahora, mi historia con sus 

huellas y sus borracheras están condenadas a desaparecer 

muy pronto de la faz de la tierra. Yo me multiplico, cada 

uno de mí se tapa los oídos con los dedos índices y esperan 

su propia explosión.
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Y Merly brilla en la obscuridad su ojo de vidrio, el rayo 

violeta se funde en vapores esperando un pedacito de iris, 

a poca distancia, para recurrir a la crueldad más horrible 

de su fantasía.
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Con un hongo sobre el párpado izquierdo, en el terraplén, 

en el terreno de los indios, Sam, para mejorar la puntería 

mata a un colibrí, riega el fusil con la sangre y se traga el 

corazón. Acto seguido saca una pistola, la vuelve contra sí 

mismo y dispara.
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Los cadáveres están sepultados verticales, rojos, amarillos y 

violetas extraños en el aire podrido. Un sapo mea una flor, 

lo pongo en la mira de mi fusil y ya, está listo, petrificado. 

A unos treinta metros del combate, el ejército enemigo 

encontró la cartera de Froilán, tirada entre unas piedras; 

por eso pudieron identificarlo fácilmente. No te preocupes. 

Sé firme. Sin temerle ni a la tortura ni a la muerte. Hoy estás 

entre los más bellos sonidos de las montañas, avanzando 

entre nosotros, llevando dentro tus propias orquestas 

con esa influencia que ellas encierran ¡enorme! Hacia el 

oeste, a unos treinta kilómetros de la carretera de Ojo de 

Agua, y el frente está en buenas condiciones luego de unos 

pequeños bombardeos. En la actualidad, el cuadro ofrece 

otros colores. Tenemos 20 años. Jamás moriremos.
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El secreto se revela con el sonido de estas viejas monedas 

desenterradas. El sonido al fin está aquí, así aparece, con 

tantos de segunda muerte mientras Elsa y yo nos revolcamos 

por la arena de esta playa silenciosa, estival, buscando 

algunas otras monedas angustiadas por el moho y la sal, 

persiguiendo estrellas lejanas hasta que la vista no puede 

más y quedamos completamente ciegos, palpándonos el 

sexo, tratando de encontrar nuestras propias direcciones 

hasta que los ojos de ella vuelvan a la normalidad y los 

míos siguen completamente muertos. Podemos entrar en 

el mar, dentro del agua pasarle el falo quemante por sus 

piernas doraditas como alas desprendidas para que se 

sobresalte, por eso o porque yo estoy ahogado en el fondo 

del océano o dios tiene boca de mierda al no recobrarme 

la vista, desesperado con estos juegos fatídicos. Pero no 

es así. Estamos sobre la arena, escarbándola, tocando 

monedas de piratas, conchas de crustáceos o caballitos 

de mar, muertos; sus manos blanquísimas construyen 

castillos de arena. El amor resplandece y muere al instante, 

un sonido que aturde se levanta ultraprofundo como el 

vuelo pesado de las moscas verdes. Olvídate, Elsa, voy a 

inventarme otro oficio, me comeré las uñas, reconstruiré 

estas monedas o le buscaré un nombre a tu mala memoria 

y a este pobre destino mío. En esta arena que tomo en mi 

puño y voy soltando poco a poco, tú: una mosca muerta, 
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yo: un amante ciego, que permanecemos absurdos para 

siempre, con algún intento de suicidio, retando al vacío, 

a las monedas deshechas con sus colores extraños, a los 

espejos profundos. Total: cero. Y allí estamos.
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Y al final de la batalla se desdibujó mi rostro. En el cuarto 

reflejado me limpia un poco la pólvora quemada. Un 

espejo me miró: cuerpo arrugado; le pegué un tiro atrás. 

Otro espejo me miró: caja toráxica inconexa con brazos y 

cabezas; le escupí. Di vueltas en el cuarto, oriné, haciendo 

letras con el meado. Salí a la calle, escupí en el suelo y 

el polvo chupó la saliva. Desesperado me lanzo a tierra, 

lamiendo el suelo con la lengua para que suene la música 

y, allí está el sonido, extenso, fuerte, contra impulsos 

suicidas, casi oculto, determina mi forma, y los ojos dan 

vueltas rápidas moviéndose en todas direcciones.
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Un actor saluda a su público, inclina la cabeza, se lleva la 

mano al pecho y luego se desplaza por las tablas… Señoras, 

señores, nos señalamos con los dedos, tú eres tú, él, somos 

objetos, figuras, formas y andamos alrededor de nosotros 

mismos, repletos de amor loco, a traspiés, nos caemos, nos 

levantamos… El actor sacude su epidermis y lanza fuera 

del escenario sapos y flores que habitaban en su cuerpo, 

ante las huidas despavoridas y los gritos de horror de los 

espectadores de alta alcurnia.
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Sam viajó más de cien kilómetros con las vísceras afuera, 

luego de ser atacado a bayoneta por un tenientico del 

ejército, hasta que las ratas lo invadieron causando música 

en su cuerpo, marcadora de un hito en el progreso de los 

siglos, en el curso de la historia.
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Merly mastica los cuerpos de sus hijos recién nacidos y 

escupe la sangre para alimentar los pedacitos de colores, 

metiendo la cabeza en la pecera, mirando a cada uno, cómo 

cambian sus colores, intermitentes.
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El pobre Samuel Rojas se introduce en la composición 

estática-dinámica, con unos lentes de contactos dizque 

busca el volumen total de la luz; se le partió un diente, se 

cayó al río, lo mordió una serpiente, sacó un pañuelo y dijo 

adiós, el pobre.
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Ahora, estoy listo para correr, frenar, volverme y gritar pero 

me quedo en posición de carrera, estático, como un caballo 

de hielo, ultraprofundo.
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Betzabé, Sam, el Chema Saher, Elsa, Juan Chacón Lanza, 

Aida, Acacio, Guiomar, Djamila, Luis Olano, los espíritus 

de izquierda en desbandada y otros más penetran en la 

contienda, se mantienen a raya, en la línea de fuego, olores 

a carne humana quemada, tareas de logísticas, pólvora y 

sudor en el conflicto de las interpretaciones. Cuerpos a 

cuerpos. Alguien es tomado luego de un intento de suicidio 

y escondido en una trinchera para hacerle juicio después; 

nueve de marzo de mil novecientos sesenta y cuatro; estoy 

azul violáceo, la llovizna trae un derrumbe de amores, señas 

y contraseñas. Mercedes está vacía. Lanzo una granada y 

soy yo mismo quien me alcanzo; errando, dando vueltas, 

un salto, un largo aplauso, un beso profundo de María 

Mercedes. Fui aniquilado sin pronunciar una sola palabra, 

Mercedes está aferrada a mí para obtener cierto apoyo en 

un volumen y espacio real, cuerpos divididos en dos, tres, 

veinte pedazos. El sol entibia, infla y revienta los cadáveres 

bajo la refriega, zigzagueos, tatuajes por todos los cuerpos, 

lirios, nombres de mujeres, iniciales, amor de madre, 

serpientes, mujeres desnudas, águilas, anclas, nombres y 

apellidos, recuerdos de San Sebastián u otros lugares, Wall 

Street, Sheraton, dando carreras el siglo XX por dentro y 

por fuera y los cantos victoriosos del profeta armado se 

desplazan en medio de una batalla sin fin.
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La imagen de Irama es un misterio azul, verde, siena y 

naranja; hoy la veo con los ojos cerrados y me asfixio en la 

blanca luz de su interior; su mano toma la mía, se extraña 

del revólver y se incorpora transparente fuera de la cárcel.
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Con la profunda concavidad, Merly buscó su ojo de vidrio 

para rellenar el vacío: el deseo la martirizaba pero los gritos 

no salían de su garganta; sin embargo, pudo ver que un grupo 

de niños, entre ellos Orlando El Furioso, su hijo mayor, 

jugaba metras y en éstas su ojo se desplazaba chocando en 

carambolas. De rabia, le tomó entre sus manos para realizar 

la ceremonia como con sus hijos recién nacidos, nanita, 

siento una voz que me dice aquí se acabó la historia, ay, te 

quiero mucho, nanina, ya no seré un niño desagradable, y 

nada vale, lanzó hacia todos los lados pedazos de cuerpos, 

aún vivos, de Orlando El Furioso. Después, se limpió las 

manos, suspiró grande y miró lejos.
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Aída surgió vomitada del fondo de la tierra con los senos 

comenzándole a salir, sonantes dentro de un sostén rojo; 

los sagrados vellos del sexo, suaves, sedosos, primarios. 

Gritando me permitió penetrarla, sangre a borbotones, 

fuerzas locas. Y después caminó sonámbula, adentrándose 

en el agua se acostó en el fondo del mar, sangrante, para ver 

a través del agua el vuelo de las gaviotas.
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Y ahora, al fondo de mí mismo debo avanzar, entre las ruinas, 

sin recobrar el ánimo de seguir, mi sombra adelante luego 

atrás, pero siempre abandonado; aquí dentro, en la zona 

prohibida, la ternura flota en el aire podrido y se duerme 

profundamente petrificado, escuchando los toquecitos del 

corazón o espantando las moscas con abanico.
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Jadeante y sudorosa, Merly, con dificultades para respirar, 

guarda los ojos en la gaveta de mi escritorio. La gaveta 

obscura contiene un ojo pesado que despide rayitos 

multicolores, el otro tembloroso, vivo; y Merly, con dos 

huecos profundos en su cara, durmiendo plácidamente 

después de los sucesos, Merly, estrella de espejo y mar, con 

un pájaro de Brancusi tiende a irse al infinito pero la tierra 

no quiere poner en fuga su belleza.
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Es como si Mesalina tuviera que reventar su forma con 

esa nueva canción mientras todos proclamamos la risa 

rayando las paredes con atomizadores y dinamitando 

vehículos. Una especie de pavor hace temblar la tierra, 

sacude el polvo y recibimos ráfagas de plomo limpio, 

pólvora, y algunos podemos escapar pasando por encima 

de los cuerpos aplastados de los otros. No nos chupamos 

las heridas porque ya no hay sangre. Todos apagamos 

las luces, temblorosos en la obscuridad, nos secamos los 

sudores cuando escuchamos el hipo desesperado de algún 

compañero con la cabeza destrozada a nuestros pies, 

mordida por las ratas, sin haber tenido tiempo para ver su 

propia sentencia de muerte, el suspiro, el peso, la risa, los 

vómitos, el canto de Mesalina, la sangre, etc.
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Y después sucedió que, con la cara asustada, Sam se levantó 

entre los muertos siendo otro y sin embargo él mismo, 

iluminado con una amplia sonrisa que él mismo no pudo 

comprender.
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Un rayo de luz refractado por un prisma destruyó en su 

totalidad los espejos de la ciudad y el sonido de los vidrios 

desplomaron las paredes de las casas; todo quedó como 

si se hubiese abierto una grieta en la tierra y se hubiera 

tragado toda la población. Un golpe de música hirvió mi 

sangre y, roto por dentro, escucho voces que me llaman 

desde no sé dónde e intentan explotarme íntegro. Por 

eso grito, para que alguno de ustedes me despierte y me 

saque de este cuarto reflejado en donde las agujas del reloj 

recorren en sentido contrario. ¿Entonces?
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La ciudad está declarada en emergencia. Sólo me queda 

caminar, mirando un punto cualquiera del cielo, stop, 

quedar estático, mudo, ciego, con los ojos arropados 

puestos en algún astro sin luz. Stop. Estado de sitio. Y, 

paff, nuevamente los colores, lo telúrico, la dialéctica, lo 

bello, lo amargo y cotidiano, la cerveza, los destinos, el 

Che Guevara, la fuga, los bigotes amarillentos, Baudelaire, 

escala de valores, las estaciones juntas, el status quo, las 

cuatro paredes, León Trotsky, las botas marrones, las flores, 

el revólver, los despegues, Elsa, los blue jeans, los cuatro 

puntos cardinales, el curriculum vitae, las transparencias, 

los juegos de amor, las desapariciones, eh… Amigos 

todos, estoy sangrando. Con el pie izquierdo en la espalda, 

boqueando, decorativo, fugaz. Ahora sí, estoy bien muerto, 

me mató el rayo violeta de unos ojos café. Propongo 

esperanzarme en un planteamiento de resurrecciones. Eso 

sería una locura. Pero al fin ¿qué puedo hacer? Aquí estoy 

yo. Elsa, Froilán, Ramar, Vicenta, camaradas todos, he 

vuelto.
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Lo que me retiene ante este laberinto no es la memoria 

de la infancia sino el bostezo para escapar de la pequeña 

trampa. Y allí está él, Eduardo, balanceando aisladas o 

definitivas actitudes con inconsciencia de poseedor. Le 

pregunto si no es mejor descubrir evidencias, buscarse por 

algún rincón de la casa, después contemplarse so pena de 

muerte. Pero llueve, se resbala, cae, se pasa la mano por 

todo el cuerpo, el rojo de su frente nació de la revuelta, 

desde la derrota, entre paredes vacías, se ve sacudido por 

una enorme risotada, su vida pende de un
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 Se enfurece, grita, escucha el eco y se siente 

impulsado a quebrar una lanza contra el suelo. Después su 

cólera, vuelve a gritar, escucha nuevamente el eco y sonríe.



218

A causa de esta debilidad, el movimiento de concentración 

agrava mi equilibrio a continuar desarrollándose en espiral. 

Un momento, tocan la puerta. Estiro los dedos, el ceño 

enérgico, tocaron hoy, fue ayer, no, no, aún no han tocado. 

Salgo, a mirar mi propia forma, con la mirada sin brillo. 

Estoy acorralado por el doble error o mi rostro robado 

que me hacen participar directamente en acontecimientos 

paralelos. Pero es mejor que me vaya 15 minutos bajo mi 

propio hechizo. Estoy listo y sin embargo no hay lugar 

para mi acomodo. Los sentidos reemplazan a la memoria 

y viceversa. A mi gusto. Principio y fin. Todo es muy 

misterioso. Pero, ¿qué es lo misterioso? ¿Qué?
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Y he aquí el tiempo detenido, los gestos ondulantes, el 

minuto definitivo, un juego de espadas sobre la mesa. Es 

la última carta. Y hace entrada el anunciador entre círculos 

concéntricos. He aquí su presencia. Estira los brazos en 

actitud de bostezo y de su boca sale espuma de colores 

seguida de un hilillo de sangre que se cuela entre sus 

dientes de oro. Hace gestos intermedios que no necesitan 

explicación. Y suena una guitarra en reverberaciones 

ultraprofundas. Elsa, vertical, a sotavento, hieratizada, 

dispuesta a intervenir en cualquier cosa. Hoy con renovado 

esfuerzo, seguimos nuestra labor, ponemos un siglo de 

experiencias para la brillante luminosidad del arcoiris e 

incorporamos al servicio los últimos adelantos de la risa 

frente a los espejos. Póngale sabor a la vida. Aunque lleve 

a cuesta el culto de sus propias mordedoras, mortales, 

conténgase tragando flores y escupiendo serpientes. No 

importa que renuncie a estarse quieto, pues su conciencia 

permanecerá tranquila aunque exista la invocación a 

crueles imágenes. Dame tu mano, Elsa, avísame al primer 

canto del gallo y despiértame con un pistoletazo muy cerca 

pero muy cerca del oído. Hay que partir. Dame tu mano.
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La sentencia estuvo prevista por Elsa, situada más allá de su 

mirada, en el fondo de sus ojos. De suerte que todo aquello 

resultó necesario para que, al fin, una caricia suya me 

durmiera y acabara empujándome a la evasión antes que 

fuese estrangulado. La mirada a la superficie, se desplaza, 

muy dolorosa por cierto, hacia las paredes vacías, ¡sus ojos 

café tan inmemoriales! Entonces abre las ventanas para 

que entre el aire, el miedo quede apaciguado, el sonido le 

traiga risas y le respondan gestos ondulantes para entrar 

en diálogo con alguien invisible y comprobar si realmente 

existí antes. Y después, ella ocupar el lugar que me 

corresponde, tomarse mi cerveza mirando con desdén el 

vaso, la espuma y los días de mi muerte. Y así proporcionará 

mi equilibrio, la única manera de vivir, sin risas y con puras 

contemplaciones, sin identidades y sin fin.
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Todo lo que tengo que hacer es preparame para nuevos 

combates. Trataré de evitar pensar en ese monstruoso 

ojo café que había metido el asesino en un bolsillo de 

mi chaqueta. Los círculos concéntricos giran en torno a 

mí. No pensaré en los pasos de los vecinos y trataré de 

no oírlos. No prestaré atención a los ruegos de amor de 

Vicenta y me prepararé para enfrentarme a la larga noche 

que inevitablemente tengo que vivir, aunque con la visión 

claramente más aprisa, más aprisa, más aprisa, más apr…
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Una vez establecido definitivamente, después de la 

ejecución, pude verle en un paraje desconocido en mi viaje 

anterior, con anverso y reverso, peso, densidad y el sentido 

de sus sueños. Es decir, existía por sí misma, en un abrir 

y cerrar de ojos, como verdad universal. Alega que a la 

mañana siguiente de mi muerte no pudo resistir el impulso 

de rematar al enemigo en una fracción de segundos. 

Vendría después hasta mí, limpiaría los restos de mi cuerpo 

y miraría con satisfacción el vacío donde estuvo algún día 

el amor o los dedos menuditos o la canción. Pero no hubo 

nada, Eduardo se vuelve y huye, ya no soy su admirador o 

esclavo. Viene un adagio moderato, de ella: Elsa, de ondas 

sonoras y rayos ultravioletas, cadenciosos, hacia mis ojos 

muy abiertos que alcanzan su máxima plenitud y al rato 

se cierran para morir fuera de mí, dislocados, en espera de 

una tercera muerte.
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En cierto modo ese fue mi inicio: amplificar la distancia 

entre el espejo y yo para luchar conmigo mismo sin llegarnos 

a herir; el real: el del espejo, yo: el irreal. Los terrenos son 

iguales, los mismos colores, las mismas formas e igual 

música; sólo que uno, nada más, debe considerarse con 

respeto; al real, al otro puede caérsele a golpes, a pedradas, 

a salivazos, pero tenga mucho cuidado, él también puede 

estar poblado de movimientos interiores. Sin embargo, no 

pierdan la oportunidad de seguir estudiando el problema 

de las zonas organizadas y su bifurcación, porque cada uno 

de él se desplaza entre ustedes. Y ese es el peligro para él y 

para los demás. Hay que tener mucho cuidado.



Esto es perverso, sacar del fondo de uno mismo partículas 

de diablos y plumas de pájaros, sin caer en tentación al 

pacto con la risa o el dibujo de la cara, levantarse con los 

oídos llenos de flores. Piensa y observa en torno, dóblate 

hacia dentro y mírate, escucha tus primeras voces, la tercera 

llama de amor, la relación de los secretos, la partida de 

nacimiento, el orden del día, la guerra a muerte, abriendo y 

cerrando los ojos, los labios morados, sin domicilio fijo. Al 

fin y al cabo, este instante definitivo está cortado por voces 

de mando. Me cuadro en posición de combate, bajo la 

guardia, lento, a la pérdida del equilibrio, camino pateando 

ojos, tripas, cielos, ¿qué?, ventanas, sexos, libros, espejos, 

cadáveres, etc; etc.
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El proceso es absurdo. Recuerdo, por cierto, cómo me he 

puesto a temblar entero, ávido de sangre, hacia un callejón 

sin salida. ¡Ea! Sonido, imagen, color, as de copa, sota de 

espada, voy a golpearles. Y cuando éstos me devuelven 

los golpes ¡coño, madre mía! Viene el grito del cielo, al 

cráneo, al suelo, y un abrir y cerrar de ojos con el rostro 

adolorido entre sueños, hilos de sangre y, puf, puf, caminar 

renqueando hacia el sitio donde pudieran los últimos 

reflejos y la marcha mental, para hacerle reverencia al 

tradicional culto del coraje ¿Por qué esa lógica perversa? 

Espero que esto termine pronto. Y me cago de la risa. 

De manera que… me llama la atención la geometría del 

sonido, los cristales de flores, los ojos de Elsa. De Elsa. Y su 

cabello muerto. Aquí revienta mi hábito de orinar haciendo 

letras por la vía pública, hasta que alguien me llama. ¡Epa, 

epa, señor! Y no encuentro cómo ocultar mi pobre rostro 

con su ebriedad. Y prosigo el hábito del meado letrado. 

Esto no tiene arreglo.
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Si mi refugio abarca así, más espacio, puede haber en 

realidad un buen ciudadano común. Es un asunto serio. 

La vida tiene sabor y el secreto está en la buena música. 

Vicenta es un nuevo y maravilloso sistema que le permite 

a Ud. disfrutar del sonido de los besos, en cualquier 

parte de su casa, sin instalaciones especiales. Le aseguro 

que se pone como loco, a disposición, para su deleite y 

comodidad, al menos que la paz sea interrumpida por 

algunos disparos en la calle, un frenazo de automóvil, o 

el veredicto acusatorio de los fantasmas que coordinan su 

vida. Pero el futuro es interesante. Si Ud. no encuentra 

empleo acabará por irse, dejando alrededor de quinientos 

sesenta y nueve niños desamparados. En realidad, tú, 

ciudadano común, no tienes paralelo en el mundo entero. 

A través de los años, Eduardo ha sido símbolo de calidad 

insuperable ¿Resultado? Desgaste mínimo de potencia, 

corazón siempre sucio. Fundamentalmente eres un hombre 

muy casero con despliegue de color, imágenes, expresión 

de violencia, muerte y armonía de fuertes contornos y 

arabescos. Y te sientes tan feliz que te dan ganas de llorar. 

Y será necesario que vivieses en una línea sub-lacustre 

para suministrar fuerzas a un eficiente sistema y así puedas 

estar orgulloso de tu deber social por el desarrollo de los 

pueblos. Pero has percibido el tercer indicio de ella en el 

momento en que los fantasmas accionan con intención de 

crear primeros y segundos planos, un nuevo espacio. Y 
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giro, a un punto, hasta fijarme en el ángulo en que mi mano 

quede descansando en perfectas condiciones para lanzar 

derechazos a diestra y siniestra con mayor soltura, gracia y 

elegancia. Ella se levanta por el lado opuesto para relatar mi 

historia en varios tiempos, defenderme, a la vista de todos, 

se extiende sobre mi cuerpo para abrir su interior de un 

solo tajo, meterle sol y nubes. Y posteriormente penetrar 

ella, caminar por mis venas, si es algo que tengo, que le 

den acceso al mar desconocido que ha buscado desde hace 

muchos siglos atrás. Una reciente declaración me reduce al 

mínimo. La carga emocional deforma la distancia sugerida, 

supone otra dimensión. Ella desaparece, está como muerta, 

queda en mí como un personaje irreal, ¡Vicenta! ¡Vicenta!, 

la busco, en los bolsillos, me desespera, alzo la almohada, 

la llamo, pero nada.





TEXTOS POÉTICOS DISPERSOS

EN ANTOLOGÍAS, 

DIARIOS Y REVISTAS
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El oído contra el suelo II6

El oído contra el suelo

una mancha de sangre

y mis fémures rotos encontraron

nada más

sobre un monte verdecito

bajo un sol ensangrentado

y una descarga de espejos rotos

y de música de Vivaldi

cayeron en ti

como rayos de luz.

6 Sifontes, Eduardo: El oído contra el suelo II. Material mecanografiado. 1962-1963.
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Poema de la extremaunción7

Punto de fiesta que cae como galaxias

o como millones de estrellas condenadas a Zosma.

y entonces se ríe y se llora

y se domina un poco el frío y le cantan a uno

como a un niño

y a veces desaparece el dolor.

Y tus señales de bestias que caen derrumbadas,

inservibles como una madrugada en el Japón,

y entonces beso tu tierra firme y un tiempo heroico

que se esponja y que se frota

y caigo y huyo de los vientos del sur y la miasma

de tu carne florece como punto caído del cielo,

camarada mía,

inexistente, compacta…

7 Sifontes, Eduardo: Poema de la extremaunción. En Trópico Uno. Nueva poesía 
venezolana. Nro. 4. Pág. 13. Puerto La Cruz, noviembre de 1965.
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Astral8

Tú, la vestida con ámbar

dispuesta a llegar a Marte sin anemia

y con la risa pegada a la boca.

Tú, amor mío, la dispuesta a poblar el espacio.

Tú, la pirata astral. La gimnasta de géminis

bebiendo flores.

Tú, el glúteo. El gnomo. El junio. El Saturno.

El leo. La venus. El abril o mayo

besando los ciruelos y la gordura de las galaxias.

Tú, lo sediento. Lo hidrópico. Lo insaciable.

Lo tuyo astral donde los héroes héticos

roncan sacramentos.

8 Sifontes, Eduardo: Astral. En Trópico Uno. Nueva poesía venezolana. Nro. 4. 
Pág.14. Puerto La Cruz, noviembre de 1965.
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Quinto mandamiento9

Tú, enrojecida garúa de los huesos

Y la hemiplejia de donde viene tu música

de males.

La carcajada de la bruja y lo mortal

de los grandes judíos.

Aquí se presenta: no matar.

Mírame con ese diente de seda. Sin pistoneo de princesa.

Aquí estoy, al frente de la calle donde pasas,

en un capítulo de San Juan.

Esperando el temblor de tu carne,

esperando tu saludo arrodillado de budista.

De mi demonio sensible. El de los pies morados.

Desde donde viene tu música de males.

9 Sifontes, Eduardo: Quinto Mandamiento. En Trópico 3. (Segunda Época). Puerto 
La Cruz, 1969.
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Los muertos  Los resucitados

Los decapitados10

Los muertos. Los resucitados. Los decapitados.

El enemigo mío. El amigo de mi hermano.

Los amigos de mis camaradas y las gotas

de los vientos del sur, soplando hacia el cristo de Dalí.

y el cristo amarillo de Gauguin

y el cristo negro de Jesús Alberto Rudas Mezones

y el cristo Jesucristo.

Y mi pobre novia o amante dejó sus cosas,

mi pobre cristo femenino que me lavaba los pies

murió hace años.

10 Sifontes, Eduardo: Los muertos. Los resucitados. Los decapitados. En Trópico 3. 
(Segunda época). Puerto La Cruz, 1969.
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El verbo hecho carne11

Yo, subteniente de Julia desde norte a occidente

tengo un verbo llameando en la carne

y era para que diese testimonio y testamento

aquí, en la tierra de las momias.

11 Sifontes, Eduardo: El verbo hecho carne. En Trópico 3. (Segunda época). Puerto 
La Cruz, 1969.



237

Juego de manos12

Alguien dispara

oh

me arrastro serpenteando

un hilillo de sangre debe estar

saliendo otra vez

en casa de cada cual hay siete rostros

con tanta suerte de

tener evidencias que todo esto es la locura

pero yo no

estoy rodando antes que naciera

con el pulgar de la mano derecha sobre el corazón

antes que naciera

el simulacro la lágrima la vagina fulano de tal la

piedra filosofal los reflejos condicionados luz y vidrio

           [la soledad y la pérdida]

el gran misterio vencido mil veces

con un colt 45 y un ramo de flores frescas

y acontece que

a la altura de mi cuello todo gira

12 Sifontes, Eduardo: Juego de manos. Hacia 1971. Este poema fue publicado en 
forma de relato, en El cuarto de los espejos y Elsa y las transparencias (Editorial La 
Espada Rota, Caracas, 2005). Hemos respetado la forma y estructura original del 
texto y optado por publicar el poema. (F.F.)
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gira

muerta Elsa

la ebriedad de su coño inmaculado entre visiones violetas

su mano apretada a la mía me quema

se enfría de golpe

el peso bruto de sus ojos café

y su pañuelo mitad blanco mitad azul

puestos en venta al mayor y detal

que será del agrado de

la distinguida consecuencia

Señores

díganme

tal vez a todos nos ocurre igual.
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Apunte final

Cualquier imagen

en reposo camaleónico lanza al vértigo

a reconocer la fila de objetos puestos en orden

por una mano invisible o unos ojos café

y soy la emoción y los nervios

cuya razón no existe

después del apunte final

esta lengua quema tu vestido floreado o una luna en

tus labios verdes

la hora perfecta

corre como un reguero de pólvora

acerca tus ojos amor mío tu confesión enamorada

            [asusta de golpe]

las trasparencias a un paso de la traición

y el sol como una flauta en víspera de muerte

el diálogo la ruptura el silbido General Motors

la condena a muerte los besos de Vicenta la retórica

un frenazo de automóvil corto de pie objetos en

fila india vasos comunicantes 300 HP imágenes en el espejo

llenando ¿qué vacío? Las respuestas pueden darlas
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cuatrocientos años de amores y colorín colorado

socórreme socórreme

el olor a hospital me despierta

un vuelo de pájaro anaranjado me despierta

me despierta

me despierta

una sed espantosa

no poder mover labios ni párpados

y muertos para siempre mis bigotes cobrizos

sin poder ganar el aire libre.



241

As y ley13

Los cielos se abren y se cierran

en línea mortal

un cuchillo de terciopelo enterrado

en este cráneo cubierto de hielo dos mil siglos

me lanza a la evasión

momia animal y poeta de retaguardia propenso

a encontrar la muerte en cualquier esquina apuñalado

              [por la espalda]

con siete flores en la punta del sexo

día de resurrección

buenas tardes señores

cara o sello

y el país al borde del sacrificio colectivo

sin donde caer muerto

ni siquiera en los largos espacios del sueño

yo no puedo recoger flores porque me llaman traidor

Ud. pide un fósforo

y le ofrecen monstruos roces de disparos amotinamientos de

imágenes en la memoria cigarros explosivos flores venenosas

gracias al insomnio permanezco alerta

13 Sifontes, Eduardo: As y ley. Material mimeografiado. Hacia 1971.
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sangrando a solas sin mi sombra

mi pobre sombra al revés acurrucada en alguna

         [bombilla de neón]

escúchenme

por favor

necesito desparecer las huellas digitales

para borrar mis propias manchas de sangre

en este mismo instante soy

herido por la luz

antes que se marchen

volteen el as de espada sobre la tierra

denme tiempo

a leer mi sentencia de muerte sobre todo

sobre todo a leer mi sentencia de muerte.



243

Pasen y vean

Pasen hasta acá y conozcan este asesino público número uno

la resurrección devolviéndome trozo de mármol

sometido a esperar aplausos

el pie izquierdo sobre un ojo de vidrio

las manos en los bolsillos la cabeza al revés

para adorar mi espejo los ojos de Elsa y la fuerza bruta

              [del cielo]

díganme

¿qué puedo hacer con la llama de este fósforo?

el brindis

copas de sangre

por mi ojo clínico

testigo del fin de la luz

soy cómplice

una gran noche de fiesta y reto a todos

Nylian la furia de amor

alguien vuela

ella se mira en sus propios ojos

suelta una carcajada

olfatea

el olor mil kilómetros a la redonda
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las criaturas el mar

yo

ojos cerrados

enamorado a primera vista

caigo muerto luego existo

me declaro único culpable

el festín puertas abiertas de par en par

las estaciones del año juntas

continuas

como hilillo de saliva de una muchacha dormida por

un solo de trompeta

pasen hasta acá

pasen y conozcan este asesino con derecho a muerte.
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Moscas en el cuerpo

1

Catorce millones de hombres sacan agua de mi cuerpo

esa afición al color violeta que de veras asusta

pero nada significa

y así espero carcajadas risas

provisiones

provisiones y huesos

y huesos

2

E. Sifontes asesino & compañía S.A.

aún en vida

fuera del tiempo porque ama en bruto

entre montones de cadáveres

se incorpora a una larga fila egipcia
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3

Es aquí donde radica la cuestión

estoy muerto hace cuatro días

sobre mi cadáver las moscas dejan pedacitos de flores

azules

verdes

rojas

violetas

para hallarme ahí abandonado

en transparencias algodones empapados en sangre árbol

sangre cielo sangre ojo cielo pez sexo fosfórico sangre  

           [enorme risotada]

y darme alto nivel de vida

como refugio de seres en poderosa entidad.
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Primeras voces14

Esto es perverso

sacar del fondo de uno mismo

partículas de diablos y plumas de pájaros

sin caer en tentación al pacto con la risa

el dibujo de la cara

levantarse con

los oídos llenos de flores

piensa y observa en torno

dóblate hacia adentro y obsérvate

escucha tus primeras voces la tercera llama de amor

la relación de los secretos la partida de nacimiento

el orden del día la guerra a muerte

abriendo y cerrando los ojos los labios morados sin

domicilio fijo

al fin y al cabo

este instante definitivo

está cortado por voces de mando

me cuadro en posición de combate

bajo la guardia

lento

a la pérdida del equilibrio

camino pateando ojos tripas cielos ¿qué? ventanas sexos

libros espejos cadáveres etcétera, etc.

14 Sifontes, Eduardo: Primeras voces. Manuscrito. Hacia 1971.
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Hombre señalado15

Mis novecientos rostros están en juego

cantando hacia el sur

como el último habitante del mundo

caminando por un hilo con los ojos cerrados

la piel cuerpo afuera

que si me muevo me aniquila

ese registro a fondo en el hueco del

corazón que es el punto de partida

el mejor amigo del hogar

busca leer cualquiera de las palabras

para soltar la carcajada

apúrense es la última oportunidad

ni deje de adquirirlos

los espejos frente a la memoria

apúrense antes que se agoten

la resonancia de un sonido insoportable

aprisionado en algún vaso de agua

donde siembro mi aire

con redoble de tambores y cantos extraños

de hombre señalado

15 Sifontes, Eduardo: Hombre señalado. Manuscrito. Hacia 1971.
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sin pizca de consideración

el chirrido de cauchos en la vía mojada

incendia el viento

ábrete sésamo

y el cadáver se desenvuelve tranquilamente

y el cadáver defeca

las transparencias multicolores

dejan todo a obscuras

de un solo golpe

sin que sobrevivan

los sentidos

los sentidos entonces

eso es… los sentidos.
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Monstruo de tres flores16

Jueves 24 de agosto de mil novecientos setenta y dos

hora en que cantan los peces fosfóricos

del santo metafísico  hasta el llanto

si así lo deseas

echarme alcohol en los ojos

aquí está la

ternura en acción versus la inocencia

y tu huella indeleble

encima de esta ligera epidermis

destripándome

tiro los dados a la mesa

en forma de gusano

reventándome las cuerdas vocales

quiero pagarte con la misma moneda

yo

en forma de gusano

un jueves de 1972 tal día como hoy

y hora en que cantan los peces

pongo los ojos blancos

sin las olas del mar metidas en mi caracol.

16 Sifontes, Eduardo: Monstruo de tres flores. Material mecanografiado. 1972.
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Canción temblorosa17

De golpe le da la impresión a uno

que ha llegado a cero

esos ojos bien abiertos y bien claros cerrándolos de repente

el cáncer con sus luces monstruosas

las etapas históricas de un continente irrespirable

las trompetas apocalípticas y un profundo quejido

          [de muerto]

resollando por las heridas

ya peso treinta y seis kilos

y la música que sigue creciendo

sordo y ciego ante la blancura deslumbrante

de las piedras volcánicas con que está construida la muerte

vivo en pie de guerra contra

las raíces más antiguas del horror

los cuerpos se pudren como flores frescas

y yo te invoco en sueños

escuchando no sé qué canción temblorosa

despierto y me levanto

con la punta de un cuchillo en el vientre

y los pies puestos en el vacío

para amarte.

17 Sifontes, Eduardo: Canción temblorosa. Entre 1973-1974. Fue publicado en el 
Diario de Oriente. Pág. 6. Barcelona, domingo 11 de mayo de 1986.
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Paloma sangrienta18

Entonces

la paloma sangrienta está en juego

lo contrario de estar sobre las tablas de la ley

es algo como un salto atrás perfecto

algo más que los ojos en llamas

en lo alto y en lo bajo de un sol congelado

algo más que un agusanado perro inmortal

que se chorrea

aquí sobre mi pecho

que se adormece

encima de mi ángel de buena fe

como una serpiente encantada.

18 Sifontes, Eduardo: Paloma sangrienta. Entre 1973-1974. Fue publicado en el 
Diario de Oriente. Pág. 6. Barcelona, domingo 11 de mayo de 1986.
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Fragmento19

Y los bosques te cantaron cosas de amor

la hora de pelear

y te refugiaste en sus vuelos en sus alas

y pusiste el oído sobre la tierra

para escuchar los latidos de nuestros corazones bajo

          [los suelos]

gritándonos

que los hechos valen más que los mecanismos orales

y que ya no pueden asaltarnos

con aquellos sueñitos de la muerte

morir y continuarse

en ese círculo humano que propone bellas realidades y

exterminio

fue lo tuyo

la herencia de la carne

dos buenos ojos

un fusil AK

el peso de una vida

tu tabaco

el sombrerito

19 Sifontes, Eduardo: Fragmento. En En Ancas. Revista de Arte / Literatura / Ideas. 
Año 2. Nro. 6. Pág. 15. Caracas, 1979.
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los vapores

la carta de tu mujer

aún en su cuerpo están las huellas de tus manos…

(Américo Silva en el Centro de la Tierra)
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Jesús Márquez Finol se elevó al infinito20

Desde tiempo inmemorial estremecías la tierra

   hacías temblar el cielo

saltando sobre las olas en vastas escalas de valores

sin treguas

como caballo herido sin relajamiento

buscabas sobrepasar el tiempo y el espacio

pasando por alto el peligro y listo para el caos.

La Browning era tu sistema nervioso

   tus veinte mil ojos

graves en invierno como en verano

y contagiosos para verse el alma

entre huesos milenarios y restos de ostras de agua dulce

eran una trampa de amor

que se movían en niveles irreales

hasta que nos llegó la mala noticia:

   El Motilón ha muerto. Stop.

 Se hicieron nudos en nuestras gargantas. Stop.

Tragamos salivas. Stop. unos minutos de amor. Stop.

20 Sifontes, Eduardo: Jesús Márquez Finol se elevó al infinito. En: En Ancas. Revista 
de Arte / Literatura / Ideas. Año 2. Nro. 6. Págs. 11-12. Caracas, Venezuela. 1979. Y 
en: Diario de Oriente. Pág. 6. Barcelona, domingo 11 de mayo de 1986. Este poema 
ha circulado con errores de transcripción. En esta versión hemos respetado la forma y 
el contenido del texto. Lo hemos copiado directamente del manuscrito original. (F.F)
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Y la divina providencia con el sexo lleno de esmeraldas

y tú que le capturabas plenamente

sus noches de fiestas

los anteojos para el sol

sus relojes dorados que no caminan

los dientes de marfil

sus patetismos lagrimosos de comicidad conmovedora

los acabados perfectos

sus flores en el ano de la buena esperanza

cuando andaban en busca de socorro

y los matabas suavemente con una canción. Ahora

tú tienes quien te cante y ellos no.

Tu música primitiva

  la espina dorsal de un azul transparente

      el realismo socialista y la sierra de Perijá

los metías en el bolsillo monedero

y ponías la mano sobre tu frente mientras no percibías

las imágenes más profundas

en ese vacío de chispas brillantes

ocupará un sitio de honor

y sellará el pacto de sangre entre

tus fracciones de segundo para la acción

y tu ternura.

La vida duerme y tú te reías de la muerte
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porque los asesinados son aquí silenciosos

y los aires de fieras hacen plenos preparativos:

         la delación de doble fondo

         el registro de los sueños despiertos

    o sonámbulos

y esa gran cantidad de sangre humana de luna menguante

la fiebre del espíritu

el nuevo período histórico de trompetas anti-apocalípticas

sintieron el amor propio

cuando te acribillaron a sangre fría

y esa caída tuya mezclada

en una extraña atmósfera entre el sueño y la realidad

silenciosamente agitada por tu cabellera despeinada

se hundieron en

la sangre y aquella solitaria lejanía, Moti.
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Reseña a una cantata de Bach o Vivaldi21

A la memoria de

Víctor Germany Arévalo

Y hay también el tiempo

de contienda contra las tablas de una irrealidad

cuando caes

sin poder oír tus propias canciones

sin los requisitos erigidos

y que el ruido de tambores

es como un murmullo

cuando la luz da color a las formas

al ritual del beso de tu hijito

que quiso despertarte de la muerte

o la proporción del gesto

cuando encontrabas mi poesía en los cuartos

en las paredes de los cementerios

en nuestras propias huellas

sonar el bombardino

sudar

21 Sifontes, Eduardo: Reseña a una cantata de Bach o Vivaldi. Material 
mimeografiado. S/F.
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estar inconforme

la posición de muerto

que tenemos antes de partir

fue la herencia de la música

donde nada tiene razón.
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Aquella carne22

Aquella carne

veía las flores en forma de corazón

con unos ojos del carajo

hasta que explotó la bomba

en el fondo de su espíritu

y la belleza que quería

brotó de las basuras

en continuos rayos de luz.

22 Sifontes, Eduardo: Aquella carne. Material mimeografiado. S/F.
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Pesadilla23

Después de

 un resuello ultraprofundo

         soñé

que me ahorcaban dos garras mecánicas

 de un alguien invisible

      y con los ojos atormentados

     escuché

        el canto de un amigo llamado Hernán

    (con su cadáver peyendo como un asno

   semisumergido en un copo tibio de  

              [azufre)]

 que decías: “el poeta toca una pobre música de  

                [amor”]

   Y sobre chatarras y huesos,

   mi cuerpo desnudo

   con su sofocamiento

   y los ojos podridos

  celebraba su muerte con luces de bengala.

23 Sifontes, Eduardo: Pesadilla. Material mecanografiado. S/F.
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El tío Carlos24

Y cuando murió mi tío, sudaba, rígido, rodeado por 

             [el fuego]

frente a los cantos ceremoniales de los curas

La impresión de su muerte quedó en mí como una nueva  

             [aventura]

como si no sabía que existía la palabra “muerte”

Pero existía, era real, intolerable; existía aquí, en la China  

       [y en] 

todas partes

Trataba de explicarme “¿Qué significa la muerte?”

Me es difícil, me quedo con mi intento

haciendo pausas camino hacia los lados

sin pensar en el tío perdido

buscando como esperanza en mi alrededor de atmósfera  

                 [fétida]

y borrándome de un soplo

cuando mi abuela besaba el cadáver por última vez

y yo danzaba borracho en torno al cadáver.

24 Sifontes, Eduardo: El tío Carlos. Material mecanografiado. S/F.
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Caja de música25

A Juanita Chaguan Benedetti

Confundiendo para adentro no para afuera

está el público el cúmulo de mi estremecimiento

y las flores que caen

a punto de volverme loco

propongo

el beso más serio de la historia

contra toda ley y mandato

y su inocencia

como el ruido del agua al caer

hacen que

pierda el sentido común interpretando sueños

y se me cae el cielo

una gota de sangre

mientras Juanita conoce la otra cara de la moneda

yo permanezco solo jurungándome

el espíritu

de una caja de música.

25 Sifontes, Eduardo: Caja de música. Material mecanografiado. S/F.
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Relevo de guardia26

Tus ojos sin imágenes golpeándose entre piedras

y yo les aguardo

con mi propio relevo de guardia

mi canción abriéndome paso

hasta el asco

el infinito la música el pus de tus dedos las uñas floreadas

atrapados entre sangre y espejos enormes

tu roce es sonido aire acondicionado o destrucción

me convierte en luz

un golpe de sangre

como un sol clavado en las vidrieras.

26 Sifontes, Eduardo: Relevo de guardia. Material mecanografiado. S/F.
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Cuerpo del delito27

Elsa saca un revólver y dispara

la persigo arrastrándome herido

una banda de música toca un ritmo sordo y monótono

hasta el presente no hay ninguna prueba de existencia

su rastro se ha perdido no lo encuentro por

ninguna parte

multiplico el equilibrio

un hilillo de sangre debe estar saliendo otra vez.

27 Sifontes, Eduardo: Cuerpo del delito. Material mecanografiado. S/F.
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Contra el vacío28

Cuando

sondeas por el falo hasta el centro del alma

te estrellan contra el vacío

la espuma sobre la tierra

se abre y se cierra como un abanico

sangre sobre la sangre cadáveres sobre cadáveres

y sonidos inidentificables ceden gradualmente el paso

a una música abstracta cargada de amargura

que en el instante de reventar

explote con una fuerza increíble

te dejan los ojos como algas empapadas de sangre

recordando aquellos bellos tiempos

sin que sepas concretamente por qué.

28  Sifontes, Eduardo: Contra el vacío. Entre 1973-1974.
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Ebriedad de mago29

Yo

raza dispersa por tu presencia

muevo un dedo

y desaparece tu imagen

          tu forma

 la piel blanca que amé

          que amo

y mi sangre del alma pura de arrechera

yo

 viejo monstruo

de continuos sueños que yo soy tú

con ojos llenos de espíritu

veo el misterio de los tuyos que son brasas

y veo también en mi bola de cristal

una monja que contempla demonios copulando

desplomándose en ruinas

mientras yo no puedo besar tus manos

   ni tu amargura

amando otras cosas más que a ti

y secándome la cara con un pañuelo

            descolorido.

29 Sifontes Eduardo: Ebriedad de mago. Este poema fue publicado en las ediciones 
de Las conjuraciones y otros poemas. Colección Letras de Venezuela, Nro. 45, pág. 55. 
Dirección de Cultura Universidad Central de Venezuela (1975), y Las conjuraciones 
y otros poemas / Rituales. Fondo Editorial del Caribe, Anzoátegui, Venezuela (2003). 
Anexo íntegro el poema copiado directamente del manuscrito original. (F.F.)
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Guerra30

Estalló la guerra. Y con las primeras noticias, se extendió 

el rumor del legendario José María Martínez Rojas (a) José 

Mariíta.

30 Sifontes, Eduardo: Guerra. Manuscrito. Entre 1973-1974.
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Torrencial31

El sol salió hoy tras seis semanas de lluvias torrenciales 

pero la ciudad está muerta. Un olor fétido cubre todo 

el territorio, las aguas fangosas arrastran cadáveres en 

descomposición de personas y animales.

31 Sifontes, Eduardo: Torrencial. Manuscrito. Entre 1973-1974.
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Inundaciones32

Los charcos y lagunatos, huella de las inundaciones, son 

foco de larvas. Impera sobre la ciudad un toque de queda.

32 Sifontes, Eduardo: Inundaciones. Manuscrito. Entre 1973-1974.
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Flotaron33

En la ciudad quedaron totalmente destruidas

      y flotaron  

    [miles y miles de hombres]

abombados por agua y sol.

33 Sifontes, Eduardo: Flotaron. Manuscrito. Entre 1973-1974.
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No vale la pena34

Por eso cuando… quedó la gran interrogación y no vale la 

pena seguir contando.

34 Sifontes, Eduardo: No vale la pena. Manuscrito. Entre 1973-1974.
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Por la boca35

Echando espuma por la boca enloquecida de amor en el 

espacio inmóvil.

35 Sifontes, Eduardo: Por la boca. Manuscrito. Entre 1973-1974.
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Esto es cáncer36

A finales de octubre de mil novecientos setenta y tres 

los sabios doctores tocaron el tumor que me crecía 

aceleradamente en el lado izquierdo del vientre, abrieron 

mi boca y miraron su interior, removieron mi perfil y 

dijeron “esto es cáncer”. A mí no me quedó más que hacer 

pucheros volviendo los ojos en blanco hacia el cesto de 

basura porque cáncer no era más que una palabra para llenar 

el vacío que caía en cuenta mi propia mirada permanente 

hacia adentro.

36 Sifontes, Eduardo: Esto es cáncer. Manuscrito. Entre 1973-1974.
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Paciente37

Aún conservo recuerdos de ese paciente número 4218, 

soñando con sus heridas abiertas sin sangre y sin caratajes, 

salir derechito a buscar la luna por ahí que está cerquita 

para luego encontrarla entre algodones empapados de 

sangre.

37 Sifontes, Eduardo: Paciente. Manuscrito. Entre 1973-1974.



276

Flujo de cadáveres38

Tiempo ha, los habitantes de estas tierras vestidos de 

colores para morir se arrancaban su piel, a sangre fría, 

y se acomodaban sus lentes ahumados para ocultar el 

llanto, como queriendo aguardar lejos el curso de los 

acontecimientos, aquella historia larga, ahogada en sangre 

bajo un sol calcinante que hizo estallar en pedazos el flujo 

de cadáveres…

38 Sifontes, Eduardo: Flujo de cadáveres. Manuscrito. Entre 1973-1974.
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Ataúd39

Aquel afamado señor fabricante de ataúdes de madera, 

vidrio, metal, ladrillos, sueños, intermitencias, etcétera, etc; 

el día y la hora de su muerte, como no encontró el ataúd de 

regalo, ni siquiera quien se lo fiara a sus familiares, cogió 

sus alas y levantó vuelo con las manos puestas en cabeza al 

revés, el pobre.

39 Sifontes, Eduardo: Ataúd. Manuscrito. Entre 1973-1974.
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Muerte40

Lo que he estado pensando es cómo darme la noticia de la 

muerte de mí mismo.

40 Sifontes, Eduardo: Muerte. Manuscrito. Entre 1973-1974.
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Rebelión41

Póngale rebelión a la vida

La rebelión es vida, no la malgaste

41 Sifontes, Eduardo: Rebelión. Manuscrito. Entre 1973-1974.
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Una historia de relojes detenidos42

Apenas el sátrapa inició su gobierno de sufragio universal, 

dispuso que fueran pasados por las armas todos los 

individuos que divulguen consignas subversivas, ya se 

trate de animales o plantas porque en un país pobre 

o débil, la flora y la fauna, para joder, se estacan, se 

deterioran o desaparecen. Y por eso hay que vigilarlos 

con profundos resentimientos. Sí, hay que crear un centro 

nervioso, un lenguaje figurado en función de información 

y comunicación para así equilibrar a todos los países que 

limiten por el norte con el mar de Las Antillas o por el 

oeste con el Océano Pacífico, de tal modo que la extendida 

práctica del aborto no se ponga en descubierto y los fetos 

puedan ser lanzados al mar sin ninguna dificultad hasta el 

punto de dejar reducido el convencional color verde del 

mar por una variedad de brillantes colores. ¡Cómo no! Los 

suramericanos somos capaces de cambiar nuestros coitos 

por unos jalones de bolas y corazones partidos, ya que la 

42 Sifontes, Eduardo: Una historia de relojes detenidos. Letra Meridiano, L-M, 2. 
Jueves, 14 de octubre de 1971. El texto fue publicado con la siguiente nota: “Eduardo 
Sifontes, otra nueva voz para los lectores de LETRA MERIDIANO, nació en Barcelona. 
Es egresado de la Escuela de Artes Plásticas y de la cárcel de Cocollar. Ganó el segundo 
premio de narrativa en el Primer Concurso ‘Ramos Sucre’ de la UDO”. Posiblemente 
se trate del escrito que envió a José Balza en el mes de agosto del mismo año, como 
lo indica en una de sus cartas: “Allí te envío un trabajito para ver si lo puedes publicar 
en ‘Letra Meridiano’, te ruego lo corrijas”.
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solución viene de un destello de inspiración goriloide con 

apocalíptico vaticinio de juicio final, para así remontarnos 

a un purgatorio de oro y plata con colgantes de perlas y 

jades, cosa que no ofrece el planteamiento heráclito-

marx-engeliano. La pureza y eterna sonrisa de la infancia 

hallarán su eco aquí, aunque nos hagan gemir, aunque 

nos maten a golpes, pero tenemos que mostrarles amor; 

complacer, dándole ramitas de albahaca, a quien tenemos 

por presidente y sin mostrar ningún esfuerzo por salirnos 

del paquete. De esta forma, junto a los cráneos de nuestros 

antepasados, seremos más o menos perfectos, reveladores 

talentos de una historia de relojes detenidos. Sí, señores, 

escuchen todos, para abril próximo se proyecta un curso 

de ocho semanas pobre planificación o voluntad pública, 

probablemente en Argentina, Perú o La Patagonia.
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La gran guerra43

Y vino el caos. Muchos cayeron heridos. Los demás se 

enardecieron e iban sumándose más y más activos con 

conciencia de grupo. Agosto bailaba con sol y poco a poco 

llegaron unas cuantas plumas en el aire a las que les prestamos 

mucha atención. Y vino el caos. Barricadas, incendios, 

edificios privados en llamas, perros patas arriba, bombas 

lacrimógenas, más de doscientos vehículos destrozados, un 

fortín saqueado, el pueblo con armas en su poder, plomo 

y plomo desde las ventanas, tras las barricadas plomo y 

plomo. Durante dos días se luchó y dejaron muerto otro 

combatiente subversivo: yo, Eduardo el bolsa, reconocido 

por diez mil rostros. Pero recobré la vida instantáneamente. 

Y huí. Me dieron una falsa pista. Un ángel de acero o de 

vidrio me acorraló. Respondí a sus insultos disparando 

mi pistola a quemarropa. Ahora, la policía me persigue, 

me busca vivo o muerto; les hago frente, los disperso, los 

desespero, cómo huyen, ja, ja, ja, ja…

Y los aviones hacen vuelos de reconocimiento y 

un desfile de policías y soldados con armas largas, 

ametralladoras y bazookas cruzan la ciudad. Pero yo sólo 

43 Sifontes, Eduardo: La gran guerra. Diario El Nacional. Papel Literario. Pág. Nro. 
9. 21 de enero de 1973.
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deseo un minuto de su tiempo. Es todo lo que necesito 

para que un sabotaje la deje a oscuras y se decrete el toque 

de queda: la ciudad permanezca tranquila, inmutable, 

manteniéndose firme tras su concepto de orden y la 

seguridad, mientras la guardia cuide de su belleza y del gran 

porcentaje de sus fantásticos adoradores. Se pronuncian 

discursos enardecidos, se levantan alambradas y un 

irresistible golpe de fuerza produce nuevos estremecedores 

episodios. Froilán y Ramar, en el terreno de las explosiones 

más peligrosas, escriben una carta abierta a un extraño 

personaje enloquecido por sus uñas fosfóricas. Ramar 

levanta los ojos, mueve la amarga esencia, su música se 

corta, sangra, el pobre, el grandioso. Bien sirve a todos 

el recuerdo de Ramar. Y la manifestación es atacada con 

gases lacrimógenos y armas de fuego. Y cualquier nueva 

alteración de orden será fusilada a las tres de la mañana en 

un sucesivo relampagueo de visiones apocalípticas, signos 

astrológicos y nuevas canciones. En síntesis, absolutamente 

dentro de lo real, estoy mortalmente herido. Lucho por 

recobrar el equilibrio. Abril llegó a la culminación de la 

revuelta y me siento embrujado en un bar a tomarme 

varias cervezas. Y caigo borracho abrazado a las botellas, 

herido entre un montón de vidrios coloreados y espumas 

de cervezas y rockolas y canciones de moda.

Desde enero de mil novecientos setenta y tres, cuando 

todo comenzó con un tenso diálogo de señales y hubo 
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primeras voces y apunte final en nuestras filas, se planteó 

el desafío que todavía es un misterio, aunque hemos 

puesto todas las soluciones a los problemas que nos han 

ocurrido: como hallar el 6,7 % de vida íntima, la lucha 

de símbolos, la clave del éxito, los tatuajes en el cuerpo. 

Como parte del entrenamiento, pasar por debajo de una 

raya marcada en el suelo, con objeto de dar agilidad al 

espíritu para dominar la vergüenza. Y sin embargo hay 

que abandonarse, abordar una nueva interpretación para 

estar fuerte, seguro de sí mismo y lograr que le asignen 

25 metralletas Thompson. Todo esto ha ocurrido aquí, 

aquí, sin decir adiós, para enseñar los más caros secretos 

y revelar los principios, las transparencias violetas, rojas 

y azules preconcebidas. Un momento, no se mueva o 

disparo. La idea no es tan disparatada como usted piensa. 

Porque viene el caos. Y vino el caos. A pesar de que un gran 

número de personas había visitado el depósito de cadáveres 

para ver si podían identificar a un delator ejecutado, la 

policía no tenía pista cierta de la identidad de la víctima 

ni del víctimario. Entre los curiosos yo rompí tres vidrios 

y un espejo: se voltearon todos e hicieron un círculo en 

torno a mí, pero la policía disolvió la multitud y a pistolas, 

revólveres y ametralladoras me colocaron de espalda a la 

pared. El pronóstico fue bastante claro. Se realizó la tortura 

a un ritmo más elevado aún que el espacio y el tiempo. 

Sentí la necesidad de averiguar lo que había en el fondo de 
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todo esto, lejos de toda autoridad que no fuera mi propia 

conciencia. La sabiduría emergió en uniformes de cuadritos 

rojos y verdes. Y sus dos rostros y cuatro manos fantasmas 

me llevaron a un callejón sin salida. Hay voces a los lados, 

escojo otra calle. Este aislamiento me acostumbra, acorta 

mi evasión. Y el retraso se acentúa.

Desde ángulos diversos estrujo mi cuerpo hasta 

hacerlo crujir su osamenta y las moscas se espantan en un 

zumbido sordo. Ahora sí, estoy libre; la cárcel me coloca 

en calles distintas. Yo, multiplicado, he burlado la guardia 

con magia pura, y dialogo conmigo mismo por diversas 

áreas de la ciudad: “Hola, Eduardo, ¿cómo estás?”, “Bien, 

muy bien ¿y tú?..” Y así, sucesivamente, me desplazo sin 

rumbo fijo, tratando de rescatar la razón dialéctica. Pero 

todo permanece tranquilo como una ciudad evacuada. 

¿Qué hacer?
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Extranjero44

Siendo extranjero en ejercicio, emprendí el viaje de 

regreso y la ciudad se me ofreció, prostituta llena de amor. 

Regresé con los ojos al revés y la continuidad se enfureció 

dentro de mí, volcándose las imágenes hacia adentro para 

incitar al saqueo de otros tiempos. Escuchando apenas mi 

respiración y contando con los dedos los días abandonados, 

decidí quemarme el corazón y beberme sus cenizas, 

definitivamente, comiéndome las uñas, sin otra alianza que 

los rayos y relámpagos, las luces de colores, las estaciones 

húmedas y las conmociones de la ciudad asustada por las 

tempestades y la razón de otras historias.

44 Sifontes, Eduardo: Extranjero. Suplemento Cultural Viento de abajo. Pág. 11. 
Porlamar, Isla de Margarita. Lunes, 18 de mayo de 1981.
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Caídas a un mismo nivel45

Se pueden producir explosiones e incendios en plexo, por 

eso mantenemos las espaldas tan rectas como sea posible, 

sin arquearnos. Ella, el amor, frota mis ojos sobre su frente 

y las caídas a un mismo nivel son frecuentes. Se levanta 

y nuevamente cae; hay que buscarle una iluminación 

adecuada, la entrada de aire puro a su propia historia. 

Ambos heridos y flotamos en el aire para detener la salida 

de sangre; damos vueltecitas lentamente de manera que 

el vapor recalentado salga por nuestras bocas y produzca 

nubes rojas, azules, verdes, negras, violáceas, manos blancas 

o amarillas, que nos hagan permanecer en sitios seguros: 

sombras coloreadas y ventilación adecuada a nuestro único 

sostén en el planeta: la herida de amor. Parecemos estar 

equilibrados pero tal situación es sólo temporal y relativa: 

dejamos escapar gestos imaginarios y un relampagueo de 

ojos coloreados; con gestos de fieras heridas, se declaran 

vencidos después de doce horas de tregua.

45 Sifontes, Eduardo: Caídas a un mismo nivel. En: Suplemento Cultural Palabra 
viva. La Prensa de Anzoátegui. Año I, Nro. 5. Barcelona, 5 de marzo del 2000.
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Variaciones de frecuencias46

Consigo dominarme, canto lo mejor que puedo para 

cambiar mis impresiones, hasta la última gota de sangre, 

y la imagen viva hace de fragmentaciones: espadas y 

dientes de oro muy afilados, actos de magia, fliscornos que 

estremecen el cielo, párpados que flotan, falsas maniobras. 

Y hay que seguir el ritual.

Alicia también consigue dominarse. Cada coito de 

pie, definitivo, apretado en la mirada, puede producir 

variaciones de frecuencias en la última etapa envolvente 

de su pelo tan largo, como un escape infinito, azul, para 

desviar la ruta de mi mano que recorre su espalda. Me 

acuesto con ella; me observa con los ojos por encima de 

sus lentes anti-sol. Alicia, en el amor, se tira un pedo y del 

culo le salen burbujas de colores. Este orgasmo, gradual, es 

bello, para aterrorizar gustos burgueses. Alguien hace una 

señal de detenernos. Nos cagamos de la risa, con puros 

toques de magia. Alicia gravita en cada coito, no baja de 

las nubes.

Ella deja escapar señales de vida, imágenes 

descontinuas, sus ojos magníficos, el mar y las espumas 

46 Sifontes, Eduardo: Variaciones de frecuencias. En: Suplemento Cultural Palabra 
viva. La Prensa de Anzoátegui. Año I, Nro. 5. Barcelona, 5 de marzo del 2000.
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sobre las rocas. Eduardus Sifonti homo domini lupus 

animus injuriando u ofendendi en eyaculación, sublime, 

gestos de lengua mordida, un rayo de luna iluminado el 

rostro feliz de Alicia, luego la ropa, un medio saludo y 

adiós a las estrellas, orgasmo feliz, orgasmo especial y adiós 

para siempre porque ya sabemos que desde arriba Dios nos 

empuja al abismo con su dedo único. Ciao, Alicia, adiós 

para siempre.
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Violeta se mira en el espejo47

Da media vuelta y sonríe sosteniendo la asfixia por sobre 

todas las cosas, es el mejor reflejo de lo sucedido durante 

las mil vueltas donde paró los relojes en un minuto y 

treinta y nueve segundos. La competencia fue interesante 

de principio a fin y a la vez se abre una interrogante: si 

María Elena Silva dio su brazo a torcer, situación que 

aprovechó Maruja para irse adelante sola. Violeta sólo tenía 

que cuidarse de María Elena y nadie más, basándose en 

la experiencia, pero de repente contó con otro enemigo: 

Maruja; y a partir de ese momento, su tren de carrera 

comenzó a decaer llegando al extremo de tener que 

ceder terreno ante el poderoso avance de Maruja Torres. 

Bueno, ya todo está resuelto, Violeta haciendo alarde de su 

potencia gira los treinta y nueve segundos frente al espejo 

después de este hecho bastante significativo. Y sonríe. 

Maruja lloró al saber la decisión y Maruja con los aplausos; 

luego esta muchacha sería pasada a la morgue. Después 

vino la contienda entre Violeta y María Elena, que hicieron 

estremecer al planeta a cuarenta y cinco siglos en el tiempo 

y quinientos kilómetros en el espacio. Sin embargo la 

acción sigue montada; ignorando que pasa, Violeta sigue a 

47 Sifontes, Eduardo: Violeta se mira en el espejo. Material mimeografiado. S/F.
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un impulso irresistible: mirarse en el espejo pensando en 

segmentos la muerte de Samuel. Y en un punto, al norte de 

Monte Piedad, Samuel Rojas capta el pensamiento y apenas 

Violeta escucha la orden se convierte en un rayo que pega 

en el hermoso edificio donde reside Samuel, reduciéndolo 

a escombros. Cualquier otro mortal hubiera sido muerto 

con esa explosión y hasta el pedazo de Samuel cayó, cayó 

sin fuerzas, pero el amor es eterno: Violeta y él se besan 

entre los escombros de los cuales salen pompas de jabón 

en todos los colores.

El vapor y los gases forman ese fenómeno extraordinario 

que culmina con las fuertes detonaciones de las pompas al 

estallar y el amor de la muchacha continúa profundizando 

el aspecto al mismo tiempo que otros ojos siguen con 

interés toda la acción de los juegos sexuales entre ella y 

Samuel; son los ojos de María Elena Silva, cubiertos de 

brillante hielo, con la misma expresión de una vez en 

que escribió su nombre y apellido en la mano de Samuel. 

Violeta y Samuel Rojas dan saltos al impulso telepático, 

por dimensiones y por espacios, dicen cosas de sangre y 

huesos de héroes, mientras María Elena se masturba allá 

en Barcelona o Puerto La Cruz, llorando frente al espejo 

donde antes sonreía Violeta, así, varias o miles de veces le 

sucederá lo mismo: no poder descifrar su variación según 

las diferentes fases del absurdo o la fantasía y la carrera 

contra el tiempo.
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Y todo el mundo lee en las páginas deportivas de 

los periódicos: foto leyenda: En la gráfica puede verse 

a la señorita Violeta X, ganadora de la I Carrera Contra 

el Tiempo; al lado, su novio vestido de acróbata, señor 

Samuel Rojas, quien es profesional en planteamientos 

de resurrecciones y aprovecha para invitar al público 

en general a presenciar su próxima muerte y otra etapa 

de sobrevivencia. Después del desarrollo de la noticia, 

Violeta y Samuel se besan en los ojos, intermitentes, entre 

reflectores, flash, tropezones, gritos de alegrías, fanfarrias 

y descargas de luces verdes, azules, amarillas, rojas. 

Aplausos. EL SECRETO DE LA RESURRECCIÓN, MAGIA, 

FANTASÍA, MUERTE y VICTORIA ESTÁ EN EL AMOR, 

señalan los periódicos a grandes titulares en el momento 

que Samuel hace demostraciones de acrobacia sobre la 

mesa de cirugía, Violeta llora en la sala de emergencias y el 

cuerpo de médicos y enfermeras aplauden las acrobacias, 

con anestésicos, desinfectantes y bisturíes en mano. Violeta 

con un cigarrillo le quema los ojos a Samuel hasta que 

éste muere de muerte natural, el invocador de prodigios, 

cambiando de colores sus labios. Y se procede a la operación 

quirúrgica de aquel magnífico cuerpo como exhaustivo 

estudio del corazón y la memoria Samuelística. Es toda la 

historia.
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Ensayo para un cuento de un bichito que se 

derrumbó48

Julio Luz de Muerte llegó a un ojo de agua para lavar la 

cuenca ensangrentada de su ojo derecho que en ese mismo 

instante chorreaba sobre el agua fresca. Veintiún años, 

agudo de entendimiento, a pesar de su ojo destrozado, 

Julio monologa adentrándose más y más en el río dejando 

atrás un gran charco de sangre, vuelos de pájaros asustados 

y siempre el recuerdo de Silverio Odesa, Ricardo, Damelis, 

las veces en que fueron a regar con sus huesos tierras de 

otras partes. De repente se sobresalta. Viene alguien, un 

hombre con un gran número de ilusiones y fantasmas.

—¡Jujujuyyy!, –grita el hombre–. Dime jovencito, ¿qué 

haces, tan arruinado y con un ojo roto?

—Vivir.

—¿Cómo quieres?

—Más o menos como me imagino que vives tú.

Establecido el diálogo, Julio Luz de Muerte y el forastero 

optimista caminan montaña arriba desconociendo la 

forma como se llevó a cabo este encuentro en estas selvas 

48 Sifontes, Eduardo: Ensayo para un cuento de un bichito que se derrumbó. Material 
mimeografiado. S/F.
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desprovistas del más insignificante manto de humus.

—¿Y ese ojo?

—Fue un rayo de luz…

—¡Já, já…! ¿Un rayo de luz?

Y a través de preguntas, respuestas y risas se inicia 

el fortalecimiento de los caracteres, mediante prácticas 

continuas destinadas a borrarlas por la soledad, obscuridad, 

ruidos, etc.

El hombre da un salto, enciende un fósforo, lo acerca al 

ojo vacío de Julio y le pregunta:

—¿Tienes novia?

—¿Con esta cara?

—No, con la otra.

—¿Es que tengo otra? (busca burlonamente).

—Sí, lo que eras antes de ser lo que eres.

—¡Ya cambia! Antecedentes… Sí, tenía una novia, 

todos los jóvenes han tenido novias… yo también… pero 

ahora soy uno que llena las filas de los ex-enamorados.

—¡Ex-enamorados! Eres original para los nombres de 

las cosas. Pero aún eres joven. ¿Qué te pasa?

Se produce un período de transición entre la descripción 

mental del perfil de su novia y la irregular intensidad con 

que mira la forma del forastero, su volumen: de repente 

pirámide, cilindro y hasta forma de esfera. Y todo debido 

a un solo ojo.
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—Ya te dije –dice Julio–, una vez tuve una novia 

llamada Lucía y yo veía flores en sus ojos tan distantes, 

tan más allá del horizonte. Una vez, después de hacerle el 

amor, ella prefirió un mundo extraño y laberíntico bajo la 

superficie de nuestro planeta. Desde ese día la música y el 

sudor de Lucía lo llevo en la sangre. Aburrido ¿verdad?

—Sí, aburrido. Ser una sola persona, pero si uno 

lograra multiplicarse y joder contra esa maldita soledad 

que nos llena.

—Se puede ver que has estado mucho tiempo solo, 

pero no te aflijas que aunque somos sólo dos personas, 

estos momentos, esta recorrida, esta fuga intentaremos 

pasarlas bien sin aburrirnos. Además, te contaré que no 

existo.

—¿Cómo es eso?

—Sí, prácticamente no existo. Se quemó el Registro 

Civil donde estaba inscrito. Sin embargo existo para ti y 

eso basta.

El forastero calló, se metió las manos a los bolsillos y 

caminaba revoleando los ojos hacia arriba, hacia los lados. 

Esto le causó pánico a Julio Luz de Muerte. Sin ser capaz 

de reaccionar sino hasta que le dio vueltas al revólver, que 

llevaba en la chaqueta, a manera de ruleta rusa y el señor 

forastero quebró el silencio y sugirió:



299

—Y así… prácticamente no existes, en la sociedad, 

oye, no eres tú solo, a miles de personas les ha sucedido 

lo mismo.

–Bueno –dijo Julio–, y de ahí parte mi vida, 

cuidándome de los policías, de las autoridades, no puedo 

pasar fronteras… porque no existo.

Julio se sienta cabizbajo y al rato se da cuenta que está 

frente al ojo de agua, atrás y delante charcos de sangre, 

recuerda que no se ha movido del sitio, no ha visto a ningún 

ser humano y menos dialogado aún. A los veintiún años, 

agudo de entendimiento, a pesar de su ojo destrozado, 

Julio Luz de Muerte frente al agua fresca es víctima de un 

ataque de locura y corre desesperadamente hacia todas las 

direcciones.
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Muerto de amor49

Ya no me explico cómo vivo, muchacha. La aparición 

de un cuerpo sobre la tierra aún sigue siendo un motivo 

desconocido. ¿Será real? No sé. Yo creo que me veo forzado 

a desconocer al mundo detrás de mis ojos ciegos. No me 

asombra, digamos, sentirme rodeado por una suerte de 

mundo al revés; por milésima vez en la historia mi sagrado 

concepto de amor hace sentirme exterior a la realidad en 

que vivo y desconozco por no mantenerme a plena luz. 

No sé por qué estos tragos profundos no han iluminado 

mi interior para poder distinguir un objeto de otro. Mi 

propia conciencia ya no me conoce y me aborrece, no 

distinguir entre lo bello y lo feo, buscando mi muchacha 

de ojos plateados, pegando la cara a las vidrieras éste pobre 

cuerpo de increíbles contorsiones a fuerza de correr aprisa, 

avanzar entre búsquedas y símbolos, rodeado de gente poco 

acogedora de las más diversas especies: italianos, griegos, 

venezolanos, chinos, árabes, japoneses, etc. Y absurdas 

existencias.

Yo, sin domicilio fijo, identificado con este amor fuera 

de lo común, había vuelto a encontrarla pero esta vez muy 

lejos de toda frontera geográfica, de este cielo y ese adagio 

moderato en el sueño mío que cae a veces en el suelo y 

49 Sifontes, Eduardo: Muerto de amor. Material mimeografiado. S/F.
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dura más que la eternidad. Había vuelto a encontrarla 

en el mar y la muchacha recorría las rocas que la marea 

alta iba cubriendo hasta que se dejaba resbalar dentro del 

agua, haciéndose la desesperada procuraba cerrar la boca 

y taparse la nariz dando pequeños saltos para respirar 

estirando prodigiosamente el cuello; y cada bocanada de 

agua le salía entre los dientes con sus respectivas carcajadas. 

Así había vuelto a encontrarla: estirándose en la arena, de 

frente al sol del mediodía.

Creo que debería decir la verdad pero estos fragmentos 

de conciencia se esconden detrás de una cortina de humo, 

mientras pasan los días, para quitarme un poco de encima 

el pasado y prolongarme la existencia, sin caer de nuevo en 

la trampa, aunque ciego totalmente. Prefiero quedar con 

mi fetichismo, jugando con almohadas: es un paso más 

en el tiempo de otro sueño que fue maravilloso: abrir los 

ojos con precaución y volverlos a cerrar convencido de que 

aquel baño de mar no pertenecía a este mundo. Responde, 

muchacha, mírame a los ojos y dime si de verdad siendo yo 

el hombre más enamorado del mundo pierdo nuevamente 

las esperanzas como aquel día que me recitabas el capítulo 

trece de Corintios y todo se volvió negro o azul violáceo 

porque dentro de ti nada lloraba, en cambio en mí algo 

ardía, algo crujía. Amor, pues.

Me dejaste con el beso en el aire, los brazos en el 

vacío y los ojos completamente ciegos. Yo, con la cabeza 

espantosa me lanzo al ataque como un pájaro raro entre 
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objetos enormes a los que amo sin llegarlos a comprender. 

Ojalá se produzca un estallido de reflejos en tu conciencia 

sin ningún tipo de gritos o escombros para al fin olvidarme 

de esta moridera, para dejar de agregarme también rayitas 

y puntos suspensivos. Y que este absurdo personaje vuelva 

a la vida. Esa es la vaina.

En estado de coma me sitúo en el filo de la navaja 

cuando no ha salido sol y estos ojos se cierran en el vacío, 

porque esa muchacha invisible se olvida de mí y yo la 

busco en la memoria hasta que se deja sorprender desnuda, 

con esos ojos que quieren matarme. Si se ha vivido en el 

peligro durante largo tiempo, hay que preparar las armas 

en espera del próximo combate: lo real y la memoria, las 

enfermedades del espíritu, el tiempo y lo infinito. He allí 

planteado el desafío. Mi reto.

Y mi espíritu es una simple cagada ¿no? Y luego… 

bueno, a mí no me queda más nada que fumarme un 

cigarrito o roerme las uñas en no sé qué playa de esta 

ciudad sin temperatura ni sonido, aquí, en esta Barcelona 

de carne y hueso donde los días pasan locos y el tiempo 

transcurre como en toque de queda. Yo espero que pasen 

el féretro con mi cadáver a darle cristiana sepultura con un 

poco de risa y marchas fúnebres en homenaje a mi humilde 

profesión de músico triste torturado por el paisaje, sacudido 

por la carcajada, la contemplación y el sueño: ceremonias 

de juicio final. Y punto.
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Elsa de ondas sonoras y 

rayos ultravioletas50

Una vez establecido definitivamente, después de la 

ejecución, pude verla en un paraje desconocido en mi viaje 

anterior, con anverso y reverso, peso, densidad y el sentido 

de sus sueños. Es decir, existía por sí misma, en un abrir 

y cerrar de ojos, como verdad universal. Alega que a la 

mañana siguiente de mi muerte no pudo resistir el impulso 

de rematar al enemigo en una fracción de segundos. 

Vendría después hasta mí, limpiaría los restos de mi cuerpo 

y miraría con satisfacción el vacío donde estuvo algún día 

el amor o los dedos menuditos o la canción. Pero no hubo 

nada, Eduardo se vuelve y huye, ya no soy su admirador o 

esclavo. Viene un adagio moderato, de ella: Elsa de ondas 

sonoras y rayos ultravioletas, cadenciosas, hacia mis ojos 

muy abiertos que alcanzan su máxima plenitud y al rato 

se cierran para morir fuera de mí, dislocados, en espera de 

una tercera muerte.

50 Sifontes, Eduardo: Elsa de ondas sonoras y rayos ultravioletas. Material 
mecanografiado. S/F.
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Creí poseerla en estado puro51

Debí de haber cogido a la derecha en lugar de a la izquierda, 

o algo por el estilo, porque me encontré al final de una 

calle ciega y delante de una puerta desconocida. A través 

de la hendidura, cuya perspectiva dirigía hacia la línea de 

llegada, por medio de visión continua, imagen por imagen, 

pude ver una mujer con los ojos cerrados y un lunar en 

el cuello; tenía una cicatriz entre el segundo y tercer dedo 

del pie derecho. Recibía luz infrarroja emitida por una 

pistola de alta potencia y las impulsiones transmitían en 

ese preciso instante un sonido de campanas. Tuve que huir, 

aterrorizado, aunque poseía la fuerza última controlada por 

circuitos electrónicos, luces de colores y/o músicas diversas 

cuando creí poseerla en estado puro.

51 Sifontes, Eduardo: Creí poseerla en estado puro. Material mecanografiado. S/F.
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Bajo cero52

Apenas un millón de kilómetros. Ese era, aproximadamente, 

el balance de la caminata sobre el mar hecha por la 

muchacha de los ojos verdes cuando arribó a sus quince 

años de existencia. Supo dónde iba y no perdía el paso 

con miras al gran salto hasta límites difíciles de imaginar. 

Era imposible calcular el tiempo que las aguas del mar 

podían sostenerla; gritos y descargas de armas de fuego 

no le hacían comprender que era necesario saltar a tierra 

firme. En medio del cúmulo de versiones contradictorias 

ella medio sonreía, movía sus brazos alados y su cuerpo 

adquiría cierta posición como para resistir los ataques 

enemigos.

A veces ponía sus ojos tristísimos para que la entendieran 

el amor, los perfiles que componían su vida diaria. ¿Qué 

misterio había tras cada sonrisa suya? Ella creía que con 

el tiempo su situación podía modificarse, lanzar sus ojos 

verdes al aire como trompetas enfurecidas, luego dejarlos 

caer sobre el mar, allí, como esponjas empapadas de sangre. 

Estos son algunos de sus apuntes, su tratamiento histórico.

Nadie la amaba más que yo y nadie podía hacerme 

comprender el error. Una madrugada me despertó un 

52 Sifontes, Eduardo: Bajo cero. Material mimeografiado. S/F.
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grito como insecto en la sangre. Salí a la calle principal del 

puerto y algunos que estaban alertados me gritaron que 

volviera hacia adentro. Por un instante perdí el equilibrio, 

la muchacha alada de los ojos verdes huía de sí misma 

derritiéndose sobre el agua, dizque para tentar al planeta, 

su campo magnético y el magnífico sol de verano que haría 

el día siguiente.
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Poema del sueño irrealizado53

Te llamas Violeta, es el color que amo y de un grito se me 

caen los ojos golpeados por la luz.

La mala leche nos sacude el corazón, tragaespadas, 

historia, sal, bolígrafo, as de basto, bach y vivaldi, 

cundeamor, dadá, benny moré, tzara, serpiente emplumada, 

genis, coño hermoso, sax, lengua agusanada, quiero 

enterrarme en tu carne, formar parte de ti, comecandela, 

animal tres cabezas, mosca verde, espíritu roto y bogaloo, 

ojo ensangrentado, vagina azul, ombligo, amor a larga 

distancia, golpes de pecho, sangre del alma.

A la hora de la inocencia la copia de mí mismo llega 

delirio absoluto y aunque el propósito quede fuera, paso 

días y días enteros montado en los árboles que apuntan 

hacia ti, clarinete, perro sarnoso, que te llamas violeta y 

es el color que amo, serpiente emplumada, animal de tres 

cabezas, espíritu roto y bogaloo.

53 Sifontes, Eduardo: Poema del sueño irrealizado. Material mimeografiado. S/F.
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Carta para un cadáver54

De manera estricta y en consecuencia Maritza profana y 

luminosa cayó del cielo. Ahora vive en el fondo del mar, 

en las páginas de la historia, su mano invisible desnuda 

una canción. Maritza, con un ojo dorado y otro plateado, 

cayó muerta y su alma hace el amor con dios a trecientos 

cincuenta y cuatro mil quinientos kilómetros de altura. Yo, 

acostado, de espalda a la tierra, escribo una carta para su 

cadáver, viéndoles en el cielo y masturbándome, soy un 

enano o presencia fantasmal a punto de grito sin límites de 

duración en el espacio.

54 Sifontes, Eduardo: Carta para un cadáver. Material mimeografiado. S/F.
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Muchacha vestida de negro55

Arde aún a fuego lento la compasión divina nada más por 

acercar tu dientecito plateado y meterlo de lleno en mi 

memoria en tardes de cervezas, cuando muere tu hermana, 

es descenso lento consecuencias del amor brujo y de mis 

ojos miopes que resultan hilitos de música, el espanto, los 

colores, duendecillos. Yo, enamorado locamente de mi 

propia memoria escucho la música de las piedras

y salgo loco de contento

con todo el peso del mundo.

55 Sifontes, Eduardo: Muchacha vestida de negro. Material mimeografiado. S/F.
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Historias de radiaciones y substancias 

radiactiva56

Este hecho fue noticia en los últimos años y tuvo gran 

éxito, se convirtió en juegos magistrales entre los habitantes 

de este pedacito de oriente y así aumentó la tensión en el 

continente.

Inclinando los ojos hacia arriba, hace uno rebotar la luz 

del cielo y caen a la tierra infinidades de luces coloreadas 

danzantes que rompen vidrios y hacen se cumplan actos 

poco corrientes como comer, reír, amar y hacernos 

cosquillas mutuamente hasta que corramos la voz entre los 

demás, enviándonos mensajes visuales, de que nos estamos 

convirtiendo en cero, por más vueltas que se dé.

Hay que aprovechar esta coyuntura para tomar notas en 

los cuadernos de los últimos rayos de sol, en el horizonte, 

ya que desaparecerá para siempre. Para mí es la ruina total 

no tener un sol o el canto de un gallo siquiera que me 

levante pensando en Juanita, estrellado en el firmamento 

entre inclinaciones de cabeza por medio de leves sonrisas. 

En fin…

Lo importante es que no hay que desvanecerse y volver 

56 Sifontes, Eduardo: Historia de radiaciones y substancias radioactivas. Hacia 
1972.
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a la cámara central: el cielo retrovisor y las luces danzantes, 

a velocidad suicida, por escalones de piedra remplazando 

a los humanos. El mismito Dios en persona se encontraba 

en el burdel “Las Tres Carabelas”, expuesto a romperse la 

cabeza, y el sudor frío de la negra Ofelia (la bárbara sexual) 

le empapó la túnica celestial; luego puso el automóvil en 

marcha, se alejó y se hundió en el agua para salir dos años 

más tarde, en China, convertido en materia gris. Algo 

encontró en el fondo del mar que no fue de su gusto, pues 

salió malhumorado y algo semicalvo.

El proceso de los terrícolas es lento; es casi a la 

medianoche cuando todos deben reponer sus fuerzas con 

una ducha de aguas naranjas y azules muy caliente para 

distribuir el tiempo entre cantar con voz ronca y recorrer 

a la inversa la disección de las luces que comienzan a 

encenderse y hacer más difuso el crepúsculo, que todo se 

vuelva fantástico. ¿Qué me hago sin sol? ¿Dónde diablo 

se habrá metido? ¡Juanita! ¡Juanita! Espero contener mi 

respiración un poco más.

El tiempo está detenido. Hay luchas entre bandas rivales 

de luces. La verdad es que no encuentro cómo explicarlo; 

aunque tengo datos precisos no puedo formar un esquema 

bastante aproximado de la situación. El sol se arrecha por 

no poder salir y lanza con furia olas de 95 metros de altura 

provenientes del Pacífico y cataratas de espumas salientes 

del Atlántico.
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De este hecho hace ya muchos años que sucedió por 

primera vez.

Las luces en hileras prosiguen sus bailes con la 

frecuencia de música, equilibrio, intermodulación, besos, 

espumas, sangre, tripas, sexos, distorsión, vibraciones.

También aparecen esqueletos danzantes moviéndose 

en cualquier plano de la realidad o de la ficción y Ud. 

puede turnarse con ellos durante los fines de semana sin 

producirse explosión alguna, pero conviene seguir siempre 

reglas de seguridad. Anote la temperatura. Regístrese el 

espíritu. El último golpe está programado.
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Carta blanca57

Todas tus señas particulares son de Cagüari, Catania, 

Boizano, Brindisi, Palermo… dil valle sotto la montagna 

bianca e fresca… porque tus antepasados fueron italianos 

que dejaron su sangre in terra lontana come una bella 

musica. Un tiempo después también me enteré que tu piel 

blanca te enciende el alma hasta desaparecer por completo 

de los lugares en que te miran y yo sólo me quedo con el 

recuerdo de haberte visto, mangio per vivere dietro il luego, 

cieco, felicemente.

Desde abril de 1972 siempre tengo mis ojos pegados 

al brillo de los tuyos sin decirte una sola palabra ¡ajá! Y 

yo no sé si atacarlos o celebrarlos, con tensa atención, casi 

sin respirar para luego experimentar síntomas de asfixia, 

muestras de mareo y desplomarme sobre el suelo. Y con 

los párpados semicerrados darme cuenta que me estás 

vigilando; me paso la lengua por los labios y froto mis 

puños de pura alegría. Entonces me renuevo y dejo escapar 

uno o más gemidos de zanganerías mientras me besas con 

una furia que da miedo, resaltando el volumen, peso, en las 

zonas exactas de tu belleza.

57 Sifontes, Eduardo: Carta blanca. Manuscrito. Hacia 1972.
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Flotando en el aire, nueve mil doscientos kilómetros 

sin parar, pensando en ti, viviendo de ilusiones por alguno 

de tus pocos buenos gestos que siempre conservo en la 

memoria, en los bancos de las plazas, a la presencia viva 

de un sueño mío: que cuenta tamaña importancia en mi 

existencia futura, después que tú mueras, porque ignoraré 

si fue realidad o sueño simplemente. Y después que todo 

quede en suspenso, ojalá.

Aceptamos que ni tú ni yo podemos variar ese 

orden. En Barcelona se vive así, recreando la vista en los 

impresionantes muestrarios de bellezas y con estos olores 

que se mantienen durante mucho tiempo, pues vivimos de 

mentiras con soluciones de continuidad.

No se me detiene a tiempo y me sitúo en el principio de 

los siglos, sin valores de cambio, tomando café, fumándome 

un cigarrillo, mis propios valores de uso, y observado por 

la sarcástica mirada de los humanos realmente naturales: 

los monos; y sigo con esas bellas ilusiones de viajar algún 

día al país de tus antepasados, triste permanezco, lanzando 

manotadas para atrapar moscas que vuelan en torno a mí.

Pienso en tus bisabuelos, situados en las costas de esa 

península, en posición vertical, soñolientos, sin cabecear, 

abatidos por una corriente de mar, de viento o de una 

acumulación de arena, cualquiera madrugada lanzados a 

las fuertes corrientes del puerto de La Guaira y abrazados 
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para siempre a los primeros rayos de sol de este trópico. 

Ciao, Italia.

A catorce cuadras de distancia intento besarte y te 

conviertes en una columna de sal para después tomarme 

por la garganta con tus ojos desorbitados, los dientes 

apretados, y decir gritando que te tengo hasta aquí.

Pues, bien, ¿ahora qué? Estoy en algún sitio de firmeza. 

Los músicos afinan sus instrumentos. La orquesta se apresta 

a darme la bienvenida. ¡Música, maestro!
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En el laberinto58

Yo nunca he tenido la clave del despliegue en este falso 

laberinto pierdo la memoria construyendo el orden secreto 

de las cosas y ocurre que mi propio desdoblamiento opone 

un doble juego. Es imposible huir, señoras y señores.

En la mayoría de los casos soy puro sensacionalismo, 

ojo de águila, llaga viva, caracol de fuego que habla de 

vaginas moradas, falos de luz y restablecimiento de la 

libertad, trazando círculos en la arena, dando saltos en el 

vacío con la cara rota y el revólver en la nuca, apretando el 

gatillo, llorando hasta el día del juicio final.

Hay algo más, aparte de la multiplicación de los panes 

y la guerra de guerrillas. Una noche, ojo clínico, miraba 

la gente desde arriba entre objetos ausentes de la tierra 

enredado en el laberinto espacial, y vi que las grandes 

ciudades aumentaban su población eliminando hasta la 

orina y millones de ojos seguían a un entierro que iba en 

busca del cementerio. Eso era hábito, el esfuerzo cotidiano. 

Mientras tanto yo avanzo por el espacio sin fin arrastrando 

mi cordón umbilical, mojado por la lluvia, bajo este cielo 

mal iluminado. ¿Hay razón?

58 Sifontes, Eduardo: En el laberinto. Hacia 1972.
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En la tierra millones de hombres, mujeres, ancianos y 

niños me lanzan palos, piedras, balazos, molotovs, bolas 

de sangre, luces de bengala, etc. A mí que hablo de voces 

invisibles, articulando libertad, el orden interno, la clase 

obrera, el comercio de la sangre, el acto amoroso de unos 

ojos verdes con toda su locura, a mí, que me desespero 

y sólo encuentro una falsa pista en línea recta, a mí, que 

extiendo los ojos hacia ti, rosa roja, candela, última bala, 

delirium tremens, beso de muerte, que extiendo los ojos 

hacia ti de modo que el milagro pueda producirse. Ahora 

palpo el cielo húmedo y hago memoria. ¡No disparen, por 

favor!

Lo que tengo ganas locas de volver al principio del 

asunto con todas sus horas y siglos, yo que olí el aire 

para nada, que soy un amor decepcionado y pensaba en 

perfumes y luces de colores incluyendo el suicidio, me 

desplomo en ruinas y se me pone la carne de gallina al 

remover mis propios escombros.

Muerto de amor bajo cero en el laberinto transcurren los 

días que me quedan de vida: los ojos metidos en el bolsillo, 

las cartas de amor en los pipotes de basura, el espacio, la 

música, la luz, los ojos verdes, uf, carece de fin aquella vieja 

balada, carecen de fin las voces invisibles, los disparos, la 

llaga viva, aquella vieja balada de amor tan poderosa son 

mis sueños que siempre terminan arrastrándose.
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Esther, la de vuelo estático59

Por allá va, miren, allá arriba, volando con el viento, con 

la mirada extendida por toda la ciudad, el tres catorce 

dieciséis pegado a sus reflejos recién encendidos y la flauta 

en los dedos, va volando Esther de las Palomas Negras. Y 

nadie cree que ese es su verdadero nombre.

Y el viento la sacude aquí y allá atrapándola, haciéndola 

caer a tierra para nada porque levanta en fracciones de 

segundos el vuelo nuevamente, dejando un rastro de 

sangre en la tierra. Hay noticias de que suelta la carcajada 

estruendosa por el espacio cuando le viene la nostalgia; 

ama desde el aire, en forma sagrada, con 279 HP, sin miedo, 

vuela hasta límites increíbles y se dice que es la devoción 

por la muerte o el llamamiento a las fugaces imágenes de 

los sueños, en extremos apocalípticos.

Y desde el espacio, pegada al cielo, extiende la mirada 

por toda la ciudad. Ella ya no disimula más, no puede, 

le asoma el amor a los ojos, por todo su cuerpo, en cada 

gesto, en cada palabra y el cuerpo fosforescente, cuya luz 

se derrama sobre el bichito pícaro de su amado, desprende 

sonidos, pestañas, labios carnosos, música, orgasmos, ¿qué 

se yo? Y baja a tierra, encaminándose; se sienta junto a él y 

lo acaricia suavemente pero el hombre ni siquiera responde; 

notando el reproche en aquella mirada su corazón late más 

fuerte, hasta que levanta vuelo.

59 Sifontes, Eduardo: Esther, la de vuelo estático. Hacia 1972.
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Y él tan campante mira aquel monstruo raro que vuela 

con el rostro lleno de regueros de sudor, un revólver en 

la mano y la cabeza en extraña postura, huyendo del 

sistema, los falsos valores, los palitos azules energéticos, el 

desodorante vaginal, las píldoras anticonceptivas, la hierba 

maldita, hexaclorofeno K-34, la heroína, el Mustang, 

enzimas biológicas que acaban con las bacterias patógenas, 

el shock de frescura del Irium más LD3, y Esther de las 

Palomas Negras vuela con un nudo en la garganta y un par 

de ojos pardos en la memoria; ni los relámpagos de octubre 

pueden matar ese amor; ni los relámpagos de octubre 

pueden matar ese amor; no ve sombras, sus ojos verdes 

no dan para más, que si habla grita. Mientras tanto toca la 

flauta abierta de sangre, donde la muerte tiene la palabra.

La señorita de los vuelos, desde arriba, con los ojos 

llenos de lágrimas, distingue a su amado entre la multitud. 

Todos se humedecen los labios al ver tan conmovido llanto 

y él, el de los ojos pardos, es primero en moverse para, sin 

más, salir del grupo y desaparecer de allí, perdiéndose de 

vista entre gente y polvo. Después de tanto vuelo queda 

detenida en el espacio, apresada entre nubes, hasta que el 

sonido de su flauta la remueve vertical, en bajada absoluta al 

sitio de captura. Del suelo se incorpora, se mira en espejos 

rotos que huelen a trampa. Los ojos pardos explotan en 

su conciencia. Se produce una lucha encarnizada con ella 

misma. Se encierra en un cuarto de vidrio. Y suena un tiro.
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No sé si hablé de poder moverme, me favorece la inexactitud; 

ya es evidente el siglo posarse y removerse refugiado en mí, 

aún en la cárcel, cantando a dúo con mi sombra el mal 

que sufrimos en conexión mágica como en el instante de 

la procreación. Hace sol y llueve, oigo extraños animales 

con sus cantos de amor, hay una desesperación sin límites, 

señores, discúlpenme, hay orden de silencio. Ahhh, oh, 

Elsa, aún no es hora de partir ¡Partir!60

60 Sifontes, Eduardo. Este texto forma parte del libro El cuarto de los espejos, pero 
no fue incluido en la edición publicada por la editorial La Espada Rota en el año 
2005.
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Haciendo gesto en múltiples combinaciones, Sam toma 

su navaja de afeitar para cortarle el ojo derecho a Merly, y 

¡tass!, la materia esclerótica, y la sangre tibia caen sobre un 

manojo de flores frescas.61

61 Sifontes, Eduardo. Este texto forma parte del libro El cuarto de los espejos, pero 
no fue incluido en la edición publicada por la editorial La Espada Rota, en el año 
2005.
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Me dueles como el diablo, Albertina62

Salí de la oficina, desenfrenado, con este período histórico 

que ya no controlo. Te vi, bella, mostrando múltiples 

lados de tu cuerpo, de un silencio de espada en forma 

de láminas de caras paralelas a cierto espejo convexo 

en constante distorsión, gradual. Con la pérdida del 

dominio bajé en la parada del autobús, toqué tu cuerpo, 

una paz sin principios. Vivíamos en el mismo edificio. 

Te besé en el ascensor, te quedaste en el piso 12 y yo fui 

elevado violentamente ciento veinticuatro mil novecientos 

kilómetros de altura condenado a movimientos continuos 

y luz propia en distintos intervalos temporales. Cada siglo 

veo tus señales inesperadas y oigo tu enorme risotada por 

todo el firmamento; cierras la ventana, plum, en el piso 

doce, hasta el siglo entrante sin poder precisar el minuto 

en que lo haces. Espero tu próxima risa, en unidad de 

conciencia, pero hoy todo está en silencio. Desde arriba 

miro por una hendidura de tu ventana y te descubro. 

Entonces, me dueles como el diablo, Albertina. Mientras 

tanto tocaré las campanas, en el aire, y besaré tus ojos 

ciegos. Oigámoslas. 

62 Sifontes, Eduardo. Material mecanografiado entregado al compilador por los 
hermanos del “poetica”. S/F.
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Eduardo vuelve a morir63

La cabeza en mal estado, lentes de seguridad por casos de 

cuerpos extraños en los ojos, Eduardo Sifontes respira por 

una de sus heridas. Tres cuartos de terreno. Buen tiempo. 

Seis brazos bien presentados y fuertes.

Eduardo Sifontes, derechazos, naturales con el de pecho 

y adornos en el primer enemigo. Media puñalada. Ovación 

y vuelta. Faena variada al cuarto. Dos mordiscos, puñaladas 

y descabellado al segundo golpe. Ovación, dos orejas, ojo 

y vuelta.

Samuel Rojas, faena variada y larga al segundo enemigo. 

Desplantes. Balazos. Ovación, dos orejas, corazón y vuelta. 

Valiente en el quinto, con pases de todas las marcas. 

Latigazos. Ovación, tres dedos, uña y vuelta.

Julio y Elsa, faena adornada y aplaudida al tercer esbirro. 

Puñalada y descabellado al sexto intento. Ovación, dos ojos 

y vuelta. En el último, Eduardo fue volteado y realizó faena 

de aliño. Bofetadas y balazos. Aplausos.

Eduardo Sifontes, multiplicado, se frota los ojos, le han 

caído cuerpos extraños, se agarra de las barandas cuando baja 

por las escaleras fijas para retardar la circulación y la propagación 

del veneno en movimiento. Sueños, sobresaltos e intentos 

63 Sifontes, Eduardo. Material mecanografiado entregado al compilador por los 
hermanos del “poetica”. S/F.
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de suicidio. Aplausos. Ovación. Eduardo vuelve a morir.

A pesar de que un gran número de personas había visitado 

el depósito de cadáveres para ver si podían identificar a un 

delator ejecutado, la policía no tenía pista cierta acerca de la 

identidad de la víctima ni del victimario. Entre los curiosos 

yo rompí tres vidrios y un espejo; se voltearon todos e 

hicieron un círculo en torno a mí pero la policía disolvió 

la multitud y a pistolas, revólveres y ametralladoras me 

colocaron de espalda a la pared. El pronóstico fue bastante 

claro. Se realizó la tortura a un ritmo más elevado aún que 

el espacio y el tiempo. Sentí la necesidad de averiguar qué 

había en el fondo de todo esto, lejos de toda autoridad 

que no fuera mi propia conciencia. La sabiduría emergió 

en uniformes de cuadritos rojos y verdes; y sus rostros y 

cinco manos fantasmas me llevaron a un callejón sin salida. 

Hay voces a los lados, escojo otra calle. Este aislamiento me 

acostumbra, acorta mi evasión. Y el retraso se acentúa.64

64 Sifontes, Eduardo: El cuarto de los espejos 1. En: Jóvenes Narradores de 
Anzoátegui / Sucre / Nueva Esparta. Selección: Benito Yrady. Fundarte. Caracas, 1979.



325

Desde ángulos diversos estiro mi cuerpo hasta hacerle 

crujir su osamenta y las moscas se espantan en un zumbido 

sordo. Ahora sí, estoy libre; la cárcel me coloca en calles 

distintas. Yo, multiplicado, he burlado la guardia opresora 

con magia pura, y dialogo conmigo mismo por diversas 

áreas de la ciudad: “Hola Eduardo, ¿cómo estás?” “Bien, 

muy bien, ¿y tú?”, y así, sucesivamente, me desplazo sin 

rumbo fijo, tratando de rescatar la razón dialéctica. Pero 

todo permanece tranquilo, como una ciudad evacuada. 

¿Qué hacer?65

65 Sifontes, Eduardo: El cuarto de los espejos 1. En: Jóvenes Narradores de 
Anzoátegui / Sucre / Nueva Esparta. Selección: Benito Yrady. Fundarte. Caracas, 1979.
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Y vino el caos. Muchos cayeron heridos. Los demás se 

enardecieron e iban sumándose más y más activistas con 

conciencia de grupo. Agosto bailaba con sol y poco a poco 

llegaron unas cuantas plumas en el aire a las que prestamos 

mucha atención. Y vino el caos. Barricadas, incendios, 

edificios privados en llamas, perros patas arriba, bombas 

lacrimógenas, más de doscientos vehículos destrozados, un 

fortín saqueado, el pueblo con armas en su poder, plomo y 

plomo desde las ventanas, tras las barricadas plomo y plomo. 

Durante dos días se luchó y dejaron muerto otro combatiente 

subversivo: yo, Eduardo Sifontes, reconocido por mis diez 

mil rostros. Pero recobré la vida instantáneamente. Y huí. 

Me dieron una falsa pista. Un ángel de acero o de vidrio 

me acorraló. Respondí a sus insultos disparando mi pistola 

a quemarropa. Ahora la policía me persigue, me busca 

vivo o muerto; les hago frente, los disperso, salto elevados 

obstáculos a la perfección y, esquivando con destreza los 

balazos, desaparezco; me he ganado mayor odio, los dejo 

largamente recalentar por las acumulaciones de agravios, 

sangre hirviente; les aparezco por detrás, disparo, disparo, 

los desespero, cómo huyen, já, já, já, já…66

66 Sifontes, Eduardo: El cuarto de los espejos 1. En: Jóvenes Narradores de 
Anzoátegui / Sucre / Nueva Esparta. Selección: Benito Yrady. Fundarte. Caracas, 1979.
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Los aviones hacen vuelos de reconocimiento y un desfile de 

policías y solados con armas largas, ametralladoras y bazookas, 

cruzan la ciudad. Pero yo sólo deseo un minuto de su tiempo. 

Es todo lo que necesito para que un sabotaje la deje a obscuras 

y se decrete el toque de queda, la ciudad permanezca tranquila, 

inmutable, manteniéndose firme tras su concepto del orden y 

la seguridad, mientras la guardia cuida de su belleza y del gran 

porcentaje de sus místicos adoradores. Se pronuncian discursos 

enardecidos, se levantan alambradas y un irresistible golpe de 

fuerza produce nuevos y estremecedores episodios. Froilán y 

Ramar, en el terreno de las explosiones más peligrosas, escriben 

una carta abierta a un extraño personaje enloquecido por 

sus uñas fosfóricas. Ramar levanta los ojos, mueve la amarga 

esencia, su música se corta, sangra, el pobre, el grandioso. 

Bien sirve a todos el recuerdo de Ramar. Y la manifestación es 

atacada con gases lacrimógenos y armas de fuego. Y cualquier 

nueva alteración del orden será fusilada a las tres de la mañana 

en un sucesivo relampagueo de visiones apocalípticas, signos 

astrológicos y nuevas canciones. En síntesis, absolutamente 

dentro de lo real, estoy mortalmente herido. Lucho por recobrar 

el equilibrio. Abril llegó a la culminación de la revuelta y me 

siento embrujado en un bar a tomarme varias cervezas. Y caigo 

borracho abrazado a las botellas., herido entre un montón de 

vidrios coloreados y espumas de cervezas y rockolas y canciones 

de moda. Tesis y antítesis igual a síntesis: he muerto.67

67 Sifontes, Eduardo: “El cuarto de los espejos 1”. En: Jóvenes Narradores de Anzoátegui 
/ Sucre / Nueva Esparta. Selección: Benito Yrady. Fundarte. Caracas, 1979.
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Carta roja68

Si tú, Juanita, quieres mi corazón, ¡aquí lo tienes! Pero no 

me mires con esos ojos tan profundos y tan verdes de la 

manera más marica y traidora, con esa entidad cambiante 

que me hace transparente en tiempo indefinible y hace que 

todo se me escape de la mano casi al punto de que yo mismo 

me vuele la tapa de los sesos.

Sueles decir: “cállate y siéntate”, y yo me hago el loco, 

observando mis paisajes violetas con la clásica risita de boca 

cerrada exactamente antes de la propia risa. Esta atmósfera 

previa estremece mi ternura inédita, mis amplios teatros de 

operaciones, mi violencia escrita, mi plano de liberación, mi 

anonimato, y tú, Juanita, te dedicas a darme para joderme 

con tu capacidad de encantar. Entonces busco visiones que 

se esfuman y tú en el otro lado de una barrera transparente 

te quedas tirándole peos a la luna mientras yo, de este lado, 

victorioso y triste, riendo de mala gana, alzo mi potecito 

de cerveza a la altura de la frente y sanseacabó. Luego 

me dice telepáticamente “pégate a mí”, rompo la barrera 

transparente, das el primer paso con movimiento litúrgico y 

68 Sifontes, Eduardo: Carta roja. En: Antología de narratistas orientales. Morovara 
Morokumua. Selección y notas: Chevige Guayke. Co-edición Fondo Editorial del 
Caribe / Consejo Nacional de la Cultura, CONAC. Colección El Osario de Dios. Págs. 
112-114. Anzoátegui - Venezuela. 1994.
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yo, convencido que no sirvo para terrícola, que las calles de 

Barcelona huelen a muerte, que quisiera verte desvestida, 

que Puerto La Cruz es más bella ciudad, que el efecto de mi 

locura dura medio día, me quedo inmóvil, Juanita, viendo 

el vacío donde te encontrabas parada, desnuda y con tus 

ojos verdes que ardían intermitentemente.

No puedo hablarte del calor de esta ciudad, ni que mi 

corazón tiene un área de 10.500 metros cuadrados o que 

te sudan las piernas y el bajo vientre porque me declaras 

farsante antes de decírtelo; no puedo hablarte de guerrillas 

porque eres evangélica, blanca de piel, y cada vez que 

trato de explicarte que tú y tus ojos verdes son materia en 

movimiento, que existen en el tiempo y en el espacio, tú 

le das vuelta a los ojos, haces pucheros y te haces la loca 

cantando con esa nueva forma de guerra que me ronda por 

el cerebro desde hace varios meses. Y yo sin la posibilidad 

de resolver el misterio de esa caricia que me lanzas siempre 

para estremecerme desde la nuca a los tobillos.

Y te dicen que soy un peligro a sangre fría, que he sido 

guerrillero, un comunista que trata mal a su madre porque 

no le ha proporcionado todo el lujo de la naturaleza, que soy 

buscado vivo o muerto, que me he perdido frecuentemente 

de la ciudad hasta el punto de convertirme en cuadrado o 

polvo radioactivo, y eso significa que he estado en el monte 

convertido en enlace o en el guerrillero más profundo, más 
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cruel y despiadado contra el enemigo. Y tú ante esto sueltas 

una sonrisita casi gutural, pero en el fondo de ti se produce 

una explosión que reduce a polvo todas tus vísceras y tu alma 

evangélica que me ha barrido por el suelo, ¿entendutto? ¡Yes, 

very well!

Cuando quiero escuchar tu voz de muñequita linda made 

in japan me aproximo a ti con paso cauteloso y al tú oír mis 

pisadas ya estás preparada, como esperando un ataque en 

masa, para lanzar cuchilladas produciéndome heridas que 

ponen en peligro mis ojos o mi sublime locura. Escucho mis 

propios pasos y lloro. Por eso. Porque tú prefieres patear 

caballos de plata y estrellarte contra el infierno de Dios. En 

cambio yo simplemente soy un mulato comunista, lleno de 

deudas, cenizas, gritos, fealdad y borracheras, que prefiere 

permanecer sin barriga caída, teoría sin práctica y guerra loca 

en los cielos de Karl Marx, Trotsky, Lenin, Rudas Mezones, Livia 

Governeur, Marighela y el loco Fabricio. Es decir, personajes 

que tú jamás llegarás a conocer, a excepción del Che Guevara 

que una vez tuviste dibujado en alguna de tus pantaleticas 

rosadas fabricadas en los estadosunidosdenorteamérica y 

puestas a la venta por la Sears Roebuck de Venezuela.

Como no puedo despellejarme me quedo aquí, solito, 

disfrutando tu muerte, martirizando animalitos de todas 

clases: ratoncitos, hormiguitas, tortolitas, gatitos, perritos, 

rostros pecositos, juanitas, ojitos verdes, etc. En cambio tú no 

puedes matarme, já, já. Yo, Eduardo Sifontes, con mi primitiva 

forma y tú, acurrucada, resaltando la tensa elasticidad de tu 
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persona, orando el evangelio según San Mateo y San Lucas, 

riéndote del dibujo de mi cuerpo, formándome una rueda 

invisible en torno a la utilización de mayúsculas para mis 

adorables entrañas y el empleo de minúsculas para los malos 

juegos bañados con oro y marfil. Soy un bolsa y sonrío. Pero te 

amo ¿eh? Con actos de eduardosifontificaciones ¿de acuerdo? 

Okey. Sin embargo sigues necesitándome y jodiéndome, sigo 

con esta descabellada idea de hacerte vibrar tocando algo 

cadencioso con mi clarinete, y tú, tan pendeja y tan tonta, 

no querer este amor loco que puede construirte un edificio 

carnal a punto de reventarte con pura realidad pues estoy 

lleno de pueblos y sociedades que los demás entorpecen 

desbalanceándomelos, llevándolos hasta el suelo cada vez que 

hago algo por chuparte la lengua y suponer con mi ejército un 

volumen considerable de amor para no cavar mi propia fosa.

Alguien dice que sangro de tanto resollar. Y en verdad 

que es desesperante la situación: la mandíbula de Eduardo 

Sifontes se va contra el suelo y Juanita tan campante con su 

oído fino y su palidez, un poco o mucho ahogada por mis 

falsas maniobras y en espera de su paquete definitivo para el 

último round. Mija, aunque tú no lo creas, son días difíciles, 

aquí lo que vale es la candela, ojalá te ilumines. Ilumíname. 

Soy un amor loco ¿no? Un loquito enamorado como Chaplin 

echándose goticas en los ojos y llevándose los dedos a la boca.

Pana Juanita, te interesan las munas más que explorar mi 

conciencia. A veces llora por nada y yo corro en tu auxilio 

pero me empujas hacia atrás con esa mirada verde, plus 
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ultra, que decapita al más insensible e invulnerable. Me es 

imposible escapar de este infierno. Estoy K.O., convertido 

en impotente hoguera, hasta que me incorporo lentamente 

y ese veneno verde, que es tu mirada, me desploma de 

nuevo, nublándome la vista, dejo caer el revólver con que 

pienso matarte, incapaz de sostenerlo entre los dedos, puf, 

no puedo levantarme, estoy más que muerto, brother. Por 

tratar de demostrarte la existencia de la materia estoy herido 

de sombras y misterios. Pero aunque seas una balanza para 

pesar nada más las malas conciencias trataré de atrapar tus 

cuatro puntos cardinales, matar las pecas que embellecen 

tu cara y esos ojos verdes que pulverizan a cualquiera. Lo 

haré. Aunque haya candela dentro de mí. Pero de pronto 

reconozco que no puedo hacer nada, que tengo la suerte 

echada, que la cuestión es más jodida, que tienes la cabeza 

puesta al revés y entonces me dueles como el diablo, 

Juanita, aunque me descargues un revólver millones de 

veces en la región supraumbilical, ¡qué va Juanita! Aunque 

estés doblada sobre ti misma, ni con esto, tú no puedes 

matarme, ni siquiera tus ojos verdes podrán hacerlo porque 

no hay nadie más fuerte que yo, aunque mi canto se muera 

como la trayectoria que el pájaro describe en el espacio.

Esa es la cuestión, hermanita, ya que soy la piedra de 

toque flotando en el aire, un nuevo espacio, sin caerme del 

caballo. Y punto.
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Pena de muerte69

En 1973 la ciudad de Barcelona surgía de los mundos 

perdidos y olvidados. Sus límites eran conformados con 

materiales del sueño de cada uno de sus habitantes, y de 

los monólogos interminables cuando escupían hacia arriba 

para que la saliva les cayera en la cara.

Se conocían numerosas enfermedades o grandes 

perturbaciones, un continuo fogueo de seres feroces y 

crueles que emitían impulsos de ultrasonido para que sus 

habitantes rastrearan sus deterioros al rescate de pedazos 

de sus propias sombras.

Desde el primero momento de la sub-creación, los 

barceloneses intentaron crearse un destino sólo encontrando 

alteraciones veteadas de colores; y así comenzaron los 

primeros balbuceos, el delirio colectivo, olvidando la 

existencia propia.

Por todas partes había letreros que ofrecían los 

peores castigos para la población; el cielo amenazaba con 

desplomarse y la imaginación de los habitantes fue obligada 

69 Sifontes, Eduardo: Pena de muerte. En: Antología de narratistas orientales. 
Morovara Morokumua. Selección y notas: Chevige Guayke. Co-edición. Fondo 
Editorial del Caribe / Consejo Nacional de la Cultura, CONAC. Colección El Osario 
de Dios. Pág. 115. Anzoátegui - Venezuela. 1994.
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a encerrarla en libros viejos con las palabras más horribles 

que puedan existir.

Los patriarcas propiciaban motivos de esperanzas 

para nuevas empresas, nuevas experiencias y en verdad 

resultaron favorecidos por la divina providencia y el amor 

a sus semejantes: esta vez los barceloneses de ambos lados 

del Neverí encontraron la muerte.
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Mujer II de Willem de Kooning70

Luego todo fue desbarajuste social, humano. La mujer 

volaba con su sonido de campanas. Se llamaba Miriam. Así 

empezó la cosa. Caminaba en el aire, a cuatro metros del 

suelo, llevando luz por dentro e inclinándose lentamente 

en ángulos absurdos se elevó más y ahora vibra, de una 

existencia en rotación a un diseño de planos; busca mejores 

perspectivas o una visión de totalidad para quienes le 

miran desde abajo. Es absurdo creer que esta acción está 

controlada y los resultados más o menos previstos. El borde 

del cuerpo de Miriam en el espacio coincide con un ángulo 

recto, o algo así como un ala de viento en Pi = 3,1416 o 

un solo de trompeta en caída vertical; pero siempre hay 

movimientos y pausas en escena. Mientras tanto los de 

abajo ríen a mandíbula batiente: el delito más grande de 

la historia. Echando espuma por la boca, enloquecida de 

amor, Miriam en el espacio inmóvil divide los ejercicios de 

las 12 pm.: una mejilla para dos bocas, como principios 

de la geometría, en alguna puesta de sol, corte de labios 

paralelos, ponerse un ojo de vidrio, quedar completamente 

70 Sifontes, Eduardo: Mujer II de Willem De Kooning. En: Antología de narratistas 
orientales. Morovara Morokumua. Selección y notas: Chevige Guayke. Co-edición. 
Fondo Editorial del Caribe / Consejo Nacional de la Cultura, CONAC. Colección El 
Osario de Dios. Págs. 115-116. Anzoátegui - Venezuela. 1994.
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nueva y así, sucesivamente, esperar la noche que se 

presentará al revés. Y se produce la
c

a

i

d

a

Miriam desde el suelo convierte sus ojos como en 

especie de aparato para calcular la distancia entre el cielo y la 

tierra, pero una mosca verde penetra en su orificio urinario 

y la eleva desesperada, en tres y dos, con la culpabilidad 

de un pobre diablo, hacia la infinitud. Sin embargo es feliz 

porque puede seguir dándole patadas al cielo. ¿Y después 

qué?

Y nosotros, aquí abajo, nos ponemos cristales nuevos 

para observar mejor a Miriam: la capacidad más maravillosa 

de reír. Yo por mi parte me declaro vencido, la dejo en el 

aire, adiós, Miriam, espero tus rumores a través del rocío, 

no tengo prisa, mis ojos sangran de tanto mirarte en el 

espacio, adiós, pero te espero como una línea de viento 

fresca en el rocío. Y con eso basta. Pienso que mejor se vivía 

con las luces danzantes. Y me pongo triste para siempre.
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Eduardo Sifontes: “Quiero una literatura 

que se sitúe en la época”.71

eduardo lezama

-En nuestra sociedad sólo tenemos hambre, simplicidad 

descriptiva de amor, ternura y cultura en descenso.

-Los artistas deben subvertirse porque el silencio se vuelve 

cada vez más organizado.

-Debemos ser más auténticos y menos volubles, más 

profundos y menos superficiales, más identificados con 

nuestros hermanos.

“RITUALES” es el libro donde Eduardo Sifontes ofrece 

firmes perspectivas en la creación literaria de las nuevas 

generaciones. En su primer libro, editado por Monte Ávila y 

con el cual ganara en 1970 el Segundo Premio de Narrativa 

del Concurso “José Antonio Ramos Sucre,  leemos: 

“Despierto, los ojos pegados en el techo, bar Los Tres Puntos, 

escupo entre dientes, Soa, sobre mí, respira acelerada como 

71 Lezama, Eduardo: Quiero una literatura que se sitúe en la época. Entrevista de 
Eduardo Lezama a Eduardo Sifontes realizada el 18 de junio de 1973. Fue publicada 
posteriormente en: En Ancas. Revista trimestral: Arte / Literatura / Ideas. Nro. 6. Año 
2. Caracas, 1979.
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un ave en su degüello, sus tripas incontenibles, le obsesiona 

la idea de que los hombres lleven el nombre de su padre…” 

Así termina todo un borbotón de imágenes, donde la 

realidad inmediata o vivencias interiores –ante un posible 

desbordamiento–  han sido aprehendidas y presentadas 

frente a nosotros, dentro de una concepción real a veces 

poética y sin ningún tipo de malabarismo expresivo.

Cerramos el libro y decidimos dejarlo en otras manos, 

e ir al encuentro personal con el autor y poder establecer 

una conversación.

Eduardo Sifontes es nativo de Barcelona. Pintor egresado 

de la Escuela de Artes Plásticas “Armando Reverón”. Escribe 

relatos y poesía. Ha publicado sus trabajos en las revistas 

Trópico Uno, EN NEGRO, Papel Literario de El Nacional, 

etc. Tiene además, el Primer Premio del Concurso de 

Narrativa que auspicia la revista EN NEGRO.

Un mediodía localizamos a Sifontes en uno de sus 

más frecuentes refugios: el kiosko entre la calle Páez y Av. 

5 de julio, donde su amigo “Mañanga” ha establecido la 

venta de revistas, periódicos y billetes de lotería, que son la 

atracción de los que aún creen en un golpe de buena suerte 

que pueda cambiarles su situación de pobres ciudadanos.

Pero, como no pretendemos hablar de loterías, ni hacer 

una semblanza o una apología en torno a un personaje, 

pasamos –libreta en mano– a las preguntas y respuestas 

dadas casi en pleno sol.
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—Conceptualmente,¿qué valor le das a esos pequeños relatos 

que has logrado reunir en un libro con el título de “Rituales”?

—En primer lugar no poseo un conocimiento formal de 

la literatura como muchos escritores jóvenes de la actual 

narrativa venezolana, pero sí te puedo decir que escribo 

como función procesal, trato de hacer una narrativa donde 

exista transcendencia entre realidad exterior y efervescencia 

del conjunto de poéticas que se amotinan en la idea; es 

decir, combinar los mecanismos interiores con la materia 

en movimiento (símbolo-realidad) para dar testimonio del 

desorden presente, del hombre y su aniquilación física o 

psicológica. Quiero una literatura que se sitúe en la época, 

en una etapa de sugerencias o perspectivas para el hallazgo, 

una literatura de evidente evolución; pero eso sí, ésta debe 

estar en estado puro, en simplicidad total, sin esa disciplina 

rigurosamente intelectual. Literatura intuitiva.

—Además de poeta eres pintor, ¿constituye ese hecho dos 

actitudes diferentes durante el proceso creativo?

—Sabes que soy semi-músico por oficio y pintor por 

vocación; lo de poeta ha surgido por emoción. Aunque 

son actitudes diferentes yo siempre me he interesado por 

buscar una relación entre literatura, plástica y existencia 

social, la verdad es que estoy mintiendo porque ya esa 

búsqueda la encontraron hace mucho tiempo, pero 

¡mucho cuidado! No vayan a creer que estoy confundiendo 
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plasticismo literario o viceversa, no creo que esté 

confundido, ¡qué va! Quiero decir que, metafóricamente, 

una escultura de Brancusi es muy poética y un párrafo 

de Cortázar está organizado o desorganizado por colores, 

movimiento, gestualidad y relaciones diferentes de formas: 

como un cuadro de Pollock, Goya, Bacon, Picasso o una 

escultura de Moore, Fidias, Bourdelle, etc. ¿Me explico? 

¿O son simplemente mías? Ahora bien, como tú sabes que 

“Rituales” son relatos y yo también hago poesía, perdona 

la pedantería, voy a decirte que en narrativa trabajo con 

vivencias e invenciones, lo anecdótico con lo fantástico, 

fusionando la realidad objetiva con explosiones del sujeto a 

punto de irreconocerse; utilizo la metáfora para enriquecer 

eso que no sé si pueda llamarse mi lenguaje, y también 

para forzar la imaginación del lector. En cambio el poema 

surge cuando alguno de mis semejantes cierra los ojos por 

un rato y los abre de pronto, o cuando el alma comienza a 

carecer de cuerpo o el cuerpo a carecer de alma. El poema 

es más rígido e inflexible en cuanto a forma, estructura y 

lenguaje, creo yo.

—¿Qué es para ti el proceso creativo y qué vinculación existe 

–tomando ese hecho como un acto íntimo, solitario– con la 

realidad circundante?

—Ya en la primera respuesta reflejé un poco esta pregunta. 

Yo creo que en el proceso creativo no deben haber 
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especulaciones o aproximaciones con la realidad circundante, 

ni que es un acto íntimo, solitario. No debe hablarse de 

“un poema de Sifontes”, por ejemplo, porque esas visiones, 

esas sensaciones son producidas por lo que me rodea; mis 

semejantes, los humanos y toda cuestión funcional. Si uno 

escribe poemas que son acentos interiores para alterar el 

ánimo, la desesperación es porque nos lo han dado los 

imprevistos golpecitos presentidos por algunos rasgos en 

la memoria. El “poema intimista” es la sensorialidad de un 

hombre, pero ese hombre habla en nombre de muchísimos 

que carecen de la construcción poética, y que sienten 

lo mismo: Vallejo y Rimbaud, por ejemplo. En nuestra 

sociedad sólo tenemos hambre, simplicidad descriptiva de 

amor, ternura y cultura en descenso; por eso el artista, el 

intelectual creador, el humano, debe estar exento de todo 

individualismo, moralismo, así como también exento de 

poco corazón para aprender de los demás, de poco espíritu 

manipulador de la realidad agobiante que nos envuelve a 

todos los seres llenos de degradaciones humanas.

—¿Puedes hablarnos de tus proyectos como pintor, siendo éste 

uno de los oficios donde eres menos conocido?

—Para pintar se necesita, constantemente, ver 

reproducciones, percibir sensaciones que nos produce la 

naturaleza, ver exposiciones, documentarse, aclarar muy 

bien los conceptos, etc. Y eso requiere mucho tiempo, 
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además de tener al alcance materiales para trabajar que 

son realmente caros. Te digo esto porque en el campo de 

la plástica soy menos emocional, más riguroso, y no me 

gusta piratear. Uno como pintor necesita dominar una 

línea, saber trabajar sobre un espacio, lograr la atmósfera, 

tener dominio del color, la forma, etc. Quiero prepararme 

regularmente para una futura exposición de pintura y para 

esto se necesita lo antes mencionado, además de que mis 

recursos económicos son muy pobres y es esto último, 

precisamente, lo que debe animarse.

—¿Cómo ves el panorama de la actual literatura venezolana?

—Yo soy el menos apropiado para hablar de esto. Sin 

embargo puedo decirte que está por demás demostrado 

que entre los nuevos escritores se está haciendo muy buena 

literatura; hay muchas perspectivas que son ilimitadas, a 

juzgar por el evidente desarrollo alcanzado en algunas 

publicaciones.

—Actualmente la tarea del artista no consiste en aislarse en torres 

de marfil como en otro tiempo, sino lo contrario, empaparse de 

la realidad, de nuestra realidad: tomar conciencia de la actual 

estructura de dependencia en que se encuentra, no solamente 

nuestro país, sino todos los pueblos de Hispanoamérica, y esta 

compenetración con el mundo sería a su vez una profunda 

fuente de creatividad. ¿Qué opinión tienes de esto?
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—El artista ha estado siempre muy empapado de la 

realidad y tiene mucha conciencia de la dependencia 

socio-político-económico-cultural; pero como ya lo 

sabemos, hay artistas “comunistas” ortodoxos que sólo se 

rigen por la política electorera, etc, de su organización, los 

hay de la izquierda divina, de la izquierda erótica, artistas 

guerrilleros de cafetín y un sin número de calificativos, y 

sin embargo no hay quienes tomen cartas del verdadero 

medio de liberación. Debe aclararse, por ejemplo, que 

la ciencia del marxismo-leninismo es un principio y no 

un fin, como ha creído la ortodoxia: León Trotski es un 

marxista puro de principio porque aún después de muerto 

el Partido Mundial, la Revolución Permanente y el Arte 

Revolucionario Independiente, sigue cobrando vigencia. Y 

precisamente artistas como André Breton y Diego Rivera 

fundaron con Trotski, en México, el Comité Internacional 

de Arte Revolucionario (C.I.A.R.) que se propuso provocar 

y dar un vuelco en la historia de los países oprimidos 

por la explotación del hombre por el hombre. Debemos 

mirarnos en ese espejo. Aquí desaparece un humano, un 

semejante y las cosas quedan como si nada, los artistas 

deben subvertirse porque aquí el silencio se vuelve cada 

vez más organizado. Hay que decir como Mariátegui, Javier 

Heraud, César Vallejo, Pablo de Rokha, Tamara Bunke, el 

Che, Rita Valdivia, poetas que creían en la importancia de 

un revólver más que en un jardín florido.
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No sabemos lo que nos pasa a nosotros los artistas, porque 

yo también me considero medio poeta. Sí señores, hay 

que creer más en la igualdad de los humanos antes que 

en la obra artística definitiva. Debemos ser más auténticos 

y menos volubles, más profundos y menos superficiales, 

más identificados con nuestros hermanos hambrientos. Ser 

menos frívolos, volver la cara a la realidad y no despreciar 

el roce de un harapiento porque “somos artistas”.
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Reseña biobibliográfica de 

Eduardo Sifontes (1946-1974)

Nació en la ciudad de Barcelona, Edo. Anzoátegui, el 

10 de octubre de 1946. A los trece años manifestó sus 

inclinaciones musicales a través de la ejecución del clarinete 

y del oficio de poeta. Fue músico de la Banda Municipal 

de Barcelona, artista plástico egresado de la Escuela de 

Artes Plásticas Armando Reverón e integrante del equipo 

de redacción de la Revista Trópico Uno. Precisamente, 

sus primeros textos aparecieron publicados en la revista 

Trópico uno (Puerto La Cruz) y En Negro (Cantaura). En 

1973 publicó su primer libro de relatos titulado Rituales, 

editado por Monte Ávila. La publicación de este material 

le bastó para que fuese considerado uno de nuestros más 

precoces y prometedores narradores del oriente del país. 

Posteriormente fueron publicados por familiares y amigos 

Las conjuraciones (1975); Señas y contraseñas (1985); La 

poesía está en juego (1991); El cuarto de los espejos y Elsa 

y las transparencias (2005). En una edición bifronte, el 

Fondo Editorial del Caribe publicará una antología con sus 

textos más emblemáticos (2003). Como narrador y poeta 

está representado en varias antologías importantes, entre las 

que cabe mencionar: Distracciones, Monte Ávila Editores, 

compilada por el escritor Humberto Mata (1974); Jóvenes 

Narradores Orientales, Cuadernos de Difusión de Fundarte, 
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compilada por Benito Yrady (1979); Jóvenes Poetas de 

Anzoátegui, Sucre y Nueva Esparta, Cuadernos de Difusión 

de Fundarte, reunida por el poeta Gustavo Pereira (1979); 

Antología de la Nueva Poesía Latinoamericana, El Gallinazo, 

de Manuel Ruano (1981); Jóvenes poetas venezolanos, Ince, 

selección del poeta Elí Galindo (1985); Relatos Venezolanos 

del Siglo XX, Biblioteca Ayacucho, compilada por Gabriel 

Jiménez Emán (1989); Antología de Narratistas Orientales, 

Fondo Editorial del Caribe, compilada por Chevige Guayke 

(1994); y en la Antología de la Poesía Amorosa Venezolana, 

de la Editorial La Espada Rota editada por Jesús “Chuchú” 

Salazar (1995). Se hizo merecedor de varios premios y 

reconocimientos importantes, entre los que destacan: 

Premio Centro de Estudiantes del Instituto Tecnológico 

de la Universidad de Oriente (1967); Segundo Premio de 

Narrativa en la Bienal José Antonio Ramos Sucre (1970); 

Primer Premio de la Revista En Negro (1972). Recibió 

póstumamente la Orden José Antonio Anzoátegui en su 

Primera Clase (2006). Eduardo Sifontes falleció el 13 de 

mayo de 1974 en Barcelona. Contaba con apenas 28 años 

de edad. Su prematura muerte lo condenó durante años al 

olvido. Pese a ello, su obra permanece intacta. En 1991, el 

escritor Alfredo Armas Alfonzo, expresó: “Yo presumo en el 

poetica una aurora que empieza a emerger, una llamarada, un 

resplandor, indicio de un nuevo tiempo”.
F.F.
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Obra reunida. Poesía y prosa (1962-1974)

EDUARDO SIFONTES

EDUARDO SIFONTES (BARCELONA, EDO. ANZOÁTEGUI, 1946–1974) 
Músico, articulista y promotor cultural. Fue clarinetista de la Banda 
Municipal de Barcelona, artista plástico egresado de la Escuela de 
Artes Plásticas Armando Reverón e integrante del equipo de 
redacción de la Revista Trópico Uno. En 1973 publicó su primer libro 
de relatos titulado Rituales. La publicación de este material bastó para 
que fuese considerado uno de nuestros más precoces y prometedores 
narradores del oriente del país. Posteriormente aparecieron Las 
conjuraciones (1975); Señas y contraseñas (1985); La poesía está en juego 
(1991); Antología poética (2003); El cuarto de los espejos y Elsa y las 
transparencias (2005); y Amoroso combatiente (2021). Se hizo 
merecedor del Segundo Premio de Narrativa en la Bienal José 
Antonio Ramos Sucre (1970). Recibió póstumamente la Orden José 
Antonio Anzoátegui en su primera clase (2006).

La literatura fue para Eduardo Sifontes un modo de aceptar la mirada del 
espejo, del que está ahí mostrando toda la certidumbre de una historia... 
escribió hace algunos años el también poeta y narrador Chevige 
Guayke. Ciertamente, los textos de Sifontes reflejan los signos de la 
aceptación dolorosa de su propio destino y la manera de convertir 
ese destino en un acto combativo y lleno de vida. Es así que en 
Relevo de guardia se reúne —por primeva vez— toda su producción 
poética y narrativa, acompañada de la mirada de otros escritores 
que dan cuenta del transitar de Sifontes por la literatura. La voz de 
este autor ha sabido traspasar la barrera de lo temporal, lo 
anecdótico y lo local; hay en él, en su poesía, un registro único, 
registro que el tiempo ha sabido conservar para las nuevas 
generaciones. Esta compilación es su testimonio.    

E
D

U
A

R
D

O
 S

IF
O

N
TE

S


