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José Maria,
el Alegre Embustero

José Maria, el Alegre Embustero, se la pasaba nada mas
que inventando cosas, puros embustes, sentado frente a la
playa, sobre una piedra cubierta de algas marinas, bajo el
sol de los dias.

José Maria no trabajaba ni pescaba, pero comia en casi
todas las casas de aquel tranquilo pueblo de pescadores.
Cuando no estaba acostado en la playa, con la cabeza re-
costada de su piedra verdialga, rodeado de caracoles y can-
grejos, andaba de casa en casa contando historias que eran
puros inventos suyos y comiendo de lo que le daban por sus



relatos imaginarios. En muchas casas ya ni le oian, le po-
nian la comida y él se quedaba masticando y hablando solo,
echando su cuento para que no fueran a decir que no se ha-
bia ganado su plato de carite frito.

Un dia venia José Maria, el Alegre Embustero, y contaba
que un Jueves Santo, cuando rompia las zarandas de las mu-
chachas con su trompo, al tirarlo, en vez de bailar, el trompo
sali6 rodando de medio lado y se intern6 en un montecito.
Y cuenta José Maria, muy serio él, que lo buscé dia y noche
y no lo pudo encontrar y nunca pudo saber dénde se ha-
bia metido el trompo. Y pasaron los dias y los meses y llego
la Navidad y el Carnaval y volvié a llegar la Semana San-
ta y José Maria se acordd del trompo que se le habia perdi-
do el ano anterior y, por no dejar, esperd al Jueves Santo para
asomarse al montecito. Y cual no seria su sorpresa cuando

encontrd su trompo dando las ultimas vueltas. Un afio estuvo
dando vueltas el trompo de José Maria, el Alegre Embustero.

Otro dia llegaba y contaba que su abuelo era un gran ca-
zador de patos. Su abuelo tenia un burro donde llevaba los
patos que cazaba. Y hubo una tarde en que el abuelo de José
Maria caz6 muchos patos y los fue amarrando sobre el bu-
rro. El abuelo fue a buscar otros patos que habia derribado
con su rifle y cuando regresé no encontré al burro y empezé
a buscarlo y no lo hallaba por ningun lado, parecia que se
lo hubiera tragado la tierra, y ya se estaba empezando a de-
sesperar y a enojar cuando unos rebuznos que venian desde
el cielo le hicieron mirar hacia arriba. El viejo, con los ojos
abiertos hasta mas no poder, vio como los patos volaban
por los cielos y, entre rebuznos y rebuznos, llevaban al bu-
rro mas alla de las nubes.
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Otro dia se aparecia José Maria, el Alegre Embustero,
echando de casa en casa sus cuentos inventados por él, lle-
gando cada mafnana con una nueva historia. Y un dia llegé
como loco a la casa de los Gonzdlez y se tir6 en el suelo y
pedia agua o que le dieran un golpe en la nuca y balbuceaba
y echaba espuma por la boca, y la sefiora Tila decia: “Que
te dejes de bromas, José Maria, déjate de payasadas que si te
vamos a dar sancocho”. Pero José Maria sequia revolcandose
en el suelo, balbuceando cerca del fogén y los nifos reian y
reian hasta que el senor Gonzalez se dio cuenta de que José
Maria estaba demasiado serio y empezaba a ponerse mora-
do y a voltear los ojos y el senor Gonzalez se le acerco y ex-
clamé: “\Virgen del Valle, José Maria se esta muriendo!”.

Y ahi mismo, en el suelo, lo sacudié por los hombros y le
golped la nuca y como José Maria seguia igual, pero abria

repetidamente la boca, como para que se la vieran, el sefor
Gonzalez metid sus ojos hasta la garganta del asustado José
Maria y alla en el fondo, mas alla del cielo de la boca, en lo
mas hondo, descubrié con asombro una bella ciudad y, mas
alla, para que aumentara su sorpresa, vio el verde amarillo-
so de un campo de valles y montanas donde los trompos no
dejaban nunca de bailar, las mulas entraban y salian tran-
quilamente del corazén de las auyamas y los burros, eleva-
dos por los patos, volaban jubilosos entre las nubes.

El senor Gonzalez volteé maravillado y le dijo a su espo-
sa y a sus hijos: “iNo le pasa nada. Solo que esta atragantado
con sus propias fantasias!”.

1 Nota: José Maria sacaba sus cuentos de la tradicién oral.



Viaje al interior del arcoiris

Con la bulliciosa llegada del invierno, todas las tardes nos
reuniamos debajo del araguaney a esperar la multicolor
aparicion del arcoiris. El sabado pasado, bordeando la mon-
tana, dibujo uno por uno sus siete colores sobre el verdor
alto de los arboles. Alli permanecio, perfectamente arco y
hermosamente iris, como una corona planetaria.

Nos habian dicho que el arcoiris era un animal gigante
que venia de muy lejos a beber en los rios y, también, que si
uno se le acercaba mucho, se lo tragaba y no lo devolvia mas
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nunca, porque nunca, que se sepa, habian visto a alguien
volver de sus colores.

Ese sabado decidimos acercarnos a él lo mas posible. En
ocasiones anteriores, mientras mas nos aproximabamos, el
arcoiris mas se alejaba, resultando siempre imposible dar-
le alcance. Pero esta vez permanecié en su sitio y eso nos
puso desconfiados: tal vez nos estaba esperando para lle-
varnos al lugar desconocido, al mundo de los misterios de
donde no se retorna.

Todos nos detuvimos a cierta distancia y miramos con
admiracion al inmenso arco de colores. Nunca le habiamos
llegado tan cerca y sentimos temblor y nos dimos cuenta
de que no se bebia el rio del verde valle porque el rio no se
secaba. Vimos también a una vaca atravesar sus colores y
salir sin que nada le pasara. Juancho dijo que lo que decian

del arcoiris eran puras leyendas y corrié hacia él. Quisimos
detenerlo, le gritamos que se detuviera, pero Juancho siguié
corriendo hacia la montana, sin volver la vista.

Asombrados, lo vimos atravesar el arcoiris y también
que, desde alla, banado de colores, nos hacia senas. En un
parpadeo, con panico lo vimos caer de espaldas y quedar-
se tendido en el suelo. Aunque muy asustados, corrimos sin
pensarlo hacia él, pero cuando llegamos ya se habia puesto
de pie. Soltdé una sonrisa triunfal y dijo que se tiré al suelo
para hacernos llegar hasta el hermoso lugar.

—iVengan! —exclamé—, los colores del arcoiris no se sien-
ten, jse ven solamente!

Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que también
nosotros estabamos dentro del tubo de colores. El arcoiris
nos habia abierto sus siete puertas, cada una de un color, y
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podiamos correr por todas sus franjas y cambiar de color
cuando pasabamos de una a otra, como por arte de magia.

En ese momento empezé a llover muy fuerte y el arcoiris
comenzo a desaparecer. De pronto nos encontramos en la
pura transparencia de la lluvia y Juancho dijo:

—Ya ven, es como todos los colores, se disuelve con el agua.

—El arcoiris —comenté Pedro, como si no hablara con na-
die— es una caja gigante de colores, con la que el sol se di-
vierte pintando el valle y el aire y las montanas y hasta el
horizonte donde se juntan el cielo y la tierra.

—... y si el sol se va —dijo Juancho—, pues, se lleva sus co-
lores. Asi lo hace todo el mundo, jno?




Alejandrina, loca patriota,
;qué te alborota?

—Un, dos... un, dos... un,dos...
iFirrr-messs! jEnnn marrr-chal!
—Un, dos... un, dos... un, dos...

Alejandrina era la jefa del batalléon. Su voz de mando se
dejaba oir por toda la calle Orinoco, alborotando perros y
lagartijas, perdiéndose alla lejos, donde la calle desaparecia
junto con su voz fuerte y aguda de heroina de una bella his-
toria que ella nos contaba cada noche, cuando nos sentaba-
mos a su alrededor en la acera de la esquina, donde la luz de
la luna se hacia mas clara y todo parecia de plata.




Alejandrina llegé al pueblo una alegre tarde de marzo,
vestida con un camison de retazos de todos los colores y una
bandera de Venezuela en la mano. Bajé de la camioneta mi-
rando para todos lados, deteniendo su vista en los muchachos
que jugabamos a los vaqueros del lejano oeste. Sin hacer mu-
cha fuerza, se le solté a don Manuel, quien la llevaba tomada
de un brazo, me llamé, sin yo conocerla, y me pregunté:

—;Como te llamas tu?

Me gusté la forma en que preguntd mi nombre y yo me
sentiimportante y contento y por eso le dije:

—Luis, me llamo Luis, jpor qué?

—NMuy bien, Luis —me dijo ella, agachandose un poco y
mirandome como emocionada—, mafana reune a tus ami-
gos a esta misma hora. Manana vamos a jugar a la Indepen-
dencia, jsi?, a los patriotas.

Alejandrina entré en la casa de don Manuel y yo me
quedé mirandola hasta que cerraron la puerta. Fue por eso
gue me sorprendié uno de los bandidos del lejano oeste,
Robertico, y me puso manos arriba.

—iNo te muevas, que estas rodeado! —me amenazé el
bandido.

Yo me entregué, no podia hacer mas nada, y 4 4
cuando estabamos todos reunidos les conté lo que /£\
me habia dicho y propuesto la seforita que acababa };

&

de llegar al pueblo y todos los muchachos se echa- I
ron a reir y me dijeron que Alejandrina era loca, y §&
que don Manuel, su hermano, la habia ido a buscar A |
al manicomio porque ya no tenia remedio. ; \l/

De todos modos, al otro dia todos los mucha- \\
chos estuvimos reunidos alli, en medio de la D j/
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calle de tierra amarilla, frente a la casa de Maria, la Peleona,
la que se ponia brava cuando gritdbamos mucho, y estaba-
mos alli cuando de pronto se escuché un grito:

—iVuelvan caras!

Era Alejandrina la que gritaba, imitando a un general de
la Independencia, un general catire llamado José Antonio
Paez, segun me contd mi padre por la noche.

Bajo la llovizna que comenzaba a caer, con el pecho ador-
nado de cintas y medallas, aparecié Alejandrina. En un palo
de escoba llevaba engarzados tres panuelos: uno amarillo,
uno azul y otro rojo. Con un turbante violeta se recogia su
largo cabello negro y montaba, como si fuera un caballo,
otro palo mas largo pintado de blanco. Alejandrina se nos
acerco, pero todos mis amiguitos salieron corriendo y gri-
tando: “jLa loca, la loca! jSalvese quien pueda!”.

——

Gritando y riendo, corrieron los muchachos y yo me que-
dé solo con Alejandrina, sin hablarle.

Ella sonri6 y me dijo que ya los muchachos se acostum-
brarian a sequirla y arrancé a correr calle abajo, gritando
voces de mando y lanzando insultos contra unos realistas a
los que persequia.

Todas las tardes la figura de Alejandrina atravesaba la
calle Orinoco con su bandera en alto. Sus gritos se alejaban
hasta apagarse del todo. Y ya los muchachos no le gritaban:
“Loca patriota, loca patriota, jqué te alborota?”.

Y un dia corrimos detras de ella, no persiguiéndola, sino
siguiéndola por todas las calles, marchando bajo sus érde-
nes: “Un, dos... un,dos... un, dos...".

Cerca del puente, Alejandrina se detuvo y nos pregun-
td si queriamos ser soldados de su ejército y todos respon-
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dimos que si. Ella dijo entonces que habia que nombrar un
jefe y nosotros no la dejamos terminar de hablar y la nom-
bramos alli mismo nuestra jefa. Y Alejandrina, como ya era
jefa, empezod a repartir cargos: “Tu seras cabo; tu, teniente;
tu, sargento” y luego comenzamos a marchar de nuevo: “Un
dos...undos...undos...".

Todas las tardes marchabamos con Alejandri-

) oir por todas las calles: “jAaaa-tennn-ciénnn! iFirrr-
| messs! Un, dos... un, dos... un, dos...".

—ijAhi van los muchachos detras de esa local—
/), decia la gente, pero ni Alejandrina ni nosotros le
| haciamos caso.

Un dia Alejandrina nos entristecié con una noticia. Nos
dijo que tenia que regresar a la ciudad y ninguno se atrevié
a preguntarle si al manicomio.

—Pero si tu estas bien —le dijo Roberto al poco rato, sin
mirarla a la cara—, tu eres nuestra jefa.

—Me llevan —murmurd ella, viéndose los pies.

—iNo te dejaremos llevar! —qgrité Argimiro—. jTe ayudare-
Mos a escapar!

Y Alejandrina, como si de pronto la hubiera iluminado
un sol de alegria, se paré de la acera, monto su caballo de un
salto, levanté a lo alto su banderay grito:

—iVamos a escaparnos! jNos escaparemos! jEaaaal!

Y todos echamos a correr detras de ella, espoleando fuer-
te los caballos y gritando: “Viva Alejandrina! jViva!”.

26




Corrimos bastante, a todo lo largo de la calle, cada vez
mas duro, mas fuerte, hasta que ella ordené que nos detu-
viéramos, cerca de la salida del pueblo. Nos miré un rato,
nos fue besando uno a uno y después de decirnos que vol-
viéramos a casa, nos saludo firme, como un militar, y echo a
correr calle abajo, con su bandera en alto, por todo el medio
de la sabana.

Nosotros pudimos ver como, poco a poco, Alejandrina
se iba volviendo un puntico en la lejania, y mucho nos con-
tentd el darnos cuenta de que los realistas nunca la podrian
atrapar porque ella desaparecié para siempre en la sabana,
mas alla del horizonte, mucho mas alla.
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Les voy a contar un sueno

—Les voy a contar un sueno —dijo Juan a sus companeros
con quienes, sentados en un circulo, dibujaba aviones en la
tierra:

Anoche soné que del Parque del Este se habia escapado
un tigre de Bengala. Yo habia visto a ese animal otras ve-
ces, en su jaula de barrotes verdes, pero nunca suelto. En
la jaula se veia tranquilo, medio dormido, como fastidiado.
Se movia lentamente, pero seguia siendo elastico y eléctri-
co, como los grandes tigres de las peliculas. En cambio, en
el suefo, andaba suelto. Toda la gente estaba muy asustada
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y la policia ordend que cerraran puertas y ventanas y reco-
mendod tomar todo tipo de precauciones, como guardar sufi-
cientes alimentos para no tener que salir a la calle mientras
duraba el peligro. Adentro, en la escuela, quedd un grupo de
niNos que no podian irse para sus casas hasta que atraparan
al tigre. Los nifos no estaban asustados porque a veces no se
siente miedo en el suefio y los ninos que estaban en mi suefio
no tenian miedo. Mas bien querian salir a la calle para ver al
enorme felino caminando por las avenidas, mirando los se-
maforos, roncandoles a los carros, entrando en las tiendas y
bebiendo agua en las fuentes luminosas. Pero las maestras
no dejaban salir a los ninos y estos ya se estaban fastidiando
demasiado. Uno de ellos propuso que hiciéramos un circulo
para echar cuentos y asi lo hicimos todos. Como ninguno
empezaba, y yo los vi muy fastidiados, les dije:

—Les voy a contar un sueno.

Y les conté el sueno que tuve con un enorme tigre de
Bengala que se habia escapado del Parque del Este y andaba
por la ciudad, de lo mas despistado, mirando con precau-
ciény curiosidad el luminoso parpadear de los semaforos.
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;Puede a un muneco
palpitarle el corazén?

Habiamos asistido al bautizo de muchas mufecas y mu-
necos, a sus fiestas de cumpleanos y pifatas; también a un
matrimonio, porque una vez casamos a un mufneco y a una
mufeca que se hicieron novios y tuvieron un hijo, y fuimos
también al nacimiento del bebé-muneco, al que le pu-
sieron el mismo nombre del padre: Ramsés Il, por- |,
que su papa era un muneco egipcio y se llamaba
Ramsés, como todos los faraones de una antigua §
dinastia de Egipto. |

Habiamos ido a los desfiles de los mure-
cos organizados cada ano para celebrar el

Dia del Muneco; a sus reuniones o asambleas mensuales y
a las carreras que los munecos atletas disputaban sobre su
pista magica.

Pero a lo que nunca habiamos asistido era al entierro de
un muRAeco, porque que se sepa nunca habia muerto uno.

El otro dia, sin embargo, cuando estabamos jugando en
la calle, llegd René muy triste a invitarnos al en-
tierro de su muneco Choclin. Todos nos que-
damos mirandolo y como él creyé que no le

creiamos, dijo:

—ANh, pues, se murid, jcomo se muere todo
el mundo!

—;Y de qué se murié? —le pregunté Conchita,
pelando los ojos como si estuviera sorprendida.
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—Se cayo del escaparate —explicé René—, se dio un golpe
en la cabeza y cuando lo recogi del suelo estaba frio, muer-
tico-muertico de verdad-verdad. Creo que se fracturé el re-
sorte de la columna.

—Los resortes no se fracturan —le criticé Tono.

—iBueno, chico —respondié René—, entonces fue el cra-
neo lo que se fracturd!

El jueguito de René no nos gustaba nada, pero Anamaria,
mas alegre que triste, salto y grito:

—iBueno, vamos al entierro! Si se murid, como tu dices,
hay que enterrarlo, ;no?

Haciendo un rodeo por el parque, todos corrimos hasta la
casa de René y no paramos hasta llegar al patio. Ya él tenia
al muneco metido en una negra caja de zapatos. El suyo era
uno de esos munecos que abren los ojos cuando se paran

o se sientan. Pero René se los habia pegado con cinta adhesi-
va porque, segun dijo muy serio, los muertos no deben abrir
los ojos. Todos estuvimos muy de acuerdo con eso.

Del jardin cercano cada uno trajo una flor y la colocé en la
caja del muneco difunto. Yo, de pronto, vi en el suelo que una
cucaracha, y esa si que estaba muerta de metra, era arrastra-
da por un gjército de hormigas. —Qué curioso —me dije—, son
dos entierros—. Y estaba distraido, mirando el triste funeral
de la cucaracha, cuando la voz de Antonio me sorprendio:

—;Qué es lo que pasa aqui? —habia gritado Antonio, que
venia de la escuela con su uniforme blanco.

—El muneco de René... bueno... que se murié —dijo
Conchita—. Lo vamos a enterrar ahora, ;tu no vienes?

—Un momentico, ticotico —interrumpié Antonio—, a ese
muneco lo veo demasiado rosado para estar muerto.
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—No respira —le aclaré René—, no ve, no oye, no camina,
no llora, no rie, no dice “papad”, no dice “mama”, ;quieres mas?
iEsta muerto! ;Vas a saber tu mas que yo que soy el dueno?

—iVes este uniforme? —le preguntd Antonio, senalando
con el dedo su bata blanca—, ;jlo ves? Bueno, es mi unifor-
me de médico. Y hasta tanto yo, que soy el doctor, no diga
que ese muneco esta muerto, pues no lo esta. Asi que déjame
verlo, no vaya a ser que cometan la maldad de enterrar a un
muneco vivo.

Antonio, muy serio, se arrodillé junto a la caja de zapa-
tos, aparto las flores y le tomé un brazo al muneco. Se miré
un rato su mufieca izquierda, donde se suponia que tenia un
reloj, pero no tenia nada. Dijo que le
tomaba el pulso. Después le puso la y;?\@

mano en el pechoy, en el acto, grito:

"..-
‘_.

X

—iLe palpita el corazén, esta vivo, su
corazon esta palpitando! |
La forma en que lo dijo nos asust6 de verdad. El mismo
René se puso palido como un papel. Antonio nos pidié que
le pusiéramos la mano en el pecho al muheco y todos lo
fuimos haciendo. Y de verdad, con susto y sorpresa, senti-
mos como le palpitaba el corazén a Choclin. El dltimo en
ponerle la mano fue el propio René, que exclamd, como si
no lo creyera:
—iLe esta palpitando, no puede ser! jEsta vivo! jNo puede ser!
—;Se acabo el juego entonces? —se lamentd Anamaria—,
entonces... jya no hay entierro?
El doctor Antonio tomé su maletin y se marché por el
jardin, alegre de haber cumplido con su deber.
Como a las dos semanas, Anamaria dijo, burlona:
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—Lo que pasoé aquella vez fue que todos estabamos tan Anamaria lo mir6 de arriba abajo y le dijo:
asustados que sentimos en el pecho del muneco el temblor —Con fiebre, con fiebre... jtu has visto a alguna muneca
de nuestras manos. Fue nuestro miedo lo que salvé al munie- con fiebre?, ji, ji...
co de que lo enterraramos. —No sé —respondié Antonio muy sereno—, yo como mé-
—Estas bien equivocada —le dijo René—, porque yo todas dico tengo que verla y examinarla. Y después diré
las noches le pongo la mano en el corazén y siento su . sitiene o no tiene fiebre.

palpitar. Si, senor, si quieres lo traigo para que veas.

Asi dijo y se marché muy tranquilo y se-
guro, bamboleando su maletin de médico. A

»
;Tu esperas aqui, Antonio?

—No —respondio el doctor Antonio,
acomodandose su bata blanca—, ahora

) mi me provoco detenerlo para preguntarle si
" las hormigas entierran vivas a las cucarachas...

no porque voy de prisa a ver a la mune- N\, pero no me atrevi. Lo vi que iba demasiado apu-

ca de Rosita, que parece haber pasado rado y el corazon me hacia tuquitum, tum-

toda la noche con fiebre. Rosita esta tum... tuquitum, tumtum, como el corazén

muy preocupada y me mandé a de Choclin, el mufieco de René.

llamar urgente.
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Un avion azul
en el patio de la casa

El avién siempre estuvo alli, en el patio de la casa. Creo
que antes de yo nacer ya estaba alli. Como desde siempre
lo vi, nunca pregunté de donde venia, para donde iba ni
cuando ni cdmo llegd hasta el patio. Tio Juan lo habia pin-
tado de azul y en la cola le dibujé el escudo y la bandera de
nuestro pais. Todos los muchachos del barrio venian a la
casa a jugar en el avidn, todos querian ser su piloto. De él
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solo sabiamos que habia caido en el patio y alli lo dejaron.
Le quedo rota el ala izquierda, pero Tio Juan se la arreglé
con planchas de zinc. También le hizo una hélice y en la
cabina le puso un manubrio de bicicleta. Quedo6 perfecto...
aunque no volaba.

Bueno, para nosotros si volaba. En él no sé cuantas veces
le dimos la vuelta al mundo. Un dia ibamos a Uruguay, otro
a la Argentina, después en pleno vuelo decidiamos irnos a
Europa, Asia, Africa, regresdbamos por Brasil, echdbamos
gasolina en Peru, seqguiamos para los Estados Unidos, sobre-
volabamos México, aterrizabamos en Cuba y luego, cuando
ya se estaba haciendo tarde, volviamos a nuestro pueblo y lo
guardabamos en el patio. En la cabina de mando teniamos
brajula, bindculos, mapas, y mientras volabamos, ibamos
discutiendo los lugares hacia donde nos dirigiamos. Claro,

fuimos creciendo y llegamos a la edad en que uno se pone
preguntdn. Como ya nos llevaban al matiné y leiamos su-
plementos de comiquitas, un dia nos entré la curiosidad por
saber todo acerca del aviéon. Cuando Tio Juan regresé de su
trabajo, antes que terminara de quitarse el casco y las botas,
le pregunté:

—Caramba, Tio, ;codmo cayo ese avion en el patio?, ;de
quién era?, ;para donde iba?, ;por qué no se lo llevaron?,
icuando...?

—iEpa, jovencito! jUna por unal —me atajo Tio.

—Bueno, Tio, ese avion tuvo que haber sido de alguien, jno?

—Claro que si —respondié Tio Juan, mientras se quitaba las
botas—. Ese avion era de un musiu de la compania petrolera,
de un jorungo. Le fallé el motor y cayo alli, en el patio, pero ni
a él ni a sus companeros les pasoé nada.
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—El musit —siguié contando Tio— ni se preocupd por
rescatar su avion para repararlo. Alli lo dejé como algo
inservible.

De todo lo que le escuché a Tio, algo no me cuadraba: ;jpor
qué si era de un musiu, el avidn se cayé? Eso le pregunté a Tio .

Juany él solté la risa, me puso su casco de acero y me dijo: W

—No friegues, muchacho, cualquier avion se puede caer,

. . 7 3 k k-& . p
no importa de quién sea. r ~r
—Si —Ile dije—, pero en las peliculas los aviones de los mu- &

sius nunca se caeny en los suplementos menos.

—Ahhhh —exclamé Tio—, eso es en las peliculas y en los
suplementos. Pero alli tienes a ese, miralo, con su ala remenda-
day su manubrio de bicicletay su hélice de ventilador viejo. ,

Lo que Tio Juan me contdé no cambié en nada la alegria . ;\7
con que piloteabamos y viajabamos en el avién. Pero desde r

aquella tarde, lo que veia en las peliculas y leia en las comi-
quitas no me cuadraba muy bien.

Pensaba todo esto cuando Cheo dijo que estabamos vo-
lando sobre el mar Caribe. Todo era azul alla abajo, azul con
chispas de plata. Mirando el horizonte con los catalejos, le
dije a Cheo, emocionado:

—iA este viejo pajaro le roncan los motores, ;no?!

—iClaro! —respondié Cheo—, ademas el viejo pajaro nun-
ca nos cambié su historia.

Una centella iluminé el cielo y la amenaza de una tor-
menta tropical nos aconsejoé regresar a nuestra base. Asi lo
hicimos y, ya en tierra, nos despedimos hasta el otro dia del
querido y viejo pajaro azul.
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Cultivo una rosa blanca

En Santa Barbara vivia un muchacho jardinero llama-
do Juan Vaca, o no se llamaba asi pero le decian Juan Vaca
porque tenia los ojos grandotes, los labios gruesos y el coco
rapado, y para mas sefa, siempre andaba callado, miran-
do lejos, como si estuviera perdido o se la pasara pensando
1uién sabe en qué cosas.

Juan Vaca no cantaba ni bailaba ni jugaba, pero sabia
montar a caballo y ordenar las vacas y lavar los gallos y cui-
dar el jardin. A Juan Vaca le gustaban mucho las flores; las
rosas blancas eran las que mas le gustaban y las que mas
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cuidaba y las regaba todas las mananas, siempre tan calla-
do, muy callado.

Uno hablaba con Juan Vaca, uno le preguntaba cosas,
uno lo convidaba a jugar y Juan Vaca lo unico que hacia era
reir. La gente lo miraba y él se reia; lo enviaban a hacer un
mandado y él se reia; lo regafaban y él se reia; se burlaban
de sus calzones anchos y él se reia. Ya la gente entendia su
risa, ya sabia cuando se reia de alegria, de tristeza o de nada.
Todos sabian lo que queria decir cuando se reia ja-ja o je-je
0 ji-ji 0 jo-jo o ju-ju. Con cada forma de reir queria decir una
cosa. Y la gente entendia la risa de Juan Vaca. Entendian las
vocales de surisa.

Pero Juan Vaca no era mudo, sino que no le gustaba ha-
blar o le daba pena con la gente, porque con los animales
si hablaba, y con las flores y las nubes y las lluvias y las

estrellas y con él mismo. Y tampoco era loco ni le patina-
ba el coco, como decian, porque nunca se le vio hacer nin-
guna locura y lo uUnico que hacia era hablar solo, y eso lo
hace todo el mundo, lo que pasa es que unos lo hacen en voz
baja o cuando creen que nadie los esta oyendo, pero si ha-
blan. Ademas, a Juan Vaca le gustaban mucho las rosas y en
cambio el loco Julidan —el que se comié el mecate con que lo
amarraron, porque ese si era loco de verdad— las arrancaba
del jardin y las pisaba y se las comia y después andaba por
todas esas calles nada mas que escupiendo flores.

—Por aqui paso el loco Julian —decia la gente cuando veia
las flores escupidas en el suelo—, segurito que por aqui paso.

Los muchachos no le hablaban a Juan Vaca porque él
no les hablaba a ellos, ni lo convidaban a jugar, ni lo invi-
taban para el rio y cada dia Juan Vaca andaba mas solo y
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callado, de arriba abajo, por las calles de piedra de Santa
Barbara, hablando solo y mirando lejos, como perdido.

Las calles de Santa Barbara eran de piedritas redondas y
negras porque Santa Barbara queda en Guayana, cerca del
cerro Bolivar, que es un cerro macizo de puro hierro y por
alli todas las piedras parecen bolitas de hierro, son piedras
que el tiempo no terminé de volver hierro y se quedaron
piedras, pero casi hierro. Y Juan Vaca siempre andaba con
un monton de piedritas de esas en las manos, jugando con
ellas, hablando con ellas y frotandolas como si quisiera po-
nerlas mas redonditas y lo que ganaba era que las manos se
le pusieran rojas-rojas de tanto darle a las piedras.

Juan Vaca veia jugar a los muchachos de lejos, se reia de
lejos, se emocionaba de lejos, pero no se atrevia a acercarse
porque los muchachos no le hablaban, y si él se acercaba, le

gritaban: “jEl tonto tontén! iEl tonto tontén!”, y Juan Vaca se
volvia a alejar riendo con pena —porque para la pena tam-
bién tenia una risa— y se ponia a verlos de lejos, de lejos.

Pero sucedié que un dia los muchachos estaban jugan-
do en el rio y Juan Vaca los miraba y se reia de lejos con su
risa de burla, cuando de pronto los niflos empezaron a gri-
tar porque el rio se llevaba a Vallito y a Henry. Y Raul se
metié y también se lo llevaba el rio, que crecié de repente, y
los demas muchachos gritaban y lloraban y entonces Juan
Vaca corrio y se lanzé al rio y nadé muy rapido, porque él
sabia nadar mucho, y empujo a Raul, que era el mas grande,
para lo bajito y después se montd a Vallito en la nuca y a
Henry lo agarré por los cabellos y los saco a los tres, y desde
la orilla todos reian ahora y no podian dejar de reir, pero de
pronto Juan Vaca pegd un grito y se arrastrd hasta salir del
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rio y gritaba porque una raya, que es un animal que puya
muy fuerte, le habia atravesado el pie, y Juan Vaca gritaba y
llorabay no se reia.

Menos mal que por alli andaban unos campesinos y oye-
ron los gritos de Juan Vaca y se acercaron y se lo llevaron
para una casa cercana y lo acostaron en una hamaca. Le dio
mucha fiebre de noche y pasé muchos dias enfermo y sus
flores se empezaron a poner feas y marchitas porque nadie
las regaba. De esto se dieron cuenta Vallito, Henry y Raul y
por eso limpiaron el jardin y regaron las flores porque ellos
ahora si querian a Juan Vaca. Y decidieron hacer guardia en
el jardin para correr al loco Julidan cuando viniera a rom-
per las flores y a pisarlas y a comérselas. Y cuando las ro-
sas se pusieron bonitas, hicieron un ramo y se lo llevaron a
Juan Vaca y le dijeron que habian cultivado muchas rosas

blancas en su jardin. Y al oirlos, a Juan Vaca como que se le
quito el dolor y se rio mucho con ellos con su risa ji-ji que
significaba mucha alegria, toda la alegria del mundo.

Y estaba Juan Vaca y sus alegres amigos riendo todavia
cuando el loco Julidan metié su cabezota desgrefiada por la
ventana. Los nifos lo iban a correr pero Juan Vaca dijo que
no con la cabeza, y cogié una rosa y se la dio sonriendo al

loco Julian y los nifios creian que se la iba a comer, pero

esta vez el loco Julidan no se la comid, sino que se fue por
ﬂ_ todo el medio de la calle de Santa Barbara mirando la

rosa blanca que le habia dado Juan Vaca.

- & Y acostado en su hamaca, entre sus ami-

guitos y las flores, Juan Vaca se sequia
riendo con su risa alegre de alegre
vocal.
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El gavilan y los extranos
pajaros multicolores

Todas las tardes, cuando los nifos elevaban sus papagayos,
el espacio era atravesado por el vuelo de un curioso gavilan
pico rosado. Lo hacia muchas veces, como para observar
bien a aquellos extrafnos pajaros multicolores y de largas co-
las. En ocasiones, se detenia en pleno aire y, fijo en un punto
del espacio azulado, se quedaba viéndolos con su formida-
ble vista que no necesita telescopio. Movia la cabeza de de-
recha a izquierda, siguiendo los graciosos movimientos de
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los papagayos y, de pronto, empezaba a volar alrededor de
ellos, a prudente distancia.

A los muchachos les divertia aquella ave de veloz y alto
vuelo que venia a jugar con ellos. Pero un buen dia se die-
ron cuenta de que las intenciones del gavilan no eran las de
jugar ni mucho menos. Esa tarde, luego de hacer algunos
circulos en el aire, la veloz ave se lanzé contra uno de los pa-
pagayos, lo picoted varias veces con ferocidad y luego se ale-
j6. Muy pronto regreso y volvio a hacer lo mismo contra otro
de los papagayos. Como se dio cuenta de que los extranos
pajaros multicolores y de largas colas no se defendian, atacé
repetidamente a uno de ellos hasta que lo destrozé y derri-
bo. Asustados, los nifos bajaron los demas papagayos y se
fueron a sus casas. El victorioso gavilan se quedé volando
solo, como celebrando su triunfo.

Pedro, de quien era uno de los papagayos que el gavi-
lan destrozd, decidié enfrentar a aquella ave de rapifa, que
amenazaba con no dejarlos elevar mas cometas en el cielo.
Esa misma noche se hizo otro papagayo, porque él mismo
los hacia, y lo unté de mucho picante. Al dia siguiente, tan
pronto lo elevd, aparecio el gavilan envalentonado y se lan-
z6 al ataque. Al primer picotazo, salié huyendo y pegando
grandes chillidos. Se detuvo a lo lejos, como sorprendido,
pero luego, mas feroz y enojado, volvié al ataque. Otra vez
le ocurrié lo mismo y asi se convencié de que aquel pajaro
multicolor de larga cola picoteaba muy fuerte y quemaba.
Aunque herido en su orgullo, el enojado gavilan se alej6 del
lugary no volvié mas.

Los pequenos pajaros del bosque se dieron cuenta de que
aquella ave de rapifna que los perseguia y se los comia les
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habia cogido panico a los papagayos. Desde entonces, es-
peraban que estos aparecieran en el cielo para empezar a
volar, alegres y jubilosos, a su alrededor. Y asi, todas las tar-
des, bellos pajaros de todas las especies y los papagayos de
los nifnos ponian una fiesta de trinos y colores en el azul
del cielo.




El pueblo que cambiaba
de colores

En aquel pueblo escondido entre la niebla mas profunda
de Los Andes, hubo un dia una rebelién de flores. Sin ton
ni son echaron a volar por las calles y veredas, confun-
» diéndose con las fragiles mariposas que por esta época
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extrano comportamiento de las flores, pero con la creencia
de que aquello era el anuncio de algo grande. Las mariposas
volaban confundidas ante la presencia de tan inesperadas
companeras, sin saber adénde ir y un poco apabulladas por
el variado colorido de las flores.

Por el polen multicolor que llovia sobre el pueblo to-
dos los animales empezaron a cambiar de color: aparecian
vacas azules, perros violetas, gatos verdes, arafnas rojas,
cabras anaranjadas y otros animales de muchos colores
nunca vistos. También las calles y veredas cambiaban de
tonalidad y a la estatua de Simén Bolivar un arcoiris per-
fecto le cruzaba el pecho.

La gente, por mas que se sacudia, no podia evitar cam-
biar de color desde los cabellos hasta los pies. Las personas
comenzaron a confundirse entre ellas mismas porque cada

dia amanecian de un color distinto y a cada rato tenian que
estar presentandose y diciéndose sus nombres.

—Mucho gusto, mi nombre es José Miranda.

—iCaramba, pero si ayer no mas nos conocimos! jUsted si
cambia rapido!

—Y usted, ;qué puede decir? Ayer no mas lo vi marrén y
ya hoy es vino tinto.

Ante aquella confusién, donde nadie sabia quién era quién,
el jefe civil envié un telegrama urgente a la capital dando la
novedad al gobierno nacional. Pero de la capital le enviaron
otro telegrama pidiendo que fuera a poner su queja personal-
mente por lo extrafno del caso. Cuando llegé a la capital fue la
sorpresa y el hazmerreir de todo el mundo porque alli nun-
ca habian visto a un hombre de tantos colores. Un policia lo
mird fijamente, le dio una vuelta completa y dijo:
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—Esta loco, sin duda que esta loco y se cree guacamaya.

De inmediato lo agarraron y lo metieron en un
manicomio.

Su ayudante fue designado jefe civil y como ya sabia lo
que le habia pasado a su jefe, se cuidé de estar quejandose de
nada. “Cada quien —pensoé en voz alta— que vea el mundo
del color que quiera”.

No se sabe cuanto tiempo durd la rebelidn de las flores,
pero una manana de abril, al despertar, toda la gente se des-
cubrié en su antiguo color, los animales eran normales, el
arcoiris habia desaparecido del pecho del procer y las flo-
res estaban de lo mas radiantes en las vivaces plantas de los
jardines. Algunas mariposas revoloteaban entre las ramas.

—;Qué nos pasd? —pregunté una mujer.

—Nada —respondidé un nino—, solo que todos tuvimos
un mismo sueno de colores.

—El Unico que no soné —dijo el nuevo jefe civil— fue mi
jefe y por ir a la capital a contar lo que aqui estaba pasando
lo metieron en un manicomio blanco y negro, acusado de
tener una locura de colores. Y como ustedes saben, un loco
no puede dirigir un pueblo.

—Eso le pasé por no dormir —adyvirtié el cura—. Y uste-
des, vuelvan tranquilos a sus trabajos y olviden lo que suce-
dié porque todo fue un sueno. Un sueno colectivo.

Pero al dar la espalda para dirigirse a la capilla, la gente
se dio cuenta de que la calva del senor cura era verde esme-
ralda. Admirados, todos se vieron entre si, al comprender
que el senor cura todavia no se les habia salido del sueno.
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La llave perdida
no estaba perdida

En Isnotu se perdié una llave. El viejo Baruto reunié a todos
los ninos del pueblo y les dijo que el que encontrara la llave
se ganaria un viaje en teleférico al pico Espejo. Los mucha-
chos no se hicieron repetir dos veces la promesa y se lanza-
ron entusiasmados a la busqueda de la llave. Empezaron a
buscar por las calles, por los jardines, por los basureros, por
todas partes. En las casas registraron hasta el ultimo rincén,
no dejaron nada sin revolver, causandoles desesperacion a
sus mamas que no hallaban cédmo contener el entusiasmo
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de los muchachos. Todo el dia lo pasaron registrando por
todas partes.

Como a las cinco de la tarde, cargados de llaves viejas de
todo tipo y tamanfo, se reunieron en la casa de Baruto y so-
bre una mesa grande echaron su cargamento. Baruto, asom-
brado, exclamé:

—iCaramba! Nunca imaginé que hubiera tantas llaves en
el pueblo. jAqui hay como cincuenta kilos de llaves!

—;Quién gan6? —pregunté intranquilo Rafael.

—Ya va. Déjame revisarlas una por una —dijo Baruto—.
Esto me va a llevar tiempo, mejor vuelvan manana.

No de muy buenas ganas, los nifios se marcharon con
la promesa de estar en casa del viejo Baruto a la primera
hora del dia siguiente. Esa noche todos sonaron con llaves

pequenas y gigantes y con un divertido viaje en teleférico
al pico Espejo. El teleférico de sus suenos tenia la forma de
una enorme llave.

Cuando aparecieron los primeros rayos de sol, ya todos
estaban sentados en la acera de la casa de Baruto. Este los
hizo pasar y, con cara muy seria, les dijo que ninguna de las
llaves que habian traido era la llave perdida.

—;Y cdmo es esa llave? —preguntd Javier, arrugando la
frente.

—Eso debian haberlo preguntado antes de ponerse a bus-
car —dijo Baruto.

—Es verdad —reconoci6 Luis—, hemos perdido el tiem-
po. Pero dinos de todas maneras como es la famosa llave
perdida.
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—ilLa verdad es que no sé! —confesé el viejo Baruto.

—Entonces, jpara qué nos mandaste a buscar una llave
que no existe? —protesté Alfredo.

—De que existe, existe —dijo Baruto—, pues me encontré
en el monte una alcancia cerrada y toda alcancia tiene llave.
El problema es encontrarla.

—iAh!, jasi es la cosa? —replicd Ernesto—, jy con qué nos
ibas a pagar el viaje al pico Espejo?

—Bueno —se defendié Baruto—, con lo que hay en la al-
cancia, porque esta llena de algo.

—¢Y sino hay dinero? —pregunté Luis.

—Eso esta por verse —dijo optimista Baruto.

—;Y como lo vas a averiguar? —lo emplazé Pedro.

—Le llevaré la alcancia al herrero para que la abra —dijo
Baruto, y en el acto salié rumbo a la herreria.

Seqguido por los nifios, en medio de una algarabia, Baruto
atraveso la calle mayor casi hasta la salida del pueblo, pues
el herrero vivia en la ultima casa de Isnotu. Sorprendida
por el escandalo de los muchachos, la sefiora del herrero se
asomo por el portén y exclamoé:

—;Qué es esto? ;Qué pasa en el pueblo?

—Nada —dijo Baruto—, solo que traemos esta alcancia
para que su marido el herrero nos la abra.

—Tanta bulla para esa tonteria —rezongd la sefora—. Es-
peren un momento que él ya viene.

El herrero aparecié sin camisa, muy sudado y con una
palanca en la mano.

—Vamos a ver qué se puede hacer —dijo y de inmedia-
to le metié la palanca a la alcancia. La tapa de esta se abrid
mucho mas facil de lo que Baruto y los ninos se esperaban.
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Por el suelo rodaron un montén de clavos, dos monedas y
un papel.

—Las dos monedas son mias —dijo el herrero—, es el pre-
cio de mi trabajo. jAh, miren, también hay una llave aqui!

El viejo Baruto tomé el papel y le dijo a Javier que lo leye-
ra para ver lo que decia. El papelito decia asi:

“Quien rompa esta alcancia para encontrar su llave, bien
bruto es, pues una vez que la alcancia esté abierta, ;para qué
quiere la llave?”.

El viejo Baruto palidecié. Recordé que cuando todavia
veia bien, habia escrito ese papelito y lo habia metido en
esa alcancia que luego se le habia perdido. No se explicaba
como se le habia olvidado todo eso y cuando quiso explicar
la historia de la llave perdida a los nifos, ya estos corrian
por las calles gritando:

“iBien bruto es Baruto!

iBien bruto es Baruto!

iBien bruto es Baruto!”.

Y Baruto, con las manos en la cabeza y mirandolos co-
rrer, todavia no se explicaba cobmo habia caido él mismo en

Su propia trampa.
—iPor Baruto! —dijo el herrero a su espalda.




Rocinante comié muchas
ciruelas en el parque

En Tocoma, un lejano pueblo del sur de Venezuela, el débil
relincho de un caballo invisible detuvo el juego de los nifos
en el parque.

De grama muy verde y cuidada, el parque era pequeno
y siempre estaba poblado de pdjaros, que sumaban sus vis-
tosos colores a los de las mariposas y flores. Esta mezcla de
alas, plumas y pétalos brindaba a los ojos una viva acuarela
natural. En medio de una fiesta de matices, los nifios disfru-
taban los espléndidos veranos del pueblo.
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Aquel domingo de abril, alegrado por un concurso de can-
to entre arrendajos y cristofués, estaban todos jugando a las
cuarenta matas, cuando escucharon el relincho a lo lejos.

—Es un caballo —exclamé Desirée—, pero yo no lo veo,
iqué val!

—iYoooo tampoco! —dijo Simén Ernesto mientras se le
avivaban las pecas que adornaban su nariz, roja como un
tomate por el sol.

—iY yo, menos! —murmurd Liliana, la mas pequena,
encogiéndose de hombros.

“Ni yoooo...”, dijeron casi en coro los demas, al tiempo
que se llevaban las manos a la frente para mirar mejor en
la distancia.

Asi estuvieron un rato, tratando cada uno de descubrir
de primero al caballo, hasta que se cansaron. Y ya iban a

empezar el juego de nuevo cuando volvieron a escuchar el
relincho, esta vez mas cerca.

—iEs un caballo! jEs un caballo! —volvié a exclamar Desirée.

—Si, es un caballo, es un caballo —la remedd Tofo—, jpero
no se vel

—Debe ser un caballo de mentira. Vamos a seguir jugando,
que ustedes estaban perdiendo.

—;Quiénes estaban perdiendo? —reclamé Argimiro, espe-
rando una pronta respuesta.

Y ya Tono iba a responder: “Ustedes” cuando se escuchoé
un tercer relincho, pero esta vez si aparecio el caballo.

—iEs de verdad, verdad! —se admird Desirée, viendo a Tono
como si lo retara—. jMiralo, es de verdaita! jMiralo, miralo!

—Lo veo, lo veo —refunfuind Tonho—, ;0 acaso crees que
estoy ciego?
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—Por si acaso, mijo... —respondi6é Desirée, mientras su
risa feliz se expandia por el parque, entre el canto de los pa-
jarosy la suave cancién de las hojas tocadas por la brisa.

El noble animal no podia caminar con mayor lenti-
tud. Parecia pedirle permiso a una pata para mover la otra,
como si le pesaran los cascos, como si viniera de muy lejos y
estuviera demasiado cansado. Lentamente se iba acercando
al parque, donde los ninos aguardaban en silencio, miran-
dolo fijamente, bajo la sombra cubierta de flores amarillas
del araguaney.

El caballo llegé al poco rato. A los ninos les parecié que
se tardo un siglo. Pasé frente a ellos y, sin mirarlos siquiera,
entrd al parque como a su casa y se echd sobre la grama,
debajo de una mata cargada de ciruelas.

—iQué pretencioso! —dijo Liliana.
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Los nifios lo miraron primero de lejos; luego se le fueron
acercando mas y mas y el caballo ni se movia, no hacia nada
que los asustara.

Tono puso en el suelo su papagayo de colores y se le acer-
c6 mas. Le paso la mano por las crines, le acaricié una oreja
y como los demas nifos vieron que era mansito, también se
le acercaron y empezaron a jugar con él y a darle ciruelas.

—Es mio —quiso aclarar Desirée de una vez— porque yo
lo vi de primerita.

—No —dijo Toho—, es mio porque yo fui el que lo amanso.

—No amansaste nada —se metié Simén Ernesto—, por-
que él ya era mansito.

—Bueno —dijo Argimiro—, es de todos, el caballo es de to-
dos y eso es lo bueno, que tenemos un caballo de verdad, ;se
dan cuenta?

—iClaro que nos damos cuenta, claro que si! —dijo
Desirée mientras le ponia al caballo su cintillo rojo.

Y siguieron dandole ciruelas al manso caballo, agarran-
dole la cola, las crines, las orejas, hasta que aparecié Don
Casimiro, el viejo maestro de Tocoma.

Los niflos, muy alegres, le dijeron: “Buenas tardes, maes-
tro”, y le contaron que ahora tenian un caballo que primero
era invisible, pero que después aparecioé de verdad, verdad.
Don Casimiro, sonriendo, se acercé y mird al caballo, cuya
estampa lo apend: era un animal flaquisimo, las costillas ey
como que se le iban a salir, los ojotes se le brotaban, las

patas parecian mas bien palos de escoba y las ancas
semejaban una enorme horqueta. El caballo comia
ciruelas golosamente.



Don Casimiro, sin embargo, no tenia por qué apenarse,
pues su flaca figura no era mas afortunada que la del caba-
llo. Mas bien se parecian bastante. Alisandose los anchos
bigotes blancos, el viejo maestro dijo:

—Caramba, este es Rocinante, el caballo de Don Quijote
de La Mancha.

—Don quiénnnn? —pregunt? Liliana.

—Don Quijote, Don Quijote, ninos. .. —repitié Don Casimiro.

—No lo conocemos —asegurdé Argimiro—, por aqui no
vive ese senor.

—Fue un caballero andante muy noble y valiente —ex-
plicé Don Casimiro— que viviéo en un lugar de La Mancha
~ hace ya mucho tiempo, y a quien también llamaban el
¥ Caballero de la Triste Figura.

—El Caballero de la Triste Figura... —repitid bajito

Simén Ernesto, extranado por tan largo apodo—. ;Y quién le
puso ese sobrenombre, maestro?

—No es un sobrenombre ni ningun apodo —dijo muy se-
rio Don Casimiro—. El mismo se puso esa especie de titulo
porque su figura era tan triste como la de su caballo. Poner-
se un nombre distinto al propio era una costumbre de los
antiguos caballeros andantes. Y Don Quijote fue un gran
caballero andante.

Los ninos, que se habian distraido con la larga historia
del fabuloso caballero que les contaba entusiasmado Don
Casimiro, voltearon para ver si la figura del caballo era triste
pero se llevaron la gran sorpresa: el caballo ya no estaba alli.

—;Ddnde esta el caballo? ;Qué se hizo el caballo? —ex-
clamaron todos con sorpresa y empezaron a buscarlo por
todo el parque.
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—;Cual caballo, nifnos? —les pregunté Don Casimiro—,
aqui no habia ningun caballo, solo que yo les estaba con-
tando la historia de Don Quijote de La Mancha, el Caballero
de la Triste Figura, y parece que esta historia los hizo sofar
despiertos.

Pero los ninos no le creyeron mucho a Don Casimiro por-
que sabian que al viejo maestro se le olvidaban las cosas. Y
esa tarde, al regresar a sus casas, les contaron a sus padres lo
del caballo que primero era invisible y después aparecié de
verdad, verdad y luego volvié a desaparecer.

Sus papas los oyeron con interés y desde aquel domin-
go todas las tardes cuando juegan, cada uno lleva las orejas
bien paradas, esperando oir a lo lejos los relinchos del amis-
toso caballo, porque estan seguros de que aquella otra tarde
Rocinante estuvo en el parque y comié muchas ciruelas.




Entonces esta historia
No termina nunca

Entonces la noche se hace larga, entonces un nino cuen-
ta un cuento y los demas lo escuchan en silencio, entonces
dice que el relato es cierto, entonces dice que la palabra “en-
tonces” es como una historia abierta, entonces esa historia
no tiene fin, entonces esa historia no termina nunca, enton-
ces otro nino grita: “Colorin colorado...”, entonces el nifio que
cuenta el cuento grita que es mentira, que este cuento no se
ha acabado, entonces es verdad que la palabra “entonces” es
como una historia abierta, entonces esa historia no termina
nunca, entonces no se puede poner punto y final y sigue...
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Rocinante comic muchas ciruelas en el parque, originalmente publicado en 1999, es un libro de
cuentos hecho para sumergirnos en un universo maravilloso donde todo es posible gracias a la
magia de las palabras, preservadas en su poder creador. El libro, que fue escrito para sus hijos,
abre con el cuento “José Maria, el Alegre Embustero”, relato de un joven que “se la pasaba nada
mds que inventando cosas, puros embustes”, excusa maravillosa que nos permite apreciar cémo
funde la poesia junto con la prosa, una constante en su trabajo. Nos regala al final un giro lleno
de gracias, que atraganta al héroe “con sus propias fantasias”. Sin lugar a dudas este es un hermoso
y honesto regalo para todos nuestros nifios y nifas.
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