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José María, el Alegre Embustero, se la pasaba nada más 
que inventando cosas, puros embustes, sentado frente a la 
playa, sobre una piedra cubierta de algas marinas, bajo el 
sol de los días.

José María no trabajaba ni pescaba, pero comía en casi 
todas las casas de aquel tranquilo pueblo de pescadores. 
Cuando no estaba acostado en la playa, con la cabeza re-
costada de su piedra verdialga, rodeado de caracoles y can-
grejos, andaba de casa en casa contando historias que eran 
puros inventos suyos y comiendo de lo que le daban por sus 

José María,  
el Alegre Embustero

7 8 



encontró su trompo dando las últimas vueltas. Un año estuvo 
dando vueltas el trompo de José María, el Alegre Embustero.

Otro día llegaba y contaba que su abuelo era un gran ca-
zador de patos. Su abuelo tenía un burro donde llevaba los 
patos que cazaba. Y hubo una tarde en que el abuelo de José 
María cazó muchos patos y los fue amarrando sobre el bu-
rro. El abuelo fue a buscar otros patos que había derribado 
con su rifle y cuando regresó no encontró al burro y empezó 
a buscarlo y no lo hallaba por ningún lado, parecía que se 
lo hubiera tragado la tierra, y ya se estaba empezando a de-
sesperar y a enojar cuando unos rebuznos que venían desde 
el cielo le hicieron mirar hacia arriba. El viejo, con los ojos 
abiertos hasta más no poder, vio como los patos volaban 
por los cielos y, entre rebuznos y rebuznos, llevaban al bu-
rro más allá de las nubes.

relatos imaginarios. En muchas casas ya ni le oían, le po-
nían la comida y él se quedaba masticando y hablando solo, 
echando su cuento para que no fueran a decir que no se ha-
bía ganado su plato de carite frito.

Un día venía José María, el Alegre Embustero, y contaba 
que un Jueves Santo, cuando rompía las zarandas de las mu-
chachas con su trompo, al tirarlo, en vez de bailar, el trompo 
salió rodando de medio lado y se internó en un montecito. 
Y cuenta José María, muy serio él, que lo buscó día y noche 
y no lo pudo encontrar y nunca pudo saber dónde se ha-
bía metido el trompo. Y pasaron los días y los meses y llegó 
la Navidad y el Carnaval y volvió a llegar la Semana San-
ta y José María se acordó del trompo que se le había perdi-
do el año anterior y, por no dejar, esperó al Jueves Santo para 
asomarse al montecito. Y cuál no sería su sorpresa cuando  
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repetidamente la boca, como para que se la vieran, el señor 
González metió sus ojos hasta la garganta del asustado José 
María y allá en el fondo, más allá del cielo de la boca, en lo 
más hondo, descubrió con asombro una bella ciudad y, más 
allá, para que aumentara su sorpresa, vio el verde amarillo-
so de un campo de valles y montañas donde los trompos no 
dejaban nunca de bailar, las mulas entraban y salían tran-
quilamente del corazón de las auyamas y los burros, eleva-
dos por los patos, volaban jubilosos entre las nubes.

El señor González volteó maravillado y le dijo a su espo-
sa y a sus hijos: “¡No le pasa nada. Solo que está atragantado 
con sus propias fantasías!”.1

1	  Nota: José María sacaba sus cuentos de la tradición oral.

Otro día se aparecía José María, el Alegre Embustero, 
echando de casa en casa sus cuentos inventados por él, lle-
gando cada mañana con una nueva historia. Y un día llegó 
como loco a la casa de los González y se tiró en el suelo y 
pedía agua o que le dieran un golpe en la nuca y balbuceaba 
y echaba espuma por la boca, y la señora Tila decía: “Que 
te dejes de bromas, José María, déjate de payasadas que sí te 
vamos a dar sancocho”. Pero José María seguía revolcándose 
en el suelo, balbuceando cerca del fogón y los niños reían y 
reían hasta que el señor González se dio cuenta de que José 
María estaba demasiado serio y empezaba a ponerse mora-
do y a voltear los ojos y el señor González se le acercó y ex-
clamó: “¡Virgen del Valle, José María se está muriendo!”.

Y ahí mismo, en el suelo, lo sacudió por los hombros y le 
golpeó la nuca y como José María seguía igual, pero abría 
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Con la bulliciosa llegada del invierno, todas las tardes nos 
reuníamos debajo del araguaney a esperar la multicolor 
aparición del arcoíris. El sábado pasado, bordeando la mon-
taña, dibujó uno por uno sus siete colores sobre el verdor 
alto de los árboles. Allí permaneció, perfectamente arco y 
hermosamente iris, como una corona planetaria.

Nos habían dicho que el arcoíris era un animal gigante 
que venía de muy lejos a beber en los ríos y, también, que si 
uno se le acercaba mucho, se lo tragaba y no lo devolvía más 

Viaje al interior del arcoíris
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del arcoíris eran puras leyendas y corrió hacia él. Quisimos 
detenerlo, le gritamos que se detuviera, pero Juancho siguió 
corriendo hacia la montaña, sin volver la vista.

Asombrados, lo vimos atravesar el arcoíris y también 
que, desde allá, bañado de colores, nos hacía señas. En un 
parpadeo, con pánico lo vimos caer de espaldas y quedar-
se tendido en el suelo. Aunque muy asustados, corrimos sin 
pensarlo hacia él, pero cuando llegamos ya se había puesto 
de pie. Soltó una sonrisa triunfal y dijo que se tiró al suelo 
para hacernos llegar hasta el hermoso lugar.

—¡Vengan! —exclamó—, los colores del arcoíris no se sien-
ten, ¡se ven solamente!

Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que también 
nosotros estábamos dentro del tubo de colores. El arcoíris 
nos había abierto sus siete puertas, cada una de un color, y 

nunca, porque nunca, que se sepa, habían visto a alguien 
volver de sus colores.

Ese sábado decidimos acercarnos a él lo más posible. En 
ocasiones anteriores, mientras más nos aproximábamos, el 
arcoíris más se alejaba, resultando siempre imposible dar-
le alcance. Pero esta vez permaneció en su sitio y eso nos 
puso desconfiados: tal vez nos estaba esperando para lle-
varnos al lugar desconocido, al mundo de los misterios de 
donde no se retorna.

Todos nos detuvimos a cierta distancia y miramos con 
admiración al inmenso arco de colores. Nunca le habíamos 
llegado tan cerca y sentimos temblor y nos dimos cuenta 
de que no se bebía el río del verde valle porque el río no se 
secaba. Vimos también a una vaca atravesar sus colores y 
salir sin que nada le pasara. Juancho dijo que lo que decían 
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podíamos correr por todas sus franjas y cambiar de color 
cuando pasábamos de una a otra, como por arte de magia. 

En ese momento empezó a llover muy fuerte y el arcoíris 
comenzó a desaparecer. De pronto nos encontramos en la 
pura transparencia de la lluvia y Juancho dijo:

—Ya ven, es como todos los colores, se disuelve con el agua.
—El arcoíris —comentó Pedro, como si no hablara con na-

die— es una caja gigante de colores, con la que el sol se di-
vierte pintando el valle y el aire y las montañas y hasta el 
horizonte donde se juntan el cielo y la tierra.

—... y si el sol se va —dijo Juancho—, pues, se lleva sus co-
lores. Así lo hace todo el mundo, ¿no?

17 18 



—Un, dos… un, dos… un, dos… 
¡Firrr-messs! ¡Ennn marrr-cha!
—Un, dos… un, dos… un, dos…

Alejandrina era la jefa del batallón. Su voz de mando se 
dejaba oír por toda la calle Orinoco, alborotando perros y 
lagartijas, perdiéndose allá lejos, donde la calle desaparecía 
junto con su voz fuerte y aguda de heroína de una bella his-
toria que ella nos contaba cada noche, cuando nos sentába-
mos a su alrededor en la acera de la esquina, donde la luz de 
la luna se hacía más clara y todo parecía de plata.

Alejandrina, loca patriota,  
¿qué te alborota?
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Alejandrina entró en la casa de don Manuel y yo me 
quedé mirándola hasta que cerraron la puerta. Fue por eso 
que me sorprendió uno de los bandidos del lejano oeste, 
Robertico, y me puso manos arriba.

—¡No te muevas, que estás rodeado! —me amenazó el 
bandido.

Yo me entregué, no podía hacer más nada, y 
cuando estábamos todos reunidos les conté lo que 
me había dicho y propuesto la señorita que acababa 
de llegar al pueblo y todos los muchachos se echa-
ron a reír y me dijeron que Alejandrina era loca, y 
que don Manuel, su hermano, la había ido a buscar 
al manicomio porque ya no tenía remedio.

De todos modos, al otro día todos los mucha-
chos estuvimos reunidos allí, en medio de la 

Alejandrina llegó al pueblo una alegre tarde de marzo, 
vestida con un camisón de retazos de todos los colores y una 
bandera de Venezuela en la mano. Bajó de la camioneta mi-
rando para todos lados, deteniendo su vista en los muchachos 
que jugábamos a los vaqueros del lejano oeste. Sin hacer mu-
cha fuerza, se le soltó a don Manuel, quien la llevaba tomada 
de un brazo, me llamó, sin yo conocerla, y me preguntó:

—¿Cómo te llamas tú?
Me gustó la forma en que preguntó mi nombre y yo me 

sentí importante y contento y por eso le dije:
—Luis, me llamo Luis, ¿por qué?
—Muy bien, Luis —me dijo ella, agachándose un poco y 

mirándome como emocionada—, mañana reúne a tus ami-
gos a esta misma hora. Mañana vamos a jugar a la Indepen-
dencia, ¿sí?, a los patriotas.
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Gritando y riendo, corrieron los muchachos y yo me que-
dé solo con Alejandrina, sin hablarle.

Ella sonrió y me dijo que ya los muchachos se acostum-
brarían a seguirla y arrancó a correr calle abajo, gritando 
voces de mando y lanzando insultos contra unos realistas a 
los que perseguía.

Todas las tardes la figura de Alejandrina atravesaba la 
calle Orinoco con su bandera en alto. Sus gritos se alejaban 
hasta apagarse del todo. Y ya los muchachos no le gritaban: 
“Loca patriota, loca patriota, ¿qué te alborota?”.

Y un día corrimos detrás de ella, no persiguiéndola, sino 
siguiéndola por todas las calles, marchando bajo sus órde-
nes: “Un, dos… un, dos… un, dos…”.

Cerca del puente, Alejandrina se detuvo y nos pregun-
tó si queríamos ser soldados de su ejército y todos respon-

calle de tierra amarilla, frente a la casa de María, la Peleona, 
la que se ponía brava cuando gritábamos mucho, y estába-
mos allí cuando de pronto se escuchó un grito: 

—¡Vuelvan caras!
Era Alejandrina la que gritaba, imitando a un general de 

la Independencia, un general catire llamado José Antonio 
Páez, según me contó mi padre por la noche.

Bajo la llovizna que comenzaba a caer, con el pecho ador-
nado de cintas y medallas, apareció Alejandrina. En un palo 
de escoba llevaba engarzados tres pañuelos: uno amarillo, 
uno azul y otro rojo. Con un turbante violeta se recogía su 
largo cabello negro y montaba, como si fuera un caballo, 
otro palo más largo pintado de blanco. Alejandrina se nos 
acercó, pero todos mis amiguitos salieron corriendo y gri-
tando: “¡La loca, la loca! ¡Sálvese quien pueda!”.
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Un día Alejandrina nos entristeció con una noticia. Nos 
dijo que tenía que regresar a la ciudad y ninguno se atrevió 
a preguntarle si al manicomio.

—Pero si tú estás bien —le dijo Roberto al poco rato, sin 
mirarla a la cara—, tú eres nuestra jefa.

—Me llevan —murmuró ella, viéndose los pies.
—¡No te dejaremos llevar! —gritó Argimiro—. ¡Te ayudare-

mos a escapar!
Y Alejandrina, como si de pronto la hubiera iluminado 

un sol de alegría, se paró de la acera, montó su caballo de un 
salto, levantó a lo alto su bandera y gritó:

—¡Vamos a escaparnos! ¡Nos escaparemos! ¡Eaaaa!
Y todos echamos a correr detrás de ella, espoleando fuer-

te los caballos y gritando: “¡Viva Alejandrina! ¡Viva!”.

dimos que sí. Ella dijo entonces que había que nombrar un 
jefe y nosotros no la dejamos terminar de hablar y la nom-
bramos allí mismo nuestra jefa. Y Alejandrina, como ya era 
jefa, empezó a repartir cargos: “Tú serás cabo; tú, teniente; 
tú, sargento” y luego comenzamos a marchar de nuevo: “Un 

dos… un dos… un dos…”.
Todas las tardes marchábamos con Alejandri-

na, corríamos, tomábamos el parque del enemigo, 
plazas y fortines. Y su voz de comandante se dejaba 
oír por todas las calles: “¡Aaaa–tennn-ciónnn! ¡Firrr-
messs! Un, dos… un, dos… un, dos…”.

—¡Ahí van los muchachos detrás de esa loca!— 
decía la gente, pero ni Alejandrina ni nosotros le 
hacíamos caso.
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Corrimos bastante, a todo lo largo de la calle, cada vez 
más duro, más fuerte, hasta que ella ordenó que nos detu-
viéramos, cerca de la salida del pueblo. Nos miró un rato, 
nos fue besando uno a uno y después de decirnos que vol-
viéramos a casa, nos saludó firme, como un militar, y echó a 
correr calle abajo, con su bandera en alto, por todo el medio 
de la sabana.

Nosotros pudimos ver cómo, poco a poco, Alejandrina 
se iba volviendo un puntico en la lejanía, y mucho nos con-
tentó el darnos cuenta de que los realistas nunca la podrían 
atrapar porque ella desapareció para siempre en la sabana, 
más allá del horizonte, mucho más allá.
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—Les voy a contar un sueño —dijo Juan a sus compañeros 
con quienes, sentados en un círculo, dibujaba aviones en la 
tierra:

Anoche soñé que del Parque del Este se había escapado 
un tigre de Bengala. Yo había visto a ese animal otras ve-
ces, en su jaula de barrotes verdes, pero nunca suelto. En 
la jaula se veía tranquilo, medio dormido, como fastidiado. 
Se movía lentamente, pero seguía siendo elástico y eléctri-
co, como los grandes tigres de las películas. En cambio, en 
el sueño, andaba suelto. Toda la gente estaba muy asustada 

Les voy a contar un sueño
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—Les voy a contar un sueño.
Y les conté el sueño que tuve con un enorme tigre de  

Bengala que se había escapado del Parque del Este y andaba 
por la ciudad, de lo más despistado, mirando con precau-
ción y curiosidad el luminoso parpadear de los semáforos.

y la policía ordenó que cerraran puertas y ventanas y reco-
mendó tomar todo tipo de precauciones, como guardar sufi-
cientes alimentos para no tener que salir a la calle mientras 
duraba el peligro. Adentro, en la escuela, quedó un grupo de 
niños que no podían irse para sus casas hasta que atraparan 
al tigre. Los niños no estaban asustados porque a veces no se 
siente miedo en el sueño y los niños que estaban en mi sueño 
no tenían miedo. Más bien querían salir a la calle para ver al 
enorme felino caminando por las avenidas, mirando los se-
máforos, roncándoles a los carros, entrando en las tiendas y 
bebiendo agua en las fuentes luminosas. Pero las maestras 
no dejaban salir a los niños y estos ya se estaban fastidiando 
demasiado. Uno de ellos propuso que hiciéramos un círculo 
para echar cuentos y así lo hicimos todos. Como ninguno 
empezaba, y yo los vi muy fastidiados, les dije:
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Día del Muñeco; a sus reuniones o asambleas mensuales y 
a las carreras que los muñecos atletas disputaban sobre su 
pista mágica.

Pero a lo que nunca habíamos asistido era al entierro de 
un muñeco, porque que se sepa nunca había muerto uno.

El otro día, sin embargo, cuando estábamos jugando en 
la calle, llegó René muy triste a invitarnos al en-

tierro de su muñeco Choclín. Todos nos que-
damos mirándolo y como él creyó que no le 

creíamos, dijo:
—Ah, pues, se murió, ¡como se muere todo 

el mundo!
—¿Y de qué se murió? —le preguntó Conchita, 

pelando los ojos como si estuviera sorprendida.

Habíamos asistido al bautizo de muchas muñecas y mu-
ñecos, a sus fiestas de cumpleaños y piñatas; también a un 
matrimonio, porque una vez casamos a un muñeco y a una 
muñeca que se hicieron novios y tuvieron un hijo, y fuimos 
también al nacimiento del bebé-muñeco, al que le pu-
sieron el mismo nombre del padre: Ramsés II, por-
que su papá era un muñeco egipcio y se llamaba 
Ramsés, como todos los faraones de una antigua 
dinastía de Egipto.

Habíamos ido a los desfiles de los muñe-
cos organizados cada año para celebrar el 

¿Puede a un muñeco 
palpitarle el corazón?
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o se sientan. Pero René se los había pegado con cinta adhesi-
va porque, según dijo muy serio, los muertos no deben abrir 
los ojos. Todos estuvimos muy de acuerdo con eso.

Del jardín cercano cada uno trajo una flor y la colocó en la 
caja del muñeco difunto. Yo, de pronto, vi en el suelo que una 
cucaracha, y esa sí que estaba muerta de metra, era arrastra-
da por un ejército de hormigas. —Qué curioso —me dije—, son 
dos entierros—. Y estaba distraído, mirando el triste funeral 
de la cucaracha, cuando la voz de Antonio me sorprendió:

—¿Qué es lo que pasa aquí? —había gritado Antonio, que 
venía de la escuela con su uniforme blanco.

—El muñeco de René... bueno… que se murió —dijo 
Conchita—. Lo vamos a enterrar ahora, ¿tú no vienes?

—Un momentico, ticotico —interrumpió Antonio—, a ese 
muñeco lo veo demasiado rosado para estar muerto.

—Se cayó del escaparate —explicó René—, se dio un golpe 
en la cabeza y cuando lo recogí del suelo estaba frío, muer-
tico-muertico de verdad-verdad. Creo que se fracturó el re-
sorte de la columna.

—Los resortes no se fracturan —le criticó Toño.
—¡Bueno, chico —respondió René—, entonces fue el crá-

neo lo que se fracturó!
El jueguito de René no nos gustaba nada, pero Anamaría, 

más alegre que triste, saltó y gritó:
—¡Bueno, vamos al entierro! Si se murió, como tú dices, 

hay que enterrarlo, ¿no?
Haciendo un rodeo por el parque, todos corrimos hasta la 

casa de René y no paramos hasta llegar al patio. Ya él tenía 
al muñeco metido en una negra caja de zapatos. El suyo era 
uno de esos muñecos que abren los ojos cuando se paran 
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—¡Le palpita el corazón, está vivo, su 
corazón está palpitando!

La forma en que lo dijo nos asustó de verdad. El mismo 
René se puso pálido como un papel. Antonio nos pidió que 
le pusiéramos la mano en el pecho al muñeco y todos lo 
fuimos haciendo. Y de verdad, con susto y sorpresa, senti-
mos cómo le palpitaba el corazón a Choclín. El último en 
ponerle la mano fue el propio René, que exclamó, como si 
no lo creyera:

—¡Le está palpitando, no puede ser! ¡Está vivo! ¡No puede ser!
—¿Se acabó el juego entonces? —se lamentó Anamaría—, 

entonces… ¿ya no hay entierro?
El doctor Antonio tomó su maletín y se marchó por el 

jardín, alegre de haber cumplido con su deber. 
Como a las dos semanas, Anamaría dijo, burlona:

—No respira —le aclaró René—, no ve, no oye, no camina, 
no llora, no ríe, no dice “papá”, no dice “mamá”, ¿quieres más? 
¡Está muerto! ¿Vas a saber tú más que yo que soy el dueño?

—¿Ves este uniforme? —le preguntó Antonio, señalando 
con el dedo su bata blanca—, ¿lo ves? Bueno, es mi unifor-
me de médico. Y hasta tanto yo, que soy el doctor, no diga 
que ese muñeco está muerto, pues no lo está. Así que déjame 
verlo, no vaya a ser que cometan la maldad de enterrar a un 
muñeco vivo.

Antonio, muy serio, se arrodilló junto a la caja de zapa-
tos, apartó las flores y le tomó un brazo al muñeco. Se miró 
un rato su muñeca izquierda, donde se suponía que tenía un 
reloj, pero no tenía nada. Dijo que le 
tomaba el pulso. Después le puso la 
mano en el pecho y, en el acto, gritó:
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—Lo que pasó aquella vez fue que todos estábamos tan 
asustados que sentimos en el pecho del muñeco el temblor 
de nuestras manos. Fue nuestro miedo lo que salvó al muñe-
co de que lo enterráramos.

—Estás bien equivocada —le dijo René—, porque yo todas 
las noches le pongo la mano en el corazón y siento su 
palpitar. Sí, señor, si quieres lo traigo para que veas. 
¿Tú esperas aquí, Antonio?

—No —respondió el doctor Antonio, 
acomodándose su bata blanca—, ahora 
no porque voy de prisa a ver a la muñe-
ca de Rosita, que parece haber pasado 
toda la noche con fiebre. Rosita está 
muy preocupada y me mandó a 
llamar urgente.

Anamaría lo miró de arriba abajo y le dijo:
—Con fiebre, con fiebre… ¿tú has visto a alguna muñeca 

con fiebre?, ji, ji…
—No sé —respondió Antonio muy sereno—, yo como mé-

dico tengo que verla y examinarla. Y después diré 
si tiene o no tiene fiebre.

Así dijo y se marchó muy tranquilo y se-
guro, bamboleando su maletín de médico. A 

mí me provocó detenerlo para preguntarle si 
las hormigas entierran vivas a las cucarachas… 
pero no me atreví. Lo vi que iba demasiado apu-

rado y el corazón me hacía tuquitum, tum-
tum… tuquitum, tumtum, como el corazón 
de Choclín, el muñeco de René.

39 40 



El avión siempre estuvo allí, en el patio de la casa. Creo 
que antes de yo nacer ya estaba allí. Como desde siempre 
lo vi, nunca pregunté de dónde venía, para dónde iba ni 
cuándo ni cómo llegó hasta el patio. Tío Juan lo había pin-
tado de azul y en la cola le dibujó el escudo y la bandera de 
nuestro país. Todos los muchachos del barrio venían a la 
casa a jugar en el avión, todos querían ser su piloto. De él 

Un avión azul  
en el patio de la casa
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fuimos creciendo y llegamos a la edad en que uno se pone 
preguntón. Como ya nos llevaban al matiné y leíamos su-
plementos de comiquitas, un día nos entró la curiosidad por 
saber todo acerca del avión. Cuando Tío Juan regresó de su 
trabajo, antes que terminara de quitarse el casco y las botas, 
le pregunté:

—Caramba, Tío, ¿cómo cayó ese avión en el patio?, ¿de 
quién era?, ¿para dónde iba?, ¿por qué no se lo llevaron?, 
¿cuándo...?

—¡Epa, jovencito! ¡Una por una! —me atajó Tío.
—Bueno, Tío, ese avión tuvo que haber sido de alguien, ¿no?
—Claro que sí —respondió Tío Juan, mientras se quitaba las 

botas—. Ese avión era de un musiú de la compañía petrolera, 
de un jorungo. Le falló el motor y cayó allí, en el patio, pero ni 
a él ni a sus compañeros les pasó nada.

solo sabíamos que había caído en el patio y allí lo dejaron. 
Le quedó rota el ala izquierda, pero Tío Juan se la arregló 
con planchas de zinc. También le hizo una hélice y en la 
cabina le puso un manubrio de bicicleta. Quedó perfecto… 
aunque no volaba.

Bueno, para nosotros sí volaba. En él no sé cuántas veces 
le dimos la vuelta al mundo. Un día íbamos a Uruguay, otro 
a la Argentina, después en pleno vuelo decidíamos irnos a 
Europa, Asia, África, regresábamos por Brasil, echábamos 
gasolina en Perú, seguíamos para los Estados Unidos, sobre-
volábamos México, aterrizábamos en Cuba y luego, cuando 
ya se estaba haciendo tarde, volvíamos a nuestro pueblo y lo 
guardábamos en el patio. En la cabina de mando teníamos 
brújula, binóculos, mapas, y mientras volábamos, íbamos 
discutiendo los lugares hacia donde nos dirigíamos. Claro, 
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aquella tarde, lo que veía en las películas y leía en las comi-
quitas no me cuadraba muy bien.

Pensaba todo esto cuando Cheo dijo que estábamos vo-
lando sobre el mar Caribe. Todo era azul allá abajo, azul con 
chispas de plata. Mirando el horizonte con los catalejos, le 
dije a Cheo, emocionado:

—¡A este viejo pájaro le roncan los motores, ¿no?!
—¡Claro! —respondió Cheo—, además el viejo pájaro nun-

ca nos cambió su historia.
Una centella iluminó el cielo y la amenaza de una tor-

menta tropical nos aconsejó regresar a nuestra base. Así lo 
hicimos y, ya en tierra, nos despedimos hasta el otro día del 
querido y viejo pájaro azul.

—El musiú —siguió contando Tío— ni se preocupó por 
rescatar su avión para repararlo. Allí lo dejó como algo 
inservible.

De todo lo que le escuché a Tío, algo no me cuadraba: ¿por 
qué si era de un musiú, el avión se cayó? Eso le pregunté a Tío 
Juan y él soltó la risa, me puso su casco de acero y me dijo:

—No friegues, muchacho, cualquier avión se puede caer, 
no importa de quién sea.

—Sí —le dije—, pero en las películas los aviones de los mu-
siús nunca se caen y en los suplementos menos.

—Ahhhh —exclamó Tío—, eso es en las películas y en los 
suplementos. Pero allí tienes a ese, míralo, con su ala remenda-
da y su manubrio de bicicleta y su hélice de ventilador viejo.

Lo que Tío Juan me contó no cambió en nada la alegría 
con que piloteábamos y viajábamos en el avión. Pero desde 
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En Santa Bárbara vivía un muchacho jardinero llama-
do Juan Vaca, o no se llamaba así pero le decían Juan Vaca 
porque tenía los ojos grandotes, los labios gruesos y el coco 
rapado, y para más seña, siempre andaba callado, miran-
do lejos, como si estuviera perdido o se la pasara pensando 
quién sabe en qué cosas.

Juan Vaca no cantaba ni bailaba ni jugaba, pero sabía 
montar a caballo y ordeñar las vacas y lavar los gallos y cui-
dar el jardín. A Juan Vaca le gustaban mucho las flores; las 
rosas blancas eran las que más le gustaban y las que más 

Cultivo una rosa blanca
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estrellas y con él mismo. Y tampoco era loco ni le patina-
ba el coco, como decían, porque nunca se le vio hacer nin-
guna locura y lo único que hacía era hablar solo, y eso lo 
hace todo el mundo, lo que pasa es que unos lo hacen en voz 
baja o cuando creen que nadie los está oyendo, pero sí ha-
blan. Además, a Juan Vaca le gustaban mucho las rosas y en 
cambio el loco Julián —el que se comió el mecate con que lo 
amarraron, porque ese sí era loco de verdad— las arrancaba 
del jardín y las pisaba y se las comía y después andaba por 
todas esas calles nada más que escupiendo flores.

—Por aquí pasó el loco Julián —decía la gente cuando veía 
las flores escupidas en el suelo—, segurito que por aquí pasó.

Los muchachos no le hablaban a Juan Vaca porque él 
no les hablaba a ellos, ni lo convidaban a jugar, ni lo invi-
taban para el río y cada día Juan Vaca andaba más solo y 

cuidaba y las regaba todas las mañanas, siempre tan calla-
do, muy callado.

Uno hablaba con Juan Vaca, uno le preguntaba cosas, 
uno lo convidaba a jugar y Juan Vaca lo único que hacía era 
reír. La gente lo miraba y él se reía; lo enviaban a hacer un 
mandado y él se reía; lo regañaban y él se reía; se burlaban 
de sus calzones anchos y él se reía. Ya la gente entendía su 
risa, ya sabía cuándo se reía de alegría, de tristeza o de nada. 
Todos sabían lo que quería decir cuando se reía ja-ja o je-je 
o ji-ji o jo-jo o ju-ju. Con cada forma de reír quería decir una 
cosa. Y la gente entendía la risa de Juan Vaca. Entendían las 
vocales de su risa.

Pero Juan Vaca no era mudo, sino que no le gustaba ha-
blar o le daba pena con la gente, porque con los animales 
sí hablaba, y con las flores y las nubes y las lluvias y las 
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gritaban: “¡El tonto tontón! ¡El tonto tontón!”, y Juan Vaca se 
volvía a alejar riendo con pena —porque para la pena tam-
bién tenía una risa— y se ponía a verlos de lejos, de lejos.

Pero sucedió que un día los muchachos estaban jugan-
do en el río y Juan Vaca los miraba y se reía de lejos con su 
risa de burla, cuando de pronto los niños empezaron a gri-
tar porque el río se llevaba a Vallito y a Henry. Y Raúl se 
metió y también se lo llevaba el río, que creció de repente, y 
los demás muchachos gritaban y lloraban y entonces Juan 
Vaca corrió y se lanzó al río y nadó muy rápido, porque él 
sabía nadar mucho, y empujó a Raúl, que era el más grande, 
para lo bajito y después se montó a Vallito en la nuca y a 
Henry lo agarró por los cabellos y los sacó a los tres, y desde 
la orilla todos reían ahora y no podían dejar de reír, pero de 
pronto Juan Vaca pegó un grito y se arrastró hasta salir del 

callado, de arriba abajo, por las calles de piedra de Santa 
Bárbara, hablando solo y mirando lejos, como perdido.

Las calles de Santa Bárbara eran de piedritas redondas y 
negras porque Santa Bárbara queda en Guayana, cerca del 
cerro Bolívar, que es un cerro macizo de puro hierro y por 
allí todas las piedras parecen bolitas de hierro, son piedras 
que el tiempo no terminó de volver hierro y se quedaron 
piedras, pero casi hierro. Y Juan Vaca siempre andaba con 
un montón de piedritas de esas en las manos, jugando con 
ellas, hablando con ellas y frotándolas como si quisiera po-
nerlas más redonditas y lo que ganaba era que las manos se 
le pusieran rojas-rojas de tanto darle a las piedras.

Juan Vaca veía jugar a los muchachos de lejos, se reía de 
lejos, se emocionaba de lejos, pero no se atrevía a acercarse 
porque los muchachos no le hablaban, y si él se acercaba, le 
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blancas en su jardín. Y al oírlos, a Juan Vaca como que se le 
quitó el dolor y se rio mucho con ellos con su risa ji-ji que 
significaba mucha alegría, toda la alegría del mundo.

Y estaba Juan Vaca y sus alegres amigos riendo todavía 
cuando el loco Julián metió su cabezota desgreñada por la 
ventana. Los niños lo iban a correr pero Juan Vaca dijo que 
no con la cabeza, y cogió una rosa y se la dio sonriendo al 

loco Julián y los niños creían que se la iba a comer, pero 
esta vez el loco Julián no se la comió, sino que se fue por 

todo el medio de la calle de Santa Bárbara mirando la 
rosa blanca que le había dado Juan Vaca.

Y acostado en su hamaca, entre sus ami-
guitos y las flores, Juan Vaca se seguía 

riendo con su risa alegre de alegre 
vocal.

río y gritaba porque una raya, que es un animal que puya 
muy fuerte, le había atravesado el pie, y Juan Vaca gritaba y 
lloraba y no se reía.

Menos mal que por allí andaban unos campesinos y oye-
ron los gritos de Juan Vaca y se acercaron y se lo llevaron 
para una casa cercana y lo acostaron en una hamaca. Le dio 
mucha fiebre de noche y pasó muchos días enfermo y sus 
flores se empezaron a poner feas y marchitas porque nadie 
las regaba. De esto se dieron cuenta Vallito, Henry y Raúl y 
por eso limpiaron el jardín y regaron las flores porque ellos 
ahora sí querían a Juan Vaca. Y decidieron hacer guardia en 
el jardín para correr al loco Julián cuando viniera a rom-
per las flores y a pisarlas y a comérselas. Y cuando las ro-
sas se pusieron bonitas, hicieron un ramo y se lo llevaron a 
Juan Vaca y le dijeron que habían cultivado muchas rosas  
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Todas las tardes, cuando los niños elevaban sus papagayos, 
el espacio era atravesado por el vuelo de un curioso gavilán 
pico rosado. Lo hacía muchas veces, como para observar 
bien a aquellos extraños pájaros multicolores y de largas co-
las. En ocasiones, se detenía en pleno aire y, fijo en un punto 
del espacio azulado, se quedaba viéndolos con su formida-
ble vista que no necesita telescopio. Movía la cabeza de de-
recha a izquierda, siguiendo los graciosos movimientos de 

El gavilán y los extraños 
pájaros multicolores
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Pedro, de quien era uno de los papagayos que el gavi-
lán destrozó, decidió enfrentar a aquella ave de rapiña, que 
amenazaba con no dejarlos elevar más cometas en el cielo. 
Esa misma noche se hizo otro papagayo, porque él mismo 
los hacía, y lo untó de mucho picante. Al día siguiente, tan 
pronto lo elevó, apareció el gavilán envalentonado y se lan-
zó al ataque. Al primer picotazo, salió huyendo y pegando 
grandes chillidos. Se detuvo a lo lejos, como sorprendido, 
pero luego, más feroz y enojado, volvió al ataque. Otra vez 
le ocurrió lo mismo y así se convenció de que aquel pájaro 
multicolor de larga cola picoteaba muy fuerte y quemaba. 
Aunque herido en su orgullo, el enojado gavilán se alejó del 
lugar y no volvió más.

Los pequeños pájaros del bosque se dieron cuenta de que 
aquella ave de rapiña que los perseguía y se los comía les 

los papagayos y, de pronto, empezaba a volar alrededor de 
ellos, a prudente distancia.

A los muchachos les divertía aquella ave de veloz y alto 
vuelo que venía a jugar con ellos. Pero un buen día se die-
ron cuenta de que las intenciones del gavilán no eran las de 
jugar ni mucho menos. Esa tarde, luego de hacer algunos 
círculos en el aire, la veloz ave se lanzó contra uno de los pa-
pagayos, lo picoteó varias veces con ferocidad y luego se ale-
jó. Muy pronto regresó y volvió a hacer lo mismo contra otro 
de los papagayos. Como se dio cuenta de que los extraños 
pájaros multicolores y de largas colas no se defendían, atacó 
repetidamente a uno de ellos hasta que lo destrozó y derri-
bó. Asustados, los niños bajaron los demás papagayos y se 
fueron a sus casas. El victorioso gavilán se quedó volando 
solo, como celebrando su triunfo.

57 58 



había cogido pánico a los papagayos. Desde entonces, es-
peraban que estos aparecieran en el cielo para empezar a 
volar, alegres y jubilosos, a su alrededor. Y así, todas las tar-
des, bellos pájaros de todas las especies y los papagayos de 
los niños ponían una fiesta de trinos y colores en el azul 
del cielo.
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En aquel pueblo escondido entre la niebla más profunda 
de Los Andes, hubo un día una rebelión de flores. Sin ton 

ni son echaron a volar por las calles y veredas, confun-
diéndose con las frágiles mariposas que por esta época 

del año invaden el espacio con sus múltiples colores y 
matices. Abandonaban los rosales, se despegaban de 
las ramas y sin mover los pétalos volaban jubilosas, 

llenando el aire de desordenados y pequeño arcoíris.
La gente se asomaba a las ventanas sin entender el 

El pueblo que cambiaba 
de colores
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día amanecían de un color distinto y a cada rato tenían que 
estar presentándose y diciéndose sus nombres.

—Mucho gusto, mi nombre es José Miranda.
—¡Caramba, pero si ayer no más nos conocimos! ¡Usted sí 

cambia rápido!
—Y usted, ¿qué puede decir? Ayer no más lo vi marrón y 

ya hoy es vino tinto.
Ante aquella confusión, donde nadie sabía quién era quién, 

el jefe civil envió un telegrama urgente a la capital dando la 
novedad al gobierno nacional. Pero de la capital le enviaron 
otro telegrama pidiendo que fuera a poner su queja personal-
mente por lo extraño del caso. Cuando llegó a la capital fue la 
sorpresa y el hazmerreír de todo el mundo porque allí nun-
ca habían visto a un hombre de tantos colores. Un policía lo 
miró fijamente, le dio una vuelta completa y dijo:

extraño comportamiento de las flores, pero con la creencia 
de que aquello era el anuncio de algo grande. Las mariposas 
volaban confundidas ante la presencia de tan inesperadas 
compañeras, sin saber adónde ir y un poco apabulladas por 
el variado colorido de las flores.

Por el polen multicolor que llovía sobre el pueblo to-
dos los animales empezaron a cambiar de color: aparecían 
vacas azules, perros violetas, gatos verdes, arañas rojas, 
cabras anaranjadas y otros animales de muchos colores 
nunca vistos. También las calles y veredas cambiaban de 
tonalidad y a la estatua de Simón Bolívar un arcoíris per-
fecto le cruzaba el pecho.

La gente, por más que se sacudía, no podía evitar cam-
biar de color desde los cabellos hasta los pies. Las personas 
comenzaron a confundirse entre ellas mismas porque cada 
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—Nada —respondió un niño—, solo que todos tuvimos 
un mismo sueño de colores.

—El único que no soñó —dijo el nuevo jefe civil— fue mi 
jefe y por ir a la capital a contar lo que aquí estaba pasando 
lo metieron en un manicomio blanco y negro, acusado de 
tener una locura de colores. Y como ustedes saben, un loco 
no puede dirigir un pueblo.

—Eso le pasó por no dormir —advirtió el cura—. Y uste-
des, vuelvan tranquilos a sus trabajos y olviden lo que suce-
dió porque todo fue un sueño. Un sueño colectivo.

Pero al dar la espalda para dirigirse a la capilla, la gente 
se dio cuenta de que la calva del señor cura era verde esme-
ralda. Admirados, todos se vieron entre sí, al comprender 
que el señor cura todavía no se les había salido del sueño.

—Está loco, sin duda que está loco y se cree guacamaya.
De inmediato lo agarraron y lo metieron en un 

manicomio.
Su ayudante fue designado jefe civil y como ya sabía lo 

que le había pasado a su jefe, se cuidó de estar quejándose de 
nada. “Cada quien —pensó en voz alta— que vea el mundo 
del color que quiera”.

No se sabe cuánto tiempo duró la rebelión de las flores, 
pero una mañana de abril, al despertar, toda la gente se des-
cubrió en su antiguo color, los animales eran normales, el 
arcoíris había desaparecido del pecho del prócer y las flo-
res estaban de lo más radiantes en las vivaces plantas de los 
jardines. Algunas mariposas revoloteaban entre las ramas.

—¿Qué nos pasó? —preguntó una mujer.
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En Isnotú se perdió una llave. El viejo Baruto reunió a todos 
los niños del pueblo y les dijo que el que encontrara la llave 
se ganaría un viaje en teleférico al pico Espejo. Los mucha-
chos no se hicieron repetir dos veces la promesa y se lanza-
ron entusiasmados a la búsqueda de la llave. Empezaron a 
buscar por las calles, por los jardines, por los basureros, por 
todas partes. En las casas registraron hasta el último rincón, 
no dejaron nada sin revolver, causándoles desesperación a 
sus mamás que no hallaban cómo contener el entusiasmo 

La llave perdida 
no estaba perdida
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pequeñas y gigantes y con un divertido viaje en teleférico 
al pico Espejo. El teleférico de sus sueños tenía la forma de 
una enorme llave.

Cuando aparecieron los primeros rayos de sol, ya todos 
estaban sentados en la acera de la casa de Baruto. Este los 
hizo pasar y, con cara muy seria, les dijo que ninguna de las 
llaves que habían traído era la llave perdida.

—¿Y cómo es esa llave? —preguntó Javier, arrugando la 
frente.

—Eso debían haberlo preguntado antes de ponerse a bus-
car —dijo Baruto.

—Es verdad —reconoció Luis—, hemos perdido el tiem-
po. Pero dinos de todas maneras cómo es la famosa llave 
perdida.

de los muchachos. Todo el día lo pasaron registrando por 
todas partes.

Como a las cinco de la tarde, cargados de llaves viejas de 
todo tipo y tamaño, se reunieron en la casa de Baruto y so-
bre una mesa grande echaron su cargamento. Baruto, asom-
brado, exclamó:

—¡Caramba! Nunca imaginé que hubiera tantas llaves en 
el pueblo. ¡Aquí hay como cincuenta kilos de llaves!

—¿Quién ganó? —preguntó intranquilo Rafael.
—Ya va. Déjame revisarlas una por una —dijo Baruto—. 

Esto me va a llevar tiempo, mejor vuelvan mañana.
No de muy buenas ganas, los niños se marcharon con 

la promesa de estar en casa del viejo Baruto a la primera 
hora del día siguiente. Esa noche todos soñaron con llaves 
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Seguido por los niños, en medio de una algarabía, Baruto 
atravesó la calle mayor casi hasta la salida del pueblo, pues 
el herrero vivía en la última casa de Isnotú. Sorprendida 
por el escándalo de los muchachos, la señora del herrero se 
asomó por el portón y exclamó:

—¿Qué es esto? ¿Qué pasa en el pueblo?
—Nada —dijo Baruto—, solo que traemos esta alcancía 

para que su marido el herrero nos la abra.
—Tanta bulla para esa tontería —rezongó la señora—. Es-

peren un momento que él ya viene.
El herrero apareció sin camisa, muy sudado y con una 

palanca en la mano.
—Vamos a ver qué se puede hacer —dijo y de inmedia-

to le metió la palanca a la alcancía. La tapa de esta se abrió 
mucho más fácil de lo que Baruto y los niños se esperaban. 

—¡La verdad es que no sé! —confesó el viejo Baruto.
—Entonces, ¿para qué nos mandaste a buscar una llave 

que no existe? —protestó Alfredo.
—De que existe, existe —dijo Baruto—, pues me encontré 

en el monte una alcancía cerrada y toda alcancía tiene llave. 
El problema es encontrarla.

—¡Ah!, ¿así es la cosa? —replicó Ernesto—, ¿y con qué nos 
ibas a pagar el viaje al pico Espejo?

—Bueno —se defendió Baruto—, con lo que hay en la al-
cancía, porque está llena de algo.

—¿Y si no hay dinero? —preguntó Luis.
—Eso está por verse —dijo optimista Baruto.
—¿Y cómo lo vas a averiguar? —lo emplazó Pedro.
—Le llevaré la alcancía al herrero para que la abra —dijo 

Baruto, y en el acto salió rumbo a la herrería.
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“¡Bien bruto es Baruto!
¡Bien bruto es Baruto!
¡Bien bruto es Baruto!”.
Y Baruto, con las manos en la cabeza y mirándolos co-

rrer, todavía no se explicaba cómo había caído él mismo en 
su propia trampa.

—¡Por Baruto! —dijo el herrero a su espalda.

Por el suelo rodaron un montón de clavos, dos monedas y 
un papel.

—Las dos monedas son mías —dijo el herrero—, es el pre-
cio de mi trabajo. ¡Ah, miren, también hay una llave aquí!

El viejo Baruto tomó el papel y le dijo a Javier que lo leye-
ra para ver lo que decía. El papelito decía así:

“Quien rompa esta alcancía para encontrar su llave, bien 
bruto es, pues una vez que la alcancía esté abierta, ¿para qué 
quiere la llave?”.

El viejo Baruto palideció. Recordó que cuando todavía 
veía bien, había escrito ese papelito y lo había metido en 
esa alcancía que luego se le había perdido. No se explicaba 
cómo se le había olvidado todo eso y cuando quiso explicar 
la historia de la llave perdida a los niños, ya estos corrían 
por las calles gritando:
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En Tocoma, un lejano pueblo del sur de Venezuela, el débil 
relincho de un caballo invisible detuvo el juego de los niños 
en el parque.

De grama muy verde y cuidada, el parque era pequeño 
y siempre estaba poblado de pájaros, que sumaban sus vis-
tosos colores a los de las mariposas y flores. Esta mezcla de 
alas, plumas y pétalos brindaba a los ojos una viva acuarela 
natural. En medio de una fiesta de matices, los niños disfru-
taban los espléndidos veranos del pueblo.

Rocinante comió muchas 
ciruelas en el parque
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empezar el juego de nuevo cuando volvieron a escuchar el 
relincho, esta vez más cerca.

—¡Es un caballo! ¡Es un caballo! —volvió a exclamar Desirée.
—Sí, es un caballo, es un caballo —la remedó Toño—, ¡pero 

no se ve!
—Debe ser un caballo de mentira. Vamos a seguir jugando, 

que ustedes estaban perdiendo.
—¿Quiénes estaban perdiendo? —reclamó Argimiro, espe-

rando una pronta respuesta.
Y ya Toño iba a responder: “Ustedes” cuando se escuchó 

un tercer relincho, pero esta vez sí apareció el caballo.
—¡Es de verdad, verdad! —se admiró Desirée, viendo a Toño 

como si lo retara—. ¡Míralo, es de verdaíta! ¡Míralo, míralo!
—Lo veo, lo veo —refunfuñó Toño—, ¿o acaso crees que 

estoy ciego?

Aquel domingo de abril, alegrado por un concurso de can-
to entre arrendajos y cristofués, estaban todos jugando a las 
cuarenta matas, cuando escucharon el relincho a lo lejos.

—Es un caballo —exclamó Desirée—, pero yo no lo veo, 
¡qué va!

—¡Yoooo tampoco! —dijo Simón Ernesto mientras se le 
avivaban las pecas que adornaban su nariz, roja como un 
tomate por el sol.

—¡Y yo, menos! —murmuró Liliana, la más pequeña,  
encogiéndose de hombros.

“Ni yoooo…”, dijeron casi en coro los demás, al tiempo 
que se llevaban las manos a la frente para mirar mejor en 
la distancia.

Así estuvieron un rato, tratando cada uno de descubrir 
de primero al caballo, hasta que se cansaron. Y ya iban a 
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—Por si acaso, mijo… —respondió Desirée, mientras su 
risa feliz se expandía por el parque, entre el canto de los pá-
jaros y la suave canción de las hojas tocadas por la brisa.

El noble animal no podía caminar con mayor lenti-
tud. Parecía pedirle permiso a una pata para mover la otra, 
como si le pesaran los cascos, como si viniera de muy lejos y 
estuviera demasiado cansado. Lentamente se iba acercando 
al parque, donde los niños aguardaban en silencio, mirán-
dolo fijamente, bajo la sombra cubierta de flores amarillas 
del araguaney.

El caballo llegó al poco rato. A los niños les pareció que 
se tardó un siglo. Pasó frente a ellos y, sin mirarlos siquiera, 
entró al parque como a su casa y se echó sobre la grama, 
debajo de una mata cargada de ciruelas.

—¡Qué pretencioso! —dijo Liliana.
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—¡Claro que nos damos cuenta, claro que sí! —dijo 
Desirée mientras le ponía al caballo su cintillo rojo.

Y siguieron dándole ciruelas al manso caballo, agarrán-
dole la cola, las crines, las orejas, hasta que apareció Don  
Casimiro, el viejo maestro de Tocoma.

Los niños, muy alegres, le dijeron: “Buenas tardes, maes-
tro”, y le contaron que ahora tenían un caballo que primero 
era invisible, pero que después apareció de verdad, verdad. 
Don Casimiro, sonriendo, se acercó y miró al caballo, cuya 
estampa lo apenó: era un animal flaquísimo, las costillas 
como que se le iban a salir, los ojotes se le brotaban, las 
patas parecían más bien palos de escoba y las ancas 
semejaban una enorme horqueta. El caballo comía 
ciruelas golosamente.

Los niños lo miraron primero de lejos; luego se le fueron 
acercando más y más y el caballo ni se movía, no hacía nada 
que los asustara.

Toño puso en el suelo su papagayo de colores y se le acer-
có más. Le pasó la mano por las crines, le acarició una oreja 
y como los demás niños vieron que era mansito, también se 
le acercaron y empezaron a jugar con él y a darle ciruelas.

—Es mío —quiso aclarar Desirée de una vez— porque yo 
lo vi de primerita.

—No —dijo Toño—, es mío porque yo fui el que lo amansó.
—No amansaste nada —se metió Simón Ernesto—, por-

que él ya era mansito.
—Bueno —dijo Argimiro—, es de todos, el caballo es de to-

dos y eso es lo bueno, que tenemos un caballo de verdad, ¿se 
dan cuenta?
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Simón Ernesto, extrañado por tan largo apodo—. ¿Y quién le 
puso ese sobrenombre, maestro?

—No es un sobrenombre ni ningún apodo —dijo muy se-
rio Don Casimiro—. Él mismo se puso esa especie de título 
porque su figura era tan triste como la de su caballo. Poner-
se un nombre distinto al propio era una costumbre de los 
antiguos caballeros andantes. Y Don Quijote fue un gran 
caballero andante.

Los niños, que se habían distraído con la larga historia 
del fabuloso caballero que les contaba entusiasmado Don  
Casimiro, voltearon para ver si la figura del caballo era triste 
pero se llevaron la gran sorpresa: el caballo ya no estaba allí.

—¿Dónde está el caballo? ¿Qué se hizo el caballo? —ex-
clamaron todos con sorpresa y empezaron a buscarlo por 
todo el parque.

Don Casimiro, sin embargo, no tenía por qué apenarse, 
pues su flaca figura no era más afortunada que la del caba-
llo. Más bien se parecían bastante. Alisándose los anchos 
bigotes blancos, el viejo maestro dijo:

—Caramba, este es Rocinante, el caballo de Don Quijote 
de La Mancha.

—¿Don quiénnnn? —preguntó Liliana.
—Don Quijote, Don Quijote, niños… —repitió Don Casimiro.
—No lo conocemos —aseguró Argimiro—, por aquí no 

vive ese señor.
—Fue un caballero andante muy noble y valiente —ex-

plicó Don Casimiro— que vivió en un lugar de La Mancha 
hace ya mucho tiempo, y a quien también llamaban el 
Caballero de la Triste Figura.

—El Caballero de la Triste Figura… —repitió bajito 
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—¿Cuál caballo, niños? —les preguntó Don Casimiro—, 
aquí no había ningún caballo, solo que yo les estaba con-
tando la historia de Don Quijote de La Mancha, el Caballero 
de la Triste Figura, y parece que esta historia los hizo soñar 
despiertos.

Pero los niños no le creyeron mucho a Don Casimiro por-
que sabían que al viejo maestro se le olvidaban las cosas. Y 
esa tarde, al regresar a sus casas, les contaron a sus padres lo 
del caballo que primero era invisible y después apareció de 
verdad, verdad y luego volvió a desaparecer.

Sus papás los oyeron con interés y desde aquel domin-
go todas las tardes cuando juegan, cada uno lleva las orejas 
bien paradas, esperando oír a lo lejos los relinchos del amis-
toso caballo, porque están seguros de que aquella otra tarde 
Rocinante estuvo en el parque y comió muchas ciruelas.
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Entonces la noche se hace larga, entonces un niño cuen-
ta un cuento y los demás lo escuchan en silencio, entonces 
dice que el relato es cierto, entonces dice que la palabra “en-
tonces” es como una historia abierta, entonces esa historia 
no tiene fin, entonces esa historia no termina nunca, enton-
ces otro niño grita: “Colorín colorado…”, entonces el niño que 
cuenta el cuento grita que es mentira, que este cuento no se 
ha acabado, entonces es verdad que la palabra “entonces” es 
como una historia abierta, entonces esa historia no termina 
nunca, entonces no se puede poner punto y final y sigue…

Entonces esta historia 
no termina nunca

87 88 



José María, el Alegre Embustero

Viaje al interior del arcoíris

Alejandrina, loca patriota, ¿qué te alborota? 

. . . . . . . . . . . .



Un avión azul en el patio de la casa

Cultivo una rosa blanca 

El gavilán y los extraños pájaros multicolores  

El pueblo que cambiaba de colores

La llave perdida no estaba perdida 

Rocinante comió muchas ciruelas en el parque 

Entonces esta historia no termina nunca
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Rocinante comió muchas ciruelas en el parque, originalmente publicado en 1999, es un libro de 
cuentos hecho para sumergirnos en un universo maravilloso donde todo es posible gracias a la 
magia de las palabras, preservadas en su poder creador. El libro, que fue escrito para sus hijos, 
abre con el cuento “José María, el Alegre Embustero”, relato de un joven que “se la pasaba nada 
más que inventando cosas, puros embustes”, excusa maravillosa que nos permite apreciar cómo 
funde la poesía junto con la prosa, una constante en su trabajo. Nos regala al �nal un giro lleno 
de gracias, que atraganta al héroe “con sus propias fantasías”. Sin lugar a dudas este es un hermoso 
y honesto regalo para todos nuestros niños y niñas.
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