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PALABRAS AL ALBA
Palabras de aceptacion del Premio

Alba Cultural de las Letras

Habla

La cultura une a Nuestra América donde la politica o la agre-
sién imperial dividen. Valores compartidos borran fronte-
ras. Comunidades de ideas salvan abismos. La trabazén de
hilos teje la tela y la de pensamientos anuda fraternidades.
La preponderancia de dos lenguas romances y de los valores
inherentes a una religién sincretizada son instrumentos he-
redados de comunicabilidad. A partir de esa herencia cada
dia debemos inventar nuevos puentes. Nuestra union serd la
de los signos. En el mundo de la cultura subsistird América
Nuestra conservando y fundiendo en totalidad fecunda la
espléndida proliferacién de su memoria.
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Arca

Nuestra América es cuerpo de mds de veinte millones de
kilémetros cuadrados donde fluye més de la mitad del agua
dulce y la mitad del oxigeno del planeta. Aire y aguas son
las materias primas de la vida; preservarlas es salvar la
existencia. E1 mundo solo sobrevivira resguardando de la
rapina los recursos que lo constituyen. En ningtn otro si-
tio se da tan espléndida conjuncién de todo lo que permite
la vida, en ninguno estd tan amenazada por el saqueo y el
envenenamiento.

Ama

El mestizaje étnico y cultural es el mds poderoso de los pro-
cesos que nos constituyen en Nacién Latinoamericana.
Las culturas se fecundan por la incesante participacion en
la diversidad y la mutua asimilacién de divergencias. La
perpetuacién de especies y sociedades requiere fusién de
c6digos genéticos y culturales disimiles, que en incesante
recombinacién engendran lo nuevo y posibilitan afrontar
desafios novedosos. La exogamia impide la degeneracién
de descendencias y de culturas. Cada nuevo ser o civiliza-
cién es fusién y unidad de los contrarios.

Lar

Quinientos cincuenta millones de seres humanos son nu-
meros a los cuales la cultura constituye en espiritu. El paso
de la cantidad a la cualidad opera por la conciencia. Entre
humanidad y humanidad no puede haber fronteras politicas,
de clase, de generaciones. Barrera que no sea franqueable es
carcel. Por concordia entre 6rganos se integra el organismo.
Los amos se extinguen en su esterilidad. Los que procrean
ganardn el futuro; quienes trabajan heredardn la tierra.
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Ara

Emanciparse es la plenitud del ser. Ni existencia ni libertad
se regalan: se ganan. De nada valen independencias con su-
jeciones econémicas, politicas, estratégicas, culturales. Ni
bases extranjeras, ni legislador fordneo, ni gobernador fue-
refio, ni juez o arbitro forasteros. Un incesante Ayacucho
debe ser peleado contra la marafia de acuerdos, tratados,
préstamos, compromisos por los cuales progresivamente
hemos ido entregando las facultades de darnos leyes, apli-
carlas e interpretarlas. No podemos ceder voluntariamente
soberania por lo mismo que no es valido ningtin consenti-
miento que nos haga esclavos. Estados con soberania rela-
tiva son colonias; cipayos los jueces que asi lo sentencian.
La planta insolente del imperio no volvera a profanar la
soberania de América. Soberanos es estar por encima de
todo excepto de nosotros mismos.

Batalla

No hay mas peligroso error que construir lo nuevo con lo
caduco. Las trabas que nos oprimen son residuos de una
invasién derrotada. El sistema en su caida arrasa la natu-
raleza, arrebata derechos, sustituye la economia real por
otra ficticia, intenta conjurar desastres ecoldgicos, sociales
y financieros mediante una agresién militar que es solo de-
rrota postergada. El orden de dominacién colapsa, hay que
evitar que nos arrastre. No hay que temer la rapidez cuando
la Historia acelera.

Arma

No una sino mil veces debemos liberarnos, no cada dia sino
cada instante debemos defender lo ganado. El imperio in-
vasor domina con oligarquias que sin su ayuda no pueden
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mantenerse; las oligarquias confian en el imperio que sin
su auxilio no impera. A alianzas de debilidades oponga-
mos amalgamas todopoderosas de pueblo. Quinientos
millones de verdugos no someterdn a quinientos millones
de liberados. En vano se libran en el firmamento o en las
profundidades las guerras automiticas de los seres mecd-
nicos. Es por la tierra y en la tierra donde todo se decide.
Cuando cada ser es combatiente no hay sujecién posible.
Pueblo que no temi6 combatir jamds fue vencido.

Alma

Lo nuevo, lo original, lo imprevisto es el mas fehaciente
signo de vida de individuos y colectividades. Seres y comu-
nidades nos constituimos en el imaginario antes que en la
practica. Existimos desde que nos pensamos con cabeza
propia. Civilizacién que no crea perece. La palabra es el
primero de los actos. Desdichado el verbo que se queda en
si mismo. Estamos condenados a la reinvencién incesante
de la totalidad. La creacién es el pan nuestro de cada dia.
No vivimos el fin sino en el comienzo de la Historia. La
Utopia es nuestro destino. Quien mira al futuro amanece.
Eterna alba.

(11-12-2011)



PALABRAS PARA SALAMANCA

— S

Pluralidad

Solo podemos vengarnos de tener una sola vida entregando-
nos a mil pasiones. La literatura se justifica porque mediante
el signo las compendia todas. Llega Juan Preciado a un pue-
blo fantasma poblado de susurros. No otra cosa es la cultura:
voces de muertos que por instantes confundimos con la pro-
pia. Hacer lo mismo mil veces es menos que hacerlo una sola
vez. Contra la monotonia va el lector de libro en libro y el es-
critor de tema en tema. Ni autor ni libro tnico. Solo disculpa
a las palabras el hecho de ser tantas. Ninguna hoja sobrevive
sin la savia del todo. Cuanto no sea totalidad me disminuye.

Unidad

Un diluvio de semilla nos ata al primer ser y otro de palabras a
la voz primera. No se remonta el tiempo, pero si la diversidad
hasta la totalidad. Laberinto discursivo, el pensamiento con-
juga la exorbitacién de las galerias con la gravitacién del centro.
Solo por veredas de diversidad se accede a lo unitario. Asi como
se vislumbra una teorfa del campo unificado en el universo, ad-
vendrd una ciencia de la totalidad en la cultura. No la temamos
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como el Fin de los Tiempos: serd otro espejismo. El infinito es
el hilo que une los contrarios. Una sola puntada cose la intui-
cién con la norma. Mas brilla la perla mientras mas sabe de la
ostra. No tiene sentido el ladrillo sin la catedral ni esta sin la
cristiandad ni esta sin la humanidad. El método no es més que
la estrategia para hacer comunicable una intuicién.

Fecundidad

Escandalo del estéril es la fecundidad ajena. No molesta al infe-
cundo el trabajo que esclaviza a noventa y nueve de cien mortales
que repiten moldes: lo saca de quicio el de uno solo que los rompe
para inventar lo inaudito. Sostuvo Rousseau que nadie puede dar-
se en esclavitud, pues la locura no crea derechos: muri6 sin exa-
minar al creador que se encadena a su obra, vale decir, a si mismo.
Nadie mds peligroso que el prisionero de su obra pues ninguna
otra cadena puede imponérsele. La creacion libera.

Vinculacién

Al postular el andlisis de los roles actanciales, sostuvo Greimas
que un ensayo o un poema son una narrativa a igual titulo que un
cuento o una novela. También lo son quizd una teorfa cientifica,
una ecuacion, un trazado urbano, un edificio, un cuadro, una dan-
za, una sinfonfa, una revolucioén. De la semilla del todo surgié el
tronco de la experiencia de donde brotan ciencias, artes y géneros.
Ninguna hoja sobrevive sin la savia de la totalidad. Los géneros de
una civilizacién y de una época no solo tienen aire de familia: son
una parentela, con sus querellas, sus matrimonios, sus incestos, sus
fratricidios, sus legitimados u ocultos vinculos. La especializacion
del trabajo impuso la de familias y géneros. La diferenciacion es el
castigo del tiempo. Solo en la alucinacion o el recuerdo de la infan-
cia recuperamos la totalidad. Contra el peligro que lleva consigo
toda separacion de lenguajes advirtié Ezra Pound que la poesia
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pierde pie al separarse de la musica, asi como la musica pierde pie
al separarse de la danza. Todos los hombres son hermanos, por-
que sus creaciones son fraternas. Familias y culturas son apretadas
gramaticas de parentescos que no pueden subsistir sin el sistema-
tico intercambio de alianzas y de sangres. Sin exogamia, estirpes y
culturas degeneran. Estas tienen sus didsporas en la separacion de
las especialidades y de los estilos, y sus reconciliaciones en las ex-
periencias de integracion de las artes. La fiesta colectiva es el ritual
que celebra la imposible recuperacién de la unidad primordial; el
hermetismo, la isla donde el ndufrago intenta reconstruirse recu-
perando las herramientas que inventé la colectividad. En menos
de un lustro el Robinson Crusoe verdadero, Alexander Selkirk,
habia casi perdido el uso del lenguaje. Ningtin hombre es una isla,
advirti6 John Donne. Ningin continente es mundo. Sin lapsos,
interrupciones, archipiélagos, digresiones ni tierras de nadie, seria
el mundo insoportable.

Solidaridad

¢Seré la palabra solitaria o solidaria? En el principio era el Verbo;
sin ¢l, viene el final. El lenguaje es la argamasa de la sociedad
humana. Al hablar ya somos solidarios. Compartir el idioma es
asumir el universo que resume. Solo podemos rechazar el cuer-
po social con el habla que a él nos vincula. No preguntes por
quién preguntan las voces. Estdn indagando por ti. Cambiar
nombres es renovar el mundo; transmutar adjetivos, revolucio-
nar lavida. Como a la obra, hay que entregarse a la sociedad para

al fin ser libre de ella.

Seduccién

Predican los pacatos la monogamia estilistica y personal. Su
Némesis es el don Juan que va de dama en dama y de disciplina
en indisciplina no porque no ama a ninguna sino porque las
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ama a todas. ;Qué deseo valdr4, si no el del infinito? El poli-
grafo estd condenado al fuego del infierno en la otra vida y en
esta al de la envidia. El pacato es el don Juan a quien ninguna
hizo caso. Solo tienta lo que nos sobrepasa. Cursar la varie-
dad de los géneros es asumir que en el sinfin de sus avatares
dicen lo mismo. Creamos a Deleuze: quien anhela seducir es
porque estd seducido. Como sus presas, no tiene don Juan de-
fensas contra quien se le insintia. Ni academias ni infiernos lo
disuaden porque su polémica es con Dios, que quiso prohibir
la Ciencia del Bien y del Mal o sea el deleite. Alld lo espera el
Comendador en la cripta de la critica. El arrepentimiento no
borra el pecado: lo intensifica.

Brevedad

La brevedad es la materia de nuestras vidas. El fin de la pagina
o de la existencia nos fuerza a ser mds intensivos que extensivos.
La conciencia nace cuando se cuentan signos o minutos. La irre-
cuperabilidad precipita el ansia de sentido.

Libertad
Una y otra vez invoco el idioma inventado por Jonathan Swift,
en el cual las palabras son los objetos que designan. Las de las
hormigas se materializan en olores, las de las abejas en danzas y
las de los hombres en civilizaciones. Bien hacen Dios y las autori-
dades afandndose contra los inventores de cosmos impalpables:
cada abstraccién engendra un hecho. No se crea impunemente.
Nos aproximamos a un mundo en donde una atroz aceleracion
abreviard de un milenio a un nanosegundo el paso de una pala-
bra a su equivalente real. El Reino de la Libertad es el Imperio
de los creadores: su poderio no es eufemizado ni siquiera por su
caracter latente. Para la eternidad, todo es instantaneo. El desti-
no de creador no se elige. No hay otro posible.

(10-12-2009)
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LITERATURA Y SUENO

Ponencia para el Festival de Biarritz
dedicado a América Latina

El hombre pasa su vida entre dos universos inexplicables: el
de la vigilia y el del ensueno. Ambos le reportan experiencias
enigmdticas, sobre ambos formula hipétesis plausibles pero no
necesariamente ciertas, en los dos es juguete de fuerzas que su
conciencia maneja apenas de manera parcial.

Al sofiar somos guionista, escendgrafo, director y pro-
tagonista de una obra que creemos real pues ignoramos que
viene de nosotros mismos. Contemplamos nuestro interior
creyendo ver el exterior. Quizd por ello durante el ensueno
aceptamos inconsecuencias que en la vigilia creeriamos sinto-
mas de locura. Pero el loco, como el sofante, cree estar cuerdo.
Lo mas perturbador es que desconocemos el propdsito, el me-
canismo, el lenguaje, el significado de esta creacién que ocupa
casi la tercera parte de nuestras vidas.

Asi como estamos despiertos o dormidos por rachas con-
secutivas, mientras dormimos tenemos intermitentes rafagas
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de ensofaciones que se alternan con lapsos de sopor profundo.
Mientras el cerebro, las ondas cerebrales y los ojos son agitados
por la rifaga de ensofacién, disminuye el tono muscular y el
cuerpo reposa; cuando las ensonaciones nos abandonan, des-
cansa el cerebro y el cuerpo se agita, cambia de posicion y es
propenso a despertar.

Quiza por ello se pensé que los ensuenos protegian el
dormir, dando explicaciones imaginarias a los estimulos que po-
drian despertarnos. Toda una literatura custodia el sopor de las
muchedumbres explicando el mundo con los términos de quie-
nes las oprimen.

Durante un tiempo se creyd que los suefios eran premoni-
ciones, y también lo han sido las creaciones literarias.

Se considera al dormir la imprecisa frontera que nos pro-
tege contra nuestros desvarios. Sin embargo, bastan dias sin
conciliar el suenio, unos grados de fiebre, algunos gramos de sus-
tancias sagradas para que el volcan onirico haga erupcién en el
mediodia de la conciencia.

Calderdn de la Barca denuncia la imprecisién de fronte-
ras entre ensofar y vivir en La vida es suesio, pieza en la cual el
principe Segismundo no sabe si la realidad es su vitalicia prisién
o el repentino despertar que entrega en sus manos un Reino.
Tampoco sabe Alonso Quijano si algtin nigromante le hace
ver mozas del trato como princesas o viceversa. Muchas veces
he sofiado que, como ahora, estaba sentado frente al fuego, y
no era cierto, advierte el desconfiado Descartes. En cada uno
de los contradictorios terrenos de la ensonacién y la vigilia cree-
mos vivir la realidad; podrian ser veridicos ambos, o ninguno.
«jMorir... dormir, tal vez sonar! ;Si, he alli el obsticulo! Pues es
forzoso que nos detenga el considerar qué ensuefios pueden so-
brevivir en ese suefio de la muerte, cuando nos hayamos librado
del torbellino de la vida>, cavila Hamlet.

12
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Eludo la inagotable tarea de citar obras literarias inspira-
das en suefios y suenos encarnados como obras, pues ambas son la
misma cosa. Asi como las peripecias de la vigilia se mudan al mun-
do onirico y lo atormentan como pesadillas, también estas invaden
el mundo que creemos real y por temporadas se encarnizan contra
¢l en forma de religiones, metafisicas, ideologfas, estéticas.

«El sueno de la razén produce monstruos», consigna
Goya en corrosivo grabado. Pero, advierte Gilbert Keith Ches-
terton, no es loco quien ha perdido la razén, sino quien lo ha per-
dido todo, salvo la razén.

Alguna perversién de nuestra mente exige que eludamos
la realidad sofiando despiertos. Para satisfacerla se han creado
industrias: artes, literaturas, cinematografias, agencias publici-
tarias, religiones.

Sobre el contrabando quimico de los suefios se instalan
multinacionales criminales que contaminan y por momentos
dominan las restantes.

El talmtdico doctor Freud entrevié en los suefios la satis-
faccion de deseos, y mucho de ello hay en las ficciones literarias.
Pero ni los unos ni las otras son desfiles de deseos saciados: con ma-
yor frecuencia representan el misterio, la frustracion, la angustia.

Ello ha llevado a creer que el objeto de lo literario era el
disimulo del lenguaje bajo una indescifrable acumulacién de c6-
digos. Igualmente cifrado es el lenguaje de los ensuefios.

Proponen los neurdlogos que el sonar tiene por objeto re-
clasificar contenidos percibidos durante la vigilia. Quien toma
somniferos duerme pero no suefia y por tanto no reposa. Lo
mismo sucede con quien cae en el sueno natural y es despertado
cuando el répido movimiento de sus ojos delata que ensuena. En
ambos casos la falta de ensueno produce fatiga extrema, desorien-
tacion, agresividad, dificultad para recordar y aprender, episodios
sicoticos. Pareceria que el ensueno del durmiente es condicién de
la cordura del despierto.

13
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¢Serdn entonces los suefios fragmentos revelados de la ma-
quinaria del pensamiento? ¢Serdn ideas abstractas expresadas en
forma narrativa? ;O las ideas abstractas suenos representados en
signos incorpdreos?

La invencidn literaria, por su parte, es esa misteriosa re-
clasificacién del mundo que no lo explica pero sin la cual no po-
demos comprenderlo. Quizé el ensuefio sea el razonamiento
de nuestro hemisferio derecho del cerebro, el cual piensa en imé-
genes, sensaciones y emociones, mediante intuicién y sintesis.
A lo mejor el ensuefio es traduccién intuitiva y sintética de los
mensajes secuenciales y analiticos que el cerebro izquierdo trans-
mite al derecho. Quiza los ensuenos, como la literatura, sean el
lenguaje en el cual se hablan las dos mitades de nuestro ser, y
cada una de ellas lo comprende mientras que para nuestra tota-
lidad es impenetrable.

¢Quedara por decir sobre suefios y vida que su principal
encanto es su inexplicabilidad, que si se les aplicara una interpre-
tacion infalible ya no nos interesarian? ¢Qué las interpretaciones
son en si mismas ensuenos? Quiza el genio consista en el poder
de leerlos.

Habra que consultarlo con la almohada.

(3-10-2010)
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NOMBRES

1

¢Qué hay en un nombre? pregunta Shakespeare. Initil con-
testarle con las etimologias que dirdn que Filipo significa
«amigo de los caballos». Nadie le hace caso a eruditos. In-
servible recurrir a numerologias que recetan sumar las letras
del nombre y multiplicarlas por la raiz cuadrada de menos
uno. Nadie sabe sacar raices cuadradas. Nombrar a un nifio
es titular un libro por escribir. Y sin embargo, por ese nom-
bre se juzgard el indice y el contenido. Denuncio los prejui-
cios mis difundidos, lo que significa que no los comparto.

2

En una época asignaba nombres la tirania del almanaque.
Ay de quien viera la luz en san Sempronio o santa Rigo-
berta, nombres que mds parecen de pecadores que de bien-
aventurados. Es probable que alguna madre tratara de retar-
dar el parto para que no sucediera en santa Sinforosa o de
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adelantarlo no fuera a caer en san Ruperto. Peor era repetir
infinitamente el error nombrando igual abuelos, padres y
nietos, como en la inagotable serie de Aurelianos y José Ar-
cadios de Cien arios de soledad. ;:Qué otro titulo puede lucir
una novela que parece tener solo dos personajes?

3

En paises como Argentina se preserva legalmente la tira-
nia del almanaque: el Registro Civil solo admite nombres
del santoral, aunque los padres se apelliden Chandrasekar o
Wong. El ministerio de Justicia de Portugal impone un ca-
tilogo de treinta y nueve paginas de nombres legales y otro
de cuarenta y un pdginas de nombres prohibidos, no solo mas
numerosos, sino también mds interesantes, como Mona Lisa,
Maradona, Ovni o Lolita, o mds significativos, como Marx,
Guevara o Rosa Luxemburgo. Los nombres no deben estar
sujetos a la ley, pero si a la 16gica y el buen gusto.

4
Por ejemplo: aunque legales, hay nombres innombrables.
En muchas naciones de habla castellana no se puede nom-
brar Concha a ninguna dama, en otros las Lolas se pueden
contemplar, pero no mencionar; en el nuestro estin vetados
los diminutivos de Concepcién. Me estremezco imaginan-
dome qué significard mi apelativo en varios de los millares
de idiomas que habla la humanidad. En Japén se ejerce el
oficio de inventar palabras para marcas comerciales, cuyo
desempeiio requiere un catdlogo de términos obscenos a ser
evitados en los paises mercadeables. Conservo la tarjeta de
un ceremonioso japonés llamado Mariko Ohashi.

16
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5

El nombre data. Con solo escucharlo, un catador distin-
gue la cosecha. El glamour cinematografico de Valentino
sobrepoblé de Rodolfos los afios treinta. El melo de los
Kennedy infl6 una explosién demogrifica de Jacquelines
y Carolinas hacia los sesenta, el relumbrén del casino de
Mbénaco diluvié Stefanias en los setentas, los altibajos
conyugales de la realeza britinica engendraron el tsunami
de Dianas y Lady Di de los noventa. Los militantes afios
cincuenta bautizaron legiones de Lenin, Stalin, Fidel y
Mao, primero fichados en las policias politicas, luego en
parte devorados por el capitalismo salvaje. El mayamismo
incit6 una oleada de Douglas, William y Jesse, hoy en su
mayoria cuadrados con el Socialismo del Siglo XXI.

6

El nombre mata. Los hay como lapidas, que aplastan bajo
un parangén insuperable. Pobre del Cristébal Colén que
no descubra América, del Simén Bolivar que no la liberte.
Einstein es patronimico comun en Alemania: imagino el
calvario de aquellos a quienes sus padres llamen Albert.
También es difundido Frankenstein, pero no quiero ima-
ginar las consecuencias. Nadie puede denominarse Napo-
leén sin que le pregunten por su Waterloo, ni Salomén sin
que le exijan que decida saloménicamente. ;Predispone a
algo ser bautizada Soledad o Dolores o Segunda? Muy pro-
blematica ha de ser la carrera de un gobernador 1lamado
Pilatos, de un juez apellidado Torquemada, un bombero
llamado Nerén o de quien sea que se apellide Hitler. Ma-
yor riesgo es ser Donald como el pato u Homero como
Simpson. Nombres hay que pasaron a jugar banco por el
prontuario teatral o histérico de quien los usé: Cain, Yago,
Judas y el injustamente calumniado Herodes.

17
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7

Los nombres se matan. Hay segundos nombres que se ocul-
tan, como parientes de conducta reprobable. Cualquier
respetable Rolando disimula que su partida de bautizo
también lo tilda como Maria o del Carmen. A veces un
discreto segundo nombre como Roberto o Armando es-
conde el caddver de un alarmante Aristégiton o un escan-
daloso Nabucodonosor. Cognomento poco corriente mata
al comun. El segundo apellido de Pablo Ruiz pasé a ser
el primero: Picasso. Lo mismo va en camino de sucederle
a Roberto Herndndez, mejor conocido como Montoya. A
veces el nombre inusual devora al apellido. Nadie sabia
quién era Luis Silva después que se volvié Ludovico. Cau-
policin Ovalles fue bautizado retumbante como sus poe-
mas: el nombre se volvié apellido y el apellido apéeope:
Caupo. Igualmente Romero se fue novelando en Denzil.
Los Garcia, los Gonzilez, los Rodriguez desconocemos
nuestra fuerza: de constituirnos en partido politico, domi-
narfamos el mundo de habla hispana.

8

El cadaver exquisito, unién de palabras al azar, engendra
vivaces poemas y nombres en estado de coma. Asi salen
los inventados como Yocibel, los combinados del nombre
de papi y mami como Carlobel, o la mania de bautizar a la
hermana como el hermano pero al revés, como Ramén y
Nomar. ;Y qué decir de esos que soportan mal el cambio
de sexo, como Nicolasa o Ramona? Nombre y matrimo-
nio del cielo bajan, pero el divorcio corrige los efectos del
destino y el seudénimo los del apelativo. El altisonante
Ramén del Valle Inclin fue alguna vez Valle Pefia; Pablo
Neruda era un tal Neftali Reyes; la gracia de Cantinflas
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era Mario Moreno. Pero hay nombres reales que parecen
seud6nimos, como Ciro Alegria. Una serie de reglas rige
la invencién de los nombres faranduleros. El inicio de
nombre y apellido con una misma letra crea cacofonias
inolvidables: Marylin Monroe, Brigitte Bardot, Susan
Sarandon, Sam Sheppard, Ronald Reagan. La repeticién
de idénticas vocales en nombre y apellido acentda refle-
jos memorables: Cate Blanchet, Robert Redford, George
Clooney, Uma Thurman, Charlie Chaplin.

9
No deberiamos tener otro nombre que nuestras obras; pero
casi todos serfamos anénimos.

(19-3-2006)
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TITULOS

J

Un nombre es todo, pues las palabras son nombres o acce-
sorios de ellos; nada, ya que resulta apenas fantasma de lo
nombrado. ;Qué hay en esa sombra del libro que llamamos
titulo? La tentativa de suplantar al texto que designa. Es
nuestro primer contacto con el libro, y quiza sea el inico. De
la mayoria de ellos no llegaremos a leer mas que el nombre.

2

En el principio no era el titulo, sino El Libro. No ha-
bia que nombrarlo, pues era Unico. Con la multiplicacién
vino la necesidad de titulos compendiosos, a veces casi tan
largos como el libro. La prisa los sintetizé. E/ ingenioso
hidalgo... quedé resumido en Quijote, El nuevo Prometeo en
Frankenstein. Sociedades en las que el rol era superior al
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hombre acogieron E/ principe, El cortesano, El discreto, La
perfecta casada. E1 desencanto con la sociedad estamental
destroné al cargo para coronar al protagonista. Los furo-
res de la personalidad renacentista y los paroxismos de la
intimidad romdntica compendiaron el universo en el indi-
viduo y el libro en el nombre propio. Pero el nombre del
personaje solo hace al libro universal cuando el personaje
es en si mismo un cosmos: Fausto, Hamlet, don Juan Te-
norio, Ana Karenina, Oblomov, los hermanos Karamazov,
Pedro Pdramo. A falta de nombres sonoros, restallan las
topologias prestigiosas: E/ alcalde de Zalamea, El conde de
Montecristo, El tigre de la Malasia, El castillo de Elsinor, La
montaria mdgica. La ausencia de nombres propios rotula
por el contrario una civilizacién complacida o angustiada
por la impersonalidad de los procedimientos: La debacle,
Germinal, El castillo, EI proceso.

3

Titular mata o da vida. Nombres hay que parecen pedrada
para poner al lector en fuga: Cuddruple raiz del principio de
razon suficiente. Sin embargo, habra siempre el lector maso-
quista que se empefie en descifrar cosas como Parerga y pa-
ralipomena. No tiene boga entre nosotros la mania contable
anglosajona que encuentra encanto en los guarismos: 7984,
Fabrenbeit 451, Catch 22, Pelham 1,2,3; 2001. Somos en
cambio susceptibles al prestigio de las cifras simbdlicas, que
se escriben en letras: Los #res mosqueteros, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis, Los siete pecados capitales, Los diez mandamientos,
El cero y el infinito. O celebramos las que sugieren supera-
bundancia o fecundidad ilimitada: Las mil y una noches, E/
millon, ;Pero hubo alguna vez once mil virgenes?
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4

El buen titulo, como el verso feliz, aina los contrarios:
La vida es suerio, La guerra y la paz, Rojo y negro, La bella
y la bestia, Bodas de sangre, Las flores del mal, Cuerpos y al-
mas, Doria Bdrbara. El surrealismo nos acostumbré a los
caddveres exquisitos que, como algunos santos, resultan
incorruptibles: E/ perro andaluz, La mujer de cien cabezas,
Caballo de manteca, El orgasmo de Dios, La naranja mecd-
nica. Esta contradiccién se intensifica cuando enfrenta
imposibles: Memorias de Ultratumba, Noticias de Ninguna
Parte, El matrimonio del Cielo y el Infierno. Su antagonismo
se hace irresistible cuando alude directa o emblematica-
mente al encuentro de los principios masculino y femeni-
no. Daphnis y Cloe, Romeo y Julieta, Pablo y Virginia, Totem
y 1abii, Boves el Urogallo, En la casa del pex que escupe agua,
La luna de Fausto, Fresas y Chocolate. Podriamos adscribir
a estos los que encabalgan nombres masculinos sobre to-
pologias temeninas: Don Quijote de la Mancha, El burlador
de Sevilla, El alcalde de Zalamea, Tartarin de Tarascon, E/
amo de Ballantrae. La contradiccién es mds sutil cuando
reviste la especie de ambigiiedad, que atormenta indefini-
damente la memoria incapaz de elegir entre uno u otro de
sus sentidos: La importancia de llamarse Ernesto, El hom-
bre terminal, La guerra del fin del mundo, Golpe de gracia.
Los lectores hedénicos somos seducidos por el nombre de
mujer, sobre todo si insinda anifamiento perverso: Justine,
Nand, Salomé, Carmen, Claudina, Gigi, Lolita.

5

Remedo de la vida que resefia la morosa travesia desde un
comienzo hasta un fin, favorece al libro anunciarse como
desplazamiento en el espacio, cuanto mas impracticable
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mas incitante: Andbasis, Viajes de Gulliver, De la tierra a la
luna, Veinte mil leguas de viaje submarino, Ulises. El interés
se hace mds pungente cuando el trayecto nos interna en
el devenir: La leyenda de los siglos, La mdquina del tiempo,
Viaje a la semilla, Finnegan’s Wake, Counterclockworld. Las
precisiones de tiempo o de lugar son eficaces en la medida
en que angustian con su inubicabilidad: Una temporada en
el infierno, Muerte en el Paraiso, Los laberintos de la libertad,
Sonata de primavera, de estio, de otorio, de invierno.

6

A veces salva al titulo la percusion aliterativa: Rajatabla,
Abrapalabra. El misterio de la lengua nativa preserva lo que
en cualquiera otra seria innombrable: Canaima, Ecué Yamba
O, Kappa, Genji monogatari, Amok, Saudades. Inventor
prematuro de la jitanjdfora, el titulo plaga las bibliografias
de galimatias eufénicos: Zaratustra, Sandokan, Tarzdn,
Shanti Andia, Alfanbhui, Salammbd, Maldoror, Perelandra,
Altazor. Es posible que la musica oculta en muchos de
los titulos referenciales sea el secreto de su encanto: Cudn
verde eva mi valle, El dios de la lluvia llora sobre México, Las
lanzas coloradas.

7

Titulos hay con poder reproductivo propio. Numerosas
conversaciones con el vampiro anteceden al libro de Anne
Rice. Diluvian las novelas, relatos y articulos que encomian
el Encanto de la mujer madura. Los pasos perdidos no fue
traducida al francés con ese titulo porque la precedian no
menos de nueve novelas llamadas Les Pas perdus. La ciudad
instantdnea fue marca de un proyecto urbanistico del grupo
Archigram mucho antes de ser apropiada para un poemario.
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Innumerables son los Apocalipsis, antes y ahora. Hay el titu-
lo eco, que venturosamente recicla un refrdn, texto sagrado
o verso conocidos: Oficio de tinieblas, Volaverunt, Brave New
World, Por quién doblan las campanas, Todo verdor perecerd,
El bosque de la noche, Tres tristes tigres, Tierra del sol amada,
Cuando quiero llorar no lloro, Margarita estd linda la mar. Los
titulos, como los argumentos, podrian agotarse, y desde en-
tonces solo serfa posible acumular versiones nuevas de lo
mismo, viejos avatares de la novedad.

8

Asi como al nifio se le impone un segundo nombre por
si acaso el primero resulta impresentable, al libro a ve-
ces se le afiade un subtitulo que funciona como verdadero
titulo porque es el que verdaderamente aclara de qué se
trata: Paideia: los ideales de la cultura griega; Los huevos de la
serpiente: Fedecamaras por dentro. Hay el titulo Cenicienta,
que tras el desvaido aspecto esconde el tesoro: La pequeria
cronica, El capital, El aleph, Vidas extraordinarias. Reputa-
do era Kipling por sus insipidos titulos, que todos lefan:
El libro de la Jungla, Kim. Afamado es De Quincey por
sus maravillosos titulos, que solo los eruditos localizan:
Memorias del comedor de opio, El asesinato considerado como
una de las bellas artes. Hay el titulo sin titulo que se inventa
para nombrar lo innombrado: E/ libro rojo, El libro amari-
llo, El cuaderno azul. Existe en fin el parto de los montes,
que eruptivamente anuncia la lastimosa naderia: La incdg-
nita del hombre, La revolucion de la inteligencia.

9

Los titulos son tan indefensos ante la traduccién como los

textos que los prolongan. Inventé Phillip K. Dick el juego de
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adivinar el rétulo original luego de varias traducciones. No
vivi6 lo suficiente para descifrar que Blade Runner seria la
transcripcién cinematografica de Do Androids Dream of Elec-
tric Sheeps? El color que cayd del cielo intensifica The Colour of
Outer Space, que podriamos llamar planamente £/ color del es-
pacio exterior. Igualmente E/ que susurraba en el umbral se oye
mejor que Zhe Night Whisperer, sordamente versionable como
EI susurrador nocturno. La inmensa mayoria de los libros no
estdn escritos en nuestra lengua; lucen por ello nombres o
contenidos cuya plenitud o fulgor nos elude.

10

Todo libro plantea al autor el arduo juego de traducirlo a
un titulo. Es posible asimismo el invertido ejercicio de ex-
traer del titulo el libro. Intenté una vez el experimento de
escribir un ensayo sobre E/ perfume habiendo leido solo su
titulo. Inevitablemente recurrieron en él las ideas centrales
del tormento de un ser que pudiera captar todos los olores,
de la abominacién de quien pretende ser, como el dinero,
inodoro e insipido. El azar o la mala intencién apilan vo-
limenes cuyos pareados nombres inventan despropdsitos.
No sé qué hacen juntos E/ banquete y La ndusea. Tampoco

sé qué significa el encuentro fortuito de La perfecta casada
con E/ burlador de Sevilla.

11

En otro sitio he comentado que la tirania del titulo pa-
rece decidir el triunfo o el olvido de obras de arte distintas
de las literarias e incluso no figurativas. Es indudable que
trabajos llamados E/ jardin de las delicias, Persistencia en la
memoria, El gran masturbador o La recién casada desves-
tida por sus solteros estaban predestinados a posesionarse
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eternamente del recuerdo, fueran cuadros, sonatas o re-
cetas de cocina. Nadie sabrd jamds si piezas bautizadas
Claro de luna, Apassionata, La muerte y la doncella, Sinfonia
Jfantdstica o Nuevo Mundo deben parte de su reputacién al
cognomento o viceversa.

12

La seleccién natural o la injusticia del olvido reducen el
infinito de los titulos a dos o tres centenares que persisten
siglo tras siglo calificados de cldsicos. Me resisto a censar
en ellos los vocablos que mds se repiten, entre los cuales a
lo mejor redundan como obsesivos ecos las palabras mu-
jer, amor, guerra, pérdida, muerte. Con la sintesis final
de ellas podriamos componer un monstruoso titulo que
resumiria y quizd suplantaria ese alarido sin limites que es
la literatura. Pero ese titulo requeriria a su vez otro titulo,
y este otro, y asi infinitamente.

(30-6-2003)
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ULTIMAS PALABRAS

Con la dltima palabra afortunada habla el difunto eter-
namente.

Ultimas palabras, piezas oratorias a las que la censura de la
hora suprema redujo a su esqueleto significativo.

Toda filosofia comienza con la idea de la muerte, toda pa-
labra prepara la dltima.

Desde el primer aliento nos persigue la muerte, por lo que
guardamos el dltimo para menospreciarla. El centenario
filésofo Zendn cae, se destroza un dedo contra la tierra, la
impreca: «Ya voy ¢para qué me llamas?», y se suicida.

Pero asi como el dltimo trance es ocasién para inmortalizar-
se, también lo es de eterno descrédito, como el de Nerén que
sucumbe deplorando: «;Qué gran artista pierde el mundo!».
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El contexto mortal redime la banalidad. «]TG también, hijo
mio!» deriva su prestigio de la pufialada parricida. Solo la
cruz clava en la eternidad el «todo estd consumado».

La imposibilidad de aclaratoria aporta el tesoro de la am-
bigiiedad. Vaya usted a preguntarle a Goethe si al pedir
«mds luz» queria que abrieran las ventanas o las mentes de
la humanidad.

Hay palabra final que desdefia el suefio eterno ocupandose de
trivialidades: al beber la cicuta por buscar la verdad mediante
la ironia, recuerda Sécrates: «Le debo un gallo a Esculapio».

Exalta la reputacién de las tltimas palabras el alardear de su
condicién postrera: rompe las filas Negro Primero y cae ante
Péez alavoz de «General, vengo a decirle que estoy muerto».

Las mds célebres convierten patetismo en proclama: con-
signa Bolivar en su testamento politico: «Si mi muerte
contribuye a que cesen los partidos y se consolide la unién,
yo bajaré tranquilo al sepulcro».

Ellegado feliz vale como dltima palabra. En su agonia, Anaxé-
goras pide a las autoridades de Lampsacus que cada aniversa-
rio de su fallecimiento sea para los nifios dia de asueto.

A veces se quiere que el rigor de la muerte valide el de las
leyes. Tras redactar la Constitucién de Esparta, Licurgo la
sanciona suiciddndose.

Hay dicho en plena salud con valor de final. Le preguntan
al santo qué harfa de saber que morira esa noche: contesta
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que lo mismo que estd haciendo. Sabemos que moriremos
algtn dia, y seguimos haciendo lo mismo.

Palabras hay que por tnicas conocidas deben ser tenidas
por finales. Parece que Rodrigo de Triana solo hubiera
dicho «Tierral».

Es sospechoso que cuando todas las facultades se extin-
guen destelle la oratoria. Si las arengas finales fueran obli-
gatoriamente numinosas, las escuelas de filosofia estarian
en hospitales y patibulos.

Dependiendo de los testigos, las frases postreras suelen ser
tantas que no se sabe cudl es la auténtica. «No soy mds que
polvo», escribe sir Walter Ralegh al despedirse de su espo-
sa. «Una aguda medicina, que cura todos los males», llama
al hacha del verdugo, pero también regala su sombrero a
un anciano friolento declarando que lo necesitard mds que
él; rechaza la venda afirmando que si no teme al hierro,
tampoco temerd su sombra, y dictamina que si la intencién
es recta, la posicién para ser decapitado siempre serd correc-
ta. Bien podria haber muerto de viejo, mientras esperaba el
verdugo a que terminara de decir frases ingeniosas.

Dudosas son siempre las ultimas palabras, cuyos tnicos
testigos suelen ser asesinos, verdugos, médicos, herederos.

Se atribuye al utopista Tomds Moro apartar la barba de la
linea de corte en el tajo alegando que «esta no ha pecado».
Pero Moro jamis reconocié que su lealtad al catolicismo
fuera pecado, y los retratos de Holbein lo muestran siem-
pre cuidadosamente afeitado.
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Recae especial sospecha sobre toda declaracién final resena-
da por enemigos. No parece creible que Juliano el Apdstata
cayera diciendo: «Venciste, Galileo». Mucho menos que el
calvinista Levasseur, gobernador pirata de la Tortuga asesi-
nado por piratas catdlicos, pidiera un cura para morir catdlico.

«Yo tampoco estoy en un lecho de rosas», dice Cuautémoc
desde el potro de tormento a otro indigena que se queja
de los maltratos. Pero ¢habia en Tenochtitlan rosas, flores
oriundas de China y el Oriente Medio? ;Qué maravilloso
coraje trasuntaria la frase verdadera, cuyo aroma nos llega a
pesar de la transculturacién despreciable?

«jAh, espafoles cobardes! Porque os falta el valor para
rendirme os valéis del fuego para vencerme: yo soy Guai-
caipuro a quien buscdis y quien nunca tuvo miedo a vues-
tra nacién soberbia; pero pues ya la fortuna me ha puesto
en lance en que no me aprovecha el esfuerzo para defen-
derme, aqui me tenéis, matadme, para que con mi muerte
os vedis libres del temor que siempre os ha causado Guai-
caipuro». Asi extiende José de Oviedo y Bafios la despe-
dida del gran guerrero, quien seguramente sabia que un
macanazo vale por mil palabras.

«Volveré, y seré millones», truena Tupac Katari desde el
patibulo, centella que fulmina todo comentario.

Tan peligrosos como los matrimonios in articulo mortis
son los divorcios ideolégicos que echan abajo toda una
vida. Culmina sus dias don Quijote afirmando que nunca
hubo caballeros andantes; lo dltimo que escribe Lautréa-
mont es para afirmar que un solo libro edificante vale mds
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que toda la poesia del mundo. Tras palabra afortunada,
saber callarse.

La frase final a su vez expira cuando la censura la atentia para
uso de menores. Lope de Aguirre mata a su hija al grito de
«Muere hija, para que no seas colchén de tanto bellaco». La
mojigateria le imputa que la degiiella para que no la vilipen-
dien como hija de un tirano.

«Vivir, solo vivir», son las tltimas palabras de Dostoievsky
minutos antes de ser llevado al pelotén de fusilamiento
del cual lo salva providencial conmutacién que lo entierra
en el sepulcro de los vivos de Siberia. La boca de la tumba
presta a todas las sucesivas palabras fulgor perenne.
Comienza la vida con un ay y termina con un ya.

Mama es la primera palabra y suele ser la tltima.

Todas nuestras palabras son dltimas.

Toda palabra innecesaria deberia ser postrimera.

Toda voz solo enuncia su fin.

Lo que menos debe uno apresurarse a decir son sus tlti-
mas palabras.

(20-10-2013)
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EL VERDADERO NIHILISTA

Nihilismo, patria del alma. ;Quién que es, no es nihilista?
¢Quién que es nihilista, es?

Nihilismo, patria del alma. El verdadero nihilista rechaza
toda certidumbre y norma. La Nada es necesaria antitesis
para pensar el algo. Nihilismo no es entonces casualidad,
excrecencia, accidente, sino base y condicién necesaria de
todo pensamiento. Solo situando el ser contra un fondo de
ausencia emerge su silueta delineada por el vacio. Nada es
la conciencia hasta que no es conciencia de la nada.

¢Quién que es, no es nihilista? Sin embargo, ni Epicuro que
buscé el placer, ni los sofistas que condescendieron a la en-
sefianza, ni Buda que deseé no desear, ni La Mettrie que
confié en el conocimiento, ni Sade que anhel6 la sensacién,
ni Lautréamont que condescendié al insulto, ni Stirner que
rebaj6 su causa ante el Unico y su Propiedad, ni Nietzsche,

32



CALiOPE, POESTA EPICA, ELOCUENCIA

que implor6 al Superhombre, son verdaderos nihilistas. Nada
es verdad, todo estd permitido: aun en esta negacién hay afir-
macion; aun en esta absolucién un mandato. Jamds conocere-
mos al verdadero nihilista: el nihilismo aniquila.

¢Quién que es nihilista, es? Los muertos tienden al nihi-
lismo; nosotros tendemos a ser muertos. Dentro de cien
afos, todos nihilistas.

El verdadero nihilista sabe que es imposible conocer la nada:
como decia Epicuro de la muerte, mientras somos, ella no es,
cuando ella es, ya no somos. Solo en el asombro transito-
rio de la siesta un latido, un estremecimiento que se disuelve:
allf estuvo: nos ha tocado la muerte en vida: la mirada desde
la sombra hacia una luz sin sentido. Luego: la nada: imposi-
ble amada: desvanecimiento: dulcinada: enamoramiento de lo
presentido: vacio donde engastar solitario nuestro minus-
culo fulgor que el todo ahoga. Creer en la nada es acto de fe
como el de la mas beata de las religiones.

El verdadero nihilista sabe que el nihilismo es el problema
central de la filosofia y quiza de la cultura. Asi como solo
justifica al instante la conciencia de que pasard, lo Unico
que justifica toda creacién humana es su siempre fallido
intento de refutar la nada. Tapiamos lo que no podemos
mirar de frente con religiones, biombos, sistemas, mura-
llas, civilizaciones, distracciones, estéticas. L.a nada no es
fin, sino principio. Toda cultura es venda contra esta heri-
da que, como la de Amfortas, nada sana.

El verdadero nihilista sabe que el nihilismo no es excepcién
sino regla de todo verdadero razonamiento. Inevitablemente
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es formulado de nuevo en todas y cada una de las culturas.
Como «Cancién del cansado de vivir que habla con su alma»
en el antiguo Egipto. Como aporia y sofisma en Grecia. Como
budismo en la India. Como paradoja Zen en Japén. Como fi-
losofia del Tao en China. Como escepticismo entre los griegos.
Como libertinaje en el medievo. Como humorismo donde-
quiera.

El verdadero nihilista elige el humor como la Gnica forma
de enfrentarse a la nada sin convertirse en ella.

El verdadero nihilista sabe que el nihilismo no admite
prueba en contrario, pero no es prueba en contrario de
nada. El auténtico escéptico sabe que no se puede probar
la verdad, pero tampoco la falsedad de nada.

El verdadero nihilista conoce que el nihilismo es espada
toda filo que solo puede ser empufiada para herirse.

El verdadero nihilista entiende que el nihilismo es solven-
te universal al que ninguna construccién resiste, pero con
el cual nada puede construirse.

El verdadero nihilista entiende que, al igual que la geo-
metria, la nada ha de ser laboriosamente creada fuera de la
experiencia o contra ella.

El verdadero nihilista sabe que la conciencia de la nada nace
simultdneamente con la conciencia y es la condicién de ella.

El verdadero nihilista sabe que las torres erigidas contra
la nada han de ser cada vez mds excelentes constructos
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perfectos de sensacién y emocién: intrincadas y desagre-
gatorias: asi como la nada del aire que sopla sobre el mar
hace las olas, el aire de la nada que sopla sobre la huma-
nidad impele civilizaciones.

El verdadero nihilista conoce que la creacion es la forma
visible de la nada.

El verdadero nihilista sospecha que si civilizacién o vida
se construyen como esgrima contra la nada, esta es exis-
tencia o la existencia es nada.

El verdadero nihilista sabe que todo intento de escapar de
la nada es tan inutil como el de alcanzar la velocidad de
fuga desde un agujero negro.

El verdadero nihilista no cree en ligrima de cocodrilo,
cojera de perro, llanto de mujer, anarquista con tarjeta de
crédito, cinico becado, escéptico que duda de todo menos
del mercado ni en nihilista con cucharilla de plata en la
boca, a menos que se la meta en salva la parte.

El verdadero nihilista aborrece la infamia de la moderni-
dad, la aplicacién de los nihilismos al sustento de proyec-
tos de poder. No hay nueva autoridad que no sea nihilista
con respecto a los anteriores. Maquiavelo y Hobbes ha-
blan de moral relativa para imponer el Estado absoluto. El
nihilismo solo es falso cuando lo enuncia el poder.

El verdadero nihilista sabe que solo la fungibilidad ani-
quila, al postular que cualquier cosa puede hacer la fun-
ci6én de cualquier otra: que el dinero sustituye al amor y la
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influencia a la lucidez. Solo se puede ser todo a condicién
de no ser nada.

El verdadero nihilista no cree en el mercado, y mucho me-
nos en su mano invisible.

El verdadero nihilista sabe que el mundo se divide entre
los que no tienen nada salvo la esperanza y los que tienen
todo excepto esperanza.

El que tiene no es nihilista: quiere que los demads lo sean
para que no piensen en quitdrselo.

El verdadero nihilista sabe que la inica Utopia posible es
la del nihilismo: que la Utopia solo se justifica porque al
librar al hombre de cuidados indtiles le permitira contem-

plar sin distraccién la nada.

El verdadero nihilista puede ser cualquier cosa excepto
solemne.

El verdadero nihilista no es nihilista verdadero.

(30-4-2006)
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ENSAYO SOBRE EL ENSAYO
LATINOAMERICANO

Con perdén de los ensayistas: las estrellas del equipo de
América Nuestra son narradores y poetas. Y no por falta de
oportunidades al bate. Hojee el lector cualquier publicacién
cultural y la encontrard agobiada de enjundiosos tratados.
Apenas por el qué dirdn se admite un poema (breve) o un
relato (brevisimo). Segtn algunos papeles literarios, poesia
o narrativa no son literatura. Pues todo ensayista ejerce de
critico, y ningun jefe de redaccién le rechaza un trabajo por
pavor de la represalia. Otra cosa sucede con las editoriales,
las cuales saben perfectamente que el publico quiere versos
y ficciones. Con ellos se llenan las librerias, a excepcion de
los manuales de autoayuda y los ensayos sobre el ltimo gri-
to de la moda cultural europea.
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2

Género que pretende resolver enigmas, es el ensayo el ma-
yor misterio de nuestras letras. Se estila rechazar como
ensayo cualquier texto que demuestre de manera cienti-
fica lo que afirma. Si ademds fuéramos a exigirle no in-
currir en ficcién o poesia, no quedaria titere con cabeza.
El problema de juzgar los ensayos es que solo los critican
ensayistas. Pero el tiempo es lo Gnico capaz de revelar su
perennidad o irrelevancia.

3

La imposibilidad de definir un género no implica la difi-
cultad para clasificarlo. Negar que en Nuestra América se
cultiva un ensayo politico seria pretender la inexistencia
de Bolivar, Sarmiento, Marti, Vasconcelos, Maridtegui o
Benjamin Carrién, quienes fueron ante todo ideologias en
pie de guerra. El poder toleré el ensayo politico mientras
saliera positivista, vale decir, partidario de la sustitucién
de la poblacién y cultura americanas por las europeas.
Después, parte de los mds celebrados ensayos politicos se
redactaron para demostrar que el arte no debe ser politico.
Constltense los demoledores ensayos La CIA y la guerra
fria cultural, de Frances Stonor Saunders, y Mundo Nuevo,
de Marfa Eugenia Mudrovic, quienes prueban que me-
diante el llamado Congreso por la Libertad de la Cultura
y la Fundacién Ford, la policia politica del mds grande
imperio de la tierra financié un elenco de revistas y ensa-
yistas europeos y latinoamericanos para que predicaran el
apoliticismo. Toda policia es politica, me dijo una vez un
casi nifio guerrillero sandinista. Todo ensayo también.
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4

Pero para un ensayo la mejor forma de ser politico es no ser-
lo. Releamos Memorias del fuego, de Eduardo Galeano. Ni
ostensible catecismo ni visible proselitismo electoral lo ago-
bian. Las voces de la Historia dialogan con las tramas de
la epopeya, de la cotidianidad, de la exageracién. Hasta las
miserias tienen su sitio para contrastar con la talla ciclépea
de la saga. Contra la panegirica que califica las Memorias. ..
como Historia, narrativa y poesia, alega el resentimiento
que no son ni lo uno ni lo otro ni todo lo contrario. Acierta:
son el ensayo épico, que ensefia que cada gesto, cada escara-
muza tiene su sitio en la colosal batalla del mundo.

5

Ah, por favor, nada de épica, me dirdn. Somos indios man-
sos sin otro patrimonio que la resignacién. No, sefior: se
nos murié la Historia y nos dejé vivitos de milagro. Esta
bien. Alld va el otro ensayo que sigue a los seres peque-
fios demostrando que son grandes a su manera. Aqui estd
el hurafio Carlos Monsivdis resefiando a los meros machos
que acuden en tropel a las galas de Juan Gabriel, a los topos
humanos que salvan préjimos en pleno terremoto, a los mo-
vimientos sociales que proliferan en un modo de vida mexi-
cano que solo se puede definir como «la catistrofe diferida.
Por alli anda Edgardo Rodriguez Julid informdndonos su-
cintamente de los éxtasis de Una noche con Iris Chacon (la
bomba de Puerto Rico). Alli esta José Ignacio Cabrujas hi-
potetizando que en cierta época se prohibia retratar a los
diputados porque eso ponia en cuestién su virilidad. Es el
costumbrismo metafisico: una crénica de lo trivial que reve-
la profundidades y abismos, cuando no ternuras.
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6

A ver, ya nos pusimos boleristicos y terminaremos nostdl-
gicos. Por ese camino se afirma que es no solo recuperable
sino valiosa la inanidad de la memoria, y asi llegamos a
textos capitales como Caracas fisica y espiritual, de Aquiles
Nazoa, o La tierra de Venezuela y los cielos de sus santos, de

Alfredo Armas Alfonso, o Gallego de Manuel Barnett.

7

Ya estd. Ya dejamos de lado todo vestigio de raciocinio
salvo por su fruicién estética o decorativizante. Por aqui se
va para el ensayo barroco, que opera, como el estilo que le
presta su nombre, excitando la fe por via de la abrumacién
sensorial. José Lezama Lima originé el pecado de suscitar
atmosferas de paralizante éxtasis acumulando referencias
mds que cultas culteranas. Enjoyadas selvas eruditas plan-
ta Alejo Carpentier. Didfana sierpe de la alucinacién Se-
vero maneja Sarduy. Maravilla cémo se afana tanta som-
bra engastando fulgores. Lo que se dijo, se dijo, irrefutable
en la carnalidad del verbo. Trépico entrépico.

8

Dos caminos hay hacia la mistica: la proliferacién y la
sencillez. Vale decir, todos los caminos llevan a la unién
trascendente, por la selva barroca o por el desviado tra-
zo de la paribola. No ha menester teologia, ni siquiera
de la Liberacién, para despojar el ensayo de enrevesadas
pompas eruditas y dejarlo en el hdbito franciscano. Y sin
embargo dice mucho algin apélogo de Frei Beto sobre los
llamados patrimonios de la humanidad, o alguna florecilla
de Ernesto Cardenal sobre la poesia de uso.
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9

Diagnosticé Peter Brook un Teatro Muerto, correcto, bien
montado, pero que como el amigo latoso aburre a todos y
a nadie interesa. Sirvanos su certificado para clausurar la
tapa de la urna del Ensayo Cadéver, que no estd muerto,
sino mal embalsamado. Acucioso, atildado, melindroso,
maquillado, informado, compuesto. Del difunto hablemos
bien y démosle solo la tltima mirada antes de su descanso
eterno. Muere sin nacer todo relato o verso ensayistico.
Solo estd vivo quien se va de juerga con las malas compa-
fifas de la narrativa, la poesia y la contundente estadistica.

(26-09-2007)
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EROTICA Y ESTETICA
DE LOS PIRATAS

iMuy graciosa es la doncella!
iCémo es bella y hermosal!
Digas ti, el marinero

Que en las naves vivias

Si la nave o la vela

O la estrella es tan bella.

GiL VIceNnTE, «Cantiga».

"2

1
Mar, imagen obligada de la muerte. Nave, paradigma de
la feminidad. La persecucién de esta sobre el ilimitado
espacio de aquella es la actividad tragica por excelencia.
Una preestablecida secuencia hermana los manuales del
Arte de Amar y los de la ciencia de pillar. Al estado de
necesidad llamado deseo sucede la busqueda, a esta el
avistamiento, a este la persecucién, el abordaje, el abrazo
de los cuerpos con garfios, la batalla con el climax de las
andanadas y el éxtasis de la destruccién o el pillaje. Va-
mos al amor como al pirata, como rehenes o muertos. Es
lo tnico, sin embargo, que nos libra de la atormentadora
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regularidad de las rutas, de la insoportable certidumbre de
la arribada.

2

En el amor y en la pirateria solo hay vencidos. ;Qué pasién
lleva al choque de las naves en medio del infinito? Moralistas
y sensatos desaconsejan la locura de quien desafia lo ilimita-
do, sea como predador o como victima. La tierra, la familia,
la cadena es lo seguro. La caceria de naves y de objetos del
deseo es una de las industrias malditas de la incertidum-
bre. Quien se entrega a la ola vende su alma al vértigo. Que
arrebate o se deje arrebatar botin o vida, el final es inva-
riablemente tragico. Hoy estamos vivos, manana muertos,
atllan los filibusteros en sus depravadas orgias. También los
amantes, en su exaltacién que deja atrds toda contencién,
toda mesura. Tan desventurado como el destino de los gran-
des amantes es el de los grandes piratas. Jean Nau es devo-
rado por indigenas; Ralegh decapitado, Drake deshidratado
por la disenteria, Barba Negra descabezado, William Kidd
ahorcado. Montbars el Exterminador y Grammont se hacen
ala vela y logran la mis bella de las muertes: como lo desed
Sade, se borran de la memoria de los hombres. No hay gran
historia de amor que no corone la muerte.

3

La certidumbre del fin trigico no disuade a sus actores de
atraerlo con galas, afeites, complejas ceremonias de cortejo.
A la despiadada belleza funcional de la nave o del cuerpo
siempre afiaden el marino o la hembra signos que incitan
la codicia y atraen el acoso. Mdis que mdquinas de navegar,
los galeones son templos simbdlicos, con elaborados escudos
e imdgenes religiosas en las velas, con ristras de coloridos
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catavientos, estandartes y banderolas de sefiales que ondu-
lan en el aire como cabelleras, con recargados mascarones
en la proa, flancos agobiados de tallas e imagenes y dorados
que se balancean cadenciosamente en la popa. No menos
presuntuosas son las maquinas de muerte que les tienden
celadas. El Golden Hinde de Drake miés parece escenografia
teatral que esquife ocednico. Repetidas veces los almiran-
tazgos emiten desobedecidas ordenanzas contra el recar-
go decorativo que por momentos hace inmanejables a sus
engreidas fortalezas flotantes. Pero en el abordaje mas vale
mafia que fuerza. El pirata, como el don Juan, seduce con la
falsedad de las banderas, apiada simulando debilidad o nau-
fragio inminente. La fortuna favorece al pirata y la ternura
al desenfadado. Solo en el momento de la verdad caen las
madscaras y el amor o el pillaje enarbolan su rojo estandarte
en el cual campean la descarnada calavera de la muerte y el
conminativo reloj de arena del instante.

4

Reconozcimoslo. Amante y pirata solo ingresan en la locu-
ra del mar alucinados por el espejismo que Stendhal deno-
mino cristalizacién. John Donne, compaiiero de armas y de
letras de Walter Ralegh, en la «Elegia a su amada» equipara
cuerpo deseado y comarca asaltada como otros poetas mis-
ticos asimilan omnipresencia divina y presencia adorada:

Libera mis manos errabundas, y permiteles

ir delante, detrds, en medio, arriba, abajo

iOh mi América! ;Mi tierra recién descubierta
seguro reino que un solo hombre custodia
mina de preciosas piedras, Imperio mio

cudn bienaventurado soy al descubrirte!
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Con menos vuelo y mis codicia, en la dedicatoria al relato
de los descubrimientos de Humphrey Gilbert en New-
founland, estimula Francis Drake «A quien por la virtud
se aventurare cerca y lejos/ con celo fuerte, actos sinceros,
fe sin miedo/ inflamado por una devocién santa/ paso a
paso este tratado ird mostrando/ la via a la fama, a la prue-
ba del valor y el oro». Y Lawrence Keymis, «el alquimista
de Londres», incita a su capitin Ralegh: «Admira las le-
yes. Presta oido, alza el dnimo, esta tierra/ oro y gemas
tiene como hierba (...) como en ninguna parte estd aquello
que buscamos/ Oremos, pues, permita Dios que esta Ca-
nain poseamos, Amén. Tuyo amantisimo». Pues los ide6-
logos de la expansién imperial enjoyan y orifican el cuer-
po del Nuevo Mundo como exornan los poetas el de la
amada. Richard Hakluyt, propagandista del vandalismo
britinico sobre el planeta, ensalza a Ralegh porque «Li-
bremente juraste que ni terrores, ni pérdidas personales ni
desventuras podrian jamds separarte de los dulces abrazos
de tu propia Virginia, la mds hermosa de las ninfas, para
tantos desconocida, que nuestra tan generosa soberana te
ha dado como novia». «Jamds he visto pais mas bello ni
paisaje mds hermoso», dice a su vez Ralegh de Guayana,
de la cual concluye que es «un pais que jamds ha perdido
su virginidad, nunca saqueado, recorrido ni roturado». El
converso Thomas Gage incita a Oliverio Cromwell a in-
vadir el Caribe describiendo las riquezas de Portobelo y
de la nueva Espafia con transportes de erotémano, y las
libertades de indigenas y criollas con remilgos de hipé-
crita. Contra ciudad de México fulmina: «solo diré que
se ofende grandemente a Dios en esa segunda Sodoma; y
que, aun cuando ahora florezcan sus habitantes y abunden
sus riquezas y deleites mundanos, llegard, empero, el dia
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en que seran trasegados como el heno y secardnse como la
hierba verde que se ha cortado segun dice el salmo».

5

También en los testimonios de las victimas la representa-
cién del botin espejea la del cuerpo deseado. Pedro de la
Cadena resefia la primera batalla naval de América contra
corsarios en 1528 en ingenuos versos segun los cuales «y
asi le hizo sefial que se rindiese/ y como nunca quiso, se
afrontaron/ con crudo rompimiento las dos naves». Segin
Girolamo Benzoni, los colonos de Cubagua reclutan a los
indigenas de Cubagua en contra del corsario Diego Inge-
nios «haciéndoles creer que sus tripulantes eran sodomi-
tas, y que si no trataban de matarlos bajarfan a tierra, cap-
turarfan a muchos y se servirian de ellos como mujeres».
En cada asalto pirético, Juan de Castellanos encuentra
oportunidad para pasear por sus castos versos enhiestas
armas y doncellas desnudas, como cuando narra el asalto
de Jacques Sore sobre Margarita: «Veréis aqui y alld chocar
espadas/ de parte vencedores y vestidos/ veréis salir sefio-
ras destocadas/ y muchas sin reparo de vestidos».

6

Una similar panoplia de desmembramiento, tortura y atroci-
dad agobia los anales de la pirateria y la erotologia. Las naves
de las marinas oficiales son cimaras de tormento donde se
azota, se ahorca y se pasa por la quilla a los tripulantes. En
las de los piratas se administra igual trato a los prisioneros.
Garfios, parches, patas de palo, costurones enhebran histo-
rias cruentas que decoran galas robadas y bisuteria exacciona-
da. En los contratos piratas se fija precisa indemnizacién en
esclavos o piezas de oro por cada parte del cuerpo mutilada.
Cuando estalla su nave Cerf Volant, Henry Morgan autoriza

49



ARTE Y PARTE

a los sobrevivientes para que pesquen los fragmentos de sus
colegas y les arranquen las joyas. Jacques Sore incendia tem-
plos, representa pantomimas sacrilegas y arroja a las aguas
jesuitas a quienes ha cortado el tendén de Aquiles. Jean Nau
arranca el corazén de un prisionero y lo da a devorar a uno de
sus cémplices. Montbars el Exterminador hace correr cauti-
vos tras fijar una punta de sus intestinos a un arbol. Edward
Teach entrega sus multiples esposas a la tripulacién y se en-
cierra con ella a respirar vapores de azufre en la bodega de
la nave. Morgan cuelga a sus huéspedes de las pudendas. La
liberacién del cautiverio pirdtico, como la del matrimonial,
requiere el pago de rescates ruinosos. La situacién es menos
dura para las prisioneras jévenes y bellas, las cuales, segtn el
sugerente cirujano de los piratas Exmelin, «Ienfan con qué
pagar sin disminuir sus caudales».

7

Al rigor del tormento fisico se equipara la violencia moral
del amor. Isabel I de Inglaterra coquetea con todos los sobe-
ranos de Europa mientras les devasta costas y flotas con pi-
ratas a los que llama corsarios y corsarios que actian como
piratas. Mientras se hace llamar Reina Virgen por no supe-
ditarse a rey ni marido, alienta una perpetua corte de favori-
tos a los que eleva y luego arruina, como a Seymour, Robert
Dudley, Charles Blount, Henry Brooke o Walter Ralegh,
o decapita, como a Robin Devereux, conde de Essex. Pe-
rra del hortelano, prohibe a sus Perros del Mar otro amor
que el suyo. Estos se vengan entregdndose a doncellas que
no por casualidad tienen a veces su mismo nombre. Walter
Ralegh desposa en secreto a Isabel Trockmorton; Isabel 1
los hace pasar amarga luna de miel en la Torre de Londres.
En vano trata Ralegh de recuperar el favor de la soberana.
En vano invade en su nombre el «grande, rico y bello impe-
rio de Guayana». Indtilmente lo puebla de Amazonas que,
como Isabel, aman y destruyen, o de hombres sin cabeza,
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como lo serd el decapitado Ralegh. En el centro del mapa de
este pais que «jamds ha perdido su virginidad» dibuja bajo
la especie de Lago de Parima un Deseante Objeto del De-
seo, una laguna en forma de sexo de mujer entre riachuelos
que semejan vellos y rios que delinean una silueta femenina.
Quizé sobre él redacta los versos del que devendra el ma-
drigal favorito de la reina Isabel: «Fortuna te llevé lejos de
mi/ todo me lo quité al llevarte a ti». Con €l ameniza sus
abordajes Amyas Preston, incendiario de Caracas.

8

Por donde pasan el amor o el pirata solo dejan ruina. Le-
vasseur, el gobernador calvinista de la base filibustera de
la Tortuga, es asesinado por sus lugartenientes Martin y
'Thibaut que le celan la posesion de una hermosa joven. El
catélico Dutertre narra con borgiana simetria el magnici-
dio: los conjurados disparan a Levasseur y solo aciertan al
espejo que refleja su imagen; el gobernador corre a buscar
su espada y solo encuentra los estoques de sus victimarios.
Morgan, nos cuenta Exmelin, durante uno de sus asaltos a
Panama encierra a una moza de alcurnia con un esqueleto
para inducirla a entregarse. Inconmovible ante este cuadro
viviente de la Muerte y la Doncella, la joven es liberada
por su captor que, como verdadero enamorado reluctante
a forzarla, la deja partir intacta. En lugar de la virtud de
la doncella, roba Morgan el botin a sus cémplices. Cuan-
do los abandona en precaria situacién, segtn testimonia de
nuevo Exmelin, «lo que mds nos indignaba era pensar que
mientras nosotros sufriamos, quizds Morgan se deleitaba
con una bella joven».

9

Para mayor irrisién, estas ordalias de la crueldad transcurren
en escenarios primero prestigiados por el mito del reencuen-
tro del Paraiso y luego por el del turismo. Conquistadores y
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pestes despueblan minuciosamente islas y costas del Ca-
ribe. Corsarios y piratas ingleses, franceses y holandeses
las pueblan de campos de concentracién de africanos se-
cuestrados y europeos esclavizados por contrato. Como
en el Edén, en estos infiernos no hay mujeres. Hasta las
hembras piratas Annie Bonny y Mary Read corren a la
prisién o al patibulo travestidas de hombres. La ausencia
del objeto centuplica el deseo. La lujuria se desborda con-
tra la indigena, la esclava, la cautiva. La violencia genési-
ca destruye y engendra naciones. El mulato, el mestizo,
el zambo, el caribe negro son nuevos géneros humanos.
Como los hijos de Eva, surgen en contravencion de todas
las leyes; son en consecuencia una ley en si mismos. El
desenfreno que crea a esta nueva humanidad clausura la
inhumanidad filibustera. Como sentencia Voltaire: «Ca-
recian de mujeres, y en vez de robar a las Sabinas y de
casarse con ellas, como se dice que hicieron los romanos,
sacaron mujeres del hospicio y casa de correccién de Paris;
y de este modo no consiguieron formar una generacion».

10

La rapifa, como la lujuria, es susceptible de purificacién.
Ralegh, Drake y Morgan devienen sires; el primero es ca-
pitin de la Guardia de la Reina, el segundo accede a cargos
en el Almirantazgo y el otro desciende a teniente goberna-
dor de Jamaica. Grammont es nombrado «/ieutenant du roi».
Edward Teach se casa innumerables veces y es rehabilitado
de la pirateria en un numero equiparable de oportunidades
hasta que el sable del teniente Maynard le impide reinci-
dir en sus arrepentimientos. La mayoria de los regenerados,
como buenos conversos, se dedican a perseguir y atormen-
tar a sus anteriores complices. Nada peor que una casquiva-
na, un comunista y un pirata arrepentidos.
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11

Segun Sartre, los otros son el infierno; segin Hobbes, son
también el pacto que asegura la ley, la proteccioén, la ser-
vidumbre. Al librarnos de los otros, el mar nos entrega
al Otro. El mar o el amor es territorio libre, vale decir,
donde se estd librado a las propias fuerzas y se acaba amo
o esclavo. Las olas disuelven todo vinculo y restablecen la
perfecta soledad del hombre bajo la especie de la Guerra
de Todos contra Todos. El amante, el libertino de Sade,
el inmoralista de Nietzsche, el pirata y el capitalista se re-
conocen como méquina deseante que no admite ser ins-
trumento de ninguna ley y no reconoce ley ninguna salvo
como instrumento. No hay criatura, cédigo, institucién o
sentimiento que no sea inmolado a sus apetitos. No hay
mundo, sino botin; no hay préjimo, sino presa. La pirate-
ria es la remocién de todo obsticulo interno entre sujeto
y objeto del deseo. A pesar de lo cual la locura de amor
trabaja para las industrias de la familia, de la seduccién,
de la acumulacién; el desenfreno pirdtico labora para la
consolidacién de imperios. En la sentina de la nave pirata
se elaboran toda una filosofia, una ciencia econdémica, una
politica, una ética y una erdtica que resumen la moder-
nidad en el cambio de la Razén de Estado por la Razén
de Mercado. Grocio desarrolla su teoria del Derecho In-
ternacional para justificar el pillaje de una nave por apro-
vechados rufianes. El mar, al igual que el amor, no tiene
leyes. En el amor, como en la pirateria o en la economia
politica, todo se vale. «Estado, comercio y pirateria: uno
en trino y trino en uno», escribe Goethe para marcar el
umbral de la época faustica. El pacto satdnico de esta San-
tisima Trinidad no concluye todavia.

(24-9-2008)
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EL ESTILO DEL LIBERTADOR

1

En su Discours sur le style pronunciado ante la Academia
Francesa el 25 de agosto de 1753, afirma el naturalista
George-Louis Leclerc, conde de Buffon, que «... el estilo
es el hombre mismo. El estilo no puede, pues, ni robarse
ni transferirse ni alterarse; si es elevado, noble, sublime,
el autor serd igualmente admirado en todos los tiempos,
pues solo la verdad es duradera y aun eterna. Asi, un estilo
bello no lo es, en efecto, sino por el nimero infinito de
verdades que presenta».

2

Inextingible empefio de pensadores ha sido calibrar la na-
turaleza de hombres y civilizaciones por lo tinico que de ellos
perdura, la obra que nos dejan. Mds fascinante todavia
cuando un ser ha sabido imprimir su estilo al mundo
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donde actta. Pues afade Buffon «Siempre ha habido
hombres que han sabido mandar a los demas por el poder
de la palabra; con todo, no es esto lo que en los siglos ilus-
trados hizo que se escribiera bien y que bien se hablara. La
verdadera elocuencia supone el ejercicio del intelecto y la
cultura del espiritu». El fragor de la Guerra de Indepen-
dencia esconde que sus peripecias no son mis que encar-
nacién de una palabra. Oigamos a través de ella el tono de
las ideas, primer germen de las acciones.

3

El Libertador conocia la obra de Bufton, segin consta en
carta de 20 de mayo de 1825 dirigida desde Arequipa al
vicepresidente Francisco de Paula Santander’. También,
encontrindose en Bucaramanga, confia a su edecin Pera
de Lacroix que el marqués Francisco Javier Ustdriz le hizo
conocer la Enciclopedia «dirigida precisamente por Di-
derot, junto a sus colaboradores Montesquieu, Rousseau,
D’Alembert, Buffon, Holbach, Voltaire, Turgot, Quesnay,
Fermey; y de cémo antes habiase prohibido su publicacién
varias veces hasta darla en 1772»%.

4
Seguramente curs6 entonces Bolivar el Discours sur le
style, con sus maximas sobre las relaciones entre el ser
humano y su principal forma de expresién, la palabra.
El Libertador las aplica a su escritura y a su vida, debe
reconocerse como uno de aquellos hombres que «han sa-
bido mandar a otros por el poder de la palabra». Apunta

! Vicente Lecuna, Simdn Boltvar. Obras completas, t. 11, pp. 134-137.
2 Luis Pert de Lacroix, Diario de Bucaramanga: Vida piiblica y
rivada del Libertador Simén Bolivar, pp. 297-299.
? PP
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el naturalista que para conmover y persuadir a la mayoria
basta con un tono vehemente y patético, gestos expre-
sivos y frecuentes, palabras rapidas y sonoras. Pero ad-
vierte que «para el pequeflo nimero con cabeza firme,
gusto delicado y sentido exquisito, y que, como vosotros,
Sefiores, tienen en poco el tono, los gestos y las pala-
bras vanas, se requieren cosas, pensamientos, razones; es
necesario saber presentarlas, matizarlas, ordenarlas: no
basta con golpear el oido y ocupar los ojos; es necesario
actuar sobre el alma y tocar el corazén hablando al espi-
ritu». Cosas, pensamientos, razones abundan en el ideario
de Bolivar; pero devienen eficaces por su habilidad en
presentarlas, matizarlas, ordenarlas. Bolivar es un guerrero
que en infinidad de ocasiones combate personalmente;
pero es de contextura comparativamente débil; en las
filas de ambos bandos seguramente hubo muchos ca-
paces de superarlo en fuerza y habilidad fisica. Desde
el primer fogoso discurso en la Sociedad Patriética que
desencadena la declaracién de Independencia hasta su
ultima proclama, la obra del Libertador es la de quien
ha «sabido mandar a otros por el poder de la palabra»:
la de un pensamiento que convoca voluntades, organiza
consensos, redne milicias, discurre estrategias, disciplina
violencias desencadenadas y finalmente regla los nuevos
entes politicos creados, y lo hace especificamente por el
orden y la fuerza del estilo.

5

¢Coémo ocurre esto? Segin Buffon «El estilo no es mds
que el orden y el movimiento que se imparte a los pensa-
mientos. Si se los encadena estrechamente y se los com-
prime, el estilo deviene firme, nervioso y conciso; si se los
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deja sucederse lentamente y sin unirse mas que al favor de
las palabras, por elegantes que sean, serd el estilo difuso,
flojo y arrastrado». Pero, afiade Buftfon «Antes de buscar el
orden con el cual se presentaran los pensamientos, hay que
construir otro mds general y fijo, donde no deben entrar
mds que las primeras impresiones y las principales ideas:
fijando su lugar en ese primer plan se circunscribe el su-
jeto y se conoce su extension: recordando sin cesar estos
primeros lineamientos se determinaran los intervalos jus-
tos que separan las ideas principales, y de alli nacerdn las
ideas accesorias y los medios de expresarlas».

6

A partir de su juramento en el Monte Sacro, toda la vida
de Bolivar pareceria regida por un conjunto de primeros
lineamientos e ideas principales separadas por intervalos
justos. El sujeto estd perfectamente circunscrito: la Liber-
tad Americana. Las ideas accesorias son el republicanismo,
la soberania, el imperio de la ley, la separacién de pode-
res, la reforma social, la independencia continental como
condicién de las partes. La hilacién que se encuentra en el
conjunto de los atropellados, dispersos y apresurados escri-
tos del Libertador parte de este conjunto de ideas matrices
claramente definidas. Como afirma Buffon, «Cuando se
haya hecho un plan, una vez que haya reunido y ordenado
todas las ideas esenciales de su tema, percibird facilmente
el momento en el cual debe tomar la pluma, sentird el pun-
to de madurez de la produccién de su espiritu, y se sentird
apresurado para hacerla eclosionar y no experimentara mas
que placer al escribir: las ideas se sucederan dgilmente, y el
estilo serd natural y fcil; la calidez nacerd de este placer,
se extenderd por todas partes y dard vida a cada expresion;
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todo se animara cada vez mis; el tono se elevara, los objetos
adquirirdn color, y el sentimiento, juntdndose a la lumino-
sidad, lo aumentara, lo llevara mds lejos, lo hara pasar de lo
dicho a lo que se va a decir, y el estilo devendra interesante
y luminoso». Al comienzo de su carrera, para el Libertador
la Patria es una palabra; al fin de ella, la Patria es América.

7

Dos escuelas antagénicas concurren en el pensamien-
to del Libertador. Por una parte, la Ilustracién, a la cual
no por casualidad Emmanuel Kant ha definido como «la
liberacién del hombre de su culpable incapacidad». Esa
liberacién ha de operar mediante la aplicacién de la ra-
cionalidad a todos los aspectos de la experiencia humana,
segin lo predican los enciclopedistas; no excluye la guia
autoritaria y benévola de Déspotas Ilustrados. La segunda
escuela es el Romanticismo, que le llega por la lectura de
Rousseau y las ensefianzas de Simén Rodriguez. Descon-
fian los romdnticos del exceso de racionalidad en general
y de la civilizacién en particular; pues esta corromperia
al hombre. La guia fundamental de la conducta ha de ser
la pureza de las emociones, que solo se encuentra en el
bajo pueblo y en las naciones apenas formadas. La Ilus-
tracién es raciocinio, mesura, equilibrio, claridad, porve-
nir, reforma esclarecida. E1 Romanticismo es sentimiento,
desenfreno, apasionamiento, misterio, pasado, revolucién
popular. A cada doctrina corresponde una estética. «Se
dice que los grandes proyectos deben prepararse en calma.
{Irescientos afios de calma no bastan?», exclama Bolivar
en su discurso ante la Sociedad Patriética en julio de 1811.
En esta frase chocan las dos escuelas: calma raciocinante e
impaciencia pasional.
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8

Afirma Buffon, a quien Bolivar toma por guia en cuestio-
nes de estilo, que «Escribir bien es lo mismo que pensar
bien, sentir bien y exponer bien: es tener al mismo tiempo
ingenio, alma y gusto. El estilo supone la reunién y el ejer-
cicio de todas las facultades intelectuales». En el mismo
sentido, habia afirmado Boileau en su Ars Poetica:

Aprended 4 pensar antes que todo,
Bien escribimos cuando bien pensamos;
La espresion sigue siempre nuestra idea.
y lo que se concibe sin trabajo,

Con claridad y método se enuncia,

Y sin dificultad nos esplicamos.

9

La claridad, la firmeza y la originalidad con la cual escribe
el Libertador reflejan las de su pensamiento. Son las mismas
con la que dispone campaiias, jerarquiza objetivos estratégi-
cos, ordena medios ticticos y encuentra formas sorpresivas
y eficaces de sortear dificultades. Si el estilo es el hombre, el
del hombre de accién se expresard en sus actos, que tendran
la misma premeditacién y orden que sus palabras.

10

De lo anterior no debemos concluir que el estilo de Boli-
var es solo didfana médquina de razonamientos. El estadista
ama y emplea metdforas deslumbrantes, antitesis chispean-
tes, expresiones emotivas, matices irénicos, al extremo de
que su prosa y su vida han sido calificadas de romdnticas.
Pareceria que, aparte de expresar su naturaleza impetuosa,
acoge los preceptos de Boileau en su Ars poetica:
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Promoved la pasién en el discurso.
Valeos de su fuerte poderio,

Y cual sublime arte manejada

Sepa inflamar un corazén tranquila
Si jamds vuestro Numen nos inspira.
De un furor agradable poseido,

O de un dulce terror el movimiento
O bien de la piedad el tierno hechizo.
Vuestro saber manifestdis en vano;
Sera sabio el discurso, pero frio.

1

Estadista es quien piensa en colectividades antes que en
individuos. Si por la conjuncién de facultades naturales,
pedagogia original e inmensa curiosidad intelectual ha lle-
gado Bolivar a pensar bien, sentir bien y exponer bien, su
objetivo es que las naciones liberadas compartan estas facul-
tades. «Moral y luces son los polos de una Republica: moral
y luces son nuestras primeras necesidades», proclama en el
Discurso de Angostura en 1819. El Libertador comparte la
fe ilustrada en el conocimiento. Poner a disposicién de un
continente los instrumentos intelectuales necesarios para
educarse, informarse y formar un juicio sobre los prejuicios
heredados producird la verdadera liberacién: la del intelecto.

12

Podemos formarnos una idea de la medida en que Bolivar
validaba estos principios estilisticos en uno de los pocos
textos en los cuales ejerce la critica literaria: especificamen-
te, en las reconvenciones que jovialmente descarga contra
«La victoria de Junin», extenso poema de 907 versos de
José Joaquin Olmedo. En ellas encontramos elementos de
una preceptiva que el mismo Libertador se aplicaba. Para
comenzar, critica la extrema exageracién épica del poema:
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«Todos los calores de la zona térrida, todos los fuegos de
Junin y Ayacucho, todos los rayos del padre de Manco
Capac, no han producido jamds una inflamacién mds in-
mensa en la mente de un mortal. Ud. dispara... donde no
se ha disparado un tiro; Ud. abrasa la tierra con las ascuas
del eje y de las ruedas de un carro de Aquiles que no rodé
jamds en Junin; Ud. se hace duefio de todos los personajes:
de mi, forma un Jupiter; de Sucre, un Marte; de La Mar,
un Agamendn y un Menelao; de Cérdoba, un Aquiles; de
Necochea, un Patroclo y un Ayax; de Miller, un Diome-
des, y de Lara, un Ulises. Todos tenemos nuestra sombra
divina o heroica que nos cubre con sus alas de proteccién
como dngeles guardianes».

13

En esta critica irénica pareceria que Bolivar rinde tributo
al pasaje de Buffon en su Discurso sobre el estilo, donde el
naturalista afirma que «Nada hay mas opuesto a la belleza
natural que el trabajo que se toma para expresar cosas ordi-
narias o comunes de una manera singular o pomposa: nada
degrada mids al escritor». También resuena un eco de las
estrofas donde Boileau condena la desmesura hiperbdlica:

No subidis al principio en el Pegaso

Ni gritéis como un trueno del Olimpo,
«Yo canto al vencedor de vencedores».
;Qué seguird después de tales gritos?
—THallabase de parto la montana,

Y nos ha dado a luz un ratonzuelo—

14

En la segunda epistola sobre el mismo poema, dirigida a

José Joaquin de Olmedo el 12 de julio de 1825, todavia aplica
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Bolivar con mayor rigor la preceptiva literaria: «He oido de-
cir que un tal Horacio escribi6 a los Pisones una carta muy
severa, en la que castigaba con dureza las composiciones
métricas; y su imitador, M. Boileau, me ha ensenado unos
cuantos preceptos para que un hombre sin medida pueda
dividir y tronchar a cualquiera que hable muy mesurada-
mente en tono melodioso y ritmico». Dichos autores reco-
miendan no apresurarse a divulgar textos recién escritos;
someterlos a la consideracién de amigos que no teman sefia-
lar sus defectos, releer y corregir incesantemente. En cierto
sentido, aplica el consejo de Quinto Horacio Flaco, segin
el cual «Podras siempre destruir lo que no hayas publicado;
una palabra, una vez liberada, no sabe cémo regresar». Por
tal motivo, Bolivar, entre otras consideraciones, sentencia:
«Ud. debié haber borrado versos que yo encuentro prosai-
cos y vulgares: o yo no tengo oido musical, o son... o son
renglones oratorios». Clara conciencia tiene de que hay que
saber distinguir entre poesia y retérica para componer una
argumentacién que fulgure como un poema.

15

Llama la atencién esta conciencia de la necesidad de ma-
duracién del trabajo literario en alguien como Bolivar,
obligado por el torbellino de las circunstancias a resolver
mil asuntos a la vez, dictar a varios secretarios simultinea-
mente y dejar constantemente la escritura por la accién.
Simén José Antonio de la Santisima Trinidad es Ilustra-
do; el Libertador es romdntico. Su escritura es la América.
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LOS ENEMIGOS DEL LIBERTADOR

\'\

1
Todo gran proyecto concita enemigos. En la medida en que
el plan sea inatacable, los enemigos se ensanan contra quien
lo encarna. Bolivar significa independencia y soberania la-
tinoamericana y caribefia; republicanismo, nacionalismo,
educacién ilustrada para todos, libertad de pensamiento
y de expresién, emancipacién de esclavos y de indigenas,
reforma agraria, propiedad publica de los recursos del sub-
suelo, integracién regional. Los adversarios secretos de este
programa son los enemigos publicos del Libertador.

2

En 14 afios de campanas y 20 de vida publica, nadie pudo
con Bolivar combatiéndolo de frente. En 472 batallas fue
derrotado apenas seis veces. Solo fue vencido por quienes
se ganaron su conflanza para traicionarlo: el Francisco Fer-
nandez Vinoni que entrega la plaza de Puerto Cabello, el
Francisco de Paula Santander del atentado de 25 de sep-
tiembre de 1828, el José Antonio Pdez que desintegra la
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Gran Colombia en 1831. Insisten en las armas de la trai-
cién, la difamacién, el magnicidio, porque no tienen otras.

3

Elaleman Henry Villars Ducoudray Holstein ylos ingleses
William Miller y Gustavus Hippisley comparten tres
rasgos: forman parte de milicias extranjeras convocadas
por Bolivar en defensa de la causa republicana; se retiran
de ellas por desavenencias con el mando, y todos escriben
testimonios influidos por resentimientos y prejuicios
personales, que sirven de primera fuente para infinidad de
calumnias y malentendidos en la historiografia posterior.
Ducoudray Holstein, quien ingresa en 1814 a la flota del
corsario Auryy obtiene la baja en 1816, pretende a partir de
la experiencia naval de esos dos afos juzgar toda la carrera
continental de Bolivar, citando extensamente a Hippisley:
«El general Bolivar ocupa muy poco tiempo estudiando las
artes militares. El no entiende la teorfa y muy rara vez hace
una pregunta o mantiene una conversacién relacionada con
esto». Si en esas condiciones liberté lo que ahora son seis
naciones y territorios de mayor extensién que toda Europa,
cémo seria si las hubiera estudiado. Sigue Ducoudray,
citando a Hippisley: «No tiene una biblioteca o coleccién
de libros que sea apropiada para su rango y lugar que ha
ocupado por los dltimos quince afios». Mentira burda. Sus
escritos estdn llenos de inteligentes alusiones a las cumbres
del pensamiento de la época. Tras la campafia del Peru,
deja en ese pais una biblioteca de campafa de mis de
dos centenares de volimenes sobre todos los dmbitos del
conocimiento, que llevaba consigo no obstante la extrema
precariedad y riesgo de las operaciones de guerra. A
mendacidad en detalles, falsedad de conclusiones.
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4

A la falsa historia se une la chismografia fraudulenta. Ri-
cardo Palma en sus Tradiciones peruanas incluye «Las tres
etcéteras del Libertador», crénica falsa segin la cual un
alcalde habria comprendido entre los agasajos al héroe tres
apetitosas muchachas, que el précer despidié destempla-
damente. En el relato desliza Palma como inocentemente
otra supercheria sobre una recargada cuenta de agua co-
lonia destinada al prohombre. Bolivar era el hombre mas
rico de Venezuela y fue enterrado con una camisa presta-
da. Generosamente gast6 todos sus bienes en su causa y en
auxiliar a sus compatriotas. Rechazé un millén de pesos
oro que el Congreso peruano le acordé como recompensa
por laliberacién. No era personaje para lucrarse abultando
una factura de agua de tocador.

5

En 1857 Charles Dana proyecta una New American Cyclo-
paedia, y encarga a Carlos Marx el articulo sobre Bolivar.
Las fuentes de las que Marx dispone son las de la época,
hostiles al Libertador, y guidndose por ellas escribe un ar-
ticulo en el cual le reprocha una supuesta ambicién dicta-
torial. Sobre el Congreso Anfictiénico de Panamé con-
cluye que «La intencién real de Bolivar era unificar a toda
América del Sur en una republica federal, cuyo dictador
queria ser él mismo». Nada de eso hay en las deliberacio-
nes y resoluciones del Congreso. El propio Dana critica
el articulo como sesgado. Los editores comunistas de la
Marx-Engels Werke en Alemania Oriental comentan en
1961 sobre el texto acerca de Bolivar que el Précer «triun-
t6 en consolidar brevemente en su lucha a los elementos
patridticos de los terratenientes criollos... la burguesia y
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las masas populares, incluyendo indios y negros» y senalan
que «naturalmente para la época Marx disponia solo de
los autores mencionados, cuyos prejuicios eran poco cono-
cidos». Por otra parte, Bolivar actué durante catorce afios
de terrible contienda, en la cual las autoridades realistas
habian sido barridas y las patriotas apenas comenzaban a
constituirse. Cada vez que obtuvo un triunfo, su primer
cuidado fue convocar un gobierno institucional representati-
vo que sancionara una Constitucién. Asumié la dictadura
una sola vez, transitoriamente, y la duda en ejercer sus po-
deres contra los secesionistas condené su gran proyecto de
integracién latinoamericana.

6

Perder un Imperio en el cual no se pone el sol no es ton-
teria. El espafiol Salvador de Madariaga expresa su des-
pecho en la Trilogia del Nuevo Mundo. Segtn él, Colén
es un pillo; Herndn Cortés un beato que se emociona al
encontrar en México «tantas almas que salvar», Bolivar un
desencantado que renuncia a su titulo de Libertador por-
que «de todos modos el Nuevo Mundo debia liberarse».
La Teoria de la Relatividad también debia ser revelada:
eso no impide que honremos a Einstein. Madariaga tam-
bién atribuye el triunfo patriota a los oficiales liberales del
ejército realista. Nunca explica cémo decidieron la victoria
republicana en América quienes no pudieron derrocar el
absolutismo en Espana.

7

La gloria de Bolivar es perenne; efimeros los empefiados
en opacarla. Asi ocurre con Lorenzo Maria Lleras, cuyo
curriculo comprende haber sido secretario de Santander,
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concertado con Brasil un tratado tan desventajoso que el
Congreso debié rechazarlo, y expulsado a Manuela Séenz
de Colombia. En su libro Un granadino a sus compatriotas
i a sus hermanos del Norte, Lleras afirma «que el General
Simén Bolivar es criminal: el orbe todo sabe los medios
por los cuales se elevé al poder, i el abuso que ha hecho de
un pueblo inocente e inexperimentado». Tal opinién crea
escuela en Colombia: la sigue el historiador José Rafael
Safiudo —1872, 1943—, cuyo libro Estudios sobre la vida de
Bolivar (1925) pergefia materiales valiéndose de los cuales
el novelista colombiano Evelio Rosero, autor de La carroza
de Bolivar (2015) afirma que «Es un error histérico con-
siderar a Simén Bolivar un héroe de las naciones surame-
ricanas. En realidad tuvo un protagonismo nefasto en las
luchas independentistas. La historia universal nos engafié
al describirlo como alguien que no era y que ademads habia
hecho lo que no hizo». En Venezuela se debié esperar has-
ta 1842 por el primer reconocimiento oficial al Libertador,
la repatriacién de sus restos; en Colombia, hasta 1872; en
Caracas, hasta 2015 para presenciar la farsa grotesca de
una oposicién expulsando de la Asamblea Nacional los
retratos del Procer.

8

La infamia trae gloria, declaré Mark Chapman, el asesino
de John Lennon. Infama a Bolivar quien trata de lograr a
costa de este la notoriedad que no alcanza por si mismo.
Solo se puede destruir al Libertador desintegrando su le-
gado, o siendo indigno de éL.

(26-9-2020)
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BOLIVARY EL EMPRESTITO

Mientras Bolivar combate a los realistas, otro enemigo in-
finitamente mds peligroso ataca desde las propias filas de la
Republica. Para subsistir, la Patria liberé esclavos, confiscé
bienes, pidi6 préstamos, pagé a sus soldados con bonos. Las
tropas hambreadas han revendido esos bonos por centavos
a la oligarquia, y esta se propone cobrar por su valor nomi-
nal hasta el dltimo céntimo de esos créditos a la Republica.
Desde que nace la Patria revolotean los buitres.

2

Para pagar esas deudas, la Republica deberia cobrar im-
b

puestos a quienes tienen con qué pagarlos, los oligarcas.

Pero tnicamente el Congreso autoriza impuestos, y solo

pueden ser elegidos para ¢l quienes tienen bienes de for-

tuna: los menos dispuestos a pagar por la Independencia
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que les abre el comercio con el mundo. Este Congreso de
ricos sanciona la ley de 7 de julio de 1823, que autoriza al
gobierno para «emitir y poner en circulacién en Europa o
en otra parte, vales, obligaciones o pagarés sobre el crédito
de la Republica por via de empréstito». La oligarquia co-
brard sus créditos a costas del irredimible endeudamiento
del Estado, es decir, de todos.

3

El vicepresidente Francisco de Paula Santander nombra a los
comerciantes Arrubla y Montoya en la doble condicién de re-
presentantes de la Gran Colombia y de comisionistas que reci-
birdn 1% del empréstito. El ministro Hurtado también cobra
comisién y se asocia a las empresas prestamistas. En Londres
estos funcionarios comisionistas o comisionistas funcionarios
contratan el empréstito con la banca que presenta peores con-
diciones para la Republica, la Casa Goldsmich, y la habilitan
como «agente del gobierno de la Reptblica de Colombia para
la transaccién de todos los negocios de dicha Republica en In-
glaterra». A través de ella debian los grancolombianos realizar
todas sus compras en las islas britdnicas, pagindole sabrosas
comisiones. Como resultado, los puertos del Caribe queda-
ron abarrotados de pertrechos, armas, aparejos e implementos
deteriorados o indtiles. Antes de culminar su Independencia,
quedaba la Republica ahogada en importaciones fantasmas,
que debia pagar a precio de oro.

4

A estas raterfas se afiade la triquifiuela de permitir a la
oligarquia convertir los devaluados pesos grancolombia-
nos en libras esterlinas para financiar sus importaciones
y operaciones comerciales. Los 30 millones de libras del
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empréstito se fueron asi en pagar deudas sobrevaluadas,
falsas importaciones o compras suntuarias a la oligarquia,
sin aplicarse a la agricultura ni a la cancelacién de la deuda
externa, para lo cual se lo contrajo.

5

Bolivar, sin recursos, sin hombres, se empantana enfermo en
Pativilca mientras la oligarquia peruana y el traidor marqués
de Torre Tagle entregan el pais a los realistas. Al solicitar una
vez mds recursos para culminar la Independencia, Santander
le contesta el 10 de mayo de 1824 que «El Congreso prevé un
nuevo empréstito a favor del Pert, pues el tan decantado de
los 30 millones no es disponible para esta, segtn las érdenes
terminantes que ha dado el Congreso». Y luego, que «Sin
una ley del Congreso no puedo hacer nada, porque no tengo
poder discrecional, sino el que pueda ejercer conforme a las
leyes, aunque se lleve el diablo a la Republica».

6

El diablo no se lleva a la Republica porque Bolivar triun-
fa en Junin y Sucre sella la Independencia americana en
Ayacucho. Bolivar parte a Venezuela en 1826 a reducir
la rebelién de Péez, juega una rapida partilla de tresillo
con Santander, gana algunos pesos y los embolsilla di-
ciendo con terrible ironfa: «Por fin me toca mi parte del
empréstito». Santander resiente la alusién; de alli arranca
la enemistad que culmina en el atentado contra Bolivar en
septiembre de 1828. Dos afos después muere quien nos
libert6 de las cadenas de la dependencia politica; los que
nos remacharon las de la usura y la deuda alientan todavia.

(27-9-2014)
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EN ESTA PLAZA LOPEZ
QUE ME RECUERDA

1

A fines del siglo XIX un temperamental exiliado venezola-
no se gana precariamente la vida como director de orquesta
en Cucuta. Tiende a acelerar el compds de valses y bambu-
cos; su mirada penetrante es metrénomo que marca entra-
das y ritmos de cada grupo de instrumentos. Al poco tiem-
po cambia la batuta por el mauser. Conduciendo sesenta
jinetes andinos, en 1899 Cipriano Castro invade Venezuela
por el Téachira. Se pelearon las batallas de la Independen-
cia al compds de somnolientas contradanzas de las bandas
marciales. Al son de allegro con brio marca la montonera el
paso redoblado hacia la capital, sin olvidar que un ejército,
aunque sea de aficionados, debe siempre dar la nota justa.
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2

Al ritmo de allegro vivace el improvisado ejército toma
Caracas. El presidente Castro encuentra que el pais es
orquesta en la cual cada intérprete desafina tocando su
propia melodia. Nombra ministro al Mocho Herndndez,
y a las pocas horas se le subleva. Su propio ejército de ta-
chirenses desentona con un conato de motin en el cuartel
San Carlos, que el escritor Manuel Vicente Romero-Garcia
aborta ordenando una ejecucién sumaria. Los banqueros
quieren llevar la batuta y le niegan el empréstito que necesi-
ta para comprar armas contra la inminente sublevacién. Las
transnacionales quieren imponerle la partitura de la entrega
del pais. No pagan impuestos o cancelan sumas irrisorias.
Presentan al cobro enrevesadas e infladas facturas. Quieren
que las demandas contra Venezuela sean resueltas por los
tribunales de sus paises de origen. Consentir seria renun-
ciar a la soberania de Venezuela. Don Cipriano se niega de
plano. Los caudillos locales orquestan un alzamiento con
un ejército de quince mil hombres, apoyado con parque y
un buque de guerra financiados por la transnacional asfal-
tera Bermiidez Company. Un concierto de oligarcas criollos
y acreedores de la deuda promueve un bloqueo por las flo-
tas coaligadas de Alemana, Inglaterra e Italia, que ejecutan
fortisimo redoble de cafionazos contra nuestras desguarne-
cidas fortalezas y poblaciones costeras.

3

Con magistrales golpes de batuta y de méuser el inquieto
Cipriano les va marcando el compds, y su ritmo desbara-
ta uno tras otro banqueros, revoltosos, acorazados, pluté-
cratas, caudillos locales. En las batallas de La Victoria y
Ciudad Bolivar ejecuta el Réquiem del «fiero caudillaje».
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Con un aria con infulas de poema sinfénico, «LLa Planta
Insolente», levanta un coro de cien mil voluntarios que se
oponen al bloqueo y terminan por propiciar que este se
disuelva. Un pais aténito aplaude la invicta interpretacion.

4

La mujer es el reposo del guerrero, pero la musica es su
arrullo. Don Cipriano no solo es irrefrenable mujeriego,
también frenético bailarin. Como antes le llovian cons-
piraciones, ahora le diluvian valses dedicados: «Invicto»,
«Aclamacién», «Castro en Margarita». A la primera dama
dofia Zoila de Castro le ofrenda el maestro Pedro Elias
Gutiérrez el romantico vals «Las Madreselvas». En pala-
cios y salones corean sus lacrimosos versos:

En estas soledades que me recuerdan
Que me recuerdan

Los tristes juramentos que oi de ella
Que oi de ella

Cubrirdn mi sepulcro las madreselvas
Las madreselvas

Que me dieron coronas para sus sienes.
Cuando la muerte ponga fin a mi dolor
Y con ella en la tumba helada suefie
Alli vendran a gemir,

sombra y silencio a buscar

Las palomas que me oyeron

por su ausencia sollozar...

5

La pieza tiene sus bemoles. Pedro Elias Gutiérrez la ha-
bia escrito como declaracién de amor para la bellisima
Mercedes Alfonzo, quien lo rechazé, y luego fue madre
del gran escritor Alfredo Armas Alfonzo. No es la unica
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dedicatoria de segunda mano que los Castro reciben. Vi-
cente Cedefio compuso otro valse para una novia que le
dio calabazas, y cuando don Cipriano viaja a Margarita,
escucha la pieza y pregunta por su nombre, el obsequioso
Cedefio responde: «Castro en Margarita». Las madresel-
vas son plantas rastreras, que desalojan a las demds, como
la adulacién que ya cundia en torno a don Cipriano y lo
llevaria a su perdicién. Todos aquellos a quienes habia en-
cumbrado conspiraban contra él.

6

También desafinaba contra Pedro Elias Gutiérrez un violi-
nista de su orquesta, Francisco Pacheco. El maestro Pedro
Elias lo despidié y Pacheco se salvé del hambre gracias
a una bondadosa cocinera, en cuyo honor hizo con «Las
Madreselvas» una parodia cuya letra apetitosa y nutritiva
relegé al olvido los versos que no lograron conmover a la

bella Merceditas Alfonzo:

En esta plaza Lépez que me recuerda, que me recuerda
Los dias en que esperaba a mi Ruperta

Era en aquellos dias que me trafa

Mis caldos en botella, papas cubiertas

El gusto de esa sopa, de esos frijoles y aquel asado
La sopa de cebolla, los macarrones y aquel guisado
Estaba tan querido, tan consentido y tan mimado
Que era dicha completa con mi Ruperta.

Todas las noches la esperaba en aquel sitio

Me traia una perola bien repleta

Papita frita y frijol

Platano asado y arroz

Me ponia la barriga

Como un mismo tamborén...
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7

Pero un cochero envidioso y sinvergiienza, se llevé a mi
Ruperta tan querida. Y un compadre sinvergiienza y envi-
dioso, el vicepresidente Juan Vicente Gémez, esperé a que
don Cipriano fuera a operarse al exterior en 1908, en a//e-
gro vivace recorrié en coche los cuarteles, formé su propia
banda, le dio un golpe por la espalda, y terminé con el
compis nacionalista entregandole el pais a las transnacio-
nales durante el insoportable adagio de una dictadura de
27 afios. Larguisimas temporadas hubo que esperar antes
que las protestas del piblico cambiaran el programa.

(17-10-2010)
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OFICIOS DE DIFUNTOS

Puntual como la muerte llega el Dia de Difuntos. Los
gringos lo conmemoran vistiéndose de monstruos para
demandar regalos, como si estuvieran invadiendo un pais.
Los espafioles montan el Don Juan Tenorio de Zorrilla
para requebrar al suefio eterno de la siesta. Los picantes
mexicanos van a los cementerios para asegurarse de que
sus muertitos no han salido a hacer diabluras. Solo no-
sotros tratamos a los muertos haciéndonos los locos, vale
decir, dejindolos que gobiernen a los vivos.

2

Nuestra relacién con la muerte define nuestro vinculo con
la vida. Los difuntos estin alli para superarlos. Muerto es
buen antepasado pero mal camarada. Entregirsele es fal-
ta de autoestima. Por ejemplo, no deberia un movimiento
vital, palpitante y mayoritario convidar a que le redactara
su Constitucién una legién de cadéveres politicos, porque
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la sembrara de ldpidas y articulos de proteccién a la pro-
piedad privada y al capital extranjero, y de alli saldrin a
asaltar al Estado.

3

No invites a los muertos a tu casa: la volverdn camposanto.
Quien no presenta signos vitales ni se comunica con los
vivientes, o pasé a mejor vida o es el Estado. El nuestro
yace en cripta de leyes caducas y catafalco de requisitos
inttiles tras infranqueable sarcéfago de paginas web que
nunca abren. Legién de osamentas de la Cuarta Republica
lo devora y nos devora.

4

A los inmortales los tenemos en la memoria, pero nues-
tros difuntos quieren que la perdamos. Bolivar impuso el
principio soberano de que las controversias sobre el in-
terés publico de Venezuela deben ser resueltas con nues-
tras leyes y tribunales. Desde fines del siglo XIX nuestras
constituciones consagran tal principio, que debe conside-
rarse escrito en todos los contratos. Para violarlo, en 1902
las flotas de acorazados de tres imperios se agavillaron,
nos bloquearon, nos bombardearon, nos robaron hasta las
campanas de las iglesias. Un siglo mds tarde cadaveres in-
sepultos redactan sentencias que entregan a Venezuela a
los 4rbitros de las transnacionales. Dales Sefior el descan-
SO eterno.

5

Dominan los extintos a los vivos mediante la palabra di-
tunta. Cadéveres insepultos borraron de los programas
educativos de Primaria la Historia, la Geografia, la Edu-
cacién Civica de Venezuela. Todavia no regresaron al pen-
sum: pero si han vuelto al poder quienes las erradica-
ron. Les basté con cambiarse de mortaja. Desde panteones
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administrativos presiden el Réquiem solemne a la amne-
sia, predimbulo del Suefio Eterno. Rogad por ellos.

6

La muerte es contagiosa, y en todos los pueblos aflige al
genocida la muerte moral, aunque los tribunales olviden
o los cémplices absuelvan. Donde vaya lo sigue la mirada
de madres sin hijos e hijos sin padres. Donde penetra con-
tamina la peste de la tumba. Solo entre nosotros siguen
inconstitucionalmente sellados los archivos de los cuerpos
represivos. Solo entre nosotros puede un masacrador ser
representativo. Luzca para €l la oscuridad perpetua.

7

En la novela de Mary Shelley, Victor Frankenstein crea su
Prometeo con materiales nuevos y desata un genio de fuerza
incomparable. En la versién filmica, le injertaron un cere-
bro de cretino a un cosido de cadéveres dispares y surgié
un idedlogo de la colaboracién de clases. No tardarian en
brotar las secuelas de leyes socialistas para la promocién y
la proteccién de inversiones capitalistas extranjeras, para la
venta secreta del patrimonio publico, para la creacién de
zonas exentas de tributacién y de legislacién laboral. Entre
la vida y la muerte no hay sistema mixto. Presente y futuro
nacen de la incesante aniquilacién del pasado. Sin extincién
de lo caduco no hay vida.

8

Dejad a los muertos enterrar a los muertos. Si estamos vi-
vos, actuemos como tales, no nos dejemos arrebatar nuestro
instante por quienes se fueron. No nos vayamos con ellos;
tampoco dejemos que se vengan con nosotros. No les ha-
gamos compaiiia antes de que suene nuestra hora; tampoco
permitamos que nos fastidien después que soné la de ellos.

(31-10-2010)
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LA FUERZA DE DIOS EN SU LABERINTO

1
Releamos este parrafo que, como ciertos libros sagrados,
parece haber existido desde la eternidad, a tal punto es
inmodificable:

Muchos afios después, frente al pelotén de fusi-
lamiento, el Coronel Aureliano Buendia habria
de recordar aquella tarde remota en que su padre
lo 1levé a conocer el hielo. Macondo era enton-
ces una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava
construidas a la orilla de un rio de aguas didfanas
que se precipitaban por un lecho de piedras puli-
das, blancas y enormes como huevos prehistéricos.

83



ARTE Y PARTE

2

Alguna vez remarqué que en esta primera oracién aparece la
figura retérica de la inversién, para trasponer la sucesién de la
biografia del protagonista. Arranca de un tiempo indefinido:
«Muchos anos después» —sin aclarar después de qué— para sal-
tar al paralizado presente de la ejecucion, abismarse posterior-
mente en la «tarde remota» de la infancia cuando se conocié
el hielo —agua paralizada—y dar paso, en la oracién siguiente,
al agua licuada de un 7i que corre sobre Auevos prehistéricos —
los dos simbolos cldsicos del devenir—y a una historia anterior
al nacimiento del protagonista, que culmina en la anulacién
del tiempo mediante la agobiadora repeticién de personajes
e incidencias. Comprenderemos, entonces, por qué en la no-
vela el acontecer estd tan trastrocado y enrevesado como en
las lineas que la inician o como en el recuerdo de toda la vida
que pasa en unos instantes ante los ojos del agonizante. La
soledad, como la retdrica, puede hacer que un solo segundo
dure un siglo, o que un siglo cristalice en el aliento necesario
para leer el mds breve pérrafo eterno de la literatura universal.

3

Mil y una galerias existen para penetrar el laberinto de
Gabriel (del hebreo Gawvriel: Fuerza de Dios), pero sa-
bemos que en él acecha el Tiempo. El dédalo, simbolo
de la matriz, nos encierra en un devenir sin culminacion,
pues nunca accederemos al centro, y sin libertad, ya que
jamas hallaremos otra salida que las provisorias alas de la
imaginacién. Gabriel José de la Concordia Garcia Mar-
quez nace en 1927 en el pueblo de Aracataca, villorrio que
sus habitantes quisieron después convertir en imaginario
llamdndolo Macondo. Diez afnos antes habia muerto alli
el escritor venezolano Manuel Vicente Romero-Garcia,
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siempre sofiando, como el coronel Aureliano Buendjia,
comandar un nuevo alzamiento que lo llevara triunfante
a Caracas. El padre de Gabriel lo deja hasta sus nueve
afios al cuidado de sus abuelos Tranquilina Iguardn y el
coronel Eligio Garcia, quien lo lleva a conocer el circo
y el hielo. Paradoja fulminante la del nifo, emblema del
porvenir, que comienza la vida con ancianos, simbolos
del pasado. El del anciano es un tiempo sin mis proyecto
que la memoria. En este permanente crepisculo el nifio
apropia como recuerdos las experiencias que no ha vivido.
Los mds importantes personajes de Gabriel son viejos. El
Sefior muy Viejo tiene alas muy grandes. Algunos, como
Isabel, pierden todo sentido del tiempo viendo llover en
Macondo. Sus pueblos parecen detenidos en malas horas,
en un tiempo que no avanza ni retrocede. A diferencia del
doctor Fausto, Gabriel detuvo el instante, no el instante
perfecto, sino el momento insoportable de la postergacion,
del desamor, del fracaso, por si mismo eterno.

4
La literatura es dédalo de pasillos infinitos; sin embargo hay
autores que no hacen mds que repetir su primera pagina exi-
tosa. Laberinto es emblema de proliferacién, no solo numé-
rica, sino ademds cualitativa. Las galerfas de Gabriel son tan
numerosas como diferentes. Podemos encontrar el absurdo
frontal en Ojos de perro azul, el agobio narrativo en los parra-
fos interminables de La Agjarasca, 1a farsa barroca en «Los fu-
nerales de la Mama Grande». Cien arios de soledad adopta lo
maravilloso como caballo de batalla, pero ni un solo milagro o
prodigio alivian la pungente cotidianidad de E/ coronel no tiene
quien le escriba o de La mala hora. Estas narraciones prodigan
un castellano terso, al cual solo su vivacidad impide caer en
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lo académico: sin embargo en E/ oforio del Patriarca hay la su-
cesién de voces y de puntos de vista que se mezclan con el
mondlogo interior, la coloquialidad extrema, el torbellino de
hablas. Como E/ General en su laberinto, Gabriel siente que la
vida se le va para siempre, que el gran proyecto americano y
sus proliferantes galerias pueden ser clausuradas por una tisis o
un cancer: necesario es vencer; indispensable encontrar en los
contados dias en esta tierra una superabundancia que nos ven-
gue del laberinto del tiempo y de su claustrofdbica limitacién.

5

En dmbitos dominados por el Tiempo todas las alegorias
lo aluden. La fabricacién de pececitos de plata que nunca
nadardn en ningun rio. El calor, que lo llena todo. El olor
de la guayaba podrida. La cabellera exorbitante de la nifa
Eva, que ha seguido creciendo después de su muerte. Las
gotas de los aguaceros, infinitas e idénticas como segun-
dos. Las hileras de las hormigas, minimas y consecutivas.
Las procesiones funerarias que nunca terminan de enterrar
a la Mamdi Grande. La memoria es el intento desespera-
do de retener el instante, pero el instante detenido deviene
agobio insoportable. La mecdnica de estas narrativas apa-
sionantes es la inmovilidad. Sus anécdotas claman por un
desenlace, una ruptura, que apenas se da como esperanza.
Sabemos que nunca el Coronel verd pelear su gallo. Asi
como jamds Aureliano Buendia ganard ningtn alzamiento
ni transmutard el plomo en oro, ni Santiago Nasar escapara
de su muerte anunciada, ni el General desandari el labe-
rinto de su enfermedad para sanar el cuerpo agonizante de
América. El ultimo Buendia nace muerto, con un rabo de
cochino que condena la repeticién ciclica de las generacio-
nes. Pareceria que nunca avanza el tiempo que nos devora.

86



ERrATO, CANCION AMOROSA

6

Asi como la Fuerza de Dios es 1a facultad de crear, su tormen-
to es el de asistir impasible a los horrores de su obra cuando
adquiere vida propia. El destino del viejo es la soledad, dijo
alguna vez Arturo Uslar Pietri. El joven zarpa hacia su des-
tino y el anciano permanece anclado en el suyo. En los relatos
de la Fuerza de Dios recurre el tema de amantes separados
por abismos de afios. Al Patriarca los dulicos le suministran
un harén de libertinas disfrazadas de colegialas. El religioso
de E/ amor y otros demonios ama a una adolescente. El nifio
de Vivir para contarlo es iniciado por una mujer muy mayor.
Situaciones parecidas recurren en Memorias de mis putas tris-
tes. El tiempo, que nos separa de todo, es la principal de las
formas innumerables de la soledad. E1 amor que todo lo ven-
ce es nuestra Gnica segunda oportunidad en esta tierra.

7

Si, porque todas las pompas académicas, todos los elogios
de quienes en vida lo vituperaron, todas las cenas de los
emperadores de los nuevos imperios no van a hacernos pa-
sar por alto que la Fuerza de Dios es constante declaracién
de amor a todas las criaturas aparentemente insignificantes
atrapadas en las maquinarias de la miseria, el desamor, la
explotacién y la represién. La Fuerza de Dios escucha el Re-
lato de un ndaufrago que cae de un crucero militar porque este
lleva tanto contrabando que las olas le barren la cubierta;
también condena la Masacre de la Bananera y llora la heca-
tombe de las infinitas guerras que dejan viejos huérfanos de
sus hijos, y hace suya la voz de Miguel Littin clandestino en
el laberinto pinochetista. Todavia en tiempos de necesidad,
dona el importe cuantioso del Premio Rémulo Gallegos a
un partido venezolano que por entonces se pretendia socialis-
ta. Durante largos afios cuerpos de seguridad estadounidenses

87



ARTE Y PARTE

lo investigan y le niegan la visa. En todos los pasillos de su
laborioso Dédalo permanece Gabriel leal a la Revolucién
Cubana y a las rebeliones dignas de tal nombre, y de he-
cho debe huir de su patria porque un cénclave de represores
quiere encarcelarlo por supuestos intentos de servir de con-
tacto entre Cuba y el MLN. Decia un déspota mexicano
que nadie resiste un canonazo de cincuenta mil pesos: la
Fuerza de Dios enfrenta a pie firme un desestabilizante
Premio Nobel sin una sola palabra para congraciarse con
los poderes de este mundo. Repito que el talento es inde-
pendiente de la ideologia, pero cuando ambos coinciden en
el lado correcto, es motivo para celebrar cientos y cientos de
anos de solidaridad.

(1-5-2014)
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LOS ADIOSES

1

Decia Pedro Leén Zapata a un turista que le contaba sus
maravillosos viajes: «Estd bien, pero no me humilles». Por
casualidad vuelvo a ver Tan cerca, tan lejos, de Wim Wen-
ders, pelicula sobre dngeles caidos que deben aprender a
ser humanos, es decir, a soportar la soledad. Frase tras
frase fulminante me hiere. Algunos hemos caido solo para
presenciar de lejos el genio incomunicable. Estd bien, pero
no me humillen.

2

Raro es el genio longevo. La mayoria son prematuros tan-
to en su cegador brillo como en su temprana partida. Pero
cudl es el apuro. O no soportan el peso del talento, o quiza
peor, no aguantan la compaiia de quienes no lo tienen.
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3

En el dltimo movimiento de la sinfonia de Haydn Los
Adioses, cada uno de los maestros que termina su parte
apaga la luz sobre la partitura y abandona el atril. Llega el
momento para una generacion en el que los intérpretes se
van marchando, se notan cada vez mis los atriles vacios,
no importa si han completado o no su pieza, importa no
desafinar el acorde final.

4

Camino por el Centro para hacer alguna diligencia y veo
torrentes de nifios para quienes no seremos ni un recuer-
do. Pero ellos a su vez caminardn por calles purificadas de
memorias, hasta que les toque confundirse con una. La
misericordia del mundo es el olvido. Barahtinda de los que
vienen y los que se van.

5

¢Adénde van los que se van? Cyrano de Bergerac sostuvo
que las cosas perdidas iban a dar a la luna. Los seres per-
didos caemos en la tierra. No hay otra explicacién para
la persistente sensacién de extrafieza, para nuestro des-
acomodo, nuestra desorientacion, nuestro desencuentro.
Estabamos tan extraviados en nuestro sitio de origen que
nos desencontramos para venir a dar en este rompecabezas
donde todos somos extrafos, raros, inadaptados, perdidos.

6

Pero si estamos tan perdidos, por qué los encuentros for-
tuitos. Frente al Teatro Principal me topo de casualidad
con Cecilia Todd. Alli empieza la nueva ceremonia de la
convivencia civica. No se puede caminar con una celebridad
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sin que nos persigan para tomar selfies junto al duefio o la
duena de un celular. Es conmovedora la mania de guardar
en un teléfono imagenes que no contestan llamadas, pero
que pudieran oir las conversaciones. El teléfono mévil es
un nuevo ilbum que custodia nuestro mundo. Alguien la
piropea: «La musica y las letras». Cecilia sonrie. El reloj de
Catedral parte el dia por la mitad.

7

Encontramos al embajador Arévalo Méndez y su sefiora,
almorzamos. Hace dos décadas, el unico signo de huma-
nidad en el centro de Caracas eran unas sillas de madera que
prestaban a los ancianos para que leyeran el periédico en la
plaza Mayor. A las cinco de la tarde retumbaba un trueno
de santamarias que bajaban los comercios, y los peatones
despavoridos huian como si se tratara de un toque de que-
da. Ahora apenas pisa uno la plaza Bolivar ya estin por
alli Manuelita Sdenz con su uniforme de coronela con-
quistado en Ayacucho y José Félix Rivas y Vicente Salias,
que ganaron el derecho a nunca irse. Si se rumbea hacia
el Norte, se reencuentran los patios amables de la Casa de
Marti y los mosaicos caleidoscépicos de La Casa de las
Letras y los corredores del Museo Colonial, como para
zambullirse en siglos. Todo iba a ser derruido por la pala
mecanica, hasta que la memoria la detuvo.

8

Ciudad, falso remedio contra la soledad. Del encierro de
las cuatro paredes o de la conciencia se puede salir para
intercambiar saludos o insultos. La ciudad moderna se
vuelve mds aglomeracién que contacto. La ciudad solo
existe en la calle, donde cualquiera puede abordarnos, o en
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esa calle inmdévil que es la plaza, donde por fin llegamos a
lo que somos. Asi como el reposo de la casa es el patio, la
plaza es el solaz de la ciudad.

9

En el poblado indigena y el colonial la plaza era fiesta per-
petua. Ahora cada vez que se llega a la plaza Bolivar estin
las ardillas grises y el recuerdo de la pereza y a lo mejor la
Banda Marcial y seguramente nifos y sopranos liricas y
desde luego boleristas y por qué no joroperos y bailarinas
con cayenas en la cabellera y sefiores mayores que sacan a
bailar a sus parejas mientras el sol de los venados dora el
bronce de la estatua ecuestre que por un instante parece
que también danzara en su gran embestida hacia el Sur.
Un huracin de pétalos de papel pintado clausura la fran-
cachela, y mientras cae, Cecilia y yo nos preguntamos por
qué ese dia perfecto. Esa mafana daba yo en otro rincén
de la plaza uno de los tantos adioses a Galeano. Esta fiesta
ingenua, popular y esperanzada se le parece. Guifiando el
ojo cémplice del misterio, Eduardo nos despide.

(3-5-2015)
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/

Con terror me acerco a la poesia. En los demds reinos valen
la habilidad o la inteligencia; aqui nada salva. El poema
es el latigazo que sacude lo desconocido. Tras cada verso
grande espanta la vislumbre del secreto del mundo. Aqui
por fin el empeno es indtil: el manantial se da suscitando
la sed insaciable, o por lo menos anticipa las irremedia-
bles piedras. El verso legitimo anuncia al ser verdadero. El
hombre nuevo fue siempre el hombre viejo, invulnerable
al tiempo. El poema es la unica eternidad que viviremos.

2

Es el poeta aquel que busca la salvacién en la perdicién de
la palabra. Nacié para poeta alguien con un nombre tan
terrenal como Ramén, que huele a surco abierto, y con
apellido Palomares, donde llegan las aves cuando el sol
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se pone. Condenacién y redencién del poeta es irse pare-
ciendo cada vez mids a sus versos. Asi cuando cristaliza en
tulgor, muere.

3

No molestes al incesante artesano empefiado en transfor-
mar los desechos del mundo en trascendencia. No pre-
guntes por los fogones ahogados por la tenuidad del aire
ni por las topias, como nosotros incapaces de retener re-
cuerdos. Al que echa a andar por descampados no le que-
da mds concepto que lo evidente. Un reloj que solo marca
el ahora se tuerce en la intemperie de su frente. Por aqui
no es. Tampoco por alld. Por ningun sitio se huye. No hay
mids sendero que hundirse en el foso sin retorno, hacia la

oscuridad saludable del pecho.

4
Maldito seas, poeta. Todo el mundo sabe quién eres y no
te perdona. No son para ti las dignidades ni las mieles.
Para qué darle pizcas a quien todo lo tiene. Alld ruedan
los versificadores falsos en las escalinatas ligubres de los
cargos y del bombo mutuo. Alld vuela el sanador de almas
hacia la nube de la dicha terrible. Hay comunién de espi-
ritus en el cifrado que transcurre hasta el punto final. Por
un tris apenas te leemos mientras que td incesantemente
eres. Si el Ser es el Lenguaje, la Utopia del ser es posible.
El poeta es el exacerbado de si mismo. Ha muerto la fibri-
ca del infinito. La eternidad revive.

(20-3-2016)
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JIgny Bags
I

La literatura deberia ser la mds precisa imagen de lo que
somos. Cada vez que deja de representarnos delata un pro-
blema de autoconciencia. Y sin embargo, durante mucho
tiempo el documento de identidad de las letras venezolanas
las prontuarié como preponderantemente masculinas, adul-
tas, capitalinas y alambicadas. Desde sus primeros libros
La Bella Epam (1969) y La muerte del monstruo-come-piedra
(1970), Laura Antillano invalida estas reglas del juego.

2

{Tiene la literatura sexo? (/Tiene el de quien la redacta? No
escogemos nuestro género, pero si nuestra perspectiva. Un
juego de salén desafiaba a descubrir el sexo del autor de un
texto presentado en forma anénima. El matematico Alan
"Turing propuso dilucidar si era posible la inteligencia artificial
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desafiando al lector a que adivinara si un interlocutor des-
conocido era un ser humano o una médquina. Al fundir
ambos juegos y aplicarlos a las letras de una nacién ten-
driamos un resultado perturbador: la literatura femenina
es acaso el mds irrefutable destello de la inteligencia de su
género; este fulgor esclarece a una mitad de la humanidad
en gran parte oculta o muda. Sentimos la fragancia y el
latido de media Venezuela gracias a Dime si adentro de ti

no oyes tu corazon partir (1983) y a Perfume de Gardenias
(1980).

3

{Tiene la literatura edad? Madurez es la condicién en la
cual ha concluido el proceso de formacién del yo. Nuestra
literatura presumié de adulta por haber roto todo vinculo
con la nifiez, vale decir, con la novedad del mundo, con
la permeabilidad de la conciencia en construccién y la ca-
pacidad de crecer. Sus protagonistas estin de manera casi
undnime anclados en una precoz mayoria de edad, parape-
tados en sus trece, con brazos nunca dados a torcer hacia
el pasado o el sentimiento. Apenas un personaje de Teresa
de la Parra, otro de Antonia Palacios, dos de Pocaterra y
el nifio Sixto, el invisible narrador de E/ osario de Dios, de
Alfredo Armas Alfonso, se atreven a ver en la blancura de
la pagina la del amanecer. Otra visién puede ofrecernos
quien escribe desde la adolescencia misma. A los dieciocho
afios publica Laura Antillano su primer texto, seguramen-
te madurado desde los pupitres. Ninas y adolescentes pro-
tagonizan Un carro largo se llama tren (1975); pero también
su ultima novela, 87 7 me miras (2007) nos trae un sorbo
de vacaciones, de mascotas, de infancia. Con Laura recon-
quistamos lo irrecuperable, vale decir, el origen.
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4
Asomarse a la literatura femenina es contemplar desde su
centro el cosmos constitutivo de la nuestra sociedad, la fa-
milia extensa. Narrativa de puertas afuera, la venezolana
nacié con vocacién de dgora, de explorar vastedades ame-
ricanas o misterios civilizatorios. Cuando se detenia en los
vinculos privados, como Manuel Vicente Romero-Garcia
en Peonia, José Rafael Pocaterra en Politica feminista'y La
casa de los Abila o Rémulo Gallegos en La trepadora, era
para proponerlos como simbolos de la corrupcién publi-
ca. Otra rama de nuestra ficcién se solazé en el traumd-
tico desgarramiento de la familia entre castas enfrentadas
por el prejuicio o la guerra civil: sobre él versan novelas del
mestizaje o més bien de la orfandad, como Pobre Negro de
Gallegos, Cumboto de Ramén Diaz Sinchez o E/ mestizo
José Vargas de Guillermo Meneses. Otro mundo alentaba
sin embargo tras la doble puerta del zagudn y los postigos
de las ventanas enrejadas: el de los sosegados astros hoga-
refios, con sus abuelas ensimismadas en recuerdos incomu-
nicables, sus madres vagamente victimadas por la angustia,
sus domésticas primordiales y sensatas, sus nifias inclinadas
sobre costureros y muifiecas de papel y sus varones austera-
mente ausentes. Laura Antillano narra el desmadejamiento
del nido hogarefio cuando estremecen su arbol las sacudidas
politicas o sociales, testifica el desamparo con el cual inten-
ta retener familiares que se mudan, viajan, caen en prisién
politica o fallecen, como una Tierra que con su gravitacién
quisiera atraer cometas o estrellas fugaces que por instantes
rayan los firmamentos del olvido o la muerte. La /una no es
pan de horno es desde 1988 el doliente satélite de esta mater-
nidad teldrica como solo hay una, o infinitas.
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5

Asi como el alma ha de llegar a términos con el cuerpo,
la literatura debe construir una relacién arménica con su
cuerpo constitutivo, que es el lenguaje.

Nuestra palabra y nuestro soma deben brindarnos
movilidad, comunicacién y sobre todo placer. No lo lo-
grardan encerrados en los corsés ortopédicos de la repre-
sién y de las academias, ni constrenidos en los moldes del
alambicamiento y la artificiosidad. El almidén convierte en
méquinas de tortura cuellos y oraciones. Aun hoy, tenemos
la sensacién de que nuestras literatas regafian a sus asisten-
tas domésticas en un idioma y escriben en otro, que exige la
absoluta rigidez del mefique y del pérrafo. Solo bien entra-
do el siglo XX echan a andar por la calle nuestra narrativa
y nuestras mujeres, y perfeccionan una expresiéon directa,
sencilla, transparente, que acorta las distancias que separan
el objeto del deseo del lector, como en el habla de Los Ha-
ticos casa niimero 20 (1975) o de Cuentos de pelicula (1985).

6

Contradictorio resulta sostener que actividades como la
comunicacién o la literatura sirvan para negar vinculos.
La historia de una persona es la de sus lealtades. Y sin
embargo, verifica Antonio Lépez Ortega un proceso de
desterritorializacién en parte de la literatura venezolana.
Muchos de nuestros intelectuales se complacen en textos
que evaden cualquier referencia al pais donde escriben.
Solitaria, solidaria (1990) demuestra que son una sola las
escindidas patrias de la introspeccién y el compromiso.
Laura Antillano vive la dicha de no disociar sus lealtades
de sus amores. En su narrativa lenguaje, familia, terrufio,
solidaridad e ideas son plenitud indivisible e indivisa.

(1-2-2007)
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AL CESAR LO QUE ES DEL CHIRINOS

1

¢Qué ha sido Venezuela para nuestros narradores? Para los
romdnticos, compilacién de anécdotas de picaresca cos-
tumbrista; para los positivistas, catdlogo de taras raciales
hereditarias agravadas por el mestizaje; para los izquier-
distas, relampagueante violencia prometeica. En el dltimo
tercio del siglo XX, sin embargo, se va perfilando una na-
rrativa que intenta la recuperacién de una imagen del pais
sin el cotejo con un proyecto sociopolitico de gran escala.
Me gusta llamarla la teluricidad personal: el retorno al te-
rrufio, pero no desde la éptica del reformista que regresa
como predicador, sino desde la del hombre que espiritual-
mente nunca se ha separado de su regién, al extremo de
ser una misma cosa con ella.
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2

Este enfoque se patentiza en 1970 con E/ osario de Dios, de
Alfredo Armas Alfonzo. La obra impone una pauta que
seguirdn la mayoria de quienes cursan el tema: el narrador
confundido con los personajes; la sencillez y la coloquiali-
dad en el lenguaje, la tensién poética, la fragmentacion y
la extrema brevedad de los textos. Dichos rasgos caracte-
rizan también a Compariero de viaje, de Orlando Araujo, y
a los textos de tema rural de Rajatabla, libros publicados el
mismo afio. También los comparten Redes maestrasy A dos
palmos apenas, de Efrain Hurtado; Gracias por los favores
recibidos, de Orlando Chirinos; Zona de tolerancia, de Be-
nito Yradi, Memorias de Altagracia de Salvador Garmendia
y Diccionario de los hijos de papd y Buchiplumas, de César
Chirinos. Se trata casi sin excepcién de autores provin-
cianos que han buscado una nueva vida en las urbes; las
encuentran hostiles e ininteligibles y tratan de reconstruir
una utopia en las sagradas tierras de la memoria. Casi to-
dos han sido afectados por el choque cultural de un des-
arraigo temprano y de una vida anfibia entre metrépoli y
ruralidad. Hasta César Chirinos, epitome de zulianidad,
nace en Coro y resume ancestralmente herencias del he-
braismo sefardi, de la africanidad y de las mil corrientes
que confluyen en los embarcaderos corianos y zulianos.
Desde 1632 vienen de Holanda a Curazao y de alli a Coro
los judios sefardies, que hablan castellano, y que también
trafican esclavos del Africa. Un puerto es un dgora donde
todas las etnias y las culturas se encuentran y se mezclan.
Entrevistado, declara César sobre su verba: «todos los del
area del Caribe que hemos vivido en los puertos, tenemos
ese lenguaje que es propio del Caribe».
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3

César reconstituye esa inmensa orilla mediante una densa
elaboracién linglistica: su terrufio y sus origenes se fun-
den en una manera de decir: un habla. Ya desde los titulos
nos asaltan agresivos regionalismos: E/ quiriminduiia de
los riererieres, Buchiplumas. Si, hemos dado con el barroco,
la primera de las constantes del espacio alucinatorio del
Caribe: la intrincacién, el agobio decorativo que como el
calor lo llena todo. Leamos esta linea inicial de E/ quiri-
mindurnia: «La mano de tres dedos en situacién redonda
tiembla en una de sus penumbras». Cursemos este final de
Sombrasnadamds: «Es entonces cuando tu pluma y tu vida
se integran sublimemente para hacerse poeta y asumir la
reciprocidad de los protagonistas terriqueos temporales y
los protagonistas imperecederos universales, sin teomania,
solo con el simbolo de tu voluntad de palabra, ejercido
como oficio de guerra del amor». En la prosa de César
predomina la funcién poética, aquella referida al lenguaje
mismo. Asi como el autor participa de las herencias cultu-
rales africanas, sefardies, corianas y zulianas, su escritura
se mueve entre la prosa, la dramaturgia y el verso. Como
declara a Daniel Fermin, «Yo entendji, en el pasado, que la
poesia se quedaba corta para decir todo lo que queria de-
cir. La dejé por el cuento, el teatro y la novela (...). Ahora
utilizaré los recursos de esos tres géneros para hacer poe-
mas. Vuelvo a ella porque agoté la prosan.

4
Pero quien dice barroco dice musicalidad y sensualidad.
Escuchemos al César que declara para Yordi Pifa: «Claro
porque yo soy hijo de afrodescendientes. Siempre lo digo, en
Africa el sentido guia es el oido, pero en Occidente es el ojo,
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pero este tiene errores. Con el oido yo recojo y trabajo con los
haceres no con los seres, como dijo Octavio Paz, el escritor
mexicano, quien dijo que los haceres son uno pero los seres
son muchos. Soy espontineo al escribir porque si hiciera es-
tuerzo no lo haria. Veo las imagenes y me impulsan a escri-
bir, hasta la mds simple». Con estas brajulas sensoriales cursa
César sus laberintos, sin ayuda de los padres iletrados y sin
mds academia que un tardio doctorado Honoris Causa que
reconoce una obra ya plena. El mar y el lago gradian maes-
tros de la vida, atentos al percance del infinito.

5

Mas las fiestas del cuerpo del Caribe son solo disfraz para
la lejania, para el desasimiento. En las novelas del terrufio
el sujeto se debilita mediante la difusién de la anécdota
entre centenares de pequefas criaturas. Los personajes de
Alfredo Armas Alfonzo en E/ osario de Dios'y El desierto
del dngel, de César Chirinos en Buchiplumasy Diccionario
de los hijos de papd, son muchedumbres, sujetos colectivos.
Sus autores se niegan intencionalmente a hacer de uno de
ellos protagonista. Asi, el personaje principal del Dicciona-
rio... parece resumir la zulianidad. Ha sido hombre Shell
u hombre Creole, de los que se quitan las mancuernas de
los pufios de la camisa para jugar billar. Ha participado en
aventuras fantasiosas, como el lanzamiento de un globo
aerostdtico; es fiel a la tradicién que prefiere los sanitarios
de cadena Boy; maneja un camién hasta que el rayo del
sincope lo abisma. En esta profusién de seres y de acon-
tecimientos, incluso el narrador, cuando se presenta como
un testigo de los hechos, aparece borrado o borroso. El
sujeto es solo una voz ansiosa de fundirse y confundirse en
la comunidad inmensa de las voces, que son la memoria.
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6

Una algarada de seres sin voz y sin musica de los que in-
cendian universidades y preescolares corté unas vias y me
impidié decirle personalmente estas palabras al admirado
César. Jamds quemardn el simbolo de la voluntad de pala-
bra, ejercido como oficio de guerra del amor.

Fuentes
CHiriNos, CEsAR (1974). Diccionario de los hijos de papd. Mara-
caibo, Edificaciones Guillo.

______ (1980). E/ Quiriminduria de los Nererieres. Caracas,
Monte Avila Editores.

(1987). Buchiplumas. Caracas, Monte Avila Editores.
(1987). Mezclaje. Caracas, Fundarte.

______ (1992). Sombrasnadamds. Caracas, Editorial Planeta
Venezolana.

PiRa, Yorpi «César Chirinos encuentra en haceres la tinta de su

pluma caribefia». Programa radial en YVKE el 21-3-2014.

(13-4-2014)
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PERCUSION Y TOMATE

¢Por qué acepto la problemitica condicién de jurado de
certamenes literarios? Durante dias o semanas el placer
de leer se convierte en obligacion; a veces la comparacién
de méritos deviene reyerta; el temor de haber sido injusto
nunca nos abandona: lo unico seguro es la enemistad de
los no galardonados y quiza la de los galardonados. Sin
embargo, hace décadas escogi entre centenares de tedio-
sos relatos unas desgarradoras cuartillas y libré prolongada
batalla epistolar con los demds jurados hasta convencerlos
de premiarlas. Se trataba de Angelitos empantanados, del
casi adolescente Andrés Caicedo, un genio con quien sos-
tuve larga correspondencia antes de su prematuro suicidio.
En las letras muchos son los llamados, pero pocos los ele-
gidos. A veces la incierta trama de las palabras nos elige
para compartir un fulgor. En un himedo y arcaico hotel
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habanero, entre montafas de manuscritos y cordilleras de
archivos digitalizados encontré Percusion y tomate.

Dije alguna vez que un titulo es el frustrado intento
de resumir el libro. Tanto el nombre como el contenido de
la novela de Sol Linares son felices. Percusion, porque su
prosa suena a latido, a taquicardia a veces, y da la impre-
sién de que estamos tan cercanos que oimos las viscerales
variaciones del sentimiento, de la arritmia, del desmayo.
Crei seriamente que lefa las confesiones de una mujer ma-
dura, y Sol resulté una jovencita. O su corazén o su escri-
tura han vivido mas que ella. 7omate, porque es una prosa
de los sentidos. Es llamativa a la mirada, suave al tacto,
cémplice al olfato, tentadora al gusto, con sabor a la vez
dulce, amargo y penetrante que sugiere todo lo que omite
explicar, henchida de la tensién del fruto ya logrado y por
tanto con angustia de maduracién, extincién, mordedura.

Hay narrativas escritas desde el cerebro, que demues-
tran acompasada y previsiblemente un teorema. Percusion y
tomate es narrada desde las visceras. Pero son visceras pen-
santes. Tejen el relato varias voces angustiosas, entrecorta-
das, de mujeres que se acercan a la madurez sin lograr cons-
truir ni una realidad ni una ficcién. Son voces palpitantes:
narran un intento, lo imposible de comunicar, de establecer
una relacién vélida con los demds, pero sobre todo la impo-
sibilidad de renunciar a la tentativa. Alld va Octavia Fer-
nindez, o Tavita, por una ciudad impracticable, entre vidas
fracasadas, tratando de encontrar un problematico lugar en
una sociedad tumultuosa y por momentos incomprensible,
queriendo encontrar sentido a su vida en el proyecto de es-
cribir sobre otra mujer imaginaria, la nifia Babela, que apa-
rece y desaparece en la medida en que la fabuladora cree o
deja de creer en ella. Octavia Fernandez, con la improbable

105



ARTE Y PARTE

profesién de ventrilocua, intenta proyectar su voz a través
de seres ficticios, la titere Caperucita o la nifia Babela, asi
como Sol Linares quiere hablarnos a través de Octavia y de
las mujeres que alternativamente toman la palabra. La voz
es el clamor del desierto de los solitarios.

Octavia vive el barranco, esa condicién existencial
que parece no tener fondo, y lo cuenta en frases desbarran-
cadas, precisas, que duelen como magulladuras. Digamos
que comunica una premonicién: «Hoy el dia promete ser
agresivo». Supongamos que la protagonista reflexiona so-
bre su edad: «Ah, da igual, experimento la crisis de los
cuarenta en su expresiéon mdas dolorosa, dado que esta cri-
sis se caracteriza por cumplir de nuevo veinte afios en un
cuerpo de cuarenta afios». Imaginemos que resume sus
exclusiones: «Octavia Fernindez de ex Ulloa. Excasada,
examada, exfoliada, exfeliz, exlubricada». Pero no se trata
de una novela aforistica. Los parrafos son largos, comple-
jos, envolventes. No hay la ripida resolucién que ostenta el
minicuento y de la cual la vida carece: «Escribo, escribo y
escribo y nada se resuelve, nada pasa, nada cambia». En la
caida no hay mas compaiiia que la de quienes se despefian.
Como los tomates, la prosa de Sol es jugosa; como el co-
raz6n, palpitante; a pesar de que se pretende desesperada,
nos llena de vitamina literaria y de ritmo en su fulminante
aceleracion hacia el estallido final, muerte o resurreccién
o ensalada de ambas.

Asi esta novela, que en principio pareciera un hilo con-
tinuo de emociones, se va desdoblando en muchas fibras
complejas. Es la novela que escribe una jovencita sobre una
mujer madura que quiere escribir una novela y trata a sus
fantasmas alternativamente como personas 0 como perso-
najes. Es la narrativa de una narradora que tras poner en
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cuestién sus ficciones empieza a desdoblarse ella misma.
El mismo final se abre en varias posibilidades igualmen-
te validas y atroces, como en infierno de senderos que se
bifurcan. Esta multiplicacién proseguird en la mente de
todos y cada uno de los lectores, en el ramaje infinito de la
interpretacién o la recreacion.

En el borrador del veredicto del Concurso ALBA
Narrativa 2010 escribi que el premio se adjudicaba a Per-
cusion y tomate «Por considerar que desarrolla una historia
comprometida con la condicién existencial del personaje,
inmerso en la lucha por afirmar su pequefa identidad ante
un mundo marginal, un universo de excluidos, y que narra
esta anécdota con un lenguaje fresco, auténtico y poético,
el cual muestra un singular dominio de los instrumentos
narrativos». Afadiria que es narrativa a la vez universal y
personal, atemporal y contemporinea, analitica y emocio-
nal. Fruto fresco y maduro. Tentador. Con uno asi comen-
z6 otra Historia.

(21-2-2010)
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CORONA DE ESTRELLAS
DE LA PRINCESA ROJA

1

Con qué derecho arraiga tan profundamente esta
Héléne Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores Po-
niatowska Amor cuyos nombres tiran cada uno para
un cielo distinto. Si de nifia le dicen que la cigiefia la
dej6 equivocadamente en un Paris ilusorio porque real-
mente pertenece a una Varsovia incierta, lo mas probable
es que plante los pies en un México real por mis que
sabe o porque sabe que es tierra amasada con sangre. La
hipotética Varsovia y el quimérico Paris son las tierras
del padre, un tanto fantasmal como todo exiliado. M¢é-
xico es la madre: Dolores Amor Escandén, real y carnal
como toda matriz, quizd a pesar de ella misma, que se
expatria, se casa con aristécratas de cuento de hadas y
cambia el Dolores por Paulette. México es contagioso.
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No hay norma mais ociosa que el célebre 33, el articulo
de la Constitucién que amenaza con expulsar al extran-
jero que intervenga en politica interna. ;Qué mexicano
puede imaginar que México le sea indiferente a alguien?
Solo el que pretende que le es indiferente a él mismo.
Pero alli llegan Guillermo Kahlo desde Alemaniay Tina
Modotti desde Italia a fotografiarle el alma a los cuates y
Elenita desde Paris a redactarles el pie de foto. Vale uno
solo de estos fuerefios que quisieron ser mexicanos por
mil mexicanos que se sofiaron extranjeros. México fago-
cita lo remoto para que le revele lo entranable.

2

A cuenta de qué esta dama con pedigri de revista Hola
condesciende a la plebeyez del compromiso. O con qué
titulos esta nina bonita que los tiene todos se mete en asun-
tos de igualados. «Usted es una catrina que no sirve para
nada», le espeta su personaje o informante Jesusa Palanca-
res. Pero que alguien me explique si Polonia molida entre
potencias, no equivale a México amolado por La potencia.
Nada como heredar tronos disueltos para comprender a
los desheredados. Ser legataria de una corona que el viento
se llevé y sucesora de una fortuna porfirista que la osten-
tacién dilapidé acerca al Cervantes que sentencia: «Nadie
es mds que otro, Sancho, si no hace mas que otro». Solo es
alguien quien supera su herencia. Somos lo que hacemos.
Sobre todo si lo que hacemos es confesarnos pretendiendo
que definimos a otros. Y asi, sobre un mexicano compro-
metido afirma: «En realidad, Monsiviis es un defensor de
las grandes causas del pais. Le importan las causas y los
individuos le interesan en tanto que las promueven. Es la
accién colectiva la que lo entusiasma y con ella se relaciona
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eficazmente y da generosas y valiosas directivas. Para €l, lo
personal vale en tanto lo puede convertir en movimiento
de masas. Si no, existe como motivo de risa y de escarnio».
Alli va Héléene Amélie defendiendo soldaderas fusiladas
por villistas, masacrados en Tlatelolco, sepultados en los
terremotos, ferroviarios vendidos por sus sindicaleros, to-
dos ninguneados en la colectiva fosa del anonimato. La
memoria de América se confunde con la hecatombe. Si
nuestro holocausto es el olvido, nuestra resurreccion es el
recuerdo.

3

De dénde esta poliglota estrena coloquialidad azteca. De
su padre Jean Evremont Poniatovsky Sperry heredé el pola-
co, el inglés lo memorizé en un colegio religioso gringo y el
francés lo bebié en la mesa, como los nifios de La piel de los
cielos, porque la familia lo preferia «a cause des domestiques».
El espanol o mejor el mexicano o mejor el chilango se le con-
tagi6 de las sirvientas, o en la calle, que es la mejor escuela.
Es el castellano de los vencidos. Es la gramatica de su nana
Magdalena Castillo o de su lavandera Josefa Bérquez, alias
Jesusa Palancares, que le impetra: «Sola tienes que luchar.
Tienes que sufrir para que sepas lo que es amar a Dios en
la tierra de los indios». Directa, inmediata, la lengua de los
vencidos subsana cuantas academias le fueron negadas con
una poética de la vida. Hiere con certero dislate cantinfles-
co o arremete con agresiva esgrima de albures; celebra con
macabros corridos o cobija una resignacién mas contundente
que la rebeldia: «Pos me duele tanto el alma que ni puedo
resollar». Toda palabra le sabe a pasién y toda comida a pi-
cante. No perora, conversa, pues escribe una reportera. No
distancia, aproxima, pues cuenta sobre si misma fingiendo
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que inventaria el prolijo tumulto de los seres. Ni siquiera in-
venta: documenta, pues escribe sobre personajes mds reales
que la realidad. Convertirse en escritor es forjar un lenguaje
propio que por milagro se confunde con el de todos.

4
De dénde le sale denigrar de los machos en tierra de
los meros meros. Mirala alli miniaturizando al muralis-
ta Diego Rivera en Querido Diego, te abraza Kiela. Oyela
acusando a Rulfo de que trata mal a las mujeres, de que
para él lo que sucede entre hombres y mujeres es casi siem-
pre atroz: «Viejas carambas. Viejas infelices. Viejas de los
mil Judas. Viejas hijas del demonio. Ni una siquiera pa-
sadera»’. Léela arrancdndole a Monsivais la confesién de
misoginia y después partiéndosela en la cabeza: «;Por qué
nunca hablas de mugeres? ;Qué es eso? Carlos, responde y deja
de jugar. ;Por qué no hablas de mujeres? Bueno, porque soy
miségino y porque no veo...». Si las gallinas quieren cantar
como los gallos, es porque estos desafinan. A lo mejor ter-
minan como el padre en La piel de los cielos: «<No estaba en
medio de la vida, no le entraba a la lucha, nada compartia
con el gallo del corral, ni su fiereza ni la respuesta que le
daba a los otros gallos». Quizé por eso escribe tanto sobre
gallinas que han tenido que sacar las espuelas: Tina Mo-
dotti, agente de la Internacional Comunista, Frida Kahlo,
agitadora vuelta narcisista, Jesusa Palancares que confiesa
«al contrario, yo mas bien queria hacerle de hombre, alzar-
me las grefias, ir con los muchachos a correr gallo, a cantar
con guitarra cuando a ellos les daban su libertad»*. Todas

3 Homenaje nacional. México, Inba, 1980, pp. 56-57.
4 «Vida y muerte de Jesusa» en: Luz y luna, las lunitas. México,
Editorial Era, 1994, p. 63.
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son abandonadas, por genios, por camaradas, por cripu-
las, pero también los abandonan. Ellos salen perdiendo.

5

En razén de qué sinrazén premio gachupin para chi-
langa adoptiva. Vea si no dénde va a buscar sus asuntos
este Miguel de Cervantes a quien se le cierran las puertas
de todos los palacios y se le abren las de todas las circe-
les. En el mismo donde esta princesa cierra el palacio de
la memoria de sus antepasados para abrirse al campo del
porvenir: presidios, fosas colectivas, zonas marginales.

6

A santo de qué en lugar de envejecer rejuvenece. Al con-
trario de los sapos que cuando jévenes se inflan de revo-
lucién y cuando viejos se arrugan como reaccionarios, ahi
tiene usted esta Elenita que comienza como nifa scout,
después como secretaria en fracasados negocios de su padre,
luego como reportera de bodas y recepciones en paginas
«para mujeres» del conservador Excelsior, y periodista del
insipido Novedades, y cuando alli le censuran una crénica
sobre el terremoto, se pasa a la izquierdista La Jornada, para
finalmente volverse voz y pafio de lagrimas de masacrados,
encarcelados, desaparecidos, acallados, olvidados.

7

A los amigos se los conoce en las dificultades y a los pue-
blos en las catéstrofes. El tumulto de las voces de quienes
no tienen voz se traduce en solidaridad. Quiza es en busca
de esa fraternidad social que se vuelve Elena biégrafa de
desastres politicos o naturales. Como declara a Rafael Mu-
fioz en relacién a su libro Nada, nadie: las voces del sismo: Yo
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creo que en todas las catéstrofes, los mexicanos somos muy
solidarios, los pueblos suelen ser asi. En 1985, quienes mds
se ayudaron entre si, fue la gente que vivia, por ejemplo, en
los edificios, los vecinos. Al sefior que decia: ‘A las 7 de la
mafana, antes del terremoto, mi esposa fue a comprar pan
y no ha regresado’, le decian: ‘No se preocupe, compadrito,
vamos a ayudarle, la vamos a sacar, ahorita traigo un pico,
yo traigo una pala, ;dénde dice usted que ella pasaba? Va-
mos a escarbar’. Era la misma gente que se ayudaba entre si,
la solidaridad vino de la gente misma, no vino del gobierno
que no sabia qué hacer»’. Bienaventurados los pueblos, que
convierten catdstrofe en amanecer.

8

En nombre de qué salta de reportera a novelista. No solo
han de caer los muros que separan naciones; también los
que segregan los géneros. Elena Poniatowska encuentra la
forma de que el testimonio ascienda a ficcién sin volverse
ficticio. La narrativa es la forma de intensificar una verdad.
Sobre cémo E/ tren pasa primero se transfigura de biografia
en novela, Helena confia a Willy Mickey que «Yo quise ha-
cer una biografia de Demetrio Vallejo, pero eso fue en los
afios sesenta. El atin vivia y yo iba a leerle los capitulos en la
carcel donde estaba y se dormia. Yo leia, lefa y lefa y cuando
volteaba a verlo estaba dormido. Y me dije ‘No, pues, si este
que es el protagonista se duerme, esto es una porqueria,
¢verdad? Servia de somnifero...». Asi arranca la locomotora
ficcional que revive la huelga ferrocarrilera en la que indias
con floreadas enaguas de juchitecas y tehuanas se tiraron
sobre los rieles para detener las maquinas.

www.fundaciontelevisa.com
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9

Cémo y cuando prestando su voz a quienes no la tienen
termina por tenerla propia. Con el francés que se habla
en la casa, el inglés de la escuela y el mexicano de las cria-
das, termina Elenita por erigir la Babel de la soledad. Su
personaje Jesusa Palancares proclama que «hasta la fecha
entiendo el japonés, el cataldn, el francés, el inglés porque
trabajé con gringos. Como quien dice, trabajé con puros
extranjeros y los de aqui siempre me han tratado como
extrana». Elena trabaja entrevistando celebridades y luego
presos, deudos, marginales y sobrevivientes hasta forjar
corales que luego se van fundiendo en un habla.

10

Por qué escribe tanto sobre faldas que se aprietan los
pantalones. Antes que ella qué poco se ocupaba nadie de
Quiela, de Frida, de Tina, de las soldaderas, de las domés-
ticas que mantienen el cielo de la tierra, de las madres que
hacen huelga de hambre en la catedral para denunciar la
desaparicién de sus hijos, de las zapatistas. Y sin embargo
que nadie se equivoque con esta exdirectora de la revista
teminista Fem, que dice bien claro: «Las mujeres pueden
hablar mejor de si mismas que muchos escritores pero no
creo que la escritura pueda ser femenina. La escritura es 'y
la escritura tiene sentido como escritura. La buena escri-
tura no tiene sexo, es simplemente buena».

1

Por qué ademas de los pantalones se amarra el compro-
miso. Dice también Elena: «El deber de un intelectual es
escribir lo mejor que pueda y hacer su tarea lo mejor que
pueda y adquirir un compromiso con lo que se ha pro-
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puesto». Y en consecuencia, en enero de 2012 lee en el
Pen Club que «En México, decir la verdad es jugarse la
vida. A cada reportero o reportera, a los jévenes hombres
y mujeres que conforman la infanteria de un periédico
deberfan preguntarles: Estd dispuesto a morir?” En las
ciudades del norte de la republica, los periodistas son ca-
zados como conejos y hasta ahora nadie ni nada los ha
protegido. (...) Los ntimeros ‘oficiales’ son muchos; algu-
nos dicen que de 2000 a 2011 han muerto 74 periodistas,
otros que son 83, otros mis que son 80. Lo terrible es que
el nimero aumente».

12

Coémo con tantos enemigos se mete también con la so-
lemnidad. Dice José Joaquin Blanco: «Pero su mayor lo-
gro literario, en mi opinién, fue que ensefé a la literatura
mexicana a sonreir. Admiro su sonrisa en los primeros li-
bros. Y creo que sin ella, sin esa vocacién de optimismo y
alegria, sin su vuelo de hada, no habria logrado sus libros
sobre asuntos oscuros. Elena siempre sonrie. En claros-
curos, en sus libros lobregos. (Siempre hay también algo
de ironia y de llanto en su sonrisa.) En 7Todo empezd en
domingo sonrie abiertamente»®. Y en efecto, en esa entra-
fiable crénica sobre los lugares donde se entretiene la gente
que nada tiene, la tragedia que es como la estrella de lo
azteca se atenda hasta casi ser amorosa. Pero la sonrisa
entra por casa. Digan si no lo es esta autobiografia con la
que responde a la pregunta de Willy Mickey: ;Y qué hizo

Elena Poniatowska con Elena Poniatowska? «Pues yo creo

«Retratos con paisaje. La sonrisa de la Poniatowska» en: Eileen-
Truax blog, 01/04/98.
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que la maltraté muchisimo, la hizo trabajar demasiado y
la usé mucho hasta la juerga. Y no tuvo suficiente fe en si
misma... jno vayan a hacer eso ustedes en sus vidas! Es
un poco triste, sverdad? Pero por lo menos sabe que pue-
de contar consigo misma, porque sigue estando ahi...».
O esta otra con la que confiesa: «Quisiera haber sido mas
libre, haberme aventurado mids a cosas a las que jamas me
aventuré por mi formacion tan catdlica, tan religiosa... les
pido perdén a todos los amantes que no tuve»'.

13

Con qué credenciales sienta citedra sobre revoluciones
en los cielos y la tierra. Todo polaco y todo ser pensante
es heredero de Copérnico. Revolucién copernicana es la
que saca a la Tierra del centro del mundo e instala al hom-
bre en el centro de si mismo. Amo escudrifiar los astros
con un telescopio infimo y una prepotencia mis pequefia
todavia. Del abismo que nos reclama en todas direccio-
nes solo nos salva la discreta gravitacién de la carne. Mas
de una vez su esposo el astrofisico Guillermo Haro habra
descorrido a Hélene Amélie el velo del firmamento. De
ello deja memoria en La piel de los cielos: «;Qué podia ser
el llanto de una nifia malquerida bajo la inmensidad de
la béveda celeste?». Gracias al elusivo Copérnico sabemos
que si las estrellas no giran a nuestro alrededor, no nos
cabe mds que ser estrellas y extinguirnos brillando. No
podemos cenirnos mas diadema que la de estrellas rojas
que constela la piel de los cielos: la de la humanidad, como
los astros, solitaria e innumerable.

(18-12-2013)

7 Entrevista a Umberto Eco, 2008.
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LAS MUERTES DE ORFEO

Homenaje a Facundo Cabral

Orfeo, trovador, no soporta la muerte de su amada Euridi-
ce. Le canta tan tiernamente que ninfas y dioses, conmo-
vidos, le permiten ir a rescatarla a los infiernos, a condi-
cién de no mirarla hasta salir de ellos. Contra las fuerzas
infernales no tiene el trovador mas armas que su voz. ¢Si
logra conmover dioses, aplacard demonios? Su melodia
los apacigua, pero en la boca del Averno voltea para ver
a Euridice y esta desaparece. Desdefia Orfeo a los dioses
que no lo ayudaron a rescatar su amor; al final es devorado
por las Furias. El horror del mito no consiste en el tragico
desenlace, sino en la repeticion incesante.

2

Quien se da al amor o a la belleza se entrega a las Fu-
rias. Devorando pagan demonios y dioses el instante de
telicidad que solo el creador puede concederles. No murié
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Orfeo una vez: expira siempre cuando la tiniebla se venga
de la luz que la hiere. No perece Orfeo nunca: con cada
amanecer y cada creador renace, para darle sentido a la
vida que no puede vencer la muerte. El nombre de Demo-
nios y Furias es Legion: Orfeo es Unico, o tal vez infinito.
Por eso trabaja tanto el mal en su contra.

3

Las Furias del Imperio se desatan sobre el pobre pais de poe-
tas. En vano quiere el pueblo apaciguar demonios con armo-
nias de fraternidad. Furias neoliberales secuestran a Orfeo,
lo torturan, le cortan las manos, lo asesinan. Con Victor Jara
desciende su pais a los infiernos. Poco después muere Pablo
Neruda, herido de metastasis y de ira. Su mds fiel colabora-
dor asegura que los demonios lo envenenaron. No serfa la
unica victima de Fieras que muerden cuerpo y alma.

4
Dejemos sin mirar atrds los parajes del Tartaro donde caye-
ron Elvis Presley, Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Sid Vicious,
Kurt Cobain, Robert Johnson, Brian Jones, Michael Jackson,
quienes para arrojar luz se encendieron en el desenfreno de
las drogas o las elusivas amadas o la agresién contra el cuerpo.
Contra todos se alzaron en su momento las Furias, los escin-
dalos, los procesos. A todos aplica el epitafio en griego de la
tumba de Jim Morrison en el cementerio del Pére Lachai-
se: Kata ton daimona eaytoy, cada quien es su demonio. Cada
Euridice trae consigo su infierno. Iluminar es consumirse.

5
La historia tiende a repetirse. Quiza es el bolero que tara-
rea Felipe Pirela mientras se interna en la noche después
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de su ultima presentacién en el Night Club puertorrique-
fio donde, segtn la leyenda, cerré cantando «Sombras».
Varios fogonazos rasgan la oscuridad. Las Furias del plo-
mo anénimo cortan el aliento del Bolerista de América.

6

Vea por ejemplo ese muchacho abandonado que para es-
capar de la soledad se disfraza de rockero y desciende a
los infiernos de la industria cultural donde no encuen-
tra a Euridice pero casi lo devoran promotores y fans y
mercaderes de pacotilla Beatle. En vano menospreciara al
cuarteto de idolos que creé y a las multitudes delirantes
y se refugiard a cambiar pafales y hornear su propio pan
en un apartamento del Central Park. John Lennon es in-
vestigado y acosado por Furias del FBI y de la CIA, para
terminar devorado a balazos por una Safia que lo imita
haciéndose llamar John Lennon y casindose con una ja-
ponesa. El anonimato se venga de quien se ha hecho un
nombre; la esterilidad, de quien crea.

7

Considere al Cantor del Pueblo Venezolano, con sus temas
populares que las disqueras aborrecen, los disjokeys vetan,
los medios ponen en cuarentena, los gobiernos abominan y
solo las multitudes cantan y repiten en actos de solidaridad
y de protesta como si sintieran que se estin celebrando a
si mismas. Ali Primera maneja de noche: una camioneta
enorme impacta su vehiculo, lo saca de la via y lo precipita a
un barranco. Alf escapa de su despedazada cacharra, se es-
conde de los agresores que lo buscan minuciosamente, mal-
diciendo: «;Dénde estard ese c...?». Tan seguro estd Ali de que
se trata de un atentado, que publica en la prensa remitidos
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donde narra los hechos y consigna su temor de ser asesina-
do con el pretexto de un falso accidente. Semanas después
muere en aparatoso choque, que la investigacién declara no
intencional. ;Quién investigard el Infierno?

8

¢Quién pues mat6é o mand6 a matar a quién, cudl maté y
quién vive? ;Lo secuestraron o lo incomunicaron o lo depor-
taron? ¢Era Facundo o John o Ali o Felipe o Conrado? El
odio muere solo. Alguien entona una cancién: vivimos todos.

(17-7-2011)
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LA PESTE IMAGINARIA

1

Para convencer al Faraén de que deje salir a los hebreos de
Egipto, Moisés pide a Jahvé siete milagrosas plagas. Un
dia, todos los primogénitos de las familias egipcias ama-
necen misericordiosamente muertos. La peste es voluntad
de Dios, o Dios mismo.

2

Se rompe el Séptimo Sello, y el apéstol Juan ve caer las
estrellas y los mares tornarse en sangre. En el firmamento
cabalgan los jinetes del Hambre, la Muerte, la Guerra y la
Peste. La plaga es condicién del Apocalipsis, instrumento
necesario del Fin de los Tiempos.

3
Por los cielos de la Edad Media galopa la Peste. Unos la atri-

buyen a los brujos, otros a los cometas, los mas al castigo

125



ARTE Y PARTE

divino. Rogar a Dios su cese es afirmar que su accién o
inaccién la provoca. Un alquimista que dice ser médico
contempla a través de su mdscara protectora cémo agoniza
la muchacha que habia sido su primer amor. Ha querido
transformar plomo en oro: no puede evitar que el metal
noble de la vida se degrade en carrofna. Es el argumento
de la novela de Marguerite Yourcenar L'(Euvre au Noir
(1968). Nuestro unico desquite contra la peste y la muerte
es volverlas estética.

4
La plaga se cierne sobre el Renacimiento. Todo opuesto atrae
su contrario: la Muerte llama a la vida. Los poderosos se
acuartelan en castillos contra el populacho: contra la peste
ensayan encerronas y orgias para aprovechar los precarios
instantes de la vida. En una de estas cuarentenas sitia Bocac-
cio los desenfrenados relatos del Decamerdn. Hoy comamos,
y bebamos, y gocemos y cantemos, que mafiana ayunaremos,
cantan en su ultimo estertor los trovadores a quienes va se-
gando el contagio. Contra el vulgo y la muerte, refinamientos
y murallas. A veces ni los unos ni las otras valen.

5

La Edad Moderna postula que todos los fenémenos son
naturales. El pavor exceptia a la peste, que se considera
fruto de la malevolencia. Durante la gran peste en Mildn,
esta encarna en los untatori, personajes que supuestamente
circulaban con un cucurucho de polvo o pomada pestifera
que untaban a las victimas para contagiarlas. Mds que a la
peste, ciega, se temia a los untatori, a quienes se suponia
con penetrante mirada. En su novela I promesi sposi (1827),
Alessandro Manzoni consigna con pluma maestra todos
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los detalles que desde entonces serdn obligatorios en las
descripciones de epidemias: los funcionarios marcando
con cruces las casas empestadas para convertirlas en se-
pulcros de vivos, los carros llenos de cadaveres amortaja-
dos con sus sibanas, el recurso imparcialmente indtil a los
sahumerios, a la oracién, a la penitencia.

6

La peste, como la muerte, nos iguala. Pueden encerrarse
los poderosos en impenetrables castillos creyéndolos inac-
cesibles al populacho y a la segadora. En «La mdscara de
la Muerte Roja», Edgar Allan Poe describe una oligarquia
acuartelada en un insolente festejo con el cual cree hacerse
invulnerable a las calamidades del mundo y las revueltas del
pueblo. Las puertas se abren y un macabro huésped entra
solemnemente. La mdscara de la Muerte Roja cae sobre los
celebrantes. La careta mortuoria es nuestro rostro.

7

La plaga puede ser careta de una abominacién peor. En el
film Nosferatu, de Murnau (1922), un velero con atatdes re-
pletos de tierra de cementerio y ratas llega al puerto. Todos
sus marinos han muerto, poco a poco empiezan a agonizar
los habitantes de la ciudad. Por los visillos se contemplan
procesiones que cargan ataides. El causante de la plaga es
Nosferatu, el No Muerto, el vampiro que chupa la sangre
y la vida, y que solo sera vencido por la inocencia y por el
sol. En el remake casi idéntico de esta cinta en 1977, Werner
Herzog introduce una delirante secuencia de orgia callejera
en plazas, en callejuelas, con moribundos andantes que han
perdido toda esperanza de amurallarse contra el destino.
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8

Pues el vampiro no es mds que metifora de la seduccion per-
versa, y la paidofilia una de las mutaciones de esta criatura
ldgubre que en su busca de victimas solo consigue ser vic-
timizada. En La muerte en Venecia (1912), Thomas Mann
describe la peripecia de un creador en plena crisis de la
madurez que va a Venecia en busca de inspiracién y solo
encuentra un indeciso coqueteo con un efebo y una muer-
te humillante por tifo. Luchino Visconti, que de nifio fre-
cuentaba los mismos balnearios y quizd pudo ser el Tadzio
de algun perverso Thomas Mann, filma esta historia como
ceremonia finebre ritmada por las desgarradoras quejumbres
de la musica de Gustav Mahler. Si el compositor Aschen-
bach maquillado por un peluquero adulador es quizd un
vampiro o un cadaver; su chorreante tinte de pelo podria ser
exudado de la putrefaccién. Inevitablemente, como Nosfe-
ratu, muere ante el deslumbramiento del naciente sol; su
ultima visién, como la del No Muerto, es la de una criatura
inocente semidesnuda que senala al amanecer y al mas alla.

9

La epidemia como fédbula moralizante es el tema de la mo-
rosa novela La peste, de Albert Camus (1947). Sin brillan-
tez ni realismo, cuenta desde el punto de vista de un mé-
dico la propagacién de una pandemia en Ordn. Al final,
el autor no resiste la tentacién de explicar su narrativa: «El
mal existe», afirma. Queda por explicar por qué el mal,
como las bacterias, no tiene intencién ni propdsito visi-
ble. La pelicula homénima, con un desolado William Hurt
en el papel del médico, asoma una analogia con los au-
toritarismos neoliberales de Chile o América Latina: los
supuestos empestados son secuestrados a la fuerza, como
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disidentes; el Estado reclama poderes para confinarlos en
un inmenso estadio; quienes afirman que la peste no existe
o remitié son desaparecidos.

10

Lo cual nos arroja al tema del lanzamiento premeditado de
una peste para justificar poderes dictatoriales. Es la anécdo-
ta del comic de Alan Moore y David Lloyd, V for Vendetta
(1982), filmado por James McTeige (2006): las autoridades
experimentan en seres humanos para fabricar un virus, atri-
buir su difusién a inexistentes terroristas y legitimar una
dictadura para combatirlos. Una de las victimas del experi-
mento asume la mdscara tradicional de Guy Fawkes, el per-
sonaje histdrico que intentd volar con pélvora al rey James,
y con el lema «los gobiernos deben temer a sus gobernados,
y no los gobernados a sus gobiernos», moviliza a toda una
poblacién cubierta con mascaras que desenmascara a la dic-
tadura. Tema similar desarrolla la cinta de Kart Wimmer
Ultra Violet (2006): la formidable asesina vampirica protege
a una criatura inocente que porta el anticuerpo de la salva-
cién contra una dictadura teocratica basada en el monopolio
de la inmunidad, en una orgia de ultraviolencia, necrofilia y
efectos especiales. La Peste es el Poder.

11

En The War of the Worlds (1898) de H.G. Wells, una plaga
destruye a los invencibles invasores marcianos. En las Crd-
nicas marcianas (1951) de Ray Bradbury, los habitantes del
planeta rojo fallecen de una trivial varicela contagiada por
astronautas de Estados Unidos. El fin de la Humanidad por
una epidemia y el precario destino de los pocos sobrevivien-
tes es el tema de las novelas de ciencia ficcién Soy leyenda,
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de Richard Matheson (1954) y Some Will not Die, de Algis
Budrys (1961). La primera plantea una fascinante ruptura
conceptual: quiza el contagio sea la salvacién, quiza la in-
munidad sea el infierno. Una cepa extraterrestre incurable
escapa de control en un laboratorio de guerra bacteriolégi-
ca en The Andromeda Strain, (1969) de Michael Crichton.
Para manejarla, se desarrolla un supresor inmunolégico que
profetiza lo que luego serfa el Sida: el remedio peor que
la enfermedad. Una sobrecogedora cinta de Terry Gillian,
Twelve Monkeys (1995) narra desde un desolado futuro de
catacumbas los frustrados intentos para evitar que un sicé-
pata disemine un morbo creado por la industria farmacéu-
tica. Quiza el mds enigmatico emblema de la peste sea el
alucinado por J.G. Ballard en su novela Zhe Crystal World
(1966). Un persistente resplandor desafia la noche de la sel-
va africana. En ella todos los seres enferman con llagas res-
plandecientes, cristalizan en gemas fulgurantes que reiinen
en un mismo cuerpo inmdévil todos los instantes y las posi-
bilidades de un ser. El fulgor se propaga, como una plaga.
A la larga todos, la tierra, el universo, quedaremos libres de
esa anomalia, el flujo del tiempo y el devenir. La Peste es la
Ciencia, que tiene sus propios infiernos.

12

Entre tantas historias infecciosas echamos de menos una
que destaque la importancia geopolitica de la peste. La
plaga fue el arma principal de la Conquista de Américay
del genocidio de los indigenas. Bernal Diaz del Castillo
testimonia que los invasores de Tenochtitlin avanzaron so-
bre alfombras de aztecas muertos de viruela; més que por la
espada, los americanos originarios fueron diezmados por
el catarro. Los caritativos colonos nortefios regalaron a los
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pieles rojas mantas que habian sido usadas por enfermos
de viruela, y asi consiguieron borrarlos del mapa de la ex-
pansién. Epidemias semejantes abrieron paso a la carga
del hombre blanco sobre el resto del mundo a ser coloni-
zado. Despachaban a sus victimas los bacilos repotencia-
dos en el hacinamiento de sus ciudades. Nuestra Civiliza-
cién cabalga sobre el Jinete de la Peste, el otro nombre del

Apocalipsis.

(22-3-2020)
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DON QUIJOTE Y COMPANIA

1

El portefio Jorge Luis Borges escribe que toda obra maestra
crea sus predecesoras. El salmantino Miguel de Cervantes
Saavedra garrapatea en su celda sobre un hidalgo tan flaco
y tan desventurado como él. Ignora que no anima un perso-
naje, sino un ejército de reflejos que cursan el desmesurado
ayer y el porvenir inescrutable. El Caballero de la Triste
Figura vence los limites que la cdrcel y la precariedad fisica
imponen a su autor. Salgamos al campo de la eternidad en
busca de la innumerable compania de don Quijote.

2

No conocemos el nombre de la aldea natal de Alonso Qui-
jano; sospechamos el de sus antepasados. En 1532, Ra-
belais desacredité los prodigios de libros sagrados y epo-
peyas haciendo que protagonizaran otros mds exagerados
sus desmesurados gigantes Gargantta y Pantagruel. Si la
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Escritura diluviaba fuego sobre Sodoma, Gargantuia apa-
gaba el incendio de Paris orinando; si Rolando acuchillaba
centenares de infieles en el paso de Roncesvalles, Panta-
gruel aplastaba miles de pichocrolinos de una trompada.
Nadie se burlé mejor de portentos de cartén y hazafias de
oropel hasta que Sancho Panza discernié que los gigantes
eran molinos de viento.

3

Un siglo antes del Quijote, el caballero don Suero de Qui-
fiones incurre en el desagrado de su amada y se declara en
prisién de amores. La adorada le impone «romper trescien-
tas lanzas, como nadie en el mundo». Se rompen lanzas
cuando la embestida hace saltar sangre a pesar de la tem-
plada armadura. Don Suero de Quifiones se instala en el
paso de los peregrinos de Burgos hacia Santiago de Com-
postela, y desafia a todos los hombres de armas que pasan
hasta que la sangre de trescientas heridas sacia la crueldad
del amor. Tras esta victoria que parece novelesca pero es
real, parte don Quifiones en pos de su amada, cuyo nom-
bre jamds llega a saberse.

4

Mientras autores mediocres fabulan proezas desmesuradas
en novelas de caballeria, hombres del comin cumplen des-
orbitadas hazafas en la conquista de América. La alucina-
cién de El Dorado hace quijotescas las gestas de Francisco
de Berrio, que a los sesenta anos inicia la primera de tres
expediciones en busca de E1 Dorado desde Santa Fe de Bo-
gota por el Orinoco hasta Trinidad, y la tentativa de Lope
de Aguirre de fundar un reino americano independiente.
En 1595 el corsario Amyas Preston asalta Caracas guiado
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por el traidor Villalpando; los aterrorizados vecinos huyen,
y el anciano Andrea de Ledesma cabalga solitario lanza en
ristre contra los invasores, quienes lo derriban con una des-
carga de arcabuces atroz como el aspa de un molino.

5

Miguel de Cervantes pierde el uso de una mano en la batalla
de Lepanto, a la cual llama la mds grande ocasién que vie-
ron los siglos, y extravia salud y libertad recaudando tributos
para una desventurada Armada que serd llamada Invenci-
ble. Ambas son desmesuradas empresas de Felipe 11, un hi-
dalgo flaco que dia y noche lee memoriales en una celda de
monje arrebatado por el delirio quimérico de la monarquia
universal, y afirma que «esto de ser rey es esclavitud precisa,
que viene con la corona». Sin Lepanto, Europa seria musul-
mana; sin la Invencible, el mundo hubiera sido inglés. Sin
Lepanto y sin Invencible, no habria habido Quijote.

6

Retofios de tantos ancestros de carne y hueso, el Licen-
ciado Vidriera, don Quijote y Sancho engendran ante todo
progenie literaria. La primera es bastarda: el plagiario
Avellaneda pone a vagar por Espafa otro Quijote y otro
Sancho postizos, de los cuales tanto el autor original como
sus personajes explicitamente reniegan. Avellaneda co-
manda la vanguardia de una legién de epigonos convictos
y confesos: Tulio Febres Cordero se atreve con un Don
Quijote en América, Azorin recorre La ruta de don Quijo-
te, Unamuno biografia una Vida ejemplar de don Quijote y
Sancho y el adolescente Carlos Fuentes le afiade al libro
inmortal su capitulo mds perecedero.
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7

Si el ibérico Quijote encomia utopias como la Edad de Oro,
sus sucesores anglosajones defienden directamente el oro,
vale decir: la propiedad y la vida de los propietarios. Edgar
Allan Poe nos maravilla con Auguste Dupin, detective afi-
cionado que adivina la sucesién de pensamientos del Sancho
que lo sigue, incrimina chimpancés que asesinan con nava-
jas y encuentra cartas tan bien escondidas que estdn a la vis-
ta de todo el mundo, sin otras armas que su andlisis, pertre-
cho tan quimérico como el yelmo de Mambrino. Es el modelo
inalterable al que rendirdn culto Arthur Conan Doyle con
su inductivo Sherlock Holmes y su obtuso doctor Watson,
y centenares mds, de los cuales acaso el menos afortunado
sea Umberto Eco con su obvio William de Baskerville y su
sentimental Adso de Melk. Fuera del firmamento detecti-
vesco destella Tartarin de Tarascon, paradéjico personaje de
Léon Daudet que junta un cuerpo sanchesco y una mente
quijotesca, e imparcialmente fracasa en la caceria de leones,
el alpinismo y la fundacién de colonias. Y fulguran como
soles el meditabundo Stephen Dedalus y el terrenal sefior
Bloom, en la dltima y quiza definitiva reescritura de la Odi-
sea y del Quijote, centrada no en el didlogo de la compaiiia,
sino en el mondlogo interior de la soledad.

8

Toda divisoria entre épocas y mundos es fecunda en qui-
jotismos. Que lo digan Francisco de Miranda, a quien Na-
poleén definié como Quijote sin locura; Bolivar, que con-
sideré que los tres grandes majaderos del mundo habian
sido Jesucristo, el Quijote y él; Marti, quien embistié a
un imperio sin mds pertrechos que un fusil que no sabia
manejar y una pluma que blandia como nadie. En su carta
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de despedida, Ernesto Guevara escribe que vuelve a sentir
bajo sus talones el costillar de Rocinante. Don Quijote tie-
ne mucho que hacer en América.

9

O el repertorio de estrategias temdticas estd agotado, o no
lo estd y es posible todavia la escritura de una obra de la
talla del Quijote. Sin saberlo, acompafiamos al Ingenioso
Hidalgo: toda vida y toda escritura son fracasos que solo
la tentativa redime.

(17-4-2005)
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CUATROCIENTOS ANOS
CON SANCHO PANZA

1

Espolea Alonso Quijano su rocin flaco en la primera sa-
lida al campo de Montiel. Le suceden reveses, pero nada
le ocurre. En vano pide a posaderos y jayanes que le con-
firmen su locura armandolo caballero andante. El mismo
don Miguel de Cervantes Saavedra, que escribe sobre
aventuras al aire libre por aliviar el encierro de su cala-
bozo, siente que algo no marcha. La eterna soledad del
hidalgo mudo sobre la infinita Mancha podria resultar
tediosa. Acaso su melancélico personaje cabalga hacia el
injusto olvido, como otros tantos de sus Novelas ejemplares.
Cervantes hace regresar con sus pasos contados al Inge-
nioso Hidalgo a su pueblo natal para sonsacar a un aldea-
no. Sin Sancho, no hay Quijote.
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2

«Hombre de bien —si es que este titulo se puede dar al que
es pobre—, pero de muy poca sal en la mollera» y «pobre
villano» llama Cervantes al paciente Sancho (cap. VI, I).
De glotén, comedor de ajos, refranero y cobarde no cesan
de incriminarlo el Ingenioso Hidalgo y los criticos lite-
rarios. Para el Quijote, a quien la locura convence de que
su brazo es invencible, su rocin raudo, su yelmo de Mam-
brino invulnerable y su balsamo de Fierabras curalotodo,
apalear jayanes es empresa sin riesgo. Su temeridad es la
del gamberro que fractura al débil abusando de la triplica-
da eficiencia de las artes marciales, el arma ventajista y el
papd que moverd influencias. Sancho corre riesgos a con-
ciencia de que su pollino es lento, sus espaldas desprote-
gidas, su pescuezo insustituible. No necesita que nadie lo
arme caballero: combate desde la inexpugnable conciencia
de su vulnerabilidad.

3

De princesas, dragones, gigantes, hechiceros, palacios
encantados, corceles voladores y armas mdgicas estin ati-
borradas mil novelas de caballeria que ningin lector con-
tempordneo se atrevié a cursar. El delirio de don Quijote
no convence ni al propio Cervantes. En contadas pdginas
representa las visiones del Caballero de la Triste Figura,
como en su relato sobre la cueva de Montesinos. La ver-
dadera empresa del Quijote es la critica de lo imaginario
desde el punto de vista de lo real. Pero esta tarea la cumple
el ojo de Sancho al discernir certeramente en el gigante
el molino de viento, en el castillo hechizado la venta, en
la princesa la moza del trato. La critica de Sancho inscri-
be al Quijote dentro del manierismo, del regocijo en la
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sistemdtica construccién y deconstruccién de apariencias:
ambos se saben personajes literarios de dos libros, el legi-
timo de Cervantes y el plagiado de Avellaneda; el primero
de ellos finge ser la dltima novela de caballerias, pero con
su mundo de arrieros y galeotes y labriegos es la primera
epopeya de la produccién de la vida real.

4
Quienes encomian el desinterés del Quijote no han leido
u olvidan sus dislates. Premio de sus gamberradas sera la
mas bella princesa: mediante eficaz braguetazo o ventajosa
batalla ganard un imperio o un reino «porque del mismo
modo y por los mismos pasos que esto he contado suben
y han subido los caballeros andantes a ser reyes y empera-
dores» (cap. XXI, I). Por el contrario, se cobra implacable
factura al Sancho que espera como estipendio de tantos
palos el gobierno de una insula. Dos escindalos encierran
estos desusados honorarios. Insula es isla y desde el maes-
tro Tomas Moro, casi toda utopia estd rodeada de agua por
todas partes menos por una, que la une a la esperanza.
¢Cual es la utopia del honrado labriego? Sancho en la silla
de Barataria es la cuestién primordial de la teoria politica:

la del pueblo en el poder.

5

¢Es legitimo que el trabajador que a todos alimenta tam-
bién se gobierne? ;Y sabrd hacerlo? Para desacreditar al
pueblo en el poder los pedantes doctores de Barataria plan-
tean ante Sancho los mds enrevesados litigios que jamds
enfrenté mandatario o sofista: el jayin los resuelve con
sensatez que provoca jubilo en la multitud de goberna-
dos y lectores. No hay engano para la certera brijula de
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su visién de clases: «Dos linajes solos hay en el mundo,
como decia una agiiela mia, que son el tener y el no te-
ner: aunque ella al del tener se atenia; y el dia de hoy, mi
sefior don Quijote, antes se toma el pulso al haber que al
saber; un asno cubierto de oro parece mejor que un caballo
enalbardado» (cap. XX, II). «Bien predica quien bien vive»
—contesta al Quijote que se asombra de su agudeza— «y yo
no sé otras teologias».

6

Para separar al pueblo gobernante del pueblo gobernado,
los poderes arman primero el sofocante circulo de conseje-
ros traidores que no dejan respirar ni comer, luego el golpe
de mano del cual el infeliz Sancho debe defenderse solo en
palacio. La carga del poder es insoportable, predican los
consejeros y el mismo Cervantes. Lo es para quien, como
Sancho «saliendo yo desnudo, como salgo, no es menester
otra sefial para dar a entender que he gobernado como un

angel» (cap. LIII, II).

7

¢Se requerird mayor prueba de que es la locura y solo la
locura lo que arma al caballero andante, que la decisién
de Alonso Quijano de dejar el oficio en cuanto se vuelve
cuerdo? «Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fui don Quijote de
la Mancha, y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano
el Bueno» (cap. LXXIV, II). El quijotismo del hidalgo era
solo perturbacién, el de Sancho aprendizaje desde el duro
territorio de la integra posesién de las facultades menta-
les. Deja Quijano la caballeria en cuanto la sinrazén cesa
de prometerle princesas, tronos, imperios: quiere Sancho
persistir en ella a pesar de que en su dspera odisea no ha
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recibido mds que palos, azotes y hambrunas. Resulta asi
Sancho el mas perfecto de los caballeros andantes: el que
asume la utopia no desde la alucinacién, sino desde la
didfana conciencia de la debilidad del hombre y la pre-
cariedad de sus obras: quien arenga a Quijano a volver al
campo de batalla pues sucede al «que es vencido hoy ser
vencedor mafiana» (cap. LXXIV). Asi vence Sancho hace
cuatrocientos afios, y convencerd por otros cuatrocientos.

(3-4-2005)
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AVATARES DEL QUIJOTE

1

No tiene el hombre mds destino que la muerte. Durante
su efimera vida acumula engafos para disimularlo; la pa-
tética derrota de estos borra la Unica ilusién que lo anima.
Quizi ello explique la supervivencia de la fébula sobre un
anciano que se niega a aceptar la realidad del mundo y
muere cuando esta se le impone. En tal sentido, el Quijo-
te ha cabalgado muchas veces, tantas como han alentado
seres humanos.

2

Quiza el menos advertido entre los muchos cémplices que
anima el Ingenioso Hidalgo sea Celestina, tejedora de esa
novela de caballerias que es el amor. Muchas salidas en su busca
ha de haber vivido la Trotaconventos para desengafiarse de
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sus espejismos. No hay Dulcinea que sobreviva a una arru-
ga. Para la vieja Conqueridora esta reservado el tormento
de ya no poder inspirar el amor que para otros concerta. Su
aliciente es la esperanza de vivir un dia mds de achaques y
desabrimientos; el de sus victimas, perpetuar en la descen-
dencia otra sumatoria de jornadas sin mas conclusién que
el desengafio. Ese dia mas que gana la vieja todavia no ha
concluido. En todo crepuisculo revive Celestina.

3

Después de recibir tantas palizas recupera Alonso Quijano
la razén y muere de cordura. Era una necesidad literaria: a
nadie interesaba, y menos a su autor, un Ingenioso Hidalgo
razonable. La locura nos mantiene vivos. Por eso el mundo
agoniza poblado de cadédveres vivientes que solo existen en
razén de sus intereses. Sefialé alguna vez que el verdadero
Quijote fue Sancho, quien acompafié a su alucinado camara-
da a pesar de que su realismo aldeano le impedia ver gigantes
en los molinos de viento y princesas en las mozas del trato.

4
¢Olvidamos acaso al achacoso erudito que descubre que toda
su ciencia no vale la juventud que perdié entre papeluchos
y silogismos, y acomete la quimérica empresa de alisar sus
arrugas y vivir un instante que valga la pena detener, aun
arriesgando el alma, que es mds que la vida? Como Alonso
Quijano, el doctor Fausto cree rejuvenecer, amar princesas,
cumplir hazafas, fundar naciones, acercarse a las verdades
trascendentes por obra de un hechizo de Mefisto, acaso no
mas veridico que la calenturienta alucinacién de las nove-
las de caballeros andantes. Disipada la fantasmagoria, no
queda de ella mds que la penitencia eterna, en la versién de
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Marlowe, o el fraudulento arrepentimiento, en la de Goe-
the. La ciencia o el Demonio solo fraguan realidades vulne-
rables al tiempo o a la disolvente invasién del tedio.

5

Aqui tenemos dos siglos después al petimetre fantasioso que
se suefia creador de mundos y arquitecto de Republicas Aéreas.
Ni tan mal le va en sus estrepitosas salidas: a sangre y fuego
libera lo que son hoy seis paises, con la légica Ilustrada in-
tenta confederar continentes, solo para ver su obra destruida
por la ganzaa del ladrén y la emboscada del asesino. Los
tres grandes majaderos del mundo hemos sido Jesucristo, el
Quijote y yo, sentencia en su miserable camastro de muerte.
Lo que ve disiparse no son quimeras: ha movido en realidad
marejadas de hombres y derramado océanos sangrientos;
ha derrotado ejércitos formidables, regido comarcas incon-
mensurables y amado mujeres que eran mas que princesas.
La culminacién de su obra requeriria tratar a los discolos
con el mismo rigor con el que desbarat6 a sus enemigos.
Ciertamente no ha perdido la razén: esta ha sido el alma
del Proyecto Ilustrado que intenté imponer sobre la Cuarta
Parte del Mundo. En la cima del Chimborazo el Padre de
los Tiempos le advirtié que nada son esos instantes que los
mortales llaman siglos y mucho menos esa pelota de barro
que llaman Tierra. No es en sus ultimos instantes que lo
avasalla la Locura de la Razén. Lo ha acompafiado siem-
pre: es el legado que nos deja.

6
n tanta tragedia abramos un intervalo risueno. onse
En tanta tragedia ab terval Alph
audet, 2 quien imaginamos como francesote rubicundo
Daudet, fi te rubicund
y bon vivant, sueia a Tartarin de Tarascén, un meridional
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insodlito con alma de Quijote y cuerpo de Sancho, que en
un solo personaje resume todas las contradicciones del dio
ibérico. Sus salidas resultan fanfarronadas: caza en Africa
sin abalear otra presa que un humilde pollino que debe
pagarle a su duefio; escala los Alpes para encontrar en la
cima un hotel turistico; intenta fundar en una isla la colo-
nia Port Tarascén solo para ser desalojado por los ingleses.
Como Napoleén, muere en el exilio, sofiando hazaias,
Imperios, tartarinadas.

7

En la linea de los franceses con infulas de Quijote debemos
contar a Gustave Flaubert, autor de Bouvard y Pecuchet,
dos viejos amanuenses que heredan una fortuna y la gastan
en proyectos que a su creador se le antojan utépicos, como
preservar alimentos enlatdndolos o regenerar ninos con pro-
blemas de conducta. Tras el fracaso en estas empresas nada
quijotescas, Pecuchet y Bouvard vuelven a la cordura, que con-
siste en seguir copiando documentos burocriticos por pasa-
tiempo. También peca Flaubert de quijotismo al intentar emu-
lar al Ingenioso Hidalgo sin mostrar ni una pizca de ingenio.

8

Umberto D es un insignificante maestro jubilado a quien
empuja a la indigencia una pensién cada vez mas insignifi-
cante. Su locura es el decoro: viste recatado traje de tres pie-
zas; solo ante el hambre trata de vender sus libros de texto;
intenta pedir limosna extendiendo temblorosa mano y la
verglenza lo hace retirarla fingiendo que trataba de palpar
si llovia. Lo tnico que lo ata a la vida es su responsabili-
dad hacia el perrito Flick, al cual rescata de inmisericordes
perreras y busca en vano acomodo en incosteables casas
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de cuidado. Como Quijano, no abriga ilusiones sobre un
mundo de oportunistas, chicas que no saben cudl es el pa-
dre de su hijo y ninos que corren ilusos hacia la vida como
si se tratara de un parque de diversiones. Juega, Flick, su-
plica al perrito para distraerlo de la definitiva pérdida de
la esperanza. Juega.

9

Qué decir del marqués de Bradomin, catdlico, feo, senti-
mental y manco que atn viejo trata de enamorar, y de Cal-
vero, que se esfuerza en volver a las tablas para disuadir de
su resolucién a una muchacha suicida. Tan infinitas como
las encarnaciones del Ingenioso Hidalgo son las de Dul-
cinea, fantasma que nos impide desmontar de Rocinante.

10

Este era un viejo que zarp6 cien dias para pescar sin atrapar
un pez. Su mujer habia muerto, los demds pescadores lo evi-
taban porque lo crefan victima de la mala suerte, ni siquiera
el nifio que llevaba como grumete lo acompafa cuando por
fin engancha al pez aguja colosal que prueba que todavia es
pescador, que a todo marino lo despoja del fruto de su tra-
bajo el cardumen de tiburones que se prende de su estela. Al
viejo solo le queda el amor por la magnifica bestia que maté
para demostrarse que todavia estaba vivo. Le contard esta
historia a un escritor quien, como aprovechado tiburén, le
sacard un Premio Nobel y dinero para comprarse una mag-
nifica escopeta con la cual se volard los sesos.

1
El coronel no tiene quien le escriba. Tampoco quien le otor-
gue una miserable pensién por servicios heroicos. Su hijo fue
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asesinado por el gobierno; apenas le queda un reloj viejo
que no vende por falsa verglienza y un gallo tan feo que se le
parece y que quiza ganard una incierta pelea dentro de me-
ses. No se engana el coronel sobre la atrocidad de un mundo
donde la industria de las autoridades es el sicariato: su lucidez
consiste en aferrarse a una esperanza que sabe falsa.

12

Decia William Turner que son distintos los colores de la
aurora de los del crepusculo. Los tdltimos devoran a los
primeros porque los contienen. Diferente es el espiritu de
la letra inicial y el del punto final. Nuestra patria es la de-
rrota. Vencerla es el unico triunfo que no peca de trivial.

(24-2-2020)
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MELVILLE Y LA BALLENA BLANCA

1

Casi todas las grandes novelas estadounidenses transitan
el tema de la errancia. Casi todos sus grandes autores son
errabundos. El pais mismo surge de un triple peregrinaje,
primero desde Europa hacia la Costa Atldntica, luego de
esta al Pacifico, después hasta el indefenso Sur. El modo
de vida norteamericano consiste en la perenne busqueda
de Paraisos que arruinar.

2

«América no es mis que las sobras de Europa», hace decir
James Joyce a uno de los personajes del Ulises. Las sobras de
las sobras son los condenados a las atroces profesiones del
océano. En lavoraz expansién de los imperios, los parias de
la tierra devienen parias del mar. Nada hay en el dilatado
continente para el joven huérfano Herman Melville, que
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debe buscar su Paraiso alquilindose como marino. Burbuja
aislada del cosmos, el velero es microcosmos que inflige a
los tripulantes el mismo tormento que padecié Dostoievski
en E/ sepulcro de los vivos: el de no poder estar nunca solos.
Herman Melville huye de ese riguroso infierno en cuatro
oportunidades: cuando deserta del barco mercante que lo
lleva y trae de Inglaterra; cuando abandona el ballenero
Acushnet para vivir entre los nativos en Tahiti; cuando
escapa del ballenero Lucy Ann para caer prisionero de
canibales que terminan vendiéndolo como tripulante
a otro ballenero, cuando deja la fragata de guerra en la
que se ha enganchado, para tentar el improbable oficio de
escritor. En vano escapa de la tierra que lo ha visto nacer y
del océano que lo libera de ella haciéndolo esclavo. 7jpee,
Omoo, White Jacket, Mardi, Red Bear, Moby Dick, Benito
Cereno, Enchanted Isles, Billy Budd, incluso sus poemas
John Marr and Other Sailors. With Some Sea Pieces versan
sobre el agobiante infinito del oleaje. Sobre los parajes
del Pacifico apunta D.H. Lawrence que «simplemente
paraliza el corazén ser trasladado alli, regresado a eras
desconocidas, de nuevo en esa vida, ese pulso, ese ritmo».
Cita que para los cientificos, los nativos del infinito
océano viven todavia en la Edad de Piedra®. Lo que busca
entonces el joven Herman en el Pacifico es quizd el regreso
a las edades primordiales, no corrompidas por el pecado y
la civilizacién: al ilusorio Paraiso del salvajismo, habitado
también por serpientes y canibales.

s D.H. Lawrence, Selected Literary Criticism. London, Mercury
Book, 1961, p. 363.
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3

No importa cudn lejos huya, el tormento de la soledad del
mar y el de la presencia del otro no lo abandonarin ja-
mas. Las tripulaciones que describe en sus obras son pro-
lija muestra de la sociedad que las expulsa, una Comedia
Humana en miniatura. Para 1851, ano de publicacién de
Moby Dick, medio millar de balleneros surcaban los océa-
nos, amenazando ya con el exterminio de sus presas. For-
maban parte de las tripulaciones nativos americanos que
habian ensenado a los europeos la caceria de los pacificos
cetdceos, y que navegaban a veces secuestrados, a veces
esclavizados por una cadena de deudas. Uno de cada seis
tripulantes era de ascendencia africana. Fugitivos de toda
denominacién huyendo del calabozo elegian la flotante
prision del velero. En aquellas circeles flotantes describe
Melville desde fanaticos religiosos hasta escépticos, desde
oficiales sidicos hasta victimas de tormentos corporales,
desde fil6sofos estoicos hasta pragmaticos brutales. Como
entre los filibusteros, un aire de igualdad prevalecia en-
tre las variopintas tripulaciones. Como entre los piratas,
el botin dependia de la cantidad de presas. Como en el
continente, todo ocurria bajo la autoridad absoluta de un
capitdn, que no era mas que un sirviente de los accionistas.

4

Sobre Moby Dick apunta también D.H. Lawrence en Se-
lected Literary Criticism: «Desde luego que es un simbolo,
pero ¢de qué? Dudo que el propio Melville lo sepa con
exactitud. Asi como las abigarradas tripulaciones que des-
cribe son alegoria de la sociedad que las exilia, el mar es bru-
tal emblema del absoluto; el cachalote la mds visible de sus
encarnaciones; el vengativo capitin Ahab, la conciencia
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que aun a costa del propio sacrificio sangriento intenta
dominarlos. El verdadero protagonista del libro es el ca-
chalote, o sea, el insondable misterio del mundo. Como el
narrador Ismael, caeremos en el océano, es decir la nada,
sin haberlo resuelto. Como toda obra maestra, su estra-
tegia radica en la ambigiiedad, que permite a cada quien
reconocerse en los enigmas que aquella plantea.

5

El tormentoso océano impone sus reglas a quien se aven-
tura a cursarlo, vivencial o literariamente. £/ Conde de Mon-
tecristo publicado en 1844, Moby Dick en 1851 y Veinte
mil leguas de viaje submarino en 1869 comparten rasgos
nada casuales. Los tres grandes héroes romdnticos del si-
glo XIX, Edmundo Dantés, el capitin Ahab y el capitin
Nemo son marinos, se esconden bajo el velo del misterio
y estin dominados por la obsesién de la venganza. Dantés
y Nemo han perdido a sus amadas, el uno por la intriga
de un traidor, el otro por la invasién de una potencia im-
perial; Ahab ha sufrido por el cachalote una mutilacién
que los sicoanalistas asimilan simbdlicamente a la pérdi-
da de la virilidad. De los tres agravios, la intriga judicial
y la invasién imperial pertenecen a la irrisoria mecdnica
del provecho humano. Solo la mutilacién de Ahab susci-
ta la emocién de lo sublime, como los romdnticos llama-
ban al estupor de la propia insignificancia ante el infinito.
Moby Dick (en inglés Dick es coloquialismo que nombra
al miembro viril) es el misterio de la alteridad y del océa-
no, vale decir, del universo. Ahab le atribuye conciencia y
raciocinio al cachalote asi como el capellin que despide a
las tripulaciones le asigna sentido al mundo. No soporta

Ahab haber sido atropellado —o quizd engendrado— por
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una ciega operaciéon de la materia animada. En vano su
segundo de a bordo y los lectores le advertiremos que un
animal herido que se defiende es un ser inocente, que que-
rer castigarlo es atribuirle blasfemamente la conciencia y
el libre albedrio que el Creador reservé para los humanos.
Ignorando todo raciocinio, Ahab elige vengarse del ca-
chalote como si la colosal bestia tuviera la misma concien-
cia que su victima. ;Podemos seguir siendo personas en un
cosmos despersonalizado?

6

Esta contradiccién insoluble no puede tener otro desenlace
que el cataclismo, pero anunciado por punzantes parado-
jas. Ismael, el joven narrador, se plantea el enigma de si el
cachalote, cuyos ojos miran hacia costados opuestos, pue-
de contradictoriamente concebir dos pensamientos distin-
tos al mismo tiempo. Queeg, el tatuado arponero nativo
del Pacifico, enferma y encarga una urna al carpintero de
a bordo. Después que el cachalote en su demoledora em-
bestida arrastra al capitin Ahab y desguaza al Peguod, la
urna vacia es lo inico que flota, y sirve como paradéjico
salvavidas al joven Ismael, quien es rescatado por el balle-
nero Rachel, cuyo capitin busca sin esperanzas a su hijo
desaparecido, «solo para encontrar otro huérfano». Cria-
turas efimeras, nacemos abrazados a nuestro féretro.

7

Moby Dick, la primera gran novela de Estados Unidos,
no tuvo éxito comercial y en cierta manera hundié la flo-
reciente reputacion literaria de Melville. Fascinado por el
océano de pastos que se extendia hacia el Oeste, el esta-
dounidense promedio no pensaba en el mar, a pesar de que la
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desmesurada extension de la tierra en proceso de conquista
obligaba a un prolongado viaje maritimo de mes y medio
para llegar de la Costa Atlantica a la del Pacifico pasando
por el remoto Cabo de Hornos. Solo en 1890 publicard
Alfred Mahan su clasico 7he Influence of Sea Power upon
History, 1660-1783, que volcaria el imaginario estadouni-
dense hacia la expansién naval. Serdn necesarias todavia
tres décadas y los primeros zarpazos de la marina imperial
contra Cuba, Puerto Rico y Filipinas para que el colosal
Moby Dick emerja del océano de la indiferencia y lo galva-
nice para siempre con sus abisales interrogantes. La obra
maestra es un canibal que devora a sus hermanas. Mucho
y magistralmente escribié Melville. La abrupta masa de
su Ballena Blanca primero desguazé casi su reputacién li-
teraria, y luego, revalorizada tras su muerte, amenaza con
dispersar sus otros escritos como restos de un aparatoso
naufragio.

8

Desalentado y enfermo, Melville viaja en 1856 a Europa,
Egipto y Tierra Santa, y registra sus errancias en un es-
cueto, dindmico y casi aforistico Diario y en una desmesu-
rada novela en versos: Clarel: A Poem and Pilgrimage in the
Holy Land. El protagonista Clarel, predicador a punto de
perder su fe, sostiene angustiosos debates teolégicos con
otro estadounidense y tres ingleses durante su peregrinaje
en Palestina. El desierto, como el océano, es aterrador pa-
raje que a la vez parece demostrar y refutar a Dios. Estas
vastedades rimadas resultan igualmente hostiles para el
gran publico. Melville fija el rumbo cada vez mas hacia la
poesia, en Battle-Pieces and Aspects of the War, sobre la Gue-
rra Civil, y en Billy Bud, su alegérica narrativa péstuma

153



ARTE Y PARTE

sobre la confrontacién entre inocencia y malignidad en
medio del indiferente océano.

9

Avisté ballenas al norte de Margarita, navegando con Au-
gusto Herndndez y Jaime Ballestas en un pequefio bote
cargado con pertrechos de buceo. Divisamos un poderoso
chorro de vapor, una remocién de las aguas y los colosos se
abismaron en la tinta perenne del misterio.

(1-8-2019)
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DOSCIENTOS ANOS
CON FRANKENSTEIN

1

Cuatro inteligentes monstruos se retinen en 1816 a orillas
del lago de Ginebra en la villa Diodati para disfrutar un
verano de juegos neurdticos y creaciones poéticas. No son
la mejor compania el narcisista e incestuoso Lord Byron,
su timido médico Polidori, el enervado poeta Percy She-
lley y la amante de este, Maria Wollstonecraft Godwin,
atormentada por la reciente pérdida de una hija prematu-
ra. Querrian hacer frivolas excursiones para huir los unos
de los otros; pero el ano anterior ha reventado el volcdn
Tambora en Indonesia: durante los tres afios inmediatos
un velo de ceniza oscurece el sol, el atroz invierno se pro-
longa indefinidamente, se pierden las cosechas y centena-
res de miles de campesinos se ven reducidos a comer pasto
y buscar refugio en las ciudades, donde son rechazados por
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la violencia. Como los convidados en E/ dngel extermina-
dor de Bufiuel, los cuatro neuréticos estin condenados a la
mutua compafia.

2

Para entretener el ocio, Lord Byron seduce a Clara Clair-
mont, la hermanastra de Maria, y propone que cada uno
escriba un relato de terror. Entre las dos y las tres de la
madrugada del 16 de junio de 1816, Maria Wollstone-
craft Godwin sufre una pesadilla: «Vi al pélido estudioso
de las artes prohibidas arrodillado ante la cosa que habia
construido. Vi el odioso fantasma de un hombre estirarse,
y luego, por obra de alguna poderosa maquina, mostrar sig-
nos de vida, y temblar con un torpe movimiento casi vital.
Espantoso debia de ser, como debia serlo el efecto de cual-
quier empresa humana de remedar el estupendo mecanis-
mo del Creador del mundo».

3

Maria despierta del ensuefio abominable y comienza la
redaccién de una novela espantable. Como escribird des-
pués, esta marca el paso de su nifez a su edad adulta. Pues
el hombre deja su infancia y su Paraiso atrds cuando se
atreve a ser Creador. En lugar de la hija prematura, nace
un monstruo inmortal: Frankenstein, el nuevo Prometeo. El
doctor Victor Frankenstein («Piedra Libre», en alemin)
no crea a su engendro recosiendo cadédveres; descubre en
camposantos y salas de diseccion el secreto de la vida, so-
bre el cual la autora guarda silencio. El monstruo no tiene
nombre. Su creador huye de él, presa de inexplicable pavor
ante su fealdad. Como un refugiado mds de los centenares de
miles desplazados por el frio de aquellos afios sin verano, la
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creatura huird por los campos, cubierta apenas por un ga-
ban que roba a su creador, escapando de un mundo mons-
truoso que lo rechaza y persigue.

4
El refugiado encuentra un escondrijo en el establo de una
familia de refugiados franceses. Es bastante distinto del
idiota berreante que nos presentard Hollywood. Espian-
do por una rendija, aprende a hablar y a leer observan-
do cémo le ensefian francés a una refugiada de Turquia.
El monstruo aprende «el extrano sistema de la sociedad
humana. Escuché sobre la divisién de la propiedad, de la
inmensa riqueza y la escudlida pobreza, del rango, el linaje
y la sangre noble». Encuentra libros, que devora: Ruinas
de los imperios, de Volney; Vidas, de Plutarco; Las cuitas
de Werther, de Goethe; E/ paraiso perdido, de Milton. Asi
toma conciencia de que «no poseo dinero, ninguna clase
de propiedad; que estoy dotado con una figura abomina-
blemente deforme y odiosa, que no soy de la misma natu-
raleza del hombre». El monstruo es un paria de la tierra.

5

El monstruo refugiado busca simpatia presentdndose a los
refugiados: lo rechazan despavoridos. En el rio, salva a
una joven que se ahoga: el novio lo hiere de un pistoleta-
zo. Al fin, en el bolsillo de su vestidura encuentra el Dia-
rio donde el doctor Frankenstein anoté las etapas de su
creacién. Razona que «como Addn, no estaba vinculado
a ningln otro ser de mi especie»; concluye que «Satands
es el mds perfecto emblema de mi creacién». Y blasfema:
«jMaldito creador! ¢Por qué me hiciste un monstruo tan
odioso que incluso # me abandonaste, asqueado?». Todo
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lo que viene después, hasta la inagotable eternidad, proce-
de de este inexplicable rechazo.

6

Si creas refugiados, se creerdn humanos y buscardn compar-
tir la humanidad. Si los rechazas, se tornardn monstruos. Si
razonas con ellos, exigirdn la exigua dicha de reproducirse.
Si se la niegas, te negarin. Hardn que reconozcas al mons-
truo en ti. Guiado por el Diario de su creador, el monstruo
localiza a este, exige que le fabrique una compafiera para
aliviar su espantosa soledad, promete que huird con ella a
las selvas de América del Sur. El doctor Victor Frankens-
tein primero accede, luego destruye a la hembra artificial
ante el temor de que una especie superior al hombre pueda
multiplicarse y suplantarlo. El monstruo solitario condena a
la soledad a su creador aniquilando a la novia, al padre y al
mejor amigo de este. Ahora solo se tienen el uno al otro: se
persiguen hasta el Polo Norte para destruirse: para intentar
la culminacién de la soledad total.

7

El monstruo de Frankenstein no es el inico engendro de
esa noche de luminosas pesadillas. Siguiendo los pasos de
Maria, Percy Shelley publica en 1820 Prometeo liberado,
un farragoso drama sobre el Titin que robé el fuego del
Olimpo para dar vida a los hombres. Aceptando también
el reto, el médico John Polidori escribe Tbe Vampyre, cuyo
protagonista, Lord Ruthven, por el despotismo que ejer-
ce sobre sus conocidos desdenidndolos y humillindolos en
publico, por su carismatico poder de drenar la voluntad y
la energia de quienes lo rodean, es un retrato del engreido
y cojo Lord Byron. Al igual que este, es inmortal, pero no
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en lo literario, sino en lo fisiolégico: el narrador Aubrey lo
deja por muerto en Grecia, y meses después lo encuentra
vivo en Inglaterra. Lord Ruthven se sacia primero con la
sangre de la novia griega de Aubrey, luego, con la de una
hermana de este. A diferencia de Victor Frankenstein, el
vampiro Ruthven no crea vida: la extingue. Al contrario
del monstruo y a semejanza de Byron, su poder mortal es
su atractiva belleza y su capacidad de robar vitalidad a sus
conocidos. El monstruo de Frankenstein, por lo menos
al comienzo, es externamente detestable pero en lo inter-
no una criatura amorosa que solo busca que su afecto sea
correspondido. Lord Byron y el vampiro Ruthven son ex-
ternamente hermosos pero en su interior monstruosos. El
inescrupuloso periodista Henry Colburn publica la novela
de Polidori en la «New Monthly Magazine» en 1819, atri-
buyéndosela a Lord Byron, y el relato deviene un arrolla-
dor éxito. Faltan 81 afos para que Bram Stoker publique
su Dricula. Desesperado por el fracaso en sus intentos por
hacerse reconocer la autoria, John Polidori se suicida con
cianuro a los 25 afios. Como el monstruo de Frankenstein,
el vampiro de Polidori destruye a su creador.

8

Creamos monstruos, como el dinero, el Capital, la revo-
lucién industrial, las armas atémicas, la inteligencia ar-
tificial, los refugiados, el cambio climético. Son nuestra
imagen y semejanza: nunca asumimos responsabilidad por
ellos. jMalditos creadores! Los monstruos tocan a la puer-
ta, clamando venganza.

(25-6-2016)
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INTOLERANCIA

El talento es independiente de la ideologia; por eso el talen-
toso es mds responsable que nadie de la que elige. En 1915 el
fracasado granjero, tendero, actor y dramaturgo David Warck
Griffith filma una adaptacién de la novela 7be Clansman del
reverendo Thomds Dixon, que se presenta con el titulo de
The Birth of a Nation, E]l nacimiento de una nacién. Varias
cosas nacen con el desmesurado film. Es el primer lar-
gometraje: antes se crefia que una pelicula de mas de una
hora de duracién le haria dano a los ojos. Es la primera
superproduccién: se reconstruyen reuniones politicas, ca-
balgatas, batallas. Es el primer uso sistematico del monta-
je en contrapunto entre acciones paralelas: la situacién de
peligro avanza, los rescatistas acuden a galope tendido; la
damisela en apuros escapa: las tomas se alternan con las de
su perseguidor. Es una de las primeras cintas abiertamente
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comprometida con una causa politica. En este sentido, es
un desastre.

2

En efecto, la cinta es traduccién visual de los prejuicios
del esclavista reverendo Dixon. Represent a un estadouni-
dense Sur de Estados Unidos donde perros y gatos, ami-
tos y esclavos conviven en amorosa armonia. Capitalis-
tas norteflos y amitas surefias se enamoran noblemente;
esclavos y abolicionistas caminan simiescamente, casi a
cuatro patas. La Guerra de Secesién interrumpe tanta fe-
licidad. Esclavos liberados pretenden hacerse elegir para
cargos representativos y enamorar blancas. Uno de los
amitos discurre que si los esclavos liberados tienen miedo
de los fantasmas, hay que disfrazarse con sdbanas blancas,
lincharlos y quemarlos vivos. El dia de las elecciones, un
ejército de encapuchados jinetes del Ku Klux Klan rodea
las covachas de los afrodescendientes y les impide salir a
votar. Ha nacido una Nacién: la del Prejuicio, el Racismo,
la Intolerancia. Es la muerte de la Humanidad.

3

Esta pesadilla es también el primer gran taquillazo: no solo
costea los extravagantes gastos de produccién: la conce-
si6n para distribuirla le produce a Louis B. Mayer el dine-
ro para fundar la Metro Goldwin Mayer, y los beneficios
permiten a Griffith no ser esclavo de productores y estu-
dios. Como esclavo liberado, intenta también elegir. En
lugar del racismo, escoge el amor. En vez del prejuicio,
selecciona la tolerancia. Lo unico que no puede elegir es
la mediocridad. Ya en 1916 estrena Intolerancia, o el amor a
través de los tiempos. Es su obra maestra definitiva.
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4

A diferencia de E! nacimiento de una nacion, Intolerancia
no se confina en una época; abarca cuatro, que resumen la
Historia Universal de la lucha del amor contra el prejuicio:
la Caida de Babilonia, la Pasién de Cristo, la masacre de
los protestantes en la Noche de San Bartolomé, la condena
a muerte de un dirigente obrero. No desarrolla un solo
estilo narrativo, sino cuatro: el barroco onirico, la sencillez
evangélica, el expresionismo, el contemporaneo realismo.
El trepidante montaje alterna acontecimientos separados
por siglos: hay tomas de multitudes que duran segundos
y cortes que saltan milenios: el cine domina todos los lu-
gares y las épocas y los géneros en la aceptacion total del
tenémeno humano.

5

Asi como el discurso del prejuicio enriquece a Griffith, el
del amor no cubre los costos de produccién y lo arruina.
Pero el primero crea solo un procedimiento; el segundo
una cosmovisién que nos hace entender que todas las his-
torias, todos los seres, todas las técnicas pueden coexistir
sin destruirse. Es posible cambiar del prejuicio al huma-
nismo. Elijamos.

(28-7-2017)

162



EL ACTO DE MATAR

2

¢Qué es este delirio %itsch donde misses indonesias desfi-
lan ante cascadas lejanas v una arruinada edificacién en
y
forma de pez, mientras el gordo Herman Koto en atuendo
)
de travesti les ordena «Sonrian, sonrian, no muestren su
) M
peor lado a la cimara?».

Es la apertura de E/ acto de matar, documental donde Jos-
hua Oppenheimer recoge los orgullosos testimonios de
paramilitares que, con apoyo de Lyndon B. Johnson y de
Henry Kissinger, en 1965 liquidaron en Indonesia medio
millén de supuestos izquierdistas, segtin cilculos conser-
vadores, 0 2.600.000, segin la estimacién satisfecha del
general Sarwo Ethie.

«5Y los hijos no quieren vengarse?», pregunta sonriente la
animadora del reality show televisivo donde ocurren estos
desahogos del alma. «Es que no pueden, porque acabamos
con todos», contesta el paramilitar Anwar Kongo.
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Anwar Kongo confiesa luego ante las cimaras cémo pasé
de revendedor de entradas de cine a ejecutor en masa. Ex-
plica, con un voluntario que hace de victima, que «Hay
muchos fantasmas aqui porque muchas personas murie-
ron. Hubo muchos muertos que llegaban sanos. Murie-
ron de muertes no naturales. Los matdbamos a palos. Al
principio los degolldbamos pero corria mucha sangre, ha-
bia un olor horrible, entonces los ahorcibamos con alam-
bres. Déjame mostrarte, asi los matdbamos sin que san-
graran demasiado. Debemos recrearlo bien. Siéntate asi,
mirando para alld. Yo intentaba evitar el recuerdo de esto
con buena musica, bailando, sintiéndome feliz, un poco
de alcohol, de marihuana, éxtasis, bailaba asi. Después de
embriagarme yo volaba y me sentia feliz». Anwar Kongo
baila, tarareando una melodia. El voluntario que interpre-
t6 a la victima comenta, con el alambre al cuello: «Es un
hombre feliz».

No se filma lo que ocurrié hace medio siglo, pero se puede
escenificarlo. El obeso Herman Koto, con lentes negros y el
uniforme purpura veteado de negro de su organizacion pa-
ramilitar Pemuda Pancasila, hace un apresurado casting en
un barrio marginal. «Estas mujeres no quieren interpretar
comunistas, porque todos pensardn que son comunistas de
verdad. Buscamos mujeres que interpreten esposas con hi-
jos. En la actuacion ustedes tratan de que no quememos sus
casas pero nosotros las quemamos». Disparos, fuego. Gri-
tan mujeres y nifos: «No quemen mi casa no lo hagan por
favor. Mama quemaron mi casa, todo desaparecié». Koto se
une a la actuacién: «Mitenlos, destruyan su casa, quémen-
la, quémenla toda. Sigue llorando, asi es»
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La inapreciable libertad de expresién tuvo su parte en es-
tas hazafias. Los documentalistas visitan el diario Medan
Post, entrevistan a su editor Ibrahim Sinik, quien recuerda
su colaboracién con Anwar Kongo, el cual explica: «El in-
terrogaba en su oficina, en su sala de redaccién. Cuando
tenfa informacién él gritaba culpable, y nos lo llevaibamos y
los matdbamos». El ejemplar comunicador especifica: «Lo
que fuera que contestaran cambiidbamos sus respuestas para
hacerlos quedar mal. Mi oficio como periodista era mentir.
Como hombre de la prensa mi trabajo era hacer que la gente
los odiara, hacerlos quedar mal. No teniamos relacién con
el ejército, mis hombres solo le llevaban las victimas. Se los
entregaban al ejército, échenlos al rio. Yo no me ensuciaba
las manos, una palabra mia y ellos morian.

No todo es nostalgica remembranza. Las cimaras acom-
pafan en vivo y en directo al obeso Herman Koto y a sus
paramilitares mientras cobran vacunas a comerciantes y
artesanos. Filman un acto de masas donde, segun confe-
sién de los participantes, solo asisten aquellos a quienes les
pagan. Graban los campos de golf y el santuario de aves
y la mansién llena de baratijas de otro paramilitar, espe-
cializado en hacer que los campesinos huyan cuando una
transnacional o una urbanizadora necesitan sus tierras.

Las reconstrucciones incluyen la quema de un poblado
completo, con aterradoras escenas donde quienes actdan
como victimas empiezan a sentirse como tales. También
hay un episodio de cambio de roles, donde el paramilitar
Anwar Kongo actia como victima, maquillado con fal-
sas heridas y maniatado. A pesar de que sabe que es una
representacion, el genocida queda traumatizado. Le persi-
gue la imagen de una victima a quien corté la cabeza y no
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cerré los ojos. Luego, en un bar, Kongo revela: «Cuando
mi madre estaba viva, a veces cuando yo gritaba en suefios,
mi mamd interrumpia y me despertaba: antes de dormir
lavate los pies y di tus oraciones. Sé que tengo pesadillas
por las cosas malas que hice, maté muchas personas que no
querian morir». Ante hileras de botellas de cerveza palmea
a Herman, quien canta al son de su guitarra.

En un momento los paramilitares interrumpen la esceni-
ficacién de las torturas porque llega la hora de la oracién,
que todo sicario respeta.

Como era de esperar, las organizaciones internacionales de
Derechos Humanos, cuyas escrupulosas decisiones legiti-
man la destruccién de paises progresistas o con recursos na-
turales codiciables, nada objetaron ante tales hechos. En un
auto, Anwar Kongo y un viejo cémplice comentan: «No es
mi intencién incomodarte, pero los convenios de Ginebra
definen como crimenes lo que hicimos». «Pero Bush en el
poder era bueno, dijo que Hussein tenfa armas de destruc-
cién masiva, y no era asi». «Hay la convencién de Ginebra,
mafiana tendremos la de Yakarta». «Los ganadores definen
los crimenes de guerra». «No toda la verdad es buena» (...)
«Y si te llevaran a la Haya?». Koto sonrie: «Irfa, no me sen-
tirfa culpable, me haria famoso».

Cincuenta de los colaboradores en el documental prefirie-
ron permanecer anénimos, por temor a las represalias pa-
ramilitares. Ojala no volvamos a conocer nunca este temor

los venezolanos.

(28-11-2015)
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EDUARDO SIGUE POR ALLI

Dicto una conferencia en la Academia de Medios de Comu-
nicacién de la Universidad de Bratislava y me interrumpen
los medios con la noticia de la partida de Eduardo.

Exagerados como siempre, ignoran que mientras nues-
tra Historia sea un cimulo de olvidos estard Galeano pre-
sente en cada llamarada de las Memorias del fuego.

Eduardo revive en el fracaso de todos esos mucha-
chos que suefan ser futbolistas o beisbolistas y que de tan-
to perder las esperanzas terminan en idolos.

Alld va Galeano en las academias de los autodidac-
tas, en las galeras del ejercicio ilegal de la profesion, en las
muchedumbres de quienes jamds tuvieron un titulo, ni si-
quiera de manejar.

En tanto el bloqueo perdure extendiéndose mds alld
de la pesadilla del medio siglo, alli estard Eduardo en la
desvencijada oficina habanera de Prensa Latina arrojando
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con su honda los guijarros de la verdad que derriban men-
tiras gigantes.

No es dificil reencontrar a Galeano en la cola de los
exiliados a quienes nunca renuevan la visa, en la fila de los
deportados, en el tumulto de los expatriados que mueren
de nostalgia.

A Eduardo se lo ve después de medianoche en las im-
prentas de las publicaciones criticas que van a ser clausuradas
y de las revistas que las juntas golpistas no dejaran sobrevivir.

No busquen a Galeano en las rumbosas exequias. A
lo mejor anda de nuevo metido en la selva venezolana con
los buscadores de oro, tratando de encontrar el paludismo
fulminante que en una ocasion casi se lo lleva.

Galeano estara alli mientras los presidentes del Im-
perio asistan a las cumbres con temor de que algin Hugo
Rafael les regale un libro de Eduardo.

Mientras las torrenciales venas abiertas de América
Latina sigan sangrando dividendos para las transnacionales
y miserias para los nacionales, habra siempre un Eduardo
que intente suturarlas.

Galeano perdura cada vez que a fuerza de tachaduras
se simplifica un pérrafo y gracias a una laboriosa paciencia
se logra que una frase parezca espontdnea.

Eduardo flota en la tristeza de las ciudades puerto que
exportan riquezas e importan Cartas de Intencién y mo-
das culturales.

Galeano anda en la ruta de los Nadies, en el sendero
de los Ningunos, en el calendario de los Nuncas, en el
catastro de los Nadas.

Eduardo madruga para chapotear en el mar de Ma-
cuto antes de tomar el autobus que lo amanece en Caracas
o el tranvia que lo deja en Machu Picchu.
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Cuil via de América no se habrd hecho Nuestra gra-
cias a Galeano, que injusticia no habra denunciado, que
Judas no habra quemado con el resplandor de la palabra.

En cual linea de escritor que asume el compromiso
no quedard algo de la mirada celeste de Eduardo.

De cuil escrutinio sobre América Latina y el Caribe
podrin proclamarse ausentes las cavilaciones de Galeano.

No desecha el peregrino ningin sendero, ni descarta
Eduardo las vias del cuento, de la novela, del reportaje, de la
Historia, de la poesia, del ensayo, para tejer la red infinita
que abarque la dimensién continental de sus pasiones.

No permite Galeano que la gravedad y la densidad de
esas pasiones lo alejen del capricho del futbol, recordatorio
de que la vida es juego, de que la trivialidad de la patada no
excluye la gracia del cabezazo ni la plenitud del gol.

Nacié Eduardo con un defecto congénito que no le
permite voltear hacia el pasado sino para vislumbrar el
futuro ni aislarse mds que para sentir la compafia de la
innumerable humanidad.

Una nefasta tarde de martes llueve y caigo en un pesa-
do sopor. Despierto y en el correo electrénico Eduardo que
nunca duerme me envia un abrazo solidario porque se entera
antes que yo de que Hugo Rafael ya no nos acompana.

Galeano sigue con nosotros mientras deseemos la Uto-
pia. Cada quien es tan imperecedero como el proyecto que
asume. La patria de Eduardo y de todos los latinoameri-
canos y caribefios es el futuro: alli nos encontramos y nos
reencontraremos, por los signos de los signos, en el titdni-
co simbolo que por fin nos exprese y nos una.

Nuestro tiempo en la vida es el de la gota de lluvia,
que perdura en lo que fecunda.

(20-4-2015)
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LOS TRES CADAVERES TATUADOS

?U
WASS
(j

¢Cémo manejan los investigadores del Imperio el enreve-
sado expediente de Vladimir Acosta? ;Cémo concilian el
prontuario de subversivo militante con los de estudiante
de medicina, filésofo, comunicador alternativo, dibujante
y tedrico estrella de la revolucién? ;Entienden la conexién
necesaria entre libros que tratan sobre los bestiarios fan-
tasticos, los evangelios apdcrifos, la picaresca medieval,
las brujas renacentistas, la economia de la Gran Colom-
bia, la actualidad politica y la novela detectivesca, como Los
tres caddveres tatuados? ;Significa o no significa algo que
obras sobre temas aparentemente tan diversos y caddve-
res de procedencias tan distintas tengan el mismo tatuaje,
idéntico sello, la misma impronta, que planteen siempre la
necesaria indagacion?
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2

¢Por qué subsiste el policial a pesar de la repeticién de fér-
mulas, del desgaste de los personajes, del escaso interés
sobre quién maté? Perdura como avatar del problema in-
soluble de la buisqueda de la verdad. El policiaco supone
una fe en la legibilidad del mundo. El detective es un se-
midlogo. Como el intelectual, es un productor de sentido.
Como este, a veces falsifica o violenta sus pruebas.

3

Cada teoria del conocimiento trae consigo su policiaco. El
romanticismo identifica al criminal a través de sus reaccio-
nes emocionales. Ninguna evidencia concreta tiene el comi-
sario contra Raskolnikov, pero la intuicién lo mantiene en
su asedio hasta que cae la aparente fortaleza del nihilismo.
Auguste Dupin no esculca la casa donde presumiblemente
se esconde la carta robada; el conocimiento de la mente del
brillante ladrén le permite saber que ha disimulado el docu-
mento donde nadie lo buscara: a la vista de todo el mundo.
El positivismo trae consigo los métodos objetivos de in-
duccién: Sherlock Holmes acumula indicios facticos, ceni-
zas, barro en los zapatos, callos en las manos, para arribar a
la generalizacién. Con el empiriocriticismo se impone una
visién del mundo en la cual nunca podremos ir mds alld de
las apariencias. El catélico Gilbert Keith Chesterton cultiva
este enfoque a través de la mirada de su insignificante padre
Brown. Cada crimen es disimulado con una fachada de evi-
dencias objetivas que solo el discurso de la Fe derriba. Pocos
autores se apartan de estos senderos trillados. Entre ellos,
una inusual Agatha Christie que en Parker Pine investiga
propone un detective que atrapa criminales mediante la abu-
rrida estadistica; la memorable Patricia Highsmith, cuyos
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homicidas delinquen fundamentalmente por debilidad de
cardcter; el Stanislas Lem que en La investigacion plantea
un enigma imposible de resolver, o el Alfred Bester que en
El hombre demolido comete un homicidio ocultindolo de
una policia de telépatas.

4
Si: el policial vivird tanto como la creencia en un orden, que
para casi toda la historia del género es el de la propiedad
privada. El asesinato le importa porque supone un reaco-
modo de la herencia. Ningun policiaco investiga la muerte
de fatiga en las maquilas, la defuncién de los vagabundos
por inanicidn, los accidentes laborales. En la novela euro-
pea o europeizante el orden es restablecido por el aficio-
nado de genio, diletante de buena posicién que remedia
la ineptitud crénica de la burocracia investigativa. En la
novela negra estadounidense, el orden es subsanado por
el detective privado, movido por su ética propia entre una
sociedad y una policia parejamente corruptas. El mun-
do de la novela negra es tan descompuesto como el del
capitalismo donde ocurre: cada quien persigue su propio
interés y, como decia Balzac, en el origen de toda gran
fortuna hay un crimen. Me atrevo a postular otro policial,
el latinoamericano, la novela de la violencia politica, en la
cual contra los érdenes putrefactos apenas queda la des-
falleciente mistica revolucionaria. A diferencia de lo que
sucede en el policial cldsico, en el latinoamericano todo
el mundo sabe quién es el homicida; el dnico misterio es
cudl serd su préxima victima. Supongamos, Dosia Eustolia
blandid el cuchillo cebollero, de Paco Ignacio Taibo II, Dos
crimenes, de Jorge Ibarguengoitia, o Los minutos negros, de
Martin Solares.
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5

A tal pais, tal policiaco. En Venezuela no tenemos fe en la
acumulacién que nos convierte en victimas, ni en el disimu-
lo, que justifica la minuciosa investigacién. Cometemos cri-
menes ingenuos, que solo la ineptitud o la complicidad de
las autoridades consagran como impunes. Nuestros relatos
policiales cursan las vias de la sincera brutalidad que ejerce
el repulsivo Gumersindo Pefia de Marcos Tarre Bricefio, o el
tono parédico de Eduardo Liendo en Los platos del Diablo y
de Otrova Gomds en E/ caso de la araria de cinco patas.

6

En forma certera, el policiaco expresa la transgresién fun-
damental de cada época. Los cldsicos europeos narran la
rebatifia por la riqueza acumulada. La novela negra grin-
ga, el gansterismo que suplanta toda autoridad. ;Sobre qué
podria versar un verdadero policial venezolano, sino sobre
el nuevo poder emergente, la alianza entre delincuencia
organizada, narcotrifico, lumpen y derecha politica? Es-
cuchemos en Los tres cadaveres tatuados de Vladimir Acos-
ta la disertacion de un pran: «Comisario, los narcos ayu-
dan a muchas familias a construir casas decentes, ya sea en
forma directa o porque miembros de ellas reciben dinero
por colaborar con el narco, o porque son distribuidores de
droga, malandros o sicarios (...). Esto debe saberlo usted,
junto con ganarse el apoyo de los pobres de los barrios, el
narcotrafico también penetra a diario a las clases medias,
y sobre todo a los mds ricos, a empresarios, comercian-
tes, hacendados y banqueros. (...) Y sobre todo penetra al
poder. Gasta enormes sumas de dinero en penetrarlo en
sus diversos niveles. Entrega délares y regalos costosos a
los policias, y los compra por las buenas o por las malas,
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lo mismo que a los funcionarios claves de los ministerios
y sobre todo a abogados y a jueces. (...) El narco también
compra a politicos como congresistas y dirigentes de par-
tidos llegando hasta ministros».

7

Aqui lo tenemos. La pesadilla sobre la cual durante casi
una década advertimos Miguel Angel Pérez Pirela y quien
suscribe: la emergencia de un Para-Estado invisible, elegi-
do por nadie, por encima y por fuera de la Constitucién,
con poderes ilimitados, absolutos y perpetuos para impo-
ner sentencias secretas de muerte y aplicarlas sin apela-
cién. Durante el afio pasado escribia Vladimir estas cosas
a titulo de ficciones; en los tltimos dos meses nos desper-
tamos sabiéndolas realidades. Al Para-Estado se suma una
Para-Sociedad del lumpen, el mercenariato y el sicariato
que simula protestas sociales y pretende ser actor politico
fundamental. Ya no son tres los caddveres, son cuarenta,
podrian ser muchos mds, demasiados, si no desciframos
los tatuajes que marcan a toda una sociedad y los borra-
mos antes de que nos borren a todos.

(4-5-2014)
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ELOGIO DE LA CENSURA

Lo que debi enfrentar, la mds amarga leccion
que cualquiera que desee escribir tiene que
aprender, es que algo puede ser en si misma la
mejor pieza de escritura que uno jamds ha crea-
do, y sin embargo no tener absolutamente cabi-
da en el manuscrito que uno espera publicar.
Taomas WoLFE

El lector conoce la historia de Procusto, bandolero de la an-
tigliedad que ataba a sus secuestrados a su lecho, y estiraba
a los pequefios o recortaba a los grandes para ajustarlos a su
medida. Hoy nuevos bandoleros secuestran a los creadores
para descoyuntarlos o mutilarlos en aras de la rentabilidad.

Quiza desconozca el lector que en el autoproclama-
do Mundo Libre un prolijo aparato de censura controla en
tuncién de los dividendos no solo los aspectos ideolégicos
y politicos de la obra de arte, sino también su fondo, forma
y contenido.
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Las industrias culturales son industrias en toda la acep-
cién de la palabra. Explotan a creadores, disenadores,
obreros y publicos para producir una mercancia con el lu-
cro como supremo objetivo.

Asi, desde 1930 rige en Estados Unidos un Motion
Picture Production Code parala cinematografia, y desde 1954
opera una Comics Magazine Authority of America, ambos ins-
taurados por las propias industrias, ambos mads restrictivos
que los que podria imponer el mismo Estado, el cual a su
vez animé una Comisién de Actividades Antiamericanas
para el control de los intelectuales y de su produccién, cuyo
peso sobre la creacién cultural se extendié mucho mds alld
de su periodo de funcionamiento efectivo.

Tan ubicuo es este aparato, que se ha hecho invisi-
ble: la mayoria ignora su existencia hasta que la vanidad
impulsa a sus operadores a autoelogiarse.

En tal sentido, una serie de peliculas, 7he Last Tjcoon,
de Elia Kazan, Genius, de Michael Grandage, Hail Caesar,
de los hermanos Coén, What Just Happened, de Barry Le-
vinson, acometen la problemitica demostracién de que el
creador del film no es el director, sino el productor; de que
el autor de la obra literaria no es el escritor, sino el editor.

Precisemos. En nuestro mundo de habla hispana, el
«editor» es un agente que imprime y distribuye el libro y
a veces corrige ortografia y uniforma estilos de subtitula-
cién o de citas.

Pero en Estados Unidos, el «editor» tiene el inquie-
tante papel que Anthony Burgess resume en su biografia
de Ernest Hemingway:

Max Perkins era el gran editor, un hombre que no po-
dia escribir una novela é/ mismo, pero podia ayudar a los
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verdaderos novelistas a conformar y ordenar su trabajo
y hacerlo publicable. Es muy conocido por lo que hizo
por Tomas Wolfe, el genio de North Carolina que podia
escribir un millén de palabras pulsantes sin dificultad,
pero no podia ordenarlas. Perkins establecié un prece-
dente en América, que Inglaterra ha sido comparativa-
mente lenta en seguir: que el trabajo del novelista es el
de entregar una carga de palabras al publicista, y luego
inclinarse ante la destreza pléstica del editor’.

Ley6 usted bien. En el pais de las libertades el crea-
dor no tiene derecho a determinar el contenido de su obra,
sino a proporcionar materia prima para que el editor haga
con ella lo que le venga en gana.

Anthony Burgess, victima de industrias culturales que
le pagaron una miseria por llevar a la pantalla su novela
La naranja mecdnica, se hace cémplice de este fraude al
afirmar sin pruebas que el autor del «millén de palabras
pulsantes» «no podia ordenarlas», mientras que el estéril
que las tachaba podia «ayudar a los verdaderos novelistas a
conformar y ordenar su trabajo y hacerlo publicable».

Y a pesar de su panegirico de la «destreza pldstica»
del hombre que «podia ayudar a los verdaderos novelis-
tas a conformar y ordenar su trabajo y hacerlo publicable»,
anade Burgess, inexplicablemente, que «La invitacién a ser
editorialmente rehecho es una que algunos novelistas, in-
cluido yo, continuamos declinando».

Nuevo Salomén, el editor reconoce como escritor
solo al autor que consiente en que su manuscrito sea des-
cuartizado.

Anthony Burgess, Ernest Hemingway and his World. London,
Thames & Hudson, 1978.
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No se trata de un caso excepcional. Practicamente to-
das las casas editoriales del circuito comercial estadounidense
solo publican después de que el manuscrito ha sido mutilado
y reescrito a gusto de la empresa. Tal tratamiento se extiende
incluso a obras ya publicadas en otros paises. En 7he Enci-
clopedy of Science Fiction, editada por Peter Nicholls en 1979
(Granada, Londres, Toronto, Sidney, Nueva York) con fre-
cuencia se advierte con respecto a ediciones norteamericanas
que presentan importantes omisiones, alteraciones y recortes
con respecto a las originales. He verificado que tales mutila-
ciones tienen graves efectos en el sentido de la obra.

Este Decreto de Guerra a Muerte contra los creado-
res encuentra su apologia en el libro de Scott Berg, Max
Perkins: Editor of Geniusy en la pelicula inspirada en €I,
Genius, dirigida por Michael Grandage con guion de John
Logan, y en otras que comentamos al final.

El fraude comienza con el ambiguo titulo de Berg:
Editor of Genius, que podria significar inocentemente que
el biografiado edita a genios, pero también que el genio es
ni mas ni menos que el editor.

La pelicula de Grandage y el guion de Logan supe-
ran a Berg en atribuir al lapiz rojo del censor Perkins los
méritos de los creadores tachados por él.

No hay labor mis estéril que contar una pelicula, sal-
vo cuando se hace indispensable para interpretarla.

El talentoso escritor Thomas Wolfe —interpretado
por Jude Law— arrastra en 1928 una existencia miserable
mientras escribe su primera novela, O Lost, que tras ser re-
chazada por varias casas editoriales presenta a la empresa
Scribners, y su «editor» Max Perkins —encarnado por Co-
lin Firth— consiente en publicarla a condicién de destruir
las dos terceras del libro.
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«Pero cortaré lo que usted diga», suplica intimida-
do el personaje Wolfe, quien ademads celebra con un grito
iQué condesciendan a destruir su obra!

Este pacto con el Diablo tiene consecuencias. «Me
duele en el corazén quitar algo», se queja Wolfe cada vez
que rasga una pagina.

El tormento de colaborar a tiempo completo en la
destruccién de su propia obra hace que Wolfe casi aban-
done a la dnica persona que lo habia ayudado, su amante,
la escenégrafa Aline Bernstein. «He sido editada» comen-
ta esta amargamente antes de intentar suicidarse.

Lejos de agradecer que aniquilen su creacién, el in-
grato Wolfe termina rebeldndose contra el destructor: «Es-
trope6 mi trabajo y luego quiere llevarse el mérito de mi
éxito». «Max piensa que me cred, como Pigmalién». «Per-
kins piensa que se encontré una décil masa de arcilla y la
moldeé y sali yo». «Me estroped, deformé mi trabajo y
después quiso atribuirse el mérito de mi éxito».

La progresiva aniquilacién de la obra maestra tam-
bién tiene efectos en el perpetrador, quien se envanece de
«hallar uno o dos genios, dos, con Hemingway». Pues el
film presenta a Perkins como «descubridor», no solo de
Thomas Wolfe, sino también de Ernest Hemingway, Sco-
tt Fitzgerald y William Faulkner.

Pero a un escritor no lo «descubre» nadie: se encuen-
tra a si mismo tras dolorosa autoinvencion.

Parte de este Calvario consiste en enviar su obra a dece-
nas de editores esperando encontrar uno capaz de entenderla.

Pretender, como lo hace el film, que el censor Per-
kins habria tenido el mérito de «descubrir» a Wolfe al
prestar atencién a O Lost, es afadir la ofensa al insulto:
el libro de Berg aclara que el «Descubridor» Perkins en
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realidad rechazd el manuscritoy solo accedié a trabajar en ¢l
a instancias de su colega Wallace Meyer.

Colén de segunda mano, corresponderia entonces a
Perkins el dudoso mérito de pasar por alto un continente
ya encontrado por otro. Sin embargo, como el Colén his-
térico, no tiene reparos en destruir el mundo nuevo.

A nadie extrafiard entonces que, tras ensalzar al acu-
cioso censor como descubridor, la pelicula de Grandage y
el guion de Logan lo exalten como «titulador» que rescata
obras insignificantes confiriéndoles titulos grandiosos.

Segtn el film, Perkins habria sustituido el titulo
original de la primera novela de Wolfe, O Lost, por el de-
finitivo, Look Homeward, Angel.

Pero en realidad, Look Homeward, Angel, también
tue creado por Wolfe, como una alternativa en una lista
de la cual el editor se digné elegir.

Como si no fuera suficiente atribuir a Perkins el mé-
rito de la obra de Wolfe, la cinta de Grandage presenta
con insistencia en el despacho del censor libros de Scott
Fitzgerald, William Faulkner y Ernest Hemingway, su-
giriendo que los valores de estos se deberian también a las
magicas tachaduras de Perkins.

Pero, joh sorpresal, en entrevista concedida a Geor-
ge Plympton, senala Hemingway que: «Max nunca me
pidié que cambiara nada que yo hubiese escrito, excepto
eliminar ciertas palabras que entonces no eran publicables.
Dejabamos espacios en blanco y cualquier lector que co-
nociera las palabras sabia cudles eran»™.

10 Entrevista a Ernest Hemingway en: E/ oficio de escritor. Méxi-

co, Biblioteca Era, 1968.
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A pesar de ello, el film de Grandage presenta a He-
mingway tras una expedicién de pesca escuchando cabiz-
bajo conmovedoras lecciones sobre cémo ser escritor prove-
nientes del censor que jamds habia escrito una linea.

Esto jamds ocurrié. Segun Scott Berg, Hemingway
habria invitado a Perkins a pescar en Key West, pero este
lo rechazé porque «Estoy todavia comprometido en una
especie de lucha de vida o muerte con mister Thomas
Wolfe, que posiblemente dure todo el verano». El enor-
me pez que segin la pelicula habria enganchado Perkins
es tan postizo como su supuesto cursillo para convertir a
Hemingway en escritor.

Afiadamos que, segin Anthony Burgess, «El seguro
sentido de la forma y la duramente ganada economia de es-
tilo de Hemingway lo hicieron, en su conjunto, imposible de
editar»'. Se atrevia Perkins a tachar los manuscritos del indi-
gente Wolfe, pero no los pufios del gigantesco Hemingway,
que de una sola trompada lo habrian editado de este mundo.

Sobre Scott Fitzgerald, la amenaza de que cada pala-
bra suya pudiera ser aniquilada por un tercero que no sabia
escribir contribuy6 a que en sus ultimos afios no redactara
absolutamente nada y dejara inconclusa su dltima novela, Z5e
Last Tjcoon, sobre productores que maltratan a creadores.

Ningin cretino piensa que no puede mejorar una
obra maestra. En el film citado, Perkins al principio duda:
«;Realmente mejoramos los libros? Es lo que nos quita el
suefio a los editores». Su insomnio no es duradero: poco
después modestamente se vanagloria: «Mi tarea ha sido
hallar uno o dos genios. Dos, contando con Hemingway».
Al final, insulta a Wolfe diciéndole que «cinco palabras de

11

Anthony Burgess, Ernest Hemingway and his World. London, Thames
& Hudson, 1978.

181



ARTE Y PARTE

Fitzgerald valen mds que todas las que has escrito». Se-
guramente, las cinco que al fin de su vida el ltimo nunca
pudo escribir cohibido por el ldpiz rojo del censor.

Wolfe cierra el debate concisamente: «Es una for-
tuna que Tolstoi no se haya encontrado contigo, porque
habria escrito La Guerra y Nada».

Todo lo dicho no implica que una obra no deba ser
corregida y a veces reescrita para mejorarla. «Escribe bo-
rracho, edita sobrio», aconseja Hemingway, pero el ebrio
y el ldcido deben ser la misma persona.

Providencial seria que algtn escritor de genio revi-
sara nuestros garabatos, pero los verdaderos escritores no
tienen tiempo para eso, porque estan escribiendo.

Objetara el lector que una golondrina no hace ve-
rano, que un libro y un film que elogien a un censor no
hacen tendencia.

Pero Hollywood no solo ha entronizado esa incon-
movible prictica: también ha dedicado varias cintas con
aparatosos presupuestos y elencos a ensalzar al equivalente
cinematografico del editor, el Productor.

Quienes cursaron elementales tratados sobre la panta-
lla grande tales como Hollywood, Babilonia, de Kenneth
Anger o La fibrica de los suefios, de Ilya Ehrenburg —quien
sostenia que el cine, y no la religién, es el verdadero opio de los
pueblos— saben que los productores son tiranuelos que embol-
sillan dividendos de taquilla, ejercen el colchén con las actrices
y frustran cualquier intento creativo de actores y directores.

Los cinéfilos también conocen que a casi ningdn
director se le permite en Estados Unidos editar su propia
cinta, tarea que comprende la seleccién del material a ser
incluido y del orden y el ritmo de este.
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¢Son una excepcién los gerentes que pretenden
ser reconocidos como autores de las obras de sus victimas?
Una dcida satira contra los productores que se conside-
ran padres de la criatura figura en Wag the Dog (1997),
inteligentemente dirigida por Barry Levinson, con guion
de Hilary Henkin y David Mamet, basada en la corrosi-
va novela American Hero, de Larry Reinhart (Ballantine
Books, 1994). El Presidente de Estados Unidos ve amena-
zada su reeleccién por un escindalo sexual; el productor
(Dustin Hoffman) en un precoz ejercicio de Fake News,
se vale de los medios de comunicacién para hacerlo ol-
vidar inventando una inexistente guerra contra Albania y
un héroe postizo, fraudes que reportan la victoria electoral.
Pero, frustrado porque no existe un Oscar para productores,
amenaza con dar a conocer la verdad, y es discretamente
editado por los mismos cuerpos de seguridad que le sirvie-
ron para crear el infundio.

La pelicula 7he Last Tycoon (1976) dirigida por Elia
Kazan y basada en la inconclusa obra homénima de Scott
Fitzgerald, representa al productor Monroe Stahr (Robert
de Niro) como sitrapa que hace y deshace estrellas; quita
y pone directores a su antojo y solo encuentra la horma de
su zapato en el sindicalista que representa a los trabajado-
res de la industria. El abominable ejecutivo es presentado
como héroe sentimental obsesionado por la muerte de su
esposa. Ni un comentario merece el director cinematogra-
fico al cual se despide en medio de la filmacién de una
escena y ni siquiera se le permite recoger el saco que ha
dejado en el estudio.

El film Hail Caesar! (2016), escrito, producido y di-
rigido por los hermanos Joel y Ethan Coén nos presenta
con mayor claridad todavia el punto de vista empresarial
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sobre el Séptimo Arte. Las estrellas, como el actor inter-
pretado por George Clooney, serian estipidos que no sa-
ben recitar una linea del guion, y se dejan secuestrar por
pandillas de torpes libretistas comunistas. En cambio el
productor, interpretado por Josh Brolin, es marido ejem-
plar que se reporta con su mujer cada hora, con su confesor
cada treinta minutos y con todo el personal del estudio
cada diez segundos para resolverles humanitariamente sus
insignificantes problemas. En la escena final se da el gus-
to de abofetear en publico a George Clooney, detestable
simbolo de los idolos que causan dolores de cabeza por su
popularidad y su progresismo.

Por si esta fantasia pudiera parecer irreal, Hollywood
nos ofrece la cinta de Barry Levinson What Just Happened?
(2008) basada en las memorias del productor Art Linson,
interpretado por Robert de Niro. En ella disfrutamos el
privilegio de contemplar al magnate presentindose como
benévola victima de actores estipidos y vanidosos, de una
exesposa histérica y explotadora, y de directores que quién
sabe por qué creen tener derecho a determinar el contenido
de la obra que dirigen. El productor elimina el duro final
de una cinta donde unos pandilleros abalean a su boss y a su
perro, y lo sustituye por una conclusién edulcorada en la que
el amoroso can lame las mejillas del agonizante forajido. El
remiendo gana la aprobacién de la tierna audiencia en una
exhibicién preliminar. El testarudo director declara que no
comprometerd su vision, conserva el final no feliz para la
versién que se exhibe en Cannes, y la sentimental audiencia
lo rechaza, confirmando que en este mundo desorientado,
solo Papas y productores son infalibles.
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El lector habra adivinado la moraleja: ningtn creador
sabe lo que hace, y es indispensable que quien pone el dinero
destruya la obra para que esta tenga mérito, o sea, taquilla.

Manos compasivas rescataron los dos tercios de Look
Homeward, Angel destruidos por Max Perkins, y en 2019
finalmente lograron una edicién completa de la destruida
obra maestra de Tom Wolfe, tras apenas noventa afios de
espera.

"Todavia aguardamos la publicacién de las Obras Com-
pletas del «genio» Max Perkins, que sera el libro mds breve
del mundo: constara de una pdgina en blanco.

Mientras tanto, en el mundo desarrollado casi cada
novela, casi cada pelicula sigue siendo destruida por el 14-
piz rojo, la moviola o la ignorancia de los editores.

(10-10-2020)
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Otrova Gomids estrena en nuestro pais el nihilismo como
tema narrativo: por ello acaba al mismo tiempo con el hu-
mor de la aldea y con la solemnidad como paradigma lite-
rario y es el autor mds leido por el publico y mas ignorado
por la critica ignorante.

Laberintos peligrosos bifurcan toda la obra de Otrova Go-
mas. Nuestras vidas son dédalos cuyo centro es la nada y
cuya periferia esa forma del vacio que es la paradoja.

Paradoja de paradojas es el nihilista creativo. Cada vez
que cree haber depurado el lienzo perfecto de la nada, he
aqui que se le ocurre un nuevo desvario para poblarla.

Contradiccién irresoluble es la de un autor que elige 1la-
marse Otro Vago Mis y culmina tan agotadoras tareas
en el campo de la exploracién submarina, la trashumancia
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sistemdtica, el coleccionismo maniitico, la fotografia sub-
jetiva, la ficcién estrambdtica, la grafomania indetenible,
la broma pesada y la filosofia corrosiva.

Comparto la mayoria de esas pasiones porque contra la
limitacién de la vida no hay mas defensa que experimentar
muchas existencias en una, asi como contra la miseria del
mundo mds venganza que crear todos los universos impo-
sibles.

Patéticamente finge el melindroso estar desesperado, pero
solo puede no haber esperanza para quien ha agotado todo.

Ni un segundo de su vida ha pasado Otrova Gomads sin
estar apurado. Querer ganarle la carrera al tiempo es tra-
tar de demolerlo todo antes de que la eternidad haga esa
misma tarea.

Para qué recorre con tal pasiéon Otrova Gomds un mundo
en el cual no cree. Por todo el planeta peregrina Jaime
Ballestas huyendo de Otrova Gomas o viceversa.

Proyecté alguna vez el uno celebrar el funeral del otro.
El humorista es quien asiste cada segundo a sus propias
exequias.

Por qué no. Catalogé Heidegger al hombre como un Ser
para la Muerte. El nihilista es el Ser Cabal, que asume has-
ta la propia desintegracién como acto voluntario.

Apenas hay dos problemas filoséficos: el del Yo, que inspira

desconfianza, y el del Otro, que inspira més desconfianza
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todavia. Solo quien conoce lo peor en si mismo es capaz
de discernirlo inequivocamente en el préjimo. Demoler el
Yo es derruir el Otro.

Se hunde el nihilista en la autodestruccién por un exceso
de Ser que lo agobia. Supongamos el mundo cero al cual el
humorista ha dejado desmantelado completamente. A al-
gun monticulo de ruinas asciende solo para contemplar la
altura desde la cual puede caer todavia. Supongamos que
la intacta serenidad del Ser perdura, como cuerpo celeste,
abrumado por los infinitos de las soledades.

Vamos a estas edades contemplando un cielo que se limpia
de estrellas fugaces. Solo cometas y estrellas reverberan, re-
incidentes o eternas, sobre la noche inconmensurada.

Otrova Gomads en su laberinto suefia paises secretos con
lenguas imposibles, naciones provisionales que nadie sabe
dénde estdn, patrias que solo consisten en ruinas. Minu-
ciosamente describe cazadores de espejos que solo viven
para contemplar el propio reflejo y huyen de los circos con
azogues que deforman.

Puede que en una pagina de los Laberintos peligrosos te ace-
che el personaje empefiado en comprarte tu vida. En otra
esperan los clubes antidemocraiticos de los Inmortales, de
los Desconocidos, de las casi extinguidas personas decentes.
Mas alla te desuella un vendedor de pieles humanas.

Otrova Gomis concibié su libro Laberintos peligrosos en
una biblioteca donde solo se podian afadir palabras cor-
tindolas de libros preexistentes. Quizd lo imprimié en
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un pais donde los seres no tienen otros érganos que los ya
usados por otros o los artificiales reciclados. A lo mejor
lo distribuye en ciudades donde el exceso de fotografias
va desgastando las imdgenes. Sus habitantes hacen ma-
nifestaciones contra el paso del tiempo, manifestacio-
nes de locos, manifestaciones contra las manifestaciones.
Ciudades que se exploran con sentidos ocultos, pobladas
de sombras que se alquilan o mueren prematuramente.

Cada quien en su laberinto, y Otrova Gomis en el de todos.

(16-12-2012)
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En Sesior de las Moscas, la mas célebre novela de William
Golding, los nifios de un coro naufragan en una isla soli-
taria después de que la civilizacién es trastornada por un
cataclismo bélico. Tres siglos antes, Daniel Defoe hubiera
resuelto esta situacién de manera predecible: los robinso-
nes ingleses habrian reconstruido su cultura y esclavizado
a los salvajes. Golding invierte drdsticamente este mito ma-
triz del imperialismo: los nifios no solo son incapaces de
recrear la tecnologia industrial, sino que retrogradan hacia
la tribalizacién y la guerra ritual. El oportuno desembarco
de un oficial de marina, metralleta por delante, impide
que el triunfo de Baal, el Sefior de las Moscas, culmine en
sacrificio humano.

Los sorprendidos por la inesperada canonizacién de
Golding con el Premio Nobel no han advertido que su
novela es solo una de las versiones, uno de los avatares
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potenciales de una misma fébula que desarrollan hasta el
cansancio las mds licidas inteligencias de Inglaterra: la
pesadilla de la decadencia. Todo gran escritor inglés sella
su obra con una profecia sobre el triunfo del Sefor de las
Moscas. Esta pesadilla comienza a ser sonada cuando Ro-
bert Louis Stevenson rompe la estructura mitica del Ro-
binson Crusoe haciendo que el civilizado doctor Jekyll sea
colonizado y esclavizado por el bestial mister Hyde. En
otro avatar, el encantador Dorian Grey es destruido por
su repulsivo retrato. H.G. Wells vislumbra en La mdquina
del tiempo una clase dominante degenerada hasta la pér-
dida del habla. Joseph Conrad suefa en E/ corazdn de las
tinieblas y en Una avanzada de la civilizacion colonizadores
que se internan en Africa para «civilizar» nativos y con-
cluyen agonizando en la mis abominable degeneracién.
Aldous Huxley prevé en Mono y Esencia una humanidad
post-atémica entregada al culto de un Satin radioactivo.
George Orwell anuncia en 7984 un proletariado univer-
salmente oprimido con la excusa de la pugna entre blo-
ques. Anthony Burgess suefia en la Naranja mecanica la
involucién de los adolescentes hacia el salvajismo urbano.
Doris Lessing alucina en Memorias de una sobreviviente
tribus de jovenes que destruyen los restos de Londres. Gol-
ding anticipa nifios britdnicos que se alancean entre si,
enmascarados y pintarrajeados como precoces punk de un
crepusculo nuclear.

Los correctivos que estos autores vislumbran o te-
men son peores que la decadencia misma. Wells imagina
que los tecndcratas ciegos devoran a sus antiguos amos
mudos; Conrad, que los salvajes contemplan cémo sus re-
dentores enferman o se matan entre ellos; Huxley presenta
clanes satdnicos que inmolan a sus hijos mutantes; Orwell
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muestra a los sefiores de la carrera armamentista rigiendo
una tirania de los medios sobre la conciencia; Burgess des-
cribe ingenieros del alma que responden al gamberrismo
con el lavado de cerebro; Lessing presenta patéticos sobre-
vivientes que escapan del Armagedén mediante la fuga o
el enclaustramiento; Golding representa a sus nifios sal-
vajes paralizados ante la mirilla de la metralleta redentora
del oficial de marina (el mismo, acaso, que ha disparado
los misiles que terminaron con la civilizacion).

El lector sabe que ninguno de estos correctivos es
imaginario. El mundo desarrollado no ha encontrado otra
manera de tratar con esclavos, mutantes, proletarios, gam-
berros o salvajes que el confinamiento, el genocidio, la ti-
ranfa medidtica, el lavado de cerebro, la ereccién de mu-
ros y el Apocalipsis suspendido sobre la cabeza de todos.
Robinson no reconoce la humanidad de Viernes, Jekyll no
admite su identidad con Hyde, Dorian Grey la similitud
con su retrato, los civilizadores la autonomia de sus salva-
jes ni los imperios decadentes la autodeterminacién de sus
neocolonias.

El Premio Nobel dado a Golding no solo molesta
a Arthur Lundqvist y deja fuera de base a mas de un ex-
quisito: quizd contribuya a que prestemos atencién a las
urgentes advertencias que desde el ghetto de la ciencia fic-
cién nos dirigen los heraldos del Sefior de las Moscas.

(27-6-1999)
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:GRAFITO!

Cohabitan hasta el incesto las diversas expresiones estéticas.

Un paradigma oculto unifica sus aparentes esponta-
neidades y divergencias.

Preguntémonos qué explica la simultdnea aparicién
de grafitos instantineos que no expresan nada salvo a si
mismos, la de relatos brevisimos que solo demuestran la
imposibilidad de demostrar.

Fue en una época el grafito solo un letrero conativo,
imperativo, portador de un mensaje referencial dirigido a
un mundo definido por categorias: bien, mal, reprimidos,
represores.

Hoy surge el grafito como flor obscena que ni co-
munica ni quiere nada comunicar.

Eclosionan grafitos como caligrafias reverberantes
de alfabetos imaginarios que se ofrecen y a la vez rechazan
a los lectores desconcertados.
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Fugaz es el grafito contemporineo, el arte del golpe
de vista, expedito para realizarlo antes de que llegue la po-
licia, expedito para verlo mientras frenamos o aceleramos,
expedito en su duracién antes de que lo borren la munici-
palidad o la intemperie.

Un poco desamparado y un mucho libre es el grafito
el cual nadie comprara en una galeria, colgard en una sala
ni atesorard en una pinacoteca esperando que suban las
cotizaciones.

Contestatario es el grafito que se atreve al anonimato
después de dos siglos de culto a la personalidad del autor.

Huérfano de toda tutela estética, en situacién de ca-
lle, el grafito a quien ningtn critico adopta ni apadrina.

No solo es nihilista entonces el artista que perpetra,
sino la obra misma inmolada al anonimato y la destruccién.

Explosién del Yo en las grafias chisporroteantes, des-
concertantes, discordantes que algunos toman por marcas
territoriales, otros por caligrafias para analfabetos.

En la época de la prisa el grafito callejero es flash,
fogonazo, relampago que aturde antes de que podamos in-
terpretarlo.

Solo muy raramente condesciende el grafito a la fi-
guracién: cuando se asoman a ella, sus personajes apare-
cen melancélicos, monstruosos, desfigurados, fija en quie-
nes los miran la mirada.

El personaje del grafito te contempla, no estd alli
para ser contemplado.

El grafito no combina con nada: gratuidad estética
en la ciudad farisaicamente utilitaria.

No confundamos con grafitos los torpes murales que
predican meritorios evangelismos civicos con recursos de
analfabetismo pictérico.
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Pero ese mismo contraste de lo inttil con lo utilita-
rio, de lo colorido con lo monétono, de lo espontineo con
lo servilmente ajustado es lo que inviste al grafito genial
del caricter de epifania.

Nos convoca el grafito a un mundo donde las cosas se
hacen por el goce de hacerlas y la palabra misma se solaza
de haber sido liberada de la categoria infame de la orden.

Propone el nuevo grafito la paradoja de un mundo sin
valores que perpetra actos por el puro goce de cumplirlos.

Escupitajos arménicos, desechos cromiticos, amena-
zas de caos ajustadas a la exigente retérica de la brevedad.

Hay grafitos ejecutados por dngeles, a tal punto es in-
accesible para los simples mortales el elevado espacio donde
se trazan.

En los caracteres ondulantes de las pintas pareceria
nacer un nuevo internacionalismo: he fotografiado grafi-
tos a lo largo del mundo sin encontrar rasgos locales que
permitan situarlos geogrificamente; quiza en ellos se ges-
tan nuevos idiomas que a la larga se organizardn en gra-
maticas pictdricas: por lo mismo que no descienden a la
anécdota tampoco condescienden a la exclusién.

Hasta ahora las artes plasticas intentaban la presen-
tacion o la representacién del mundo separdndose de él en
los dmbitos del templo, la galeria o del museo: el grafito
forma parte del mundo y por ello no siente necesidad de
mimetizarlo.

Las revoluciones artisticas irrumpen desde las peri-
ferias geogréficas o sociales: el arte instantineo invade a
partir de los marginados, patineteros, raperos, grafiteros.

Basta ver Tiuna el Fuerte (no confundir con Fuerte
Tiuna) para comprender que es posible el grafito tridimen-
sional e incluso arquitecténico: el encuentro improbable

197



ARTE Y PARTE

de una docena de containers con dos centenares de creado-
res sobre el campo de la invencién.

Medio milenio hace que el Gnico consuelo del mal-
tratado artista era el reconocimiento de su individualidad y
la promesa de la inmortalidad. Preguntémonos qué mun-
do propone un arte que conjuga el anonimato del creador
con la fugacidad de la creatura irrepetible.

Qué nos dice del mundo una obra cuya misma crea-
cién es delito o cuasi delito y cuyo destino se confunde con
la erradicacién o el destefido.

Asi como hay un Dios de la Intemperie tenemos asi-
mismo un Arte y una estética de la intemperie, vulnera-
bles a los elementos y al Orden Publico.

Todavia no hemos descifrado los petroglifos ni los mu-
rales de Altamira o Lascaux ni las cabezas de la Isla de Pas-
cua ni infinidad de otras obras cuyo encanto se confunde
con su enigma: mientras la clarividente critica no nos ilu-
mine sobre lo que querian decir, siguen oficialmente siendo
grafitos.

Con el paso del tiempo lo serdn todas las obras cuyo
significado se nos aparece hoy en dia como didfano.

Al desprenderse del orden mercantil corre el grafito
no solo el riesgo de no ingresar en el mundo bursitil de su-
bastas y vernissages, sino también el de no entrar en el mun-
do real por falta del pincel de aire comprimido del aerosol.

Afirma André Malraux que el museo es una cons-
truccién imaginaria que junta en un mismo espacio y un
mismo tiempo obras no relacionadas entre si por la época,
la zona, la funcién ni el tema. Todavia no sabemos si el
Museo del Grafito acumulard garabatos pintarrajeados en
el obelisco de Washington, en el frontispicio del Partenén
o en la nariz de la Esfinge.
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Falta saber como se preservard inmodificable el cielo
grafiteado por las estelas de condensacién de los aviones.

Preservar la obra de arte que ha sobrevivido al tiem-
po que la engendra es reconocer que esta va mds alld de
él, que encierra un mundo de sugerencias quizd ni adver-
tidas ni explicitadas en su época, que nada sabemos de las
obras de arte contemporaneas hasta que sobrevivan a nues-
tros efimeros dias para entonces revelar por fin su sentido
verdadero.

(15-6-2016)
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CREO EN AQUILES NAZOA

Durante mucho tiempo tuvimos un imaginario agobiado
de héroes. Por siglos nuestra modesta existencia amenaza-
da no encontré otra manera de crecer que la batalla.

En medio de los estrépitos de la gloria casi olvida-
mos que no hay hazana mayor que la idea.

La ocurrencia, hija valiente de la realidad y madre
tecunda del devenir, dnica chispa que ilumina nuestro
presente y clarifica el mafana.

Toda ciencia, incluso la del vivir, es triste, y para
soportarla requiere el paliativo de la sonrisa.

Por espontinea, la sonrisa es el més dificil de los ges-
tos. Nunca se la puede fingir bien, siempre necesitamos
algo que legitimamente la provoque. Corresponde al hu-
morista la dura tarea de enternecer la expresién a partir de
la tristeza del mundo.
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No importa cudn profundamente las maquinarias del
dolor hayan trabajado la conciencia del sonreido: solo
abren el surco para la semilla que permite soportar la vida.

Abrir el postigo de la alegria en las mds tenebrosas
estancias es un deber humano: la ciencia explica el mundo
a partir de las ecuaciones y el humorista a partir del amor.

Es necesario un redentor que cumpla la hazana de
atribuir su justa proporcién a las cosas y nos haga tomar en
serio la levedad de los instantes.

Asi nace el humorista, armado peatén andante con
las invencibles armas de la indefensién ante el mundo.

La demostracién irrefutable de que no se puede es-
tar con la derecha consiste en que durante mds de un siglo
esta no ha producido un solo humorista que valga la pena.

El risuefio endominga la existencia reconociendo sus
miserias como el abono de la flor misteriosa que brota en
los intersticios del pensamiento.

Graduado en la inventiva academia del autodidac-
tismo, Aquiles Nazoa nos convida al pan de la sabiduria
ahorrandonos las preceptivas enfadosas del escalafén y la
academia.

Viene Aquiles al mundo real como hijo del panade-
ro, como muchacho de los mandados, como barrendero
que limpia las polvaredas del tedio, como botones que abre
los cuartos del hotel de los misterios, como guia turisti-
co que explica las maravillas de lo que pudiera haber sido,
como empaquetador de periddicos que traen las noticias
imaginarias, como clasificador de clichés fotogrificos y
lingtisticos, como corrector de pruebas de textos escritos
en los lenguajes del suefio.

Entre tantas profesiones de supervivencia debié
Aquiles haber sido guardidn de un zoolégico franciscano,
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donde gozaran de libertad los humildes animales que ¢l
tanto amo: el can corriente y moliente, el burro, el modes-
to cochino, y también sus mascotas entrafiables: el caballo
que era bien bonito, la tortuguita que de tan fea parecia
hermosa, el elefante del libro Mantilla.

De muchacho deserta Aquiles de la legién de los poe-
tas que se han contentado con contemplar el mundo, sabien-
do que su verdadera misién es crearlo.

Como escritor, como guionista, como dramaturgo,
como critico de arte, como historiador, como conferencis-
ta, como fdngara, como militante, como preso y exiliado
politico, como inventor y participe de tantos periédicos hu-
moristicos a los cuales gobiernos patibularios allanaban las
imprentas y mataban a tiros los pregoneros, ensefié Aquiles
que la tarea no es tomar la realidad como tema sino hacer
de la realidad la obra de arte.

Dificil de creer es hoy que estuviera proscrito el ape-
llido de uno de los mis excelsos poetas, al extremo de que
tanto él como su hermano Anibal debian publicar con
seudénimos, y cuando arribaban a los grandes medios no
tardaban las fuerzas de la amargura pedante en vetarlos.

Tras acceder a la televisiéon comercial con su Zeatro
para leer, fue expulsado de ella por una jerarquia eclesids-
tica que no pudo tragar «La torta que puso Adédn». Tras
destellar en la televisién ptblica con «Las cosas mas senci-
llas», fue borrado para siempre por una borrosa mano que
solo sabia eliminar cintas.

Pero ninguna garra podrd desvanecerlo de su Ca-
racas fisica y espiritual, la ciudad a la cual amé tanto que
debi6 exiliarse en Villa de Cura, lejos de los defectos que
le impedian quererla mejor.
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En vano pretendieron los exquisitos categorizar
como cultura todo lo que se hacia en otra parte. Aquiles
edificé una poética a partir de los materiales humildes del
acontecer aldeano, de la vasta odisea de los iletrados.

En lugar de encumbrarse en la torre de marfil, zan-
que6 Aquiles con pantalones arremangados las aguas donde
beben los ruisefiores del Catuche, topografié la Caracas que
era un océano de tejas donde pescaban ratones los gatos.

¢Qué quiere la ciudad? ;Adénde va, desde que se echéd
en un sitio fijo, emprendiendo una misteriosa ruta en el tiem-
por

Nadie como el citadino vive en medio de esta farin-
dula de gestos y signos ensayados. En la urbe, a diferencia
de la aldea, es imposible que todos se conozcan, por lo que
rangos, posesiones y destrezas han de ser representados o
fingidos, con ostentacién directamente proporcional a la
miseria que encubre.

Caracas pudo haber sido otra, nosotros debimos ha-
ber sido diferentes. Aquiles rescaté para la memoria de esta
representacién lo menos imperdonable.

La ciudad diariamente se remienda a si misma con
la paciencia de vieja sefora que sabe que ya pasé la edad
de los estrenos.

Por la urdimbre de sus pespuntes seguimos el tejido
precario de la cotidianidad.

All4 avanza su aguja para coser retazos de pasado
amarillento como el Pasaje Capitolio con futuros tan in-
fortunados como el Cubo Negro.

Una urbe es voz multiple de espacios y de formas,
concierto y desconcierto de disciplinas e indisciplinas,
desorganizada improvisacién colectiva que solo por la ar-
monizacién del amor puede dar la nota justa.
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Vaga por ella desasosegado el habitante, y solo la com-
prende el poeta que no es comprendido por nadie.

De todo el tumulto metropolitano quedan unos cuan-
tos fetiches a los cuales investimos de los mismos sentimien-
tos que secretamente abrigamos hacia nosotros mismos:
desdén, ternura, aceptacién o rechazo.

Estas reliquias, como todas las del mundo, solo val-
drin por el fervor que les comuniquemos.

Aquiles ya estd en el pequefio Panteén del alma que
alegramos con flores silvestres todos los venezolanos.

Su sonrisa hace falta en el otro Panteén, donde en-
tristecen tantos héroes ante las lluvias de amarguras que
suelen azotarnos.

(24-8-2019)
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ZAPATA

Ningtin mayor dolor que escribir sobre los amigos en tiem-
po pasado.

A comienzos de los afios sesenta del siglo pasado la
Cuarta Republica extermina a tiros a la izquierda y la asesi-
na juridicamente ilegalizandola.

El mismo dia que lo hace me inscribo en un partido
clandestino: como soy miope y sé dibujar me salvo de que
me envien a la guerrilla y voy a dar en una célula de pro-
paganda.

Solo el peligro compartido dispensa que un dibujan-
te autodidacta conspire al lado de eminencias tales que, si
la célula caia, se acababan las artes plasticas venezolanas.

Hablo hoy solo de Zapata, de quien ya conocia su
recio trazo con la macabra intensidad de José Guadalupe
Posadas, la composicién de Diego Rivera, la causticidad
de Orozco, el genio de Pedro Leén.
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Hastiada de la solemnidad de los museos, la gran
pintura patea las calles, se democratiza en los multigrafos,
ilumina los volantes, despliega la banderola contestataria
del afiche.

La célula subterrianea va del timbo al tambo en pu-
blicaciones siempre clausuradas, siempre confiscadas, y al
final labora en La Pava Macha, Semanario que dispara pri-
mero y averigua después, donde Kotepa Delgado sostiene
que llenar las paginas de caricaturas es estafar al publico,
y Pedro Ledn acentta su parpadeo y su apretar de labios
para no caer en la provocacion.

Aquellas reuniones entre allanamiento y clausura de
publicaciones son oportunidad para que Zapata destelle
con ocurrencias inolvidables. En una ocasién traen unos
refrescos, y el pintor sefiala una pila de ejemplares no ven-
didos: «Pénlos ahi, para que se conserven frios». Régulo
Pérez es fecundo en juegos de palabras, y cuando suelta
uno menos brillante que de costumbre, Pedro Leén le ri-
posta: «I'e van a cortar el calembur». Alguna vez recuerda
el macabro humor de los vendedores de loteria mexicanos,
que cuando les queda un solo quinto imploran: «;Llévese
al huerfanito!». Lo entrevista la bellisima Maria Cristina
de Neumann preguntindole quién querria ser de no ser
quien es, y Zapata contesta, galante: «Hans Neumann».

Nos llegan citaciones para la policia politica de la
Digepol, y José Vicente Rangel nos salva utilizando su in-
munidad parlamentaria para hacerse responsable de todo
el contenido de La Pava.

Un periddico de circulacién nacional que en lugar
de editorial publica una mancheta contrata a Pedro Leén
por centavos, y desde entonces Zapata es el editorial y la
mancheta nuestros de cada dia.
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No estd libre de vaivenes su relacién con el cotidia-
no. En el taller se «extravian» los originales que remite,
hasta que la difusién del fax le permite enviar copias in-
formatizadas.

Tlustra Pedro Ledn Las Celestiales, un album anénimo
con traviesas coplas anticlericales de Miguel Otero Silva,
levanta la derecha una campaifia de linchamiento a la cual
responde el pintor que quien pone el estilo pone la firma, y
sus ilustraciones magistrales también «se extravian».

A los cinco afios de trabajar Zapata como un forzado
por una pitanza que no paga ni un almuerzo, se entera de
que un aprovechado pintamonas sureno llegado hace un
mes ya tiene contrato, seguro, utilidades y prestaciones.

Pedro Leén me consulta como abogado, le aclaro que
la suya es una relacién de trabajo con todos los derechos,
y ante la perspectiva de perder su principal atraccién el
diario le reconoce todo.

Domina hasta tal punto Zapata su oficio que inten-
sifica sus dibujos con pesadas tramas de plumilla y amena-
zantes claroscuros, pero cuando el tema es terrible lo pasa
de contrabando con trazos suaves y livianos.

Durante esas décadas duras Pedro Leén es mul-
tifacética maquinaria de solidaridad, que ante cualquier
peticién fidngara suscribe el comunicado, se une al comi-
té, dibuja el afiche, anima el acto revolucionario, dona los
cuadros y actia como martillador en la subasta.

Visitamos a Aquiles Nazoa en su retiro en Villa de
Cura, y Pedro Leén me confia su teoria personal segun la
cual es Arte todo aquello que perdura en la memoria.

Soffa Imbert es tan audaz que bautiza con su propio
nombre un museo del Estado, y tan valiente que monta la
exposicién «Todo el Museo para Zapata», en un mundo
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intelectual mezquino para el cual un caricaturista es me-
nos que nada.

Nunca es menos Museo y mas Contemporineo el
MAC que cuando Zapata lo colma con el discurso sardéni-
co de sus caricaturas, la fiesta jovial de sus pinturas, la cri-
tica tridimensional de la ambientacién en la cual el mise-
rable dentro del rancho contempla insomne una television
banal siempre encendida.

Un maremoto de envidias desata aquella consagra-
cién, menudean los ataques por el estilo de «y si usted es
revolucionario por qué publica en ese periédico» y las res-
puestas «y como sabe usted que soy revolucionario si no es
porque publico en ese peridédico».

Como tantos artistas, Zapata por ratos busca en la
bebida el olvido de si mismo y lo tnico que logra es en-
contrarse.

En vez de embotarle la lucidez, la embriaguez la
centuplica. Sus caricaturas se hacen sintéticas, sus expre-
siones cortantes.

A veces converso con ¢l en medio de estas carreras
al abismo. A medida que la inteligencia hace irrelevantes
las formas de lo creado, solo queda la Nada, que lo corroe
todo y solo puede ser encerrada en el recipiente abrasivo
del humorismo.

Como una estrella, la inteligencia no puede crecer
indefinidamente sin destruirse.

De repente toma la decisién de no probar una gota
mas de alcohol, y hasta donde sé, la cumple, él que consi-
deraba tan repulsivos a los abstemios.

En las fiestas, torea a la ronda de pelmazos que quie-
ren obligarlo a beber mostrandoles un vaso lleno de agua-
kina y amargo de Angostura, que hace pasar por whisky.
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Zapata me recluta para que sea testigo de su boda
con Mara Comerlati. Comparecen una jueza con aparien-
cia de Cuaima y dos guardaespaldas armados con monos
negros al estilo swa#, que parecen contratados para inti-
midar a novios que pensaran en escaparse, pero estos in-
sisten en convertirse en una de las parejas més felices que
CONoZCo.

Pedro Leén dirige la anarquia del Sddico Ilustrado,
con papel, colores, dibujantes y redactores de lujo, defini-
tivo adids al humor de la aldea que una vez mas despierta
la repulsa de la derecha exquisita.

Invita Elio Gémez Grillo a Zapata a colaborar con
la Direccién de Cultura de la UCV, y el pintor razona que
si hay catedras de dibujo, que es algo que no se puede en-
sefiar, también puede haber una Citedra del Humor, que
es algo que no se puede aprender.

Asi comienza la experiencia semanal de improvisa-
cién colectiva de la Cétedra del Humor en una Sala de
Conferencias, que ante los piblicos desbordantes debe ser
sustituida por la Sala de Conciertos, luego por un Aula
Magna repleta, y finalmente por el pais, porque donde nos
invitan vamos.

Somos como los vendedores de cepillos de las historie-
tas, que atravesamos el pie en cualquier puerta con tal de
vender el utensilio de la idea.

Varios afos de Citedra culminan en la gran Farsa
Politica de la candidatura de Zapata para Presidente. En
el Aula Magna, con la Miss Universo Irene Siez como
Secretaria Privada, Pedro Ledn habla pausadamente: «Por
alli se preguntan si esta candidatura mia es en serio o en
broma. Sefiores: {La duda ofende!».

Una explosién de carcajadas celebra esta parodia del
habla de los politicos, que finge decir cuando en realidad
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nada dice. Para no parecernos a ellos renunciamos a la
Candidatura cuando esta va camino de desequilibrar el
cuadro del poder, ya irremediablemente deslegitimado.

También la derecha oligdrquica se atraviesa en esta
fiesta de teatro experimental, y otro Director de Cultu-
ra pretende prohibirla con el pretexto de reparar el Aula
Magna, cuando quien necesita reparaciones es €l.

Con la modestia que no acostumbra, Pedro Leén
afirma que todos estos proyectos consisten en poner a tra-
bajar a los demds para que le atribuyan el mérito a él. Pero
sin €l quizd ninguno hubiera cuajado ni alcanzado su ca-
lidad insuperable.

Al cierre del siglo, toda la oligarquia que lleva dé-
cadas destruyendo la Ciudad Universitaria se opone a la
realizacion del mural «Conductores de Venezuela», con el
cual Zapata orna quizd inmerecidamente a una casa que
ya no conduce a nadie. En su defensa escribo: «El mural,
museo y libro del pueblo, biografia de todos, altar del cul-
to colectivo, guifio cémplice del instante a la eternidad,
siempre ha tenido enemigos porque es el tnico amigo es-
tético del ciudadano en la tierra de nadie de la urbe».

Arranca otro milenio, y se enfrasca Pedro Leén en
un duro ataque contra Hugo Rafael, al cual el Presidente
contesta: «;Cudnto le pagan a usted, Zapatar».

Defiendo por escrito a Zapata a pesar de que se en-
frenta con un Presidente al cual apoyo por su batalla por el
control de la Republica sobre la industria petrolera.

No sé si Pedro Le6n me habra defendido cuando por
ese apoyo me vetan en el periédico de circulacién nacio-
nal.

Zapata enferma. Parece que toda la oligarquia a quien
ahora sus caricaturas complacen no pone un centavo para
curarlo.
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Como en tiempos de la izquierda ilegalizada, el pafio
de lagrimas de presos o enfermos son los artistas que do-
nan cuadros para la subasta a beneficio, y se debe organi-
zar una para cubrir las implacables facturas capitalistas de
la clinica.

De cada quien segtn su genialidad, a cada cual se-
gun sus necesidades.

Dice Jorge Luis Borges que no se puede castigar du-
rante toda la eternidad por los actos del primer siglo de
ella. Tampoco se juzga una vida por su ultimo dia.

Un instante de lejania no borra cien afios de solida-
ridad en esta tierra.

(15-2-2015)
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SELFIE

1

Aprovecho un instante sin nada que hacer para hacer
nada: me tomo una selfie. Fotografia de alguien que se fo-
tografia, espejo congelado, imagen del Yo tomada por uno
para uso del mismo; concrecién petrificada de Narciso, la
selfie detiene el fugaz instante en que no pasa nada, pues
selfie centrada en algo que no es selfie es vulgar fotografia.

2

Sucesivas y falsas estrategias de comunicacién me llevan
irremisiblemente a la selfie. La presencia del otro o ante
el otro, que es comprometedora, fue sustituida por el te-
léfono, que puede ser ignorado o colgado, y este por el
correo electrénico, cuya respuesta puede ser postergada u
omitida, y este por las redes sociales, que son de todo menos
sociales pues mienten que reenviar un saludo, una imagen,
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un chisme casi siempre confeccionado por ausentes es co-
municarse. Con la selfie culminan los subterfugios para
evitar el contacto con el otro, mediante el recurso de bo-
rrarlo. La selfie solo admite la compania como accesorio
del autofotografiado: he alli otro que solo existe porque
junto a mi estuvo; no es sujeto, sino entorno del yo. Los
demds estdn de mas.

3

La encuesta Enjuve 2013 revela que el pasatiempo favorito
de los j6évenes venezolanos es la fotografia. Seguramen-
te ello resulta del auge del teléfono celular con cdmara,
el cual facilita la aberracién de la época, la imagen del
yo tomada por uno mismo. Asi el celular, instrumento de
intrusién con los terceros, deviene maquinaria de exclu-
sién, vehiculo del no mensaje donde emisor y receptor se
confunden. Caemos asi en el agujero negro del sistema
contempordneo de comunicacién: mientras este supone la
existencia de un emisor y un receptor, en el mundo selfie
son ambos la misma y tnica persona. No hay ni siquiera
comunicacién de un estrato profundo con la superficie o
viceversa: la selfie es toda superficie.

4

Alli esta, para alld ibamos, no queriamos otra cosa que co-
municarnos excluyendo a los otros, suplantar a los demids
con un uno con el cual es imposible comunicarse. Oprimo
el botén de la cdmara que dispara la selfie. La selfie permite
rebajar el cosmos a accesorio. Se podria asimismo prescin-
dir de la imagen del yo, que no aporta novedad, por la ima-
gen de la cimara misma en el acto de tomarse una imagen
que no revela otra cosa que la imagen de la imagen.
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5

Con la selfie borro todos los subterfugios para no comuni-
car con el otro, mediante el recurso de borrarlo. En la sel-
fie solo admito al tercero por su relacién conmigo; todo
sujeto es reducido a objeto o adjetivo o apéndice del yo.
Ya la técnica nos ofrece esa fotografia de la voz llamada
grabacién; podria también brindarnos otra del olor, o la
selfie tridimensional del clon. Pero no busco con la selfie
la intensificacién sino la atenuacién: me reduzco a imagen
inmévil, sin espesor, sin devenir: al omitir el contacto con
lo que la rodea, la selfie es el yo desprovisto de los atributos
de la existencia.

6

Pensemos entonces un mundo habitado por selfies a las que
no hay que contestar porque no plantean preguntas. Como
las ménadas de Leibniz, puede cada una ignorar a las
otras. Asi como una selfie es tomada por uno mismo,
nada puede comunicar a nadie que no sea uno mismo, a
quien niega todo lo que no sea un instante y una superfi-
cie. Cuando por fin logremos la selfie del mundo, este serd
perfecto, porque habrd desaparecido.

(17-3-2018)
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LOS DIENTES DE RAQUEL

En mi condicién de simple lector, todavia recuerdo el des-
vergonzado placer de la primera lectura de aquel librito de
tapas negras y agresiva portada masticatoria llamado Los
dientes de Raquel, de Gabriel Jiménez Eman'?. Si pasadas
dos décadas este placer es todavia confesable, debo a lo me-
jor argumentarlo.

Juan Liscano sentencié una vez, con razén para su
época, que la literatura venezolana habia sido preponderan-
temente testimonial y realista, y casi nunca onirica o fan-
tdstica.

Desde su primer libro y ya para siempre, Jiménez
Eman se apunta con la transgresién: elegird narrar sobre

12 Gabriel Jiménez Eman, Los dientes de Raguel. Mérida, Edicio-
nes La Draga y el Dragén, 1973.
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un mundo maravilloso, donde las reglas de la naturaleza o
de la l6gica son sustituidas por incesantes trampas, para-
dojas, reflejos. Este universo es distinto del esquematizado
por los viejos positivistas, pero afin al insensato cosmos
que nos describe la ciencia contemporanea. Pues el uni-
verso, dijo un fisico —y podria suscribirlo un escritor— no
solo es mds extrafio de lo que nos imaginamos: es también
mis extrano de lo que podemos imaginarnos.

La eleccién de tema impone en este caso la de méto-
do. Si se quiere narrar la infraccién del orden de las cosas,
el lenguaje ha de definir y en cierta forma ser el terso espejo
de ese mismo orden, para que resulte todavia mas visible el
alarido de la fractura. Por ello no es contradictorio que re-
latos sobre la sinrazén sean precisamente redactados con la
prosa nitida del volteriano o la seca concisién del aforismo.

Asombra que esta prosa licida, de una fanatica eco-
nomia de medios que bien podria atraerle el calificativo
de minimalista, sea la de un muchacho que para la época
apenas tenia veinte anos. El ensayo y el error es el dnico
método legitimo para la formacién de un narrador: por
ello tantas 6peras primas son un compendio de torpezas
que luego el culpable oculta o disimula. Los dientes de Ra-
quel es una obra de madurez en plena adolescencia: la de-
mostracién de un estilo que aparece armado, definido y
completo desde su primer paso, y que durante un largo
camino no hara otra cosa que ser cada vez mds él mismo.

Siempre quise afiadir al juicio de Liscano que nues-
tra literatura también habia sido preponderantemente so-
lemne y latosa, y casi nunca leve o divertida. Excesivas
péaginas parecen haber sido escritas con los ojos en blan-
co, el dedo mefique levantado y un pujido casi fisico de
pedanteria. Complemento obligado de esta almidonada
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seriedad, es el que llamo el humor de la aldea, pleno de
chocarrerias, retruécanos, sobrenombres y miserias, en-
casillado en un ghezfo de género chico. Muy pocas veces
ha habido una sonrisa nacida de la inteligencia, o sea, un
humor propiamente dicho. Gabriel Jiménez Eman, jun-
to con otros muchos de su generacidn, elige este tltimo
cauce. Condenados a muerte o, lo que es lo mismo, al
enfrentamiento con un universo contradictorio, no nos
queda otro recurso que el ejercicio de lo que Hemingway
definié como coraje: la gracia bajo presion. Las tragedias
metafisicas de Jiménez Emin, al estilo de las de los anti-
guos griegos, liberan. El pueblo mas reflexivo de la tierra
también supo danzar, porque lo uno lleva a lo otro.

Ello pone al descubierto la raiz Gltima de donde bro-
tan temadtica, estilo y género, que es la lucidez. Literatura
es inteligencia. El creador es critico, ante todo de si mis-
mo, pero también de todos los misterios y complicaciones
del mundo, incluidos los de su arte. Solo asi puede ejercer
ese implacable trabajo de seleccién de lo valido y desecho
de lo imperfecto que el publico desprevenido toma por
acierto casual. A algunos ingenuos complace pensar que
el artista es un estulto favorecido por la loteria de la inspi-
racién; criticos hay a quienes escuecen textos donde sos-
pechan demasiada inteleccién. Pero la inteligencia nunca
puede ser excesiva; la falta de ella si. Junto a su narrativa,
Gabriel Jiménez Emdn ha desarrollado una vasta obra de
critico, de antologista, de sopesador de ideas. A diferencia
de Rodolfo Corbaia, el patético plumifero inventado por
Sael Ibdfiez, Jiménez Eman no necesita ir cotidianamente
ante un exégeta para que le explique el sentido de la lite-
ratura, esa pasién de su vida. Puede vivirla a plenitud, en
emocién y sobre todo en comprensién.

220



TALIA, COMEDIA, POESIA BUCOLICA

Entre las circunstancias vitales y la obra hay una tra-
bazén més densa que lo se cree. Gabriel Jiménez Eman for-
ma parte de una de las primeras generaciones del pais que se
ha empefiado en pensar como posible el oficio de escritor.
Con excesiva frecuencia la creacién en Venezuela fue teni-
da apenas como peldafio para el favor politico, paréntesis
entre urgencias econémicas, excusa para el parasitismo, o
dilettantismo de sefioritas y de senoritos, cuando no como
baldén que desencadenaba todas las persecuciones. Mu-
chos jévenes contemporineos de Jiménez Eman compar-
ten con ¢l la empecinada vocacién de jugarse el todo por
el todo por la literatura: estudiarla, vivirla, crearla. Solo se
nos entrega aquello a lo que nos entregamos.

(28-10-2013)
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PLAGAS CULTURALES: APRENDICES
DE BRUJOS

1

Para resistir al acoso de compaieritos abusivos y profeso-
res pedantes, en un estirado internado britinico tres nifios
se hacen amigos. El mds débil, con grandes espejuelos de
miope, desarrolla un hechizo para devolver golpes a los
agresores: el szalking, la astucia del cazador al acecho. Su
magia lo hard mundialmente célebre y lo llevara a ganar el
galardén mdximo entre esos redactores de férmulas mégi-
cas llamados escritores. No es una pelicula, sino la infan-
cia real del Premio Nobel Rudyard Kipling, que narrara
en su autobiografia Something about Myself'y en su novela
Stalky & Company, sobre la cual se filmard una serie tele-
visiva britinica homénima de difusién global.
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2

Siempre he sostenido que un bestseller es una obra maes-
tra degradada. Dicho lo anterior, comprenderd el lector que
las interminables peripecias de tres internos de un estirado
internado britdnico conducidos por un débil y astuto he-
chicerito con grandes espejuelos son pura coincidencia con
la autobiografia de Kipling. Para acentuar la casualidad,
anadamos que el protagonista de esta seguidilla cinemato-
grafica, Daniel Radcliffe, también hace en la pelicula My
Boy Jack el papel del miope hijo adolescente de Rudyard Ki-
pling, que muere en combate en la Segunda Guerra Mun-
dial. El escritor tenia el desagradable don de inspirar imi-
taciones provechosas. Su personaje Mowgli de 7he Jungle
Book, un nino criado por lobos que se hace amigo de las mas
poderosas fieras de la selva, fue lucrativamente revendido
por Edgar Rice Burroughs como el ululante 7arzdin de los
monos. El oso Baloo, otro personaje amigo de Mowgli, fue
confiscado por Walt Disney para una serie de dibujos ani-
mados. Su magistral relato E/ gjo de Ald, sobre una disputa
teolégica entre monjes copistas medievales, tuvo un apenas
audible eco en E/ nombre de la rosa, del que ustedes saben.
Ten paciencia con tus imitadores, recomendaba Kipling en
su autobiografia Something about Myself.

3

¢En qué diverge la epidemia de peliculas con brujitos de
las cintas clasicas de rebelién contra educadores opresi-
vos, como Zero en conduite de Jean Vigo, Pink Floyd The
Wall, de Alan Parker, o Elefante, de Gus Van Sant? En que
en los exclusivos colegios para hechiceritos no hay rebe-
lién en absoluto. Ni el mundo es malo, ni la revolucién
se justifica. Quienes estudian en ellos son privilegiados.
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Afanosamente aspiran a suceder a sus padres, magos pro-
fesionales que cancelan elevadas matriculas, o han dejado
oportunas herencias para que sus retofios adquieran esas
varitas mdgicas llamadas diplomas. La competencia aca-
démica es dura, pero tanta zancadilla nigromantica garan-
tizara el puesto en alguna milagrosa corporacién. Puede
haber algtn profesor renegado, o un amuleto extraviado,
pero estos problemas, como los del mundo en general, se
solucionan agitando una varita mdigica al compds de una
térmula en latin macarrénico: «;Copiatus Rudyard Kipling!
[Repletatis taquillas!>.

4
No se afana exageradamente Rowling en buscar modelos.
Kipling es quiza el autor de ficcién mas leido en Inglaterra.
Su otra fuente o mejor victima es Robert Heinlein, uno de
los tres mds difundidos narradores de ciencia ficcién es-
tadounidenses. En 1940 el buen Robert publica Magic &
Co, novela corta sobre un mundo alternativo en el cual la
magia ocupa el lugar que en el nuestro asumen la ciencia y
la técnica. Hay academias y universidades de magia; con-
gestiones de trifico de escobas voladoras, también com-
panias de construccién que utilizan la hechiceria como
herramienta, mafias de magos extorsionistas que quieren
cobrar «proteccién» por no sabotear la obra y arruinar la
carrera de quienes no se unan a su pandilla, parédicas ba-
tallas judiciales en las cuales se intenta reducir el prodigio
a términos juridicos. La narracién de Heinlein es aguda
satira contra los pardsitos, magos o no, que viven robando
el trabajo ajeno; alucinante visién de un mundo en donde
no rigen nuestras leyes fisicas pero si las morales.
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5

En dos platos: Hogwarts es la universidad privada que con-
cederd a los aprendices de brujos varitas magicas gerenciales
para recuperar provechosamente lo invertido en matriculas.
La hechiceria, como sucede en nuestro mundo real, es un
juego de hipnotismo y prestidigitacién que no convierte las
piedras en pan ni el Valle de Lagrimas en Utopia. Su ma-
gia, como las relaciones publicas, la publicidad o la finanza
neoliberal, es la ilusién de que un inmodificable recetario
de rituales otorgara todo a partir de nada al sujeto deseante:
el nifio, el empleado, el elector o el publico del cine. Con
hechiceria se puede todo, sin necesidad de operar sobre el
mundo real: visibilizar amenazas inexistentes, atribuirle va-
lor a papeles impresos llamados billetes o acciones, crear la
necesidad de consumir bienes inttiles, mentir que se puede
contraer deuda indefinidamente, aupar el espejismo de que
una cifra vale algo porque se la expresa informdticamen-
te. El hechizo de Hogwarts, al igual que el del capital fi-
nanciero, ni alimenta bocas ni cura enfermedades ni aloja
desplazados. Hasta ahora, solo vende peliculas; siempre la
misma pelicula hasta que el cansancio imposibilite las inter-
minables secuelas.

(24-2-2018)
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PLAGAS CULTURALES: ZOMBIMANIA

1

Desde que los filibusteros la arrancan del territorio de La
Espafiola en 1697, Haiti deviene Paraiso de plantadores
franceses e infierno de africanos. Por cada blanco hay veinte
negros y dos o tres mulatos artesanos o capataces. Entre
los atormentados esclavos brotan una religién, el vudd, una
leyenda: el zombi.

2

La antropéloga Michelle Ascensio me mostré un expediente
del siglo antepasado en el cual se documenta con rigor de
prueba juridica el caso de un propietario que retenia como
sirviente doméstico a un muerto o un infeliz que crefa estar-
lo. Es fécil comprender la causa. Antes de la Independencia
casi todos los haitianos nacian esclavos: podian temer seguir
siéndolo después de muertos. Tras la liberacién en 1804, que-
dé Haiti bloqueado y condenado a pagar 150 millones de
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francos oro como indemnizacion ja los propietarios! Pais que
nace con semejante carga brutal jamas podra ser libre. Por el
vudu de la Deuda Externa, la primera Republica caribefia en
liberarse quedé convertida en zombi. Esta figura legendaria,
como la de todo monstruo, encierra contradicciones: las que
separan la vida de la muerte. Presenta funciones y signos vi-
tales, y docilidad y sumisién de occiso. Si el esclavo es el vivo
que agoniza, el zombi es el muerto en vida.

3

Pero no se puede creer ni en la paz de los sepulcros. ;Qué
fue de aquel zombi trabajador, callado y por sobre todo
obediente de la supersticién haitiana? A partir de la pe-
licula 7he Dawning of the Walking Dead nace —o resucita—
un nuevo zombi. No es obediente, pasivo ni callado: es
mala conducta. Deambula ululando y agitando brazos y
harapos. Muerde a los vivos y los hace como él. Si lo ase-
sinas, vienen mds. Se reproduce exponencialmente en mds
de dos centenares de cintas, desde la menospreciable Re-
sident Evil hasta la infame Pride and Prejudice Zombie, sin
olvidar la apocaliptica World War Zombie, la disparatada
Castores Zombis ni la gusana Juan de los Muertos.

4
En 1816 una hambruna arrojé sobre Europa una oleada de
refugiados que inspir6é a Mary Shelley crear el monstruo de
Frankenstein, un desplazado que recorria los bosques recha-
zado por todos. Dos siglos después, guerras o politicas impe-
riales arruinan o aniquilan paises cuyos pobladores acuden en
torrentes a las potencias imperiales ululando, agitando brazos
y harapos, dispuestos a morder y arrebatar puestos de trabajo
y dejarnos como ellos, sin patria, sin techo, sin empleos, con
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apariencia de vivos agonizantes o muertos insepultos. Ocho
potentados poseen mds de la mitad de la riqueza del planeta:
dentro de poco nos despojardn de todo y no tendremos ni
siquiera sepulturas para descansar en paz.

5

La invasién medidtica zombi es el terror primordial a la suble-
vacién de los desposeidos cansados de ser pasivos, que invaden
el mundo decididos a conquistar la vida o hacernos a todos
como ellos: muertos vivientes. Zombis de todos los paises:
unios. Nada tenéis que perder, salvo vuestros sepulcros.

(19-6-2018)
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PLAGAS CULTURALES: PAMPLINAS
ANTICOMUNISTAS

¢Cémo llegar al marxismo cuando una dictadura prohi-
be libros izquierdistas? Leyendo pamplinas anticomu-
nistas. Cuando nifio, durante la dictadura de Marcos Pé-
rez Jiménez ingeri mi racién cotidiana de Guerra Fria en
comiquitas con buen dibujo y pésima ideologia. ;:Cémo
olvidar a los hoy olvidados Terry, Steve Canyon, John-
ny Hazard, Halcén Negro, siempre aviadores, solitarios
siempre, siempre destruyendo paises para evitar que se hi-
cieran comunistas? Olviddndolos.

2

En una maleta de mi primo el entonces cadete Orlando
Torrealba encontré el tremebundo Sinfonia en Rojo Ma-
yor, supuestas memorias halladas con el cuerpo de su au-
tor José Landowsky en Stalingrado por un miliciano de la
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tascista Divisién Azul. Nada mds convincente. Landows-
ky, médico polaco refugiado con su familia en un closet
en Moscu, es llamado directamente por un José Stalin que
lee novelas policiacas en voz alta, para que intensifique las
torturas alterndndolas con estupefacientes. La edificante
tarea lo lleva a la embajada soviética en Paris, donde en-
cuentra atada a una argolla una joven desnuda martirizada
a latigazos. En Espana un joven oligarca chileno metido a
comunista se obsesiona por la virginidad de una camarada
que se suicida al serle encomendado obtener informacién a
cambio de sexo. El servicial galeno practica una experticia
del caddver para resolver el espafiolisimo enigma. Nun-
ca se explica cémo el médico mas rodeado de espias del
mundo pudo escribir 500 paginas de tales majaderias sin
ser descubierto. Tampoco por qué el «traductor» Mauri-
cio Karl, que las publica en 1953 en la Espafia franquista,
jamds muestra una linea del supuesto original polaco. En
cambio, incluye la coartada del tahdr intelectual: «Espero
pruebas en contrario». Pero la prueba de un disparate co-
rresponde a quien lo sostiene, no a quien duda.

3

Si la babiecada anticomunista tiene en Landowsky su Sa-
cher Masoch, encuentra su Corin Tellado en Alice Rozem-
baum, alias Ayn Rand, rusa hebrea emigrada a Estados
Unidos que publica en 1938 su novela semiautobiografica We
the Living. En ella el rico capitin naval Argounov y su hija
Kyra viven en una parte de su mansién de Petrogrado,
cuyo resto los soviéticos expropiaron. Kira estudia inge-
nierfa becada por los malvados socialistas; su corazén os-
cila entre dos amores. El aristocritico haragan Leo Ko-
valensky la seduce, trafica en el mercado negro, la engafa
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como gigolé6 de Antonina Pavlovna. El revolucionario
Andrei Taganov se prenda de Kira, le consigue trabajo,
asiste a la épera para complacerla, le advierte que evite
los negociados de Kovalensky. Cuando este es encarcela-
do, Taganov extorsiona a un jerarca para que libere a su
rival y después de asegurar la impunidad de su amada se
suicida. Sin el chulo a quien idolatra ni el revolucionario
a quien menosprecia, la sufrida Kira huye por la fronte-
ra hacia Latvia y cae abaleada por un guardia. Nunca se
pregunta si es mds viable una sociedad de Taganovs que
otra de Kovalenskys. Tampoco se lo pregunta la autora, y los
lectores, quién sabe.

4
Macho man de las patrafias anticomunistas es el enigma-
tico Julius Hermann Krebs, alias Jan Valtin, quien dice
haber sido agente de la Internacional, pero a quien en la
Oficina de Inmigracién de EE.UU. considera «agente
de la Alemania Nazi, cuyo prontuario demuestra que es
completamente indigno de confianza y amoral», mientras
el New York Mirror lo acusa de «haber perpetrado un gi-
gantesco fraude literario». Estas credenciales le ganan en
1947 la nacionalidad estadounidense. Las 800 paginas de
su imaginaria autobiografia La noche queds atrds (1940) as-
piran a Biblia antisoviética pero, ¢por qué presentan a los
jévenes comunistas como la unica fuerza que en realidad
combate al fascismo? ;Por qué los camaradas son riguro-
samente descritos como hombres que sacrifican todo por
sus ideales, imperturbables ante clandestinidad, exilio,
tortura, muerte? ;Por qué su unico pecado parece ser el
fraccionalismo? ¢Por qué al concluir la ultima pagina dan
ganas de acompanar esa legion de héroes?
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5

Leyendo esas majaderias malgastdbamos nuestros prime-
ros afios, y miren en lo que paramos. Asi como las ram-
plonerias anticomunistas pueden llevar al lector al socia-
lismo, las seudorrevolucionarias pueden despenarlo en el
neoliberalismo. No escribamos sandeces.

(16-2-2014)
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CHARLIE HEBDO

1

¢Quiénes masacraron a principios de 2015 a los humo-
ristas de Charlie Hebdo? Los medios del fundamentalis-
mo eurocentrista culpan de manera instantdnea al fun-
damentalismo musulmédn. En un automévil abandonado
cerca de la escena del crimen aparece convenientemente
olvidado el documento de identidad de uno de los her-
manos sospechosos del delito de islamismo. En forma
todavia mds oportuna, el identificado y su fraterno cém-
plice son exterminados a las pocas horas, de modo que
no puedan confesar ni defenderse, no sin que se sepa que
eran colaboradores de los servicios de seguridad francesa.
Y para colmo de la conveniencia, poco después se suicida
el encargado de la investigacién, Helric Fredou. El vier-
nes 9 de enero un anénimo clérigo de la milicia terrorista
Estado Islimico (EI) aseguraria que el grupo estd detrds
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del atentado y anuncia que seguirdn otros. El 16 la rama
yemenita de Al Qaeda reivindica la responsabilidad por la
masacre a través de su dirigente sunita, Nasr al Ansi, di-
ciendo que el asalto se produjo en venganza por la publica-
cién de caricaturas del profeta Mahoma, consideradas un
insulto al Islam, y promete mds ataques contra Occidente.
Son demasiados autores. Uno o ambos mienten. Las dos
organizaciones fueron creadas y financiadas por Estados
Unidos; Al Qaeda ha sido sindicada de culpable de otro
célebre ataque sospechoso, el de las Torres Gemelas. Todo
es posible, pero demasiado usuales se han hecho los aten-
tados de falsa bandera como para que creamos de buenas
a primeras en la versién de las autoridades.

2

Pocas ventajas podia reportar al Islam el asesinato de una
decena de infieles mds o menos irreverentes y de los poli-
cias que los cuidaban. Quien insulta mi inteligencia no pue-
de esperar que yo respete su ignorancia. Décadas lleva en
suspenso una amenaza contra Salman Rushdie, nunca
ejecutada a pesar de que este hace apariciones publicas
mds o menos anunciadas. En cambio, la masacre de los
humoristas reporta ventajas a la derecha francesa, que al
mismo tiempo que ve desaparecer la flor y nata de sus mds
encarnizados criticos, aprovecha el crimen para atizar el
fuego de la islamofobia, promover leyes de control de la
poblacién y la inmigracién musulmana y quizd desatar
nuevas guerras de saqueo. Para demostrar su tolerancia,
el presidente Hollande ordena destacar un portaviones a
Medio Oriente para reforzar su la coalicién con Estados
Unidos en el bombardeo de sitios de Irak supuestamente

ocupados por el Estado Islimico (EI).
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3

A suvez, Marine le Pen, lider del derechista partido Frente
Nacional, apoya reinstaurar la pena de muerte. El ministro
del Interior Bernard Cazeneuve convoca una reunién de sus
homologos de la UE y EE.UU,, y el presidente de la Co-
misién Europea, Jean Claude Juncker, propone en Riga un
nuevo programa de «lucha contra el terrorismo». No contra
el terrorismo de la UE que desencadené 20.000 misiones
de bombardeo contra Libia o permitié el genocidio de Gaza
o la agresién contra Siria, no. Se trata de colecta e intercam-
bio de informaciones en toda la UE, prevista en inocentes
reuniones con el fiscal general estadounidense, Eric Holder.
No serfa improbable una Ley Patriota Europea que permi-
tiera la pena de muerte, la tortura y la detencién indefinida
sin acusacion ni juicio de sospechosos, o sea, de musulma-
nes. Por lo pronto, el gobierno francés ha ordenado a sus
fiscales aplicar «mano dura» contra todo lo que consideren
antisemitismo, discursos de odio o apologia del terrorismo.
Ya van 54 personas encarceladas por opinién de los fiscales
sobre esos delitos de opinidn.

4
Se rasgan las vestiduras en publico quienes seguramente
descorcharon champana en privado al enterarse de la
hecatombe, como los conservadores diarios Le Monde,
Siiddeutsche Zeitung, La Stampa, Gazeta Wyborczay El Pais,
los politicos Obama, Sarkozy, el Consejo de Seguridad de
la ONU, la directora gerente del FMI Christine Lagarde,
o Michel Houellebecq, quien habia merecido varias
vinetas de los humoristas por su novela Soumission, que
alerta contra una supuesta toma del poder en Francia por
los musulmanes en 2022.
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5

Una manifestacion de dos millones de personas y cuarenta
estadistas cubre Paris con la consigna «Je suis Charlie». Se
pretende deslindar campos entre un Islam supuestamente
fanatico y un Occidente autoproclamado como tolerante.
Si Charlie hubiera tenido dos millones de lectores y cuatro
decenas de estadistas amigos, no hubiera sido prohibido
cuatro veces por las autoridades francesas en 1961, 1966,
1970 y 1992 cuando circulaba con el nombre de Harakiri,
ni hubiera tenido que cambiar su nombre al de Charlie
para burlar esa prohibicién, ni hubiera sido demandado en
2007 por ejercer la libertad de pensamiento.

6

Quizd la més licida opinién sobre esta tragedia sea la del
caricaturista sobreviviente Bernardo Holtrop (Willem) quien
expresa que «los nuevos amigos de Charlie Hebdo me hacen
vomitar. Nos hacen vomitar todas esas personas que de re-
pente dicen que son nuestros amigos y encabezan la mani-
festacion en Paris».

(18-1-2015)
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EL SUPLICIO DE LOS DOS PUNTOS:

1

Al amable entendedor, a quien bastan pocas palabras, pro-
pongo un ejercicio. Escriba, por ejemplo, Roman Chal-
baud, y a continuacién dos puntos: alli arranca un largui-
simo cafioneo con Los dngeles terribles, sigue con E/ cuento
venezolano en TV, prosigue con E/ pez que fuma, se extien-
de con E/ Caracazo y continuard retumbando por siempre
porque cuando el Maestro presenta una obra maestra, ya estd
en otra.

2

Propongo la continuacién del ejercicio. Elija cualquier emi-
nencia de esas que andan por alli con séquito, camione-
tongos, cohorte de PR y escriba su nombre, si lo recuerda.
Afada a continuacién los terribles dos puntos: ocurrird un
silencio ancho, alto, profundo, compacto, irremediable.
Como decia Lugones, un vasto silencio de leones. Nada.
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Ni obras ni hechos vienen a la memoria. Hasta los dos
puntos se desploman bajo este vacio y acaban en: puntos
Suspensivos...

3

Esta caida del prestigio y de la libido no aflige inicamen-
te a intelectuales y artistas. Vivimos en un pais pequefio;
Nnos CONOCeEmMos y nos conocen; quién mds, quién menos,
exhibe algo tras los dos puntos: y quien sale al ruedo a ha-
cer morisquetas sin tener con qué, es objeto de guachafita
generalizada. Nuestros aborigenes eran igualitarios, vale
decir, no crefan en rangos, nombramientos ni linajes, sino
en la competencia demostrada. Guaicaipuro no era hijito
de papi, ni recomendado, sino flechero: los flecheros lo
siguieron hasta donde se sigue a quien se respeta, es decir,
la muerte.

4

Esta tozuda confianza en la competencia demostrada sig-
na o redime los mds afligentes episodios de esa guachafita
que llamamos Historia. En vano nombraron la Primera y
la Segunda Republica oficialitos decorosos y bien rela-
cionados: a todos se los llevaron en los cachos Boves y los
llaneros, que solo crefan en la eficacia evidenciada a pun-
ta de lanza y montando al pelo. Difunto el Taita, inutil-
mente el Pacificador Morillo designé oficialitos que no
ganaban batallas pero que le caian en gracia a alguien:
a todos sin excepcién se los llevé por delante el Catire
Péez. Al mismo Bolivar nadie lo tomé en serio hasta que
brincé por sobre un caballo de la cola a la cabeza. Pero es
que detrds de los dos puntos que calzaba el Libertador:
no cabia la América.
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TERPSICORE, DANZA DELEITOSA

5

Decia el novelista Stendhal que el rey Luis XVIII podia
hacer o deshacer un conde, pero no un banquero. Nadie
puede nombrar ni destituir un Stendhal. No solo indige-
nas, llaneros, intelectuales y en general venezolanos cree-
mos Unicamente en la competencia demostrada. En todas
las profesiones, oficios y resuelves cunde la plaga de fi-
gurones tras cuyo nombre los dos puntos: se desploman
en puntos suspensivos... Institucién que no los levanta con:
resultados, termina suspendida. .. Aquellos a quienes Manuel
Vicente Romero-Garcia apostrofé como: Reputaciones
Consagradas y Nulidades Engreidas intentan sustituir
obras con: eventos... Muy duro es el martirio de los dos
puntos: en ellos se quiebran todos los: Dientes Rotos...

6

Haga el lector memoria y redacte una lista de malandros,
corruptos, peculadores, traficantes de influencias, traido-
res, saltadores de talanquera, y apliqueles el suplicio de los
dos puntos: verificard que en general nada se puede consig-
nar tras ellos, salvo su prontuario. La explicacién es obvia.
Hay dos categorias de seres: aquellos cuyo poder consiste
en su obra, y aquellos que buscan el poder para disimu-
lar la ausencia de ella. Nadie en Venezuela se imagina al
maestro Fruto Vivas robiandose una gallina ni a Régulo
Pérez haciendo importaciones fantasmas. Solo se corrom-
pe el poder que va a parar a manos de quienes no tienen
obra para justificarlo.

7
Las Nulidades Engreidas y las Reputaciones consagra-
das siempre ganan porque son mayoria y se apoyan unas
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a otras para disimular que no son nada, mientras que los
creadores estin ocupados creando. El fenémeno se ha lle-
vado en los cachos mds de una obra admirable. Quiza gra-
cias a él la América Unida prevista en el Congreso de Pa-
namd acabé en un pufiado de republiquitas oligarquicas.
Es posible que Consagrados y Engreidos fueran determi-
nantes en la caida de la Unién Soviética, y la lista de sus
fechorias quizé no terminaria si abriéramos dos puntos:

8

Si las altas autoridades no corrigen la inexplicable tenden-
cia del poder de concentrarse en nulidades que no lo me-
recen, la puede subsanar el ciudadano aplicando el suplicio
de los dos puntos. Por ejemplo a la hora del: ... voto...

(4-1-2015)
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Un cheque en blanco

A instancias de la Contraloria General de la Republica,
Aquiles Nazoa redact6 una vez una declaracién de bienes
en la que figuraban tres monedas de chocolate perdidas du-
rante la infancia y el anillo de compromiso de la cucarachita
Martinez.

Dias antes de dejarnos a todos me envié Anibal Na-
zoa con Maria Lucia un cheque en blanco firmado. En el
saldo de esa cuenta ha de estar el mediecito que a cambio
del primer diente de leche dejaban los ratones bajo la al-
mohada.

Con este cheque no se puede hacer el balance de la
cuenta sino el del homenajeado. No merezco en verdad un che-
que en blanco ni siquiera firmado por mi mismo y me abruma
desde entonces Anibal con la enorme fianza de su confianza.
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No puedo ni siquiera endosarlo contra el tesoro in-
agotable de su imaginacién, que regalé integro al pueblo
venezolano sin pedir mis a cambio que unos centavitos
para los cigarros.

A quién endosa el escritor esos cheques que son las
paginas de su obra. Sobre todo cuando no las libra contra
la facil cuenta corriente de un partido, un gremio patro-
nal, una cancilleria o una camarilla.

Ojald me sirviera de talismdn contra la Gnica des-
gracia, la falta de gracia.

Afortunado quien pueda dejar de herencia un papa-
gayo o una cancién de cuna.

A veces se equivoca quien da el cheque en blanco de
la fe. Se yerra a veces al creer en algo, nunca en entregarse
alo que uno cree.

Extrafa profesién la de banquero, decia Aquiles.
Supo Anibal vencerlos en su propio terreno, librando el
cheque poético que libra y calibra a todos los libradores.

Nunca hace peor papel el papel que cuando es mo-
neda. El cheque literario solo tiene fondos cuando trae
mar de fondo.

El papel lo aguanta todo, pero también todo lo pue-
de cuando se cansa de aguantar la permisologia de la es-
critura.

A veces se pliega el cheque como barco de papel y
sale a navegar por las cotizaciones de la tristeza.

Otras veces se dobla como pajarita y vuela a buscar
conversacién con el papel plateado de las estrellas.

Puede ser que amanezca el cheque como molinete
completamente borracho con los vientos que soplan.

A veces se triza en papelillo y llueve sobre un dia
inocente como verbena de pueblo.
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Por momentos el cheque se vuelve serpentina bus-
cando lo que no se le ha perdido.

A veces aparece como cinta de Moebius que se reco-
rre infinitamente.

Yo sospecho que enrollado ese cheque contuvo los
rizos traviesos de Maria Mofitos.

A lo mejor es el billete unico de la loteria del pais de
las hadas.

O quizé fue usado para arrebatarse sorbiendo el po-
len de la rosa de dos colores que Guillermina corta para su
amante que estd al llegar.

Puede servir de alfombra magica para hacer vuelos
sin escalas del reino de la necesidad al de la Libertad.

No hay cheque como el de Anibal, porque no rebota
sino rebate la tonteria de que solo vale lo que se compra o
lo que se vende o el que se compra o el que se vende.

Creia Anibal en Venezuela, al extremo de dejarle el
gran cheque en blanco de una obra magistral nunca re-
compensada.

Hay cheques que compran sentencias absolutorias
que por igual condenan al vendedor y al vendido.

Yo propongo que se sustituya la moneda con una
emisién de cheques en blanco con la firma de Anibal que
por lo mismo no podrian ser devaluados.

A ti también te dejé Anibal el cheque en blanco del
porvenir. Comienza a inventarlo.

Obras incompletas

La inconclusién nos define. Mariposas efimeras, la eter-
nidad nos fijaria con el alfiler de la exhaustividad o la re-
peticién. La brevedad de la vida nos obliga a ser apenas
gesto o sugerencia. La obra perenne sigue creciendo en la
imaginacién de quien la lee.
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Consciente de ello, Anibal Nazoa prefiri6 calificar de
incompleta una de las mds importantes de sus obras. Ex-
trafa eleccién para quien, a la chita callando, completd la
mas integral enciclopedia sobre las grandezas y las miserias
de la venezolanidad. Llegard el editor que sepa articular el
cosmos de su produccién como quien erige una nueva Co-
media Humana, integrando en la composiciéon de un mural
sonriente la inagotable humanidad que pulula en sus arti-
culos sobre lo cotidiano, su amor por la palabra, el didfano
poder de conviccién que supo impartirle a la idea.

Deleite del creador es vivir. Penitencia del artista es
disponer de una sola vida para animar tantos seres. Vengan-
za del narrador es vivir mil vidas a través de sus personajes.
Por mas que te tongonees siempre se te ve el bojote, reza el
dicho popular. Por més que el autor se disfrace, continua-
mente se lo reconoce tras la diversidad proteica de sus cria-
turas. Como Hokusai, que amenazé con hacerse infinito a
través de las prolijas multitudes que dibujé en sus libros de
Manga, Anibal se multiplica mediante la profusién de tipos
que esboza a lo largo de sus millares de articulos.

Guifo secreto del creador es revelar para el buen
entendedor la clave secreta de su trabajo. La semilla del
cosmos de Anibal germina en dos de sus libros, Las artes y
los oficios y Obras incompletas.

En ellos plantea Anibal el siempre renovado enigma
de la multiplicidad del universo. Clama Rousseau que los
hombres han nacido libres, y verifica que en todas partes
estan en cadenas. Postula El Negrito del Batey que el tra-
bajo lo hizo Dios como castigo, y denuncia Anibal Nazoa
que la alienacién no adviene cuando el hombre domina un
oficio, sino cuando el oficio domina al hombre.
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Dificilmente habrd libro mds marxista que Las artes
y los oficios, esa risuena explicaciéon de la superestructura
de la personalidad o de la mdscara por la infraestructura
del oficio que se desempefa en las relaciones de produc-
cién. Balzac acudié al simil con la taxonomia de Buffon
para explicar que asi como cada animal ocupa un nicho en
la naturaleza, cada ser humano se sitda en un oficio que
define sus relaciones con la sociedad. Reitera Anibal que
el Ser determina la Conciencia. Para el alienado ejercer la
arquitectura no es disefiar habitdculos, sino modelar una
fastuosa representacién del ser. Sentencia Goethe que lo
perecedero no es mis que un simbolo; Anibal absuelve
revelando que la profusién simbdlica es el estandarte de
lo perecedero.

‘Todos los hombres son creados iguales y los diversifi-
can los oficios. La palabra es una, y la diferencian las ramas
de los géneros. No es entonces casual que los dos libros mas
organicos y organizados de Anibal versen sobre los oficios y
sobre los géneros literarios. Un oficio es una escritura. Cada
profesién erige su propio lenguaje, no para comunicarse,
sino para incomunicarse y para espantar al lego.

Como el caballero andante que en los romances solo
descubria su rostro al final del torneo, en la palestra lite-
raria revela su presencia un nuevo personaje, el lenguaje,
hombre invisible que constituia en realidad la literatura,
y del cual los personajes eran solo las mascaras mudables.

No hay un lenguaje, como no hay un dios. Existen
los seres humanos, y hay tantos discursos como ellos. La
multiplicidad de los géneros replica la pluralidad maravi-
llosa de los seres.

Las verdaderas creaciones de la literatura son los gé-
neros. Dicen los encasillados que no basta una vida para
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dominar uno de ellos. Anibal, que los dominé todos, vivié
entonces todas las vidas del imaginario.

Es enteramente intencional entonces que Anibal nos
haya legado tanto el catdlogo de los hombres como el inven-
tario de las obras. Asi como cada profesién obliga a manie-
rismos, rituales, vestimentas, cada género impone férmulas,
estrategias, recetas. Todos los hombres han nacido libres y
sus trabajos los esclavizan. Todas las literaturas son pro-
puestas de libertad y las preceptivas las encarcelan.

Un género se establece cuando un fondo encuentra su
relacién 6ptima con la forma. Un género agoniza cuando la
ausencia de fondo trata de disimularse mediante la férmu-
la. Un género es una estrategia. El lenguaje del misterio es
poder. La autoridad anida en el secreto. La gramdtica es la
jerarquia, la sintaxis la mafia. El discurso es autorrevelacién
o autopromocién. El repertorio de las alienaciones del ser
humano es el de los extravios de su escritura.

Solo la Revolucién salva al hombre de sus alienacio-
nes; solo la parodia libera al lenguaje de sus artificios. Toda
obra maestra cimera es una parodia. Gargantia y Panta-
gruel, don Quijote, Ulises, son burlas que destruyen a sus
modelos superindolos. Parodia es conciencia, distancia,
ausencia de inocencia. Al manejar con frialdad todos los
métodos y las fuerzas de un género, engendran los parodis-
tas monstruos cuyo poder consiste en que disgregan cuanto
tocan. Solo el remedio fuerte del pastiche puede evitarnos la
enfermedad de la imitacién, sentenciaba Proust.

El humor es el discurso que no toma en serio, la paro-
dia el discurso que no se toma en serio. La solucién a la tra-
gedia de la vida es el reldimpago del humor que la transmuta
en comedia; el esclarecimiento de la tiniebla de los lengua-
jes es la chispa de la parodia que los revela como disfraces.
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El prélogo es el mas peligroso de los géneros, por su
rastrera intencién de convertir en plato principal lo que no
debe pasar de aperitivo. Asi como el titulo intenta resumir
el libro, trata el prélogo de suplantarlo.

Ambas tentaciones nos estin vedadas, porque no
hay gracia superior a aquella con la cual nos abre Anibal
la puerta de los géneros, ni lucidez equiparable a la diafa-
nidad con que revela las preceptivas y reglas generativas
que separan o acercan la telenovela y el ensayo filoséfico,
las memorias y el poema hermético, la novela policiaca y
el manual de instrucciones.

Al igual que las civilizaciones o las vidas, algunos
géneros desaparecen, como la literatura médica impresa
en papel biblia que acompafiaba los remedios, hoy susti-
tuida en el envase por una seca Posologia que solo ordena:
«Consulte al facultativo». Otros aparecen y los reempla-
zan, como la catarata de Autoayuda y de Feng Shui. Y
otros por efimeros son eternos, como el discurso de cir-
cunstancias.

Nos fastidian los aburridos con tratados sobre lo que
debemos hacer. Nos regala Anibal un ordculo sobre cémo
no debemos vivir ni escribir.

Los oficios y los géneros son la pesadilla de la cual
solo puede despertarnos la Utopia. Anibal Nazoa nos ha
legado su brdjula y su barco de papel para el mar de los
suefios.

Elintelectual
Crea Dios sus criaturas pero solo son como dioses cuando
crean.

No sabemos del Creador sino por la vastedad y el mis-
terio de lo que engendra.
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Crear es crearse. Intelectual sin obra es cero.

El Hacedor es lo mismo que su obra. Obra y creador
disonantes son mutuas mdscaras que encubren vacios.

Nunca el creador que genera todo sin recibir nada a
cambio se cambiaria por el zdngano que acapara todo sin
crear nada. Se puede dar todo a cambio de nada, pero no
cambiar nada en todo.

El caletrero repite, el bufén complace. Solo quien
insurge contra lo establecido crea.

No hay invencién que no intente reelaborar la Crea-
cién entera. Placer solitario no fecunda.

El creador, como el enamorado, entrega todo. Sin
gran amor no hay gran obra.

Tanto amas, tanto te aman. El creador, como Marx
adolescente, no puede resignarse a una alegria que no sea
compartida por millones de seres.

En el mar mds oscuro y en el abismo mds profundo
me ha salvado el puntual compromiso de la brdjula. Solo
consulto la veleta para saber del viento que sopla.

El intelectual asume una posicién, el oportunista la
ocupa. Sin principios no hay intelectual.

Toda creacién es visién y revisién del mundo. Sin po-
sicién, no hay pensamiento.

El intelectual insurge contra el poder absoluto, he-
reditario y perpetuo, que ayer era el de los reyes y hoy es el
de la propiedad. O mercancia o rebelde.

O los creadores se rebajan a transmitir la voz del po-
der o con la propia se elevan a tronos. O bufones o reyes.

El poder engrie nulidades y consagra mediocrida-
des, pero no hace ni deshace creadores. Al desconsagrary
desengreir, el creador derruye y erige poderes.
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No tiene el mediocre mds fuerza que la conjura ni mds
arte que la intriga. Tampoco cosecha mas obra que el des-
precio ni mds reputacién que el olvido.

La soberbia de afiadir formas al cosmos es la modes-
tia de quien engendra. Creador no adula, ni siquiera al
publico.

Al igual que Dios, anda el creador entre las ollas de
la cocina. Toda gran obra es localidad que el talento hace
universal, actualidad que el genio hace perenne.

El creador es exiliado de los medios porque comu-
nica. Las nulidades acaparan las paginas de opinién para
no expresar ninguna.

¢Cudntas veces publicé el creador obra anénima por-
que nadie soportaba su fama? Tantas como la nulidad que
firmé con pelos y sefiales y por su vacuidad continué sien-
do anénima.

Todos se aprestan a cortarle al creador la cabeza con
la que pensarin mafana.

Pescuezo no retofia, pero ideas si.

El poder del Pensamiento siempre estd contra el pen-
samiento del Poder. Pensamiento Unico es un oximoron,
al igual que capitalismo humano.

Le falté a Dios el humor para no tomarse demasiado
en serio ni a su obra ni a si mismo. Con la sonrisa inventa
el risuefo un nuevo cielo y una nueva tierra y se hace su-
perior a ambas.

Infinitas reflexiones inspiran la obra y la vida de Ani-
bal Nazoa. Mientras tengamos vida, hagamos obra.

(17-8-2002)
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AUTOBUS
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1977. Festival de Teatro de Nancy. Tras demoledoras colas
consigo entrada para ver «Autobus» de la polaca Akademia
Ruchu (Movimiento). Teatrino pequefio. En escena, me-
sén de madera cepillada. Sobre ¢l, acurrucada una decena
de actores en pijamas grises. Miradas perdidas. Pista de
sonido de autobus o de tren. Luz neutra. En media hora
quizd una actriz parece dar una puntada a un trapo que
cose. Otro actor cabecea y por instantes se reclina en la
actriz a su lado. Otro parece dormitar. Quiza se repre-
senta un transporte que lleva al trabajo. Quizd un vagén
que va al campo de exterminio. Como nada sucede, con-
centro la atencién en la muchacha rubieja que ocupa posi-
cién central. Los ojos desorbitados miran hacia el publico.
Mis alld de €l. A un abismo que parece abrirse y que la
va sorbiendo, junto con los pasajeros, los espectadores, el
teatrino, el bullicioso festival. De repente, su expresion se

253



ARTE Y PARTE

demuda, deja caer la cabeza, boca abierta, rostro exanime.
Pasajeros bamboledndose lentamente, como en un vagén.
Al rato, la muchacha alza la cabeza, vuelve a mirar, hacia
todos, hacia nada, divisando algo que la suspende, quizd
un instante viviente, quiza la conversién de ese instante en
eternidad, solo para extinguirse de nuevo, como una lim-
para. Por tercera vez el rostro inexpresivo va ascendiendo
hasta el éxtasis, hasta una intensidad insoportable, indes-
criptible. Es fisiol6gicamente cierto que no se pueden con-
tener las lagrimas. La pista de sonido de vagén cesa. El
rostro se demuda. Los actores abandonan la plataforma.
Nadie se atreve a aplaudir, porque han comprendido lo
que sucede o porque no lo han comprendido. Quizd cada
uno de la decena de actores hacia un trabajo equivalente.
Quiz4 solo era posible atisbar transfigurado en plenitud
uno solo de esos instantes perdidos que pasan indiferentes
en colas, en buses, en vagones, en capillas ardientes.

La Akademia Ruchu hace también un trabajo de
calle, mimesis de una manifestacion callejera que arroja
al suelo carteles en polaco: «Porque siempre... siempre...
siempre, seremos derrotados». Trato de decirle a Alexan-
dra Lompart, pues asi se llama la muchacha rubieja, que
ha interpretado un trance mistico en escena. Inutiles son
los esfuerzos en inglés, en francés, en italiano, en castella-
no. Quizd en el arte o en la vida solo es vélido lo que estd
mas alld de las palabras.

(3-7-2021)
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1

Proclamé Honorato de Balzac que en el comienzo de toda
gran fortuna hay un crimen. También en el inicio de toda
estética. Pillos y camorristas han sido los sujetos por ex-
celencia de las artes. Mientras mas préjimos despachaban
Sansén o Aquiles, mds bonitos quedaban en las estatuas.
Las mitologias son un prontuario de todos los delitos que
se podian cometer con las armas de la Edad de Bronce.
No hablo de los Libros Sagrados, porque superan el pro-
medio de hecho punible por pidgina. La tnica manera de
que los asesinos no traten el arte como delito es elevar el
delito a la categoria de arte.

2
Mientras mayor el genocidio, mas conmovedor el arte que
lo celebra. En materia de crimen, cantidad es calidad.
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Mediante el derroche proclama el rufidn que no le ha costa-
do trabajo lo que dilapida. Las pirdmides, la Muralla Chi-
na, son exposiciones perpetuas de trabajo robado. El Coli-
seo, fosa comin donde millares de infelices se degollaban
para regocijo de millones de parasitos. La argamasa de las
grandes arquitecturas es la sangre de quienes las erigieron.
Para recordarlo se hacfan con tanta frecuencia en ellas sa-
crificios humanos. Concluido el Taj Mahal, al arquitecto le
arrancaron los ojos para que no pudiera crear obra equipara-
ble. Quizi fue piadoso, teniendo en cuenta las muertes que
hubiera costado la réplica. Mds de cinco millones de indi-
genas perecieron en los socavones del Potosi para costear
el esplendor de Europa. Ni siquiera la utilidad dispensa de
la hecatombe. El Canal de Suez es sepultura de centenares
de miles de siervos; el de Panama, de millones de peones
y coolies. Los grandes museos son exhibiciones de botines
pillados a otras culturas.

3

Pedo filosofante, alcahueta de mandriles, llamé Aldous Huxley
a la Razén. Si cupiera duda del carédcter racional de la es-
tética, bastaria contemplar su adulatoria adhesién al poder
instituido. Petroglifos y pinturas rupestres representan hu-
manidades anénimas. El asesinato en masa y el retrato de
su autor son inventados al mismo tiempo, y el tamano de
ambos es por lo regular equivalente. Prueba de ello, la glo-
rificacién del forajido como conquistador en La Araucana,
la eufemizacién del pirata como picaro en La isla del tesoro'y
como bufén en Peter Pan. En tiempos de las barbaras nacio-
nes acostumbraba el pillo echarse todo el botin encima, por
si tenfa que salir corriendo. De alli la sobrecarga decorativa
de las indumentarias de linajes y noblezas. La quincalla de
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los trajes de las oligarquias apenas claudicé ante la detestable
sobriedad a mediados del siglo XIX, cuando ante el pilla-
je generalizado resulté prudente esconder los activos en el
Banco, de donde no tardaban en desaparecer en manos del
mis peligroso rufidn conocido, el banquero.

4

Postul6 Proudhon que la propiedad es el robo. Toda irre-
sistible ascensién econémica es sospechosa. Ni el dinero
ni el pus aparecen solos: ambos brotan de la infeccién. Por
tanto, el pandillero pasa a ser el héroe de una sociedad de
salteadores. Las supuestas hazanas de Jesse James, Billy
'The Kid, Doc Holiday, Billy Wild Hickock y Pat Garret
son celebradas por la misma prensa que exalta el saqueo
de la mitad del territorio mexicano, la invasién de Cuba,
la anexién de Puerto Rico y las Filipinas y la ocupacién
de Panama y Colombia. Scott Fitzgerald sublima en E/
gran Gatsby la tragedia del ganster que después de extor-
sionar el dinero a los infelices es interrumpido por un ba-
lazo mientras trata de usarlo para comprar estatus. Este
suefo literario se hace realidad con la consagracién del
glamour Kennedy, cuando el pistolerismo asalta publica-
mente la Casa Blanca y la ocupa hasta que los certeros
balazos de uno o mis colegas imponen el orden del disi-
mulo. El viejo Joe Kennedy, padrino de la pandilla, fue un
notorio ganster enriquecido por el contrabando de licor,
honorable industria cuyos réditos libres de impuestos lavé
en la segunda industria menos honorable del mundo, el
negociado cinematogrifico, e invirtié en la compra de un
cargo de embajador en Inglaterra, desde donde promover
con mayor libertad su ideologia fascista y la carrera politi-

ca de su hijo John.
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5

La campana electoral de John Kennedy es motorizada por
el Rat Pack: Frank Sinatra, Dean Martin, Sammy Davis
Jr. y Jerry Lewis, combo de protegidos de Las Vegas (la
Disneylandia del Mafioso) que coronan el golpe de reducir
una contienda electoral a la ideologia del night club. Ya en
el poder, Jack rompe récord de pandillerismo a gran escala
intentando asaltar Cuba con un gang de mercenarios y rufia-
nes a sueldo. Derrotados estos, bajo la pedagogia casinera
de Las Vegas se juega a una sola carta la aniquilacién de la
humanidad en la llamada Crisis de los Cohetes. Derrota-
do también en ella, como legado imperecedero al pais que
lo toler6 le deja la guerra de Vietnam, en la cual no sale
derrotado ¢l sino Estados Unidos. Esta historia de amor y
dolor queda previsiblemente interrumpida cuando un cer-
tero balazo acaba con el protagonista y otro mds certero
todavia disparado por el mafioso Jack Ruby sella los labios
del testigo clave: drama representativo de un pais donde
los pandilleros ponen y quitan presidentes y estilos estéticos.

6

Pues asi como David Rockefeller destruy6é un mural de
Diego Rivera por su exceso de ideologia y promovié el ex-
presionismo abstracto por su falta de ella, los més notorios
malhechores de Estados Unidos elevan el Las Vegas Look a
razén de Estado. Asi como el cowboy de utileria Reagan
negocia drogas para atacar Irin y Nicaragua, Clinton con-
vierte la Casa Blanca en gimnasio del sexual harassment y
Bush padre e hijo en guarida de banqueros salteadores de
paises. Ni el amor ni la delincuencia pueden ocultarse. Asi
como el enamorado clama por comunicar su dicha, pere-
ce el amigo de lo ajeno por restregarle a todos en la cara
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su botin. El Estilo Casino, el deslumbramiento por los
cadillacs negros, las lentejuelas, la mostacilla, los anun-
cios luminosos, el cromo, el desayuno y las rubias platina-
das enviadas a la habitacién, los casinos manejados como
Bolsas de Valores y las Bolsas de Valores manejadas como
garitos, los centros comerciales, los gobiernos comercia-
les, el sicariato chic, el falso mdrmol, los falsos positivos,
ciudades con mis casinos que universidades, donde cada
centimetro de las calles y de las pantallas de televisién es-
tin interferidas por publicidad, gobiernos convertidos en
garitos y garitos elevados a gobierno son el mostrador evi-
dente de la dictadura del crimen organizado. A diferencia
del arte legitimo, el arte narco no atrae la atencién por si
mismo, sino interfiriendo con la percepciéon de otra cosa
agradable. La legitimacién de capitales es paralela con la
legitimacién estética en su empecinamiento por ocultar la
procedencia de los signos que exhibe. Es esto lo que debe
destruir una Revolucién y un Arte Revolucionario. Con-
tra estética del Poder, poder de la Estética.

(22-5-2009)
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VIVA LA VIDA

-

77

)

No puede la vida resolver su propio enigma, pero es la tinica
capaz de plantearlo. Para abordar el tema mas perfecto del
universo disponemos solo de palabras imperfectas. Como
la vida, toda explicacién sobre ella estard herida de muerte.

El cosmos entero estd animado. La materia no es mas que
la versién concentrada de la energia. No hay particula até-
mica o subatémica que no sea inagotable fuerza ensayando
toda la gama de las combinaciones posibles. Llevan en ello
todo el tiempo del mundo.

En catorce mil millones de afios, la docena de particulas
elementales que constituyen los 128 elementos de la Tabla
Periédica forman algunas combinaciones dotadas de esta-
bilidad estructural; en un cosmos que tiende al desorden
de la entropia se articulan estructuras que se autorregulan,
en un mundo donde todo es efimero algunas combinacio-
nes tienden a propagarse.

263



ARTE Y PARTE

Misterio mayor que el de la mezcla interactiva de los ele-
mentos que componen la vida es su instinto de conserva-
cién. Las combinaciones que tienden a permanecer esta-
bles perduran, las que no, desaparecen. Las que tienden a
perpetuarse lo hacen, las que no, se desvanecen. Tal es la
explicacién brutal de la presencia de la aterradora gama de
combinaciones de la materia empefiadas en subsistir.

Un universo en perpetuo cambio es mdquina de ensayar
y destruir transmutaciones. Para subsistir en un universo
inestable, la vida a su vez al multiplicarse debe ensayar
mutaciones y cambiar. Cada mutacién es un accidente y a
la vez una apuesta que puede acarrear aniquilacién o pe-
rennidad. Todo en el cosmos agrede ciegamente a la vida,
y ella sobrevive mutando ciegamente al azar.

Organismos paradéjicos que erigimos con mds afin cons-
trucciones mentales que guaridas, somos posiblemente una
perversidad. Los seres que viven actualmente son el re-
siduo estadistico de billones de organismos erréneos que
pagaron su inadaptabilidad con la extincién. Nada garan-
tiza que una especie se adapte al mundo tal como este es 'y
mucho menos como serd.

Muerte y generaciéon aumentan las jugadas en el juego de las
mutaciones. Donde la muerte busca a la vida, ella ya no esta.
Pero dentro de si misma esta lleva consigo su propio fin.

¢Quién explicard el reloj biolégico? ;Por qué ese suicidio
que llamamos vejez y que tiene que ver con la longitud de
los telémeros ocurre en cada especie en un tiempo deter-
minado y segin una agenda?
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¢Depende el reloj biol6gico, como tantas cosas, de una
mutacién? ¢Por qué no se ha producido la mutacién de la
eternidad?

Natura no se ocupa del individuo: la percepcién focali-
zada en una conciencia crea la ilusién de que la naturaleza
se concentra en ella. Las células de nuestro organismo in-
cesantemente mueren y se renuevan, hasta que en algin
momento falla la regeneracion. Nuestra inmortalidad es la
descendencia y, si acaso, la obra.

El ser viviente no es el individuo, sino la especie y quiza en
lineas generales la vida. Asi como nuestras células nacen y
mueren en el cuerpo, nacemos y morimos en la especie, y
esta en el todo. Lo inmortal es el cédigo genético: el nues-
tro viene sin interrupcién de la primera célula viva.

Quizéd no somos mds que ramificaciones perecederas de un
Unico organismo inmortal, el drbol filogenético que se ra-
mifica en todas las especies y sus individuos, que se mul-
tiplica, muta, se entredevora y parcialmente se extingue
y prolifera a lo largo del tiempo en un proceso que no
sabemos si tendrd fin.

Nada mas inviable que una criatura inmortal. El cambio
incesante del entorno terminaria por descartarla. Solo la
transformacion sostiene la vida; la renovacién continua pro-
cede al precio de la muerte constante de esos ropajes que
son los cuerpos.

Sin embargo, la vital combinatoria incansable pareceria prepa-
rar seres inmunes al envejecimiento. Langostas, elefantes,
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cotorras sobrepasan largamente el siglo. Erizos rojos del
Pacifico y galipagos exceden los doscientos afios. La ba-
llena de Groenlandia puede sobrevivir dos centurias; el
tiburén de la misma zona, el doble. La almeja Ming llega
al medio milenio.

Los pinos longevos superan los 5.000 afios. La esponja del
Antértico excede el milenio y medio de vida. Las hidras
permanecen jévenes por siempre. Las medusas Tiurritop-
sis Nutricola revierten el envejecimiento y reconvierten los
adultos maduros en pdlipos jévenes indefinidamente.

Mientras la sabia naturaleza juega a la inmortalidad, se
afilan cuchillos para hacer pasar por las puertas de la
muerte a nuestro efimero ser, nuestro vulnerable pais,
nuestra perdurable especie.

Quién sabe por qué mandatarios de tantos paises que tie-
nen tantos problemas internos en lugar de resolverlos pre-
tenden arreglar los nuestros exterminandonos.

Para qué tanto empefo en sembrar la muerte si la vida es

lo Gnico que retofia. Apostemos por la vida que, segun
Gabriel Garcia Marquez, es lo mejor que se ha inventado.

(7-1-2019)
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Urg grufe y Gru lo escucha y corre. El descubrimiento
cientifico del lenguaje funda la civilizacién.

Gru toma una piedra y responde. La invencién de la
herramienta inaugura la tecnologia.

La pedrada arranca chispas. El hallazgo cientifico del
fuego origina cuanto tenemos y destruimos.

Gru colecta un grano y en vez de comerlo lo entierra.
La invencién cientifica de la agricultura alimenta a todos
los humanos hasta hoy vivientes. El hombre es el tnico
animal que se crea a si mismo creando.

Grurg marca en barro las cantidades de grano que
roba. La técnica de la escritura genera las simultineas cien-
cias de la Matematica, la Politica y la Explotacién.

Kefruleh erige moles de piedra que miden el curso
de los astros que anuncian la inundacién, y lineas ima-
ginarias que restablecen los linderos después de ella. La
geometria posibilita la propiedad sobre las tierras y sobre
los infelices que las habitan.
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Un grupo confisca la tierra y la verdad y deja a otro
el trabajo y la creencia. La divisién cientifica entre funcio-
nes genera la divisién tecnoldgica entre castas.

Extirpando a un ser humano todas sus funciones sal-
vo la obediencia se fabrica cientificamente el esclavo, segtin
Hitler el mds perfecto instrumento de la civilizacién. El
hombre es el Gnico animal capaz de destruirse a si mismo
impidiéndose crear.

La creacién de esclavos perfectos requiere la tecno-
logia de la guerra entre clases o paises, que a su vez impli-
ca la perfecta destruccién interna de la civilizacién que la
emprende.

Toda teoria nace pretendiendo ser imagen y seme-
janza del mundo y concluye pretendiendo que el mundo
sea a su imagen y semejanza.

La explotacién impuesta escinde a los seres entre tra-
bajadores y parésitos y a las mentes entre cientificas y hu-
manisticas.

Para mantener el dominio sobre sociedades y seres
escindidos se pretende que nada es més diferente que tra-
bajo, filosofia y ciencia exacta.

Por el contrario, nada se parece mas a una sociedad
que la imagen intelectual de ella que intenta hacerla irre-
conocible.

En edades de esclavos que hacen todo el trabajo, las
maquinas son solo juguetes; en épocas de maquinismo, los
trabajadores son juguetes de las maquinas para quienes
hacen todo el trabajo.

En épocas de patriarcado padecemos dioses patriar-
cales; en tiempos de ciencia objetiva positivista desarrolla-
mos una narrativa, una pintura, una escultura, una foto-
grafia realistas.
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En edades de expansién colonial aprendemos el len-
guaje de los astros que orientan nuestras naves y las dimen-
siones de la Tierra que pretendemos devorar. En tiempos de
guerras imperiales desarrollamos el célculo infinitesimal
que mide las parabolas de los proyectiles y el cronémetro
que permite calcular la posicién de las flotas invasoras.

En épocas de empiriocriticismo subjetivista inven-
tamos una pldstica, una musica, una novelistica impresio-
nista en la cual la realidad es inaprensible y la percepcién
de ella modificada infinitamente por las variaciones de la
sensacion y del recuerdo.

En eras de teocracia absolutista se proscribe como
delito la investigacién empirica; en tiempos de industria-
lismo cientificista se penaliza como depravacién inutil la
indagacién subjetiva sobre la totalidad humana.

En temporadas de Renacimiento algunos hombres
intentan recuperar la espléndida integralidad de las posi-
bilidades; en edades de Tecnodecadencia todos los hom-
bres son separados en piezas condenadas a agotarse en fun-
ciones especializadas en mecanismos sin sentido.

El hombre resulta de la maquina social asi como la
maquina social resulta de la maquinaria industrial que la
destruye.

Entonces se descubre que el hemisferio izquierdo del
cerebro se ocupa del habla, la escritura, la numeracion, la
matemadtica y el método en forma secuencial lineal me-
diante la 16gica, el andlisis. Y que el hemisferio derecho
se ocupa de las funciones no verbales, los sentimientos,
las imdgenes, los colores, la musica, los sonidos, la me-
moria visual, la orientacién espacial, los suefios y el arte,
mediante la simultaneidad visual, la intuicién, la sintesis.
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Se verifica que los sujetos cuyo hemisferio derecho
ha quedado separado del izquierdo reconocen colores pero
no pueden nombrarlos, entienden instrucciones pero no
pueden ejecutarlas.

Asi como humanistas analfabetos aspiran a expresar
el mundo sin conocerlo, cientificos iletrados pretenden
medirlo sin saber para qué.

La coexistencia de Ciencias y Humanidades no es
aberracion: corresponde a las dos funciones primordiales e
inseparables de la mente.

Newton ve caer una manzana y sintetiza la mecanica
del orbe en la Ley de la Gravitacién Universal. Mendelejev
suefa con un cuadro de proporciones maravillosas y desa-
rrolla la Tabla Periddica, columna vertebral de la Quimi-
ca. Kekulé suefia con una serpiente que se muerde la cola
y descubre la estructura del anillo bencénico, base de la
quimica orgédnica. Sin fantasia no hay Ciencia, ni hipétesis
sin ensuefo, ni demostracién sin inspiracion.

Leonardo afirma que sin nimeros no hay Ciencia y
pinta La Gioconda. Edgar Allan Poe demuestra que se puede
desarrollar un poema como un teorema, y escribe «E1 Cuervon.
Julio Verne descubre en La caza del meteoro 1a equivalencia en-
tre masa y energfa afios antes de que el joven Einstein la expli-
que en un seminario en Suiza. Sin Razén no hay invencién, ni
creacion sin conocimiento, ni verdad sin método.

Quienes confiscaron el mundo separando Razén de
Intuicién quieren ahora destruirlo separando Ciencia y Téc-
nica.

Asi, la alienacién que comienza arrebatando al tra-
bajador el control sobre el fruto de su trabajo culmina ex-
poliando al creador el dominio sobre el uso de su creacién.
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Darwin demuestra el origen de las especies median-
te la seleccién natural del mas apto, para que después los
racistas lo falsifiquen imaginando razas superiores con de-
recho a ejercer el colonialismo y el exterminio sobre las
supuestamente inferiores.

Pasteur entrega desinteresadamente al mundo su des-
cubrimiento sobre el origen microbiano de algunas enfer-
medades, sin saber que la CIA lo va a utilizar para desarro-
llar armas bacterianas con dntrax y hacer experimentos con
afrodescendientes a quienes contagia la sifilis para obser-
var el curso de la enfermedad.

Maria Curie, quien jamds mat6 ni una hormiga, mue-
re de cdncer para darnos el descubrimiento de la radioacti-
vidad, y ahi viene Truman y aniquila doscientos mil seres
en segundos para demostrarnos que el conocimiento pue-
de matar.

Ciencia y Técnica sin Humanidades carecen de ob-
jeto, pero Humanidades sin Ciencia ni Técnica carecen de
Sujeto.

El Suefio de la Razén produce monstruos; mas la Ra-
z6n solo duerme cuando abdica del Suefio de comprender y
dominar plenamente sus criaturas.

Monstruo es el destello de la creacién separado del
fulgor que lo enciende.

ElMonstruo solo deviene tal porque Victor Frankens-
tein lo abandona.

No martiricemos a Prometeo por el fuego, sino al
criminal que lo expropia para el incendio.

La escision entre creadores y técnicos garantiza que
mientras mds elevada la invencién, mas bajo el uso al cual
se la destina.
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Para ser humanos y humanitarios recuperemos el con-
trol integro y unificado sobre Razén e Intuicién, Cuerpo e
Intelecto, Ciencia y Técnica.

No es demasiado pedir, ahora que transponemos el
umbral de la creacién de cuerpos y de mentes que nos su-
peran, de la inmortalidad y de la omnipotencia.

Ni Ciencia ni Humanidades pueden vivir o morir
por separado porque no son mas que una sola y tinica cosa:
inabarcablemente humana, el placer de los placeres que es
el pensamiento.

(27-6-2010)
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El hombre es el mamifero de més prolongada infancia. Otros
animales alcanzan la adultez en breve fraccién de sus vidas;
solo el humano tarda cerca de la cuarta parte de su existen-
cia en llegar a ella. Este lento desarrollo quizd determine el
calificativo de sapiens aplicado a la especie. Infancia y ado-
lescencia son edades de exaltada curiosidad y capacidad de
aprendizaje. La obra de los genios se centra en el desarrollo
de intuiciones que conciben a edad muy temprana. Newton
descubri6 su célebre binomio a los 24 afios. Einstein formuld
su Teoria de la Relatividad antes de los 30. James Watson
descubre la estructura del ADN a los 23 afios. Los genios
disfrutan de la inapreciable facultad de eternizar su infancia.
También define a los humanos la capacidad de aplicar el co-
nocimiento. En los animales las conductas estdn codificadas

de manera casi inmodificable por el instinto. Los humanos
desarrollan respuestas novedosas: el fuego, el calculo integral,

273



ARTE Y PARTE

las armas atémicas. Disponen los animales de frenos instin-
tivos que les impiden aniquilar a sus congéneres rendidos con
sus armas naturales; el humano no los tiene para sus armas
culturales: la piedra, el fuego, el artefacto nuclear.

2

En mi libro La ciencia: fundamentos y método recapitulé las
etapas de la investigacién cientifica, que se pueden resumir
en: 1. plantear un problema, 2. formular hipétesis que pudie-
ran resolverlo, 3. extraer de ellas consecuencias susceptibles
de ser sometidas a verificacién, 4. someter a pruebas dichas
consecuencias para confirmar o descartar dichas hipétesis,
5. valorar y en lo posible cuantificar los resultados de esas
pruebas y 6. integrar las hipétesis confirmadas en estructu-
ras conceptuales como teorias, leyes y modelos de caricter
abstracto y general. Este procedimiento es aplicable a todo
proceso creativo. La generacién de hipdtesis estd a cargo del
intuitivo hemisferio derecho del cerebro. El filtro conceptual
parece ser forjado esencialmente por el 16gico hemisferio iz-
quierdo. En un campo de investigacién novedoso, no hay re-
gla mdgica para formulacién de hipétesis pertinentes ni de
criterios eficaces para probarlas. Al ignorante rara vez se le
ocurren ideas brillantes, y si se le ocurrieran, no sabria cémo
probarlas. Inventar el método es generar el descubrimiento.

3

Asi como la invencién libre cosecha conocimientos que termi-
nan por agruparse en disciplinas, es necesario aprender a
librarse de los campos confinados que estas delimitan. Las
Ciencias Naturales formaban parte de la Teologia hasta
que los matemidticos Leonardo da Vinci, Galileo Galilei
e Isaac Newton las sometieron al diagnéstico del nimero.
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El predicador Thomas Malthus apunta que los recursos
tienden a crecer en proporcién aritmética mientras que la
poblacién crece en proporcién geométrica, y los naturalistas
Darwin y Wallace extrapolan estos fenémenos a la lucha
biolégica por la vida y la mutacién de las especies. El qui-
mico Louis Pasteur revoluciona la medicina al estudiar un
fenémeno que se suponia quimico, la fermentacién. El mé-
dico Freud desordena la Psicologia al estudiar un padeci-
miento clinico, la histeria. El abogado y filésofo Marx revo-
luciona la economia politica al considerarla desde el punto
de vista sociolégico de la lucha de clases. Asi como las espe-
cies desarrollan el sexo para garantizar la irrepetibilidad del
c6digo genético de cada individuo, las ciencias practican la
tecundacién mutua para generar novedosas creaturas.

4
Decia Jorge Luis Borges que a cada Etica corresponde
una Estética. Preferimos pensar que a cada concepcién del
mundo corresponde una de la ciencia, y que con esta con-
cuerdan las demds disciplinas culturales. Asi como hay
una literatura, una pldstica, una arquitectura, una musica
que corresponden a la Teocracia, hay otras que expresan
puntualmente la [lustracién, el Romanticismo, el Positi-
vismo, el Materialismo Histdrico, la Relatividad, el Prin-
cipio de Indeterminacién, la Postmodernidad. El genio
artistico es la capacidad de expresar la ideologia mediante
la forma apropiada. De un cosmos donde el ser humano
parece un accidente efimero desaparecen las nociones de
bien, de mal y de sentido. A mundo inhumano, cultura
deshumanizada. Universos incomprensibles generan esté-
ticas insensatas: abstraccionismo, cubismo, dadaismo, su-
rrealismo, transvanguardia. Pero esa misma estupefaccion
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expresa la condicién humana: el sentimiento de orfandad
ante un cosmos que ya no se ocupa de nosotros.

5

Cuando Aristételes, un solo hombre podia abarcar todo el
saber de la época. Hoy, nuestra ignorancia crece al mismo
compis que la expansion de los conocimientos.

6

Al crear, nos creamos. Nuestras invenciones se nos parecen
tanto, que terminamos confundiéndonos con ellas. Detris de
la solucién de la manera de codificar la creatividad estd la del
problema de la inteligencia artificial. El hombre ha mimeti-
zado y potenciado artificialmente sus poderes para moverse,
comunicarse y matar. Es de preguntarse si podrd hacer lo
mismo con sus facultades superiores para pensar, y con qué
consecuencias. Al acercarnos a la maquina que pueda formu-
lar hipétesis y verificarlas avanzamos hacia nuestra obsoles-
cencia. Todas las historias de dobles tienen trégico final.

7

Reiteremos sugerencias sobre la investigacion cientifica en
nuestro pais. En primer lugar, desterrar de los medios de
comunicacién la imagen que representa al cientifico como
lundtico incapaz de otra cosa que de generar abstracciones
inttiles. La mayoria de los genios desarrollaron multiples
destrezas, vivieron apasionadas existencias, intervinieron
en los asuntos publicos y cambiaron nuestra forma de vi-
vir. En segundo lugar, articular un sistema educativo que
permita al talento avanzar en la medida de sus capacida-
des. En los paises desarrollados los excepcionalmente do-
tados pueden saltar las etapas educativas que ya dominan.
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En tercer lugar, priorizar los recursos para la investigacién
de problemas urgentes de nuestras sociedades. Y final-
mente, articular los mecanismos que posibiliten la aplica-
cién en nuestro medio de los talentos que forme el sistema
educativo. Incesantemente preparamos investigadores que
emigran buscando en otros sitios oportunidades profesio-
nales e infraestructuras para la investigacién. Con ellos
perdemos nuestro futuro, que no puede ser forjado sin el
conocimiento.

(22-5-2021)
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¢Antes de que alguien los midiera, existian los instantes?

¢Mueren apenas los medimos?

¢O cuando nos miden morimos?

¢Qué distingue a la dltima hora de la primera?

¢Si son distintos los seres, serdn iguales los instantes
que viven?

¢Si son uniformes los instantes, serd engafosa la di-
versidad de los seres?

¢Si mueren los instantes, qué serd de quienes somos
su sumatoria?

Instante, memoria del que pasé o anhelo del que no
llega.

Recuerdos, cadaveres de instantes.

Una supernovela que narra un solo instante.

Una novela que no termina nunca.

Una novela que no comenzé jamds.
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Por escribir todo sobre la vida deja sin vivir la vida.

"Toda su vida postergando vivir que no es mds que pos-
tergacion de la muerte.

Los gatos saben el misterio del mundo pero solo pue-
den maullarlo.

Si las leyes del universo no cambian a qué la muta-
cién sin sentido del cambio.

¢Desdicha la del nifio que no ha probado lo que ha
de venir o la del viejo que ha probado lo que no ha de volver?

Se crean bancos de instantes para ahorrar excesos
de momentos banales, desviaciones innecesarias, esperas.

Los instantes congelados pagan intereses y son las
décimas o centésimas de segundo de los récords.

Nunca es el instante que queriamos vivir.

Siempre el que desedbamos estd en otro sitio, otra
serie, otra gaveta, otra corrupcién del tiempo.

Y si el instante final anda perdido en medio de todos
y el inicial termina de dltimo.

Combaten el Para Qué y el Por Qué en el campo de
batalla del Para Nada.

Chocan agujas de la hora y el minuto y cae el cadi-
ver del segundo.

Los desiertos son cementerios de instantes de los relo-
jes de arena.

El pensamiento muerto deja los esqueletos de las letras.

Toda memoria resiste el cambio que es lo unico que
permanece en la memoria.

Adiés instante que mds nunca veremos desde la eter-
nidad venido a contactarnos hacia la eternidad partiendo
del nunca mds reencontrarnos.
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Tendra la eternidad quien funde el Banco de los ins-
tantes perdidos.

Un segundo siempre es segundo de otro.

Dichoso quien logré congelarse en el Gnico instante
de dicha de su vida.

El instante existe por lo que trae, quien pudiera vivir
un instante sin contenido tendria la eternidad.

¢Y si las esperas duran mds que lo esperado?

¢Y silo esperado no es lo que se espera?

¢Y si solo se espera lo inesperado?

¢Y si se espera no esperar?

El secreto del mundo es constantemente encontrado
y olvidado sistematicamente.

De repente el universo empieza a simplificarse hasta
la particula tnica sin propiedades.

Acaba todo cuando nace una existencia que resume
todas las existencias.

Tanto se piensa en la muerte, que no piensa.

(5-6-2021)
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Si no me preguntas lo que es el tiempo, decia San Agus-
tin, sé lo que es; si me lo preguntas, ya no sé lo que es.

Apunta Bertrand Russell que advertimos el tiem-
po por desplazamientos en el espacio, como la aguja en el
cronémetro o la arena en el reloj.

Nos dicen los relativistas que dentro de un vehiculo
que acelera hacia la velocidad de la luz el tiempo tiende a
correr mds lentamente, que en la cercania de la prodigiosa
masa de un agujero negro practicamente se detiene; pregun-
témonos con qué reloj medird el viajero estas distorsiones
mientras su tiempo subjetivo sigue corriendo normalmente.

Interminable es el tiempo del tedio; el de la dicha
tugitivo.

Sentimos el tiempo césmico por el movimiento de los
astros y el de las estaciones; el personal, por la declinacién
de la senectud, el social, por los cambios en las formas de
producir y de relacionarnos.
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Se podria pensar que casi no hay percepcién del paso
del tiempo en sociedades estéticas, donde no cambian prac-
ticas, costumbres ni ideas. Alli envejecen las personas, y no
las cosas. No hay mds pasado ni mds futuro que su presente.

No hay nuevo ni viejo: el mundo es siempre nuevo.
Nuestro yo, punto de referencia subjetiva, envejece todo lo
anterior, rejuvenece lo inmediato y lo venidero. El tiempo
es una sensacién cultural.

Una cultura centra su razén de ser en el pasado y
es por ello arcaizante: menosprecia la novedad, busca
que todo parezca antiguo. Una cultura quiere rechazar un
pasado inmediato invocando otro mds remoto que aparece
ahora como inédito: el neoclasicismo ilustrado contra el
barroco y el rococé.

Una cultura rechaza lo anterior volcindose sobre el
presente simbolizado por artefactos que el proceso tecno-
légico saca de la nada y que por tanto parecerian no tener
pasado: fascinacién de la arquitectura moderna con las es-
tructuras elementales de puentes, galpones y fabricas: ma-
nia del disefio de los afios cuarenta que imponia a sofds y
atatdes las formas aerodindmicas de aeroplanos y cohetes.

Una cultura se aterroriza de su presente y al no po-
derlo esconder lo disfraza de pasado: radios de catedral, di-
sefio retro de ropas y muebles, nostalgia, transvanguardia y
posmo arquitecténico.

Pero también es retro ocultar los emblemas del pre-
sente: computadoras de austero negro que pasan desaper-
cibidas en la avalancha de muebles seudocldsicos, artefac-
tos de linea blanca que son en realidad linea de plistico
que aparenta caoba, oficinas victorianas en rascacielos
de vidrio, peliculas en colores tan desvaidos que parecen
blanco y negro.
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¢Es nuevo o moderno un falso cohete automovilis-
tico con ficticias bocas de turbinas y aletas postizas? ;Es
antiguo el mueble de estilo de plastico y férmica?

Una cultura, en fin, recicla eclécticamente signos y
estilos de todos los tiempos para imperar sobre la dura-
cién asi como lo hace sobre el espacio: acepta el mueble
Luis XVIvy el rascacielo seudogético y el traje seudoganster
como botin cultural acumulado en la bodega piratica.

¢Somos, seremos, fuimos?

Los signos no deberian envejecer mientras refieran a
fuerzas realmente operativas:

La religién que ordena la sociedad, en el gético.

La maquina de vapor en el siglo XIX.

El aeroplano, el cohete, el satélite.

La posicién de una sociedad frente a esa ideologia no-
vedosa, el progreso, se mide por el juego de sus signos.

El gético, hoy absoluto arcaismo, fue en su época
proclamacién de novedad absoluta.

Sobre todo a partir de 1930 todo es hecho para ser
nuevo: eternamente nuevo. ;Podian envejecer las formas de
trasatlantico de las quintas o las carrocerias de cohete de los
autos? No, pues estaban hechas para el absoluto devenir.
¢Fueron hechas para envejecer las cataratas de rulos del
rococé o el barroco o los rigores del neocldsico? ;Qué es
un neo? ;Una voluntad de envejecer lo nuevo, de rejuve-
necer lo viejo?

Un altar o un auto cldsico restaurados, una copia mo-
derna de ellos seguirdn siendo viejos. La época tiene marca,
sello, cuno, invisibles para sus contemporaneos, sin otra
consecuencia que hacer las cosas muy nuevas para ellos y
luego muy viejas para los ancianos en que se transforma-
ran y sus descendientes.
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¢Desde cuindo existe lo nuevo? En sociedades con
pocas innovaciones en muchos siglos, todo era viejo o me-
jor nada era ni nuevo ni viejo sino gastado: una tela raida o
un cuchillo mellado. ;Cémo se sentia el tiempo? ;Es mejor
experimentarlo a través de triviales modificaciones de tra-
pos o peinados que sepultan en vida nuestros recuerdos?

En el mundo arcaico quizd todo era eternamente jo-
ven, salvo el ser humano.

(6-6-2021)
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CARACAS SI TIENE SOLUCION

1
Caracas, dolor de cabeza, rompecabezas que todo el mun-
do odia y para donde todos se mudan.

2

Caracas se convirtié en capital gracias a su privilegiada
relacién con el puerto de La Guaira. El Litoral es ciu-
dad dormitorio para millones de personas que trabajan
en la capital, y zona de recreo para todavia mis capita-
linos. Urge un tren de carga y pasajeros que vincule a la
Sultana del Avila con su puerto y su aeropuerto. Todas
las vias alternativas, tales como carretera de El Limén,
Chuspa y carretera Vieja, deben ser mantenidas y amplia-
das. También Caracas es zona de paso para quienes no
deberian pasar por ella. Requiere la capital de la conexién
de la Cota Mil con la Caracas La Guaira, y vias periféricas
que alivien sus congestionadas arterias. Alguna autoridad
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compasiva desviard por ellas o permitird circular solo entre
medianoche y madrugada las bombas repletas de gasolina
o de gas que a todas horas del dia juegan la loteria de la
catdstrofe.

3

Caracas, centro de los poderes publicos donde reside mas
de la quinta parte de la poblacién del pais, no deberia estar
dividida entre dos estados y cinco alcaldias, cada una con
policias, regimenes tributarios y reglamentos de circula-
cién distintos y a veces contradictorios. Un solo cuerpo
urbano requiere una autoridad coordinada, centralizada
y eficaz, y no un punado de caciques disputindose otros
tantos conucos. Esta autoridad urbana debe desarrollar y
hacer cumplir un magno plan de desarrollo urbano que
abarque la inevitable expansién hacia los Valles del Tuy,
los de Aragua y la llanura central.

4
Una ciudad necesita un alma, algo que la eleve por encima
del mero amontonamiento de viviendas y de gentes. No en
balde identificamos las urbes con simbolos que casi las su-
plantan: Venecia con sus canales, Paris con su Torre, Nue-
va York con sus aplastantes rascacielos. Caracas ha tenido
siempre el Avila, pero todos los esfuerzos de las oleadas
que han inmigrado a ella se concentran en negar y des-
truir esa presencia vegetal sedante. Nuestra urbe presenta
aguda escasez de parques y de zonas verdes. La ciudad ne-
cesita un eje urbanistico y vivencial que permita a sus ha-
bitantes pasear, recrearse, distraerse, relacionarse. En 1983
la botdnica Giovanna Mérola, profesora de la Facultad de
Arquitectura de la Universidad Central de Venezuela, en
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su libro La relacion hombre-vegetacion en la ciudad de Cara-
cas® propuso un plan de humanizacién urbanistica a la vez
sencillo, ficil de construir y valioso.

5

El plan de lo que Giovanna llama «Paseo Jardin de Cara-
cas» consiste en humanizar las principales vias caraquenas
rescatando y en lo posible ampliando sus aceras y dotdn-
dolas de arboles, zonas verdes y bancos, para convertir
el espacio que dejaran libre los vehiculos en enormes
bulevares peatonales sombreados. Hay que pensar, en
ese sentido, en lo que significan los Campos Eliseos para
Paris, y Las Ramblas para La Habana y sobre todo para
Barcelona en Catalufia. No son edificaciones espectacula-
res ni colosales ni dispendiosas, sino vias que al propiciar
el encuentro y el desplazamiento a pie hacen gratas las
ciudades y favorecen el sentimiento de pertenencia y de
ciudadania del habitante. Para habilitarlas no se requeriria
impedir el trifico automotor, sino hacer amigables para
el peatén y el ciudadano los espacios que este dejara libre.

6

Imaginemos que en un futuro cercano paseamos a pie por
los espacios peatonales de la arbolada Avenida Sucre en
Catia, para llegar al Silencio, en donde irrumpimos en los
nuevos espacios de bulevares floridos del Centro Histérico
de Caracas. De alli, partirfamos aprovechando aceras y
periferias arboladas de la Avenida Bolivar, hasta conectar

13 Giovanna Mérola, La relacion hombre-vegetacion en la ciudad de

Caracas: aporte al estudio de la arquitectura paisajista de Caracas.
Caracas, Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia,
col. Estudios n.° 84, 1987.
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con el sombreado Parque de los Caobos, en paralelismo
con el Jardin Botanico de la Ciudad Universitaria. Desde
alli, seguirfamos nuestro merodeo por el boscoso bulevar
de Sabana Grande hasta conectar con el Country Club y
con una reforestada Avenida Francisco de Miranda, hasta
Altamira y los Palos Grandes, reposando de cuando en
cuando en sus cémodos bancos. Igual caminata podria-
mos haber hecho recorriendo la via paralela con arboledas
que ornaria las aceras de la Avenida Andrés Bello, con
brazos vegetales desde Maripérez y La Florida al Avila.

7

Imaginemos que paseamos por otro bulevar arbolado, flo-
rido y con bancos que se extenderia entre la Avenida Rio
de Janeiro y el Guaire, con prolongaciones hacia el bulevar
del Cafetal, e ingreso en La Carlota y el Parque del Este
ennoblecido con el proyecto de Fruto Vivas. Vias peatona-
les ampliadas y humanizadas, interconectadas entre si por
la contigiiidad fisica o por pasarelas, permitirian a los ciu-
dadanos un recorrido directo y sin obstdculos de gran par-
te de la ciudad, creando asi una zona de esparcimiento y de
encuentros, funciones que han ido usurpando los centros
comerciales. Un elevado barato y ficil de construir sobre
el cauce del Guaire complementaria al ya exhausto Metro,
y sus estaciones romperian la incomunicacién entre Norte
y Sur impuesta por sus autopistas a la capital. Este plan
sencillo, ficil de construir y poco costoso transformaria
definitivamente la fisonomia de la urbe, convirtiendo un
archipiélago de islas hostiles, inconexas y e incomunica-
bles dominadas por el automdvil, en un espacio continuo,
agradable y humano abierto al peatén y a la naturaleza.
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8

Sofiar no cuesta nada, pero no sofiar es carisimo. Una ciu-
dad deberia ser un espacio acogedor para sus habitantes, y
no zona de devastacién que les impone casa por cdrcel. A
tal ciudad, tal ciudadano. Elijamos entre un jardin abierto

a todos y una capital del infierno.
(13-7-2014)
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MUNDO SIN SOMBRAS

Bajo los hielos del Polo Norte, el submarino Nautilus en-
ciende los reflectores de su ciipula de observacién. Su fulgor
arranca millones de destellos de la béveda de agua conge-
lada. —-Hay especticulos— dice el capitin Nemo— que Dios
no ha hecho para los ojos de los hombres.

Si el Creador, en efecto, nos prohibié los mas atroces
o trascendentes paisajes de su obra, es tarea de los creado-
res redescubrirlos. Toda obra maestra revela abismos.

Desde muchacho Otrova Gomds encuentra alivio de
sus exploraciones de esa sima del alma que es el humor, su-
mergiéndose en esa alma del mundo que es la profundidad.

Viviriamos eternamente aquellos a quienes el humor
salva en la caida libre del espiritu, si no considerdramos
nuestro deber jugar la vida en los vértigos del amor, de la
utopia, del azar.

El submarinismo, ruleta rusa himeda donde cada
exhalacién puede ser la dltima, es el tnico riesgo equipa-
rable al de la creacién, suicidio del alma donde toda inspi-
racién es la primera.
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Cuando de muchacho conoci a Otrova Gomis, ya
éramos humoristas y submarinistas. Con un grupo de
locos dormimos sobre la roca de los acantilados de Tar-
ma; a la madrugada nos sumergimos en los remolinos del
mundo sin sombras con tanques de aire prestados que no
sabfamos si alguna vez nos regresarian a la superficie.

Todavia no hemos salido. En vano el reloj o el alige-
ramiento de los tanques que sangran aire comprimido nos
recuerdan la duracién: en el mundo sin sombras las horas
son inmensurables.

En el mundo sin sombras la boca es el aliento. Desa-
parecen la charla y la oratoria y el lenguaje conceptual que
suplanta al Yo. Desvestido de sus deyecciones surge otro
idioma donde sensaciones y cosas vuelven a ser las palabras
del mundo.

Peso, gravitacién, fatiga, las servidumbres del cuer-
po desaparecen en el mundo sin sombras. Pasado, dubita-
cién, futuro, las miserias del alma se disuelven a medida
que infinitamente caemos en el abismo.

En el mundo sin sombras todos los sentidos funcio-
nan, pero exaltados por la trastrocacién insensata de las
percepciones. La presién nos arranca sangre que luce ver-
de, el oido escucha los torrentes de la circulacién, la mirada
accede a una nueva visién donde toda forma es caprichosa y
a la vez necesaria: donde las estructuras de coral se exaltan
hasta la condicién de signos en la proliferante irradiacién
del timulo, la cipula, el tumor, el erizo, la boca, la red,
la cabellera, el laberinto, hasta el paroxismo de perfeccion
que libera espectros del ser, esqueletos de los fenémenos,
acaso demasiado sutiles.

Se entredevoran peces y minutos. Sobre la superficie
y en el mundo sin sombras toda presencia humana aspira
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a la condicién de naufragio. En la profundidad los buques
modernos eclosionan en catedrales barrocas y los cafiones
antiguos en altares manieristas.

He recorrido, recorro los fondos abisales con la egois-
ta felicidad del vagabundo o del pez. Otrova Gomads los
fotografia con la altruista precisién del gran camarégrafo,
para descubrir lo que estd mas alld de lo evidente en el
abismo que excede lo visible y comprartirlo con todos en
su nuevo libro Mundo sin sombras.

El humor es contradiccién, y la del fotégrafo Otrova
Gomis ha sido inventar el submarinismo seco, que con solo
recorrer las paginas de su Mundo sin sombras nos empapa
en la exasperante geometria de las Gorgonias de Mada-
gascar y en el duro ojo escéptico de los tiburones austra-
lianos.

Todo gran libro es testimonio de una pasién; toda
pasion, combate con lo que nos excede. El mar, el infinito,
el abismo, la visién de lo prohibido, el desafio de la nada
y de la muerte son los licores de la embriaguez sagrada.
Quien no los ha probado estd muerto, o apenas sobrevive.

(10-11-2001)
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LA PIEDRA LIBRE

Palabras ante la primera entrega del
Premio Municipal de Literatura Luis Britto Garcia

Siempre me ha parecido un enigma que existan Premios
de Literatura.

Por su inveterada complicidad con los mds horribles
aspectos del Poder, las bellas letras no tienen Historia sino
prontuario; no merecen honores sino condenas.

Para todos hay impunidad, salvo para el escritor, siem-
pre préfugo o en confinamiento solitario. Literatura es el
Crimen y su propio Castigo.

Siempre lo supieron los gobiernos serios que metie-
ron a los literatos serios en la carcel o bajo tierra.

La escritura es indagacion sobre el Ser, esa llama que
se extingue al ser contemplada.

La sociedad farisea execra como a la peste al escritor
que la desnuda.

El lenguaje, argamasa del edificio social, mantiene
cada ladrillo prisionero de su funcién y de su posicién en
la Torre de Babel que nunca llegard a los cielos.

Asi como los ladrillos del orden social estdn prisio-
neros de gramdticas carcelarias, los discursos que emiten
son cautivos e intentan recluir a sus receptores.

Todas las formas primitivas de la Literatura, Reli-
gién, Politica, Historia, Etica, Ciencia, tiranizaron pre-
tendiendo ser vehiculos de una Verdad superior que las so-
metia y debia por consiguiente avasallar a quien la recibe.

Los nimeros dominan las cosas; las palabras, las con-
ciencias.
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En su incesante reconstitucién de simulacros del mun-
do la mente lo falsifica en el engendro de la creacién.

Todo discurso miente: solo la literatura lo hace a sa-
biendas.

La literatura es el género que constituye una verdad
al proponerla como mentira.

Pero desde el momento cuando la ficcién reconoce que
es independiente de la verdad, comienza la desmitificacién
de todos los discursos que pretendieron ser veridicos.

Frankenstein significa Piedra Libre: la literatura es
el guijarro suelto, el monstruo que deviene peligroso mads
por su libertad que por su fuerza.

Participan las letras del pecado de Fausto, el intento
de detener el fugaz instante: el pensar que alguna idea,
infundio, impresién o sentimiento merece perpetuidad.

Anular el concepto de pérdida, recuperar lo irrecu-
perable, ir, en fin, contra las leyes de universal decadencia
y progresivo desorden que rigen el universo.

Escribir y leer son transgresiones del orden de la vida.

El pecado original es engendrar signos en lugar de actos.

Crear cosmos sin realidad o realidades fuera del cosmos.

Las fantasias del revolucionario modifican la reali-
dad; las del visionario a quien las suefia.

Laliteratura es el inico género que propone la libertad.

El de las letras es el tnico discurso honesto; para que
la sociedad lo soporte hay que corromperlo.

Sostuvo el dictador Porfirio Diaz que nadie resiste un
cafionazo de cincuenta mil pesos. En tiempos de postmo-
dernidad al escritor molesto no se lo fusila, se lo premia.

Premios conferidos con la intencién de que el crea-
dor deje de serlo, terminan fatalmente premiando a quien
nunca ha creado.

298



DE PARTE DE QUIEN

Ante estos antecedentes penales de la Literatura con
mayuscula, se comprende que los lauros en Venezuela ha-
yan sido casi siempre conferidos por delitos menores.

¢Hablamos como caballeros, o como lo que somos?
¢Seguiremos ocultando que la mayoria de nuestros galardo-
nes vernculos propinan laureles a la cirrosis hepatica y des-
tilan la cantidad y calidad de grados alcohdlicos libados entre
jurados y homenajeados en tascas, cantinas y botiquines?

¢Reconoceremos que significativa parte de nuestras
preseas son partes médicos que recompensan achaques como
la hipocondria parasitaria, la flatulencia intermitente y el
célico senil?

¢Ignora alguien que las pdginas mds premiadas en
nuestros certdmenes son requisitorias de memorandos y de
nombramientos para viceministerios y vicegobernaciones
y vicealcaldias y vicecomisiones y viceconcejalias y vicea-
cademias y vicerredacciones y viceinstitutos y viceadulan-
tes y vicepanteones?

¢Confesaremos que conferimos homenajes odonto-
légicos al Diente Roto que exaltan, mas que la obra, su
inexistencia?

Supongo que al poner mi nombre a un premio litera-
rio, este no exaltard achaques decrépitos, prontuarios bu-
rocraticos, esterilidad ni borracheras sociables. L.a embria-
guez es un estado sagrado, que no debe ser banalizado.

Reputaciones consagradas y nulidades engreidas re-
posaban sobre el agrio secreto de obras inexistentes o crea-
ciones exiguas ampardandose en el hecho de que un pais de
iletrados no podia juzgarlas.

Ahora que se ha cumplido el milagro de que las gran-
des mayorias lean y escriban, comprendemos por fin el prodi-
gio de la literatura, que es el anticipo del Reino de la Libertad.
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No tiene la humanidad otros destinos que la crea-
cién para imaginar y la omnipotencia para realizar.

Dichosa edad y milenios dichosos aquellos a quie-
nes nuestros sucesores dardn el nombre de Liberados, pues
en ellos no tendrd el ser humano otra tarea que la de su-
plantar al Creador haciendo realidad todas y cada una de
las formas y propuestas de lo que hoy es solo imaginario.

Este Reino que comienza desde siempre, cada vez
que alguien imagina, suefa, crea.

(21-10-2012)
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PARA QUE SIRVE UN ESCRITOR

Palabras inaugurales en la XVI Feria Internacional

del Libro de Venezuela

1

Siempre me he preguntado, al igual que todo el mundo,
para qué sirve un escritor. La primera respuesta es obvia:
para nada. En otros sitios los literatos motorizan indus-
trias editoriales que ensucian mucho papel y mueven mu-
cho dinero. En un pais donde los indices de lectores su-
bieron abruptamente y posiblemente se desplomaron tras
el bloqueo, vuelve el escritor a ser fantasma sin aplicacion,
salvo el arribismo politico o el malabarismo burocritico.
Esta respuesta es falsa, pero me siento cémodo con ella.
Sostener que un ser humano debe servir para algo es mer-
cantilismo ajeno a la Utopia, donde el Ser se justificard por
el prodigio de su propia existencia y sus creaciones. Insta-
larse en un oficio sin escalafén ni tabla de remuneraciones
es conquistar de manera soberbia una parcela del Reino de
la Libertad: del vivir sin deberle a nadie excusas ni plus-
valia. Vale decir, la aristocracia sin siervos ni esclavos a la
que acceden solo creadores e indigentes.

2

Me corrijo: el escritor si sirve para algo, o mas bien para
todo. Los seres vivientes acceden a la condicién de anima-
les sociales al desarrollar el lenguaje. Abejas, hormigas y
delfines disponen de complejos medios de comunicacién.
El de los seres humanos es el que mds depende de la ca-
pacidad de invencién. De creerle a Noam Chomsky, las
estructuras profundas de nuestro lenguaje serian fijas e
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innatas, pero a partir de ellas hemos desarrollado millares
de idiomas y culturas distintas. El escritor organiza, fija,
potencia y preserva las palabras, primero en el mecanismo
mudable de la memoria, luego en la trama de los signos
preservados en piedra, arcilla, nudos, papel o pulsos elec-
tromagnéticos. La palabra dicha es local y fugaz, sin mds
alcance que la voz y el recuerdo. La reducida a signos en
la escritura aspira a perdurable. Gracias a ella disfrutamos
de inagotable acceso a todo lo dicho desde el comienzo de
los tiempos y el confin de las distancias.

3

Sin lenguaje seria imposible coordinar conductas humanas;
sin escritura, hacer esta coordinacién perdurable. Las pala-
bras no son la realidad, pero erigen modelos modificables de
ella. Las mas poderosas nombran objetos intangibles. Tribu,
Aldea, Ciudad, Nacién, Religién, Republica, Estado, son
palabras. El escritor incesantemente construye y destruye la
concepcién del mundo. Alrededor de textos como la Biblia,
las Analectas, la Odisea, el Popol Vuh, el Corin, El Principe
o E/ Quijote terminan de decantarse los idiomas que a su
vez definirdn naciones. La escritura fija la realidad fluyente
del idioma y mediante ¢l estabiliza el sistema compartido
de valores que llamamos Nacién. Cada escritor desarrolla
un estilo y cada comunidad una civilizacién, especie de in-
tangible frontera del cuerpo politico. Hay Naciones cuya
cultura perdura milenios después de destruido su Estado, y
Estados aniquilados porque dejaron morir su cultura.

4
La naturaleza se nos hace inteligible a través del lenguaje.
Organizamos vocablos mediante gramiticas cuyas cons-

302



DE PARTE DE QUIEN

trucciones llamamos filosofias, con las cuales explicamos
el mundo. El universo es solo caos de sensaciones hasta
que lo ordenamos con el mito, la Historia y las matemati-
cas. No hay escritor mds preciso que quien traza nimeros,
a pesar de que su cosmos estd poblado de criaturas in-
sensatas: el cero, el infinito, los ndmeros irracionales. No
olvidemos al que apunta sonidos y nos interna en orbes
musicales al parecer desprovistos de otro sentido que el
de cautivarnos. Pintores y escultores articulan imagenes
y formas, ingenieros y arquitectos palabras sélidas. Todo
lo real fue escritura; pasado su tiempo devendra Historia.

5

Cuenta Maquiavelo que luego de pasar el dia discutien-
do con jornaleros y pastores, se encerraba en su biblioteca
para conversar con los grandes hombres del pasado. La filo-
sofia no ha encontrado mejor manera de definir el Ser que
considerarlo una hilacién de ideas, vale decir, de palabras.
Seguir el mondlogo interior de James Joyce es tempora-
riamente convertirse en él. Mediante la lectura dispone-
mos de mil vidas; mediante la escritura, de la ilusién de
ubicuidad e inmortalidad. Solo muere el escritor cuando
ya no es leido; solo deja de serlo cuando evade su Verdad.
Nace muerta la palabra que expresa adulacién o moda. La
venalidad solo muestra el precio que la compra.

6

Toda opresi6n es legitimada por cadenas verbales. Su fin 1le-
ga cuando son resignificadas las palabras de sus murallas
conceptuales. Toda Revolucién es disparada por la prédica
de una Vanguardia Ilustrada. La Revolucién Francesa, la Inde-
pendencia, la Bolchevique, la China, la Descolonizacion,
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la Cubana, la Sandinista, la Boliviana, fueron movimien-
tos explosivos detonados por mechas de conceptos. El bo-
livarianismo es intento de plasmar lo mejor del nacionalis-
mo, el antiimperialismo, el integracionismo, el socialismo
del proyecto de la izquierda de los afios sesenta del siglo
pasado. En vano desdijeron de este dltimo algunos de sus
autores. Lo dicho en vida sobrevive a quien muere en es-
piritu.

7

Sobre la tierra se baten a muerte el discurso de la Alie-
nacién y el del Reino de la Libertad. Algoritmos de divi-
dendos deciden hecatombes. Mentes artificiales enuncian
palabras digitales que asfixian la esperanza y proscriben
el futuro. Cada vocablo que tecleamos es registrado por
mecanismos espias y cribado por anilisis de contenido. La
informacién se concentra en un nimero cada vez menor
de softwares. Todo lo que digamos puede ser digitalizado
en contra nuestra. Mds de un millar de idiomas hablamos
los humanos: las maquinas los han traducido a uno solo.
Mientras construimos el mundo con conceptos los orde-
nadores lo reducen a data. Debemos aprender idiomas in-
humanos que solo conocen el uno y el cero para defender
nuestra patria, que es el infinito. Una vez mds, es preci-
so inventar el lenguaje que nombre la vida. La palabra es
nuestra memoria y nuestro consuelo. Nuestro anhelo de
arribar al mundo donde, como anticiparon Carlos Gardel
y Alfredo Lepera, no habrd mis penas, ni olvido.

(16-11-2020)
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QUE ES Y QUE HACE
UN INTELECTUAL

1

Intelectuales, inteligencia, inteldcratas, intelligentzia, in-
cluso brillantina o pomada son términos en boga desde
1880, cuando un grupo de pensadores y artistas fija posicién
en Francia sobre el controvertido caso Dreyfus y tras pug-
naz debate logra su revisién. Si la terminologia es novedosa,
el tema se remonta a las primeras sociedades humanas.
Desde las sociedades originarias con sus chamanes y pia-
ches, Egipto con sus escribas, China con sus mandarines,
Grecia con sus filésofos y la Edad Media con sus monjes
han existido seres humanos especializados en la concep-
cién, preservacion, difusién y aplicacién de ideas. ;Cuiles
de ellos pueden ser apropiadamente designados como in-
telectuales, en el sentido moderno?

2

Para el cuarto trimestre de 2018, el Instituto Nacional de
Estadistica informa que de 32.985.763 venezolanos estin
econémicamente activos 15.947.719, cerca de la mitad. De
ellos, 15,08% son profesionales, técnicos y afines; 3,6%
gerentes, administradores o directores; 7,1% empleados
de oficina y afines, y 17,8% vendedores y dependientes.
Un 44,3% de la fuerza de trabajo, aproximadamente la
cuarta parte de la poblacién, se desempena en labores de
recoleccién, procesamiento y difusién de informacién, en
las cuales prepondera el uso del intelecto sobre el esfuerzo
tisico. Se los puede catalogar por ello como #rabajadores in-
telectuales.
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3

Sin trabajador intelectual no hay civilizacién. Desde que
el sapiens empleé por primera vez un guijarro como he-
rramienta, los frabajadores intelectuales originan los mas
trascendentes cambios y preservan las mds decisivas prac-
ticas de la humanidad. Actualmente, activan el llamado
sector terciario de la economia (investigacion, educacion,
informacion, turismo, entretenimiento, finanza, politica)
que genera cerca del 70% del PIB global. La fisonomia
de un pais se revela mds que por cualquier otra cosa por
la proporcion de trabajadores intelectuales que en €l labo-
ran. Pero una mayoria de estos solo aplica férmulas y pro-
cedimientos creados por otros, sin afadirles ni omitirles
componente alguno. Para ser calificado de inzelectual en el
sentido moderno, el #rabajador intelectual debe ademas ser
creativo, proponer nuevas ideas o conocimientos o reelabo-
rar significativamente los que existen.

4

Mas no basta con desempefarse creativamente en la ge-
neracion, reelaboracién o difusién de informacién para ser
considerado intelectual en el sentido moderno. Tal desig-
nacién se aplica histéricamente para aquellos que utilizan
la prominencia obtenida en su campo especifico para in-
tervenir en el debate piblico. Newton, que circunscribié sus
estudios a las ciencias naturales, es un zrabajador intelec-
tual, Voltaire, Zola, Marx, Engels, que utilizan sus des-
trezas como escritores y pensadores para proponer creati-
vamente cambios sociales y politicos, son intelectuales en el
sentido moderno del término.
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5

Esta distincién no niega ni elude el concepto de intelectual
orgdnico desarrollado por Gramsci. Entre los #rabajadores
intelectuales la mayoria pueden ser considerados orgdnicos
en cuanto aplican sus destrezas especificas en institucio-
nes de la clase a la cual pertenecen, bien para perpetuar
su hegemonia o para instaurarla. Si bien hay intelectuales
que no muestran una adscripcién institucional, el sentido
de sus obras la suple. Pero solo deberian ser considera-
dos intelectuales, en el sentido contemporaneo del término,
el grupo de trabajadores intelectuales que ejerce una funcion
creativa'y ademds interviene activamente en el debate piiblico.
Noam Chosmbky, lingiista prominente del personal aca-
démico de una institucién universitaria, es asimismo per-
sona publica, que al expresar sus opiniones puede influir
e influye de hecho en el curso de los acontecimientos que
comenta. Afiade Gramsci que cada clase social tiene sus
intelectuales. Esta adscripcién puede ser electiva. Marx,
Engels nacen en familias acomodadas, pero defienden al
proletariado.

6

La influencia en el debate piblico se puede ejercer incluso
fuera de la voluntad del trabajador intelectual. Nadie mds
alejado de la intencién de participar en una polémica publi-
ca que Nicolds Copérnico, quien dispuso que sus trabajos
sobre el sistema heliocéntrico permanecieran inéditos hasta
después de su muerte. Pero la idea expresada en ellos era de
tal relevancia, modificé tan decisivamente nuestra percep-
cién del mundo, que todavia hoy hablamos de revoluciones
«copernicanas». De igual forma se negé Charles Darwin a
participar en el enconado debate que suscité la publicacién
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de E/ origen de las especies, pero sus investigaciones todavia
determinan en gran parte la manera en que interpretamos
la vida. Me inclino por calificar también de inzelectuales a las
personas cuyo trabajo conceptual opera un decisivo efecto
econdmico, politico, social o cultural, aunque este no haya
sido programado, previsto o debatido por su autor.

7

Decia Gramsci que cada clase social tiene sus intelectua-
les: con la adscripcién clasista por lo regular se heredan las
ideas, aunque el intelecto puede superar esos vinculos. Vie-
nen Carlos Marx y Federico Engels de familias burguesas,
y su pensamiento no solo los emancipa de ellas, sino que
casi emancipa al mundo. Por el contrario, mucho intelectual
surgido de las clases explotadas no tiene mds ambicién que
celebrar a los explotadores para convertirse en uno de ellos.
Pues asi como las clases dominantes controlan la produc-
cién material, tratan también de regir la produccién inte-
lectual con las instituciones de la superestructura: escuelas,
secundarias, seminarios, academias, iglesias, inquisiciones,
universidades, fundaciones, tanques de pensamiento, cen-
tros de investigacion, medios de comunicacién. En cada una
de ellas operan jerarquias de trabajadores intelectuales que
defienden y reproducen el sistema. El intelectual revolucio-
nario que lo desafia es un héroe vetado y perseguido por los
aparatos culturales del sistema contra el cual insurge, y a
veces del que ayuda a fundar.

8

La categorizacién precedente incluye a los artistas. Una obra
de arte es una idea expresada sensorialmente. Pocas cosas
tan decisivas en el debate ideolégico como las creaciones
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estéticas, bien por el contenido ideolégico que expresan,
bien por la autoridad de que invisten a las opiniones del
creador. Las composiciones de Chopin y de Giuseppe
Verdi son poderosos agentes del resurgimiento nacional
de Polonia e Italia. La «Guernica» de Picasso es lapida de
la sepultura ideolégica del fascismo.

9

Toda revolucién de la modernidad ha sido preparada concep-
tualmente por vanguardias ilustradas. Para la constitucion
de estas es necesario un nicleo de trabajadores intelectuales
con dificultades de integracién social y habilidad para parti-
cipar en el debate publico; con creatividad para formular un
proyecto alternativo; que el mismo suscite adhesiones; que
estas sean validadas por un compromiso, y que dispongan de
medios de comunicacién para divulgarlo. Sin intelectual no
hay revolucién. Lograda ella, es indispensable comprender la
realidad para planificar la nueva sociedad, defenderla y man-
tener la cohesion de las clases emergentes. Sin intelectuales
no hay socialismo.

10

Asi como con frecuencia critica, debe el intelectual aceptar
criticas, siempre que sean formuladas en sus mismos térmi-
nos: razonamientos claros, hechos concisos, pruebas deci-
sivas. (Qué responder a quienes menosprecian la tarea del
pensamiento? De una vez y para siempre contesté de mane-
ra lapidaria al mistico Weitling el joven Carlos Marx: «La
ignorancia no ha servido jamds a nadie para nada».

(15-5-2021)
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EL ESCRITOR

1

Al escritor le envian el contrato. El escritor se restriega
los ojos. Los derechos de autor son insignificantes. Las
techas de cobro imprecisas. El verdadero monto de lo im-
preso y vendido, inverificable. La empresa se reserva ex-
clusividad eterna de lavandera que ni reedita ni deja que los
otros reediten. La empresa acapara derechos de traduccion
y adaptacién teatral, radial, televisiva, filmica y virtual sin
ser traductora, productora dramatica, radiofénica, televisora
ni cinematografica. La empresa obliga al autor a presentar-
le su préxima obra, lo que a voluntad de ella lo convierte
para siempre en esclavo. No invento: conservo fotocopia
de semejante contrato. La empresa es quiza asociacién sin
fines de lucro mantenida por el Estado para que se lu-
cre quitindole sus derechos al escritor para siempre. La
empresa en una de esas entrega la obra del escritor a un
plagiario para que la firme. La empresa a lo mejor en la
venidera Ley de Propiedad Intelectual impone el sistema
anglosajén, donde todos los derechos corresponden al com-
prador y al autor ninguno. La empresa entonces imitara a
las editoras gringas, que abusivamente cortan, censuran,
reescriben, adulteran y deshacen originales. La empresa
pudiera ser una televisora que jamds pagara derecho por
reposiciones. La empresa en una de esas a fin de cuentas ni
edita ni distribuye y es solo un parapeto para distribucién
de comisiones. El escritor deja de comprar su tltimo pan
para comprar el Gltimo lapiz y el dltimo papel para escribir
para la empresa.
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2

De dénde sacan al pobre escribidor o cuentero o versifi-
cante, de cudl cuchitril lo desencuevan lo convidan para
que vaya a ver en el gran edificio los enormes auditorios
donde los criticos glosistas comentadores démines se ad-
judican pasan intercambian multiplican pregrados grados
postgrados titulos homenajes becas bolsas de trabajo doc-
torados viajes y ponencias codicilos de hermenéutica sobre
la hermenéutica escuelas facultades academias simposios e
industrias culturales editoras construidas sobre el andlisis
y la metacritica de la palabrita que el escribidor trazé sobre
el papel de estraza; al escritor lo muestran lo ensenan lo
exhiben en los grandes templos los sanctasantorum los Po-
talas construidos sobre la palabrita que sobre el papel de es-
traza trazé el escribidor a quien al fin devuelven a su cuchi-
tril a morir de mengua por la falta de su Gltimo mendrugo.

3

El escritor en su cuchitril muere de mengua y cuando mue-
re un escritor mueren todos los escritores salvo los que co-
cinan bestsellers de aeropuerto y manuales de autoayuda y
los premiados sin obra. En su migracién colectiva al otro
mundo los verdaderos escritores se llevan consigo los mi-
tos que son las raices de la cultura y la unidad de las na-
ciones constituida sobre la sistematizacién de las lenguas
y se llevan las ciencias que no son sino ficcién formalizada
y transportan al mds alla la retérica que legitima todos los
poderes, que caen por el suelo. Sin los escritores desapa-
rece Hollywood y se esfuman las industrias del entreteni-
miento que son la base del sector terciario de publicidad y
servicios que mantiene las economias de los paises desa-
rrollados, los cuales se desploman. Cada tanto tiempo las
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civilizaciones colapsan por negarles una migaja a quienes
las construyen. Esta es la historia que narra entre las rui-
nas un nuevo fabulador que muere de mengua tras cam-
biar el ultimo mendrugo por el trozo de lapiz y la hilacha
de papel en donde la consigna en rayas, signos, garabatos.

(23-6-2001)
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LITERATURA'Y POSTMODERNIDADES

Modernidad, racionalidad, universalidad
La Modernidad como propuesta cultural pretende regir
por la Razén todos los dominios de la existencia —filosofia,
ciencia, ética, politica y arte—y extender de manera univer-
sal dicho paradigma. Esta tentativa totalizante trajo consigo
la fe en la racionalidad y la autocognoscibilidad del sujeto; la
creencia en la inteligibilidad de la historia y la confianza en
un constante progreso de la existencia humana mediante la
aplicacién intensiva del conocimiento cientifico y la técnica.
Pronto se hizo obvio que este proyecto aparentemen-
te universal y abstracto obedecia a fuerzas e intereses par-
ticulares y concretos. Pues la Razén de la Modernidad no
era mds que el raciocinio instrumental de la burguesia de
los paises mds precozmente desarrollados: su universalidad,
poco mds que el avasallamiento y el saqueo colonial del resto
del globo por los intereses particulares dominantes en ellos.
Tres siglos antes de Cristo, escépticos, epicireos y cinicos
habian demostrado, de manera quiz4 irrefutable, que la Ra-
z6n en si y por si conduce a la incertidumbre cognoscitiva,
al relativismo moral, al nihilismo politico y a la disolucién
social. Los autores de la Modernidad, en cambio, uncieron
su particular raciocinio instrumental a los mds incongruen-
tes proyectos de consolidacién del poder: Maquiavelo, a la
apologia de la Razén de Estado; Hobbes, al absolutismo
politico; Adam Smith, al absolutismo del mercado; John
Locke, al parlamentarismo plutocritico; Hegel, al Estado
prusiano; Spencer, al darwinismo social; Chamberlain, al
darwinismo racista; Rhodes, al imperialismo. El suefio de
la razén instrumental produjo monstruos.

313



ARTE Y PARTE

Tras medio milenio de operacién del paradigma
eurocéntrico de la Modernidad, se hizo indispensable la
critica, o mejor aun la multiplicidad de criticas al mismo.

Postmodernidad, etapa superior de la modernidad

La mas difundida variante de estas criticas, la que se ensefia
en academias y centros de legitimacién intelectual de las
naciones hegemonicas, no pasa de ser una etapa superior
de la misma Modernidad. La postmodernidad oficial —o
por lo menos la versién que de ella da Lyotard— postula
el fin de las «grandes narrativas» o «metarrelatos de indole
connotativa», es decir: religién, metafisica, ética, historia,
compromiso politico, nacionalismo, progresismo, vanguar-
dismo estético. El conocimiento solo tendra vigencia en la
medida en que sea traducible al lenguaje de los ordenadores,
y por tanto comercializado y sometido al Gnico paradigma
posible: el del mercado. Cualquier Déspota Ilustrado die-
ciochesco =y mds de un Gendarme Necesario latinoameri-
cano— hubieran suscrito sin mds este programa.

En el aspecto estético, la postmodernidad oficial pre-
dica: L. el rechazo de los ideales de funcionalidad, raciona-
lidad y austeridad derivados del pensamiento moderno, 2.
la negacién del canon de novedad y de funcién critica de
las artes impuesto por las vanguardias y 3. la reapropiacién
ecléctica de los signos estéticos del pasado y de culturas
disimiles.

Estos nuevos paradigmas —pues todo rechazo pro-
pone un canon— tuvieron la mds diversa aplicacién. En ar-
quitectura, inspiraron edificios eclécticamente recargados
de magquillaje arcaizante, asi como ensayos de rescatar los
elementos legitimos de la tradicién. En pléstica, originaron
ese eclecticismo llamado transvanguardia. ¢(Han tenido
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alguna repercusién en la literatura narrativa? O, para pre-
cisar la pregunta, jexiste una narrativa postmoderna?

La pregunta es doblemente vélida, pues se equivo-
can quienes creen que el debate sobre la postmodernidad
se centré primero en la arquitectura, y mucho mas quienes
creen que se limita a esta. De hecho, segiin Andreas Huys-
sen, el término fue utilizado por primera vez por los criticos
Irving Howe y Harry Levin para referirse a la decadencia
del movimiento literario moderno en los afios cincuenta; y
en los afios sesenta, por Leslie Fiedler e Thab Hassan para
comentar a autores que se distanciaban de é1*. Sin embar-
go, las caracterizaciones de la literatura postmoderna han
distado de ser precisas. Algunas la asimilan a las vanguar-
dias. Asi, por ejemplo, Alvaro Pineda-Botero:

Por lo tanto, utilizan frecuentemente juegos y parado-
jas y hacen extenso uso de la autoconciencia narrativa.
Otras caracteristicas de la novela de la postmodernidad
consisten en que en sus textos no se evidencia un narra-
dor unico, en el que pueda apoyarse el lector, ni se pre-
senta un discurso autorizado o una figura hacia la que el
lector pueda orientarse en busca de una verdad objetiva
dentro de la ficcién. Frecuentemente carece de un me-
diador que organice el discurso. (...) Cuando se extrema
el uso de tales técnicas, o se utiliza extensamente la au-
toconciencia narrativa, los juegos de lenguaje o los temas
apocalipticos, estamos frente a la novela postmodernal.

14 «Guia del Posmodernismo» en: Nicolds Casullo (comp.). E/

debate modernidad-postmodernidad. Buenos Aires, Puntosur, 1989,
p.272.

15 Alvaro Pineda-Botero, Del Mito a la Postmodernidad. La no-
vela colombiana de finales del siglo XX. Bogota, Tercer Mundo
Editores, 1990, p. 19.
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El lector advertird que juegos de lenguaje y para-
dojas son estrategias de la vanguardia dadaista y surrea-
lista, mientras que la autoconciencia narrativa extrema
remonta, por lo menos, al impresionismo proustiano (y no
hablemos del dieciochesco Lawrence Sterne). La plurali-
dad de voces narrativas es rastreable hasta la vanguardia
joyceana; el tema apocaliptico fue asiduamente cursado
por Julio Verne, H.G. Wells, Aldous Huxley y George
Orwell, siempre con finalidades criticas. Mientras que la
estética postmoderna, segin hemos indicado, descalifica
parejamente novedad, experimentacion y contestacion.

Quiz4d debamos entonces analizar a los autores a
quienes la critica ha calificado insistentemente de post-
modernos: entre otros, Thomas Pynchon, Doris Lessing,
William Gass, John Hawkes, John Bart, Umberto Eco,
Milan Kundera y Patrick Suskind. Tales categorizacio-
nes ameritan mds de un cuestionamiento. Thomas Pyn-
chon utiliza sistematicamente la bifurcacién infinita de
las historias, la pluralidad de voces, los episodios oniri-
cos, procedimientos todos que emparentan mds a Gra-
vity’s Rainbow y a V con la execrada vanguardia que con
la postmodernidad. Doris Lessing entronca la novela
de memorias de una juventud surafricana con la ficcién
postcataclismica, dos tendencias ya clasicas en la litera-
tura inglesa. John Barth, hablando en 1979 en un colo-
quio de la Universidad de Tubinga tanto de si como de
sus compatriotas William Gass y John Hawkes, no hace
mds que postular eclecticismos:

Si los modernistas, llevando la antorcha del romanticismo,

nos ensefaron que linealidad, racionalidad, conciencia,
causa y efecto, ilusionismo ingenuo, lenguaje transparente,
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anécdota inocente y convenciones morales de clase media
no son toda la historia, entonces, desde la perspectiva de
estas tltimas décadas de nuestro siglo, nosotros podriamos
apreciar que lo contrario de estas cosas no es tampoco toda
la historia. Disyuncién, simultaneidad, irracionalidad, an-
ti-ilusionismo, anti-reflexién, medio-como-mensaje, olim-
pianismo politico... tampoco son toda la historia. Mi autor
postmoderno ideal ni repudia ni imita simplemente a sus
padres modernistas del siglo XX ni a sus abuelos premo-
dernistas del siglo XIX. Tiene la primera mitad de nuestro
siglo bien amarrada bajo su cinturén, pero no a su espalda.
Sin caer en un simplismo artistico o moral, torpeza en el
oficio, venalidad de Madison Avenue o ingenuidad preten-
dida o real, aspira, sin embargo, a una narrativa mas demo-
critica en su accesibilidad que aquellas tardias maravillas
modernistas como Historias y cuentos para nada de Becket...
La novela postmoderna ideal se elevaria de alguna manera
por encima de la pelea entre realismo e irrealismo, forma y
contenido, literatura pura y comprometida, novela de salén
y novela basura...'t.

Si se trata de jugar a la carta de la «accesibilidad» de-
clardndose por encima o por fuera de los debates sobre for-
ma o compromiso, quizd estén mas proximas a los postula-
dos de la postmodernidad oficial novelas como E/ nomébre de
la rosa, de Umberto Eco, E/ perfume, de Patrick Suskind, y
La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera.

Lafuncionalidad, racionalidad y austeridad en cuestion
Los mis visibles debates sobre la aplicacién estética del pa-
radigma de funcionalidad y racionalidad se han trabado

16 John Barth «Postmodernismo revisado» en: E/ Paseante n.© 14,

Madrid, 1985, pp. 94-95.
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en el campo de la arquitectura. Sin embargo, la polémi-
ca de su equivalencia literaria se abri6 desde el inicio de la
Modernidad.

Pues esta, al elevar por encima de todo el paradigma
de la Razén, pareceria de entrada proscribir la narrativa
de ficcién, actividad insensata que adultera la realidad su-
perponiéndole personales imaginarios, y viola la universa-
lidad del idioma fracciondndolo en la miriada de cédigos
idiosincrasicos de los estilos.

Por ello el escritor moderno -Maquiavelo, Hobbes,
Montaigne— se acuartela en el Tratado o en el Ensayo, y
cuando condesciende a las seducciones de la narrativa, la
reduce a la transparente pedagogia del conte philosophique,
que ejercitaron Moro, Montesquieu, Diderot y Voltaire.
En este género, no solo la anécdota ha de ser esclarecedo-
ra: el lenguaje pretende ser conciso, impersonal, desapa-
sionado, empefiado en ese fallido intento de omitir todo
estilo que luego serd conocido como cldsico. Todavia escri-
tores postromanticos, como Stendhal, realistas como Zola
o simplemente neurdticos como Flaubert proclaman esta
imposible voluntad de despersonalizar la prosa pasindola
por los cedazos del Cédigo Civil, la libreta de apuntes o el
filtro de metaforas.

Una narrativa postmoderna deberia insurgir contra
tal preceptiva. Y sin embargo, al examinar nuestra peque-
fla muestra, nos sorprende la falta de sorpresas. E/ nombre
de la rosa, El perfumey La insoportable levedad del ser son,
justamente, contes philosophiques. Y no solo porque repasan
debates cldsicos de la filosofia, como el nominalismo con-
tra el empirismo, la impersonalidad contra la identidad o
el compromiso contra la ataraxia. Es que toda su estructu-
ra contribuye, como un mecanismo de relojeria, a la lineal
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exposicion de un teorema. Nada en el fondo ni en la forma
obstruye la ilusién de que el lector, de la mano del Au-
tor-Dios, estd asistiendo a la progresiva develacién de una
verdad Racional y Universal. La literatura postmoderna,
entonces, escapa a la inquisitorial condena contra los «me-
tarrelatos» pretendiendo no ser uno de ellos: invistiéndose
de la superior, impasible axiomatica de la geometria o del
lenguaje «no connotativo».

Rechazo del canon vanguardista de novedad y critica
Como bien dice Habermas, la modernidad estética se ca-
racteriza por actitudes que «encuentran un centro comun
en una conciencia cambiada del tiempo», y esta «se expresa
mediante metdforas de la vanguardia, la cual se considera
como invasora de un territorio desconocido exponiéndose
a los peligros de encuentros stbitos y conquistando un fu-
turo todavia no ocupado».

Nuestro elenco de narradores postmodernos evita re-
sueltamente tales riesgos.

En efecto, en las tres obras que proponemos como
ejemplo, estin ausentes los experimentos con la cronolo-
gia que propusieron las vanguardias del siglo XX. No hay
tiempos regresivos, ni ciclicos ni alternativos ni paralelos
ni desintegrados o reinventados por el recuerdo. En dichas
obras prevalece la narracién lineal, con su cronologia que
progresa ininterrumpidamente del pasado a la culmina-
cién en el futuro: justamente como el tiempo rectilineo
postulado por la Modernidad.

En tales novelas la subjetivizante primera persona
o la relativizante polifonia de las voces narrativas ha sido
sustituida por la voz absoluta del Autor-Dios, que estd
fuera del relato pero que, como la divinidad biblica o el
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Sujeto Racional o el Déspota Ilustrado de la Modernidad,
conoce de manera total y superior las razones y verdades
ultimas de su creacién. Apenas en E/ nombre de la rosa se
recurre al cldsico narrador unico en primera persona, pero
reduciéndolo a una impersonalidad tan inodora como la
del protagonista de E/ perfume.

Por lo mismo que existe una sola voz narrativa, hay
uniformidad del discurso. No se suceden universos lingtiis-
ticos contrastantes, como en la obra de Joyce, ni entona-
ciones préximas a la coloquialidad, como en la de Rulfo
o Guimaraes Rosa. La lengua, como la Razén, ha de ser
Unica y universal, y por ello proscribe la polifonia de las
hablas, al extremo de uniformar el discurso, no solo entre
obras distintas, sino entre autores diferentes. Nadie ima-
ginaria, salvo como broma literaria, un capitulo de Junta-
caddveres escrito por Severo Sarduy o un pasaje de Cobra
redactado por Carlos Fuentes. Mientras que tenemos la
sensacién de que Suskind podria reescribir un capitulo de
El nombre de la Rosa o Kundera una seccién de E/ perfume
sin sensible variacién de efecto.

Las tres obras que examinamos, en fin, son irreduc-
tiblemente herméticas a las seducciones de la originalidad.
Ello no depende del anecdético reciclaje de sus tramas.
Aun si olvidamos que contra Eco se ha levantado la de-
nuncia de plagio de una poco difundida novela griega —
por nuestra parte, pensamos que las coincidencias de E/
nombre de la rosa con «El ojo de Ald», de Rudyard Kipling,
son mds que visibles—, es obvio que el semidlogo se sitia
confesamente bajo las sombras tutelares de Arthur Conan
Doyle y de la estructura clasica del género policial. No
es solo que Suskind meramente reelabore el preexistente
relato de un autor de ciencia-ficcién sobre la antropofagia
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contra el descubridor de las feromonas: su estructura na-
rrativa es la reiterativa historia con aderezos de suspenso
del sic6pata fetichista llevada a la perfeccion en E/ colec-
cionista, de John Fowles. Y Kundera no se limita a repetir
todos los estereotipos anticomunistas de Los gue vivimos,
de Ayn Rand: también los pasea, sin mds, por los senderos
floridos de la novela rosa.

Vattimo senala que el arte vanguardista ha sido juz-
gado, ante todo, segin «la capacidad que tenga la obra de
poner en discusién su propia condicién». Eco, Suskind y
Kundera jamas se discuten ni cuestionan ni problemati-
zan. Y al no hacerlo consigo mismos, tampoco lo hacen
con el mundo.

Del eclecticismo como una de las Bellas Artes

Sabemos ya que la Historia es uno de esos «metarrela-
tos» o «grandes narrativas, de indole connotativa», cuya
muerte ha sido decretada por la postmodernidad. Francis
Fukuyama daté el Fin de la Historia algo asi como el 1 de
septiembre de 1989 a las cinco en punto de la tarde, hora
del Atlantico. Sorprende, por tanto, la cantidad de moti-
vos histéricos incorporados por la plistica y la arquitectura
postmodernas a sus pastiches, y las ambientaciones pasa-
tistas de parte de las novelas de dicha tendencia.

Dos usos tiene la recuperacién de motivos histdricos:
volver contemporineo el arcaismo, arcaizar la contempo-
raneidad. La narrativa postmoderna se inclina hacia este
ultimo. Situar el conflicto entre terratenientes y rebeldes en
el siglo XIV equivale a alejarlo bruscamente: dejarlo indeci-
so, es tacharlo de perennemente insoluble. Ambientar una
historia sobre la impersonalidad (pues no otra cosa aque-

ja al inodoro personaje de Suskind) en el siglo XVIII, es
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igual que hacer remoto nuestro omnipresente anonimato.
Asi como las vanguardias modernas intentaron metafdrica-
mente conquistar el futuro, las retaguardias postmodernas
se limitan a habitar el pasado. Un pasado tan impreciso que
admite, por ejemplo, en E/ nombre de la rosa, un bajorrelieve
medieval donde figuran hierbas de balsamo del Perd, siglo
y medio antes del descubrimiento de América.

El mismo efecto de distanciamiento es logrado sus-
tituyendo la lejania cronolégica por la topolégica. Com-
batir, mediante una novela publicada y aplaudida en Oc-
cidente, la censura politica practicada en el socialismo
real, equivale a desplazar en el espacio hacia un mds alld
distante (y gracias a Dios, extra-OTAN) el omnipresente
control politico-econémico de la comunicacién capitalista.
El toque histérico o la locacién remota confieren a cual-
quier tema contempordneo y préximo un tono sedante, asi
como la columna griega o el festén rococé atentan el im-
pactante desafio vertical del rascacielos.

¢Ejerce, entonces, alguna critica de la Modernidad
la narrativa que ha sido llamada postmoderna? Por su tono
«raciocinante», al contrario, exalta ante todo y por sobre
todo el paradigma de la Razén instrumental; por su uni-
formidad de estructura y de estilo, predica la automatica
universalidad del mismo. Y en vano es que las temaiticas
de las obras comentadas aludan, respectivamente, a la sub-
versiva apologia de la risa, del perfume corporal y de la
desvinculacién social. Una obra literaria no funciona por su
tema, sino por la manera como lo trata. «No cantes a la
lluvia, haz llover», dice una pungente mdxima de la litera-
tura sapiencial aymara. Mientras el solemne Eco describe
la risa, Rabelais la provoca. Garcia Mdrquez logra que el
trépico huela a guayaba madura: ningtn aroma exhala la
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prosa inodora de Suskind. Nietzsche o Becket nos infligen
la corrosién del nihilismo: nada, salvo empacho, provoca
el almibarado 4izsch de Kundera, adecuadamente 1lamado
«un autor que escribe fécil sobre temas dificiles para per-
sonas incultas». Por su mondétona autosatisfaccién consigo
misma, la narrativa postmoderna denuncia, ante todo, su
complacencia con el mercado o, como dijera John Barth,
su «accesibilidad».

Walter Pater dijo que todas las artes aspiran a la con-
dicién de musica. Con igual acierto hubiera podido afiadir
que algunas literaturas se conforman con el estatuto de am-
biente musical. Facturadas a nivel de aceptable competen-
cia, saquean el repertorio de todos los creadores previos
para despojarlo de sobresaltos o sorpresas formales y di-
luirlo en melopea sedante, lanzando asi la contradictoria
proposicién de una musica compuesta para no ser escu-
chada. Gracias a ello, llena todos los espacios, abunda en
los centros comerciales y satura las vitrinas, aunque nadie
pueda decir con qué objeto.

Hacia una critica de la modernidad

Ello no significa que no exista otra critica, enteramente
valida, de la Modernidad. Tal cuestionamiento se ma-
nifiesta, en lo politico, con las revoluciones y los movi-
mientos de liberacién que combaten el colonialismo y el
imperialismo y buscan el camino hacia una moderniza-
cién no dependiente. En lo cultural, en contraculturas de
resistencia que adversan el paradigma falsamente univer-
salista de las metrépolis; en lo social, en las supervivencias
de estructuras tradicionales y en la experimentacién con
nuevas formas comunitarias; en lo cientifico, en la explo-
racién de tecnologias alternativas y la censura al impacto
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ecoldgico de la industria; en lo estético, en la irrupcién de
vanguardias destructoras de los recetarios racionalizantes
de las academias. Revoluciones, contraculturas y vanguar-
dias son la verdadera postmodernidad.

Esto puede tener implicaciones literarias bien dife-
rentes de las dictadas por la postmodernidad académica.

Presupone, por ejemplo, contra la uniformacién ino-
dora, incolora e insipida de las prosas facturadas para el
mercado, un énfasis en las literaturas nacionales y dialec-
tales, una inmersién en las hablas, los ritmos y las entona-
ciones de las regiones y de las clases sociales.

Significa oponer al estandarizado paradigma de un
solo modo de vida, una temadtica volcada hacia estilos de
existencia alternativos, experiencias comunitarias idiosin-
criticas y nuevas formas de convivencia.

En la medida en que se rechaza la voz unica de una
Razén instrumental que monopoliza el derecho al habla,
ello exige narraciones polifénicas, y experimentos con nue-
vas formas de enunciacién plural del relato.

Por lo mismo que se impugna el evangelio del pro-
greso lineal e ininterrumpido de acuerdo con un modelo
unico, los narradores estin en libertad de explorar diversas
alternativas de fluxion del tiempo, de alargamiento o elip-
sis o bifurcacién o simultaneidad o reversién del devenir.

Ello no presupone volcar la literatura exclusivamente
hacia supervivencias folkléricas o localismos. La narra-
tiva que critica la Modernidad puede hacerlo, justamen-
te, apoderdndose de los lenguajes y cédigos de ella para
llevarlos hasta el limite y demostrar su final vacuidad. La
intertextualidad, el uso de discursos preexistentes en un
nuevo contexto, puede adquirir aqui una funcién de critica
y desmitificacién, y no de sacralizacién de formas caducas.
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La narrativa puede ejercer una critica de la moder-
nidad tomando como referente las vivencias de los vastos
proletariados —internos o externos— que los imperios de la
Modernidad desarraigan y luego marginan y excluyen, es-
timuldndolos a inventar nuevas subculturas para mantener
su identidad amenazada.

Cuestionar literariamente la modernidad es también
soslayar su paradigma racionalista-realista: entender que na-
rrar es abrirse a la magia, a la fantasia, a lo mitico, lo mara-
villoso, lo onirico y lo delirante.

No es casual que el lector reconozca en estos rasgos
los de la literatura latinoamericana contemporanea. Mien-
tras las élites casi undnimemente han entregado nuestras
patrias a las metrépolis, los escritores defendemos nuestra
cultura con nuestra propia critica a la Modernidad.

(28-10-1991)
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DEFENSA CULTURAL
DE AMERICA LATINA

1

¢Cémo defender los cambios logrados y aquellos todavia
en proyecto en América Latina y el Caribe? Un dogma opo-
nia los ejércitos latinoamericanos a los cambios sociales. El
axioma dejé de ser cierto en las sociedades con ejércitos de
oficialidad de origen policlasista. La institucién armada
hoy en dia apoya las reformas en Venezuela, Ecuador, Bo-
livia y desde luego en Nicaragua, y no se opone terminan-
temente a ellas en Argentina y Brasil, entre otros paises.

2

Sin embargo, en la regién persisten fracciones de sus ejér-
citos que han intentado golpes contra los presidentes elec-
tos, y perduran mas de seis decenas de bases de potencias
imperiales. Rafael Correa demostré que se las puede ex-
pulsar, al actuar con decisién y patriotismo contra la base
de Manta. Atilio Borén ha sefialado que asi como Estados
Unidos libré sus primeras batallas por la hegemonia en
América Latina, librard también alli las ultimas. Debe-
MOoS prepararnos.

3

El desafio internacional de América Latina consiste en abo-
gar por la Independencia de los territorios de la regién to-
davia sometidos al colonialismo, tales como Puerto Rico
o las Malvinas, y enfrentar a la Alianza del Pacifico, inte-
grada en parte por gobiernos herederos de regimenes que
soportaron prolongadas intervenciones, aplicaron drésticas
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politicas de eliminacién fisica de la izquierda, aceptan bases
estadounidenses y se someten al Consenso de Washington.
Quiza las nuevas organizaciones integracionistas deban con-
certar alianzas militares o tratados de paz y no agresién que
dificulten los conflictos y sobre todo la injerencia imperial
en ellos. América Latina, zona de paz, solo deberia esgri-
mir las armas contra agresores extrafios a la region.

4

En América Latina y el Caribe problemas comunes afor-
tunadamente coexisten con una cultura esencialmente co-
mun, en donde la preponderancia de dos lenguas romances
y de una religién abre caminos para la intercomunicacién
de diferencias y semejanzas entre si, y con las culturas
originarias y las emergentes. La conciencia de la latinoa-
mericanidad es el fundamento de todos los proyectos de
integracion social, econémica, politica, diplomatica y es-
tratégica. El desafio consiste en reafirmarla con sistemas
educativos y académicos abiertos a todos que analicen
nuestras realidades, nuestros problemas y las formas de
resolverlos mancomunadamente.

5

Repetidamente preconizamos medidas tales como: Revi-
sién y divulgacién de nuestra Historia comin. Libertad y
fomento de la circulacién de bienes culturales entre nues-
tras repiblicas. Rescate, preservacion y enaltecimiento de
nuestro patrimonio cultural. Desarrollo de politicas para
eliminacién definitiva del analfabetismo, gratuidad de la
enseflanza en todos sus niveles, sistemas masivos de edu-
cacién a distancia y normas integrales de validacién y reva-
lida de estudios. Rescisién de todos los acuerdos y tratados
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mediante los cuales Estados Unidos y Europa ejercen in-
fluencia o control sobre los contenidos y métodos de nues-
tros sistemas educativos y de investigacién. Orientacién
de la investigacién académica y cientifica hacia nuestros
problemas regionales. Proteccién para la musica, la cine-
matografia, la television regionales. Red de agencias infor-
mativas regionales. Rigurosas normas de responsabilidad
social para los medios de comunicacién. Multiplicacién
de emisoras alternativas y de servicio publico con alcance
continental. Creacién de redes de Institutos de Estudios
Latinoamericanos y del Caribe. Adscribir la difusién y el
apoyo para el cumplimiento de estas metas a redes de me-
dios de comunicacién de servicio publico libres, alterna-
tivos y comunitarios que nos ayuden a pensar a la region
como cuerpo interdependiente e integrado.

La conciencia cultural presente es el mas invulnera-
ble escudo contra la agresién venidera. Forjémosla.

(31-8-2014)
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1

Los lectores crean la escritura. Una audiencia de sacerdotes
y funcionarios beatos condicioné las letras rezanderas de la
Colonia. Otro publico de masones, ateos y liberales posibi-
lita las novelas y los poemas romdnticos de las Republicas
Oligarquicas. Los liberales quieren la imprenta, el libro y la
escuela porque a través de ellas podrdn rodear el adoctrina-
miento esencialmente verbal de la iglesia. Un funcionariado
positivista consumird las prédicas civilizadoras y las nove-
las realistas de la segunda mitad del siglo XIX y principios
del XX. Juventudes que se dicen revolucionarias devorardn
versos libres y despropdsitos surrealistas. Una casta de ha-
cendados semifeudales que aspira a burguesia industrial re-
quiere obreros letrados y apoya formulariamente reformas
alfabetizadoras. Al llegar a Presidente en 1868, el primer
decreto del escritor Domingo Faustino Sarmiento es para
crear escuelas. El déspota ilustrado venezolano Antonio
Guzman Blanco decreta en 1870 la Educacién Primaria Pa-
blica, Gratuita y obligatoria, cuando solo funcionan en el pais
300 escuelas con 10.000 alumnos; en 1877 hay ya 1.131 es-
cuelas primarias con 43.000 alumnos y se han creado veinte
colegios de secundaria. Asi se acumulan proyectos bien in-
tencionados y reformas fallidas, hasta que para la mitad del
siglo XX dos de cada tres latinoamericanos no saben leer.
La Cepal nos informa que en los paises de América Latina
y el Caribe todavia estd en condicién de analfabetismo ab-
soluto un 9% de la poblacién de 15 anos. Ella comprende, en-
tonces, unos 38 millones de latinoamericanos y caribefos,
sin contar un posible porcentaje elevado de analfabetismo
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tuncional. Pioneros en vencer el analfabetismo fueron los
paises del Cono Sur, y aquellos que aplicaron programas re-
volucionarios, como Cuba y Venezuela. Paises como Pera y
Bolivia reconocen el caricter de idiomas oficiales a algunas
de sus lenguas originarias.

2

Cruentas batallas conquistan la Independencia politica; la
lucha por la cultural todavia no termina. Hasta el presente
nuestras letras se dividen entre una faccién que pretende
imitar la voz europea y otra que se debate por encontrar
la propia. Los aparatos culturales de las Republicas Oligar-
quicas oficializan la primera. El desastre de la Conquista y
la Colonizacién deja sin embargo tras de si el milagro de
que los habitantes de 26 millones de kilémetros cuadrados
tengan la posibilidad de comunicarse principalmente en
dos lenguas romances la comunidad de valores derivados
de una sola religién. Lo que los cosmdgrafos llamaron la
Cuarta Parte del Mundo podria leerse mutuamente.

3

Asi, el idioma extiende una hermandad superficial, la del
reconocimiento mutuo, y otra profunda, la del Ser. Su-
pone Sapir que la estructura del lenguaje es la de nuestro
pensamiento: que la manera en que hablamos corresponde
a una forma de existir. Si pensar es organizar una cadena
de vocablos, hablo, luego existo. Un mapa de difusién lin-
guistica podria ser al mismo tiempo una cartografia onto-
légica y finalmente politica.
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4
Pero al igual que el latin, toda lengua ecuménica lleva el ger-
men de Babel. E1 mismo idioma es emitido con distintas
hablas por castas diferentes. Distinguen los lingtistas en-
tre un supuesto cédigo sencillo de las clases bajas y otro
elaborado de las dominantes. Como en principio la escri-
tura es regida por la clase dominante, se produce una es-
cisién entre la forma de escribir y la de hablar. Se separan
como idiomas distintos un lenguaje culto y engolado que
se escribe y un habla directa y sencilla que se vocaliza,
hasta que algtin Rulfo, un Cortézar o un Cabrera Infan-
te de genio vuelven a conciliarlas, obran el milagro de casi
escribir como se habla.

5

Se dice que a los latinoamericanos nos desune un idioma
comun. Para leer a América es necesario que la universa-
lidad de nuestros lenguajes preponderantes venza el pa-
rroquialismo de nuestras fronteras. Brasil ha institucio-
nalizado el castellano como primera lengua extranjera a
aprender en su sistema educativo. Los restantes paises de-
berfamos reciprocar ese gesto adoptando el portugués. Sin
obsticulo alguno podemos leer un libro editado en Chile
o Puerto Rico, pero lo mis probable es que este solo lle-
gard a nuestras manos si es impreso por alguna de las edi-
toriales gigantes con sistemas de distribucién fuera de las
fronteras de uno de los pocos paises con grandes masas de
lectores. México, Argentina, Uruguay y Brasil liderizan la
edicién latinoamericana. Los prodigiosos esfuerzos edi-
toriales de Cuba y Venezuela apenas pueden superar los
filtros de las aduanas politicas y mercantiles.
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6

La inmensa China con sus multiples lenguajes fue uni-
ficada por la escritura comin de los ideogramas. La In-
dia innumerable se organizé en torno a la adopcién como
idioma oficial del inglés. Sin dejar de lado las lenguas
originarias y las nuevas, la escritura y la lectura en dos
lenguas romances comunicables son los principales ins-
trumentos para la integracién cultural, econémica y final-
mente politica de la region. Se preguntaba William Blake
cémo saber si cada pijaro que cruza el espacio aéreo no
es un mundo de delicias prohibido por siempre a nuestros
cinco sentidos. Sabemos que torpes estorbos o insuficien-
cias para la difusién de la palabra convierten prodigio-
sas literaturas contemporaneas o vertiginosos sistemas de
ideas en mundos tan inaccesibles como los de los petrogli-
fos o los cédices ancestrales. El primer derecho de un ser
es el de leerse en su totalidad y plenitud. Para constituir
a América Latina debemos leerla integramente, por sobre
fronteras de patrias, clases y épocas, intentar no solo una
decodificacién pasiva, sino una superlectura a través de
la semiosis, la deconstruccién, el placer y la pasién. Leer
es fundirse con el otro. Leer un continente es ser parte
suya. Nombrar es crear.

(26-10-2014)
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UN SER VIVIENTE
RECORRE EL MUNDO

Qué ventarrén de juventud fractura la tumba en el cemen-
terio de Highgate, qué perturbacién o qué lucidez posee a
sepultureros o dolientes que ven correr entre cipreses unos
a un vivaz anciano, otros a un agil muchacho, algunos a
un poeta, muchos a un enamorado o un nifio.

Cuil de estos garabatea en criptas del saber exquisi-
to y despenaderos de abstracciones inutiles las fulminan-
tes sentencias: «Los filésofos no han hecho mais que inter-
pretar de diversas formas el mundo, pero de lo que se trata
es de transformarlo». «La filosofia tiene la misma relacién
con el estudio del mundo real que la masturbacién con el
amor sexual». «La religién, en cuanto eco ideoldgico, es la
conciencia invertida de un mundo invertido». «La religién
es el opio del pueblo».

Qué blasfema mano inscribe en las murallas del pan-
teén de los idolos el relimpago del grafito que truena:
«El hombre es el ser supremo para el hombre».

Qué lenguaje es este, que profiere: «Las ideas no exis-
ten independientemente del lenguaje».

Quién trazé la pancarta con la que masas desespe-
radas insurgen contra el desempleo, el desalojo, la pérdida
de derechos sociales: «La peor lucha es la que no se hace».

Ya lo espian las cimaras de vigilancia de sistemas
putrefactos que se desploman ante las trompetas de la Ra-
z6n: «Todo lo sélido se disuelve en el aire, todo lo santo es
profanado, y el hombre al fin es obligado a enfrentar con
sus sentidos sobrios sus condiciones reales de vida, y las
relaciones con su especie».
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Serd quizd el mismo mozo que ante empresas cerra-
das, trabajadores desalojados, campamentos de indignados
arenga: «La competencia, cada vez mds aguda, desatada
entre la burguesia, y las crisis comerciales que desencadena,
hacen cada vez mds inseguro el salario del obrero; los pro-
gresos incesantes y cada dia mds veloces del maquinismo
aumentan gradualmente la inseguridad de su existencia; las
colisiones entre obreros y burgueses aislados van tomando
el caricter, cada vez mds sefialado, de colisiones entre dos
clases». «Pero toda lucha de clases es una lucha politica».

Ya no hay paz en las superfébricas tercerizadas con
obreros robotizados, en las abigarradas maquilas, en los
latifundios donde los espaldas mojadas resultan mds bara-
tos que las maquinas; agitadores que se aduefan de los mi-
créfonos gritan: El trabajador solo siente que existe fuera
de su trabajo, y en su trabajo se siente fuera de si mismo».

En cada engranaje, en cada herramienta, en cada
cheque el subversivo ha escrito: «El capital es trabajo muer-
to, y al igual que un vampiro, solo vive chupando trabajo
viviente, y vive mas mientras mds trabajo sorbe».

Las marejadas humanas que protestan ante bolsas
de valores fracturadas y cadenas de bancos quebrados co-
rean: «En la sociedad burguesa el capital es independiente
y tiene personalidad, mientras que la persona viva es de-
pendiente y no tiene individualidad».

Cuail es la mano temeraria que traza en los estantes
de supermercados y centros de consumo desiertos: «La
desvalorizacion del mundo humano crece en razén directa
de la valorizacién del mundo de las cosas». «La produc-
cién de demasiadas cosas ttiles se convierte en demasiadas
personas inutiles».
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En computadoras hackeadas de los Tanques de Pen-
samiento del Imperio, de cuerpos de seguridad travestidos
de aparatos culturales, de redes monopélicas de medios y
de agencias de manipulacién motivacional e institutos de
espionaje sociolégico centellean verdades: «El modo de pro-
duccién de la vida material determina los procesos sociales,
politicos e intelectuales en general. No es la conciencia
de los hombres lo que determina su ser; por el contra-
rio, es su ser social lo que determina su conciencia». «Las
ideas de la clase dominante son en cada época las ideas
dominantes, es decir, la clase que ejerce el poder material
dominante en la sociedad es, al mismo tiempo, su poder
espiritual dominante».

Ante editoriales de moda, sobre ensambladoras de
bestsellers desechables, entre factorias de guiones y super-
monopolios de la publicidad, rayan en la pared manos
conocidas: «El escritor tiene que ganar dinero para poder
vivir y escribir, pero no debe, de ninguna manera, vivir y
escribir con el fin de ganar dinero».

Alld van ecologistas y conservacionistas acostindose
ante los tractores de las transnacionales, escudiandose ape-
nas con volantes que citan: «El desarrollo de la civilizacién
y la industria en general siempre se ha mostrado tan activo
en la destruccién de los bosques que todo lo que se ha he-
cho para su conservacién y produccién es completamente
insignificante en comparacion».

Ante uniones feministas y ligas de género grita: «Todo
el que conoce algo de historia sabe también que las grandes
revoluciones sociales son imposibles sin el fermento feme-
nino. El progreso social puede ser medido en forma preci-
sa por la posicién social del bello sexo (incluidas las feas)».
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Frente a las tropas mercenarias que desmantelan pai-
ses, ante los Pentigonos y Estados Mayores, por sobre los
antros del Complejo Militar Industrial, ante las selvas de
esmeralda, de concreto o de arena donde se refugian las re-
sistencias, disemina el manifiesto que truena: «Estd claro
que el arma de la critica no puede reemplazar la critica de
las armas. La fuerza material puede ser solo derrocada por
la fuerza material, pero la teoria misma se convierte en una
fuerza material cuando posee a las masas».

En las puertas de Comités Centrales, en los corredores
de partidocracias, en el cogollo de las mafias inextricables de
las Nomenklaturas, en las covachas de los anarquistas apa-
recen panfletos que citan: «Cuando Engels y yo nos unimos
a la Sociedad Secreta Comunista lo hicimos a condicién de
que todo lo que alentara la supersticiosa creencia en la autori-
dad fuera removido de los estatutos».

En las aglomeraciones de indigentes, en los jubilosos
tumultos de los insurrectos, en las marchas de los desposei-
dos, en los motines de los marginales ondean las pancar-
tas que afirman: «La necesidad es ciega hasta que se vuelve
consciente. La libertad es la conciencia de la necesidad».

Es uno, o dos, o mil millones. A cada instante se mul-
tiplican por el cuadrado de la potencia de si mismos:
«El hombre es un ser que solo se realizard, que solo sera ¢l
mismo, en la sociedad revolucionaria». Creyeron enterrar-
lo y nunca habia muerto: «[oda emancipacién es una res-
tauracién del mundo de la humanidad y de las relaciones
de la humanidad con el hombre mismo».

Solo vive aquel cuyo intelecto sigue funcionando, ex-
plica y predice, actia como una fuerza. Al saber que la li-
bertad de cada cual serd la condicién de la libertad de todos
reviven quienes vivian como muertos, comienzan a existir
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para si quienes vivian para otros: ya no es distinto el pensa-
miento de la palabra, ni esta de la accién. En el tumulto se
confunden las voces para no callar jamds: «El comunismo...
es la genuina solucién del antagonismo entre hombre y na-
turaleza y entre el hombre y el hombre, la verdadera soluciéon
del conflicto entre existencia y esencia, objetificacién y au-
toafirmacién, libertad y necesidad, individuo y especie. Es
el acertijo de la historia resuelto que sabe que él mismo es la
solucién» ... «Proletarios de todos los paises, unios» ... «No
tenéis nada que perder, salvo vuestras cadenas. ..

(25-1-2015)
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Verdad es belleza

«Belleza es verdad, y verdad es belleza, es todo cuanto sa-
bes y todo cuanto necesitas saber», afirma un provocativo
verso de Keats. Como el axioma de Platén que asimila el
conocimiento al bien y el bien al conocimiento, resulta
atractivo; como este, se presta a desengafios. Una traduc-
cién o una obra de arte falaces pueden ser hermosas; un
poema rigurosamente veraz puede ser deplorable. El ta-
lento no depende de la ideologia. La veracidad del arte
es distinta del rigor documental. La verdad de una obra
depende de su concordancia de forma y de fondo con la
verdad social de la época en la cual es creada. Cuando el
arte expresa y anticipa una sociedad nueva en trance de
afirmacion, es un arte veraz, por tanto bello, y por lo mis-
mo revolucionario.

Transformacion radical

Revolucién es transformacién radical de los medios de pro-
duccién, de la propiedad sobre estos y de las relaciones
sociales que se crean para asegurar los procesos producti-
vos. Cada transformacion en la infraestructura econémica
tiende a la larga a provocar una transformacién en la su-
perestructura ideoldgica que la consolida y expresa. Pero a
veces es esta ultima la que anticipa el camino del porvenir.

Expresion sensorial de la infraestructura

La superestructura comprende el conjunto de instituciones
ideolégicas que mantienen estables las relaciones de produc-
cién constitutivas de un determinado modo de produccién:
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religién, filosofia, ciencia, técnica, derecho, arte. En la me-
dida en que los componentes de la superestructura estdn es-
trechamente interrelacionados y expresan una determinada
concepcioén del mundo, el arte tiende a expresar sensorial-
mente tanto en el fondo como en la forma la infraestructura
econdémica que le sirve de base, con sus fuerzas productivas,
sus medios de produccion, sus relaciones de produccién. Un
arte que expresa o profetiza una nueva sociedad que surge
de la aniquilacién de otra caduca es revolucionario.

Arte de las revoluciones burguesas

El arte surgido de las revoluciones burguesas, la inglesa, la
francesa, la estadounidense, fue revolucionario para su épo-
ca. Su fondo exalté el logro individual contra el abolengo
heredado; su forma utilizé el realismo en lugar de la idea-
lizacién; sus medios incorporaron la imprenta como vehi-
culo de la novela, y finalmente la fotografia, el fon6grafo, la
radio, el cinematdgrafo y el cémic como medios de nuevas
formas de integracion de las artes para consumo masivo.

Arte de las revoluciones sociales

Inevitablemente, las revoluciones socialistas crearon un
nuevo arte revolucionario. La mexicana aplicé el mura-
lismo, la novela y el cine como vehiculos de una prédica
nacionalista e igualadora. La soviética formulé el lengua-
je del cine como forma artistica; invent el arte abstrac-
to mediante el constructivismo, que propuso la sencillez
geométrica para la arquitectura, el moblaje, la ropa y la
propaganda, y subvirtié el lenguaje de la musica, para lue-
go retrogradar con el realismo socialista hacia una técni-
ca ya desarrollada por la burguesia. Los dadaistas y los
surrealistas, movimientos estéticos de inspiracién radical,
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propusieron efectos derivados de la ruptura de la raciona-
lidad dominante.

Arte, relativismo e indeterminacion

Desde fines del siglo XIX, una nueva concepcién del mun-
do basada en la subjetividad, la relatividad y el principio
de indeterminacién permeaba las ciencias y servia a las
academias burguesas para negar que las sociedades de-
bieran en definitiva orientarse hacia el socialismo y el co-
munismo. Asi, el arte de finales del siglo XX expresa la
concepcién del mundo dominante: la de que el universo
es un conjunto de particulas cuyos movimientos a nivel
subatémico dependen del azar. La consecuencia filos6fi-
ca de esta concepcién fisica seria la que no hay propésito
para dicho universo, y su distorsién ideolégica consiste en
la afirmacién de que tampoco lo tienen ni la sociedad ni
sus integrantes. Para la postmodernidad académica, la so-
ciedad es un conjunto de dtomos competitivos regulados
por la oferta y la demanda. Supremo rector que provoca
la defuncién de la Historia, de la Filosoffa, de la Etica y
de la Politica, el mercado termina fungiendo de paradig-
ma de la estética. Por consiguiente, el arte recupera signos
y temas de épocas pasadas reconocibles y aceptables para
el consumidor, integrindolos en el Retro o en el pasti-
che de la transvanguardia. Se produce a sabiendas un arte
para las masas bajo las formas de la publicidad, exaltacién
casi religiosa del consumo y de las industrias culturales,
que aplican a la creacion estética todas las técnicas de fi-
nanciamiento, produccién, promocién y distribucién de
la mercancia. A través de una concepcién de lo Light y
una estética de la banalizacién, dicho arte pretende estar
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desprovisto de ideologia, al mismo tiempo que implanta
y predica la idolatria del consumo como reforzadora de la
estratificacion social y objeto tltimo de la existencia.

Crisis del capitalismo y de su ideologia

Esa concepcién del mundo y esa ideologia caducan osten-
siblemente con el estallido de la crisis que deslegitima al
capitalismo financiero. Las ruinas materiales y espirituales
del viejo modo de produccién hacen imposible ocultar que
surge un modo de produccién nuevo, el cual abre un pro-
vocativo abanico de posibilidades.

Nuevas infraestructuras, superestructuras nuevas

Hay ante todo revolucién en los medios de produccién: desde
mediados del siglo pasado se impone en todos los procesos
econémicos la mdquina inteligente, lo cual trae consigo un
universo de consecuencias. Enlo que respecta alas relaciones
de produccidn, la potencial liberacién del trabajo repetitivo
y mecanico. Es posible prever desde ya la automatizacién de
todas las tareas que no sean creativas. Ello determina que
dejard de ser necesaria la concentracién fisica de los opera-
dores en fabricas y en ciudades. La inmensa mayoria de las
tareas del sector servicios, el determinante en las economias
desarrolladas, puede ser ejecutada a distancia por trabaja-
dores fisicamente aislados frente a sus ordenadores. En lo
atinente a la mercancia, la posibilidad de duplicacién ilimi-
tada del producto mediante la reproduccién digital, inclu-
so de objetos tridimensionales mediante la «internet de las
cosas». En lo relativo a la distribucién, la posibilidad de que
el producto informatico se transmita de forma instantinea
y gratuita a todos los potenciales consumidores, sin otro
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limite que sus necesidades. Serd casi imposible evitar que
en el futuro inmediato todos participen de manera libre en
la creacién, distribucién y el consumo ilimitado y gratuito
de la principal riqueza de la contemporaneidad, que es la
informacién.

Economiay estética informatizadas
Los potenciales resultados culturales y estéticos de esta
revolucién apenas se insindan desde hace algunas décadas.
Por una parte, en la decadencia de los medios impresos
como el libro, las revistas y los periddicos ante los me-
dios audiovisuales como el cine y la televisiéon. Por otra
parte, en la indetenible irrupcién en estos de materiales
creados digitalmente: efectos especiales, animaciones de
computadora, mundos virtuales, eventos que ocurren mads
alla del nivel de captacién de la conciencia. Ello impone
la repetitiva temdtica de los mundos ilusorios creados por
sistemas de informacién indistinguibles de la realidad. La
velocidad casi instantdnea en el procesamiento de la in-
formacién, la infinita manipulabilidad de los materiales,
la maleabilidad de lo real, la simultaneidad de planos y de
flujos de informacién son otras tantas potencialidades para
el inicio de una nueva estética y de una nueva Revolucién.
Pero también abre la posibilidad de que la informa-
cién, como la riqueza, tienda a concentrarse en un nimero
cada vez menor de manos, de que los datos compilados infor-
miticamente sobre los ciudadanos se conviertan en instru-
mento de la mds completa y totalitaria tirania de la Historia
del género humano. Para cada una de estas posibilidades
habra un arte que la celebre, otro que la denuncie.

(25-3-2009)
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CINCUENTA ANOS DEL CONGRESO
CULTURAL DE CABIMAS

1

En los afios sesenta y setenta del pasado siglo una paradoja
escindia al mundo cultural: los principales escritores, ar-
tistas plasticos, teatreros, la mayoria del estudiantado ad-
herfan a la izquierda revolucionaria, mientras el gobierno
exacerbaba el entreguismo, la represién callejera, el alla-
namiento de medios disidentes, el secuestro y desapari-
cién de opositores.

2

Los partidos de izquierda habian ganado la mayoria en el
Congreso Nacional en 1960. El gobierno de Accién De-
mocritica respondié ilegalizindolos y encarcelando a sus
dirigentes. Ello no dejé otra opcién para los progresistas
que una desigual lucha armada en la cual sufrieron serios
reveses. Guerrillas y manifestaciones fueron reprimidas
a sangre y fuego; los disidentes, secuestrados en Teatros
de Operaciones (T'O), campos de concentracién donde no
regian ni Constitucién ni leyes, no accedian jueces ni fis-
cales y eran torturados y desaparecidos activistas o sospe-
chosos de serlo.

3

E131 de octubre de 1969 el presidente Rafael Caldera orde-
né ocupar la Universidad Central de Venezuela con tanques
y mas de tres mil efectivos de cuerpos de seguridad; la
despojé de la autonomia conferida por la Constitucién de
1961 y destituy6 al rector electo José Maria Bianco por no
plegarse al desafuero.
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4

Era hora de reflexionar y recapitular, reunir fuerzas y ar-
ticular un programa revolucionario en un amplio encuen-
tro de pensadores, artistas, campesinos, obreros y activis-
tas sociales. El Congreso Cultural de Cabimas no fue un
cénclave de dirigentes politicos, la mayoria de los cuales
estaban en la clandestinidad, la prisién o el exilio. Tampo-
co fue patrocinado por una organizacién partidista espe-
cifica. Surgié de la movilizacién espontdnea de un grupo
de intelectuales como Edmundo Aray, Juan Calzadilla,
Carlos Contramaestre, Enrique Corao, Pedro Duno, Sal-
vador Garmendia, Héctor Malavé Mata, Angel Marqués,
José Enrique Mieres, José Rafael Nufiez Tenorio, Ramén
Palomares, Eli Sadl Puchi, Alfonso Ramirez, Luis Ci-
priano Rodriguez y Victor Valera Mora, quienes debieron
improvisar apoyos y medios.

5

Como sede se eligié Cabimas, donde 48 afios antes ha-
bia comenzado la gran explotacién petrolera con el pozo
Barroso 2. Después de haber producido la riqueza que
mantenia en movimiento al mundo y al pais, era un pueblo
sumido en la indigencia, con calles de tierra y servicios pa-
blicos deficientes. Se envié la convocatoria parael 4,5y 6
de diciembre de 1970 a todos los medios de comunicacién.
Apenas Ultimas Noticias la publicé. De resto, fue difun-
dida por medios informales. El diario regional Panorama
informé sobre el desarrollo del evento.

6
Acudi6 millar y medio de intelectuales, artistas y activistas
sociales, movilizdindose en autobuses, carritos por puestos,
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vehiculos individuales. Manejé casi un dia desde Caracas
en un compacto Valiant, acompanado de la actriz Perla
Vonasek y de un hippie de cuyo nombre no alcanzo a acor-
darme. El tnico hotel de Cabimas quedé copado; dormia-
mos en chinchorros en sedes de sindicatos, en salas de sus
casas que prestaban los vecinos. Al mismo tiempo que los
congresistas, ocup6 Cabimas una masiva concentracién de
fuerzas policiales, que en actitud amenazante seguia de
cerca todas las actividades.

7

Infinidad de anécdotas recuerdo de esos dias apasionantes.
Participé con Régulo Pérez y Contramaestre en la pintura
de un mural sobre un inmenso tanque de petréleo abando-
nado. Concurrieron conjuntos musicales, de danza, nueve
compaiias de teatro. El grupo Humo y Tabaco representé
la obra conceptual La Inercia, en la cual un grupo de actores
apaticos no hacfa mas que ver television, hasta que el puiblico
indignado protestaba y abandonaba la sala. «Virgen Santa,
no vayais a permitir que me enamore y me case con uno de
estos chivios», grit6 una sefiora al verme pasar con Salvador
Garmendia y otros artistas barbados. Salvador dirigia su ad-
monicién tanto a los propios intelectuales como al sistema.
Sobre los primeros, sefialaba que «el sistema se ha hecho mu-
cho mids enajenador y més exigente. Los campos se delimi-
tan y se excluyen cada vez mids. Intelectuales que hasta ayer
habian defendido su neutralidad con un débil barniz progre-
sista, los amplios y los receptivos, terminan por alinearse de
manera total con la derecha o simplemente se aislan y evaden
toda participacién refugidndose en un aparente apoliticismo
que encubre la desercién total». Sobre el sistema que asi ma-
quinaba la muerte de la conciencia, afiadia: «<Lo que estd
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planteado en nuestro pais es el fracaso total y bochornoso de
las férmulas democriticas, la decadencia y el desprestigio de
las camarillas politicas tradicionales que han adelantado la
entrega del pais y la rendicién ante el imperialismo en forma
aun mads acelerada y cinica que las mismas dictaduras mili-
tares; estd planteado un enfrentamiento directo al sistema, lo
cual implica sacrificios personales cada vez mds agudos; estd
planteada una accién revolucionaria para alcanzar la libera-
cién del pais y la transformacién de sus estructuras. Los mar-
genes penetrables que el sistema va dejando a los intelectuales
dentro de sus poderosos aparatos de difusién, son siempre
mas estrechos y tienden a absorber totalmente a quienes la-
dina o candorosamente quieren mantenerse dentro de ellos».

8

En el acto inaugural se nacionalizé simbdlicamente la in-
dustria petrolera venezolana, anticipando en el plano de las
ideas el proceso que se realizaria en los hechos el afio 1974,
aunque en este Ultimo caso las cldusulas dejaban puertas
abiertas para una reprivatizacién de facto de la industria.
En otro acto se ley6 la salutacién de Douglas Bravo, para
entonces el legendario Comandante en Jefe de las Fuerzas
Armadas de Liberacién Nacional.

9

Concurri a la mesa sobre ciencia con la ponencia «Cien-
cia, Tecnologia y Dependencia», en coautoria con Plinio
Negretti. Por lo abstracto del tema, llegamos a acuerdos
casi inmediatamente en 18 conclusiones, entre las cuales
destacan: cada sistema desarrolla su propia ciencia y tec-
nologia; América Latina debe crear las que correspondan a
sus necesidades. Abstenerse de participar en programas de
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investigacién que sirvan solo a los intereses de la metrépoli.
Oponerse a toda medida que tienda a restringir la educa-
cién popular. Evitar la fuga de cerebros. El rdpido y conciso
trabajo dio tiempo para asistir a las otras mesas, donde las
discusiones sobrepasaban los limites del apasionamiento.

10

La Declaracién Cultural postul6 que era indispensable «la
transformacién revolucionaria de los esquemas ideolégicos
y de los recursos précticos de los cuales se han valido las
vanguardias culturales que han proclamado su identifica-
cién con la lucha revolucionaria». La Declaracién Econé-
mica sostuvo que para el afio 1983 —en el cual vencerian las
concesiones petroleras entregadas a compaiias privadas— de
no ocurrir cambios estructurales, persistirian las relaciones
de dependencia y se acentuaria el neocolonialismo «convir-
tiendo el crecimiento econémico en un proceso sometido a
la creciente intervencién del capital monopolista extranje-
ro», con lo cual crecerian «el desempleo, el subempleo y la
utilizacién improductiva de las energias y los recursos na-
cionales» y «un mayor empobrecimiento y marginalidad».
Denuncié ademis «el aumento de la Deuda Publica interna
y externa». Puntualmente, en 1983 el llamado Viernes Ne-
gro inicié la gran devaluacién del bolivar y colapsé el siste-
ma, sentando condiciones para el 27 de febrero de 1989".

11
La mesa sobre Politica, dependencia y neocolonialismo pos-
tulé que: «Hemos adolecido de empirismo (ignorancia del

7 Varios autores: «Ponencias y Declaraciones del Congreso Cultu-

ral de Cabimas». Caracas, SC Libre Trimestre Ideol6gico, 1971.
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marxismo-leninismo) y de dogmatismo (aplicacién mecé-
nica de este e ignorancia de la problemdtica nacional). En
consecuencia no hemos sido capaces de cumplir el papel
dirigente tedrico y subjetivo, porque el sector, no llamado a
ser, sino que €] mismo se autodenomina representante po-
litico de la clase obrera, no ha sido capaz de difundir y de-
sarrollar el marxismo-leninismo, ni siquiera en la prictica
tedrica de la difusion de la ideologia revolucionaria».

12

La Declaracién Cultural afirmé que el desarrollo de una
teoria de la revolucién es «responsabilidad de la cual se
tienen que hacer cargo las organizaciones revoluciona-
rias, comenzando por poner en cuestién la estructura
piramidal que hasta ahora las ha caracterizado, asi como
también la divisién burguesa entre politica y cultura, en-
tre teoria y practica, entre trabajo intelectual y trabajo ma-
nual, el hombre como totalidad y el militante como simple
instrumento al cual solo se piensa en utilizar y al cual solo
se le ensefia a obedecer»®. La Declaracién Universitaria
asumié «Protestar enérgicamente por el allanamiento de
la UCV y los cercos militares y policiales realizados con-
tra las demds universidades del pais»"’.

13

Imposible compendiar en un articulo la riqueza y pertinen-
cia de las ideas debatidas en el Congreso. En el medio siglo
transcurrido desde entonces, algunos de los participantes nos
dejaron, fisica o ideolégicamente. Se ausentaron ellos: las ideas

18 1bidem, p. 21.
B 1bidem, p. 24.
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que enunciaron siguen vivas y fecundas. El programa revolu-
cionario, socialista, nacionalista, antiimperialista formulado
por el Congreso Cultural de Cabimas constituyd, de hecho,
la plataforma ideolégica de lo mas positivo del bolivarianismo.
Una izquierda derrotada en el campo de las armas triunf6 en el
de las ideas, que a su vez abrieron camino a la victoria politica.
Como sefalé Edmundo Aray, a 46 afios del Congreso: «No
hay revolucién sin cultura ética y sin paradigmas culturales y
morales. No hay revolucién sin una ideologia de profundo con-
tenido humanista arraigado en la conciencia del pueblo»™.

14

A fines del siglo pasado intenté varias veces convocar un se-
gundo Congreso Cultural, esta vez en la Universidad Cen-
tral de Venezuela, con instalaciones disponibles durante las
vacaciones y fécil acceso para los participantes. Cuando ya
casi todo estaba listo, Douglas Bravo afirmé que las masas
de Cabimas clamaban por el evento; le cedi su organiza-
cién y todavia estamos esperando. Cansado de encuentros
de los cuales no quedaban ponencias ni conclusiones, in-
tenté un compendio de los problemas de la regién en mi
libro Ameérica Nuestra: Integracion y Revolucion. Decia bien
Nietzsche que solo quienes conocen el pasado deben atre-
verse a proyectar el futuro. Cuando los tiempos son con-
fusos urge el instrumento de la reflexién. El pensamiento
justo nunca es estéril.

(6-12-2020)

20

Memorias del Congreso Cultural de Cabimas: sobre la dependencia y
el neocolonialismo. Investigacion, entrevistas y seleccién de Jous-
sette Rivod6 y José Luis Omafa. Introduccién de Edmundo
Aray. Caracas, Fundacién Editorial El perro y la rana, 2017.
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LA SOCIEDAD DEL ESPECTACULO

1

Toda sociedad es especticulo. Acudamos a nuestras comu-
nidades Yanomami, las menos aculturadas entre las origi-
narias, y encontraremos que sus integrantes se pintan y de-
coran para convertirse en obras de arte ambulantes, viven
inmersos en rituales que no controlan la naturaleza sino la
cohesién del grupo, no solo viven en exhibicién perpetua
sino que nacimientos, iniciaciones, fiestas, exequias, son
ceremonias colectivas en las que todos participan. ;Habra
existido una sola sociedad exenta de esta escenificacién
simbdlica? Hasta los radicales jacobinos decretaron Festi-
vales de la Diosa Razén, y los incrédulos positivistas Tem-
plos de la Ciencia. La mutacién que lamenta Guy Debord
en su ahora clisico libro La sociedad del especticulo es la
progresiva delegacién de la participacién en los ritos so-
ciales en intermediarios, aparatos, medios.

2

En las ceremonias colectivas de la Antigtiedad la partici-
pacién era total. No habia un ciudadano libre que no se
movilizara para pasar una noche entera atento a La Ores-
tiada o semanas completas en los juegos olimpicos. Asi
como nuestro modo de produccién opera la expropiacion
del capital y su masiva concentracién en un nimero cada
vez menor de manos, el capitalismo expropia la participa-
cién de las muchedumbres de espectadores y la concentra
en un nimero cada vez mds reducido de protagonistas:
multimillonarios, vedetes, politicos, o sea, figuras medid-
ticas que representan ante multitudes pasivas.
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3

La ocasién hace al ladrén, y a veces al libro. Aparece La so-
ciedad del especticulo en 1967, como expresion de una protesta
juvenil y predimbulo de un Mayo Francés igualmente sim-
bélicos. Los jévenes lucian cabello largo, indumentarias
coloridas y desarrapadas. Los contestatarios se expresaban
en el estilo caro a los «situacionistas», pintarrajeando mu-
ros con consignas fulminantes: «Prohibido prohibir», «La
imaginacién al poder», «Los que hacen revoluciones a me-
dias cavan sus propias tumbas». Marchas y contramarchas
esencialmente alegéricas dejaron apenas tres muertos: un
infeliz policia que cayé bajo su caballo, el régimen de De
Gaulle, quien renuncié poco después tras ser derrotado
en un referendo, y la propia izquierda, que por no atre-
verse a completar la Revolucién cavé su propio sepulcro
de mediocres claudicaciones. Quien reduce su rebelién a
espectdculo, termina dando la cémica.

4
El libro de Debord debe ser por tanto leido con espiritu
critico y autocritico. Desde su publicacién, nos han con-
vencido de la validez de sus asertos medio siglo de poli-
ticos telegénicos, guerras excusadas con falsos atentados,
excomuniones y beatificaciones televisivas, golpes de Es-
tado medidticos y estratificaciones sociales consagradas
por el consumo ostensible. Asi como el capitalismo con-
fisca los medios de produccién, su superestructura requisa
la realidad. De la misma manera en que el capitalismo
provoca crisis de sobreproduccién material vez mds gra-
ves, sus aparatos ideoldgicos precipitan crisis de sobrepro-
duccién simbdlica hasta la incredulidad generalizada y la
anomia conceptual: vale decir, la postmodernidad, con su
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alegada «Muerte de la Historia». El mismo Debord, en
sus posteriores Comentarios sobre la sociedad del espectdculo,
afirmé en 1988 que: «LLa valiosa ventaja que el espectdculo
ha obtenido de este colocar fuera de la ley a la historia, de
haber condenado a toda la historia reciente a pasar a la
clandestinidad y de haber hecho olvidar, en general, el es-
piritu histérico en la sociedad, es, en primer lugar, ocultar
su propia historia: el movimiento de su reciente conquista
del mundo».

5

Pero no es solo el capitalismo lo que naufraga en el labe-
rinto de las representaciones. La tentacién del espectdculo
también invita a la izquierda a sustituir el ser por el tener
y el tener por la apariencia. En su «Prélogo a la terce-
ra edicién» en 1992, afirma Debord que «Esta voluntad
de modernizacién y unificacién del especticulo es la que
ha conducido a la burocracia rusa a convertirse repenti-
namente, en 1989, a la actual ideologia de 1a democracia:
es decir, a la libertad dictatorial del mercado, atemperada
por el reconocimiento de los derechos del hombre espec-
tador». Y también:

La coherencia de la sociedad del especticulo de alguna
manera ha dado la razén a los revolucionarios, puesto
que se ha visto claramente que no se puede reformar el
detalle mds insignificante sin deshacer el conjunto. Pero,
a la vez, esa coherencia ha suprimido cualquier tenden-
cia revolucionaria organizada suprimiendo los terrenos
sociales donde esta habia podido expresarse mejor o
peor: del sindicalismo a los diarios, de la ciudad a los li-
bros. De una sola vez ha podido ponerse en evidencia la
incompetencia y la irreflexién de las que esa tendencia
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era portadora natural. Y, en el plano individual, la co-
herencia reinante es muy capaz de eliminar, o comprar,

algunas eventuales excepciones.
Como sefalé al final de mi libro La mdscara del Po-
der (1988): «Mientras busquemos el Poder a través de la

mascara, la Mdscara nos tendra en su poder».

(26-7-2015)
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LLA CREACION ARTISTICA
EN TIEMPOS DE BIG DATA

1

La mente humana presenta una necesidad de estimulos ma-
yor que la indispensable para la inmediata supervivencia.
Esto explica el castigo de confinar a los nifios en un rincén
sin hacer absolutamente nada. También, los motivos de la
creacion estética.

2

No solo de pan vive el hombre: también de una diversidad
de estimulos creados especificamente para satisfacer nues-
tra inagotable hambre y sed de sensaciones. Como la fi-
siolégica, esta necesidad se extingue solo con la muerte; al
igual que aquella, prefiere alimentos nuevos, recién cose-
chados o confeccionados con variantes inéditas. El cuerpo
sin alimentos perece de hambre fisiolégica; la mente sin es-
timulos novedosos a las pocas horas desvaria en el desierto
de la privacién sensorial.

3

Consciente de estos hechos, el poder siempre ha ejercido
el control de los medios para satisfacer o contrariar el
hambre fisiolégica y el apetito mental. A cada modo de
produccién material ha correspondido otro de produccién
intelectual. Asi como la creacién material ha estado regi-
da por procedimientos y férmulas que sintetizan creencias
y conocimientos acumulados para cada época y region, la
invencién intelectual tiende a ser determinada por paradig-
mas que se corresponden con los de la produccién material,
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e influyen en la eleccién de los temas y las técnicas a través
de las cuales esta reviste una expresion estética sensorial.
Durante la Edad Media, el paradigma religioso prevalece
en las formas expresivas de literatura, musica, pldstica y
arquitectura; con la Epoca Moderna, un paradigma ra-
cionalista y naturalista va permeando no solo la interpre-
tacién del mundo, sino también las formas de expresarlo
estéticamente.

4
Durante el desarrollo del capitalismo industrial, el para-
digma positivista domina la teoria del conocimiento, y la
literatura y la plastica realistas intentan plasmar la reali-
dad mediante la investigacién y la verificacién documen-
tal. Con el capitalismo financiero, un paradigma relati-
vista desmiente el cardcter absoluto de las categorias del
tiempo y el espacio y el caricter fidedigno de las percep-
ciones: la estética del impresionismo expresa la fugacidad
de las sensaciones; surrealismo, dadaismo y expresionis-
mo postulan universos donde la razén estd ausente. La
Revolucién Soviética propone un paradigma materialista
e igualitario: los constructivistas crean el arte abstracto,
la estética del cine, una enérgica arquitectura, pintura y
disefio de lo cotidiano que expresa la escueta novedad y
sencillez de la produccién mecanizada. El apogeo de la
sociedad de consumo estadounidense produce un Pop que
idolatra marcas comerciales y facturas de industrias cultu-
rales como el cémic, el rock, los idolos mediaticos. ;Qué
nos depara nuestro incierto presente, al cual no sabemos

todavia/ cémo nombrar, Era de Internet, Tiempos de la Big
Data, Epoca de las Fake News?
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5

No es casual que los tres nombres propuestos en la pila
bautismal de la contemporaneidad refieran a procesos tec-
nolégicos, especificamente a estrategias en el drea comu-
nicacional. Estamos en los umbrales de un nuevo modo
de produccién, donde el bien fundamental sera la infor-
macion; la actividad esencial su investigacién, elaboracién
y difusion, la fuerza de trabajo la de quienes ejerzan di-
chas tareas y la de mecanismos automatizados que tende-
ran a suplantarlos, y los medios productivos las maquinas
universales —vulgo computadoras— que, a diferencia de las
grandes fibricas, pueden ser adquiridas por el trabajador,
quien en consecuencia podria ser dueno de la materia pri-
ma informitica, del instrumento para transformarla y del
producto final. Contra esta utopia, como contra las ante-
riores, insurgen todas las fuerzas y poderes del modo de
produccién moribundo, el capitalismo financiero.

6

Toda nueva fase en la Historia incorpora restos del orden
agonizante y semillas del que ha de sucederla. Tras el arran-
que racionalista de la Modernidad, los Estados Nacionales
Absolutistas intentaron resucitar el paradigma teocritico
deslegitimado por la Razén, sirviéndose de la abrumacién
sensorial del Barroco, que incorporaba el contrapunto mu-
sical, la representacién anatémica veridica, las proporcio-
nes cldsicas impuestas por el Renacimiento. El Barroco,
arte imperial por excelencia, proclama la universalidad y
la eternidad del Absolutismo mediante el saqueo y yuxta-
posicién de motivos y temas de la totalidad de los sitios y
épocas. Todos los estilos y artificios coinciden en la cate-
dral barroca y en Versalles. Pero también en el abigarrado
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cumulo de citas que acumula la postmoderna transvan-
guardia, y en el repertorio abrumador de los contenidos
que sin visible rechazo inmunoldgico cohabitan en inter-
net sin mds interaccién que la de anularse mutuamente.
Caer en la red es embrollarse sin solucién de continuidad
en madejas de invitaciones a Iniciar Nuestra Relacién Per-
sonal con Dios, atisbar la intimidad transmutada en exhi-
bicionismo y asombrarnos con el paroxismo de fruslerias
de la industria comunicacional. Toda tragedia es banali-
zada, toda banalidad elevada a tragedia. Como en el tango
«Cambalache», nada vale porque todo vale. El nuevo Ba-
rroco medidtico no preconiza un Absolutismo totalitario,
sino el Relativismo total.

7

Toda nueva época se anuncia por el novedoso empleo es-
tético de las tecnologias de que dispone. El Renacimiento
aplico la perspectiva y la indagacién anatémica al servicio
de una nueva imagen del hombre. La Informaitica, con
su celeridad, su simultaneidad, su secuencialidad, su uni-
versalidad, su inagotable disponibilidad de temas y mo-
tivos, deberfa posibilitar estéticas que expresaran dichos
rasgos. Sefialamos apenas manifestaciones precursoras. El
micro relato, vertiginosa sintesis paralela a la del twiter.
El grafito, relampagueante impacto grifico. El videoclip,
centelleante integracién de las artes. El video juego, par-
ticipativo e imprevisible. Los juegos sociales colectivos,
en los cuales se actiia como avatares ficticios en mundos
virtuales. El happening protestatario, desarrollado por los
manifestantes en Myammar. El infundio mediatico, legi-
tima defensa contra el Fake News, tal como la invencién
de la resistencia antigringa en Ciudad Seva o el Discurso
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de Guaicaipuro Cuautémoc. E1 Mockumentary, documen-
tal parédico por el estilo de E/ hombre camalesn, de Woody
Allen, o Un dia sin mexicanos, de Sergio Arau (2004). El
hackeo de los impenetrables secretos del Poder, con las
demoledoras filtraciones de Edward Snowden y Julidn
Assange. La realidad virtual, si es que todavia existe al-
guna que no lo sea. Todas son artes puiblicas, signadas por
la conciencia de una audiencia y el deseo de modificarla.

Pero nada mas dificil que ver lo que estd ya ante no-
SOtros.

(20-5-2021)
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LA COMUNICACION
EN LA ERA DE INTERNET

1

Cada avance tecnoldgico suscita un suefio utépico y una
pesadilla distépica. La invencién de internet hacia 1990
generé expectativas entusiastas. El creador Tim Berners-Lee
se nego a registrar las patentes que lo hubieran hecho mul-
timillonario, para entregarlas a la humanidad. Un artefac-
to al principio apropiado por el complejo militar indus-
trial como red subterrdnea invulnerable al ataque atémico
devino instrumento aparentemente a disposicién de todos
para el libre intercambio de mensajes y conocimientos. Si
en la era que vivimos el bien mds preciado es la informa-
cién, un canal que permitiera multiplicarla y comunicar-
la de manera pricticamente gratuita y universal parecia
puerta abierta hacia Utopia. Prometia trabajo, educacién
y creacién a distancia, eliminando la megaconcentracién
urbana y el derroche de combustible. Era el comienzo de
un nuevo modo de produccién, en el cual la materia pri-
ma —la informacién—, las herramientas —el ordenador—y el
producto —la informacién procesada— volvian a ser propie-

dad del trabajador.

2

Esta perspectiva optimista fue prontamente clausurada. Asi
como todos los bienes a disposicién de la humanidad —tie-
rra, aguas, minerales, organismos biolégicos, fuerzas pro-
ductivas— no tardaron en ser acaparados, también internet
padecié bajo el poder de los operadores. La red concebida
para transmitir mensajes no demoré en encontrar quien
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quisiera hacerse duefio de estos y a través de ellos de sus
emisores. En la actualidad, cerca del 70% del PIB global es
producido por el sector terciario (finanzas, administracion,
investigacién, educacién, publicidad, informdtica, comuni-
cacién, entretenimiento) que a su vez se maneja mediante
la red. Desde el siglo pasado, Estados Unidos desarroll6 el
sistema de espionaje Echelon para decodificar ofertas en las
licitaciones y asegurar que las ganaran empresas estadouni-
denses. Los operadores de la red desarrollaron mecanismos
para apropiarse del conocimiento creado por la sociedad,
y prohibirle a esta servirse de ¢él. La informacién, como la
plusvalia, es expropiada a la sociedad que la crea, y tiende a
concentrarse en un nimero cada vez menor de manos. Los
cuatro gigantes FAGA —Facebook, Apple, Google, Ama-
zon— totalizan la mayor cantidad de mensajes cursados.
Dominar la red es dominar la economia.

3

Todo control sobre la economia deviene control social. In-
ternet y las redes acumulan membrecias que superan con
mucho a las ciudadanias de la mayoria de los Estados sobe-
ranos. A principios de 2021, usan internet 4.660 millones
de personas: el 59,5% de la poblacién mundial. Emplean
teléfonos celulares 5.200 millones, el 66,6% de los habi-
tantes del planeta. Estdn atrapadas en las redes sociales
4.200 millones de personas: el 53,6% de los terricolas. En
estas redes, solo Facebook junta 2.740 millones de seres;
You Tube, 2.291; Whats App, 2.000. Los usuarios de
internet invierten en ella en promedio seis horas y 54
minutos diarios: la duracién usual de una jornada de tra-
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bajo?’. En Venezuela hay mas celulares que ciudadanos.
Las mayorias buscan en las redes un sustituto artificial
de la comunidad aldeana y las relaciones personales des-
truidas por las megal6polis. Estas desmesuradas clientelas
son mercados inconmensurables cuyos usuarios incesante-
mente aportan a sus operadores datos invalorables y reci-

ben a cambio publicidad y propaganda.

4

Todo control social se ejerce mediante usurpacién de dere-
chos. Imaginemos que un correo se atribuyera la potestad
de abrir cartas y paquetes postales y utilizar su contenido
para fines propios. Tal servicio seria denunciado como in-
admisible instrumento de tirania y perderia la totalidad de
sus usuarios. Pero desde los primeros tiempos, primero los
gobiernos, y luego los operadores de la red se atribuyeron
abusivamente ambos privilegios. Hoy en dia, el usuario
puede tener la casi seguridad de que todos sus mensajes
informaticos son abiertos, escudrifiados y utilizados para
sus propios fines por las organizaciones que los transmi-
ten y sus complices. Programas de andlisis de contenido
detectan la presencia de ciertas palabras o construcciones
verbales claves y alertan a mecanismos de vigilancia que
aplican estrechos controles sobre los emisores del mensaje.
En un avance del cerco, los canales instalan en las computa-
doras de los usuarios «cookies», programas espias que in-
forman detalladamente sobre el contenido de sus archivos
y de los mensajes que emiten. Estos mecanismos someten
a todos los usuarios de internet a un mundo de control
total, frente al cual parece un juego de nifios la televisiéon

2 https://marketingdecommerce.net/usuarios-de-internet-mundo/
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de dos vias imaginada por George Orwell en 7984, que
no solo transmitia imagenes al espectador, sino que ade-
mds registraba todos los actos de este. Tales pricticas no
son exclusivas de los propietarios privados de las redes.
Edward Snowden desert6 de los servicios de inteligencia
estadounidenses tras advertir que estos espiaban todos los
celulares, y que el nimero de dispositivos dedicados a vi-
gilar a sus compatriotas era mayor que el de los aplicados
contra el resto del mundo.

5

Ya es casi imposible abrir una pagina web sin que esta nos
informe que usa «cookies» para servirnos mejor —en reali-
dad, para espiarnos mejor—y que el mero hecho de utilizarla
equivale al consentimiento para alojar un delator en el apa-
rato que nos comunica con el mundo. Si se considera que
cada usuario tiene instalados varios «cookies» en su dispo-
sitivo informadtico, es posible que el nimero de espias digi-
tales sea mayor que el de seres humanos. Algunos portales
nos piden inocentemente de entrada la clave de nuestro co-
rreo electrénico, que es como solicitarnos a la vez la llave de
la casa, del auto y de la caja fuerte. Pero nuestros llamados
servidores ya las tienen: somos en realidad sus sirvientes.
Piginas web y redes sociales se atribuyen explicita o impli-
citamente el derecho de utilizar para sus propios fines todos
los contenidos que los usuarios hagan circular en ellas. Es
como si un servicio postal usurpara la propiedad de cuantos
mensajes y objetos le fueran confiados. Ficil es comprender
lo que esto significa en un sistema donde el bien econémico
fundamental es el conocimiento. Apropiarse la informacién
es apoderarse del mundo.
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6

¢Qué funcién cumplen las variedades de internet? En prin-
cipio, la utépica de convertir al receptor en emisor. Hacia
el ultimo tercio del siglo XX proclamé Marshall McLuhan
que los medios de comunicacién habian transformado el
mundo en Aldea Global. Era una aldea, si, pero de recep-
tores, vale decir, de subditos. Recibian ideas, modas, mo-
delos de los centros hegemonicos, sin participar en ellos
mdas que como toque de color local o curiosidad. Esta si-
tuacion se repetia en cada pais: la élite parroquial retrans-
mitia, la mayoria recibia. Internet abri6 transitoriamente la
posibilidad de que el ser anénimo fuera escuchado. Pronto
se evidencié que el individuo aislado no tenia posibilidades
ante los grandes fabricantes de contenido. Por interesantes
que fueran sus informaciones, no podian competir con la
maquinaria noticiosa de CNN. Por divertidos que fueran
sus mensajes, no tenian oportunidad ante los grandes fac-
turadores de entretenimiento.

7

Las llamadas redes sociales aprovecharon este fracaso. La
disolucién de las familias extensas y la concentracién de la
poblacién en megalépolis donde nadie conocia a sus veci-
nos creé la oportunidad de revivir el cotilleo aldeano por
medios informatizados. Sefialé Vance Packard que bas-
taba ver nuestras libretas telefonicas para verificar que en
medio de las enormes concentraciones urbanas seguiamos
organizdndonos en tribus de pocas decenas. Las redes so-
ciales reinstalaron esos clanes aldeanos con medios infor-
matizados, con la ventaja adicional de evitar el contacto
personal directo. De un barrio a otro, de una a otra ciu-
dad, de un pais a un continente distinto intercambiamos
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minuto a minuto trivialidades, aforismos, chismes, falsas
autoimdgenes para constituir parentelas informaticas sin
consecuencias, que podemos borrar en cuanto se hacen
molestas. A veces estos clubes de fantasmas se convierten
en adictivas terapias de grupo que intercambian insultos, a
veces en monstruos voraces que consumen el tiempo dis-
ponible para la vida. Todo menos la realidad.

8

El poder corrompe, y el poder absoluto corrompe absoluta-
mente, reza el mil veces citado aforismo de Lord Acton.
Dotados del inconmensurable poder que les confiere in-
ternet, los operadores de las redes no tardan en volver-
se legisladores, ejecutores y en tultima instancia censores
de sus usuarios. Asi, instauran vetos y c6digos arbitrarios
no votados por nadie contra determinadas organizaciones,
personas o mensajes. En los servicios postales tal conducta
abusiva solo se permitia en caso de investigaciones cri-
minales autorizadas por un 6rgano judicial o de medidas
restrictivas de informacién estratégica durante una gue-
rra. Los operadores de las redes se atribuyen el derecho de
perpetrarla por iniciativa propia, sobre cualquier conteni-
do y en todo momento. Asi, hemos visto borrados del ci-
berespacio mensajes y paginas de particulares, de organi-
zaciones, e incluso del Presidente de Estados Unidos. No
estoy de acuerdo con lo que usted dice, pero darfa mi vida para
defender su derecho a decirlo, afirmaba Voltaire. No estoy de
acuerdo con lo que usted dice, por lo tanto usted no existe,
sentencia el operador de internet. En el mundo informa-
tizado, la exclusion de internet es el nuevo ostracismo; un
destierro que no excluye de un solo pais, sino del mundo.
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9

Las redes informaticas y sus operadores, como los capi-
talistas, transfieren de tal manera el control de un hecho
econémico al de un hecho politico, trasladando la auto-
cracia que ejercen dentro de las redes al mundo exterior.
Asi, en un caso insélito de acumulacién de poderes le-
gislan, deciden sobre la aplicacién de sus leyes y ejecutan
por si mismas las decisiones. Todo estaria perdido, decia
Montesquieu, si un solo hombre o una sola asamblea reu-
niera el poder de dar las leyes, interpretarlas y ejecutarlas.
Las redes eligen gobiernos mediante el analisis de los Big
Data, que permite enviar mensajes multiplicados median-
te Boots con Fake News personalizadas segin los anhe-
los, temores y fobias de cada sector del electorado. Barack
Obama, Donald Trump, Jair Bolsonario y seguramente
Joe Biden fueron elegidos gracias a tales artimafas. Las
redes pretenden derrocar gobiernos mediante campafas
de odio que no admiten respuesta: muchos han sido de-
rrocados por «Revoluciones de Colores» auspiciadas por
ellas. Las redes proscriben a todos los que las usan para su
verdadero propésito, que es divulgar informacién. El exi-
liado perpetuo Edward Snowden, el perpetuo prisionero
Julidn Assange son evidencias y advertencias de ello.

10

Todo control social deviene control politico. La insélita
concentracién de poderes en el interior y el exterior de
las redes es un hecho consumado que se ha impuesto casi
sin resistencia. Tendriamos reparos en formar parte de un
pais, un club o un partido en el cual no dispusiéramos de
voto para elegir a los dirigentes y orientar sus politicas.
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Pero somos stibditos de redes sociales y antisociales supra-
nacionales dirigidas por anénimos, sobre cuyas decisiones
y operaciones no tenemos noticias ni derecho al reclamo,
y que pretenden ejercer derechos totales sobre nuestros da-
tos y nuestras creaciones. Por la cantidad de sus vasallos,
exceden la de muchos de los Estados nacionales; por su
alcance global, eluden la territorialidad que las coloca bajo
las policias y los tribunales de estos. Sobre las redes e in-
ternet se instaura un absolutismo infinitamente mds irres-
ponsable y perpetuo que el de las antiguas monarquias de
derecho divino.

11

Esta insdlita concentracién de poderes es un hecho que
deberdn corregir revoluciones futuras. Un nuevo Rousseau
proclamard la subversiva doctrina de que la Soberania de
las Redes reside siempre en el usuario; de que este no pue-
de cederla, transferirla ni convertirse voluntariamente en
esclavo o dato de sus operadores porque la locura no con-
fiere derechos. Un nuevo Marx verificard que la informa-
cién expropiada tiende a concentrarse en un nimero cada
vez menor de manos, y que ha llegado el momento de que
los expropiados expropien a los expropiadores. La infor-
macién liberada y liberadora abrird las puertas del Reino

de la Libertad.

(28-5-2021)
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21 PROPUESTAS PARA EL SIGLO XXI

Tendencias en la produccién material del siglo XXI
que podrian repercutir en la produccién intelectual

AUTOMATIZACION. Todas las tareas mecdnicas, repetiti-
vas o que requieran uso predominante de la fuerza fisica
tenderdn a ser automatizadas. A menos que se adopte la so-
lucién socialista de disminuir la jornada de trabajo, ello redu-
cird drasticamente el nimero de empleos, generard enormes
conglomerados marginales y planteara a los capitalistas el
problema de controlar o eliminar a los excluidos y crear
nuevos modos de extraer la plusvalia de quienes continden
trabajando.

MULTIPLICACION. Multiplicar los panes requirié un mi-
lagro, multiplicar infinitamente el pan contempordneo de la
informacion es hecho cotidiano. Los soportes de la infor-
macién serdn cada vez mds discretos y menos caros; esta
tenderd a potenciarse exponencialmente en condiciones
potencialmente gratuitas.

INFORMATIZACION. Los procesos productivos depende-
ran de una cantidad creciente de datos disponible para la
mayoria en forma instantdnea y a precio nulo o decrecien-
te. Pero, al igual que ocurrié con el capital, la informacién
valiosa para producir dividendos tenderd a concentrarse en
un numero cada vez menor de manos, las cuales la uti-
lizardn para incrementar su poder. Las luchas sociales y
politicas se centrardn cada vez mds en el acceso y con-
trol de la informacién, estimulando formas cada vez mis
perfeccionadas de encriptacién y espionaje. Asi como desde
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comienzos de la Revolucién Industrial se tendié a delegar
en las maquinas el trabajo manual, se tenderd a delegar pro-
gresivamente en ellas el trabajo intelectual. El avance del
procesamiento artificial de datos crecientemente comple-
jos dificultard mantener el control sobre su empleo y abrirad
la posibilidad cada vez mayor de que las decisiones sobre
ellos escapen del dominio humano.

ETERIALIZACION. Los procesos productivos requeriran
cada vez menos soportes materiales y mayores sostenes
intelectuales. Del acueducto de piedra al de plomo, de la
vélvula al vacio al transistor, del ferrocarril al aeroplano;
de la biblioteca al computador, de la fibrica a la internet
de las cosas, de la realidad real a la virtual. Ante el pro-
gresivo agotamiento de recursos naturales se hard impera-
tivo su uso restringido, su reciclamiento, la implantacién
de politicas ecoldgicas y conservacionistas para el logro
de mayores resultados con insumos menores. Se recurrird
progresivamente a fuentes alternativas de energia como la
geotérmica de las profundidades de la tierra, la eélica, la de
las mareas, la solar.

NUEVA ARTESANIA. El abaratamiento de los procesado-
res y de la informacién posibilitard que el trabajador, como
en la época del artesanado, sea dueno de la materia prima,
de las herramientas para trabajarla y del producto de su
trabajo. Los grandes capitales intentarin mantener su do-
minio sobre la produccién mediante la extrema segmen-
tacién de tareas, el secreto sobre informaciones claves y la
sustitucion de la relacién laboral por la compra de resultados
concretos. Se intentard suplantar la relacion laboral esta-
ble por contratos a destajo con neoartesanos informadticos a
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quienes se tratard como a los microempresarios que pro-
ducen para las maquilas.

SOCIALIZACION. La milagrosa posibilidad de infinita y casi
gratuita multiplicacién del pan de la época, la informa-
cién, promoverd tendencias cada vez mds universales e
irresistibles en los sistemas socialistas hacia su difusién y
uso igualitario, y en los capitalistas hacia su apropiacién y
monopolio ilegal, mediante el abuso corporativo, el espio-
naje, la pirateria, y la resistencia contra su socializacion.
Se requerirdn nuevos sistemas de reconocimiento y defen-
sa de la propiedad intelectual y nuevos regimenes para su
apropiacién social.

DEMOGRAFIA. La hegemonia tiende histéricamente a ir hacia
las grandes concentraciones demograficas. La abundancia
desencadenada por la aplicacién masiva de la ciencia y la
tecnologia abrird la posibilidad de que la humanidad se
multiplique en proporcién geométrica. La difusién de mé-
todos anticonceptivos y la escasez de recursos naturales
tenderd a implantar una restriccién demogréfica volunta-
ria paralela con una progresiva liberacién de la sexualidad
de sus cometidos reproductivos. Habra lucha constante
por las cuotas de reproduccién. Grupos de intereses inten-
tardn extender el control o la supresién poblacional contra
vastos sectores de la humanidad que no les parezcan in-
dispensables para mantener funcionando el modo de pro-
duccién informatizado.

EDUCACION. Se romperin los esquemas de la clase ma-
gistral con presencia fisica y recoleccién manual de apun-
tes para la memoria. La educacién tenderd cada vez mds

378



EL ToDO Y LA PARTE

a enseflar a aprender: con la informacién disponible en
abundancia, cada quien podra forjar su propio programa
de estudios y seguirlo en forma independiente y a su pro-
pio ritmo, con alguna tutoria y supervisiéon de especia-
listas. El proceso de autoeducacién tendera a involucrar
sectores cada vez mds amplios de la poblacién, y a durar
toda la vida, siguiendo la evolucién de los conocimientos.

DESINCRONIZACION. La maquinizacién de los siglos XVIII
y XIX impuso concentrar a los trabajadores en un espacio
confinado y obligarlos a sincronizar movimientos como los
de un mecanismo o un reloj, ya que cada paso de la extre-
ma divisién del trabajo dependia del cumplimiento exacto
de la operacién anterior. El procesamiento de informacién
mecanico es casi instantdneo; el siquico es discontinuo, y
se medira por el resultado y no por la presencia fisica a lo
largo de un horario. Los sistemas sociales de fdbricas y
oficinas serdn sustituidos por los del hogar. Se producird
una progresiva variacién de ritmos y estilos de trabajo. En
sistemas progresistas ello implicard una creciente disponi-
bilidad de tiempo libre; en los capitalistas, una intensifica-
da autoexplotacién y una alienante extensién de la jornada
y el calendario laborales para cumplir con resultados cada
vez mds exigentes.

DESCONCENTRACION URBANA. La comunicacién instantd-
nea y cada vez mds perfecta no requiere de presencia fisica
para los trabajos de procesamiento de informacién. Los
participantes en una organizacién pueden estar geogra-
ficamente distanciados y sin embargo operar en sincronia
perfecta. Esto podria llevar por fin a la desagregacién de
las ciudades y de sus centros administrativos, reduciendo
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el transporte de personas y dedicindolo esencialmente al
acarreo y suministro de bienes materiales. Ello disminuird
drasticamente la migracién cotidiana de los trabajadores de
las periferias hasta los centros urbanos, la pérdida de tiem-
po en traslados, el consiguiente desgaste de maquinarias,
el derroche de combustible, la contaminacién y el cambio
climatico.

MULTIPLICACION DE LAS NECESIDADES. La economia
es la ciencia que estudia la aplicacién de los medios pro-
ductivos para la satisfaccién de las necesidades, pero estas
son potencialmente infinitas en nimero y cualidad. Cabe
esperar una progresiva invencién de necesidades que crea-
ra ramas inéditas de la economia, en su mayor parte de ca-
racter terciario o superestructural.

B10L0OG1ZACION. Asi como el siglo XX fue el del domi-
nio de la naturaleza inorganica, el XXI sera el del manejo
de la naturaleza orginica. Los transgénicos multiplicardn la
disponibilidad de alimentos y productos de origen biol6-
gico. Las investigaciones genéticas y las técnicas de edicién
de genes controlarin cada vez mis la fertilidad, la inmuni-
dad y la cura de la mayoria de las enfermedades, el proceso
de envejecimiento, la eleccién del cociente de inteligencia,
el sexo y otros rasgos de la descendencia, cada uno de estos
avances con determinantes consecuencias sociales, econ6-
micas, politicas y culturales. El empleo cada vez mas gene-
ralizado de trasplantes o de protesis artificiales para suplir
o potenciar funciones orgdnicas e intelectuales planteard el
problema de una incrementada dependencia hacia ellas y
de la ética de su utilizacién. Se desarrollardn movimientos
en pro y en contra de la progresiva simbiosis de organismos
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naturales con implantes biolégicos o informaticos, asi como
controversias ideoldgicas, sociales y politicas sobre los limi-
tes entre lo humano y lo artificial. A pesar de su prohibicién,
se inventardn armas biolégicas cuya aplicacién subrepticia o
accidental acarreara catastréficas consecuencias.

EMOCIONALIDAD. La investigacién con sustancias sico-
trépicas y supresoras o estimulantes de estados de animo
permitira elegir a voluntad emociones, sensaciones y percep-
ciones y facilitard la intercomunicacién entre los hemisferios
cerebrales y las funciones de la mente, con el consiguiente
peligro de adiccién o del retiro a mundos interiores equi-
parable con la catatonia. Ello podria también esclarecer
el funcionamiento de la mente, y hacer posible manejar a
voluntad los procesos de innovacién y creacién intelectual,
hasta ahora dependientes en gran medida de la inspiraciéon
y la intuicién.

SINTESIS. El conocimiento tenderd a multiplicarse ex-
ponencialmente en todas sus ramas y especialidades, ha-
ciéndose cada vez mds inabarcable. Sin embargo, como los
resultados definitivos de cada rama del saber estardn dis-
ponibles para las mayorias y sus aplicaciones especificas
devendrin cada vez mds automatizadas, se hard mas relevan-
te la tarea de los generalistas interdisciplinarios, dedicados a
coordinar y relacionar los resultados de las diversas disci-
plinas y plantear esquemas generales a partir de los cono-
cimientos parciales generados por aquellas. Surgirin Teo-
rias del Todo cada vez mds abarcantes, sintéticas y explicativas.
El logro definitivo de la Inteligencia Artificial y el desarrollo
exponencial de esta planteara una crisis civilizatoria social,
econdmica, politica y cultural sin precedentes. Se debatird
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si el resultado obtenido es un Ser, si en consecuencia es titu-
lar de deberes y derechos al igual que un intelecto huma-
no, asi como las formas de controlar entes cuya capacidad
intelectual crece en forma permanente e ilimitada.

ESTETIZACION. La informatizacioén se aplicard cada vez mds
a la creacion estética, con relevantes resultados en todas aque-
llas artes susceptibles de tratamientos combinatorios, desde la
musica hasta la arquitectura y la pldstica, y a narrativas como
el guion, el relato y la novela. La obra podria suplantar al
Yo mediante la insercién a través de terminales en el sistema
nervioso de cadenas de ideas y estimulos equiparables a la
experiencia real, al sueno y al mondlogo interior.

SEDUCCION. La aceptacién de productos y estilos de vida
con un valor agregado superestructural cada vez mayor
dependerd justamente de la configuracién seductora de ese
valor agregado: las estrategias de la sicologia profunda,
la seduccién subliminal, el manejo de simbolos y las ma-
temadticas aplicadas a la estética marcardn la produccién
simbdlica y su consumo.

ARTES TOTALES. La multiplicada capacidad de codificar
informacién digital y transmitirla posibilitard la articula-
cién de experiencias cada vez mas complejas de arte to-
tal, que afectardn el conjunto de los sentidos, producirin
versiones cenestésicas de los estimulos, y en algunos casos
podran prescindir de estos, insertando directamente en el
sistema nervioso contenidos indistinguibles de los reales
salvo por su extrema riqueza y formalizacién. La inmer-
sién en realidades virtuales y la interaccién con ellas y en-
tre ellas generard nuevas formas de arte.
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SINCRETISMO. La disponibilidad ilimitada de todo el pa-
trimonio cultural de la humanidad a lo largo del tiempo y
del espacio tentard a la reposicién de signos y a la mezcla
asistemdtica y descontextualizada de simbolos y conteni-
dos. La infinita disponibilidad de elementos codificados y
su facil replicabilidad e interconexién propiciard un nuevo
barroco a la vez que una aceptacién de la enriquecedora va-
riedad de las diferencias.

SACRALIDAD. La difusién del conocimiento cientifico, al dejar
carentes de sustento las religiones, creard un vacio de sentido y
un nihilismo ecuménico dificiles de soportar para las mentes
no creativas. Proliferarin infinidad de nuevos cultos y sectas
y rituales irracionales, al mismo tiempo que un sentido de lo
sagrado cultural divinizara los soportes fisicos, los autores y
los lugares de las grandes creaciones, incrementara el turismo
cultural y disenara estilos de vida con pardmetros estéticos an-
tes que ultraterrenos.

SER EN DIPITOSIDAD. La exploracién exponencialmente
amplificada de ramas del conocimiento y de descubrimien-
tos multiplicard la posibilidad de descubrimientos felices no
necesariamente vinculados con los objetivos iniciales de
la basqueda. Deberdn desarrollarse disciplinas y métodos
para vincular entre si los resultados colaterales de las in-
vestigaciones y explorar sistemdaticamente las consecuen-
cias de cada nuevo conocimiento obtenido.

CONSECUENCIAS. Algunas de las tendencias sefialadas ten-
drin repercusiones negativas. En su mayoria podrian des-
encadenar efectos perversos previsibles o imprevisibles. Se
desarrollardn disciplinas para intentar predecir los efectos
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sistémicos de la introduccién de determinadas tecnologias
o adelantos. Resurgirin movimientos intelectuales y cuasi
religiosos para detener e incluso retrogradar la innovacién
tecnoldgica y cultural.

Li1BERTAD. Planteaba Marx como consecuencia de la alie-
nacién del trabajador el que este mientras estaba en el
trabajo no estaba en lo suyo, y solo cuando no trabajaba
estaba en lo suyo. La extrema automatizacion de las tareas
no creativas podria propiciar, inteligentemente adminis-
trada, una drastica reduccién de horarios y calendarios
laborales, con multiplicada disposicién de tiempo libre
para el aprendizaje, la creacidn, la invencién o el mero
disfrute sensorial y estético. Ello a su vez repercutird en
un exponencial incremento de la innovacién intelectual y
cientifica, y en una expansion de las tareas relativas al uso
del tiempo libre. El ocio se convertird en principal fuente
de trabajo y de innovacién cultural. Estarin enteramente
disponibles los medios intelectuales y materiales para eli-
minar la explotacién del hombre por el hombre y pasar del

Reino de 1a Necesidad al Reino de la Libertad.

(21-12-2019)
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