g1
3

OﬂSpirac;L %

A D RN

= . ' .
"“l. % ? o '\ e 1:'_.‘:*:'

BN
“MONTE AVILA L
EDITORES LATINOAMERICANA e







COLECCION CONTINENTES

Conspiracién en el mercado






Césimo Mandrillo

Conspiracién en el mercado

0\

MONTE AVILA

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA



1.2 edicién, Monte Avila Editores Latinoamericana, 2021

Conspiracion en el mercado

© Césimo Mandrillo

DIAGRAMACION:
Odalis Vargas

IMAGEN DE PORTADA:

Javier Veliz

© Monte Avila Editores Latinoamericana C. A., 2021
Centro Simén Bolivar, Torre Norte, piso 22,
urbanizacién El Silencio, municipio Libertador,
Apartado Postal 1040, Caracas, Venezuela

Teléfono: (+0058 212) 485.0444

www.monteavila.gob.ve

HECHO EL DEPOSITO DE LEY
DEPOSITO LEGAL N.” DC2021001215
ISBN 978-980-01-2227-3



|
Taluha

Sin abrir los ojos ni despegar la cabeza del chinchorro donde
ha pasado la noche, a Taluha lo invade el voraz resplandor del
mar que ruge no lejos de la enramada.

Oye, ademas, la voz dspera de su tio Isho:

—Aurriba, Taluha, hay que llevar los chivos a pastar.

—Voy —responde con un grito parecido al de su &'/adilaa,
pero con la voz atn gangosa por el suefio.

—Apurate, es tarde y el sol estd fuerte. Llévalos lejos, don-
de encuentres buen pasto.

—LEstd bien, ya voy, ya voy —responde sin conviccién y con
los parpados pesados por el sueno.

—Pero no vayas lejos para no tropezar con los traficantes
—sigue hablando el tio Isho, convencido de que Taluha se
ha levantado del chinchorro y se prepara para la jornada de
trabajo.

Pero Taluha, atn tendido largo a largo, hunde de nuevo
la cabeza en lo profundo del chinchorro y sonrie para si.
«Este tio mio —piensa divertido— estd obsesionado con los
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traficantes». Su a’/azilaa ignora las veces que ha visto a los
tan temidos contrabandistas rodando en sus camiones a una
velocidad que transforma el horizonte en una inmensa nube
de arena.

Dificil creer que se desplacen a tanta velocidad, pues no
hay carreteras sino wopu de arena, trochas llenas de baches
donde los vehiculos se mueven como bailarinas en un espe-
jismo.

—Cuando saques el rebafio deja en el corral la oveja ma-
rrén, la de la pata rota —oye decir a su tio—, no hay mds
remedio que sacrificar a ese animal. Salaremos la mitad de la
carne porque es muy grande.

—:Y el corderito? —pregunta Taluha.

—Tiene tres meses, ya puede defenderse solo. —Responde
Isho y se desentiende de todo el asunto. Pero da dos pasos
y voltea de nuevo hacia Taluha. Con el machete en la mano
como si fuese una extensién de su brazo, sefiala al muchacho
y repite—: Cuidado con los traficantes, no te confies.

Taluha baja la cabeza y con la mirada en el suelo sonrie
nuevamente por la mania de su tio con los traficantes. No ter-
mina de hablar de ellos. Le explica una y otra vez que cruzan
la frontera desde Colombia hacia Maracaibo cargados con
toda clase de mercancias. Le habla de cémo evitan las carre-
teras principales y usan sus propios wapu por playas, montes
y sabanas; que tienen cémplices y enemigos, y con frecuencia
se baten a tiro limpio. Gente dispuesta a todo, los llama Isho.

Taluha no puede evitar sentirse atraido por esos viajeros de
los camiones. La de ellos le parece una vida repleta de aven-
tura y movimiento. Ambas cosas faltan en su propia existen-
cia, tan quieta y sin sorpresas. No pretende criar chivos por
el resto de su vida como su a’/azilaa Isho; tampoco quiere ser
un pescador mds, expuesto cotidianamente a la furia del mar

Caribe.
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A lo lejos, hacia la playa, le parece divisar la sombra de un
vehiculo. Lo mira con curiosidad, pero recuerda otra vez las
advertencias de su tio y decide no prestar atencién.

Se dirige, en cambio, al corral de los chivos y apenas abre la
puerta los animales fluyen incontenibles como un gigantesco
chorro de agua, se atropellan, se empujan, balan, se encabri-
tan.

«jUeeh! jUeeh!», les grita Taluha para tranquilizarlos, pero
no se empefia mucho; sabe que los animales se aquietaran,
atentos a los hierbajos dispersos a su paso, en cuanto se alejen
del corral y no haya riesgo de que los encierren de nuevo.

El muchacho lleva en la mano su bastén de pastoreo. Un
garrote de unos ochenta centimetros de largo tallado para ¢l
por su a’laiilaa. Silo agita en el aire, chivos y ovejas se ponen
de inmediato en movimiento. Cuando levanta la vara y grita
con todas sus fuerzas «jUeeeh!», los animales se encaminan
déciles en la direccién que el bastén indica.

Taluha los guia siempre hacia la playa. El tio le ordena
cambiar los sitios de pastoreo y él obedece, pero elige siempre
lugares cercanos al mar. Lejos de la orilla encontraria mejores
pastos, menos expuestos al salitre y al viento, pero los ani-
males —piensa él— podrin comer de esas hierbas cuando
sea Isho quien los lleve a pastar. A ¢l le gusta tener el agua a
la vista y no alejarse tanto del camino de los traficantes. No
quiere perderse el paso de los camiones, acostumbrado como
estd a verlos en la lejania.






IT

Traficantes

Ese dia no serfa distinto para el joven wayuu. Apenas se ha-
bia detenido el rebafio cuando vio a lo lejos la nube de polvo
como un pequefio huracdn. Aguzé la vista: tres camiones se
desplazaban veloces y muy inclinados por el peso de la carga.
Avanzaban alineados en la honda trilla marcada por el paso
de muchos otros vehiculos, y procuraban mantener la minima
distancia posible entre uno y otro.

Como le habia sucedido otras veces al divisar los camiones,
Taluha cay6 de inmediato en una especie de delirio. Olvidado
del rebano, imaging, sin saber bien qué era lo que imaginaba,
los lugares de dénde venian y a dénde iban esos camiones; la
telicidad que invadiria a sus pasajeros y la carga llena de sor-
presas que acarreaban. Llevarian objetos que él solo conocia
por referencia: televisores, computadoras, equipos de sonido,
aires acondicionados, coches para bebés, arbolitos de navidad
y centenares de cosas mds. Transportarian también licor de
oscura procedencia, muchisimo licor, como repetia su a/azilaa
hasta el cansancio.
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—LEsa gente no es buena —remachaba Isho una y otra
vez—. Quien se gane la vida envenenando a los demds con
licor adulterado y drogas no puede ser buena persona.

Pero para Taluha no era este momento de prestar aten-
cién a los discursos de su tio. Quedé atrapado, en cambio,
por la visién de tres muchachos que se mecian en la parte
trasera del dltimo vehiculo. Viajaban sujetos a las barandas
como bomberos que corren a apagar un incendio. Embe-
lesado, permanecié inmévil girando lentamente la cabeza
como un autémata hasta ver a los camiones desaparecer en
el horizonte.

Se senté sobre un monticulo de arena ansioso por recons-
truir mentalmente la escena: aquellos muchachos se mecian
al ritmo de los baches del wopu. Subian y bajaban en el
remolino de polvo como meciéndose en un columpio. El
viento matutino habia traido hasta donde €l estaba las risas
de los tres chicos, y, en la distancia, uno de ellos, levantando
el brazo, habia hecho una sefial de adids, un saludo dirigido
al mismisimo Taluha. Después de eso, el joven wayuu no
pudo apartar la vista de la caravana hasta que esta se convir-
ti6 en un lejano torbellino de tierra.

Cuando se convencié de que todo habia sucedido como
lo recordaba, se estremecié de pies a cabeza.

Lo habian visto! {No cabia duda: lo habian visto y lo
habian saludado!

No durmié en toda la noche. Le preocupaba que Isho se
enterara de su contacto, aunque lejano, con los traficantes,
pero no habia modo de olvidar a los tres pasajeros del ca-
mién. jQué aventura! Vendrian de Colombia en un viaje de
muchos kilémetros. jCudntas cosas habrian visto! ;Cudntas
bromas! Cudnta diversién a lo largo del viaje!

¢Por qué vivir entre chivos y ovejas si se puede pasar el dia
viajando en un camién, conociendo gente y divirtiéndose?
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La certeza de estar perdiéndose lo mejor de su vida no le
dejé conciliar el suefio.

Al amanecer ya estaba decidido: se encontraria, no sabia
c6mo, con esos muchachos. Los traficantes no podian ser tan
malos como los pintaba su tio, si esos tres se veian tan felices.

Desde ese momento, ansioso como nunca, se apresuraba a
obedecer a su a’/azilaa cuando le ordenaba llevar los animales
a pastar.

—Despacio —gritaba el tio, viéndolo correr a toda veloci-
dad hacia los corrales—, ;cudl es el apuro? Desayuna primero
y después te vas.

Pero a Taluha le preocupaba poco el desayuno, lo tnico
importante era no perderse el paso de los camiones, si acaso
pasaban ese dia.

Anunciando la llegada de la caravana, la nube de polvo
aparecié nuevamente en el horizonte después de dos inter-
minables semanas. Para sorpresa de Taluha, nadie viajaba en
la platatorma de los vehiculos.

Pasaron muy cerca de donde él estaba y Taluha aguzé la
vista para ubicar a los muchachos en el interior de los camio-
nes. Alcanz6 a distinguir a tres hombres en cada uno de ellos,
pero no eran los que ¢l buscaba. Estos pasajeros, fornidos y
mal encarados, apenas cabian en la cabina. En la distancia, lo
mds notable en todos ellos eran los multicolores sombreros
de paja tejida que usaban hundidos en la cabeza hasta casi
ocultarles el rostro.

La ausencia de aquellos tres pasajeros le apagé la emo-
cién que lo sacudia. Volvié la mirada hacia la casa donde
vivia con sus parientes y por un momento se reconcilié con
ese mundo que tantas veces habia sofiado con abandonar.
Cegado por el resplandor del sol, entrevié a las mujeres de
su casa que recogian ramas secas para encender el fogén.
Se sintié centrado en La Guajira y unido a los wayuu como
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nunca antes. Tuvo el impulso de recoger temprano el reba-
flo, regresar a la enramada y tumbarse en su chinchorro con
los ojos cerrados solo para escuchar a su familia hablar el
wayunakii, esa lengua de los suyos cuyo ritmo parece salido
de la brisa marina que envuelve sin pausa a la peninsula de
La Guajira.

De repente, un grito agudo salido de los camiones lo sacé
de su ensofiacién y lo obligé a dirigir la mirada de nuevo
hacia el horizonte. Desde el ultimo vehiculo, uno de los hom-
bres hacia sefias con el sombrero y lo llamaba a gritos. Talu-
ha movié su mano derecha como quien pregunta ;qué pasar,
pero no hizo intento de acercarse. E1 hombre insistié unos
segundos y luego metié la cabeza dentro del vehiculo. Un
instante después, antes de desaparecer en los matorrales, el
mismo hombre sacé el brazo y arrojé algo por la ventanilla.

De inmediato, Taluha olvidé su deseo de regresar a la ran-
cheria para tenderse en el chinchorro. La fiebre de lo desco-
nocido lo arropé de nuevo como una enfermedad transmitida
por los vehiculos que ya no eran camiones, sino insectos in-
tecciosos.

Cuando al fin desaparecieron, se acercé al sitio para buscar
el misterioso paquete. Encontré una revista envuelta cuida-
dosamente en plistico y atiborrada de fotos: filas intermina-
bles de carros en competencia feroz con los peatones; imd-
genes nocturnas con infinitos haces de luz marcando la ruta
de unos vehiculos apenas visibles en el fondo brillante de la
fotogratia; fachadas de enormes edificios empinados hacia el
cielo; calles llenas de viandantes asomados a vitrinas atiborra-
das de objetos curiosos.

No era la primera vez que Taluha veia fotos de ciudad. Con
frecuencia encontraba esa clase de revistas en el Mercado de
los Fildos, donde iba de tanto en tanto con Isho para comprar
comida y gasolina. No le disgustd el regalo, pero, astuto como
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era, entendié que no se trataba de una simple revista: era una
invitacién a la aventura.

Esa noche mintié hasta el cansancio para explicar de dén-
de habia salido la revista. En su urgencia, no fue capaz de
guardarla para verla luego, a la sombra de un cuji, mientras
cuidaba el rebano. Sus familiares no parecieron muy conven-
cidos de las explicaciones que dio, pero igual olvidaron rapi-
damente el asunto.

El tio Isho le dijo, como de pasada, que eran fotos de Ma-
racaibo. Después toda la familia se recogié en los chinchorros
de la enramada invadida esa noche por el brillo enorme y
rojizo de la luna.
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El Japii de Rusaria

Al amanecer, la tia Rusaria conté excitada lo que habia so-
fiado. En el /apii de Rusaria, su hermana Sermira emprendia
viaje a un lugar sin nombre y terminaba por perderse. La des-
orientada Sermira pregunté muchas veces a los wayuu con
quienes se cruzaba el nombre de tan extrafio lugar. Nadie le
daba respuesta pero todos la animaban a seguir el camino. En
su angustia, si volvia la vista atrds, la senda desaparecia con-
vertida en humo. Finalmente, cansada y temerosa de haberse
perdido para siempre, Sermira entré a una casa llena de gente
vestida de blanco. Apenas transpuso el portal de esa vivienda,
desapareci6 del /apii de Rusaria.

El estupor y la curiosidad podian verse en el rostro de cada
miembro de la familia. Sorprendidos por el relato, nadie se
atrevia a decir palabra. Los suefios son importantes para los
wayuu porque encierran las claves del futuro. Pero en esta
ocasién, y a pesar del general deseo de expresar lo que pen-
saban del /apii de Rusaria, nadie se atrevié a abrir la boca.
Finalmente habl6 el tio Isho.
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Todos reconocian en Isho la sabiduria acumulada a lo largo
de su vida, aunque no era propiamente un adivino.

—Ese /apii —dijo— no trata solo de Sermira sino de cual-
quiera de nosotros. Quizds sea hombre, quizds mujer. Los
pies de ese alguien ya no estin conformes con el suelo que
pisan y quieren moverse lejos. Los wayuu que le indican el
camino son en realidad waniilii, espiritus malignos que in-
tentan desorientar al caminante. Sermira desaparece tras una
puerta y eso es lo mids ficil de comprender en el /apii, porque
el que quiere irse terminard en un sitio desconocido, sin casa
donde refugiarse, sin amigos, sin familia, solo y envuelto en
una bruma, e impedido de ver el mundo al que pertenece. Asi
sucederd —concluyd, y se sumié en el silencio.

El /apii de Rusaria ocupé todas las conversaciones de ese
dia hasta el anochecer, cuando la familia completa se dispuso
a dormir nuevamente.

Desde los chinchorros, colgados uno muy cerca del otro, se
podia oir la respiracién o los ronquidos de los que ya dormian.
En su propio chinchorro, extendido cuan largo era, Taluha
miraba brillar la luna en la béveda estrellada de La Guajira.
Volvié una y otra vez al /apzi de Rusaria y a lo dicho por el tio
Isho. Sospechaba que el discurso de su a’/azilaa estaba dirigi-
do a ély solo a él. No se le escapé la intensa mirada que le ha-
bia dirigido mientras explicaba el sueno de la tia. No tendria
nunca la certeza de si Isho estaba en realidad interpretando
el sueio o le enviaba un mensaje directo para comunicarle
que sabia bien lo que ocupaba su mente. Recordé de nuevo el
episodio con los traficantes y la eterna nube de polvo. Con el
pensamiento dividido entre esa nube y el suefio de Rusaria se
fue quedando dormido.
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Partida

Al levantarse ya habia olvidado el suefio de la tia, y su ima-
ginacién afiebrada volvia una y otra vez a los camiones y al
lugar al que se dirigian. Pasé jornadas enteras con un humor
enfermizo, hasta el punto de preocupar a sus parientes. Des-
pués se deshizo del miedo y simultineamente olvidé todos
los consejos de Isho. Se acostumbré a sentarse al borde de la
trocha a esperar la aparicién de la polvareda con sus pasajeros,
sus promesas y los pequefos y cada vez mds frecuentes rega-
los. La caravana pasaba una vez a la semana y a Taluha se le
hacian interminables los dias de espera.

Los hombres le platicaban de Maracaibo, la ciudad in-
mensa, llena de gente, de carros, de edificios. Le hablaron de
los muchachos que vio alguna vez colgados de los camiones.
Ahora vivian alld, trabajaban y ganaban buen dinero; se di-
vertian como reyes y les alcanzaba para ayudar a sus familias.
Pero nunca le propusieron abiertamente llevarlo con ellos.

«Si esos muchachos pueden yo también —deliraba Talu-
ha en su chinchorro—. Ademis, si logro enviar algtn dinero
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quizds Isho me perdone por haberme ido». Durante toda la
noche el pensamiento se le enredaba como una culebra alre-
dedor del cuerpo, apresiandolo entre la indecisién y el deseo.

Los traficantes le ofrecieron por fin llevarlo a Maracaibo.
Se encargarian de conseguirle trabajo, un lugar donde vivir
y amigos con quien entretenerse. Le aconsejaron esperar al
borde del wopu, listo para saltar a alguno de los camiones.

Taluha no se decidia. Estaba por dar un paso gigante. Sig-
nificaba traicionar a sus parientes y todo lo que habia apren-
dido desde su nacimiento. Significaba también abandonar
sus responsabilidades y dejar al tio sin una ayuda que le era
tan necesaria.

Pronto cumpliria catorce afios y eso lo empujaba en dos
direcciones opuestas: de un lado, reafirmaba su necesidad de
estar con los suyos, de comprometerse con la economia fa-
miliar y ayudar a su tio Isho; de otro lado, creia llegada ya
la edad de tomar sus propias decisiones y de explorar lo que
hasta ahora era solo imaginacién, suefios extraidos de las des-
cripciones oidas a personas conocedoras de la ciudad, entre
ellos los propios traficantes, por supuesto.

Los camiones pasaron tres veces mds sin que Taluha se
decidiera. El cuarto viaje lo encontré al borde del wopu con
la vista puesta en el lugar por donde aparecerian los vehiculos.
Ese dia se desperté muy temprano y, guardando sus pocas
cosas en un bolso, se dirigié al encuentro con su destino.

Cuando lo vieron asi parado y con el bolso en la mano,
los contrabandistas comprendieron que tenian un pasajero.
Redujeron la velocidad pero no se detuvieron. Taluha corrié
para ponerse a la par de los camiones, lanzé su bolso por
encima de las barandas y desaparecié de La Guajira tragado
por el polvo.
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El viaje

Para llegar a la ciudad con la que tantas veces sofiara fue ne-
cesario un viaje infinitamente mas largo de lo que Taluha
habia imaginado. Se acomodé en la plataforma del camién
rodeado de cajas, paquetes y bolsos de distintos tamafios y
formas. Lo tnico en comun entre aquellos bartulos era que
ni remotamente se podia adivinar su contenido.

No viajaba solo. Sentado sobre una de las cajas, asido de las
barandas para no golpearse por el bamboleo del camién, iba
otro muchacho mds o menos de su edad deseoso de entablar
conversacion.

—Vives en Maracaibo? —preguntd, y por la expresién de
Taluha comprendié que su compafiero de viaje no hablaba
espanol. Repitié, pues, la pregunta en wayuunaiki.

—Nnojo —respondié Taluha, y guardé silencio, no muy
ganado para entablar conversacién con este extrafio. Pasados
unos minutos, sin embargo, y puesto que el otro no dejaba de
mirarlo, le pregunté cémo se llamaba.

—DMe llamo Pelopincho —respondié sin inmutarse y como

agradecido por la pregunta.
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Ante la evidente extrafieza de Taluha, Pelopincho aclaré que
en su familia lo llamaban con ese apodo desde pequefio. Estaba
tan acostumbrado que nunca intenté usar su nombre de pila.
Del cuero cabelludo le nacia una alfombra de cabellos cortos
y duros como clavos. Taluha bajé6 la cabeza para que el otro no
viera la media sonrisa que le asomé a los labios. «Con solo mi-
rarle el pelo se comprende el sobrenombre», pensé divertido.

Pelopincho venia de Colombia, y era de madre wayuu y
padre alijuna, que son todas las personas cuya madre no es
wayuu. Seguramente por eso Pelopincho, a diferencia de Ta-
luha, hablaba castellano y wayuunaiki con igual maestria.

—Yo no conozco Maracaibo —dijo Taluha mirando fija-
mente a Pelopincho como buscando apoyo.

—Yo tampoco —respondié el otro—, pero mucha gente de
mi pueblo estd alld, voy a encontrarme con algunos.

—Mi a’lazilaa Isho si conoce Maracaibo —replicé Taluha
sintiéndose un poco tonto.

—LEs muy grande —dijo Pelopincho sin escucharlo—, con
muchisima gente y carros de todos los modelos. Yo vengo
de un pueblo aburrido y muy solo, asi que me voy a divertir
bastante en Maracaibo.

—:Dejaste tu casa por aburrimiento? —pregunté Taluha,
como si se hablara a si mismo.

—DBueno, méds o menos —replicé Pelopincho poniéndose
serio—. La verdad es que somos muy pobres. Mi mama hace
lo que puede por criar a mis tres hermanos. Yo soy el mayor y
me parecié una buena idea ir a trabajar en Maracaibo. Dicen
que alld hay mucho dinero.

—Nosotros no somos pobres —respondié Taluha con no
poca vanidad—. Tenemos chivos, ovejos y tierra, y hasta una
buena red para pescar. Nunca nos falta comida.

Pelopincho lo miré extranado como quien pregunta, ¢y
entonces?

22



—Yo si me aburria —continué Taluha avergonzado—,
no queria seguir pastoreando animales; Maracaibo es mds
divertido.

—Aja —dijo Pelopincho sin conviccién y con cierta mofa,
y se quedé callado.

Se acurrucaron de la mejor manera para protegerse del sol
y en mds de una ocasién estuvieron a punto de quedarse dor-
midos. Pero dormir en aquel camién, que se movia de un lado
a otro como un animal herido, no era ficil; y si no se hubie-
sen sostenido con fuerza se habrian roto la cabeza contra las
barandas de metal. Hacfa un calor intolerable y las cabezas
descubiertas parecian a punto de fundirse. La tnica forma de
protegerse era encajarse en los pequefios espacios de sombra
entre cajas y bultos.

En la cabina del camién nadie recordaba a los dos pasa-
jeros. Sus ocupantes conversaban, refan y de tanto en tanto
empinaban una inagotable garrafa de chirinchi.

Sin previo aviso, pasado un tiempo que el cansancio, el
hambre y la sed, pero sobre todo, las ansias de llegar hicieron
interminable, el camién entré finalmente a la gran ciudad.
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VI

Maracaibo

El ambiente comenzé a agitarse al mismo ritmo que se in-
ternaban en las calles y avenidas de la ciudad. A Taluha le
resultaba dificil creer que la gente pudiera vivir en semejante
ajetreo y siempre rodeada de tantos vehiculos. En Castillete
solo se veian los camiones de los contrabandistas y los jeeps y
carros armados de los militares que vigilan la frontera.

En Maracaibo, en cambio, parecia que los automotores na-
cian de la tierra. Si miraba hacia el horizonte, solo se veia
una larga tira de asfalto tocada cada dos o tres cuadras por el
amarillo, verde y rojo de los seméforos y el ritmo irregular y
confuso de los viandantes.

Taluha intuia que el final del viaje estaba cada vez mais
cerca. De pie, e imprudentemente recostado a las barandas,
se dispuso a no perder detalle de esta cosa monstruosa, des-
ordenada y seductora que llamaban Maracaibo.

Se movian tan lentamente que los transetntes se les ade-
lantaban y desaparecian por esquinas y callejones. Inmensas
carretillas cargadas de frutas y verduras dificultaban atin mds
el avance del camién.
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Y entonces, al tiempo que doblaban por una esquina, Pe-
lopincho, como si fuese el anunciador de una pelea de boxeo,
le mostré una inmensa estructura formada por galpones. Tan
grande era que parecian pequefios pueblos habitados por mas
gente de la que Taluha habia visto en toda su vida.

—iTiene que ser el Mercado de las Pulgas! —grit6é Pelo-
pincho—. En mi pueblo todos hablaban de Las Pulgas.

Desde donde estaban era dificil ver la construccion, oculta
por peatones, vendedores, carretillas y vehiculos.

Taluha, de otro lado, no entendia la emocién de Pelopin-
cho. Se concentré en el sitio donde se habian detenido. Al-
guien que pasaba les grito que se llamaba Mercado de las
Playitas. Desde donde estaban, divisaban a unos cientos de
metros una explanada llena de grandes parasoles usados por
los buhoneros para protegerse del calor y delimitar el drea
donde exponian su mercancia.

Era un lugar inmenso, pero, a pesar de su extensién, Las
Playitas no se comparaba ni remotamente con el verdadero
monstruo que tenia al lado: el Mercado de las Pulgas, tan
entusiastamente sefialado por Pelopincho.

Visto desde la gran avenida que le pasa por el frente, Las
Pulgas no es sino una hilera interminable de comercios que
ocupan lo que una vez fue acera, todo repleto de ropa, licores,
televisores, juguetes, zapatos, perfumes y mil cosas mds. Pero
si se aguza la mirada se descubre, al fondo de esos comercios,
una construccién de techos muy altos cuya extensién se pier-
de en el horizonte. Taluha pudo ver pasillos interminable-
mente largos pero tan estrechos que dos personas, al cruzarse,
no tenfan mdas remedio que aplastarse contra los puestos de
venta para hacerse espacio y poder seguir su camino. Esos
pasillos hervian de gente y de mercancias. Moverse alli era
poco menos que un milagro.
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El vehiculo se detuvo y de ¢l bajaron, finalmente, los tres
que viajaban en la cabina. Distraido por tanta agitacién a su
alrededor, Taluha solo se enteré de la llegada cuando sintié
un fuerte sacudén en el brazo. El conductor le hablaba de
Taluha a un hombre bajo y de cuello extremadamente corto
quien, para sorpresa del muchacho, hablaba wayuunaiki. «Me
llamo Nemesio —dijo— y te vas a quedar conmigo, aqui vas
a trabajar». Mientras le hablaba, se despidié de los traficantes
con un gesto de complicidad.

En el mismo momento, Pelopincho se alejaba acompafiado
también de un desconocido.

Por primera vez, Taluha ingresé al laberinto de pasillos del
Mercado de las Pulgas. Comprendié rapidamente que alli se
mezclaban no solo toda clase de artefactos, sino también todo
tipo de gente. Resulté mds grande de lo que habia pensado.
Con una sola mirada, mientras seguia a Nemesio, absorbié
una imagen del interior del mercado como quien sorbe un
refresco con pitillo.

Olvidando el sucio y el desorden, Taluha se concentré en
la gente: en los vendedores de electrénicos que guardan sus
propiedades con un celo canino; en los carretilleros, capaces
de transportar con sus carretillas gigantescos muebles y ar-
tefactos que se mueven en un precario equilibrio y parecen
siempre a punto de caer; en las mujeres empleadas de las de-
cenas de puestos de comida, de donde emana un fuerte olor a
fritura que invade todo el ambiente.

Su mayor sorpresa fue, sin embargo, la cantidad de nifios
que se movian por todos los rincones del mercado. Los mds
pequefios acompanaban a sus madres, otros transportaban
mercancias, y algunos, los mds grandes, no parecian tener mds
oficio que el de estar alerta.

La voz de Nemesio detuvo sus pensamientos:
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—Aqui vas a vivir —dijo, sefialando con una mano todo el
mercado— y aqui vas a dormir. —Y le mostrd, a un sorpren-
dido Taluha, un gigantesco cajon construido con liminas de
metal y montado sobre ruedas. Los comerciantes suelen usar
esos cajones para guardar sus mercancias durante la noche.
El interior de la minudscula habitacién rodante, amoblada con
algunos trapos viejos a modo de colchén, seria en lo sucesivo
el dormitorio particular de Taluha.

«Mafiana empiezas a trabajar», mascullé Nemesio, y des-
aparecié como fantasma por uno de los infinitos pasillos del
lugar.

Sorprendido por su novisimo hospedaje y por la desapa-
ricién de Pelopincho, Taluha no tuvo dnimo para pensar en
su situacién. El cuerpo le reclamaba el largo viaje. La deshi-
dratacién y el hambre le causaban extrafias sensaciones en
manos y pies. El agotamiento encerré su cerebro en una ne-
bulosa donde danzaba el rostro de Isho y le hablaba, desde La

Guajira, en un idioma incomprensible.
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VII

Compaiieros

De lo profundo de esa nebulosa lo sacé un fuerte sacudén.
Entreabrié apenas los ojos y crey6 ver tres figuras que lo mi-
raban con curiosidad y lastima. Se incorporé cuidando de no
golpearse la cabeza contra el techo de su cajén dormitorio y
se froté los ojos con fuerza. Eran, en efecto, tres nifios, todos
ellos de unos diez afios.

En un tono ni amigable ni violento, uno de ellos le diri-
gi6 la palabra. Aturdido como estaba, Taluha dijo algo en
wayuunaiki. Como respuesta solo recibi6 las risas entrecor-
tadas y llenas de simpatia de los nifios. Estaba claro que no
se entendian.

Uno de los tres le alcanzé una bolsa de papel empapada
de aceite. Con gestos y muecas lo animaron a abrir la bolsa y
comer. Eran dos piezas de masa frita rellenas con algo inde-
finido, queso o papa, tal vez, y una remotisima sospecha de
carne molida.

Aunque desagradado con el aspecto de lo que le ofrecian,
Taluha no estaba para averiguaciones, engulld, pues, con placer
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los dos bocadillos. Al pasar el tiempo averiguaria que eran una
empanada y un pastelito.

Terminé de comer y los tres compinches, por sefias, lo
animaron a seguirlos. Taluha los acompaiié, no sin temor, a
través del inmenso y desolado mercado. Cruzaron corredores
oscuros; doblaron curvas y esquinas capaces de desorientar al
mejor de los exploradores. Jamis, reflexioné Taluha, podria
regresar sin ayuda a su cajén. Arribaron, finalmente, a un am-
plio espacio donde estaban unos veinte muchachos.

La mayoria descansaban sobre cajas vacias, cartones ex-
tendidos en el suelo o, los mds afortunados, en rusticos tabu-
retes de madera y cuero de chivo. Otros fumaban cigarrillos
imitando gestos y posturas de adultos. Tres o cuatro de ellos,
reunidos en un sitio apartado, bebian de una botella algo que
les arrugaba el gesto con cada trago.

Los acompaiantes de Taluha lo guiaron hacia el grupo de
los bebedores, que eran también los de més edad, y hablaron
con el mayor de ellos. Como era de esperar, Taluha no com-
prendié una palabra de lo que decian. Pero, aun sin entender el
castellano, advirtié que se trataba de un muchacho wayuu de
unos dieciocho afios, fornido y con una sonrisa agradable en
los labios que de inmediato le dirigi6 la palabra en wayunakii.

—:De dénde eres?

—De Castillete.

—iHum! Yo soy de mais lejos, de Nazareth. ;:Cudndo lle-
gaster

—Ayer.

—:Y quién te trajo?

—Los contrabandistas —respondi6 Taluha inflando el pe-
cho con cierto orgullo, sin que él mismo supiera por qué.

—iHuumm! —hizo de nuevo el otro con un intrigante
gesto de misterio. Puso una mano sobre los hombros de Talu-
ha, lo llevé a cierta distancia del grupo y le hablé en voz baja.
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—Por qué bajas la voz si no pueden entendernos? —pre-
gunté un imprudente Taluha.

—Nunca pienses que no te entienden —respondié el
otro—, aqui hasta las paredes oyen y entienden. ;Con quién
trabajas?

—Con Nemesio, uno muy gordo.

—Ajd, el que vende telas. Te pondri de vigilante para que
no le roben. Es un trabajo ficil, pero no se gana mucho. Yo
puedo conseguir que ganes mds con el propio Nemesio, pero
no puedes andar haciendo muchas preguntas.

A Taluha le interesé la oferta.

—Claro que si —djijo casi gritando y recordando su propé-
sito de enviarle algo de lo que ganara a su tio Isho—, haré lo
que sea para ganar mds dinero.

—Lo que sea?

—Lo que sea —remat6 Taluha decidido, pero sin com-
prender para nada el misterio que invadia cada palabra de su
interlocutor.

—DBueno, déjame hablar con Nemesio y decirle que eres de
conflanza —remat? el otro.

Tenia dudas acerca de aquello de la confianza, pero no era
momento de averiguar sino de empezar a hacer dinero. A eso
habia venido.
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VIII
A trabajar

Transcurridos un par de meses desde su llegada, Taluha ya
conocia todos los escondrijos del Mercado de las Pulgas y de
su vecino Las Playitas. Aun le era dificil expresarse en cas-
tellano, pero cuando le hablaban comprendia lo necesario y
un poco mis. Se paseaba como por su casa por los pasillos de
los vendedores de ropa; cruzaba sin titubear frente a locales
abarrotados de colchones y lenceria; y era capaz de llegar con
los ojos cerrados a la gran avenida, donde se disponian los
negocios repletos de electrénicos de los drabes. Alli escucha-
ba el repetido ronroneo de los trenes del metro que pasaban
a bastante altura por encima de la avenida. Si cerraba los ojos,
podia imaginar que era en el cielo y no en los rieles donde se
arrastraba ese gusano gigantesco, que frotaba las nubes con
sus patas de hierro.

Desde su llegada, Nemesio le encargé la vigilancia del ne-
gocio de telas. Debia estar muy atento a los ladrones. Su tra-
bajo, bastante aburrido por cierto, consistia en pararse como
distraido frente a la tienda y vigilar a los clientes interesados
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en alguna clase de género. Al mismo tiempo, no debia perder
de vista a los vendedores contratados por Nemesio, de quie-
nes este desconfiaba de modo enfermizo.

No pasé mucho tiempo para que el patrén le encargara
otras tareas. Al principio, le ordené que fuese varios dias a la
semana hasta Las Playitas a llevar un misterioso envoltorio.
Poco tiempo después, le pidié traer grandes fajos de dinero
enviados por las mismas personas que recibian esos envolto-
rios. Sus dias transcurrian en un permanente peregrinar entre
ambos mercados.

Taluha crey6 entender, ahora si, aquel asunto de la confian-
za del que le hablaron antes.

Ir y venir de Las Playitas resultaba aterrador si no se te-
nia el entrenamiento que Taluha adquirié tan rdpido. Debia
cruzar una gran avenida y saltar una barrera de concreto que
separaba los dos canales de circulacién; todo mientras los ca-
rros pasaban rozdndolo como si €l fuera transparente y los
conductores no lo vieran. Una vez salvada la barrera, en cual-
quiera de los dos sentidos, debia internarse en el sinfin de ca-
llejuelas y pasillos de ambos mercados que mds parecian una
gran ciudad auténoma inserta en el corazén de Maracaibo.
Las Pulgas era cuatro, cinco, o tal vez seis veces mas grande
que Las Playitas, pero Taluha, con su instinto de pastor, era
capaz de orientarse como un baqueano.

Con frecuencia, yendo o viniendo, vio policias que lo ob-
servaban con detenimiento. Taluha no le prestaba mucha
atencién, mas, casi sin proponérselo, apuraba el paso. Uno de
esos dias, cuando le llevaba a Nemesio el dinero de la enco-
mienda, un policia le cerré el paso.

—:Cuadl es el apuro? —pregunté el policia escupiendo a
un costado.

—DMe espera el patrén —respondié Taluha con su atn im-
perfecto castellano.
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—Aja, sy qué llevas ahi? —insistié el policia.

—~Una encomienda.

—A ver.

—No puedo, sefor, el patrén no quiere que le muestre a
nadie lo que llevo.

—Y qué me importa a mi tu patrén —dijo el uniformado,
y con un gesto rapido intenté arrebatar el envoltorio de las
manos de Taluha. No contaba, sin embargo, con la velocidad
del muchacho. Doblando un poco las rodillas, Taluha esquivé
la mano del policia y, sin saber muy bien si hacia lo correcto,
corrié hasta perderse en la marafa del mercado.

A llegar, le cont6 a Nemesio lo sucedido. Para su sorpresa,
en vez de una felicitacién recibié una amenaza.

—31 se te pierde o te quitan algo del dinero que traes o de
la encomienda que llevas tendrds que pagarlo con trabajo, y
quizds hasta con sangre.

Taluha quedé asustado y confundido. Su rostro moreno
adquirié un tono palido y enfermizo. Sospechaba que habia
riesgos en su trabajo, pero no alcanzaba a descubrir ni la cau-
sa ni la magnitud de tales riesgos.

Nemesio no hablaba en broma, eso estaba claro. Habia
ademads algo oculto que no lograba desentranar. El asunto no
era el dinero, pues todo el mercado estaba lleno de grandes
fajos de billetes que los vendedores exhibian sin rubor y sin
miedo en sus negocios. «A menos —se dijo— que ese dinero
no procediera de la venta de las mercancias expuestas a la
vista de todos en el mercado».

El misterio estaba en el envoltorio que entregaba a cambio
del dinero. Siguiendo las severas instrucciones de Nemesio,
Taluha nunca intenté averiguar el contenido de esos paque-
tes cuidadosamente envueltos en varias capas de pléstico re-
sistente a la manipulacién y a las miradas. Se hizo el pro-
p6sito de hacerlo con el préximo envio. Seria facil perforar
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el paquete y dejar asomar por el pequefio orificio algo de su
interior, lo suficiente para adivinar el contenido. El plan era
tacil de llevar a cabo, pero recordé que tanto Nemesio como
quienes recibian la encomienda la pesaban en esas balanzas
que usan los joyeros, capaces de registrar hasta un gramo de
diferencia.

Descart6 la idea de perforar el pequefio bulto por temor a
perder algo del contenido y cavil6 sobre otras vias para escla-
recer el misterio.

«En los mercados todos se conocen y todo se sabe—pen-
s6 Taluha—. Alguno de mis amigos sabrd decirme de qué
se trata todo esto». Y concluyé que debia reencontrarse con
Pelopincho.

Desde su llegada de La Guajira habia visto pocas veces a
su compafiero de viaje y habian hablado menos. Pero sabia
dénde encontrarlo y hacia all se dirigié.
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IX
Un trabajo peligroso

Encontré a Pelopincho acompafiado de otro adolescente al
que llamaban Coquito. Coquito era de la misma edad de Pe-
lopincho y llevaba mucho mis tiempo viviendo en el merca-
do. Entre los dos podrian aclararle este oscuro asunto en el
que estaba metido.

—iAh wayuu pa bobo! —exclamé Pelopincho en cuanto
Taluha le hizo la pregunta—. ;Asi que después de meses de
carretear paquetes de un lado a otro no sabes lo que llevas?
Pues has tenido suerte, déjame decirte, si no a estas alturas
estarfas en la cdrcel o en un sitio peor que la cédrcel.

Taluha palideci6 como si escuchara de nuevo las amenazas
de Nemesio. Nunca sospeché nada. Recordaba, eso si, la in-
comodidad que sentia cuando se desplazaba entre uno y otro
mercado con el fardo en las manos. Renacian en su memoria
las medias sonrisas de algunos y los gestos de desaprobacién
de otros al transitar por los pasillos llenos de tarantines.

—Droga, wayuu, droga, eso es lo que llevas; y te lo vuelvo
a decir: has tenido mucha suerte —insistia Pelopincho con
tono burlén y sabelotodo.
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—LEl mercado estd lleno de droga —explicé Coquito en un
tono mds afectuoso y comprensivo—. Llega en los mismos
camiones que te trajeron. Aqui se mueve de unas manos a
otras hasta que la venden o la envian a otros paises, donde la
pagan muy bien. Tu eres lo que llaman una mula, bueno una
mulita mds bien. Las mulas son las personas que transportan
la droga. La diferencia contigo es que td no sabias lo que
llevabas, por eso digo que no llegas a mula, sino a mulita,
ademads de lo pequefio que eres.

Taluha escasamente oy6 las ultimas palabras de Coquito.
Su memoria lo transporté de regreso a La Guajira. Allf esta-
ba su tio Isho de nuevo advirtiéndole acerca de los traficantes
y contrabandistas. La voz le llegaba apagada pero perfec-
tamente comprensible, y el mensaje era siempre el mismo:
«cuidate de ellos, no te acerques a los camiones, no te confies,
no les hables, no los mires».

Pelopincho le sacudié el hombro y lo regresé al mercado.

—Y te puedo decir que tienes tremendo problema, porque
no puedes abandonar a Nemesio ni dejar de hacer lo que estéds
haciendo. Una vez adentro, no te puedes salir. Nadie va a creer
que no sabias lo que transportabas. Los mafiosos pensarin
que vas a denunciarlos y te matarian antes que permitirtelo.

—Y con la policia el asunto seria mds o menos igual —
anadié Coquito—. Si te agarran los honestos, no creerin una
palabra acerca de tu inocencia y lo mds seguro es que termi-
nes en la cdrcel; si te agarran los otros, pensarin que atn tie-
nes el dinero o la droga y hardn lo imposible por quitartelos.

La cabeza de Taluha giraba como un remolino. No com-
prendia del todo su situacién. Habia caido en una trampa y
no tenia la menor idea de cémo saldria de ella, si es que algin
dia lograba salir.

Todo iba,ademads, en contra de las ensefianzas de su familia.
Su a’laiilaa Isho le hablé siempre del mérito del trabajo duro,
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de conservar las tradiciones de su gente, de la honestidad que
los buenos wayuu practican y aprecian como norma de con-
vivencia. Por supuesto que le hablé también de los wayuu que
se fueron por el camino fécil del robo y el comercio ilegal.

Taluha concluyé que cuando Isho le hablaba todo le resul-
taba lejano y difuso como una nebulosa; y, aunque escuchaba
con atencién a su tio, el mensaje le resultaba dificil de digerir.
Ahora el asunto era aterradoramente concreto y se veia atra-
pado en una marafia sin aparente escapatoria.
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X

El peligro siempre acecha

Por consejo de sus amigos, Taluha no dijo una palabra de lo
que habia descubierto y se cuidé de no enterar a Nemesio.
Con tiempo suficiente, pensd, tarde o temprano encontraria
una manera de salir del atolladero. Seguia llevando los mis-
teriosos paquetes, ya no tan misteriosos, dondequiera que
Nemesio le ordenase, aunque ya no le resultaba ni facil ni
placentero cumplir con su trabajo. No habia cambios en el
mercado: los mismos vendedores de siempre, los mismos po-
licias rondando, los carretilleros, los mandaderos, los cuidado-
res. En realidad, el tinico cambio estaba en su mente. Ahora
conocia con exactitud la naturaleza de la encomienda y ese
descubrimiento afectaba todo el entorno. El mercado ya no
era el laberinto de pasillos por donde se desplazaba tan seguro
como un gato en la noche. En su imaginacién, esos pasillos
estaban ahora saturados de ojos que seguian sus movimientos
desde todos los rincones. Los compradores ya no observaban
tranquilamente las mercancias en los puestos de venta, sino
que se empefiaban en seguirlo con sigilo, como si buscaran
el mejor momento para sorprenderlo. Los policias, eternos
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merodeadores del mercado, ya no eran pocos y visibles solo
de vez en cuando, sino una multitud asomada a la entrada o
salida de cada corredor.

Taluha era pues un saco de nervios. Caminaba con el ma-
yor de los disimulos, giraba constantemente la cabeza hacia
los lados para asegurarse de no ser seguido y cambiaba de ruta
con frecuencia. Ponia, en fin, todo su empefio en pasar desa-
percibido.

Y cuando ya creia haber alcanzado la discrecién absoluta,
todo se precipito.

Dicen que nada pasa tan inadvertido como lo que ocurre
en medio de mucha gente. Asi sucedié con Taluha. Llevando
otro de los paquetes de Nemesio, y tratando de ocultarlo lo
mejor posible con su cuerpo, caminaba por un pasillo abarro-
tado de compradores. Repentinamente, algo lo empujé con
tanta fuerza que trastabill6 y estuvo a punto de caer. Se dio
vuelta lleno de rabia para enfrentar al responsable, pero se
encontré con la mirada burlona de un hombre alto y fornido
que sin mediar palabra lo empujaba mas y mds, con todo su
peso, hacia la pared. Taluha calculé que si se zafaba podria
evadirse corriendo por un costado. Si lo lograba, nadie se-
ria capaz de alcanzarlo. Pero no tuvo ninguna oportunidad
de poner en marcha su plan. Dos hombres mds se unieron
al primero para aprisionarlo contra el muro. El muchacho
queds tan oculto por los cuerpos de sus atacantes que ningin
transetinte pudo percibir y comprender lo que alli sucedia. A
continuacion, el mis fornido de los tres le atenazé el cuello
hasta casi asfixiarlo, otro le inmovilizé la mano izquierda y el
tercero le arrebaté limpiamente el paquete de la mano dere-
cha. Un segundo después, los tres delincuentes se esfumaron
en la muchedumbre.

Taluha se quedé un rato inmévil contra la pared. Sin
entender muy bien lo sucedido, miré a su alrededor con la
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esperanza de encontrar el paquete. Le tomé un par de minu-
tos mds aceptar la desaparicién del mismo. Como un cente-
llazo le vino a la mente la amenaza de Nemesio y se pregunté
si tendria sentido informarle del robo. A los ojos de su pa-
trén, la culpa seria siempre suya y tendria la responsabilidad
de pagar por lo perdido. No se trataba de centavos, eso tam-
bién lo sabia. Conocia los grandes fajos de billetes que retira-
ba en cada entrega. Una cantidad para él imposible de reunir
aunque trabajara para Nemesio el resto de su vida.

En un instante, los ladrones lo habian despojado del envol-
torio con la droga, lo habian dejado sin patrén y sin trabajo,
sin un lugar donde dormir y, peor aun, sin ninguna garantia
para su seguridad o incluso su vida.

A pesar de todos sus temores, terminé por regresar don-
de Nemesio y le conté lo sucedido. La reaccién no se hizo
esperar: como si se hubiese abierto un poderosisimo chorro,
Nemesio empezé a insultarlo; lo traté de wayuu estipido,
inutil, bueno para nada. En vez de disminuir, su agitacién
y su rabia iban en aumento y cuando por fin los gritos pa-
recian cesar, Nemesio, frenético como estaba, se dispuso a
golpearlo. Lo agarré del brazo y lo sacudié como si fuera un
saco vacio. Estaba a punto de descargar un terrible pufietazo
en la cara de Taluha cuando este logré zafarse y, corrien-
do tan riapido como pudo, desaparecié en los vericuetos del
mercado.

Pelopincho y Coquito lo encontraron horas después acu-
clillado en un rincén oscuro y sucio por donde pocos transi-
taban. Al oir los pasos, Taluha se puso en guardia y estuvo a
punto de huir de nuevo a toda carrera.

—Tranquilo, Taluha, somos nosotros —le dijo Coquito casi
gritando para evitar que su amigo desapareciera de nuevo.

—DMe van a matar, me van a matar —repetia un aterrori-

zado Taluha.
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—Todos te estin buscando. Estin revisando el mercado
pasillo por pasillo —intervino Pelopincho con su conocida
falta de tacto.

Taluha se estremecié de miedo y se quedé callado, como si
su suerte estuviese definitivamente sellada.

Coquito lanzé una mirada de reproche a Pelopincho y este
se encogié de hombros.

—Hay que sacarte del mercado antes que te encuentren
—hablé de nuevo Coquito.

—No tengo adonde ir y me van a encontrar. Nemesio no se
va a rendir y no permitird que me escape. Yo no tengo culpa
de nada. Me robaron, me robaron, ;qué podia hacer?

Habria seguido durante horas quejindose, sin coordinar
muy bien lo que decia y exteriorizando el terror que lo em-
bargaba, pero Coquito y Pelopincho querian sacarlo de alli lo
antes posible. Ciertamente, el lugar donde lo encontraron era
de dificil acceso pero mds temprano que tarde los hombres de
Nemesio llegarian hasta alla.

—Hay que sacarte del mercado —insistié Coquito, al tiempo
que interrogaba a Pelopincho con la mirada.

—Pelopincho asintié con un movimiento de cabeza como
si eso le infundiera valor y decisién a Taluha.

—Hay que sacarte del mercado —repitié Coquito por ter-
cera vez— y eso solo puede lograrlo Isabel Maria.
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XI
Isabel Maria

Taluha conocia a Obdulio aunque no lo tratara con frecuen-
cia. Lo veia esporddicamente empujando esas grandes carre-
tas construidas con engranajes de camién y un volante de au-
tomévil. La de Obdulio era enorme, y era asi porque Obdulio
era también extraordinariamente grande comparado con la
mayoria de los wayuu.

Los padres de Obdulio abandonaron hace mucho La Gua-
jira para instalarse en un barrio de Maracaibo, poblado casi
exclusivamente por wayuu y colombianos que llegaban hu-
yendo de la pobreza y la guerra que azotaba a su pais.

Taluha conocia también a Isabel Maria, la madre de Ob-
dulio. La veia regularmente sentada frente a un pequefio me-
sén donde vendia especias y yerbas curativas. Isabel Maria
impresionaba por la quietud de su persona y la calma que
reflejaba su rostro, como si el universo y el tiempo se hubieran
detenido a un costado de su humilde mesén de buhonera.
Viendo a Isabel Maria, Taluha recordaba a sus tias en La
Guajira y concluia que ciertamente las mujeres wayuu son
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diferentes de las alijuna, tal vez por eso parece que nunca
tienen prisa.

Isabel Maria sobrepasaba en calma e inmovilidad a todas
las wayuu que Taluha habia conocido en su vida. No compar-
ti6, pues, la certeza de Coquito cuando dijo que solo ella po-
dria ayudarlo a escapar con vida del mercado. No alcanzaba a
entender cémo una mujer tan quieta y silenciosa pudiese ir en
contra de los designios de verdaderos capos mafiosos como
Nemesio y demads traficantes que hacian vida en el Mercado
de las Pulgas.

Coquito y Pelopincho mantuvieron escondido durante ho-
ras a un Taluha todavia tembloroso y muerto de miedo. Le
llevaron agua, comida y ropa. Con otra ropa seria mds dificil
reconocerlo a distancia, al menos eso esperaban. Cuando lo
consideraron conveniente, cerca de las seis de la tarde, hun-
dieron en la cabeza del muchacho un inmenso sombrero que
le ocultaba por completo el rostro y lo guiaron por unos veri-
cuetos casi vacios a esa hora.

Isabel Maria era una mujer de una extraordinaria gordura,
y eso la obligaba a permanecer sentada la mayor parte del dia,
pues levantarse le significaba un esfuerzo titanico. Cubierta
con una amplisima manta guajira, estampada en vividos co-
lores, parecia una diosa mitolégica presidiendo sobre el caos
del mercado.

A pocos metros del ventorrillo de Isabel Maria, la suerte
pareci6 abandonar a los tres muchachos. A causa del inmenso
sombrero que llevaba puesto, Taluha apenas veia por don-
de caminaban, y sin embargo alcanzé a divisar a dos de los
secuaces de Nemesio desplazdndose en la misma direccién.
Jalé con fuerza la camisa de Coquito y sefalé con un movi-
miento de cabeza a los individuos. Sin un gesto de alarma o
de sorpresa, Coquito se zafé de Taluha y corrié ripidamente
hacia Isabel Maria. En medio de su espanto, Taluha no pudo
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reprimir un sentimiento de rencor hacia el amigo que asi lo
traicionaba y abandonaba a su suerte.

Pelopincho, en cambio, se mantuvo a su lado y juntos lle-
garon hasta el puesto de venta de Isabel Maria, pocos segun-
dos antes que lo hicieran los compinches de Nemesio.

La fornida Isabel Maria solia sentarse en un taburete gi-
gantesco, hecho especialmente para su gran envergadura. De
modo que apenas Taluha estuvo al alcance de Coquito, este,
que no habia huido, como pensara el muchacho, le arrancé
de un manotazo el sombrero y, empujindole la cabeza hacia
abajo, levanté apenas con la otra mano el ruedo del vestido de
Isabel Maria y lo hizo desaparecer bajo el taburete cual si fue-
ra un mago. Desde tan imprevisto escondite, inmévil y mudo,
Taluha escuché el didlogo entre Isabel Maria y los agentes
de Nemesio. Al mismo tiempo, le pedia de todo corazén a
Maleiwa que al taburete de Isabel Maria no se le ocurriera
romperse en ese instante.

Como si Pelopincho y Coquito no estuvieran alli, los dos
hombres se dirigieron a Isabel Maria en wayuunaiki.

—Te enteraste de lo del muchacho que desaparecié con un
paquete, sverdad?

—Yo me entero de todo y no me entero de nada —res-
pondié Isabel Maria con un imperceptible movimiento de
labios y sin que se le alterara en lo mds minimo la expresién
del rostro.

—Tiene que aparecer y responder por lo que se llevé —
afadié el otro.

—No tengo nada que ver con eso —respondié Isabel Ma-
ria con cara de tumba—, no sé por qué vienen a contarme a
mi esas cosas.

—Porque aqui no hay inocentes —hablé de nuevo el pri-
mer hombre—, todos saben en el mercado que td proteges a
esos delincuentes.
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—Los delincuentes son otros —replicé la mujer con voz
firme—. Estos muchachos son victimas en todo caso, pero ya
dije que eso no tiene nada que ver conmigo y ademds yo solo
me protejo a mi misma. Si ese muchacho que buscan estd
todavia en el mercado estard quien sabe dénde. Por aqui no
lo busquen.

Los dos hombres se encogieron de hombros con expresién
descreida.

—T4 nunca sabes nada, pero si llegas a enterarte de algo
acerca de este wayuu no dejes de informarnos. Recuerda que
muchos ojos te estdn mirando.

—Ujuumm —hizo una inalterable Isabel Maria.

Apenas desaparecieron los dos hombres al doblar una es-
quina, Isabel Maria se incliné un poco hacia el costado y bus-
cando con la mano debajo del taburete jalé por un brazo a
Taluha que aparecié pélido y sudoroso.

—Qué buen embrollo en el que estds metido —le dijo Isa-
bel— por andar de pillo robando lo que no te pertenece.

No creia en realidad que Taluha hubiese robado nada, pero
era una manera de incitarlo a contar su versién de lo ocurrido
y Taluha lo hizo con lujo de detalles.

—LEstd bien, estd bien —lo detuvo la mujer con el gesto de
quien sabe el final de la historia—. Lo que te ha sucedido a ti
le ha sucedido a muchos en este mercado. Ya no tienes nada
que hacer aqui. Hay que sacarte cuanto antes de Maracaibo
—sentencio.
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XII

Fugitivos

«Sacarte de Maracaibo», habia dicho Isabel Maria, y eso so-
naba como una solucién inmediata y definitiva al problema
de Taluha. En realidad, el asunto estaba lejos de ser pan co-
mido. Escapar del mercado era una empresa cuesta arriba. Se
trataba, en definitiva, de evadirse de un territorio minuciosa-
mente controlado por los mafiosos.

Nemesio y sus complices habian redoblado la vigilancia en
ambos mercados. Pelopincho y Coquito se cruzaban a cada
rato con grupos de hombres que disimulaban poco su oficio
y se paseaban con aires de matén. Todos los conocian y todos
les temian. Y, aunque a poca gente le caian en gracia, de saber
algo de los fugitivos lo habrian informado para protegerse
a si mismos y ganar alguna consideracién por parte de los
malhechores. Taluha estaba acorralado y era solo cuestién de
tiempo para que cayera en manos de Nemesio.

Para evitar que eso sucediera estaba Isabel Maria. Taluha
comprenderia, al fin, que aquella silenciosa wayuu era en ver-
dad su unica tabla de salvacién, como lo habia dicho Coquito.
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El trabajo que Isabel Maria se habia impuesto a si misma
equivalia a hacer milagros. Y es que ocultar gente en un mer-
cado, donde todos se enteran hasta del suceso mas insignifi-
cante, es un verdadero milagro.

La wayuu conocia decenas de historias como la de Taluha.
Nifios arrancados de La Guajira, de sus casas y de sus fami-
lias para llevarlos con falsas promesas hasta Maracaibo. Una
vez alli, viven en condiciones terribles, obligados a cumplir
cualquier orden que les den y a ponerse, con frecuencia, fuera
de la ley.

Alrededor de Isabel Maria se tejian dos misterios: en pri-
mer lugar, pocos sabian que Obdulio no era su unico hijo; y
nadie entendia tampoco que la mujer no estuviese nunca en
su puesto de venta los dias sabados, el dia de mds comprado-
res en el mercado.

La explicacién de ambos misterios era sencilla, aunque des-
conocida para casi todos: Obdulio tenia un hermano mayor,
llamado Eliecer, cumpliendo una larga condena de carcel. Isa-
bel no pudo arrancérselo de las manos a las mafias. No logré
convencerlo de abandonar aquellos trabajos sospechosamente
bien pagados que le llovian de todas partes. Eliecer se habia
enamorado del dinero que llegaba a sus manos con extrana fa-
cilidad; de la ropa de moda comprada sin esfuerzo; de las grue-
sas cadenas de oro exhibidas sin mucha galanura en el cuello y
las muiiecas. Pero todo termin tan rapido como habia empe-
zado: en medio de una redada, la policia lo atrapé con un alijo
de droga. Isabel Maria se esforzé para evitar que lo llevaran a
la cércel y a continuacién movié cielo y tierra para salvarlo de
una larga condena. Hablé con jueces y abogados de la ingenui-
dad del muchacho; de su desconocimiento de la ciudad y de su
juventud. Para empeorar el asunto, Eliecer acababa de cumplir
dieciocho afios. Por esa causa, fue juzgado como adulto y con-
denado a una pena que a Isabel Maria le parecié eterna.
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Se prometié entonces que a Obdulio nunca le ocurriria lo
mismo. Jamds lo perdia de vista y se cuidaba de tenerlo siem-
pre alejado de los traficantes. Habia declarado su propia gue-
rra contra esas mafias y su arma mds poderosa era arrebatarles
a cuantos nifios pudiera, evitindoles caer en la tentacién de lo
facil a la que se habia precipitado Eliecer. Si no pudo salvar
a su propio hijo, salvaria a esos hijos de nadie. Ella fungia, a
lo largo de la semana, como la madre que no tenian. Pero no
los siabados, dia de visita en la cércel donde Eliecer cumplia
su condena. Ese dia su amor se concentraba en el mayor de
sus descendientes.

Los milagros de Isabel Maria sacaban del mercado alos mu-
chachos en peligro, especialmente si eran wayuu y habian caido
en desgracia con sus explotadores. Pero no hacfa excepciones,
cualquiera que la necesitase, wayuu o aljjuna, era incluido de
inmediato en su rebafo de ovejas arrebatadas a la delincuencia.

Lo mids complicado era ocultar a los perseguidos en un
lugar tan publico. Para esa tarea, Isabel Maria no estaba sola,
contaba, en cambio, con una red de colaboradores distribui-
dos por todo el mercado. Esos socios, como ella los llamaba,
cumplian varias funciones: informaban acerca de los nifios y
las actividades de los mafiosos, aportaban alimentos y presta-
ban los lugares para esconderlos mientras llegaba la hora de
sacarlos de alli definitivamente.

Estar bajo la proteccién de Isabel Maria era como entrar a
un laberinto o resbalar continuamente por un tobogin. Los
que iban a escapar del mercado, salvo algunas excepciones,
no debian permanecer por mds de veinticuatro horas en el
mismo lugar. Esa estrategia obligaba a una constante bus-
queda de nuevos escondites y al peligroso desplazamiento de
un lugar a otro.

Lo mismohariaTaluha convertiginosafrecuencia.Y sinem-
bargo,a pesar de tantas mudanzas, en més de una oportunidad
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estuvo a punto de ser sorprendido por los secuaces de Ne-
mesio.

La tarea se complicaba porque Taluha no estaba solo en
ese juego de escondites y mudanzas, pues Isabel Maria habia
acogido a otros tres fugitivos. A dos de ellos los trajo Ob-
dulio, encargado por su madre del rescate de victimas por el
centro de la ciudad. Al otro, lo trajeron Pelopincho y Coquito
en una operacién de encubrimiento muy parecida a la que
llevaron a cabo con Taluha.

Ramoén, con sus dieciséis afios, era un poco mayor que Ta-
luha. Los otros dos, en cambio, eran bastante mds jévenes y
no sabian bien su edad. Juvencio decia haber nacido cerca
de Alitasia en La Guajira, pero recordaba poco de su casa.
Por lo que contaba, se adivinaba que llevaba unos cinco afios
viviendo en el mercado. El asunto era mucho peor con Cho-
ricito, quien no podia siquiera identificarse con un nombre
propio y, cuando le preguntaban c6mo se llamaba, repetia el
sobrenombre que alguien le habia puesto, seguramente por
su pequefia y esquelética humanidad. Taluha, Ramén, Juven-
cio y Choricito formaban un cuarteto inseparable obligado a
moverse con absoluta discrecién y sincronia.

No era ficil trasladarlos, pero dejarlos en el mismo sitio
por un tiempo mds largo comportaba un riesgo que Isabel
Maria no tenia intenciones de correr.

Los traslados se hacian en las horas de mds afluencia al
mercado, cuando habia que abrirse paso a codazos y era ficil
pasar desapercibido en medio de la multitud; o en las horas de
mads vacio cuando se podia identificar desde lejos a cualquier
fisgén capaz de reconocer a los fugitivos. Sin importar a qué
hora se mudasen de un sitio a otro, la estrategia usada por el
equipo de Isabel Maria era siempre la misma: cada muchacho
usaba alguna prenda de vestir distinta de las anteriores: una
camisa, una franela o un sombrero para confundir cualquier
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mirada malintencionada. Una vez puestos en camino, Obdu-
lio y Pelopincho avanzaban veinte metros adelante del grupo
para avisar con tiempo si divisaban a algin secuaz de Neme-
sio. Unos veinte metros detrds cerraba la marcha Coquito con
el mismo objetivo. Isabel Maria, por su parte, no se movia
nunca de su mesa de especias y aguardaba, inmutable, la con-
firmacién del traslado.

Los cuatro fugitivos fueron huéspedes de los sitios mds in-
s6litos. Pasaron temporadas en al menos tres depésitos de
granos y cereales; alli se acostumbraron a la presencia de ratas
confianzudas que les caminaban encima a la hora de dormir.
Otra vez, permanecieron el dia y la noche en la trastienda de
una barberfa, entre sillas viejas, bolsas llenas de pelo y una
asfixiante falta de oxigeno. Pero la peor experiencia, si le pre-
guntaban a Taluha, fue cuando se vieron obligados a meterse
en una cava refrigerada llena de carne.

Sucedié que mientras se dirigian al sitio donde permane-
cerian las préximas horas, Obdulio descubrié a uno de los
hombres mds temidos de Nemesio. Dada la emergencia, Pe-
lopincho convencié al duefio de una carniceria, amigo suyo,
para que los ayudara. La cava donde guardaba la carne era el
unico refugié disponible y alli fue a dar el cuarteto de Taluha.
El asunto tomaria solo un par minutos mientras se alejaba el
matén y a los muchachos no les seria dificil soportar el inten-
so frio de la cava.

Choricito se resistia a entrar. Todo le daba miedo: el frio,
las sombras proyectadas por las reses en canal pendientes del
techo, el chorro de humo que salia del ventilador. Taluha le
estrech6 la mano al pequefio para tranquilizarlo y lo animé
a entrar. Aferrado a su brazo, el nifio se dej6 llevar hasta
aquella habitacién fria y humeante mientras miraba, con
ojos desconsolados, cémo la puerta se cerraba lentamente
tras ellos.
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Bien porque sospechaba algo, o simplemente porque no
tenia prisa, el hombre de Nemesio se demoré mis de lo espe-
rado hablando con el carnicero.

Para los ocupantes de la cava cada segundo parecia una
eternidad. Al principio, lo menos molesto fue el frio. A los
cuatro les impactd, en cambio, el fuerte olor a carne y san-
gre vieja. Los invadié, ademds, una terrible claustrofobia tan
pronto quedaron aislados del exterior. Después, poco a poco,
el frio les entumecié el cuerpo y se les metié en los huesos.
Sin proponérselo, empezaron a dar saltitos para calentarse; y
cuando eso no funcioné se abrazaron apretadamente buscan-
do compartir el calor de sus cuerpos. Pero en una cava donde
la carne se guarda a temperaturas bajo cero nada de eso po-
dia dar resultado. Tampoco habia forma de escapar: la puerta
solo podia abrirse desde fuera.

Aterrorizado y medio congelado, Choricito arrancé a llo-
rar gritando que lo sacaran de alli. Taluha lo abrazé fuerte
para calmarlo y transmitirle el poco calor que ain quedaba
en su propio cuerpo.

Cuando al fin se marché el secuaz de Nemesio, Pelopincho
y Coquito corrieron a abrir la cava. Al entornar la puerta se
encontraron con cuatro cuerpos entumecidos por el frio y
con el fuerte ruido de cuatro dentaduras que no podian parar
de castanetear.
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XIII

El monstruo vigila

El hospedaje siguiente no era mucho mejor que los anterio-
res, si se dejaba fuera el episodio de la cava. Con los cuerpos
aun torpes por el frio, Obdulio los condujo a la trastienda
de una venta de hortalizas. Era un sitio espacioso ocupado
por centenares de cestas pldsticas, algunas llenas de vegetales,
otras ya vacias. Al entrar, Taluha tendié la mirada sobre un
monté6n de hortalizas y frutas que no conocia, y se dijo a si
mismo que por nada del mundo se arriesgaria a probarlas. La
oscuridad del sitio y el fuerte olor a humedad impactaron a
los recién llegados. En el lugar se mezclaba el agradable olor
a tierra de vegetales frescos traidos de los Andes con la acidez
de las hortalizas en descomposicion, capaces de producir un
olor tan nauseabundo como el de la carne podrida.
Resignados, los muchachos entraron a su nueva y, espera-
ban, breve residencia. Estaban lejos de saber que permanece-
rian alli bastante mds tiempo que en las anteriores guaridas.
Convertido sin proponérselo en lider del grupo, Taluha los
animé a levantar una especie de muro, con cestas repletas de
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tomates, al fondo del local. Detrés de ese muro, prepararon lo
que por economia llamaremos la habitacién de los cuatro. Cu-
brieron el suelo con estibas hasta formar una plataforma para
que les evitara la desagradable humedad del piso. Esa misma
plataforma, cubierta con algunos cartones, les serviria para
descansar. Se habian acostumbrado tanto a la incomodidad,
que aquel rincén terminé pareciéndoles cdlido y acogedor.

Otra cosa era el fuerte olor de las cestas vacias. En realidad,
esas cestas nunca se desocupan del todo; siempre hay en ellas
algiin remanente: hojas de lechugas, tomates espichados, fru-
tas fermentadas... Un largo inventario de materia orgdnica
que poco a poco se disuelve llenando el ambiente de olores
acidos. El olfato de quienes alli trabajaban ya no era capaz de
percibir la pestilencia y suponian, seguramente, que lo mismo
sucedia con sus novisimos huéspedes.

Varias semanas de mudanzas llevaba el cuarteto de Taluha,
e Isabel Maria se estaba quedando sin sitios donde esconder-
los. Tendrian que pasar en la venta de hortalizas varios dias
y era necesario extremar las precauciones. Entonces Isabel
Maria decidié limitar las visitas que Obdulio, Pelopincho
y Coquito les hacian para llevarles provisiones. En algunos
momentos escased la comida y los muchachos llegaron a sen-
tir el rigor del hambre y la sed. Empujado por la necesidad,
a pesar de su propésito de no probar nada de esas extrafas
verduras, Taluha terminé no solo consumiéndolas él mismo,
sino que animé a los otros, y especialmente a Choricito, para
que comieran de lo que tenfan a mano. Cuando abandonaron
el lugar, sabian que la yuca cruda produce fuertes dolores de
estémago; que el apio espafia es excelente para calmar la sed;
que la papa cruda es insipida y poco digerible; y que la zana-
horia es tan dulce que al probarla se desea cada vez mas.

El sufrimiento y la angustia, sin embargo, no provenian
solo de los malos olores y el hambre. Los secuaces de Nemesio
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hurgaban por todo el mercado buscindolos, y no era extrafio
verlos husmear cerca de donde se escondian.

Llegaron, en un par de oportunidades, directamente a la
venta de verduras. Inventaban una excusa para cada visita;
excusa innecesaria, pues todos sabian lo que buscaban y ellos
no se esforzaban en ocultarlo. Era un protocolo de cortesias
mutuas rayano en lo grotesco. Debian tener fundadas sospe-
chas porque un dia preguntaron abiertamente al duefio del
local por los escapados. Mientras hablaban, sefialaban repeti-
damente a la trastienda, pero no se atrevieron a entrar.

En el mercado rige un cédigo de honor entre los comer-
ciantes con el que nadie juega. Esos comerciantes estin al
tanto de quiénes son los carteristas; los que se dedican al robo
de teléfonos y joyeria; quiénes trabajan en pareja para, mien-
tras uno distrae a su victima, el otro le vacia los bolsillos con
manos de seda; y conocen bien, claro estd, a quienes trafican
con drogas. El cédigo de honor impone que un comercian-
te nunca denuncie a un delincuente. A cambio, ningtn de-
lincuente toca nunca a un comerciante, a su mercancia o su
dinero, a menos que quiera desatar una batalla campal. En el
mercado, los compradores se buscan constantemente en los
bolsillos para asegurar sus pertenencias mientras en los pues-
tos de los comerciantes, sobre la mercancia, relucen grandes
fajos de billetes que nadie suefia con tocar.

Los secuaces de Nemesio se conformaron con preguntar,
gritar y amenazar pero finalmente se marcharon, para alivio
de los muchachos que desde adentro oyeron toda la discusién
con el corazén en la boca.

Pero Nemesio estaba lejos de rendirse. El asunto se le com-
plicaba cada dia y, aun sabiendo que los muchachos estaban
cerca, no lograba dar con ellos. Isabel Maria habia resultado
mads astuta de lo que inicialmente imaginé. Convencido de
que la venta de hortalizas era el Gltimo escondite de su presa,
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decidié dar un paso adelante y jugar su carta mds arriesgada.
Apost6 a cuatro secuaces en las cercanias encargados de vigi-
lar especialmente la ruta que llevaba al puesto Isabel.

El plan era sencillo: capturaria a Obdulio y obligaria a Isa-
bel Maria a negociar el rescate de su hijo. El precio seria, claro
estd, la entrega de Taluha. A los otros tres los queria también,
pero como bono extra en esa transaccién comercial que le pro-
pondria. Conociendo la historia de Eliecer, el hijo mayor de
Isabel Maria, y el modo como esta se preocupaba por Obdu-
lio, calculé que aceptaria su propuesta de inmediato.

Poco tardaron los cuatro enviados en distinguir a Obdulio
que caminaba tranquilamente hacia el mesén de su madre.
Poca gente transitaba a esa hora por el lugar; no habia, pues,
necesidad de ocultar el propésito que traian. Obdulio per-
cibié el peligro en cuanto los vio, pero ya estaba demasiado
cerca como para intentar la huida.

El sitio elegido podia ser ficilmente controlado por los
cuatro delincuentes. Se habian ubicado de forma que Obdu-
lio no tuviera oportunidad de evadirlos. Ya lo tenfan rodeado
tan cerradamente que a Obdulio le bastaba extender el brazo
para tocar a cualquiera de ellos. Con los nervios de punta, el
cerebro del muchacho trabajaba febrilmente buscando alguna
salida. Enfrentar a los cuatro sujetos era una locura que solo
le ganaria uno o dos ojos morados. Intentar alertar a otras
personas era igualmente inutil; solo de tanto en tanto pasaba
alguien apresurado e indiferente. Ademds, Obdulio sabia que,
aun llamando la atencién de algin transeunte, cuando este
viera la clase de compaiiia con la que estaba se alejaria presu-
roso en vez de ayudarlo.

Se resigné a dejarse arrastrar hasta donde quisieran llevar-
lo. Y entonces una sonora carcajada resoné en algin pasillo
cercano, una risa estruendosa seguida por un fuerte parlo-
teo en wayuunaiki. Como si un mago produjera de la nada
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una maravillosa aparicién, un grupo de mujeres wayuu surgié
de un corredor lateral para enfilarse exactamente hacia el si-
tio donde los delincuentes acorralaban a Obdulio. Se trata-
ba de unas diez mujeres que, vistas a escasos quince metros
de distancia, parecian una mancha multicolor creada por los
matices ondulantes de sus mantas. Mujeres fornidas las mds
de ellas, casi todas con el rostro cubierto por esa mixtura de
achiote que usan las wayuu para protegerse el cutis del sol
indomable de La Guajira. Venian cargadas con grandes far-
dos de mercancia que parecian sobrepasar su capacidad fisi-
ca, todas, sin embargo, se movian ligeras como si el equipaje
contuviera solo aire.

Una de las mujeres reconocié a Obdulio de inmediato,
aunque parecié no darse cuenta del aprieto en que se hallaba.
Con la misma alegria que animaba a todo el grupo, la mujer
pregunt6 a Obdulio por Isabel Maria. Un chispazo sacudié el
cerebro del muchacho, y sin saber a ciencia cierta si sus cap-
tores entendian el wayuunaiki, respondié con la mayor calma
posible:

—Mi mamai estd esperandote desde ayer.

Obdulio no supo si la amiga de su madre llegé a percibir
la desesperada situacién en la que se hallaba; lo cierto es que,
encantada con la idea de ver a Isabel Maria, la mujer dijo algo
inaudible a sus acompanantes. Como si fueran una sola per-
sona, cambiaron de direccién, pasaron en medio de los cuatro
delincuentes y, cual esponja gigante y movediza, absorbieron
a Obdulio que se dej6 llevar mansamente mientras miraba
burlén el rostro sorprendido de sus captores. Sin atinar a nada,
los bandidos vieron cémo la mancha multicolor y risuefa se
alejaba arrebatandoles al muchacho de las manos.
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XIV

Shawantama’ ana

A Isabel Maria no le hizo gracia lo que le contaron. Con solo
imaginar el secuestro de Obdulio, un escalofrio le subia como
una serpiente a lo largo de la espina dorsal hasta morderle
el cerebro. Mantenia su compromiso con los perseguidos y
tenia perfecta conciencia del peligro que los acechaba, pero
cuando se trataba de sus hijos, toda su humanidad se sacudia
hasta la raiz como un drbol frente al huracan.

Pero no abandonaria a sus protegidos. Si, debia cuidar mas
a Obdulio, pero no a costa de esos otros pequefios que, al fin
y al cabo, eran también hijos suyos. Observada por Obdulio,
Pelopincho y Coquito, se quedé pensativa por un buen rato.
Se habia levantado de su silla pero sin moverse del sitio. Pa-
recia como si sus pies estuviesen clavados en los treinta cen-
timetros de suelo que ocupaban. Mir6 lejos, después respiré
profundo y su voz salié oscura y suave a un tiempo.

—LEsos muchachos deben irse a La Guajira sin perder otro
dia. Inventaremos la manera de sacarlos del mercado a escon-
didas de Nemesio y los llevaremos a Shawantama’ana.
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Todos estuvieron de acuerdo con la propuesta, pero a nadie
se le escapaba la dificultad de llevarla a cabo. Pelopincho miré
a Obdulio con ojos de duda y este se encogié de hombros
para mostrar que €l tampoco tenia idea de cémo llevar a cabo
una misién como esa. De hecho, ni siquiera Isabel Maria es-
taba segura del camino a seguir para que los cuatro fugitivos
abandonaran, de una vez por todas, el Mercado de las Pulgas.

Shawantama’ana esta en el extremo norte de Maracaibo, a
un costado de la carretera por donde se llega a la frontera con
Colombia. En ese limite entre los dos paises, la peninsula de
La Guajira deja de identificarse como venezolana y comienza
a llamarse colombiana.

El camién que trajo a Taluha hasta Maracaibo debi6 pasar a
escasos doscientos metros de Shawantama’ana, pero es impo-
sible ver el sitio si los vehiculos no dejan la avenida principal
y se internan brevemente en el barrio Chino Julio, llamado asi
porque, hasta hace poco, los a/ijuna de Maracaibo llamaban
chinos a todos los wayuu.

Shawantama’ana es una inmensa explanada de asfalto con
una pequefia construccién, a la vez oficina y vivienda, en uno
de sus extremos. Alli llegan los camiones que transportan pa-
sajeros y mercancias a todos los poblados de La Guajira.

En los dias de descanso, Shawantama’ana es un solar vacio
cercado por una malla de acero que el viento y el silencio
atraviesan impunemente. Pero el resto de la semana, y espe-
cialmente los domingos, parece como si de la aridez del as-
falto germinara gente, mercancias y toldos con una profusién
que no igualaria ni la mds fértil primavera.

En esos dias, el personaje principal es esa especie de auto-
bus artesanal en el que los wayuu se desplazan desde y hacia
La Guajira. Grandes camiones reformados para transportar
en largos bancos de madera un gran nimero de pasajeros y su
equipaje: desde alimentos hasta animales.
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Son camiones extraordinariamente altos, pues de otro modo
no cruzarian las ciénagas, los arenales y los profundos baches
de los wopu de La Guajira.

Isabel Maria sabia cémo llevar a sus protegidos hasta Sha-
wantama’ana. E1 problema estaba en sacarlos del Mercado
de las Pulgas sin ser vistos por las decenas de ojos de los que
Nemesio disponia en cada rincén y en cada pasillo.

Pelopincho y Obdulio fueron los encargados de comuni-
car a Taluha la intencién de sacarlos de alli cuanto antes y el
obstéculo de no saber cémo. Taluha, con la mirada puesta en
el suelo, se quedd pensativo por largo rato.

—Yo sé lo que hay hacer —djijo finalmente. Y bajando la
voz se llevé a Pelopincho hasta un rincén donde se estuvieron
cuchicheando mientras todos los miraban intrigados.

—Maiana cerca del mediodia —dijo cuando ya Pelopin-
cho y Obdulio estaban por irse.

—LEstd bien —respondié Pelopincho, y se fueron.

El de Taluha era un plan sencillo y por eso mismo dificil
de adivinar. Pelopincho debia buscar a cuatro amigos suyos
que trabajaban descargando los camiones refrigerados donde
transportan la carne. Isabel Maria, por su lado, se pondria de
acuerdo con uno de sus colaboradores para que actuara como
comprador de hortalizas y frutas al por mayor.

Los cuatro elegidos por Pelopincho eran extraordinaria-
mente fornidos y capaces de cargar en sus hombros media
res como si se tratase de una paloma mensajera. Los cargado-
res de carne usan largas botas blancas de hule y un delantal,
también muy largo, que les cubre casi todo el cuerpo. Esa
indumentaria no servia para los planes de Taluha. Se vistie-
ron, a pedido de Pelopincho, con su ropa de trabajo mis vieja
y usada y se calzaron cotizas guajiras, que son un pedazo de
neumadtico, cortado mas o menos con la forma del pie, sobre
el cual se teje, con hilo de algodén, una especie de sandalia.
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Esas cotizas son el calzado mas usado por los wayuu y tam-
bién por muchos a/ijuna.

La indumentaria que Pelopincho habia indicado a sus cua-
tro amigos era, ademds, la indumentaria mds comidn de los
obreros del mercado. De acuerdo con el plan de Taluha, los
cuatro portadores de carne, transformados ahora en carga-
dores de hortalizas, llegarian a la verduleria como emplea-
dos del amigo de Isabel Maria. De ese modo no levantarian
sospechas en los secuaces de Nemesio que rondaban el lugar.
Cuando llegaron a recoger lo que su supuesto patrén habia
comprado, el despacho ya estaba listo: cuatro grandes cestas
repletas hasta el tope de lechuga, pero inusualmente pesadas.
Debajo de la lechuga, acurrucados dentro de cada una de las
cestas, iban Taluha, Ramén, Juvencio y Choricito. A Ramén
y a Taluha, por ser mds grandes, les tomé horas de practica y
repetidos intentos encogerse lo suficiente para acomodarse al
tamafio de las cestas. Juvencio y Choricito, en cambio, entra-
ron sin problema y sus cestas, se comprende, pesaban mucho
menos que las otras dos. Lo cierto es que ninguna de las cua-
tro cestas la hubiera podido cargar uno de los verdaderos em-
pleados del negocio; y si hubieran optado por transportarla
entre dos, habria llamado la atencién de los delincuentes que
se necesitaran tantas manos para llevar una cesta de lechuga.

Los portadores de carne, en cambio, levantaron las cestas
como si en verdad contuvieran solo lechuga, y atn les queda-
ba fuerza para, mientras se alejaban, hacer chistes entre ellos.
A nadie le pasé por la mente que en tan inusual medio de
transporte viajaban las cuatro personas mas buscadas, duran-
te semanas, en el inmenso Mercado de las Pulgas.

La carga de lechuga fue depositada en una camioneta don-
de podian verse otras cestas vacias con la que se pretendia
hacer atin mis creible la ilusién de que se trataba de un trans-
porte comun y corriente de vegetales.
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Los que estaban bajo la cobija de lechuga escucharon ale-
gres el ruido del motor al ponerse en marcha, y un suave ba-
lanceo les anuncié que la camioneta abandonaba el mercado
donde quedaba buena parte de su infancia.

Del asfalto caliente manaba un espejismo donde se diluia, en
la distancia, el gigantesco mercado. Con las cabezas asomadas
por encima del manto de lechuga, los cuatro fugitivos lo vieron
convertirse en un punto apenas perceptible en el horizonte.

En Shawantama’ana los esperaba el camién elegido por
Isabel Maria para el viaje a la Alta Guajira. El duefio, un
amigo suyo ya viejo y enfermo, habia dejado el negocio en
manos de dos sobrinos. «Puedes confiar en ellos como si fue-
ra yo mismo», le habia dicho.

Shawantama’ana es un sitio de paso, de llegadas y partidas.
Alli se cruzan centenares de personas, casi todos wayuu, que
entran o salen de Maracaibo. Vienen de todos los rincones de
La Guajira, sin que los interrumpa la frontera establecida entre
Venezuela y Colombia, que para ellos no es mds que un inven-
to de los alijuna.

Con tanto movimiento, Pelopincho y Obdulio temian la
presencia inadvertida de algunos secuaces de Nemesio. Talu-
ha, en cambio, totalmente despreocupado del peligro y olvi-
dado de la necesidad de ser precavido, se sentia en su ambien-
te. Shawantama’ana era para €l una extensién de La Guajira.
Disfrutaba, sin tener plena conciencia de ello, del tono agudo
de las conversaciones en wayuunaiki que le llegaban por los
cuatro costados. Se enceguecia con las coloridas mantas de
las mujeres que a grito limpio instrufan a los choferes dénde y
c6mo marcar sus encomiendas; insistian en la precisién de los
nombres y el lugar de destino: «Esta para Juan Fernindez en
Nazareth y esta para Olimpia Montiel en Karasua; esta para
Camila Gonzilez en Siyupajd y esta para...». Y asi porfiaban
hasta darse por satisfechas.
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Bajo un sol capaz de evaporar un océano, Taluha se despla-
zaba feliz de un sitio a otro. Iba desde la mesa de la mujer que
por un médico precio redacta cartas para familiares lejanos,
hasta la improvisada barberia donde se alisa y empareja, en
lo posible, el pelo indomable de los wayuu; desde el tinglado
donde un par de mujeres vende friche, la olorosa fritura de
visceras de ovejo, hasta la caja refrigerada llena de botellas de
refresco increiblemente frias.

Pero todo tiene un limite. La mano pesada y fuerte de Ob-
dulio paré en seco la alegria risuefia de Taluha y con gesto
de preocupacion le sefial6 algo a su derecha: tres hombres lo
miraban con inusual insistencia.

«Tal vez sean solo viajeros como nosotros y se dirigen a La
Guajira», se dijo Taluha para no tener que deshacerse de la
alegria que lo embargaba. Su esperanza duré poco. Apenas
se anunci6 la partida de la caravana, los tres sospechosos se
dirigieron al mismo vehiculo donde viajaban los escapados, y
viendo que no quedaban puestos disponibles, amenazaron al
chofer para que les hiciera espacio. Se vieron en la necesidad
de convencer a algunos pasajeros para que accedieran a viajar
en otro camion.

Pelopincho, Obdulio y Taluha presenciaron la actitud gua-
petona y amenazadora con la que los tres ocuparon el dltimo
asiento del camién, desde donde podian vigilar a su gusto al
resto del pasaje.

A Pelopincho y Obdulio les preocupaba lo que pudiera
suceder una vez emprendido el viaje. Ninguno de los dos al-
bergaba dudas acerca de la misién encomendada a esos tres
personajes, pero ya no habia tiempo para idear un plan que
les permitiera conjurar el peligro.

Un estruendoso toque de bocinas, los gritos de los carga-
dores y los dltimos adioses entre pasajeros y familiares anun-
ciaron la partida. Los cuatro camiones se pusieron en marcha
y en poco tiempo Taluha perdié de vista a sus amigos.
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XV

Peligroso Viaje a casa

Estaban solos frente al peligro y Taluha lo sabia. Aunque Ra-
moén tenia mds edad, le faltaba chispa y decisién para lidiar
con semejante atolladero. Los otros dos, Juvencio y Chorici-
to, eran demasiado jovenes para servir de alguna ayuda. Ta-
luha decidié que no valia la pena comunicarles siquiera la
gravedad de la situacién.

Iniciada la marcha, los delincuentes no ocultaron mis
sus intenciones y comenzaron a hacer gestos amenazadores.
Apuntaban con una mano a Taluha mientras deslizaban la
otra, como si fuese un cuchillo, de lado a lado por su propio
cuello para indicarle al muchacho que estaba acabado y debia
rendir cuentas por la supuesta traicién a Nemesio. Simulaban
también disparar con una pistola imaginaria y luego soplaban
el humeante cafién invisible. Todo esto acompafado con una
sonrisa entre irénica y cruel que le ponia la carne de gallina
al pobre Taluha. Sentian, en fin, que el reducido espacio del
camioén era una especie de calabozo del cual no habia po-
sibilidad de escape, por lo que los cuatro fugitivos estaban
completamente a su merced.
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Todo se reducia ahora a esperar la ocasién propicia para
atraparlos y llevarlos de vuelta a Maracaibo. Ese momento
llegaria en las dltimas etapas del viaje, cuando quedaran po-
cos pasajeros en el camién y el camino los hubiera conducido
a los caserios mds remotos y despoblados de la Alta Guajira.
Alli no habria testigos ni quien estuviera dispuesto a impedir
la captura de los muchachos.

Adivinando la intencién de los malhechores, Taluha qui-
so trazar su propio plan para escapar del incierto futuro que
les esperaba. Sopesé la posibilidad de saltar del automotor
con sus amigos en algin punto del camino, pero deseché la
idea de inmediato. No sabia de nadie dispuesto a socorrerlos
en los poblados cercanos a Maracaibo. Probablemente, a los
delincuentes les resultase mas facil encontrar alli cémplices
listos para darles una mano con la ansiada captura.

Como segunda opcidn, pensé en conseguir ayuda con los
guardias destacados en el puente sobre el rio Limén, donde
llegarian pronto. En esa alcabala revisan los vehiculos que
transitan hacia Maracaibo o hacia la frontera con Colombia;
tal vez podria aprovechar la parada para alertar a los milita-
res sobre el peligro que corrian. No era un mal plan, pero no
podia estar seguro de poderlo llevar a cabo. Al fin y al cabo,
reflexiond, sus perseguidores conocian la ruta mejor que ¢l
y seguramente habrian tomado precauciones para evitar que
tuviera éxito un plan como el suyo. Si nada lograba en la al-
cabala, una vez cruzado el puente sobre el rio Limén y con la
caravana adentrindose en los desérticos parajes de La Guaji-
ra, estarian, sin remedio, a merced de los facinerosos.

Tenia que haber otra salida y estaba en la obligacién de
encontrarla. Mir6 a su alrededor escudrifiando con cuidado
a cada uno de los pasajeros. La solucién a sus problemas
quizds no estaba fuera del camién, sino dentro del propio
vehiculo.
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En los duros asientos de madera dispuestos para los pasa-
jeros, viajaban unas veinte personas. Taluha escruté cada ros-
tro visible. Muchos eran tan ancianos que pretender alguna
ayuda de ellos era inutil. Viajaba, ademads, una media docena
de nifios y otros adultos de distintas cataduras que nada le
decian.

Posé la vista, por fin, en dos mujeres que conversaban total-
mente abstraidas de su entorno. Sin saber muy bien porqué,
las dos mujeres, ambas de mediana edad, le inspiraron sufi-
ciente confianza para acercdrseles. No le parecié prudente, sin
embargo, hablarles de buenas a primera de su situacién y la
de sus compaiieros. Se les acercé con un saludo como quien
solo tiene interés en conversar. Las dos mujeres resultaron
ser afables y comunicativas. Iban a Karaunairru, un caserio a
poco mds de media hora de Castillete; una distancia lo bas-
tante corta como para que al menos una de ellas conociera,
aunque fuese de oidas, a sus parientes. Contd, en algin mo-
mento de la conversacién, que €l era de Castillete y vivia alli
con sus tios Isho, Rusaria y Sermira.

Para su sorpresa las dos mujeres exclamaron casi al unisono:

—Claro, ta debes ser Taluha. Tu a’/aiilaa te buscé por mu-
cho tiempo y por todas partes cuando desapareciste.

No pudo evitar sonrojarse de vergiienza pensando en la
preocupacién y el dolor que su partida habia provocado en
la familia.

Ambas mujeres conocian a Isho, pero con Rusaria y Ser-
mira tenian una relacién mucho mds estrecha. Solian ir jun-
tas hasta el vecino Maicao, en Colombia, a comprar hilos
para sus tejidos; y se reunian con frecuencia en el solar de
alguna casa para entretenerse conversando mientras tejian
chinchorros.

—Yo soy Albertina —se presenté la de méds edad— y ella
es Ana.
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Enterado de tan favorable coincidencia, Taluha sintié que
podia confiarles su situacién y les conté en detalle lo hasta alli
sucedido y el grave peligro que ahora corrian él y sus amigos.

Mientras lo escuchaban con interés, y como si se hubiesen
puesto de acuerdo, ambas mujeres resistieron el natural im-
pulso de voltear la cabeza para mirar hacia el dltimo banco
del camién. A juzgar por la tranquilidad de los rostros y la
postura de las dos amigas, nadie sospecharia que acababan
de enterarse de un hecho tan peligroso para el indefenso
cuarteto.

—No te preocupes —dijo Ana con actitud despreocupa-
da—, nunca abandonarfamos a un sobrino de Rusaria y de
Sermira. —Y mientras Ana hablaba, Albertina desocupaba el
banco de las pertenencias de ambas para que los fugitivos se
sentaran con ellas.

Taluha se sintié un poco mas seguro. Entendia, sin embar-
go, que el peligro ain se cernia sobre ellos y que los enviados
de Nemesio no se iban a detener frente a dos mujeres de
aspecto mds bien frdgil e indefenso.

La alcabala de la Guardia Nacional en el puente sobre el
rio Limén es la mds ardua entre Maracaibo y La Guajira. Por
la cercania de la frontera con Colombia, los militares revisan
alli minuciosamente cada vehiculo buscando contrabando.

Cuando parten de Shawantama’ana, los caravaneros saben
que alli perderdn un rato largo y se disponen a enfrentar la
situacién con el mejor y mds paciente de los dnimos.

Mientras llega el turno de revisar el camién donde viajan,
la mayoria de los pasajeros baja del vehiculo y aprovecha para
conversar con conocidos de los otros camiones de la caravana,
calmar la sed o comprar algo para comer a los vendedores
ambulantes que revolotean alrededor de los vehiculos.

Mis alla de eso, no es mucho lo que se puede hacer: qui-
z4 caminar un poco o protestar por cualquier evento que
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consideren un atropello de los militares contra cualquiera de
la caravana.

En el grupo de Taluha, las dos mujeres parecian un par de
gallinas cuidando de sus polluelos y se esforzaban para que
ninguno se alejara de ellas.

Taluha, sin embargo, no habia olvidado su proyecto origi-
nal de denunciar a sus perseguidores con los guardias de la
alcabala. Fingiendo haber visto a un conocido, se evadié de la
mirada protectora de Albertina y Ana y se dirigi6 tan rapi-
do como pudo a la cabecera de la fila de vehiculos donde se
concentraban los militares. Su carrera duré muy poco. Frente
a €l,a escasos veinte metros de distancia, los tres temidos per-
sonajes, simulando no haberlo visto, bloqueaban el camino.
Habian planeado que Taluha llegara hasta ellos sin notar su
presencia; de ese modo les hubiera sido fécil atraparlo, me-
terlo a la fuerza en algin vehiculo y regresarlo a Maracaibo.

Por pocos segundos, Taluha, desorientado y temeroso, fue
incapaz de moverse. Miré a los costados esperando encon-
trar un modo de evadir la barrera humana que bloqueaba su
camino e intentar llegar hasta los guardias. Pero no habia
forma de sobrepasar a los malhechores. Sintiéndose descu-
biertos, los tres individuos avanzaron hacia Taluha en un in-
tento por no desaprovechar la oportunidad de apresarlo. No
habia alternativas, el muchacho dio media vuelta y corrié a
toda velocidad hasta su camién donde lo esperaban Alber-
tina, Ramén, Juvencio y Choricito. Misteriosamente, Ana
habia desaparecido.

Las bocinas sefialaron el momento de la partida y los car-
gadores animaron a los pasajeros a tomar sus sitios. Los del
grupo de Taluha buscaron a Ana llenos de angustia y luego,
sin poder hacer otra cosa, subieron cabizbajos al vehiculo.
Una inconsolable Albertina lloraba imaginando a Ana sola
en medio en la ruta, sin poder continuar el viaje.
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Cuando nadie lo esperaba, con el camién ya en movimien-
to, Ana surgi6 de la nada corriendo a un costado del vehiculo,
haciendo un gran esfuerzo para mantenerse a la par y tratar
de abordarlo. Para su fortuna, uno de los cargadores le tendié
la mano vy, levantindola en peso, la deposité suavemente en
su asiento.

Ana contd, después de recuperar el aliento, que se habia
topado con unos conocidos y en medio de la conversacién no
escuché los bocinazos que anunciaban la partida. Albertina
no cesaba de refunfufiar mientras Ana se recuperaba del es-
tuerzo. El bamboleo del vehiculo y la brisa desprendida del ya
cercano mar Caribe serenaron los 4nimos. Recorridos unos
diez kilémetros, ya nadie recordaba el pequefio incidente con
Ana.

No se puede estimar con exactitud la duracién del viaje
entre el rio Limén y Castillete. Depende de las condiciones
de la carretera, de eventuales revisiones en alcabalas méviles
dispuestas en la via, de algtin accidente provocado por las de-
cenas de burros salvajes que por alli deambulan vy, en fin, de
cuanto tarde la descarga de pasajeros, equipajes y encomien-
das en cada caserio de la ruta.

En esta ocasion, siete horas demoraron en llegar a Casti-
llete. En cada parada, los tres delincuentes descendian entre
los primeros, esperaban hasta que el dltimo pasajero de esa
estacién abandonara el vehiculo y la dltima encomienda des-
cansara en manos de su destinatario; después, asegurdndose
de que Taluha ain permanecia a bordo, volvian a subir y el
viaje continuaba.

Taluha se hacia el desentendido, pero lo cierto es que no
paraba de temblar de miedo.

Buscando siempre una via de escape, intenté recordar en
detalle el sitio donde les tocaria apearse. Ninguna de las casas
de gente conocida distaba menos de cien metros de la parada.
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Llegarian de noche cerrada, por lo que no habria ser vivo en
los alrededores. En esos casos, incluso las encomiendas sue-
len dejarse en un lugar previamente acordado. Los destinata-
rios las recogerdn al dia siguiente, seguros de encontrarlas en
el sitio tal como las dejaron los transportistas.

Asi, pues, el panorama no podia ser mds oscuro a los ojos
de Taluha. Mir6 a Albertina y a Ana buscando algtn consue-
lo. Las dos mujeres dormian a pierna suelta, tan tranquilas y
relajadas que en varias ocasiones sus ronquidos se escucharon
por encima del ruidoso motor del Ford 750.

«Vaya proteccion la que encontré», se burlaba Taluha de si
mismo en medio del temor que lo invadia.

Llegaron a Castillete hacia las once de la noche. Tal como
el muchacho habia supuesto, la oscuridad era total. La Gnica
luz, la de los faros del camidn, se dispersaba hacia los costados
en una semisombra ocupada por la silueta de los arbustos que
el viento sacudia fantasmalmente.

Era el momento de jugdrselas todas. Los delincuentes, como
en las paradas anteriores, bajaron no bien se detuvo el ve-
hiculo. Taluha intentaria descender por el otro lado del ca-
mién con la esperanza de no ser visto o de que no alcanzaran
a atraparlos antes que emprendieran la carrera hacia la casa
mds proxima.

No pudo evitar sentirse traicionado por la tranquilidad de
Ana y Albertina. Ninguna de las dos hizo el menor intento
de moverse de su sitio para prestarles alguna ayuda.

Por sefias, le indicé a Ramén que se le uniera con los dos
mds pequenos en el lugar donde ¢l ya se disponia a saltar a
tierra. Con horror y sorpresa, apenas un segundo antes de
lanzarse de la plataforma, y con el cuerpo pricticamente en el
aire, vio que los tres sujetos, adivinando su propésito, habian
rodeado el camién y lo esperaban justo en el lugar donde
debia caer.
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Como si fuese un juego entre padre e hijo, Taluha aterrizé
en los brazos de uno de sus captores y quedé alli inmovili-
zado y sin escapatoria. Asumiendo la derrota, el muchacho
cerré los ojos y se resigné a su suerte. Se vio a si mismo otra
vez en el Mercado de las Pulgas, en la mayor miseria y con-
denado a trabajar indefinidamente para Nemesio. Imposible
imaginar un futuro mds trégico.

De pronto, el enérgico abrazo que lo aprisionaba comen-
26 a relajarse. Taluha tard6 en tomar conciencia de lo que
sucedia. E1 hombre que lo recibié al saltar del camién, y que
hasta ese momento lo atenazaba hasta casi impedirle respirar,
ahora lo empujaba para alejarlo de su lado, mds con ansiedad
que con violencia.

Voces femeninas iban y venian entre el camién y la pe-
numbra de los matorrales, y varias siluetas se movian enér-
gicas detrds de los delincuentes. Sin comprender ain, Taluha
aguzoé la vista y pudo distinguir a su tio Isho y a otra media
docena de hombres armados con machetes rodeando a sus
ahora acobardados perseguidores. Desde el fondo de ese gru-
po surgian las voces de Rusaria y Sermira quienes en wayuu-
naiki, y a pleno pulmén, saludaban a Ana y a Albertina, atin
cémodamente instaladas en sus asientos.

Estimulados por el filo de los machetes encajados en las
costillas, y completamente rendidos ante la superioridad del
grupo de Isho, los hombres de Nemesio fueron llevados a una
pequefia enramada apenas visible en la noche cerrada. Uno
de ellos intenté una excusa, pero sus captores lo hicieron ca-
llar con un empujén. A partir de entonces, el miedo reflejado
en los rostros sumié a los tres en un cruel silencio.

El chofer aceleré el motor un par de veces para anunciar
la partida y arrancé a toda velocidad. En pocos segundos el
vehiculo se desvanecié entre la polvareda y las tinieblas.
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XVI

En casa

No hubo tiempo para explicaciones esa madrugada. Todos,
incluyendo al ahora curiosisimo Taluha, estaban agotados y
el suefio les cerraba los ojos.

Las tias colgaron en la enramada cuatro hermosos chincho-
rros para los recién llegados. No habian probado bocado desde
la mafiana, pero ni siquiera eso les impidié caer de inmediato
en un suefio profundo. Aliviados de la tensién y los temores
del dia, Taluha y sus amigos dormian inmdviles y felices.

El primero en despertar, antes del amanecer, fue Taluha.
Corri6 al chinchorro de Isho y se senté en el suelo como para
hablarle a su a’/aiilaa en el oido. Isho entreabrié lo ojos y con
mirada divertida lo invit6 a hablar. El sobrino le hizo un re-
lato pormenorizado de su aventura en Maracaibo. Reconocié
lo tonto que habia sido al no escuchar sus consejos y terminé
exponiendo el peligro que atn corria por la amenaza de Ne-
mesio. Sabia que no dejaria de buscarlo aunque estuviera en
La Guajira y hubiera sido capaz, hasta ahora, de burlar a sus
emisarios.
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Lo mataba, ademis, la curiosidad por saber cémo se habia
enterado Isho de su llegada; cémo supo del peligro que corria
para presentarse alli, con el grupo de hombres armados, y sal-
varles de caer en manos de los delincuentes.

Isho sonrié con picardia. Sabia que la curiosidad no le da-
ria paz a su sobrino si no se enteraba de todos los detalles del
rescate.

—Todo lo hicieron las mujeres —dijo, divertido por la ex-
presién de estupor que se dibujé en el rostro del muchacho—.
Ana, una de las amigas de tus tias habl6 en la alcabala del rio
Limén con otra mujer que viajaba en una camioneta y le su-
plicé que nos diera aviso tan pronto llegara aqui. Tu sabes,
una camioneta es mds rdpida que un camién y no hace tantas
paradas. Antes de las siete de la noche ya sabiamos de tu re-
greso y de la amenaza que pendia sobre tu cabeza. Pedi ayuda
a mis amigos y nos apostamos entre los matorrales a esperar.
Eso te explicard porqué Ana y Albertina te parecieron tan
tranquilas. Sabian que las noticias nos llegarian con tiempo
suficiente para prepararnos y ademds no querian alertar a los
secuaces de Nemesio.

Oyendo a su a’/aiilaa, la memoria de Taluha rescaté rau-
da los eventos de la alcabala del rio Limén: la angustia de
Albertina por considerar perdida a su amiga y la repentina
aparicién de Ana en el ultimo momento, cuando la caravana
se ponia en marcha. Ana refirié entonces el encuentro con
amigos, pero no dijo una palabra del plan que habia urdido.
«Le habri contado luego a Albertina», se dijo Taluha, con un
poco de vergiienza por no haber sospechado nada de lo idea-
do por las dos amigas para salvarlo a él y a los otros.

—:Qué sucedié con los hombres de Nemesio? —se atrevié
a preguntar temeroso de recibir la peor de las respuestas.

—Nada —respondié Isho—, los tenemos a buen resguar-
do. Esos tres son nuestra carta para acordar con Nemesio que
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deje de perseguirte. Hay que lograr que no te sigan buscando.
Algun dia la ley se encargard de acabar con el negocio mal-
dito que le sirve a gente como Nemesio para enriquecerse,
pero mientras eso sucede yo debo alcanzar con ellos una paz
que nos permita vivir sin sobresaltos. No quiero pasar los dias
temiendo que desaparezcas de nuevo y esta vez no por tu
propia voluntad. Hoy mismo hablaré con un palabrero para
que vaya a Maracaibo. El putchipii puede aclarar las cosas.
Si Nemesio piensa que td robaste el paquete, el putchipii lo
hard entender que si quiere recuperar su mercancia no es a
ti a quien debe buscar, sino a los ladrones que te la quitaron.
Si estd de acuerdo, le enviaré ademds de regreso a sus tres
hombres. Descansa —dijo finalmente—, yo me encargo de
arreglar ese asunto.

Por un instante, Isho estuvo tentado de hacerle a su so-
brino un largo discurso, entre regafio y consejo, acerca de lo
ingenuo que habia sido al caer en el sefiuelo de los traficantes.
Pero, viendo la cara a un tiempo de felicidad y cansancio de
Taluha, se quedé callado. «Ya estd aqui sano y salvo —pen-
s6—, ¢qué mds se puede pedirr».

—Regresa a tu chinchorro —le ordené—, atn es tempra-
no y te conviene alargar el suefio para recuperar fuerzas.

Taluha asinti6, pero antes de levantarse le habl6 a Isho de
sus tres acompafiantes. Ramén seguiria camino hacia algtin
lugar de Colombia a casa de sus familiares; Juvencio y Cho-
ricito, en cambio, no tenian adénde ir y Taluha no permitiria
de ningin modo que regresaran a Maracaibo.

—Aqui nunca falta trabajo —dijo Isho—, podrin ganarse
su comida. Basta que td quieras que se queden.

Satisfecho con la respuesta, se puso de pie con el cuerpo
aun adolorido por el largo viaje. No habia terminado bien
de enfundarse en el chinchorro cuando se quedé de nuevo
profundamente dormido.
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Horas después, al despertar, lo invadié el voraz resplandor
del mar que ruge no lejos de la enramada.

Y oy6 la voz dspera de su tio Isho:

—Aurriba, Taluha, hay que llevar los chivos a pastar.
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