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PRESENTACION

En mi vida he leido algunos poemas, sobretodo de Lorca
y uno que otro de poetas venezolanos en ejercicios aca-
démicos, como simple exploracién intelectual. Cuando
me encargaron presentar este libro, lo asumi como un
golpe de suerte, una posibilidad tnica para alguien que
no es poeta, que no consume usualmente poesia, que
probablemente sea un total desconocido en el mundo
artistico e intelectual de Venezuela. Aun asi puedo de-
cir con total propiedad que soy uno de los realizadores
e investigadores de cine venezolano que mds conoce la
carrera y la persona de Romédn Chalbaud.

Nos conocimos en 2012, gracias a una entre-
vista que le hice para una cdtedra en la escuela de cine
donde estudiaba. Aquel encuentro fue el inicio de una
amistad que se mantiene hasta nuestros dias; fue mi
jefe y mentor en los primeros tres afios, luego mi gran
amigo con quien compartiamos el gusto por la litera-
tura y principalmente por el cine y ahora que luego de
iniciar mi carrera haciendo peliculas soy casi su bié-
grafo y productor de su préxima pelicula.

Inicialmente pensé en cémo abordar esta pre-
sentacién. Casi de inmediato decidi aplicar el prag-
matismo como el maestro Chalbaud me ha ensefado.
Conozco el texto totalmente pues desempolvamos de
un viejo baul los poemas escritos con tinta que se co-
rria por el tiempo y que los unia un oxidado sujetador.
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Al leerlo identifico que datan de inicios de la década
de los ochenta hasta casi finales de los noventa. Textos
que habian sido engavetados al no conseguir quien los
publicara en aquella época.

Mis de veinte anos después tendremos la opor-
tunidad de leer el sentir poético de este artista venezo-
lano que comenzé a escribir poesia desde su juventud,
por alld en la década de los cincuenta cuando todo
empezaba en nuestro pais. Pero que ya en la madurez,
decidié seleccionar lo mejor de su periodo mds vital
como cineasta, dramaturgo y artista en general.

El hombre que escribié estos poemas ya habia
entregado a la cinematografia nacional cldsicos como
La quema de Judas, El pez que fuma, Cain adolescente
y hasta el guion de Cuando quiero llorar no lloro, la
pelicula que inaugura uno de los mejores periodos del
cine nacional.

Es impactante, leerlos y relacionarlos con los
dos momentos en los que el maestro Chalbaud deci-
dié vivir fuera de Venezuela (1981 y 1988), cuando
luego de catorce peliculas se convirtié en el primer
cineasta venezolano que se habfa hecho merecedor de
una retrospectiva de toda su obra en un Festival Clase
A (San Sebastidn, 1985), también etapa en la que diri-
gi6 otros clésicos taquilleros como: Cangrejo, Cangrejo
II'y su pelicula preferida, la poética Oveja negra.

Y esto tltimo, es el rasgo final de lo que habla-
mos, el sentir del maestro era todo poesia en la Vene-
zuela de 1989, un ano en el que comenzd un cambio
en la sociedad, y los artistas, pensadores e intelectuales
la vivian con introspeccién, con poesia. Las motiva-
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ciones son variadas, pero en la lectura podemos iden-
tificarlas ficilmente.

Y aqui con permiso de los poetas, decidimos
usar la poesia de lo que descubrimos en el texto; lo
que el lector leerd es hueco existencial donde todo in-
dividuo cae, a ratos, a veces en un periodo largo, otros,
como el maestro Chalbaud por periodos cortos pues
su actividad artistica era tan movida y dindmica que
dificilmente se quedaba en ese estado de 4nimo.

La soledad se vefa traicionada, por la vitalidad
de su ser, por eso la creacién y la publicacién de este li-
bro, se gesté durante cuarenta afios hasta este momen-
to en que el siglo XXI le da libertad. La sombra, el ayer
y la infelicidad, el miedo y la melancolia, resucitan
a cada rato bajo la lluvia de palabras que componen
estos poemas.

Las visiones de la tristeza, hacen de Chalbaud
un chamdn del pensamiento poético con el que mi-
llones de venezolanos pueden decir que son contem-
pordneos. Desde el hambre del deseo sexual natural
del ser humano, pasando por la muerte de la fauna de
iguales que componen nuestra sociedad.

Si hemos de buscar el mar, quizd solo consiga-
mos una piedra, lo incomprensible de la vida tam-
bién la verdn resefiadas en las pequefas cosas de la
melancolia y aunque el mar todo lo borra, siempre
existirdn las apariencias y preguntas sin respuestas, La
hoja en blanco, la mafiana y la mentira.

Finalmente, para Chalbaud la debilidad no
estd permitida y volver siempre es una opcidn épica, a
veces, como en aquel tango de Gardel. Mientras que
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el entendimiento de dos almas es el pez de ese mar
que es el amor y el odio. Aunque si lo reflexionamos a
fondo hay un momento donde parece decirnos que la
vida era el invierno, asi como el Rosebud del Ciudada-
no Kane de Orson Welles.

Epcar Rocca
Septiembre, 2020.



Por fin en el espacio se abrié un hueco profundo
[desde donde mirarnos.
Estamos asombrados al vernos desde lejos.
Nos contemplamos y somos otros.
No los mismos de ayer, ni de manana.
Somos estos de ahora.
Es dificil reconocer en estas sombras
[nuestras sombras,
en estas voces Nuestras voces.
Son ajenos los cuerpos,
ausentes las palabras,
marchitas las sonrisas.
Cansados nos vemos desde las galaxias.
Nuestro movimiento es tan leve
que parece flotar extraterrestre la imagen tierna
[de lo humano.
Tt estds entre mis brazos.
Alrededor de la guerra.
Yo trato de salvarte.
Los satélites se cruzan
y casi chocan cuando el beso muerde
la carne ajena que es también mi carne.



La soledad de la mano arrugada

con el pulso hecho polvo

y la ceniza de fuego entre los dedos.

Mi soledad. Tu soledad. Te la regalo.
Estoy solo, pero no me siento solo.

Al escuchar mi desatino me acompafias.
De aquella soledad que confundiste con temor
te traigo la mentira de mi ausencia.

Te la entrego silenciosamente.

Como corresponde a quien sabe

lo peligroso que es jugar con las palabras.

Los ojos se te van enturbiando.

La mirada baja hasta la quijada.

El pelo se revuelve en la frente

y cae sobre las orejas.

Pareces escuchar, pero piensas en otra cosa.
Me traicionas mientras te hablo.



Encuentro sobre la mesa

los mismos objetos que dejé antes de partir.
Algunas hojas se han arrugado

y la tinta se ha volcado sobre ellas.

Pienso que alguien ha estado aqui.

Un amigo quizds.

O un nifo travieso que no me conoce.

O una persona que cree conocerme demasiado.

Pero no importa.

Tomo las hojas y las boto por la ventana.
Enderezo el frasco negriazul.

Y escribo nuevamente.

sQué escribo?

sUn poema especificamente?

¢Por qué un poema?

No sé lo que es.

Pero siento la terrible necesidad...

Y el dedo brusco agarra el borde rugoso
Y produce palabras.



;Quieren pensar? Pues piensen.

Yo acostaré mi cuerpo

junto al jubdn sonriente

que existe en cada rio.

Levantaré las manos hasta el viento

y romperé los vidrios incansables del cielo.
Los montones de espuma de las nubes sembradas
volverdn a mi lado,

me gritardn el eco de su feroz rugido

y el miedo

morderd su verruga incendiaria de fuego.

Tendré brazos abiertos para la grama hiimeda.

Me arroparé en silencio con su corta pobreza.

Amansaré la hormiga que por pequena es mansa.

Me asustaré del cielo que por grande es un loco
[escapdndose siglos del color del infierno.

Hay infiernos azules

con alcoholes que cantan.
El fésforo es un signo
que se crucifico.



Es una sombra grande que cree en el azul

la que se enreda al cuello de la tarde.

Es la espera asoleada que se vuelve silencio

al rayarse la espalda con asombro de mal.

Es una sombra inmensa que tropieza en el negro
y regresa sus ojos al abismo del ser.

Con el le6n de madejas oyendo junto al drbol
y la raiz de carne que cruje. Amanecer

que finge amor se siente tarde a tarde

en las voces crispadas de los negros paréntesis,
con una astilla verde de cristal en el rostro
perdiéndose en la bruma de sus ojos valientes.
Valientes porque miran sin temor a la sangre
y detienen su marcha para ahuyentar la luz.
No cobardes. El viento les entreteje-solo-

su soledad-paisaje, su soledad-mujer.

Es una sombra alta que se prende en lo rojo
que atienden las espinas al creptsculo mio.
Sangre de golondrina envenenada-pobre-

que llevaba un mensaje de canto hasta la luna.
Con la gracia cobarde del enano de un reino,
con el méstil lancero del barcén de mis noches.
En el cerebro tibio la idea triste desmaya

y se pierde en la muerte —jno sé dénde se pierde!—
porque s6lo nos queda la simple calavera.
Calaveras azules y verdes nos rodean

desde la eternidad. Siempre en el suelo.



Ayer amaba la misericordia.

Hoy ya no estoy alegre porque siento
sobre mi sangre el peso de mi lucha.
Ayer amaba el aire inexistente

para mis ojos desacostumbrados

a contemplar lo bello.

Hoy lloro, me lastimo.

Anoche tom¢ forma lo que quiero.
Y tuvo manos para acariciarme

y ojos azules con mirar de cielo,
cabellera de sol y tuvo besos

para mi boca hambrienta.

Fue un amor raro que cercé la noche
acariciante, con temblor de senos.

Hoy debia estar alegre.

Con la risa volando por la selva
enmarafada de mis pensamientos
donde antes hubo cantos solitarios
para el amor que no ha tenido cuerpo.

Pero no estoy feliz. Sollozo. Tiemblo.
El bitho de mi amor estd afligido
porque encontré la luz de su deseo.



Tenia miedo en la noche enferma de luceros.
Mi manantial de besos extinguido en mi brazo.
Eran las soledades vestidas de fantasmas

que me hacfan guifios sucios desde el techo.

¢Qué esperaba mi boca angustiada, perdida,
encontrar al vacio de negras telarafas?
Habia en el misterio de la luna rincones
embrujados en donde esconderse de pronto.

Era suefo. Era hastio. Era un punto de sangre
rodando por mi rostro en mortal agonfa.
Mis besos encontrados no besaban amores.

Mil labios besaban soledades.

No sé si fue mi vena de joven angustiado,

pero en la noche grande que me comié a pedazos
yo dibujé mis besos

en la piedra borrosa de la melancolia.



Resucité en la tarde sembrada de agonia,
bajo el olivo grande iluminado de agua,
comi con el cabrito del fondo de la tierra
y bebi sol del brazo perezoso del rio.

Las alondras abiertas del espacio me dieron

las alas desplegadas de su mdgico vuelo.

Llovié sobre los ojos de nube una manana

que se volcd en mis manos como una mariposa.

Esta es mi mano. Clara.

Como una oveja triste

que durmiera en la cumbre.

Esta es mi voz, rasgada, preguntando
dénde estdn mi camino y mi secreto.

Le pregunté al mendigo de mirada imposible
donde dejé su brazo, su harapo y su comida.
Le pregunté a la abeja del sol dénde se anida
y a la calma del mar dénde dejé los barcos.
Nadie me respondid.

Resucité de nuevo sembrado de agonia

bajo el olivo grande que se miré en el rio.
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Acamparemos pronto. La lluvia se ha colado
por nuestros tibios huesos en forma despiadada.
Un canto de agua joven despertd en nuestra carne
y una ilusién de rio navegd en nuestra vena.
Bajo el drbol del hastio, de terciopelos turbios.
Bajo la nube grande que se vacié de llanto.

Bajo la tierra himeda que atin empapa la lluvia.
Bajo el alud silvestre de nuestra propia sombra
caminaremos pronto. La lluvia sigue el cauce
del viento y con el viento revuelve su rapsodia.
No debemos perder nuestro camino manso.

No debemos cruzar con la aventura, rutas

de finos hilos griciles que mojen nuestras almas.

Acamparemos pronto. Aqui, en el cementerio

la sombra de la duda tiene Ofelias difuntas.

No estd el enterrador y las cavernas huecas

no abrazan a los muertos ni son ya sepulturas.
Son abismos piadosos para nuestros milagros.
Son raros escondites para nuestra tristeza.

Si la lluvia estd triste y hay que esperar su muerte,
esperemos abajo, dormidos o despiertos,

con la seha del agua goteando desde el aire.
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Las visiones de amor que se me nublan
no son caprichos ciegos de mi fango,
son altas torres del castillo mdgico,

son palabras sin voz que se me pueblan.

Los gritos de dolor que se me escapan
no son rictus teatrales de mi cauce,
son los rieles de luz por donde nace
el tnico tren mdgico del juego.

Esta desolacién y este silencio

no son cartones débiles que enganan.
Buscalos en mi canto, en la marana

negra y voraz de nuestro extrafio encuentro.

Las visiones, los gritos y las pausas

van a hundirse de pronto en mi tristeza.
Es mi propia tristeza.

Deber irme.

Siempre su soledad reiné en mi casa.

10



14
A Somercet, Judith
Y una estrella.

El Orinoco es manso

para tu boca triste.

Las aguas de su brazo son amargas,
distintas a las voces mojadas de tu tierra.
El arco de tu magia solloza en los rincones.
Tu palabra maestra se pierde entre la selva.
Es como la sombra de tu luz.

Padeces. Cantas. Buscas.

Encuentras en la barca parsimoniosa un nifno
que no sabe pecar como tus hijos.

:Le ensenards la letra, la primicia

de los primeros signos? ;Tu pipa indigena

le ahumard el corazén de corazones?

No sé. El cielo es tuyo.

No siempre brilla.

Estd cercado por el cercado de tus soledades.
Las cosechas de amor estdn perdidas.

El agua no es milagro. Ni la flora

disfrazada por siempre de mendiga.

Ni los indios silvestres que se muestran
contentos de ignorar tu libro abierto.

Eres rey de las cosas, del secreto.

¢Y de quién eres rey? Si tu mandato

se pierde entre la selva

como si no existiera.

El silbato del barco que navega

te recuerda el cemento y la ciudad.
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Teniamos el hambre en las narices.
Con la mirada llena de esperanza
corrfamos por la nieve casi seca

y por el duro camino hasta las aguas.
Robédbamos del sur el pensamiento
del ave que regresa

con su animal fuerza de sed.

Eramos hombres enamorados

del alba y de la madre que nos canta
cuando empezamos a crecer.

Ni el frio, ni el sol nos sefalaban.
Mudos los drboles.

Casi cuajados de primaveras mudas.
Tenfamos hambre.

El suefio iba desapareciendo.

Con el golpe de la ronca garganta.
Los pocos animales

que rodeaban nuestra cueva

nos gemian sordamente, con dulzura.
Cavaban.

El jadeo caluroso

entraba en las paredes calcinadas.
Las ganas en la tierra

nos abrian los ojos a otro mundo.
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Si muriera esta noche terminaria mi canto.

Flotaria en el crepusculo mi caddver de luz.

Mi osamenta de esperma derretirfa el milagro.

Y cada angustia rota tocaria en cada puerta

de cristales amargos.

Mis suenos, mis palabras, mis sollozos de humo,

mis pasiones, mis manchas se hundirfan en el mar.

Todo el ardor gigante de mis desequilibrios,

(inmévil, siempre inmdvil junto a las barricadas del fin)

s6lo serfa una mancha de azul.

;Dénde estard mi eco, entonces despoblado

de sombras y calumnias?

;Dénde mi temor, signo

de mis contrariedades? ;Dénde mis brazos palidos

sin uvas, ni caminos?

Si muriera esta noche en mis suefios (mds que suefios
[mentiras gigantescas, mentiras para amarme)

reposarian esclavos de un dios indiferente

que no mueve la mano hacia la tierra.

Si muriera, mis ojos ya no leerfan.

Mi sangre coagulada tendria vélvulas apretadas

en contra de mi furia.

Mis ilusiones mansas de hacer bien, los piadosos

enganos que en la casa de algiin dios rezarfa, callados,

[taponados, con grandes trapos mudos.

No veria, no hablarfa, no pensarfa en mi cielo,

ni en mi tierra. Mi infierno de aventuras amargas

se quemaria a si mismo;

las llamas mds adultas de mi cruel paganismo
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s6lo tendria bagazos al calor de su lengua.

Mis versos, mis apuntes, mis memorias, presentes
de que vivi algtin dfa, colgarian de los drboles
otofiados con muerte.

A qué parcela triste

de las podridas hojas su espectro bajarfa?

Las hojas mds hermosas, sin aire, sin pulmones,
cargadas en los féretros de todos los temores;
quemadas por los cirios de todos los entierros
silentes; los silencios que hay en todas las muertes.
Mi muerte. Oye mi muerte.

iAh, caminante! Recoge la semilla de los hombres
que adn viven y hazla crecer a prisa. {Vas a morir!
La noche se abalanza.

El murciélago manso de la cansada muerte
cruzard los espacios que no cruzaste en vida.

Si yo muero esta noche tendré cal en los labios,
algodones marchitos taponando mis ojos,
huracanes inméviles dentro de mis oidos.

Mis suefos, mis amores, mis dulces ambiciones,
mi corazén sediento, ;Dénde entonces?
jAbridme cien puertas de esperanza!

Si muriera esta noche ;Quién lloraria por mi ?
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Por fin el biho en el ancla.

Por fin el suave viento acobardado

y la timida luz que se arrincona.

El mar pequefio dentro de la luna.
La luna mansa sobre las balandras.
Es un cuento sin voz que se me afina
en el pulso y que sueha mi garganta.

Por fin el biho en el ancla

esperando la sombra de los muelles,

incierto cuerpo oscuro doblemente convertido
[en espejo de ese fondo.

Como si en la profundidad de algunas aguas

no hubiera sino luz que de repente

permitiera atrapar todas las algas.

Esta es mi voz. El ancla.

Se apodera de todas mis palabras

mientras el biho de luz sangrante esconde
mi canto y mi dolor bajo sus alas.

Oprime suavemente, y en el pecho
erizado de plumas inocentes,

con su celo no sabe que me mata.

Esta es mi oscuridad.

Nadie comprende
mi soledad amarga. Mi neblina.
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Los nifios saltan por la orilla
buscando los gusanos de seda
que tejen la superficie del mundo.

Los perros nos persiguen
lamiendo las heridas del tiempo
a través de bozales inclementes.

Todavia llueve hierba y habla el lobo.
Manfana no habrd luz, ni lejania.

Un cercano horizonte de penumbras
rodeard con sus brazos las cadenas.

Una sola prisién para el esclavo.
Serpientes mansas. Leones dormidos.
El zapato de acero pisard los gusanos.
Amo y sirvientes iguales en sus trampas.
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Si he de buscar auroras al pie de los helechos
han de ser simples luces producidas por rios
que han dejado sus huellas
de agua en las finas hojas.

Si he de buscar milagros al pie de mi agonia
encontraré algiin pozo sin luz y sin destino
que tenga pequefios animales con quejas sin consuelo.

Si he de buscar el sol sobre la cumbre rota
encontraré la madre del manantial mareado
que convierte su hilo en un brazo de hierba.

Todo conduce al agua. Mi destino es el agua.
Voy al mar, a los rios, a las fuentes y pozos,
a las quebradas mansas, a los lagos pacificos.

El agua es la respuesta para mi extrafia angustia.
El agua como lluvia o como fiera o como grito.
Ahogaré mi dolor en la curva mds préxima y secreta.

Mi palabra es de agua. Mi dolor es de piedra.

No puedo conseguir esperanzas. Me ahogaré vivamente.
Cruzaré los caminos mds hondos. En el mar.
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Nos buscamos ansiosos

en las palabras mds sencillas.

No sabemos decir pan con la humildad del hombre
que busca el pan y no lo tiene,

gritamos pan con el dolor de las mujeres

que buscan tela para su amargura.

Decimos pan en grito. Lloramos.

Somos infieles a la piedra errante

que rueda dentro de nuestro corazén.

Hay una piedra pequena, sin forma, sin color,
que estd presa y navega en nuestra sangte.
Rueda por las venas con la inquietud de un nifo
que buscard jilgueros y encontrard en el bosque
gusanos mudos para su alegria.

Esa piedra que estorba, que desdice, que ronca,
que maldice, que grita, que se ahoga,

que rompe los caminos de la carne,

que se estrella en el lugar oculto del alma,

no tiene nombre.

Estd hecha de aurora y de impaciencia.

Es luz y oscuridad. Es viva imagen del dolor.

Y transforma la alegria en muerte o sueno.

Ha de rodar la piedra secreta en el abismo.

Ha de saltar desde el lugar mds blando.

Hasta dejarnos tranquilos para siempre

sobre una tierra muda que nada sabrd de nuestro llanto.

18



21

Posiblemente estaba detrds de las montafas.

No se veia la luz y la neblina

cubria el verde azulado de la tarde.

Un fino hilo de lluvia se mezclaba

con la voz del torrente

y el temblor ronco y sordo de la tierra.
Soledad que asustaba en el espacio virgen.
Precipicios, cataratas, vacios.

Del volcan palpitante a la selva tupida.
La serpiente enrollada en la hojarasca.

La raiz milenaria tropezando en el hueso
del primer dinosaurio.

El hombre desnudo mordiendo el ave viva.
El aleteo de sangre. El primer crimen.
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No puedo estar. Y estaba.

La sombra del aceite era una ldgrima
y el liquido vefa lo que el ojo lloraba.
En el andén me iba.

Cuando el tren regresaba.

Pasajeros ajenos

brotando de los rieles me empujaban.
El abrigo manchado, el bastdén ciego. La inyeccion.
La sonrisa senil de la dulzura,

el violento silencio del carruaje.
Todo iba destinado

como un solo paquete sin destino.
Apresurado el hierro,

chispas y claroscuros.

Montafa de calor del frio guardado.
Misericordia de la nina negra.

La brusca sacudida. La voz extrana.
La garganta seca.

El freno es una sombra

que se desliza mds alld del tanel.
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No puedo hablar.

Estaba la palabra encendida

y se apagd una letra

cambidndole el sentido.

Sigo la ruta de tus viejos pasos

contra el viejo enemigo

que congela el recuerdo de un abismo
de caras angustiadas.

Es otro invierno.

Esta otra nieve.

Otro pino ridiculo.

No aquél que tocaste de un golpe

y volviste mds verde

cuando el blanco resbalé por las hojas
y se convirtié en agua.

Te tragabas el mundo

con el aliento joven que brotaba

de ti, de tu boca, de tu lengua.
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:Qué puedo hacer si la esperanza cuelga
sobre el rio que pasé

como una sibana recién lavada

que nadie va a recoger?

Saltando sobre las piedras va el camino
seguro de su encuentro con el agua.

Lo que no sabe es si al llegar los pasos
van a nadar hasta el lejano horizonte

o habrd un naufragio de pisadas.

Pista no quedard ninguna.

El mar todo lo borra.
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sQué vas a hacer?

JTe quedas en la esquina o caminas conmigo?
No es lo mismo. Puedo ensenarte pasos,
espacios diferentes. Es peligroso, es cierto.
Pero el rincén de tanto arrinconarse

se llené de polillas

y se va a transformar en ciego closet.
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Quiero salir a conquistar el mundo

y camino veloz la calle solitaria,

los rostros solos, la palabra ajena.

Me aturdo alegre con el tren ruidoso,

la escalera cuyo final ignoro,

la vitrina brillante.

Cuando el cansancio de los pies me dice

que el alma fatigada desea la soledad,

vuelvo entonces al cuarto, a las cuatro paredes.
No hay nada.

Sin embargo, en la mesa me llama la atencién
la cara lisa de una hoja blanca de papel.

Y de pronto...

como un gesto veloz hago una mancha

que repentina se transforma en palabra.

Y comienza realmente la conquista.
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Miro la mafana a través de la negra persiana
japonesa,

el cimulo de nieve emblanquece el paisaje

de edificios alargados y chatos

que se alzan, se echan,

en alados o bordos movimientos felinos.

Un humo gris como una mariposa

se mezcla con las nubes.

El sol atraviesa los cristales amargos.

El ruido es un dibujo que se prolonga ronco.
Mis ojos himedos miran alrededor del lecho:
libros abiertos, viejos periédicos abandonados,
revistas y zapatos, platos con restos de comida.

El cigarrillo se alarga con el brazo.
En el techo blanco y vacio se cuelga el pensamiento.

25



28

Estuve detenido buscindome.

Miré hacia atrds y no reconoci

ni mi tamano, ni mi fuerza,

menos atin mi tibia debilidad

que me llena de tranquilo reposo
bajo la manta cilida.

Miré hacia adelante y solo vi

la calle de nieve emparamada
(Mérida vs. Washington square)

lo divertido de lo parroquial
paseando las casas de Henry James

y los jardines del oro colombiano.
Miré hacia un lado y me encontré a mi mismo
reflejado en el cristal de una ventana:
viejo brotando del abrigo y nino
brotando del invierno ajeno.

La madurez es mentira del gusano.
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Para entender el gesto picaresco del negro
que alza la carretilla humeante
sobre la calle empapada,
tienes que preguntar primero
si su inglés es el mismo de Mark Twain
[o de Richard Pryot.
Ninguna palabra es delicada
como tampoco el gestual rito
de gracia, lumbre y alma.
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Pero de pronto y en el subterrdneo,
dolorosa la costra,

me encuentro envuelta la mirada inocente
clamando por brotar ligrima o suefio.
iCudnta distancia planetaria

entre el llanto y la imaginacién!

iCudnta ternura perdida

en la construccién de muros de contencién!

No debes dejar una rendija

por donde se escape la debilidad,

ni una gota de la debilidad.

Aunque no tengas nada.

Tratardn de quitarte tu nada que es tu todo.
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Habia cruzado el mar
con la brazada rdpida del sueno
que vuelve a despertar
la humedad inquietante de la almohada.
Habia mirado el horizonte
con el ojo cerrado y adivino
que pretende saltar
la distancia imposible del olvido.
Se habia enrollado
en la tela amarilla de la noche,
un amarillo de hoja muerta,
de cristal sucio.
Daba vueltas
y el colchén giraba como un circo
en agobiante circulo sin forma.
Volver... volver...
Volver al suefio o volver a la vida.
Un impulso feroz por despertar,
y al mismo tiempo, un ansia de dormir eternamente.
Las almohadas recogen los cabellos
[que destilan la miel de los sudores.
Quiere hundir en la pluma endurecida
los pensamientos torvos.
Pretende atravesar el mundo
desconocido de la noche.
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Estd hablando en inglés

y me parece

que me habla en espanol.
Entiendo la sonrisa sencilla

que me entrega sincera su mirada.
El muro de la lengua

lo derrumba

con su confianza didfana.

Alarga un brazo y logra tocar mi mano
que resplandece.

Acerca su mirada, luego su cara
luego su boca...

y nos besamos.

Estamos de acuerdo en dormir juntos,
pero no nos hemos puesto de acuerdo

en despertar juntos.

Eso, en cualquier idioma, jes tan dificil!
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:No estardn los hombres como los peces,
encerrados en un mundo
aparentemente transparente?

En algunas peceras sélo estdn las medusas,
las algas y los liquenes.

O es que los pescados se han escondido
detrds de las piedras que los hombres
pusieron en el agua para alegrar su celda?
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Hay un profundo amor en el desprecio,
una incesante busqueda del fuego

en la herida mortal que el odio causa
cuando bajan los fluidos al infierno.

El calor tembloroso de la carne,

placer y enfermedad al mismo tiempo,
desprende su cosecha en el camino
misterioso y vital de su trayecto.

Entra en tu ser desconocida mdscara
disfrazada de éxtasis.

Crees tocar lo sublime

y se te doblan las articulaciones
hasta acabar hincado en cuatro patas
como un cerdo embutido de luz.
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Hoy me vi en el reflejo del tren
estacionado en Luxemburgo

y me di cuenta de que si sabes mi edad.
Me dijiste 48,

pero ta sabes que son 61.

No hay casi arrugas en el vidrio,
alguna que otra cana,

pero se adivina una sabidurfa,
una calma,

una interrogacion,

una ecuacién matematica

cuyo resultado no son 48 sino 61.

Te voy a perder pronto.

T tienes 27.

61 —27= 34.

Te voy a perder cuando ta tengas 34
entonces yo tendré 68.

Momento en el cual no me podris decir
que yo tengo 55.

Aunque eres capaz.

Yo te conozco.
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El vidrio del tren ya no me refleja.

Hay un paisaje.

Se ve tan poca gente en las estaciones.

Estd empezando el invierno

y las mujeres dicen:

«En Mildn debe estar haciendo mucho frio»
yo me arropo en mi mismo.

El tren se detiene en Colmar.

No estaba marcado que asi fuera.

Cuando se detuvo

unos pdjaros merodearon tu figura.

La Unica figura en el andén solitario.

En la préxima parada: Basel,

me pregunto: «;Qué te hiciste?»

sPor qué el tren huyé de pronto?

¢<No se dio cuenta el maquinista

que td querias subirte y sentarte a mi lado?
Ha podido detenerse un minuto mis.
Después de todo

no se han respetado estrictamente los horarios.
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Quién escribe es un ser ampliamente conocido por todos los venezola-
nos. Es alguien que se las sabe todas y una més en cuanto a la imagen, la
luz, el encuadre, los actores. Pero aqui toma cuerpo otra cosa: «Esta es
mi voz. El ancla». Se trata de abrirse y explorar el lenguaje (esa otra
forma de arte), sus cadencias, ritmo, modulacién, impostacién: «Esta es
mi voz, rasgada, preguntando/ dénde estan mi camino y mi secreto». Se
intenta hablar en sordina, como quien reza, como quien encontré la llave
tonal para dirigirse y ofr y conversar con todo lo creado, acerca de lo
sido, de recuerdos, de amores, de una infancia siempre presente, de ceses
y rupturas, de adioses, en fin, de una vida vivida a plenitud: «Es un
cuento sin voz que se me afina/ en el pulso y que suefia mi garganta».

Roman Chalbaud

Romadn José Chalbaud Quintero (Mérida,1931). Dramaturgo y director
de teatro, cine y television. El primer largometraje dirigido por
Chalbaud, Cain adolescente (1959), fue una adaptacién de su primera
obra de teatro. Desde entonces ha dirigido més de veinte largometrajes
y muy exitosas y trascendentes series de television. Titulos como Sagra-
do y obsceno (1976), El pez que fuma (1977), La oveja negra (1987),
Cangrejo (1982) y Cangrejo II (1984), llegando hasta La planta Insolente
(2017) constituyen verdaderos hitos en tan vasta filmograffa. Conjunta-
mente con José Ignacio Cabrujas e Isaac Chocrén fueron bautizados
como «la Santisima Trinidad del teatro venezolano» En 1984 recibi6 el
Premio Nacional de Teatro y en 1991 el Premio Nacional de Cine.
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