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miniforo
HUMOR Y MAL HUMOR 

DE AQUILES NAZOA

emilio santana

Mi admiración por Aquiles Nazoa comenzó cuando yo 
estudiaba bachillerato en el liceo Fermín Toro. Por esos 
años recuerdo que su famoso «Ruiseñor de Catuche» pa-
saba de mano en mano, y no había acto cultural en que 
alguno de nosotros no declamara sus versos. También por 
aquella época sabíamos que tradicionalmente en Venezuela 
ser buen humorista significaba ser perseguido, entre otras 
cosas. No es que todos los presos fuesen humoristas, pero 
evidentemente, todos los buenos humoristas, tarde o tem-
prano, terminaban en la cárcel. Más adelante, en el año 56, 
cuando estuve preso en la Seguridad Nacional junto con 
un grupo de fermintoreanos, en una noche de insomnio 
me enteré de que en el calabozo vecino estaba nuestro gran 
poeta y humorista. Recuerdo que muchos de los temores 
que sentía aquella noche fueron disipados por la conversa-
ción que sostuvimos con Aquiles. Tal era el grado de in-
terés de sus palabras que hasta los mismos carceleros de 
guardia se acercaban a su celda para oírlo. Desde entonces 
comprendí que Aquiles Nazoa era y es un humorista de 
profunda significación humana, porque la sonrisa que pro-
duce su creación encierra un tono de protesta que evidencia 
que el buen humor no es reír por reír simplemente. Ahora 
estamos sentados frente a frente y nuestro diálogo surge 
fresco y espontáneo:
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Santana: ¿De qué vive un humorista?
Aquiles: De un humorista, si es venezolano, se sabe siempre 
de qué muere, nunca de qué vive. Para los humoristas ve-
nezolanos sigue vigente aquello que aplicándolo a su propio 
caso escribió una vez don Francisco de Quevedo: «El que 
escribe para comer, ni come ni escribe».
Santana: Dentro de lo que se entiende por humorismo 
hay muchas categorías, como se sabe. ¿A qué rango de esa 
escala pertenecen los chistes colorados?
Aquiles: Hay entre esos cuentos algunos que la persona in-
teligente escucha con agrado porque en ellos el color, o sea 
la intención, pasa a un plano de interés muy secundario 
con respecto a sus méritos específicamente humorísticos, 
es decir, el ingenio en la elaboración, la lógica en el ar-
gumento, la agilidad en la exposición y la sorpresa en el 
desenlace. Pero hay muchos otros en los que, como en los 
malos cuadros, la violencia del color agobia todos los otros 
valores, y esos ya no son chistes, sino actos de bajeza.
Santana: ¿Se podría señalar el aspecto sociológico del 
chiste colorado?
Aquiles: En general, el gusto por los chistes colorados flo-
rece entre las comunidades sexualmente reprimidas y en los 
pueblos sometidos a represión política; en el primer caso 
compensan idealmente lo que no está permitido hacer, y 
en el segundo actúan como sucedáneo de lo que no está 
permitido decir.
Santana: Ahora que el presidente Leoni abandona Mira-
flores, ¿cómo sienten su ausencia los humoristas, ustedes 
que lo tuvieron tantos años como su personaje favorito?
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Aquiles: Su ausencia representa indudablemente para no-
sotros una pérdida irreparable. Pero lo gozado nadie nos 
lo quita. Además, el mayor encanto que tuvo para noso-
tros el doctor Leoni, es decir, sus admirables «galletas» lin-
güísticas, se había deteriorado últimamente. Puede decirse 
que para la fecha de su último discurso ya había recobrado 
completamente el habla. En todo caso, ante la operación de 
trasplante ocurrida, nosotros para consolarnos nos decimos 
lo que entre los «palos» del matrimonio le dice el novio a la 
recién adquirida suegra: «Señora, usted ha perdido una hija 
pero ha ganado un hijo».
Santana: ¿Qué opinas de los cómicos y libretistas de tele-
visión?
Aquiles: De los cómicos pienso que si ganaran menos se-
rían mejores, aunque si fueran mejores probablemente 
ganarían menos. En cuanto a los libretistas, antes de res-
ponder a esa pregunta tendré que informarme. Yo no tenía 
noticias de que en la televisión hubiera libretistas… 
Santana: ¿Cuando está un humorista de mal humor?
Aquiles: Siempre, porque ese es el único del que puede dis-
poner para sí. Cuando en la casa del humorista hay buen 
humor, lo vende.
Santana: ¿Ha decaído el buen humor entre nosotros?
Aquiles: Ha decaído. A mí no me han vuelto a encarcelar 
desde 1956.
Santana: ¿Se alegran o se entristecen los humoristas por la 
salida de los adecos y la elección del doctor Caldera?
Aquiles: La salida de los adecos nos entristece grandemente, 
porque con ello se nos cierra nuestra fuente de inspiración 
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más rica. Y en cuanto a la elección del doctor Caldera, 
tampoco nos alegramos, porque a nosotros no nos gusta 
alegrarnos del mal ajeno.
Santana: ¿Qué opinas de tu hermano Aníbal como humo-
rista?
Aquiles: Que entre los escritores venezolanos de su gene-
ración, es el único al que puedo agradecerle que me trate 
como un hermano a pesar de la diferencia de edades. 
Ahora, por mucho que yo lo quiera y admire, en honor de 
la verdad histórica debo reconocer lealmente que el mérito 
que se atribuye a Aníbal de haber cruzado los Alpes con 
su ejército de elefantes, es un mérito que no le corresponde 
a él sino a los elefantes.
Santana: ¿Cuál es el mejor humorista venezolano? (Por 
favor, excluido Aquiles Nazoa.)
Aquiles: En Venezuela actualmente no hay «el mejor» en nin-
guna categoría de la cultura. Aquí todo está condicionado 
para que nadie pase de cierto nivel de crecimiento. Preci-
samente, por eso es por lo que se dice que somos un país 
subdesarrollado. Estamos en pleno boom de la mediocridad.
Santana: Imagino que sí podrías mencionar nuestro peor 
humorista…
Aquiles: El peor humorista es el que se dedica laboriosa-
mente a labrarse su parcelita de fama como gracioso, una 
vez comprobada su absoluta incapacidad para caer en gracia.
Santana: ¿En cuál aspecto del género son más abundantes 
los peores humoristas?
Aquiles: En los versos, especialmente en las columnas ver-
sificadas de la prensa. Pero esa ha cambiado mucho. En los 
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últimos años nuestros periódicos han ido depurando la ca-
lidad de sus columnas, y hoy puede decirse que los poetas 
tenidos como peores han sido eliminados, quedando en su 
lugar únicamente los que demostraron ser más peores.
Santana: Si Job Pim y Leo vivieran en esta época, ¿cuántas 
veces hubieran estado en la Digepol?
Aquiles: Quizá ninguna. Bajo el sistema democrático no 
es precisamente la policía quien se encarga de neutralizar 
a los talentos subversivos. Eso lo logran con mayor efi-
cacia los altos organismos y empresas representativas de 
la Cultura y de la Libertad de Pensamiento. El sistema 
demo crático posee un método de silenciamiento superior 
en eficacia al de los nazis, y mucho más elegante: consiste en  
concederle al escritor absoluta libertad para escribir lo que 
desee y asegurarles a los periódicos la libertad absoluta de 
no publicárselo. Los ricos de la sociedad democrática no li-
quidan por la violencia a los humoristas: los compran ponién-
dolos a recitar en sus sobremesas y permitiéndoles que los 
tuteen: los corrompen comprometiéndolos por la gratitud.
Santana: Finalmente Aquiles, ¿por y para qué acostumbran 
los humoristas firmar con seudónimo?
Aquiles: Hay unos que lo usan con la misma finalidad con 
que en el carnaval algunas señoras decentes se disfrazan 
de «negrita» y cogen la calle: para poder echar la casa por 
la ventana con toda impunidad; hay otros que lo emplean 
para compensar con un elemento de intriga la insustancia-
lidad de lo que dicen. Entre dos clases de jabón, que son 
básicamente la misma combinación de sosa, potasa y sebo, 
la gente le atribuye propiedades superiores al que en vez 
de llamarse simplemente jabón se llama detergente. Otros 
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humoristas adoptan el seudónimo para no violentar la ar-
monía estilística de lo que dicen con la introducción de un 
elemento serio, como es el nombre propio: ese es el caso de 
Job Pim. Otros, en fin, acuden al seudónimo impulsados 
por un sentimiento de pudor literario, tal es la conciencia 
que tienen de que lo que escriben es malo.

Así es mi amigo Aquiles Nazoa, unas de miel y otras 
de hiel, como en definitiva somos todos.
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FRANCISCO PIMENTEL
(Job Pim)

Nació en Caracas en 1889 y murió en la misma ciudad 
el 12 de agosto de 1942. Entre 1909 y 1912, al mismo 
tiempo que cursaba estudios de Derecho, ocupó la Se-
cretaría del Rectorado de la Universidad Central siendo 
rector de ese instituto el Dr. Alberto Smith. Colaborador 
desde muy joven de El Cojo Ilustrado en los años finales de 
esta célebre revista caraqueña, animado por el prestigio  
de que lo rodeó inmediatamente la publicación de sus pri-
meros trabajo —algunos de los cuales eran en prosa—, 
hacia 1913 abandonó sus estudios en el cuarto año para 
ingresar como columnista y redactor de mesa en la redac-
ción de El Nuevo Diario. Desde entonces hasta la fecha de 
su muerte, figuró en los principales periódicos y revistas 
del país como el más fino y constante exegeta con que 
contó la vida criolla durante casi cuarenta años de un que-
hacer literario caracterizado por su facundia temática, por la 
maestría y gracia de su expresión y su gentileza de buen cau-
seur en verso, muy criollo en la intención festiva y en el acento 
popular, pero entrañablemente vinculado, en su fondo moral 
y aun en la docta elegancia de sus formas, a las grandes co-
rrientes de humorismo culto que nos vienen desde Que-
vedo y Lope de Vega. Para completar su semejanza con el 
mayor de sus precursores en las letras hispánicas, no estuvo 
exenta la vida de Job Pim de las contingencias derivadas de 
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su actitud de gallardía civil ante el despotismo que en sus 
días se enseñoreó del país. Y sometido a prisión en varias 
ocasiones, algunas por años, aunque la experiencia carce-
laria impregna a veces su poesía de una intensa amargura, 
su obra de conjunto se nos presenta como un amable ejer-
cicio de simpatía humana, tan extraña a los sentimientos de 
rencor o de melancolía como insistentemente vuelta hacia 
la cara risueña de las cosas. Contrariando en esto una de las 
tradiciones más nocivas en la literatura humorística del país, 
entre los grandes cultivadores venezolanos del género fue 
de los poquísimos que a la maledicencia epispástica de un 
Aretino, prefirieron el estoicismo sonriente de un Epicteto.

El criterio provincialmente cauteloso y modesto que 
en Venezuela presidió casi siempre el examen de los valores 
propios, ha retardado para Job Pim la hora de situarlo, en el 
conjunto de las letras de Hispanoamérica, en el lugar pro-
minente que merece como realizador de una de las obras 
más ricas, originales y cuantiosas que haya producido el 
género humorístico en nuestro idioma. Formado bajo la in-
fluencia académica de su padre, que en el último tercio del 
siglo XIX se había destacado como lingüista y escritor de 
fábulas, la obra de Job Pim se señala desde sus comienzos 
por una voluntad de perfección formal poco frecuente entre 
sus precursores y rarísima entre sus contemporáneos. 

Los que no habían sido simples pleitistas políticos en 
versos de circunstancias pésimamente escritos, eran tediosos 
moralistas o autores de pequeñas chuscadas que seguían de-
masiado de cerca al pesadísimo don Ramón de Campoamor 
o al bufonesco Miguel Ramos Carrión. Sin mayores ejem-
plos que seguir de los Díaz Flores, de los Sistiaga, de los 
Potentini, de los Díaz Lecuna —de tantos versificadores 
inacabados que escribieron antes que él—, Job Pim aparece 
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en las letras nacionales no solo como el continuador para 
nuestro siglo de la encantadora tradición costumbrista 
que había dado su nota más alta en la figura de «Jabino», 
sino como el primero de nuestros poetas humorísticos en 
quienes la expresión versificada rescata su vieja dignidad 
artística. Si su obra en este aspecto ya le confiere la signi-
ficación de un caso singularísimo para las letras del país, 
como manifestación de la forma desenvuelta y popular en 
que las técnicas y temas del modernismo evolucionaron 
en sus versos, el hecho literario de Job Pim adquiere la tras-
cendencia de una revelación hispanoamericana, semejante 
a la que significó, casi por su misma época, la aparición en 
Colombia del gran cartagenero Luis Carlos López. «Zurce 
que zurce líricos chismes», el colombiano desde su historiada 
mesa en el bodegón de Cartagena, y soplando el venezolano 
sus más sabrosos pitorreos desde la prensa de Caracas, son 
ambos las figuras en quienes el humorismo versificado de 
nuestra América conoce sus primeros clásicos.

Con su amigo Leoncio Martínez fundó Job Pim 
hacia 1922 su revista Pitorreos, convertida poco después 
en un diario, y precursora del semanario Fantoches. Con-
cluido el gobierno de Gómez al morir el dictador en 1935, 
al siguiente año fue Job Pim nombrado Cónsul de Ve-
nezuela en Valencia, España, cargo al que debió renun-
ciar poco después a causa de la guerra civil que asoló a la 
Madre Patria.
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BIBLIOGRAFÍA DE JOB PIM

Enciclopedia Sigüí, 1916; Pitorreos, 1917; Fábulas de Florián 
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REFRANES Y MULETILLAS CRIOLLOS

Sabido es que los caraqueños han sido siempre gente bur-
lona, y que desde tiempo inmemorial siempre han tenido 
una palabra o frase en boga, para expresar una socarrona 
duda de las exageraciones y presunciones que también 
forman parte de su carácter.

El más remoto de estos refranes, o mejor, estribillos, 
de que hacemos memoria, es este: «¡La pistola!», que todavía 
tiene un uso esporádico.

Vino luego una época en que la duda crónica se ma-
nifestaba con una frase en verso: «Si tu lápiz tiene goma, 
/ bórrame de tu libreta». Frase que al cabo se redujo a una 
sola palabra: «¡Bórrame!».

Después le tocó el turno, si no mienten los folkloristas 
vernáculos, a esta repugnante frasecita: «Me extrañan esos 
amapuches», que todavía se estila en algunos pueblos del 
interior de la república.

Y la cual fue suplantada, hace cosa de veinte años, por 
otra sacada del juego de póker: «¡Veo esa caña!», que luego 
se redujo también a un categórico «¡Veo!».

Más adelante tuvo éxito el nombre «Cirilo», y después 
el de «Simón», prolongaciones ambos de un «sí» más que 
hipotético, completamente escéptico.

Lo mismo puede decirse de la palabra «¡Chino!», que 
andando el tiempo sustituyó a las anteriores.

Y allá por el año 1923 o 1924, floreció en los labios de 
los caraqueños de todos los sexos una antipática muletilla: 
«¡Dos veces!», cuyo origen nadie llegó a desentrañar.

De entonces a esta parte había habido una tregua en 
este ramo de la filología criolla, pero ahora, con motivo 
del perifoneo de los sorteos de la lotería, en cuanto alguien 
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dice algo que se presta a duda, no falta quien le chille, con 
una vocecita gangosa: «¡Cien bolívares!».

Como pueden darse cuenta mis lectores, este es el 
comienzo de un estudio serio y minucioso que arrojará 
intensa luz sobre la psicología venezolana en el presente 
siglo de las ídenes (las luces), y que publicaré completo en 
cuanto reúna para pagar la edición del trabajo, es decir, 
«¡Cien bolívares!».

«CON TAN MALA SUERTE»

Cuando hace una treintena de años, poco más o menos, 
este cronista empujó por primera vez la péñola para re-
dactar su primer suceso local, estampó orondamente, si-
guiendo el canon que para entonces era rutina, la frase 
que sirve de título a este suelto: «Metió por descuido una 
mano en la trilladora, con tan mala suerte que…». Y de 
entonces a esta parte jamás ha dejado de aparecer en los 
sucesos caraqueños, cuando menos una vez al día, el ab-
surdo pero inquebrantable lugar común.

«Fulano conducía anoche el automóvil número 8888, 
y al llegar a la esquina de Los Albañales, chocó contra un 
poste de teléfonos, “con tan mala suerte que…”»; «La an-
ciana Rosa Rosado salía esta mañana de su casa, situada 
en el caserío del Guarataro, y como el pavimento estaba 
húmedo por el aguacero de anoche, resbalóse y cayó “con 
tan mala suerte que…”». Y así por el estilo, todos los días 
y en todos los diarios de la urbe.

Los reporteros se marchan o se mueren; los periódicos 
se acaban; las generaciones se suceden: solo la frase rutinaria y 
absurda permanece inmutable e impertérrita, desafiando 
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a los hombres y a las ideas, al «romanudismo» y al vanguar-
dismo, inconmovible, como la roca de Pedro, como las pi-
rámides de Egipto. Y dentro de otros treinta años, cuando 
ya los cronistas y redactores de sucesos de los actuales dia-
rios estén purgando ha tiempo sus múltiples pecados en esa 
especie de estación intermedia que hay entre el cielo y el 
infierno, es decir el purgatorio, el encargado de la sección 
de sucesos locales en cualquiera de los periódicos de esa 
fecha escribirá fatalmente: «Anoche, cuando se disponía  
a aterrizar en su aeródromo el piloto López Hamilton, 
tuvo una falla en el motor y descendió violentamente, “con 
tan mala suerte que…”».

Aceptemos, pues, con cristiana resignación, la frase, in-
sustituible; pero puesto que el público la tiene ya en los huesos 
y la adivina sin leerla, y para economizarle tiempo a los re-
porteros y linotipistas, sustituyámosla con las cuatro iniciales 
de sus cuatro vocablos; y así como decimos, por ejemplo, 
«s. e. u. o.», por «salvo error u omisión», pongamos «c. t. m. s.» 
cada vez que vayamos a poner «con tan mala suerte»…

LA SEGUNDA MUJER

Parece mentira, pero llevo quince días pegado de la Bi-
blia y de otros textos sagrados, y a la fecha no he logrado 
averiguar una cuestión importantísima: ¿Quién fue la 
segunda mujer?

Ya sabemos todos que Adán y Eva tuvieron dos hijos: 
Caín y Abel. Parece ser que también tuvieron otro lla-
mado Seth, que no hizo cosa de provecho, por lo que 
apenas si se le nombra en el Génesis.



los humoristas de caracas / volumen ii

20

Pero no se dice ni jota acerca de una muchacha hija 
del primer matrimonio y que sería la segunda mujer.

Y, sin embargo, debió haberla, puesto que en ninguna 
parte se dice que Jehová repitiera el primitivo sistema de 
fabricación a base de costilla.

Y no obstante, la familia humana continuó su desa-
rrollo hasta ahora. Tampoco es presumible que Dios, con 
ser Dios, haya podido pasar de la primera mujer a la tercera, 
sin que hubiera una segunda.

Esto es un absurdo aritmético.
Y Dios no comete absurdos; y menos en aritmética, 

ciencia cuyas primeras bases puso Él mismo cuando dijo: 
«Creced y multiplicaos». (Lo que demuestra también que 
Adán debía conocer, por lo menos, tres de las cuatro re-
glas aritméticas primordiales, ya que si no hubiese sabido 
sumar y restar, mal podría saber multiplicar.)

Es, pues, necesario, indispensable que haya habido 
una segunda mujer en el mundo.

Porque los niños de la segunda generación no podían 
venir de París como vienen ahora. ¿Por qué?

Porque París no existía todavía.
Bueno, es para volverse loco, esto de pensar que la 

segunda mujer no ha existido nunca.
Y como yo no quiero volverme loco, por más que hay 

quien afirma que la locura es el estado perfecto de felicidad, 
ofrezco solemnemente la mitad de mi cuantiosa fortuna y 
la mano de mi hija a quien me aclare suficientemente este 
punto: ¿Quién fue la segunda mujer?
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CREACIÓN DEL MUNDO

De un curioso libro que se acaba de publicar en Alaska, 
traducimos el siguiente relato acerca de la creación del 
mundo, escrito por un acaudalado comerciante alaskeño 
que se volvió loco de remate:

El año doble cero se le ocurrió a Dios fabricar una 
gran pelota en forma de melón, que se llamaría Mundo,  
y en la cual tendrían cabida toda clase de animales, plantas, 
corotos y otras fruslerías que se proponía fabricar luego,  
a fin de comerciar con los mercados interplanetarios. Para 
realizar sus planes, estableció cerca del Edén una sociedad 
anónima que se denominaba The Papa Dios World Buil-
ding Company Limited. Allí modeló la pelota de marras  
y la echó a rodar, calientica, por los espacios siderales.

Comenzó entonces a llenar el mundo, dedicándose 
a la fabricación en grande escala de murciélagos, de los 
que hizo 20 000 000 en la primera sentada; pero pasado 
este tiempo, y en vista de que no se vendía ni uno, a pesar 
del descuento en las ventas al contado, montó una planta 
a la que llamó The Electric Light of the World y que tenía 
por focos principales el Sol, la Luna y las Estrellas. Estas 
últimas tuvieron muy buena acogida, y casi todas fueron 
contratadas ventajosamente.

Instituyó luego el Hacedor la Universal Potable Water 
Corporation, separando las aguas buenas de las dañinas; y 
elaboró setecientos millones de peces, sin contar el lenguado, 
que fue hecho posteriormente por San Pedro, el cual era 
tan distraido que solo hizo la mitad.

Por último, el sexto día Papá Dios confeccionó al 
hom bre; pero como estaba algo cansado del trabajo de la 
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semana, se le deslizaron algunos errores que no se han po-
dido corregir hasta hoy. Al cansancio divino se debe, pues, 
que los humanos tengan dedos en los pies, cosa verdade-
ramente inútil, como también la colocación de la espinilla 
en la parte delantera de la pierna, cuando a cualquiera 
se le ocurre que, si se la hubiera colocado en la «batata», se 
evitarían muchos golpes desagradables.

Piensan algunos que es también un error, y muy grave, 
el no habernos dotado de una instalación de alumbrado 
mejor, colocándonos un ojo en la punta del dedo índice de 
la mano derecha para poder explorar en todas las direc-
ciones; pero esto hubiera sido muy costoso por las cons-
tantes reparaciones que habría que hacerle al farolito citado.

Por último, Papá Dios cerró la oficina el sábado en la 
tarde, se acostó a dormir y… hasta la fecha.

LA ORFEBRESA

Antaño comenzaba su carrera
de niña bachillera,
recitando, subida en una silla,
unos versos de Peza o Julio Flores,
y declaraban los espectadores
que era una maravilla.

No se estilan ahora en los salones
tales recitaciones:
hoy la precoz chiquilla
hace versos o prosas para que se publiquen
en Élite, en Perfiles o en Billiken,
precedidos de un juicio de algún intelectual,
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el cual
con el fin de agradar a la familia
augura que la niña «bañará» a Doña Emilia
o a Gabriela Mistral

Basta y sobra con esto:
en la literatura patria ya tiene puesto;
y como quiera que sería
contrario a la galantería
bañar a una muchacha de nuestra sociedad,
la orfebresa
progresa
en vanidad.

Hasta que llegue un día
en que un fresco le pruebe que sus cosas son malas
y ya rotas las alas,
comprendiendo que no es lo que creía,
en un romanticismo depravado
apele al sublimado…

EL BORRACHÍN

Iguales borrachines y borrachos
mas los primeros son los mamarrachos.
Los que se «trancan» con licores buenos
y andan en automóviles y en coches
son alegres y amenos,
y nada saben de las negras noches
del cuasi mendicante borrachín
que su bolívar hasta el alba alarga,
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y en el rincón de un sucio «tarantín»
tiene la caña amarga.

El sombrero aceitoso, el traje sucio,
boquiabierto el zapato, el cuello sucio,
hediondo a reverbero y a bazofia,
con la cara de entierro,
bebe el terrible «berro»
que el hígado le atrofia,
y si come, es muy poco, casi nada:
un «pabellón de a siete», una tostada.

Casi siempre es un poco literato,
y si alguno le niega dos pesetas,
echa sobre escritores y poetas
toda la hiel de su alcohol barato.

Y por la madrugada
se ve en San Juan su cara abotagada;
va mascullando en torpes balbuceos,
«bollos», versos y nombres
y el clásico refrán de los «hebreos»:
«¡Porque yo soy amigo de los hombres!»…

Hasta que al fin se apiadará la suerte
de sus horas amargas,
y de la «rasca» pasará a la muerte
en el Hospital Vargas. 
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DE SALÓN

«Ornato del pensil venezolano»
la llaman en los diarios. Todavía
no se ha curado de fraseomanía
nuestro incipiente periodismo urbano.

Escribe con muy poca ortografía
chapucea el francés, borda a la mano
y canta acompañándose en el piano
romanzas que comienzan: «Alma mía…». 

De sus novelas, predilecta autora
es Carlota Braemé: Azucena, Dora
y otras tantas románticas y huecas.

Y sus padres la casan a menudo
con un teutón metódico y panzudo,
importador de mercancías secas.

LITERATURITIS

El mayor mal que a este país tortura
es la literatura.
Muy raro entre nosotros es el hombre
que, aunque esté en la ignorancia más completa,
no aspire a ser poeta
y escritor de renombre.

Yo sé de muchas gentes
que son para una cosa inteligentes,
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que en el comercio o en la ingeniería,
y hasta en un mostrador de pulpería,
hubieran hecho singular carrera;
mas como se les puso en la sesera
hacerse literatos,
hoy son unos sencillos pelagatos.

Cómo estará arraigado aquí el concepto
de que aquel que no escribe es un inepto,
que es cosa muy frecuente
que, para hacer pasar por competente
a un individuo, quien nos lo describe,
después de piropearlo lindamente,
suele añadir: «lo que es es que no escribe…».

Y si el mal que al presente nos azota
se propaga y no hay medio de atajarlo
será dentro de poco, a no dudarlo,
un literato cada compatriota:
y los que ahora somos escritores
si esa época llega
no tendremos lectores
—por lo menos lectores pagadores—
porque cada lector será un colega,
y hay un refrán que dice, si no yerro:
«Perro no come perro».

En prueba de que es cierto lo que digo,
os contaré cómo perdí un amigo:
Es este un hacendado
trabajador y honrado,
conocedor cual pocos de su oficio,
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y de muy sano juicio;
por esas cualidades, yo sentía
por él una sincera simpatía;
pero hace algunos días nos topamos,
y después de un gran rato que charlamos,
de pronto el hombre me endilgó un tremendo
y caluroso elogio a mis escritos,
tras de lo cual me dijo sonriendo:
«Si usted supiera… Yo hago mis versitos…».

Y me leyó un acróstico,
para que yo le diera mi diagnóstico.

Y como yo, de modo acaso rudo,
le dije que era malo, sin misterio,
el amigo en cuestión se fue muy serio
y me quitó el saludo.

Pero no me remuerde la conciencia,
pues le hice un bien, que si le doy mi anuencia,
y a los cinco o seis días, quizás menos,
otro, por petardearle una cerveza,
le dice que sus versos son muy buenos,
y al hombre se le mete en la cabeza
que es poeta, la hacienda vendería,
dejaría el trabajo, ciertamente,
y por ahí andaría
bebiendito aguardiente,
escribiendo sandeces o legajos,
sin salud, sin hacienda, sin postín
y pasando, de fijo, más trabajos
que un judío en Berlín.
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HISTÉRICAS HISTÓRICAS

I: Eva

Aunque no hay una prueba
fundamental de que la madre Eva
padeciera histerismo,
el bíblico relato por sí mismo
sugiere que sufría de ese mal
que tan de moda está en el tiempo actual.
¿A qué mujer corriente
se le ocurre aceptarle a la serpiente
—reptil tan insidioso como hermético—
el régimen dietético
a base de manzanas
al que se sometió con tantas ganas?
Y si al menos hubiese delinquido
al comer lo que Dios había prohibido
(allí donde sobraban a montones
fruta, hortaliza, cereal, gramínea),
por curarse un ataque a los riñones
o simplemente por «ponerse en línea»,
tuviera explicación el desacato;
pero su crimen fue mucho más grave:
el deseo insensato
de llegar a saber cuanto Dios sabe.
Y aunque muy poco ducho
en médica materia,
me figuro que si esto no es histeria,
se le parece mucho.
Y si ella sola hubiese transgredido
el mandato divino, menos mal,
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pero se puso histérica, anormal
y sedujo al simplón de su marido.
 
Y como en la manzana en referencia
no ha encontrado la ciencia
hasta hoy, la bacteria
que produce la histeria,
y Eva, no obstante, dio de histeria prueba,
habrá que convenir en que fue Eva
—aunque ello perjudique su memoria—
la histérica primera de la historia:
esto, naturalmente,
siempre que no lo fuera la serpiente.

II: Señora de Lot e hijas

Sabido es que en Sodoma y en Gomorra
y en otras tres ciudades
de aquellas antiquísimas edades,
se corrompió la gente: vivían a la gorra,
y hacían todo género de trucos y maldades.

Malas eran las hembras, y en cuanto a los varones…
Pero no nos metamos en tan hondas cuestiones:
el caso fue que al fin
le llevó el chisme a Dios un querubín;
y como la cuestión era tan grave,
lo supo al cabo Aquel, el que todo lo sabe.

Quien dijo, desde luego:
«Perezcan esas villas por el celeste fuego,
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y que solo se salven diez justos… y cabales,
si es que allá hay todavía gentes tales,
pues me dicen que todos son unas sabandijas».
De los que se salvaron del siniestro,
fueron Lot, su señora y sus dos hijas,
tres mujeres histéricas, como aquí lo demuestro.

Al salir de Sodoma bien sabía la esposa
que allí solo quedaba gente pecaminosa;
pero a cada momento volvía la cabeza
con evidentes signos de tristeza…
Y al ver que no era una mujer normal,
la convirtió el Eterno en estatua de sal. 

En cuanto a las muchachas, la Biblia nos dirá
que ambas se enamoraron de su viejo papá…
Yo ignoro lo que de esta aberración
opinarían Freud y Marañón,
pero supongo que será lo mismo
que yo: puro histerismo.

¿Qué más pasó? La historia no lo cuenta,
pero es la deducción clara y fatal:
si la mamá fue convertida en sal,
las chicas lo serían en pimienta.

CUENTO DE CUARESMA

Ante un pueblo de arcádica aldehuela,
que el mapa no señala en Venezuela,
gente humilde, sin letras ni bambolla,
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predicaba un domingo un sacerdote,
cura de misa y olla,
simple, ingenuo, francote,
y bueno hasta la tapa del cogote.

Versaba su sermón
acerca de la vida y la pasión
del Redentor del mundo;
y de modo tan vivo
narraba aquel martirio sin segundo,
que se hizo, sin saberlo, sugestivo
su inelocuente verbo.

Y logró dar una impresión tan fuerte,
que cuando habló de la divina muerte,
vertía su auditorio llanto acerbo.

Hasta que, conmovido, el orador
dijo, consolador:
Hermanos míos, verdaderamente
lo que os he referido es muy doliente,
pero encuentro excesivo vuestro llanto;
 
cierto es que Jesucristo
padeció un sufrimiento nunca visto,
pero hace de eso tanto tiempo, tanto,
que si vamos a ver,
¡quién sabe… hasta mentira puede ser!…
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SOBRE EL CAMBIO DE SEXO

(La señorita Joselyn Edwins, de Gloucester, ha sido cla-
sificada como varón, después de un examen clínico de los 
profesores T. H. Nesvit, Edward Roy y Antonio de Serra: 
The Observer.)

La carta que anteayer he recibido,
y está firmada «La Mujer de Lot»,
aunque a muchos hubiera parecido
propia de una cocotte,
por su estilo atrevido,
en mi opinión debe, al contrario, ser
de alguna aristocrática mujer
que no tiene de miedo ni un jerónimo
(confiada en la eficacia del seudónimo),
pues aquí la cocotte de mayor fama,
no podría escribir como esta dama.

Y dice: «Usted, Job Pim, se habrá enterado
y sin duda asombrado
—aunque quizás no hay nada que le asombre—
de que una hembra se ha trocado en hombre;
leí en un magazine el mes pasado,
que un varón en mujer se ha transformado.

Si tal transformación es cosa cierta
(lo sabrá usted, que sabe biología),
hay un problema en puerta
que puede presentársele un buen día
a usted que es hombre, a mí que soy mujer:
y si ocurriera así, ¿qué hemos de hacer?
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Supongamos que un día —y desde luego,
perdonar tal suposición le ruego—
usted, que se acostó muy masculino,
despierta, y en el acto,
comprueba estupefacto
que se “ha pasado” al sexo femenino…
Dígame con franqueza: ¿usted qué haría?
Desde luego en el cambio perdería:
usted, que es hombre feo,
no sería, de fijo, mujer bella…».

Pues bien, señora Lot, yo con franqueza,
le juro —y crea usted que no es perjurio—
que si no fallecía de tristeza,
apelaba al cianuro de mercurio.
Para empezar, ¡figúrese qué coba
me daría la gente!
Sin duda llamaríanme La Joba,
lo cual, para una dama no es decente.

Ya ve pues que es bien duro el prolegómeno:
pues peor es el resto del camino:
yo no soy un Rodolfo Valentino,
pero tampoco soy ningún fenómeno
propio a causar espantos,
sino un feo pasable, como hay tantos.
Pero como mujer, señora Lot,
enteco, narigudo, desgarbado,
tal vez pareceríame al pescado
de la Emulsión de Scott.
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Además, si ese cambio me ocurriera
en la remota era
en la que el elemento femenino,
considerado fue como divino,
me resignara acaso; pero ahora
que la mujer es tan trabajadora
como cualquier varón,
y además sigue siendo incubadora,
y ya no se le tiene devoción,
no me resignaría, no señora,
a ese cambio de sexo y condición.

Perdóneme si he sido algo latoso,
que, en cambio, usted me está sugestionando,
y quién sabe hasta cuándo,
cada mañana voy a estar nervioso…

RECETA PARA PEDIR

Cuántas veces a ti, lector amigo,
como a mí y a cualquiera,
se ha llegado un mendigo
de cara lastimera,
con un papel mugriento en una mano,
asegurando que es una receta
que ha de comprar para su padre anciano
u otro deudo cercano,
y tú le das un real o una peseta
(con lo cual se completa
el valor del remedio recetado)
que Dios —dice él— te pagará con creces.
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Pues bien, lector, nos han envenenado,
de cada cien, noventa y nueve veces.

¿Quieres al que así pide darle un chasco
y probarle su treta?
Pues sobreponte al asco
y lee la receta.
Verás que en muchos casos, si no en todos,
la receta es del tiempo de los godos,
y que el enfermo ya se habría muerto
si el caso fuera cierto.

O quizás te suceda como a mí,
que una de esas recetas me leí
—a riesgo de coger una infección— 
después de haberme dicho el mendicante
que el récipe en cuestión
era para su abuelo,
y vi con estupor despampanante
que era un remedio contra el mocezuelo…

Así, lector amigo,
si te vuelven a hacer tal jugarreta,
haz como yo, respóndele al mendigo:
—Hermano, ya conozco la receta…

LO QUE CUESTA UN TÍTULO

Parado yo estaba en una ventana
cuando hasta mí llegóse un billetero
que me dijo quitándose el sombrero:
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—Doctor, cómpreme el gordo de mañana
que aquí lo llevo entero.

Lo digo con franqueza,
la vanidad montóme a la cabeza…
A mis años, que ya son lindo lote,
y en un país donde cualquier virote
para hacerse doctor no necesita
más que unos lentes y un paltó levita,
nunca tuve el honor
de que se me tomara por doctor.

Yo incurro ciertas veces en el vicio
de jugar lotería
y en alguna ocasión me beneficio;
pero estaba tan límpido ese día
que el gasto era un perfecto sacrificio,
y sin embargo le compré el billete
al taimado píllete.

Mas quedé estupefacto al ver la lista
y con los ojos claros y sin vista:
el segundo capítulo
es que el pillo me había envenenado
porque el billete era del mes pasado…
¡Me quedé sin la plata y sin el título!

Magnífica «chicana»
como para Gil Blas de Santillana;
mas sabré la lección aprovechar
y a quien hoy quiera hacerme la merced
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de decirme doctor, he de gritar:
—¡Más doctor será usted!

VELORIOS

Si nuestra sociedad se decidiera
a dar cima a un progreso muy notorio,
se las arreglaría de manera
de extirparnos un hábito: el velorio.

Un velorio —en Caracas cuando menos—
tiene cierto carácter de jolgorio,
aunque no sea de los más amenos.
En efecto, se muere un ciudadano,
y todo aquel que en vida
le dio una vez la mano,
tiene la obligación reconocida
de asistir a su hogar la triste noche.

¿A qué? Todos sabemos de este asunto:
—excepto la familia del difunto
y algún amigo más— a hacer derroche,
en tan graves momentos
de gracia en referir picantes cuentos.

Y como si algo es cierto
es que la gana de reír no avisa,
muchos no pueden contener la risa
ante el «amo del muerto».
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Es esto de los cuentos tan sabido
como los versos de Don Juan Tenorio,
tanto que hasta un refrán han producido:
«Estar más aburrido
que un sordo en un velorio».

Y sin hablar de los «cucarachones»
que no hacen caso de las historietas
pero se dan soberbios atracones
de quesos, chocolates y galletas.

Por eso aquí lo digo
y debo hacerlo público y notorio:
quien quiera continuar siendo mi amigo,
no vaya, cuando muera, a mi velorio.

LA TORTURA DEL YESQUERO

Si tienes, buen lector, un enemigo
de esos que frente a frente
no se meten contigo,
pero te hieren solapadamente
en tu afecto, en tu orgullo, en tu bolsillo,
y no con una espada ni con un cuchillo,
sino con armas propias de mujeres,
tijeritas, agujas, alfileres;

Si ese enemigo tu vivir amarga
y te hace la existencia dura carga,
pues no puedes cogerle en el garlito,
puesto que siempre es para ti risueño,
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y te tiene el maldito
como a un hombre con sueño
que no puede dormir por un mosquito;

Si vives meditando
una posible y lógica venganza
contra el hombre nefando,
mas no te atreves a esgrimir la lanza,
como tu calentura desearía,
y no por mansedumbre ni por miedos,
sino porque sería
como matar zancudos con torpedos:

oye el consejo que ofrecerte quiero:
¡regálale un yesquero!

Es la manera de sacarte el clavo
sin cometer ni crimen ni delito,
mejor aún, sin que se ponga bravo:
regálale un yesquero, te repito,
que ha de vengarte, haciéndolo su esclavo.

Cuando tenga el yesquero gasolina,
se encontrará la piedra ya deshecha;
y si ambas cosas a tener atina,
le faltará la mecha.

Y si, teniendo todo, alguien pretende
encender a su arbitrio, empresa vana:
el yesquero no prende
sino cuando le da su perra gana.
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Y de un yesquero nadie se desprende,
que si no, acabaría la tortura
con tirarlo al perol de la basura:
le ocurre al dueño de la baratija
igual que a la mamá del calavera,
que la infeliz señora siempre espera
que algún día el muchacho se corrija.

El yesquero es la cruz del que lo carga,
y con la cruz a cuestas
nadie a nadie le hará la vida amarga
ni le aguará las fiestas. 

Oye bien, buen lector, lo que te digo,
y el que te hostiga caerá en tus redes:
ya que en rigor no puedes
perforarle el ombligo,
regálale un yesquero a tu enemigo.

Día del Dulce Nombre,
a bordo del autobús Nº 2125

RELATIVIDAD

A mi amigo el profesor Einstein

Al hombre temerario que de día
no retrocede ante el puñal ni el hacha,
en la noche sombría
lo desvela una simple cucaracha.
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Al avaro que vive para el oro
y llega a la vejez con un tesoro,
lo coge de su cuenta una cocota
y lo deja en pelota.

El que fue siempre a la honradez adscrito
y lo probó en los días más nefastos,
por el as de carreaux o el as de bastos
se come un «queso frito».

El padre de familia más austero,
que juzga al bebedor un ser innoble,
pasa en un botiquín un aguacero
y sale viendo doble.

Necio será quien crea
que lo absoluto existe: puro cuento;
el más manso jumento,
en un momento dado corcovea. 

LA POESÍA DEL PORVENIR
(Sonetín telegráfico)

Fresca mañana primavera,
armada tijeritas plata,
cortar rara rosa escarlata
bajaste jardín escalera.

Hirió dedito flor ingrata
aguda espina traicionera
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manchando púrpura ligera
blanquísimos encajes bata.

Vendando minúscula herida
también hiriéronme por vida
ojos tuyos sin compasión.

Consolarte dijete quedo:
tú pinchádote solo dedo,
pinchádome yo corazón.

EL JABALÍ Y LOS RUISEÑORES

Un individuo rico, tonto y vano
—cualidades que suelen ir de mano—

creía el pobrecito
tener gusto exquisito
para todas las artes

(Los ricos son lo mismo en todas partes).
A su mesa sentaba cada día
un enjambre de músicos, pintores,

poetas, escultores,
gente que mucho hablaba y más comía;
y aunque nadie ignoraba cuántos puntos
calzaba en cosas de arte el personaje,

rendíanle homenaje
y le nombraban juez en sus asuntos.

Un día que paseaba el caballero
por su gran parque, con el jardinero
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—hombre prudente y bueno—
contempló un jabalí
que escarbaba el terreno

pues los colmillos afilaba así.
En torno al animal

revoloteaban muchos ruiseñores
dando al viento su canto celestial;
y el jabalí escuchaba a los cantores

con aire doctoral,
y daba con la testa

signos de aprobación o de protesta.
—¿Qué es esto? —dijo el rico—.
En verdad, no me explico

cómo es que los Carusos del boscaje
tienen de juez a un animal salvaje.

—Ah, señor caballero
—respondió el jardinero—,

ved cómo el jabalí con sus colmillos
saca una multitud de gusanillos
que se comen los pájaros al punto:
¿estáis ahora al tanto del asunto?

LA FIEBRE DE MODA

Mi señora vecina doña Mónica
es dama muy virtuosa y muy simpática
y de una educación aristocrática,
pero es terriblemente filarmónica,
y ha comprado una espléndida Ortofónica,
máquina superfina,



los humoristas de caracas / volumen ii

44

digna de todo encomio,
pero que si no ceja mi vecina,
puede causar mi ingreso al manicomio.

En efecto, a las seis de la mañana,
cuando estoy levantado por chiripa
y escudriño la prensa cotidiana,
revienta, no sé bien si el dulce Schipa
o el poderoso Fleta,
a rogarle a una niña pizpireta
que se asome —¡a esa hora!— a la ventana
y como se repite el «ay, ay, ay»,
no atino a ver lo que en los diarios hay.

Empuño el lápiz luego
y empieza la Recóndita armonía
o el Rondó de Lucía,
y se repite el juego
todo el resto del día,
y a veces este musical derroche
dura sin tregua hasta la medianoche.

¡Caramba, mi excelente doña Mónica,
quién puede trabajar de esa manera!
Si su ardor no modera
me va a arruinar con su ortofónica.

Yo no quiero negar que, por un rato,
me guste su aparato,
¡pero discos y discos todo el día,
eso es ya la «ortofonicomanía»!
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Cierto es que cada quien
hace en su casa lo que tiene a bien,
pero no de los otros en perjuicio;
pacte conmigo, pues, un armisticio
para tocar de noche solamente,
porque si no, por más que soy vecino
muy cortés y paciente,
me voy a conseguir un bombardino
y le aseguro a usted que se arrepiente.

EL FENÓMENO TRIANERO

Yo no entiendo de toros una papa,
ni de faenas de muleta o capa,
ni si está algún torero bien o mal; 
pero comprendo que a la gente atonte
un matador, cuando es, como Belmonte,

sumamente anormal.

Al salir la cuadrilla, se presenta
de un modo que a la estética revienta,
y más bien nos inspira compasión
su estructura «choreta», desgonzada
en que solo descuella una quijada
que recuerda el revólver de Sansón.

Con garbo hacen los otros el paseo,
mientras Belmonte, inelegante, feo,
camina sin soltura y sin compás;
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y pensamos, al ver su contextura,
que en cuestión de figura,

a un dromedario dejaría atrás.

Pero empuña el capote o la muleta,
y aquella facha débil y choreta
se endereza y se torna tan gentil
que logra al punto insólito prestigio,
pues realizado vemos el prodigio
de transformarse en águila un reptil.

Va al toro con la calma más completa,
como quien se dirige a una chuleta,
y a tal punto se adueña de la res

que, asombrada, la fiera
abre las fauces, como si dijera:

—¡Señor!, ¿esto qué es?

Yo de táuricas artes no sé nada,
pero si me llamara Torquemada
y fuera el tiempo de la Inquisición,
se «fregaba el fenómeno» trianero:
por nigromante, brujo y hechicero,

lo hacía chicharrón.

CORRESPONSALES HONORARIOS

Según he visto en días anteriores,
los agentes que emplean nuestros diarios
para su información, son honorarios,
es decir, que no cobran sus labores,
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aunque todos los diarios, a mi juicio,
pagan a las agencias su servicio.

Por tal motivo los corresponsales
están lejos de ser profesionales,
comunican informes
que no son oportunos ni importantes,
aunque ellos considéranlos enormes,
y perpetran «galletas» y desplantes,
o bien nos dan información social
que no interesa en nuestra capital.

Por ejemplo, nos dicen de Caucagua
que allí no solamente falta el agua,
sino que está ocurriendo algo muy feo:
en Caucagua, a esta fecha, no hay museo.

El agente de Cúpira diserta
sobre que a don Ramón o a don Jesús
les es difícil tomar el autobús
porque este no les pasa por la puerta.

El de Tapipa espeta un parrafillo
en que elogia la buena voluntad
de un buen señor de la localidad
que dejó por completo el cigarrillo.

El reparto de pan
sufre graves tropiezos en Pampán,
porque murió en febrero
el burro que tenía el panadero. 
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Dice el corresponsal de Queniquea,
con carácter de urgente,
que allí se observa un interés creciente
por la guerra europea.

Y el de Cabimas, entre queja y queja,
recuerda que mañana se festeja
en dondequiera que el progreso alienta,
la invención de la imprenta…

¿No estaríamos todos más conformes
si se hiciera una «purga» en los informes?

ELEGÍA A LAS RUINAS 
DE SAN DIEGO DE CABRUTICA

Esta, Fabio, oh dolor, que ves ahora,
y que el agente de la SIV deplora,
si es que la realidad no falsifica
—lo cual ni lo aseguro ni lo niego—,
fue un tiempo el rico pueblo de San Diego
de Cabrutica.

El monte crece en medio de la plaza,
y tragarse amenaza
la población entera;
y la iglesia que antaño orgullo fuera
y gala del Estado,
hoy tiene medio techo desplomado,
ruda maleza en su interior prospera,
pobre templo derruido,
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que para su solaz han elegido
los heréticos burros del poblado.

Las más dilectas casas sandieguinas
también están en ruinas;
no hay un solo vehículo,
porque nadie requiere tal artículo; 

y son del Municipio en nuestros días
los únicos ingresos
los que pagan allí tres pulperías
que entre las tres tendrán quinientos pesos.

Y mira, Fabio, si su ruina es poca,
que ni el Jefe Civil ni los empleados
que por el Municipio son nombrados,
pueden cobrar el sueldo que les toca:
¿vio el orbe alguna vez cosa tan rara
como un Jefe Civil que no cobrara?

Y es, Fabio, mi pecado,
que aunque me duela verlo abandonado,
su regeneración me dolería,
pues en tal caso, ¿dónde se hallaría,
por más que se buscara entre diez mil,
otro Jefe Civil
como el que hoy se dedica
sin sueldo (ni obvenciones, desde luego)
a regir los destinos de San Diego
de Cabrutica?
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TELEGRAFISTOFOBIA

Recordarán acaso mis lectores
que ha tiempo describí los sinsabores,
la ruina en que claudica
ante un destino inexorable y ciego,
el pueblo ayer tan rico de San Diego
de Cabrutica.

Su ruina describí de esta manera:
«El monte crece en medio de la plaza,
y tragarse amenaza
la población entera;
y la iglesia que antaño orgullo fuera
y gala del Estado,
hoy tiene medio techo desplomado,
ruda maleza en su interior prospera:
pobre templo derruido,
que para su solaz han elegido
los heréticos burros del poblado».

Pues bien, algo más grave le sucede,
si algo más grave sucederle puede
a la infeliz región de Cabrutica,
según me comunica
en misiva que tengo ante la vista
cierto señor Mujica
que actualmente es allá telegrafista.

Ató este caballero su caballo
al frente del local donde vivía,
y amaneció el rocín al otro día
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«tusado» como un gallo,
sin un pelo en la cola ni en las crines,
befa, irrisión de los demás rocines.

Pocos días después de este atentado
fue un poste del telégrafo arrancado,
y aunque del hecho redactóse un acta,
¿para qué se redacta,
cuando está comprobado
que no son travesuras de bromistas,
sino que se odia a los telegrafistas?

Si esto se duda, un hecho lo acredita:
al primer telegráfico operario
que llegó a ese lugar extraordinario,
al paso le salió una señorita
que, revólver en mano,
expulsó al asombrado ciudadano.

Tales hechos denúnciame Mujica,
mas lo que no se explica,
ni yo tampoco a comprenderlo llego,
es por qué les repugna el «ti-ca-ri-ca»
a las gentes que viven en San Diego
de Cabrutica… 
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CONSEJO

Señor Duque de Rocanegras1,
Excelentísimo señor,
¿qué te ha pasado, que la gente
no te concede ya atención?

1 Nota del compilador: Duque de Rocanegras y Príncipe de Aus-
trasia fueron los pomposos títulos con que se hizo largamente 
famoso en la Caracas de los veinte la figura funambulesca y fas-
cinante de Vito Modesto Franklin. Nacido en La Guaira, donde 
en su juventud había sido caletero y luego jugador afortunado, en 
los mejores tiempos de Víctor Manuel y de Alfonso XIII viajó por 
Italia y por España; y del roce con algunos figurones de aquellas 
cortes volvió contagiado de una pertinaz manía nobiliaria que 
lo acompañó por el resto de sus días. Ayudado por su prestancia  
física y sus maneras espontáneamente reverenciosas, como fun-
damento decorativo de su ducado de fábula adoptó el exotismo  
y extravagancia de un modo de vestir significado por su visto-
sidad y extraña belleza. Esplendían en el elemento de contraste 
que le prestaba la sencilla ciudad, sus coloridas combinaciones  
de casaquines ceñidos y calzones casi siempre ajustados a la 
rodilla, sus camisas mosqueteras de amplio cuello y bocamanga 
de encajes, sus corbatas de caudalosos moarés a lo Oscar Wilde 
y su zapatos de tacón francés con abundante lazo. Sumados estos 
dispendios sartoriales a sus altos bastones con empuñadura de 
plata o de marfil, a sus lentes cintados que a veces sustituía por 
un monóculo y a sus refulgentes sombreros de copa, que prefería 
en los mismos colores claros de los guantes, hacía en la ciudad 
una figura absolutamente fantástica, especie de Ángel de lo Raro, 
traducido al lujo, cuyas apariciones deslumbrantes se comparaban  
a las del Conde de Montecristo en sus mágicas transfiguraciones. 
Sin extremar todavía la espectacularidad de sus modas, su dan-
dismo era ya popular en la Caracas de 1922, año en que se formó 
para los carnavales una comparsa de caballeros que lo imitaban 
exactamente, y a la cabeza de los cuales fue él mismo paseado 
en triunfo por las calles de la ciudad. A esa primera comproba-
ción de su prestigio siguieron casi diez años en que el Duque y su
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Ni tus trajes ultraelegantes
por su corte y por su color,
que con pañuelos y corbatas
forman feliz combinación;

ni tus armoniosos andares
con balanceo de foxtrot,
ni tu línea más renombrada
que la del Havre a Nueva York;

 estrambótico ropero, su preocupación pintoresca por la conser-
vación de la «línea» y su legendario ducado, se sostuvieron como 
el alimento más constante de la fantasía criolla. Impenetrable 
a las burlas de la prensa —las que más bien contribuían a ha-
lagar su desmesurado exhibicionismo—, con tolerancia casi cóm-
plice permitió que, complementando la leyenda de su ducado, le 
forjaran los periódicos la de un quijotesco idilio a distancia con 
cierta princesa lejanísima y cautiva, para cuyo nombre escogieron 
el de un conocido medicamento antirreumático; la princesa le 
escribía al Duque reiteradas declaraciones de amor desde su fa-
buloso castillo de Metz, y se llamaba Piperazine de Midyi. No 
menos apasionadas eran las respuestas del Duque. Vivificada por 
su imaginación e idealizada por su fantasía, logró para su irreal 
princesa la corporeidad poética de una nueva Dulcinea.

 Para rodearse de la atmósfera de pura ilusión de que su estampa 
parecía desprendida, el Duque de Rocanegras se compró el viejo 
Teatro Olimpia, donde en noches de gala que a veces adoptaban 
el fausto y refinamiento artístico de los festauoli renacentistas, 
comparecía en un palco festoneado de rosas, realzada su rutilante 
figura por la gentil coreografía que le prestaba su numeroso sé-
quito de gonfalonieros, caballeros y pajes. Las temporadas de bai-
larinas o coupletistas famosas como Carmen Flores, La Lusitana, 
Amalia Molina, epilogaban siempre en el Olimpia con parodias de 
bacanales paganas, que el Duque presidía ataviado con una especie 
de clámide, desnuda gran parte de su hermoso cuerpo y la frente 
coronada de flores. En una de las apoteosis que sus amigos le orga-
nizaron para aclamarlo El Hombre de Líneas Más Perfectas, se le
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ni tus pergaminos flamantes
ni tu principesco bastón:
nada es bastante a que Caracas
vuelva a otorgarte su favor.

Y aunque tu gran melancolía
encubres con polvos de arroz,
yo sé, buen Duque, tu tristeza
porque el público te olvidó.

 hizo yacer en un lecho florido para que las damas libaran cham-
pagne en el cuenco de su ombligo. Para demostrar la superior 
calidad de su tipo de belleza sobre la del actor cinematográfico 
Rodolfo Valentino, en 1924 posó semidesnudo para la fotografía 
de Manrique, e hizo exponer una lujosa ampliación del retrato en 
la vitrina de La Bota de Oro, entonces la zapatería más elegante y 
céntrica de Caracas. Poco después, los periódicos publicaban una 
supuesta carta de Valentino declarándose derrotado ante aquel 
prodigio tropical de viril hermosura; y la multitud asistente a una 
corrida de toros en el Circo Metropolitano se ponía de pie para 
ovacionar al triunfante Duque en su llegada a uno de los tendidos. 
Jugaba con la frivolidad de los caraqueños, y estos a su vez se ha-
bían acostumbrado a tener en él el más encantador de sus juguetes.

 Contagiado por la pasión de la técnica, que desde 1927 desper-
taba estimulada por el vuelo de Lindbergh y principalmente por 
la aparición de la radiofonía, el Duque se dedicó a «protector 
de inventores venezolanos». En el Garage Venezuela asistía el 6 de 
diciembre de 1930 a la prueba de un aparato de aire comprimido 
cuya invención protegía, cuando este hizo explosión ocasionán-
dole la pérdida de una pierna. Derribada así irremediablemente 
su elegancia y con ella el resorte mágico de su popularidad, su fi-
gura fue como esfumándose en el olvido. Y cuando algunos pe-
riódicos volvieron a ocuparse de él, ya no fue sino para anunciar 
su muerte, ocurrida el 17 de julio de 1938. De Vitoco, deformación 
cariñosa de su nombre Vito, se originó el vitoquismo, sinónimo 
venezolano de narcisismo y presunción.
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Y quiero darte este consejo:
debes hacer un tour de force:
desechar trajes y corbatas,
guantes, pañuelos y bastón;

vístete como los burgueses
o, si te es posible, peor;
lleva sin puños la camisa,
con rodilleras el pantalón.

No blasones de tu ducado,
que grandes duques andan hoy
en los teatros de coristas
o de choferes en los Fords.

Y cuando el público te vea
sin petroniana ostentación,
te admirará mucho más que antes:
con Oscar Wilde así pasó.

Ensaya, pues, el nuevo método
que aquí te preconizo yo,
y verás que no te engañaba
este tu humilde amigo,

                          Job
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Fotografía del Duque de Rocanegras exhibida en la vitrina
de la zapatería La Bota de Oro.
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A S. E. EL DUQUE DE ROCANEGRAS

(Con motivo del justo homenaje que le tributa
la egregia revista Sangre y Arena)

Sangre y Arena canta tu gloria, ¡oh magno Duque!
Y en Londres como en Jauja, y aquí como en Escuque,
y en Cagua como en Estambul,
ya verán los malsines —los que dudar pudieron—
si entre todos los duque que por el mundo fueron
tienes la hemoglobina azul.

No sangre azul: es frase resobada y rastrera.
Sangre azul es la sangre de un príncipe cualquiera,
de cualquier Habsburgo o Borbón.
De azul hemoglobina tu blasón está lleno,
como el del Condestable de Bon, tan noble y bueno
¡que le llamaron «le Bon-Bon»!

Sangre y Arena canta tu gloria sin mancilla;
y aunque ahíto de elogios nada te maravilla,
gustas esa ofrenda sin par.
A tu estatua futura, que ha de alzarse serena,
pedestal amasémosle; mas con sangre y arena
¡y no con cemento vulgar!

¡Bienhaya la princesa de la Piperacina
que analizando al punto tu azul hemoglobina
se vuelve a ti como al Rey Sol!
¡Qué pareja más digna de terápica empresa:
es la Piperacina de Midy la princesa,
tú la Hemoglobina Grimault!
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Grimault —tú bien lo sabes— fue el perilustre químico
que tras analizarlo le dio su patronímico
a la hemoglobina triunfal,
que azul como los ojos de las rubias sirenas,
azul como el Danubio, discurre por las venas
de todo príncipe real.

Real (y medio y cuartillo), como tú, magno Duque,
glorioso aquí y en Londres y en Jauja y en Escuque
y en Cagua como en Estambul.
De hoy más te llamamos, por tus líneas de Aspasia,
Duque de Rocanegras y Príncipe de Austrasia
¡y de la Hemoglobina Azul!

Aristóteles Negrón
Fantoches, 1 de julio de 1924
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JUAN JOSÉ CHURIÓN
(El Bachiller Munguía)

Desde los años en que casi adolescente empezó a escribir 
para El Cojo Ilustrado, hasta 1940, acumuló Juan José 
Churión una obra variadísima y de asombrosa abundancia 
que abarca los intereses más diversos. Se podrían llenar 
varios tomos, por ejemplo, solo con los versos festivos que 
escribió diariamente para La Esfera, desde la fundación 
de este diario en 1929, hasta los días mismos del falleci-
miento del escritor. Pero sus versos, como la mayoría de 
sus crónicas, nunca demasiado ricos en calidad literaria, 
murieron inexorablemente con la actualidad de los temas 
en que se originaron. En Caracas, donde había nacido 
en 1876, murió Juan José Churión en 1940. Además de 
redactor fijo de La Esfera, fue simultáneamente colabo-
rador de El Nuevo Diario, El Universal, El Sol, El Heraldo,  
Billiken, Fantoches y Élite.

«El Bachiller Mungía», caricatura de Miguel Carabaño 
(«Máscara»), 1913.
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INVENTORES VENEZOLANOS

Un pobre enfermo de Catia
que está más loco que un gato,
me ha remitido una lista
de inventos de mis paisanos,
que nadie podrá negar
ingenio al venezolano.

En esa lista nos dice
el ingenuo enajenado:
«Fue el inventor de los leones
el doctor Leónidas Blanco;
hizo las luces, Lucena,
y las camas, Camacaro,
aunque le ayudaron mucho
Camargo y el gran Camacho;
don Carlos Bullo, la bulla,
y las pizarras, Pizarro.

Fides inventó el fideo,
las caretas, Carabaño;
don Pedro Ignacio Romero
inventó el ron o el amargo,
aunque luego Hernández Ron
dijo también inventarlo.

Hizo la primera escoba
Escobar Vargas, Octavio;
De Sola inventó los solos
y también los solitarios;
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el doctor Cuello, el pescuezo,
y Luis Bigott, los mostachos.

El señor don Luis Corrales,
como llanero del Guárico,
fue inventor de corralejas
y corrales de ganado;
por Natividad Capote 
tiene capa hasta el tabaco;
y don Eduardo Carreño
fue el que tiró el primer carro,
y escribió la Urbanidad
en unión de Luis Urbana
Boulton fabricó los bultos,
y así las botas, Bottaro;
Vancina hizo la bencina
y con Benzo, el benzoato,
y el pimentón Pimentel
y los boliches Bolaño.

Gorrín inventó la gorra
con Valdivieso Montaño,
y con Valdivia que gusta
leer de balde los diarios;
Grillet inventó los grillos,
las fajas, un tal Fajardo;
Bravo inventó la bravura,
Mancera inventó los mansos
y Marín fue el inventor
de un juego muy celebrado
al que dicen «Tin, Marín…»,
que es un juego de muchachos.
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Fue inventor de La Rotunda
—un invento de los diablos—
un tal Rotundo Mendoza,
que es un notable abogado;
y por último, los locos
fue invención de don Leocadio
Guzmán, el viejo tribuno
que fundó El Venezolano».

Esto me escribe de Catia
uno que está enajenado,
y yo a ustedes lo transmito
sin hacer más comentarios.

YO SOY UN PAJARILLO

Una niña simpática recitaba una noche
unos versos muy bellos del poeta Lovera,
en que haciendo de gracia y de voz un derroche
en los versos de Emilio ponía el alma entera.

Se trata de un soneto, un soneto sencillo,
que salió hace ya meses en El Universal
y en el que dice el bardo: «Yo soy un pajarillo…
Yo soy un pajarillo cansado de volar…».

«Yo soy un pajarillo que te trae de lejos
volando por el aire en el pico una flor;
yo soy un pajarillo…». Y los amables dejos
de la niña, empezaban a causar escozor…
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La niña repetía la bella canzoneta:
«Yo soy un pajarillo», con pausado compás,
hasta que fastidiado de aquella cantaleta,
gritó un oyente: «Bueno, yo soy una escopeta,
y o me voy del seguro ¡o nos dejas en paz!».

CARACAS ESTRUENDÓPOLIS
(Oyendo el shimmy)

¡Oh, mis tiempos de mozo independiente
en que pude dormir tranquilamente,
y disfrutar la paz mi sueño pudo
de aquel tiempo antañón y romanudo!

Solo de cuando en cuando algún pianito,
pianito de manubrio, ¡pobrecito!,
venía a interrumpir el sueño blando
con su tierno gruñir de contrabando;
o el chico que pasaba con su grita
de ¡Arepita, arepita!…
 
Mas hoy ahíto estoy de barcarolas
que se traen victrolas y pianolas;
las cuerdas de mi voz están afónicas
de echarles bollos a las ortofónicas,
y a la radio y a tanto parapeto
¡que me tienen idiota por completo!

¿Y de día…? ¡Señores!, pues de día
no me deja escribir la lotería,
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pues gritan como diablos los loteros,
el turco, el de los pollos, los hueveros;
y luego es el roncar de los camiones
con sus aspavientosos saxofones,
o los chicos que gritan en los buses
¡y en el tímpano estallan como obuses!…

Prefiero, sí, señores, lo prefiero,
el antiguo pianito callejero.
¡Oh pianito de ayer, bendito seas
con tus sonatas y tus melopeas!

¡Dios de los sordos!, por el bien del arte
envía la actual música a otra parte;
pues para serenatas, sin cuestión,
basta José Isabel: Roi du Cannon2.

2 José Isabel. Célebre músico ambulante de Caracas, gran tocador 
de arpa, llamado popularmente El Rey del Cañon. Acompañado 
de un maraquero y de un cuatrista, se ganaba la vida tocando en 
los zaguanes (Nota del compilador).
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RAFAEL GUINAND

Actor y sobresaliente escritor de sainetes y diálogos có-
micos, periodista y poeta festivo, como creador de per-
sonajes populares de Caracas y su mejor intérprete en 
la escena, ninguna figura de nuestro teatro o de nuestra 
literatura humorística, fuera de «Leo», ha gozado de tan 
sostenido prestigio como el que rodeó a Rafael Guinand 
en casi cuarenta años de actividad infatigable. Sus obras 
de teatro costumbrista, dirigidas y protagonizadas por él 
mismo en inolvidables temporadas; sus ruidosas parodias 
de Don Juan Tenorio; sus grabaciones gramofónicas —en 
muchas de las cuales colaboró con Edgar Anzola— y sus 
memorables programas de radio, enriquecieron el elenco 
criollista con la estilización de personajes incubados por 
la moderna picaresca arrabalera de Caracas, como el «bre-
gador», el «cucarachón» o el fámulo afeminado que todavía 
por los años veinte prestaba sus servicios en pensiones y 
casas de familia de la clase media. Junto a Pako Betan-
court figuró Guinand, en una de las épocas más felices 
de su producción, entre los redactores de la famosa co-
lumna dialogada «Tirabeque y Pelegrín», creada por Max 
Lores y ampliamente explotada en la década del 20 por 
el diario capitalino El Sol. Después de estrenar con gran 
éxito en 1913 su primer sainete, El pobre Pantoja, Guinand 
se trasladó con su compañía a Barquisimeto, donde pre-
sentó su Amor que mata, obra del género chico con música 
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de Colloca, y precursora de El rompimiento, primer clásico 
del teatro popular venezolano. Otras obras notables de su 
abundante producción son El Dotol Nigüín, en que cari-
caturizaba la figura de Jesús María Negrín, popularísimo 
curandero; Los apuros de un torero, en cuyo estreno parti-
cipó el afamado diestro Julio Mendoza; y a continuación 
Los bregadores, La gente sana, En plena calle, Los botica-
rios, Un campeón de peso bruto y la sátira política Yo también 
soy candidato. Rafael Guinand nació en Caracas en 1881 
y murió en la misma ciudad en 1957. 
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EL ROMPIMIENTO

Escena XV

(Catalina, señora como de cuarenta y cinco años, un poco arrui-
nada; lleva andaluza y carriel muy usado; entra y se sienta, 
escudriñándolo todo con la mirada.)

catalina: Guá, y tiene su sala muy arregladita; como que 
no están tan arruinadas como me han dicho… ¡Ah 
gente para hablar, mijita! En lo demás que dicen de 
ellas sí creo que tengan razón, porque esta gente (por la 
de la casa) nunca han sido muy benditas.

ramona (Saliendo por la izquierda): Buenos días.
catalina: Buenos días (Levantándose). ¿Como que no me 

conoces?
ramona (Pausa): No recuerdo.
catalina: Niña, ¿no te acuerdas de Catalina Mijares?
ramona (Abrazándola): ¡Catalina…! Cómo no, niña… 

¡Qué iba a conocerte, si estás muy acabada! (Se sientan).
catalina: Mijita, los sufrimientos. ¿Y Tomasita? ¿Y Hilario?
ramona: Están bien. Tomasita, si la ves no la conoces; 

está hecha una mujer.
catalina: ¿De veras? Me lo supongo.
ramona: Y tú, ¿dónde te has pasado todo el tiempo?
catalina: Jesús, mijita, danzando; unas veces en Caracas y 

otras en los alrededores. Hemos vivido en todas partes. 
Ahora estamos en el Callejón Carmona.

ramona: Bueno, y a ti, ¿qué te trae por aquí?, porque esto 
ha sido un milagro.

catalina: Pues, mijita, verte a ti y a los tuyos, lo primero; 
y lo demás, una simpleza. Se trata de una limosna.
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ramona: ¿Una limosna? ¿Para quién?
catalina: Para mí… Es una misa, niña, que he prome-

tido a Nuestra Señora del.Perpetuo Socorro, y que se 
va a decir el viernes en Las Mercedes. El importe he 
ofrecido recogerlo entre mis amistades.

ramona: ¿Y esa misa es de salud o de qué?
catalina: Ay, mijita, esa misa es por una necesidad muy 

grande que hay en casa y que está a punto de remediarse.
ramona: Bueno, niña, cómo no.
catalina: Gracias, mijita; no sabes cuánto te lo agradezco.
ramona: ¡Hombre, por Dios, no digas eso!
catalina (Pausa): Me vas a regalar un poquito de agua, 

Ramona, porque tengo una sed tan grande…
ramona: Sí, hombre, cómo no (Llamando): ¡Braulio, 

Braulio!
braulio (Saliendo): ¡señor…!
ramona: Trae un poco de agua.
braulio: ¿Del vernegal o de la pipa?
ramona: Del vernegal, no seas bruto.
braulio: Como dice un poco de agua…
ramona: No, señor, un vaso de agua; vaya ligero.
braulio: Sí señor, en un saltico.
ramona: Vea si aquella agua está hirviendo y cuéleme 

aquel café.
braulio: Sí, señor, en un saltico (Mutis izquierda).
catalina: Bueno, ¿y dónde está Tomasita? Llámala que 

quiero verla.
ramona (Levantándose y llamando por la izquierda):  

¡Tomasita, Tomasita…!
tomasita (Desde adentro): ¡Ya voy, tía!
ramona: Ven acá, niña, un momento. Está atendiéndole 

a Hilario.
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catalina: ¿Y está enfermo?
ramona: Enfermo no; quebrantado (Indicándole que ha 

bebido). Él los lunes se quebranta.
catalina: No vengas, niña, con eso.
ramona: Ay, esa es mi cruz, Catalina.
tomasita (Saliendo): ¿Qué es, tía?
ramona (A Tomasa): ¿Cómo están?
tomasita (A Ramona): Dormidos están los dos.
ramona: Mira, que aquí está una amiga que te quiere  

conocer.
catalina: ¡Niña, si es un mujerón!
tomasa (Dándole la mano): Tomasa Mota, una servidora.
catalina: Catalina Mijares, amiga vieja de ustedes. En el 

Callejón Carmona nos tiene.
tomasa: ¿Sí?
ramona: Sí, niña; ella te vio a ti chiquita.
catalina (Contemplando a Tomasa): ¡Dios mío, cómo pasa 

el tiempo…! ¿De seguro tendrá novio?
ramona: Tiene y no tiene, mijita, porque es muy sin 

fundamento.
catalina: Así están hoy todos los hombres; pero hay que 

tenerles calma y llevarlos con paciencia hasta que entren 
por el aro.

tomasita: Ja, ja, ja, sí es verdad.
catalina: Ella se ríe… Esa como que es su táctica.
tomasita: Guá, ya lo creo.
catalina: Yo sé mucho de eso. ¿No ve que en casa tenemos 

un caso igual?
ramona: ¿Sí?
catalina: Sí, niña, la hermana mía, Pilar.
ramona: Pero, ¿y ella no enviudó?
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catalina: Pues por eso quiere volverse a casar; mucho 
más que quedó con tres muchachos.

tomasita: Y que quizás le fue bien en su primer matri-
monio.

catalina: Bien no le fue, regular… Pero así somos 
nosotras.

ramona: Sí, es verdad.
catalina: ¿Y eso de Tomasita es viejo, o son amores que 

empiezan?
ramona: No, niña, más de dos años.
catalina: ¿De dos años? Pues ya es tiempo.
ramona: Precisamente, hoy lo llamó al orden Hilario y le 

pidió que fijara un plazo.
catalina: ¿Y lo fijó?
ramona: Sí, dijo que dentro de dos años se casaba.
catalina: Muy bien hecho, así es que se hace.
braulio (Entrando con una taza de café): Aquí está el café, 

señora Ramona; no tiene ni pizca de dulce.
ramona: Así es que se necesita, pero yo no se lo mandé 

a traer para acá.
braulio (Con risa de idiota): Bueno, pero yo lo traje, ¿no ve 

que yo sé para lo que es?
ramona: Llévaselo tú, Tomasa. Y usted vigíleme aquello.
braulio: Sí, señor, en un saltico (Mutis izquierda).
tomasita: Con permiso (Mutis izquierda).
catalina: Sí, mijita, que le asiente.
ramona: ¿De manera que Pilar vuelve a casarse?
catalina: Dios mediante, creo que sí; porque yo no ando 

jugando. Él es un mozo muy bueno, pero nunca decide 
nada.

ramona: ¿Y tú le hiciste hablar?
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catalina: Ya lo creo: le dije que ya era tiempo, que lle-
vaba año y medio de amores, y por lo mismo que Pilar 
era una mujer ya viuda, pues se prestaba más a las 
murmuraciones.

ramona: Así es.
catalina: Me dijo que dentro de poco se casaba, que 

a más tardaría seis meses, que ya él todo lo tenía: cama, 
sillas, escaparate y hasta sus corotos de cocina.

ramona: Pobrecito.
catalina: Eso sí, muy amoroso y muy lleno de ilusiones; 

por eso creo que se casa. Y ya que se llegó el caso, te 
voy a decir. Esta es la necesidad tan grande que hay en 
casa, y por la que he ofrecido la misa a la Virgen del 
Perpetuo Socorro, por que se case Pilar, mijita; porque 
ya las calumnias y murmuraciones han llegado a un 
extremo que no es posible. ¡Ay, Ramona, si yo te con-
tara a ti los horrores que nos han acumulado con los 
dichosos amores de Pilar!

ramona: Me lo supongo, mijita.
catalina: Suponte que han llegado hasta a decir que 

Pilar… (Le habla al oído).
ramona (Con asombro): ¡Jesucristo!
catalina (Llorando): Dime tú, Ramona, decir eso de no-

sotras, que habremos tenido de todo, pero hemos sido 
honradas; lo que es la familia Mijares, muy pobres, 
pero muy dignas.

ramona (Viendo a Tomasita que sale): ¿Se tomó el café?
tomasita: No lo quiso. Yo se lo dejé en la mesa.
ramona: ¿Y cómo están?
tomasita: Jesús, vueltos mantequilla.
catalina: Qué cosa esa de Hilario, ¿tú no le has hecho 

remedio?
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ramona: Jesús, hija, a ese le he hecho cuanto hay.
catalina: Dale huevos de aguaitacamino.
ramona: Se los he dado, mijita: fritos, duros, en tortilla… 

Ese no tiene remedio. Si él mismo lo dice: que él dejará 
de beber el día que lo lleven a enterrar, y que si acaso es 
en tarima, todavía tiene esperanza.

catalina: ¡Qué desgracia! Eso mismo decía el marido 
de Pilar.

tomasita: ¿Bebía mucho?
catalina: Ya lo creo, no veía el sol; y el aguardiente lo 

mató. Murió de cirrosis hepática, una enfermedad que 
dicen que pone el hígado como una parapara.

ramona: ¡Pobrecito…! Y el novio que tiene ahora, ¿no 
toma?

catalina: Yo no lo he visto mareado, pero tomará sus 
copas, porque eso está muy generalizado. Ya no hay 
quien no beba, niña. Lo que sí sé yo es que es un poco 
enamorado. Precisamente en esta cuadra, o en la otra, 
le dijeron a Pilar que tenía unos amores.

tomasita: ¿En esta cuadra?
catalina: Sí, en esta o en la otra; alguna pobre muchacha 

que estará perdiendo el tiempo porque, mijita, está loco 
por Pilar.

ramona: En esta quizás no sea, porque por aquí son muy 
contadas las casas donde reciben visitas. ¿No ve que 
hay pocas muchachas? Creo que son tres las casas, ¿no,  
Tomasita?

tomasita: Creo que sí. ¿Para ver? (Acercándose): Las 
Flores, las González y aquí. Sí, tres son; y los novios: 
Borraja, el turco y Esparragosa.

catalina (Con extrañeza): ¿Esparragosa? ¿Qué Esparra-
gosa?
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tomasita: Guá, Narciso Esparragosa, mi novio.
catalina (Con asombro): ¿Narciso Esparragosa? No, niña, 

no puede ser.
tomasita: ¿Que no puede ser? ¿Por qué?
catalina: Si Narciso Esparragosa es el novio de mi 

hermana.
ramona: No, hija, ese será otro.
catalina: ¿Cómo otro? No, Narciso Esparragosa, de los 

Esparragosa de El Sombrero. Un mozo alto, no mal 
parecido.

tomasita: ¡Ay, tía, lo que sospecho!
ramona: Pero, ¿será posible, Dios mío? ¿Ese hombre será 

capaz…?
tomasita: Ya lo vamos a saber.
catalina: ¿Cómo?
tomasita (Fuera de sí): Llamándolo.
catalina (Con asombro): ¿Y está aquí?
tomasita: Sí, pero déjenme sola con él. Quiero verle 

la intención; usted y mi tía ocúltense en ese cuarto 
(Indicándoles a la izquierda).

ramona: Pero niña, si no se sabe si es él…
tomasita: Sí, él es; me lo dice el corazón.
catalina (Haciendo mutis izquierda): ¡Ay, Dios mío, qué 

golpe para Pilar!
ramona (Haciendo mutis izquierda): ¡Señor, esto es fin de 

mundo!
tomasita (Llamando hacia la izquierda): ¡Esparragosa, 

Esparragosa!
esparragosa (Desde dentro): Voy, mijita.
tomasita: Hágame el favor un momento (Viniendo hacia 

la mesa). ¡Qué bandido! (Se pasa la mano por la frente) 
¡Ay, a mí como que me va a dar algo! (Se sienta, apoya 
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los codos en la mesa y llora con la cara entre las manos) Dios 
mío, quiera usted a un hombre, para esto.

esparragosa (Saliendo): ¿Qué hay? ¿Qué quieres, Tomasita?
catalina (Aparte, desde la puerta): ¡Él es, Dios mío!
esparragosa: ¿Como que te duele la cabeza?
tomasita: Sí.
esparragosa: Eso fue el poquito de ron.
tomasita (Levantando la cabeza con dignidad): Es probable.
esparragosa (Reparando que ha llorado): ¿Qué tienes tú? 

¿Por qué lloras?
tomasita (Disimulando): No, es el humo; que me metí en 

la cocina y el humo me hizo llorar. Siéntese.
esparragosa (Sentándose. Aparte): Juhm, aquí como que 

hay gato enmochilado.
tomasita (Pausa. Mirándolo fijamente): Dígame una cosa: 

¿desde cuándo no va usted por el Callejón Carmona?
esparragosa (Disimulando): ¿Yo? ¿Hablas conmigo?
tomasita: No sé con quién voy a hablar.
esparragosa: Pues hablándote con franqueza, no sé 

dónde me queda. Sé que eso es una especie de barranco 
entre Las Tinajitas y La Pastora, pero nunca voy por ahí.

tomasita: ¿De veras?
esparragosa: Sí, con franqueza.
tomasita: Sí, yo sé que usted es muy franco.
esparragosa: Hombre, contigo lo he sido.
tomasita: Sí, cómo no (Pausa). Y ahora dígame otra cosa: 

¿qué le gustaría a usted más para casarse, una soltera 
o una viuda?

esparragosa (Escamado): ¿Y a qué viene esa pregunta?
tomasita: No haga caso a lo que viene y conteste.
esparragosa: Pues… La viuda si está fondeada, me 

agrada; pero si no, la soltera. Además, esto no es más 
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que un decir, porque tú debes estar convencida de que 
para mí en el mundo no existes más que tú.

tomasita (Con sorna): Cómo no, convencidísima…
esparragosa: No, no lo digas así; yo creo que te lo he 

probado.
tomasita: Sí, cómo no; muchas veces. Si yo estoy muy 

satisfecha (Pausa). Y dígame: ¿desde cuándo no ve 
usted a Pilar Mijares?

esparragosa (Cínicamente): ¿Pilar Mijares? No conozco 
a esa señora.

catalina (Aparte, que ha estado oyendo): ¡Esto no lo 
aguanto yo!

tomasita: Esparragosa, no lo creí a usted tan cínico 
(Llora abatida).

esparragosa: ¿Cínico? ¿Por qué, Tomasa?
catalina (Saliendo): ¿Conque no conoce usted a Pilar 

Mijares, so bandido?
esparragosa: ¡Se hundió Coro, La Vela y parte de Pa-

raguaná!
ramona (Saliendo): ¡Qué bandido va a ser eso; los ban-

didos son personas delante de ese condenado!
esparragosa (Aparte): ¡Qué aguacero de improperios!
ramona: ¡Esparragosa, usted es un sinvergüenza!
esparragosa (Aparte): Audacia (A ellas): Señoras, no sé 

por qué se permiten ustedes ese lenguaje conmigo.
catalina (Amenazándolo): Usted es un bicho, un cualquiera; 

pero, ¿qué pretendía usted, desgraciado, enamorando  
a mi hermana y a esta niña? ¿Se iba a casar con las dos?

esparragosa: Hombre, a mí me gustaría, pero sé que no 
me dejan.

ramona (Fuera de sí): Usted se burla, caray, porque somos 
tres mujeres (Yéndosele a las barbas). ¡Grosero, fresco, 
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atrevido, mal hombre, barriga verde! (En este momento 
aparece Braulio a la puerta).

catalina: Mírenle el arte: canalla (Se sienta). ¡Ay, cuando 
Pilar lo sepa!

esparragosa: Pero, ¡un momento, señoras!
tomasita: Ya basta, tía, ya basta; deja a ese hombre que 

se vaya. Ese no es más que un andrajo. Usted no es 
hombre, usted es otra cosa.

esparragosa: ¡Pero qué cosas tienes, niña!
ramona: Salga ahora mismo de aquí, desocúpeme mi 

casa o llamo a Hilario para que lo eche a empujones 
para la calle (Llamando). ¡Hilario, Hilario!

hilario (Saliendo): ¿Qué es esto, qué pasa aquí?
ramona: Que este bandido engañaba a Tomasita.
hilario: Pero, ¿cómo la engañaba?
ramona: Con una hermana de la pobre Catalina, a quien 

había dado palabra, como aquí, de matrimonio.
hilario: Es posible, Esparragosa, ¿,conque asando dos 

conejos?
braulio (Acercándose): Dos conejos no; son tres. Ahora lo 

estoy conociendo: ese es el novio de mi hermana.
hilario: ¿De tu hermana? ¿Quién es esa?
braulio: Una que está de sirvienta casa de las Morgallete.
esparragosa: Deslices, maestro, deslices.
tomasita: ¡Qué le parece, Dios mío!
catalina: ¡Qué canalla!
ramona: ¡Qué sinvergüenza!
hilario: ¿Conque deslices? ¡Pues deslícese ahora mismo 

para la calle.
esparragosa: ¡Pero, escúcheme, maestro!
hilario: ¡No me diga una palabra!
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esparragosa (A Catalina): Yo pensé romper aquí y des-
pués casarme allá.

hilario: ¡Conque romper aquí, so canalla! ¡Apártese de 
mi vista! ¡Usted no tiene familia! ¡Malhaya sea hasta 
su estampa!

esparragosa (Desde el foro): Bien, maestro, muchas gra-
cias (Aparte). ¡Te salvaste, Esparragosa! (Mutis derecha).

hilario: ¡Qué hombrecito tan terrible! Si me horroriza 
pensar que echamos un sueño juntos. Pero él no tiene 
la culpa; las culpables de todo son ustedes.

ramona: ¿Nosotras? La culpa es tuya, por tu maldito 
aguardiente, que no hay respeto en la casa.

hilario: También te cabe derecho: no bebo más. Pero 
ustedes háganme la caridad de no volver al maldito  
cinematógrafo. (Al público):

 
Todo lo que aquí ha pasado
que casi fue una tragedia
está al fin solucionado;
falta si les ha gustado,
pues lo que gusta se premia
con un aplauso cerrado
al final de la comedia.

fin del sainete
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DISCURSO DEL DOTOL NIGÜIN

voces: ¡Que hable, que hable, que hable, que hable Nigüín! 
¡Que hable!

nigüín: Señores, la Midicina es una gran confabulación 
narvática que no puede vituperarse por el simple achata-
miento de las ideas. El cuelpo del hombre es numis mático, 
y la Midicina nos prueba que sería una quirupéltica 
duodal pretender que el hombre fuera un mozambique.

voces: ¡Bueno, bueno, bueno! ¡Bueno, carrizo!
nigüín: Los honorables colegas aquí presentes se oponen 

a que el cardomomo de mis ideas llegue hasta ustedes, 
realizando de ese modo una vacuidad anodina que  
indudablemente tiene que producir un chinchonal.

voces: ¡Bueno, bueno! ¡Bueno, Nigüín!
nigüín: No es con monosílabos escuálidos con lo que se al-

canza la maceración senil; no, señores. Es con pernam-
búquicos azares y con masteletes palúrdicos con los que 
la Midicina puede alcanzar un grado pantagruélico 
y formólico.

voces: ¡Bueno! ¡Bueno, bueno!…
nigüín: Si nos remontamos a la edad panálgica encon-

tramos inmediatamente el enchorizamiento de las ideas. 
¿Y por qué? Porque el patagrismo huye cuando se centra-
lizan las orquídeas en las oriflamas celestes.

voces: ¡Bueno!, ¡bueno!, ¡bueno!… ¡Que hable, acuña, que 
hable Nigüín! ¡Métele!

nigüín: La ciencia médica, señores, nace gerúndica; los 
bolondrones del pecado la narvatizan. Pero ahí está el 
Hombre, cerecere angular de todos los tiempos, para sa-
carla a flote con su fragmatismo cerebral, su obturismo 
moderno y su caducidad tetánica…
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una voz femenina: ¡Acuña, Nigüín, acuña!
nigüín: ¡Toy acuñando, mija, toy acuñando! ¡… Y la saca, 

señores, sí! Y la saca de su oscurantismo hidráulico 
para hacerla brillar amórfica, etiópica y dinámica en la 
serenidad pasmosa del cenobismo renal.

la misma voz: ¡Métele, métele, Nigüín! ¡Métele!
nigüín: ¡Le estoy metiendo, mija, le estoy metiendo!  

… ¿Cómo, pues, permitir que se mascullen los ata-
vismos balúndricos, caray? ¡No, no y mil veces no! De-
bemos paniaguarnos sobre las cabañuelas del pasado; 
influir en las cavilaciones tiroideas; no dejar que del 
narvatismo mesentérico se adueñe el chupanismo cien-
tífico, porque eso sería descender a las profundidades 
caóticas de un carburismo sensual Así, pues, señores, 
unámonos todos en este gran desrengamiento cletó-
nico; pacuchemos las grandes chamagüinas del pasado; 
no permitamos el barrigonismo científico; alcémonos 
como un solo hombre contra las pejigueras cunénicas; 
demos la espalda a las traumatizaciones del dolor y así, 
de tumbo en tumbo, pero con paso firme y político, ha-
bremos llevado la ciencia a una altura verrúgica, y todos 
ganaremos porque con nuestros conocimientos pleuró-
ticos habremos espantado para siempre el chapapote de 
las violencias y el zorrocloco de las enfermedades.

voces: ¡Bueno, bueno, así es que se habla!
nigüín: Para terminar, señores, yo calculo…
la voz de mujer, apremiante: ¡Nigüín, Nigüín, este 

cálculo que acaba de echar don Críspulo…!
nigüín: Ved, señores, antes de calcular viene un cálculo 

en mi apoyo. Este cálculo biliario extraído del hígado 
de un paciente.

voz de un doctor: ¡Falso, falso!
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nigüín: ¡No, señores, es auténtico, caray! Esto los conven-
cerá, señores, de que la Midicina es puro cálculo, más  
o menos aproximado, porque las quirupérticas del 
tiempo y las caparazones de la distancia se resisten a 
creer que pueda haber exactitud macaliéndrica mientras 
los gurruparchos del organismo alberguen obstáculos 
de esa naturaleza. He dicho.

PERUCHO LONGA

perucho: ¡Mira!, ¡mira, piazo‘e fresco! Sí, tú, tú… Tás 
muy viejo pa la gracia, ¿sabes? ¡Caray, que entre estos 
caraqueños es que hay hombres sinvergüenzas! Y el 
viejo este que hasta nietos tendrá ya, poniéndome so-
brenombres. ¡Pero el peñonazo que le zumbé, si lo cojo 
lo estapono!… (Transición) ¡Guá, Gregoria, dame un 
abrazo, muchacha! ¡Qué gorda estás!

gregoria: ¡Ay, Perucho, condenao! ¿Cuándo viniste, mi 
negro?

perucho: Me faltan dos días para un mes. ¡Ay, pero me 
ha pesao, mijita!

gregoria: ¡Adiós, peroles!, ¿y por qué?
perucho: Porque yo no me hallo aquí en Caracas. La gente 

no me hace sangre.
gregoria: ¡Guá, niño!, ¿y eso por qué?
perucho: ¡Qué sé yo, chica! Pero me parecen falsos, chis-

mosos y embusteros.
gregoria: ¡No hombre, no digas eso que aquí hay mucha 

gente buena!
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perucho: Uhm, será para ti, mijita, que has encon-
trado tu acomodo. Yo, desde que llegué a esta maldita  
Caracas vivo como un querre-querre.

gregoria: ¿Y por qué? Estarás enfermo. Yo te veo muy 
barrigón.

perucho: ¡No, niña, qué enfermo voy a estar yo! Que 
yo soy un hombre serio, Gregoria, y aquí todo es una 
chercha, una mamadera de gallo.

gregoria: ¿Y qué, se han metido contigo?
perucho: ¡Jesús, chica, cada ratico! Y no solo de palabra. 

Suponte que los muchachos se han atrevido en la calle 
a tocarme… hasta el sombrero.

gregoria: ¿Y quién va a hacerle caso a muchacho?
perucho: ¡Adiós, si la gente grande está lo mismo! Mira: 

la otra tarde fui y saludé a un señor de respeto en la es-
quina de Los Isleños, y no me contestó; pero apenas 
había andado yo como un cuarto de cuadra, chica, 
cuando va y me pega ese leco, que ique: «¡Adiós, 
cabeza‘e ñaure!».

gregoria: ¡Ja, ja, ja, ja! Eso sería por cariño.
perucho: ¿Cariño? ¿De cuándo a dónde? 
gregoria: ¡Quién sabe! Será algún señor que te conoce de 

atrás. Es decir, desde hace tiempo.
perucho: ¡Uhm, barajo! Tú me conoces y sabes que amigos 

tengo muy pocos.
gregoria: ¡Bueno, y qué!: ¿no te has concertao?
perucho: ¡Cómo no!, casi al llegar me concerté; me con-

certé en casa de las Morgallete. Pero me fui a los tres 
días.

gregoria: ¿Y por qué, ah?
perucho: Porque no me gustó el modo de ser de aquella 

gente, mijita: la casa una guachafita; a la vieja le faltaba 
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tiempo para estarse viendo al espejo pintándose las ojeras 
y echándose colorete; las muchachas muy zafadas, vi-
viendo siempre en la calle; por la mañana en las tiendas, 
de tarde en las vespertinas y de noche con los novios.  
Y el viejo, ¡ay, mijita!, un señor llamado don Plácido, que 
me resultó un marrajo.

gregoria: ¿De veras?
perucho: Como lo oyes, Gregoria. Además, que uno se 

contrata, chica, para una sola cosa, y después quieren 
que lo haga todo.

gregoria: Así es verdad.
perucho: Guá, un día me dijo don Plácido que le diera 

una fricción.
gregoria: ¿Y se la diste?
perucho: No, niña, si era una fricción en la cabeza, para 

la caspa, y que después lo peinara.
gregoria: ¿Y se la diste, ah?
perucho: ¡No hombre, te digo que no! ¡Qué voy a darle 

yo fricción! Le formé un seis por ocho. Le dije que era 
muy fresco, que habilidad debía tener para decirles a 
las hijas que no se pusieran esos descotes tan bajos, que 
iban siempre por la calle emborrachando a los hombres.

gregoria: ¡Muy bien hecho!
perucho: ¡Mijita!… Me citó a la Jefatura.
gregoria: ¿Y qué te hicieron, ah?
perucho: A mí nada; me preguntaron de dónde era; les 

dije de Villa de Cura. Después me preguntaron mi 
nombre, y al decirles Pedro Longa, la gran mamadera 
de gallo.

gregoria: ¡Guá!, ¿y por qué?
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perucho: Porque dijeron, chica, que y que Longa y que no 
era apellido, sino una abreviatura de longaniza.

gregoria: Ja, ja, ja, ja, ja, ja…

CANTO AL MAPURITE3

¡Oh copo de algodón, copo de espuma!,
más blanco que una nube de verano;
conjunto de belleza suma
que no se puede tocar con la mano.

Si te tocan te erizas inmediatamente,
se abre el misterioso arcano,
flota tu espíritu en el ambiente
y te portas como un marrano.

Yo te tendría siempre conmigo
en mi hogar confortablemente
y allí tendrías seguro abrigo.

Pero no puedo, aunque decírtelo es duro,
pues tú no eres discreto ni decente
y además te alimentas con carburo.

3 De Amor que mata.





87

EDGAR J. ANZOLA

Como pionero del automovilismo y de la radio en el país; 
como actor cómico y dibujante de caricaturas; como em-
presario de las primeras grabaciones gramofónicas en que 
se oyeron voces venezolanas; como organizador, con Raúl 
Santana, de nuestros famosos salones humorísticos del 
Ateneo de Caracas; como cineasta interesado en todas 
nuestras curiosidades paisajísticas y humanas; como mu-
chacho grande y travieso de presencia infaltable en toda 
empresa de curiosidad o de gracia, ha sido Edgar J. An-
zola uno de los venezolanos más interesantes del siglo XX. 
De tantas cosas como los caraqueños le debemos a su ini-
ciativa, el humorismo lo recuerda especialmente como 
autor, coactor y empresario de aquellos sainetes grabados 
que por el año 1924 llevaron hasta los rincones más re-
motos del país el arte de Rafael Guinand. El nombre de 
Anzola está asociado además, junto a los de Alfredo Cor-
tina y Mario García Arocha, a los primeros tiempos del 
humorismo radial del país, arte que decayó sensiblemente 
al eclipsarse con Carlos Fernández la figura más reciente 
de aquella brillante generación.
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EL BORRACHO4

el borracho: ¡Ay yayay! ¡A que me rasco voy, caray!, ¡y 
con agua‘e coco! Caray, ta amaneciendo y no he tomado ni 
un cafecito. ¡Caray, toy de a puya! ¡Ayayay, piazo‘e bicha, 
caray! ¡Malhaya un cigarro!

(Se oyen dos cornetazos de automóvil.)

el borracho: ¡Epa, mucha vista, mucha vista, chau-
ffer! Caray, si no me aparto me pisa ese trueno. ¡Palo‘e 
trueno, carrizo! Ayayay… Caracas, la ciudad de los pai-
sajes, la ciudad de fuentes, bella como las flores ¡hic! 
campesinas… ¡Adiós, negra! ¿Pa dónde vas tan sola?

una mujer: ¿Pa ónde voy a dir? Pal melcao.
el borracho: Ponme a fumá, mijita, y te canto una me… 

¡hic! …lopea.
la mujer: Uhm, zapatea pa otro lao. Entoavía no he mante-

nido a ningún hombre, y menos a un arrastrao como tú.
el borracho: Ah bueno pues, no te calientes. Dame una 

locha y no te digo más na.
la mujer: Toma, pero no sigas bebiendo.
el borracho: Gracias, princesa. Mira: debido a tu gene-

rosidad voy a abrirme una cuenta en el banco.
la mujer: Adiós, y que te nazcan plumas.
el borracho: ¡Ay yayay!…

La donna e móbile
cuar piuma ar vento…

Oye, cafecero, dame uno de a puya.
4 Grabado en disco por Rafael Guinand.
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cafecero: Aquí lo tiene.
el borracho: ¡Ay yayay!… Caray, y que está rebueno, 

caray, está como a mí me gusta: claro, sin dulce y frío. 
Cóbrate de esa locha y dame lo vuelto. La media puya 
vuélvemela un cigarro y obséquiame un fósforo, o si no 
me prestas un tizón.

cafecero: ¿No quieres que te dé de ñapa una arepita?
el borracho: ¡Ay yayay! Usted sí que es mamón, valecito! 

Bueno, ¿y qué se le hace a una flor que se deshoja?

(Se oyen cuatro cornetazos de automóvil.)

el borracho: ¡Upa, qué hubo! ¡Un momento, caray! ¡Me 
volví a salvar, viejito! ¡He nacido hoy dos veces!

cafecero: Mire, viejo, pa arriba o pa abajo. Me está  
estropeando la venta.

el borracho: Caray, no sabía, no sabía que te habías 
comprado la esquina. ¿Cuánto vale tu piazo‘e negocio?

cafecero: ¿Y a usté qué le importa?
el borracho: ¿Que qué me importa? Es por esto (Ruido 

de que le vuelca los peroles de un puntapié).
cafecero: ¡Policía!… ¡No corra, carrizo! ¡Policía! 
el borracho: ¡Y vuelve, caray!, mira, vuelve a parar tus 

peroles ¡hic!, pa volvételos a tumbá.
cafecero: ¡Lo que es usted me paga todo!
el borracho: ¡Sí, comonié! ¡Y cómo te llamas túúa!…
policía: ¿Qué hubo, qué hubo? ¿Qué pasa aquí?
cafecero: Nada, que este borracho me tumbó todos los 

corotos.
el borracho: ¡Me dio la gana, caray! ¡Me dio la gana, 

y no le pago ni uno!
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policía: Un momento, un momento; esto lo arreglan en 
la jefatura.

el borracho: Bueno, ta bueno. Con la jefatura sí es 
verdad que no quiero nada. Bueno, ¿y qué hadremos, 
pues? Ya que tenemos que ir, hagámoslo alegremente. 
¡Ay yayay!… (Canta):

Carmen la que contaba diez y seis años,
Carmen la más hermosa de la pradera, ay,
qué linda era,
qué linda era, ay,
ay mi Carmen de mi vida, caramba,
qué linda era. 
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—«Sílvase de argo el que quiera tomal»,
—Que se sorvan no cantar más y
     que tomen este bolívar.
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FEDERICO LEÓN
(Pepe Alemán)

Con el remoquete de «Tres en Uno» se aludía en la Ca-
racas periodística de 1914 al grupo que formaban en El 
Nuevo Diario, como redactores de la Crónica General, 
Leoncio Martínez, Francisco Pimentel y el periodista 
cumanés Federico León, llegado pocos años antes a la 
ciudad para seguir estudios universitarios. El seudónimo 
«Pepe Alemán», tomado del nombre de una famosa es-
quina de la más típica de nuestras parroquias, lo adoptó 
Federico León mucho después, para firmar sus artículos 
cómicos en Fantoches, del que fue redactor desde los días 
de su fundación hasta 1932. Favorecido por su hermosa 
voz y por sus disponibilidades de causeur culto y de dicción 
refinada, en los primeros tiempos de la radiodifusión ca-
raqueña sostuvo por algunos años una hora interdiaria de 
charlas destinadas a la mujer, que hicieron de él una figura 
popularísima, así por el acento confidencial de su discurso 
como por la propensión poética de su humorismo, tan 
próximo en sus temas y en su arte de expresarlos, al del 
autor de las Lecciones de amor en un parque y a otros maes-
tros menores de la literatura francesa de fin de siglo. Con 
Blas Millán y Julio Garmendia —aunque con recursos de 
oficio menos generosos—, figura Pepe Alemán entre los 
escritores que reaccionaron, por los años de 1920 a 1930, 
contra los excesos localistas y limitación temática que 
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agobiaban al humorismo venezolano. Su obra más intere-
sante es El regreso de Eva, novela publicada por Editorial 
La Esfera en 1933.
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ORIGEN DEL PECADO ORIGINAL

Hay muchas versiones a propósito de cómo Adán y Eva, 
desobedeciendo las órdenes del Creador, probaron del fruto 
del Árbol Prohibido.

La más conocida es aquella que nos relatan los mismos 
libros santos: la serpiente tentó a Eva y Eva arrancó la man-
zana, la comió y luego dio de comer a Adán. Esa versión 
no digo yo que sea falsa, pero tiene sus bemoles.

La primera mujer, Eva, según esa versión, sabía que el 
árbol prohibido era el manzano; pero no sabía a qué sabía 
la manzana. Si las indiscreciones de la bicha rastrera la 
decidieron a arrancar una manzana para probarla, es de 
presu mir que, una vez comida la fruta, pensara en todo 
menos en ofrecer un pedazo a Adán; porque las mujeres nos 
han probado siempre que son golosas, y Eva, que sobre ser 
mujer, fue «la primera» mujer, no iba a resultar menos go-
losa que sus hijas o descendientes. Por otra parte, aquello de 
que la serpiente conversara con Eva, tengo para mí que no 
es cierto. No es cierto por dos razones de peso: la primera, 
porque las serpientes no han hablado jamás. La segunda, 
porque, ¿pero qué falta hace señalar la segunda razón si la 
primera lo dice ya todo?

Posteriormente han corrido por ahí millares de ver-
siones. No vamos ahora a dar una nueva, cosa que a estas 
alturas resultaría difícil, porque es un tema agotado. Lo 
que vamos nosotros es a entrar en otra suerte de considera-
ciones, aunque es posible que nos conduzcan al mismo fin.

En el Paraíso terrenal hubo un inconveniente grave: 
la falta de calefacción. El frío, sobre todo de noche, con-
gelaba; y hay que ver cómo tiritarían Adán y Eva que, 
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creados por Dios a su imagen y semejanza, olvidó echarles 
encima una ropita.

Adán y Eva, durante el día, echados sobre la arena, to-
maban el calor del sol; cuando el sol apretaba, a la hora del 
sesteo, se echaban sobre la grama, a la sombra de los ár-
boles y tomaban el fresco. Pero cuando el fresco tiraba a 
grados bajo cero, con el relente de la noche, la cosa variaba 
de aspecto.

Tanto Adán, como Eva, recordaban a cada momento 
ciertas palabras del Creador. Él les había dicho: «Os he 
hecho a mi imagen y semejanza». Y aquellas palabras 
grandiosas los llenaban de orgullo. De manera que desde 
los primeros días del Paraíso se habituaron a mirar con in-
diferencia a los otros animales, considerándolos inferiores. 
No les faltaba razón, a la verdad…

Una nochecita… No. Un crepúsculo (ya la noche se 
venía encima, porque era un crepúsculo vespertino), Adán 
y Eva coincidieron, por caminos distintos, en el tronco del 
árbol que les servía de habitación. Era allí donde se al-
bergaban. Eva se estuvo temprano viendo cómo nadaban 
las garzas en una laguna; Adán se estuvo de paseo por 
otro lado. Pero en su paseo Adán hizo un hallazgo: en-
contró una mata de fresas. Mejor dicho: una cepa com-
pleta. Como el rojo de las fresas le llamó poderosamente la 
atención, se agachó y se llevó la primera a los labios.

—¡Qué dulce!
Y siguió comiendo fresas. Tanto le gustaron que se 

puso a dar voces, llevándose la mano, en forma de corneta, 
a los labios:

—¡Eva! Eva! ¡Eva!
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Pero Eva no lo escuchó, embelesada con el nado de 
los cisnes, y a un kilómetro de distancia. Además, el aire  
soplaba para acá…

Cuando Adán se dio cuenta de que era hora de re-
gresar, no satisfecha aún su hambre de fresas, puso en una 
hoja todas las que cupieron.

—Iré merendando por el camino, y le llevaré a Eva 
—pensó.

Y cuando ambos coincidieron, como decíamos, al pie 
del árbol que les servía de albergue, y que era un corpu-
lento y hermoso manzano, a Adán apenas le quedaban dos 
fresas…

—Te traigo una fruta nueva que me he encontrado  
—dijo a su compañera.

—¿De veras? Y, ¿es sabrosa?
Fue entonces cuando Adán advirtió que solo le que-

daban dos fresas; ha debido dar a Eva las dos, pero fue 
tan sinvergüenza que le ofreció una sola. Eva se la comió.  
Y la encontró tan dulce que, viendo otra fresa en la mano 
de Adán, tuvo el gesto de pretenderla. Pero Adán, más 
sinvergüenza todavía, apresuradamente se la llevó a la 
boca. Eva, deseándola, se le fue encima. Y la boca de Eva 
se juntó con la boca de Adán…

¿Le logró arrebatar la fresa? Eso si no lo podemos ase-
gurar. Pero Eva suspiró:

—¡Qué dulce es!…
A todas estas Adán, por un fenómeno óptico, creyó 

ver la fresa en los labios de Eva. Y siguiendo su ejemplo, 
acercó a la boca femenina su boca golosa… ¿Sería que el 
jugo de la fresa había humedecido los labios de Eva, de-
jando en ellos su néctar? Tampoco lo sabemos. Pero Adán 
puso los ojos en blanco y suspiró:
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—¡Qué dulce es!…
Mas, en ese momento, como siempre solía presen-

tarse —sin hacerse anunciar— apareció el Creador. Traía 
el ceño fruncido. Los ojos le relampagueaban. Y dijo el 
Creador:

—Debéis saber de una vez por todas que esa fruta no 
se toca ni se come…

Y el Creador, que no estaba para fiestas, desapareció 
en seguida.

Adán y Eva quedaron de una sola pieza. Se miraron 
asustados. Eva, más dueña de sí, fue la primera en hablar:

—¿Oíste?
—Sí.
—¿Y a qué fruta se habrá referido? ¿Será la que me 

trajiste?
—No lo creo.
—¿Por qué?
—Porque Dios me hubiera dado el aviso hace rato. 

Donde las encontré me comí no menos de un centenar.
—¿Y entonces?
En aquel momento un pajarito que llegaba a la rama 

del manzano a dormir, tumbó una manzana. La manzana 
le dio un porrazo a Adán en la nariz. Adán bajó la cabeza 
y vio el suelo esterado de manzanas. Y lo vio esterado de 
manzanas porque era la primera carga del árbol, y había 
soplado mucho aire durante la tarde.

—¡Ya está! —dijo.
—¿Qué? —inquirió Eva.
—La fruta que no debemos tocar ni comer es esta.
Y señaló las manzanas.
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Dicho esto, y ambos de acuerdo, Adán arrancó un 
gajo del manzano para barrer el suelo, echando las frutas 
a un lado.

«Esa fruta no se toca ni se come», había dicho el 
Creador.

Y hubo que barrer aquello, para no tocarlas.
A poco, Adán y Eva dormían profundamente.

*

Al amanecer del día siguiente, ya despiertos, Adán y Eva 
advirtieron que había mucha neblina. Y el frío que, dor-
midos, sentían con tanto furor, despiertos los hizo tiritar.

—¡Qué frío tan fuerte, Adán!
—Muy fuerte, Eva.
Frente a ellos, dos palomas. El casar de palomas que 

había puesto Dios en el Paraíso, sacudieron sus alas. Adán y 
Eva, sin cambiar ideas, pensaron la misma cosa: «¡Si pudiera 
sacudirme yo así!».

La paloma estaba inquieta; se comprendía que el frío 
la tenía con un humor de perros. Entonces el palomo dijo:

—¡Curucú! ¡Curucucú!
La paloma se le acercó. Dijo:
—¡Cucú!
El palomo, luego, hizo unos viajes alrededor de su 

pareja, acompañándose del mismo estribillo:
—¡Curucú! ¡Curucucú!… ¡Curucú! ¡Curucucú!…
Y de pronto, como la palomita seguía tiritando, el pa-

lomo la arropó con sus alas. Para eso fue necesario que la 
paloma se agachara un poquillo. Pero quedó arropadita.

Adán y Eva, sin cambiar ideas, pensaron la misma 
cosa: «¡Qué sabroso se debe estar arropado con este frío!».
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Y Eva pensó más; pensó: «Si Adán tuviera alas, como 
el palomo, ahora me arroparía a mí».

*

En la tardecita, ya bajo el sol, Adán y Eva salieron a pa-
sear. Y se bifurcaron como en la tarde anterior. Eva se fue 
a la laguna, a ver cómo navegaban los cisnes. Adán se fue 
por el otro lado con la ilusión de descubrir nuevas cepas 
de fresas. Y las descubrió. Se echó en el suelo y se estuvo 
atiborrando hasta que no pudo más.

Y aquella tarde Adán fue doblemente sinvergüenza: 
porque en vez de llevarle a su compañera una porción de 
fresas, ya que le habían gustado tanto, apenas escogió tres, 
sintiendo el egoísmo de dejarlas allí para hartarse él al 
día siguiente.

También como en la tarde anterior coincidieron en el 
regreso, cada uno por su lado. Adán pensó que darle a Eva 
tres fresas era demasiado; además, en la caminata de re-
greso había hecho la digestión. De modo que se comió la 
número tres. Y al verse uno al lado del otro, Adán, como 
la vez anterior, ofreció a Eva una fresa, llevándosela él 
mismo a los labios. Eva se la tragó sin paladearla. Y Adán 
se llevó a su propia boca la otra. Pero Eva siguió la táctica 
de la víspera… Sus labios se juntaron a los labios de Adán, 
y tornó a suspirar:

—¡Qué dulce es!
Y Adán, que según parece no tenía muy buena vista,  

o tenía demasiada visual, acercó sus labios a los de Eva 
creyendo tener tiempo de arrebatarle la fresa. Y suspiró:

—¡Qué dulce es!
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Quedaron paralizados. El Ángel Cuidador, que blandía 
una espada flamígera para mantener el orden cuando  
algunos animales querían armar algún zipizape, estaba  
a espaldas de ellos.

—¿No recordáis lo que ayer os dijo el Creador? Esa 
fruta ni se toca ni se come…

Y el Ángel hizo mutis.
Adán y Eva permanecieron cabizbajos. Y Eva fue otra 

vez la primera en hablar:
—Oye Adán, ¿a ti te han llamado la atención estas 

frutas? —y dio una patada a la manzana más cercana.
—A mí no.
—Pues a mí tampoco. ¿Por qué tendrán ese temor de 

que vayamos a comerlas? ¿Te explicas tú eso?
Adán reflexionó un momento.
—Mira Eva, ya me doy cuenta… Como este árbol deja 

caer sus frutas con la brisa de la tarde, y cuando regre-
samos a dormir el suelo está esteradito, el Creador, pen-
sando que traemos hambre, nos ha hecho la advertencia. 
Primero ha sido él; hoy ha encargado al Ángel.

—Eso sí puede ser, Adán.
—No te quepa duda.
Y ya con las conciencias tranquilas, se echaron a dormir.
Pero el sueño no llegaba. Y no llegaba porque el frío 

aquella noche quemaba. Uno y otra daban vueltas sobre 
las hojas, sin hallar acomodo. El cielo se llenó de estre-
llas. La luna asomó su faz llena. De pronto, allá enfrente, 
se oyó esto:

—Cucú.
Y se oyó esto también:
—¡Curucú!… ¡Curucucú!…
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Eva, que estaba con un desvelo atroz, y porque el des-
velo atroz obedecía al frío, tuvo una idea:

—Si Adán no tiene alas para arroparme, en cambio 
podría acurrucarme…

Y junto con pensarlo se le encimó. Pero Adán ya había 
pescado su sueñito. No obstante, Eva se pegó a él. Su 
cuerpo cimbreño se onduló buscando aquel tibio arrimo. 
Pero se quería acurrucar tanto, que Adán abrió los ojos.

—¿Qué te pasa, Eva?
Eva, con una voz que no había tenido nunca, le habló así:
—Tengo frío, Adán. ¡Dame calor tú! Junta tu cuerpo 

con el mío; pásame los brazos alrededor del cuello; dame 
calor. ¿No viste esta mañana al palomo arropar a la paloma?

Al decir esto se volvió a oír:
—¡Curucú! ¡Curucucú!…
Y Adán, lleno de piedad por el frío de su compañera, 

sintió envidia de aquel palomo que podía darse el lujo de 
arropar a su paloma para que el frío no la entumeciera.  
Y como no podía sacarse plumas, rodeó el busto de Eva, la 
trajo a su pecho. Al hacer esto, la cabellera de Eva se de-
rramó sobre el rostro y el busto de Adán. Y naturalmente, 
Adán sintió el calorcito.

*

¿Cuándo había sido el sueño de Eva más hermoso, más 
tranquilo? Jamás. Y así como durmiendo mal, con inco-
modidad, se sufren terribles pesadillas, durmiendo bien se 
tienen dulces sueños. Y Eva soñó… Soñó que Adán venía 
con una cantidad fantástica de fresas… Eran tan suaves, 
tan dulces, tan jugosas, que el hambre por ellas no quedaba 
fácilmente satisfecha.
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Y el sueño fue tan patente que Eva despertó.
Y al despertar, soñolienta, creyó ver fresas en los labios 

de Adán.
Y creyendo ver fresas, llevó sus labios a los otros labios.
Y tornó a llevarlos.
Porque cada vez que los juntaba, los labios aquellos le 

resultaban tan dulces como las fresas.
Y Adán despertó a su vez.
Y al despertar, sintió un dulzor de fresa en los labios.
Y era que en sus labios estaban los labios de Eva, que 

eran dulces también.

*

¿Cuándo volvieron a dormirse? ¡Quién sabe! Lo cierto es 
que despertaron con el sol alto. Y que, al abrir los ojos, 
lo primero que pudieron ver fue al Ángel Guardián del 
Paraíso, con su terrible espada.

Y esa mañana no escucharon al palomo diciendo:
—¡Curucú! ¡Curucucú!
Sino que el Ángel, con voz de pocos amigos, señalando a 

la Puerta del Paraíso, que quedaba no muy distante, ordenó:
—¡Largo de aquí! 
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RAFAEL VILLASANA

Con muchas crónicas escritas a manera de cuentos cortos 
colaboró Villasana en todas las publicaciones humorísticas 
de Caracas, especialmente en Fantoches desde 1924. Su 
humorismo, muy apegado al estilo de la prosa de «Leo» 
y nunca demasiado alegre, se fue ensombreciendo a me-
dida que la vida del escritor se consumía en la bohemia 
sórdida de nuestras últimas «taguaras». Olvidado de sus 
contemporáneos e ignorado de las nuevas generaciones, 
murió en Caracas por los días finales de 1950.
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LOS DOMADORES

A Marco A. Silva

Luis Enrique Valiente quedó huérfano de padre y madre a 
la edad de 25 años. Su dolor fue en extremo relativo, pues 
además de ser hijo único, heredó una fortuna regular.

Valiente se consoló pronto de su orfandad. Rico, en la 
edad de las ilusiones, cuando el corazón tan solo late para el 
dios Amor, se entregó dulcemente en los brazos de la vida 
jacarandosa.

Visitó casi todas las capitales europeas, llevándose de 
ellas el recuerdo de una pasión efímera, que se borraba con 
la aurora de un nuevo día.

Amó a las grandes cocottes de París; lo emborracharon 
las caricias ardientes de las españolas; se achicharró con 
el fuego de las italianas; retratáronse sus pupilas en las 
azules y serenas de las alemanas; sus labios dejaron amo-
rosa huella en los exangües labios de las rígidas inglesas; 
y las suecas y escandinavas, blancas cual la leche y cual el 
hielo frías, también dieron fe de su varonil entereza.

Los amores fáciles, pagados a buen precio, lo has-
tiaron al fin. Su cuerpo y su alma, enfangados hasta la 
médula, necesitaron de un amor verdadero, tranquilo y 
honesto que los purificara de tanto cieno…

Y por vez primera, después de su orfandad, el pensa-
miento de Valiente voló hacia su ciudad natal, su querida y 
nunca olvidada Caracas, y con tristeza recordó aquel idilio 
florecido a orillas del Guaire y trunco por su propia mano 
sin motivo alguno que justificara su conducta.

—¿Me rechazará Pura? —pensaba—. Mi comporta-
miento no ha sido del todo regular para con ella, y ahora 
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es cuando comprendo que es la única mujer que puede 
hacerme feliz.

Valiente, después de muchas cavilaciones, se resolvió a 
escribir a Pura y a sus padres, don Homobono Rodríguez 
y doña Susana de Rodríguez, uno de los matrimonios 
modelo de la capital venezolana.

A vuelta de correo contestaron ellos y ella, perdonándolo 
y aceptándolo todo.

*

La boda efectuóse con gran boato en la iglesia de La Pastora.
Pura, vestida de novia estaba imperial. Era el acabóse; 

el non plus ultra; en dos platos: una maravilla de mujer…
Un automóvil protegió la fuga de los desposados 

y los llevó a su nido de amores, ubicado en la parroquia 
de Altagracia.

Al llegar a la alcoba nupcial, Pura, llorando cual una 
Magdalena, se arrodilló ante su esposo, y abrazándose a él 
por las rodillas:

—¡Perdón! —exclamó.
—¿Perdón? ¿De qué? —interrogó el joven esposo, 

presintiendo algo terrible.
—¡Soy una infame! Te había ocultado hasta ahora mi 

falta…: ten…go un hi…jo —dijo Pura, sollozando.
—¡Miserable!! —rugió Valiente—. ¡Y me lo dices 

ahora, infame!¡Burlarse de mí; de todo un Valiente!
Y el pobre hombre se mesaba los cabellos en el pa-

roxismo de la desesperación… Después se dejó caer ano-
nadado en una silla, quedando en un estado completo de 
atonía. Pura se acurrucó en un extremo de la habitación, 
vestida de novia. En tal estado los sorprendió el nuevo día.
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Valiente, más sosegado, optó por mandar a Pura para 
casa de sus padres, con una carta explicativa.

Doña Susana, al ver llegar a su hija en aquel estado, lo 
comprendió todo.

—¡Dios mío! —dijo—. ¿Acaso Valiente ha descu-
bierto…?

—Nada; yo se lo confesé todo. Toma y lee —y le 
entregó la carta.

Doña Susana leyó: «Señor don Homobono Rodrí-
guez y señora.— Pte: He perdido varias horas buscando 
en el Diccionario de la Lengua la palabra adecuada para 
denominar la infamia de ustedes; mas, por desgracia, el 
diccionario no la trae. ¡Claro! Ningún académico podía 
imaginarse la monstruosidad que en estado embrionario 
en el cerebro de sus remotos ascendientes tomaría forma 
en el de ustedes para anonadarme.

»Lo único que acierto a exclamar es tan solo: ¡qué 
asco!… Darwin ha sido indulgente con la humanidad 
al declarar que desciende del mono. Creo para mí que el 
hombre sea el resultado de la unión ancestral de la cas-
cabel con el zorro guácharo.

»Hoy mismo dejo para siempre Caracas. Me voy al 
centro de África a domar leones, tarea más fácil que en-
contrar vergüenza y pundonor en el género humano: 
VALIENTE».

Doña Susana, al terminar la lectura exclamó, llena 
de ira:

—¡Estúpida! ¿Por qué no callaste? ¿Y ahora qué le de-
cimos a tu padre, que está inocente de todo esto? ¿Dónde 
está tu inteligencia? Aprende de mí que hace 25 años de 
mi matrimonio y aún la primera nube no ha empañado 
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nuestra tranquilidad conyugal; y sin embargo, óyelo bien: 
tú no eres hija de Homobono…

La puerta se abrió violentamente y el esposo de doña 
Susana apareció en el umbral, pálido como un muerto.

Doña Susana dio un grito y retrocedió espantada.
El ultrajado esposo, con una calma aterradora, se 

acercó lentamente al centro de la habitación y dijo con voz 
pausada:

—Todo lo he oído, ¡sois unas miserables! Ni un grito, 
ni una protesta. Mi resolución está tomada.

Y subiéndose sobre una silla desanudó un largo cordel 
que colgaba de un clavo.

Doña Susana, presintiendo una muerte horrible, 
se llevó ambas manos a la garganta, gritando al mismo 
tiempo:

—¡Dios mío, Homobono! ¡No me mates así! ¡Dame 
más bien un veneno!

Don Homobono, asombrado, exclamó:
—¿Matarte? No lo creas; no lo mereces…; arrégleme 

la maleta grande para un largo viaje y me la amarra con 
esta cabuya… Me despego ya: ¡otro valiente que se va para 
el África a domar leones…!

SOLILOQUIO PASCUAL

Son las once de la noche, la fecha es veinticuatro de di-
ciembre de 1945; hace un poco de frío y mis ropas, que la 
pátina del tiempo ha puesto del perfecto color de la mi-
seria, sin ningún reparo dejan que el airecillo frío decem-
brino se introduzca en mis carnes y me haga tiritar, y me 
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acurruco lo mejor que puedo en el amplio quicio de una 
casa señorial y me duermo dulcemente, y sueño…

—Caballero, pase; esperábamos por usted: la mesa 
está servida…

Y entré a la mansión… Aquello no era sueño; era la 
realidad…

Recordé que en mi lejana infancia leí las aventuras de 
Simbad el Marino; pero esto sobrepasaba aquello; era una 
perfecta maravilla no comparable con nada: luz refulgente, 
oro, pedrerías, jardines maravillosos tan solo igualables 
por los babilónicos.

Mi entrada fue triunfal. Me miré a uno de los grandes 
espejos que decoraban el salón, y estaba impecable: frac-
camisa de blancura celestial, calzado de charol y la punta 
de un pañuelo se dejaba ver en forma de triángulo en mi 
bolsillo que tapaba el corazón.

*

La iluminación no dejaba nada que desear y me hacía 
recordar los maravillosos cuentos de Las mil y una noches.

Me recibió un caballero «todo vestido de negro de la 
cabeza a los pies», como dijo en su impecable soneto, refi-
riéndose al brandy Felipe Segundo, uno de los hermanos 
Álvarez Quintero, gloria del habla española.

—¿Tiene tarjeta?
—Sí, señor; tómela. 
—¿Su nombre?
—La tarjeta lo tiene.
—¡Ah! Sí, es verdad: Rafael Villasana.
—Perfecto.
—¿Profesión?
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—¿Para qué?
—Es una de las cláusulas del establecimiento: profe-

sión, estado civil, domicilio, nacionalidad, etcétera.
—Pues bien, soy telegrafista por el sistema Morse; 

me casé cinco veces, y todas ellas murieron de muerte 
natural… usted sabe: enfriamiento paulatino, falta de respi-
ración, etcétera. Nunca la Justicia tuvo que meter su mano, 
gracias a Dios.

—Muy bien, me gusta su franqueza; pase, baile, coma 
y beba a su gusto. Aquí encontrará usted de todo.

Me tendió la mano y se alejó.
Me acerqué al botiquín y me sirvieron un brandy…  

y otro brandy y otro y otro…
Una gentil dama me suplicó que danzara con ella… 

Lo hice, la barra bramó de entusiasmo y pidió el bis… 
volví a danzar… el delirio… Saludé con gentileza al pú-
blico y me senté; no podía con mi carapacho y con mis 
pobres pies; la gentil señorita me los había pisado de una 
manera bárbara.

Volví al botiquín y pedí un servicio y otro y otro. Y se 
me fue el mundo… Recuerdo que uno de los botiquineros 
me agarró por un brazo y muy cultamente me dijo:

—No tome más, señor, está mareado.
—¿Quién, yo?
—¡No, yo!
—¡Grosero!
—¡Fastidioso! ¡Fuera!
—¿Quién, yo?
—¡Usted!
—¡No!
—¡Sí!
—No puedo. Tengo catarro…
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—No importa, ese catarro es de irritación.
… Y me bañaron.
… Y desperté.
Y recordé al poeta: «la vida es sueño, y los sueños 

sueños son».
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LUIS GUEVARA

Como poeta festivo de un acento y técnica muy modernos, 
Luis Guevara fue colaborador anónimo de Fantoches desde 
1924. En los tiempos en que surgió en el país el movimiento 
literario vanguardista representado por la revista Válvula, 
Guevara se distinguió como uno de sus parodistas más di-
vertidos, no obstante ser él mismo uno de los catecúmenos 
y mayores animadores de aquella tendencia en la provincia.

Además de sus colaboraciones en Fantoches, publicó 
ocasionalmente versos en la sección «Ensalada de Vainitas» 
de la revista Caricaturas y figuró junto con «Chicharrita», 
Ramón Hurtado y otros en el grupo de animadores del se-
manario Comonié, fundado en 1930. Luis Guevara nació 
en Valencia en 1910 y murió en la misma ciudad en 1956 
mientras trabajaba con otros escritores en una antología de 
autores carabobeños.
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La brisa se afeitaba
su barba transparente
en el filo curvo
de la montaña.

Y ya afeitada
se peinó el cabello frío
con el peine flexible
de una hoja
de chaguaramo.

Y se limpió los dientes
con el cepillo
del gamelotal.

Y se empolvó
la cara
con la neblina
de la mañana.

Luego se montó en el auto
de la velocidad
Y paseó sus bostezos
por toda la ciudad.

*

La luna
parecía una
locha
tirada
sobre el
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mostrador del
cielo.
La silueta
de un poeta
ramplón,
fina como un
alambre,
atravesó la calle,
agónica de hambre…
Los perros lo miraron
y aullaron
desesperadamente,
cual si —¡por Cristo!
no te asombre—
hubieran visto
un fantasma, no un hombre.
El poeta siguió
y llegó,
por fin
al banco de un jardín,
que era su lecho,
y se acostó largo a largo
y se durmió
con las pálidas manos sobre el pecho.
Al poco rato
un gato
lo miraba a la faz,
porque quizás
se imaginaba
que un ratón
que había pasado
como una exhalación
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junto a él,
había salido
de la jeta
entreabierta
del poeta!…

*

El lin lin
del violín
era como
el sollozo
doloroso
de un gato
a quien le hubieran
quebrado
un plato
sobre el lomo.

La gente
sonriente
escuchaba
aquella
doliente
melodía
que brotaba,
que subía,
que bajaba,
que se perdía
entre la sala
musitando
Negra Mala.
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El violinista,
que era un artista
a quien llamaban
Rosendo,
sabía
hacer
divinamente bien
un «morendo»;
por eso, ya al fin,
el violín
no se escuchaba,
pero se oía…
¡Se metía
pausadamente,
lentamente,
suavemente,
por las vías
respiratorias
de la gente!

POEMA VANGUARDISTA 
DESCUBIERTO EN UNA POSADA

para hoy
tenemos:
sopa de letricas,
arroz perla
pargo en sarsa
y queso relleno.
Albóndigas de lomo



los humoristas de caracas / volumen ii

118

chuletas de celdo
i el gran pabellón
de baranda a baranda,
toltilla de sesos
chorizos con papas
hígado molido
i bisteque extra
la gran carne frita
plátanos horneados
arroz con leche
café i palillos
dulce de durazno
i de cabello
de ángel…
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J. M. GÓMEZ CASTRO

Después de colaborar frecuentemente para Fantoches por 
el año 1930, al reanudarse la publicación de aquel sema-
nario en 1936, José María Gómez Castro se incorporó 
a su cuerpo de redacción, cuya jefatura desempeñó des-
pués por largo tiempo. En Fantoches, así como simultá-
neamente en El Morrocoy Azul y luego en El Nacional, 
figuró Gómez Castro como el más aprovechado y tesonero 
cultivador del criollismo referido a los temas y tipos de 
Caracas, que tiene su máximo ejemplo en el arte múltiple 
de «Leo». Observador simpatiquísimo de nuestra vida do-
méstica y uno de los escritores humorísticos más versados 
en materia de refranes y giros metafóricos del habla criolla, 
sus cuadros de costumbres no solo componen una colec-
ción de graciosos testimonios de nuestra intimidad casera, 
trasladada a la interpretación escrita con la riqueza deta-
llista de una buena caricatura, sino que reú nen espontá-
neamente tan viva documentación en materia de folklore 
lingüístico como antes de Gómez Castro no se encontrará 
sino en los sainetes de Rafael Guinand.
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SANOS CONSEJOS PASCUALES

Lo primero que te aconsejamos, ¡oh hermano!, es que 
bebas tu aguardiente con tasa y medida. Déjate de la be-
bentina de caña en bruto. Si desde el sábado a las doce 
del día te fajas con berroterán5 en cantidades navegables, 
cuando llegue la hora de la Misa de Gallo se habrá apo-
derado de tu cuerpo una imponente rasca hipnótica, con 
un sueño de morcillera que, si de un manotazo te lo es-
pantas de un ojo, se te arrochela en el otro lo mismito que 
las moscas.

*

El sábado, antes de pegar los bueyes, vete a tu casa, arregla 
cuentas con tu amada consorte, brinca con las tres cuartas 
partes de la paga a fin de que ella pueda hacerle frente a los 
gastos de hallacas, dulce de lechosa, pan de jamón y mu-
ñequitos para la llegada del Niño Jesús. Si no tomas estas 
precauciones, te vas a ver un poco enredado y las Pascuas 
de tu casa se van a tornar en una tremolina de pronóstico.

*

Después que tengas al día las finanzas hogareñas y la do-
ñita esté más contenta que muchachito en piñata, puedes 
irte por el vecindario a empujarte unos salpiconeados; pero 
antes de que te compliques con amigos y amigas, le pagas 
al pulpero de la esquina el piquito pendiente y le echas el 

5 Nota del editor: Alusión a un tipo de aguardiente muy apreciado 
por las clase populares, preparado con berro.
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clásico fiado de Navidad de unas cuantas botellas, un kilo 
de azúcar, algo que sirva de pasapalo y no te retires del mos-
trador hasta que veas salir ese domicilio. Si el muchacho 
está ocupado, llévalo tú mismo… por si las moscas.

*

Una rascota de bandera la noche del sábado puede resultar 
un acto suicida, porque tienes por delante el domingo y 
el lunes, y si gastas todas las puyas la víspera, vas a tener 
que pasarte los dos días de fiesta como pollito remojado. 
Ahora, si la combinación del sábado en la noche es a base 
de brindis de un amigo platudo y obsequioso, lo indicado 
es que te resignes a beber hasta que todo lo veas doble para 
que no digan que estás mono y eres despreciativo.

*

Llama aparte a tu simpática, noble y caritativa consorte y 
aconséjale buenamente que controle las hallacas, porque si 
se pega a despachar platos tapados para todas las amigas, 
cuando a la familia le llegue la hora de forrarse con una 
cena de peso, en la lata no quedará sino el agua oscura, 
algunas hojas y el olor. Dile que se controle para que las 
hallaquitas alcancen hasta el desayuno del martes, que es 
día de trabajo, de limpieza y de ratón con depresiones.

*

Si las familias amigas andan de cardumen por el vecin-
dario y proponen cenar juntas casa de Fulano, casa de 
Zutanejo, lo indicado es que te hagas el musiú, el distraído 
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o el borracho para que no te tomen en cuenta, porque si 
metes ese gentío en tu casa te lleva el diablo en camisa. 
Hoy la gente come mucho, y la señorita más fina y deli-
cada se empuja cuatro hallacas, medio pernil, un pan de 
jamón, un litro de vino, cuatro platos de dulce de lechosa 
y pregunta si no hay quesillo para quitarse el mal gusto 
que tiene en la boca.

*

No te arrocheles en los botiquines ni en las taguaras. Trata 
de visitar a los amigos como lo hacen las personas finas y de-
centes en estos días. En el botiquín cada palo te sale a cobre 
y hasta puede dolerte el brazo de tanto meterte la mano al 
bolsillo; en cambio, si eres sociable y educado puedes ama-
rrarte de valdivieso la rasquita de ritual y a lo mejor be-
biendo bueno. Cuartéate, cuartéate y a quienes te obsequien 
les ofreces un fiestón en tu casa para un día indeterminado.

*

Si observas estos consejos al pie de la letra y le agregas 
cualquier ayudita que te dé tu imaginación, puedes pasar 
unas Pascuas muy felices; pero no olvides que al final de 
tanta dicha viene el tétrico ratón, acompañado de irriti-
llas, temblores, taquicardias, impresiones, salticos, sudores 
fríos, ojos sanguinolentos y malestar general. Cómprate 
hoy mismo tus anteojos ahumados y cuatro onzas de sal 
de higuera, que es infinitamente más ejecutiva que la sal de 
frutas. Y no te expongas a un cornetazo a la vuelta de la 
esquina, porque puedes morir.
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PAKO BETANCOURT
(Pako, Perico A. Monroy)

Nació en Valencia en 1885 y murió en Caracas el 28 de 
agosto de 1930. Caricaturista y escritor festivo, en di-
bujos y crónicas que seguían respectivamente las escuelas 
de «Leo» y de «Jabino», hizo popularísimos sus dos prin-
cipales seudónimos y también la columna dialogada de 
«Tirabeque y Pelegrín», sin firma, que durante algún 
tiempo estuvo a su cargo en el diario El Sol. Aunque co-
laborador constante de varios periódicos y revistas de la 
capital, la parte más abundante de su obra y la que le atrajo 
su vasta reputación como humorista fue su sección «Peri-
queandito», que hasta la fecha de su muerte publicó se-
manalmente en Fantoches desde 1924. En 1929 recogió 
algunas de sus crónicas en un libro con anuncios comer-
ciales y prólogo en verso de su compañero el gran poeta 
gastronómico «Chicharrita».



los humoristas de caracas / volumen ii

124

LOS NUEVOS RICOS

El petróleo, más que ninguna otra cosa, nos ha traído esa 
estupenda calamidad de los nuevos ricos. Un chorrito de pe-
tróleo, por humilde que sea, hace rico en poco tiempo al más 
paupérrimo de los mortales. De ahí que de la noche a la 
mañana hayan surgido infinidad de potentados, individuos 
que hasta hace cinco días no tenían ni un humilde pellejo 
en qué descender al suelo transformados en cadáveres…

Hay nuevos ricos con talento o, por lo menos, racio-
nales; pero, por regla general, parece que el petróleo les 
oscureciera el magín; son unos ciudadanos brutos, de una 
obtusidad redonda y pulida como una bola de billar. ¡Qué 
hermosura!

Y ocurre una cosa muy graciosa: la estupidez en los 
pobres pasa casi inadvertida, pero en los ricos es algo que 
resalta mucho, que llama poderosamente la atención como 
un dominó rojo en un velorio, como un jazz band en el 
coro de una iglesia.

Y es una cosa muy razonable. Figúrense ustedes una 
casa a todo lujo, con fachada moderna, ático y todo bicho 
de uña: mosaicos y azulejos desde el portón hasta el de-
partamento del fondo, muebles de mimbre y tapizados en 
terciopelo, biombos japoneses bordados en hilo de oro, 
arañas coloniales y modernas, cojines frescos, divanes y al-
fombras orientales, pianola, ortofónica, radiola, frigidaire y 
demás aparatos, y luego una damisela larga como una figura 
del Greco, pálida, ojerosa, simpática, metida entre tules, 
llena de joyas deslumbrantes, con las piernas forradas en 
maravillosas medias de seda, que dejan ver los vellos largos 
y desesperantes y traslucen el inefable color de la carne… 
Hay un perfume turbador, una penumbra deliciosa…
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Siga haciéndose cargo.
A usted lo lleva un amigo de presentación. La niña 

sale por una puerta de cristales miliunanochescos… Se en-
ciende una luz verde que le da más encanto a la aparición…

—Luisita… Le voy a presentar un amigo admirable: 
Críspulo Cantárida.

—A los pies de usted, señorita.
—¿Con respecto a qué? —pregunta con una voz de 

bajo la aludida.
Pasada la primera emoción, ella suspira y dice:
—La calor está terrible. Yo sudo mucho: tengo empa-

pados los sobacos…
Pasada la segunda emoción, usted insinúa:
—Qué bella casa, señorita.
—¡Ah, sí! El viejo tuvo que sacar un puyero. Figúrese, 

todo de mosaico caro, hasta el común.
—Todo muy bello, los muebles estupendos —corta 

usted.
—¡Ah, sí! Solo que los muebles que teníamos antes eran 

más sabrosos… ¡Dígame los catres! Ahora con los fulanos 
colchones no le queda a uno poro por donde no gotee…

—¿Y su papá?
—En su chivera…
—¿Cómo?
—Guá, en su chivera. Antes de salir el chorro de pe-

tróleo, él tenía una venta de corotos viejos: ropa, planchas 
de alisar y de ponerse en la boca; máquinas de cadeneta y 
doble pespunte; tuercas, tornillos, muebles… Una chivera 
completa… Ahora vende también cosas viejas, conoce muy 
bien el negocio, pero lo tiene en un local lujoso y se llama 
antiquités… Desde que estamos en la cúspite lo único que no 
vende es ropa usada…
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—¿Y usted no tiene novio?
—Por lo pronto… Tuve uno, pero no hacía sino ha-

blarme de un tal Rubén Darío, de Uropa, de alte y no 
pude aguantarlo. Tuvimos seis meses de amol, y fuimos 
como a cien vespertinas… ¿Y usted cree que él me tocó 
algo? Ni las manos… Rompí…

Usted suda frío. ¿Qué pasa en Cádiz?, se pregunta. 
El presentador, que debe ser otro idiota, está boquiabierto 
ante las elegantes referencias de la dama. Por fin nos de-
cidimos:

—Señorita, mucho gusto. A los pies de usted.
—¿Con respecto a qué?
Y sale usted disparado y aterrado para su casa. Pero si 

esto le ocurre en una casita de mala muerte, ni lo nota. La 
verdad es la verdad.

LA LAGUNA DE CATIA

¡La laguna de Catia! En los días actuales es el paseo de 
moda en Caracas. Hombres y mujeres en románticas 
romerías se largan todas las noches hacia el oeste de la 
ciudad a gozar del fresco a las orillas de la pintoresca lagu-
neta que, como ovalado espejo de luna sucia, refleja la luz 
roja, amarilla y azul de las bombillas que en largos hilos se 
cruzan encima de la ciénaga.

La laguna de Catia es la apoteosis del pantano. La 
gente, dada siempre al romanticismo (¿quién que es no 
es romántico?), ha embellecido por su cuenta este charco, 
un poco hediondo, olvidado hasta ayer, perdido entre 
las colinas de la tierra roja de Catia. Contribuyen al ro-
manticismo de nuestra ilusa masa una docena de pinos 
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melancólicos que, como en los versos de Ángel Miguel 
Queremel, meditan un suicidio sobre las aguas sucias, le-
vemente rizadas por las saludables brisas de Catia. Tam-
bién me ha dado por el romanticismo y en estas noches, 
acompañado de amigos fantasiosos y líricos, me he ido  
a las orillas de la lagunita. Allí, frente al quiosco, ante una 
mesa de peltre, he pasado inolvidables horas nocturnas, 
viendo los minúsculos cruceros de los pequeños botes que, 
cargados de cantaores y parejas idealistas, atraviesan en 
todas direcciones el afortunado pantano de Catia.

Y me he sentido inglés rico y con esplín frente a la ru-
morosa Costa Azul. Las parejas cruzan en todas direcciones, 
bordean el romántico charco y se pierden apurruñadas en 
la hojarasca cercana…

Las cocotas pseudocivilizadas de Santiago de León ro-
mantizan también y a bordo de las canoítas frágiles y esbeltas, 
como si estuvieran sobre los canales de Venecia a bordo de 
una góndola, entonan canciones napolitanas y se desmadejan 
de amor al lado del afortunado doncel que las brega.

Mientras tanto, la radiola muele unos discos criollos: 
Guinand en su célebre discurso de Nigüín o la ya fastidio-
sísima matrona denominada Mamá Inés…

Se vacían las copas de cognac, de humilde ron de 
Aragua, de cerveza rubia y nevada. Idealizamos todos 
frente a la charca.

¡La apoteosis del barrial!
Nos saca de nuestro sueño el grito agudo de los colec-

tores de buses:
—¡Plaza Bolívar voy!
—¡Vámonos, Plaza!
La otra noche un amigo mío, tal vez el más román-

tico de todos, se fue en compañía de una adorable criatura 
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hasta la laguna de Catia. Bogó por espacio de dos horas 
sobre las aguas dormidas, donde tiemblan suavemente las 
luces multicolores, y en alas de la fantasía se transportó  
a la vieja ciudad del Adriático. Las pintorescas casas edifi-
cadas frente a la laguna se convirtieron en San Marcos, y 
cuando desfilaba su góndola bajo las bombillas luminosas, 
se soñaba bajo el arco del historiado Puente de los Suspiros.

Desembarcó luego. Se dedicó a beber en compañía de 
la amada. Sus ojos soñadores se clavaban sobre las aguas 
y el ánima en un fantástico Spirit of Saint Louis, se remon-
taba muy alto, en raudo vuelo, hacia inefables regiones. 
De pronto, la voz de falsete de su dama lo hizo aterrizar:

—Vámonos, chico. Esto está muy fastidioso.
—¡Ah!
—Que esto está muy fastidioso y muy hediondo.
—¿Hediondo? No seas prosaica…
—¿Por qué?
Con un discreto «Vámanos, pues», se cortó aquel diálogo 

que hubiera sido interminable, dada la Dulcinea accidental.
Se fueron. Al día siguiente mi amigo me refirió:
—¡La muy canalla me robó ocho duros que en dos ver-

dines tenía en la cartera! ¡Después de haberle recitado tan be-
llos versos de Nervo, de Rubén, sobre las ondas armoniosas!

Y es que mi amigo cree que todos van en su tono, a ro-
mantizar alrededor de la laguna, la ovalada úlcera abierta 
en el corazón de Catia, al oeste de la Nueva Caracas.
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LA GASOLINA EN LA PERCHA

En una crónica anterior me referí a mi smoking, prenda de 
vestir que algún día hago figurar en uno de nuestros más 
interesantes museos y a la cual estoy unido por estrechos 
lazos que ¡solo la «pelona» podrá romper con su guadaña 
siniestra!

¡Mi smoking! Cómo le he agradecido a mi padre su he-
rencia en las temporadas de ópera. ¡Si no hubiera sido por 
él, a estas horas el pobre Perico no hubiera visto las óperas 
que en el Municipal nos obsequian los macarrónicos  
compatriotas de Garibaldi!

Pero ya basta de mi propio smoking. Vamos a refe-
rirnos en esta solemne oportunidad lírica a los otros, a la 
percha de lujo que se gastan los demás y que sale a re-
lucir en muy contadas oportunidades. Es raro el mísero 
mortal que no tenga escondido en su escaparate un viejo 
smoking, un flamante frac antiguo o un estupendo paltó- 
levita, de aquellos que en el Centenario de la Independencia 
ponían a palpitar como locos los corazones femeninos.

Por lo de la indumentaria solamente es de agradecerle  
a nuestros empresarios el esfuerzo de traernos un gran es-
pectáculo como la ópera. Yendo en noches grandes al Muni-
cipal se evocan las épocas lejanas e inefables en que nuestros 
abuelos, metidos hasta los hombros en el frac o el smo-
king, acompañados de nuestras «mamás viejas» vestidas 
de miriñaque, iban a deleitarse con las notas de La sonám-
bula, La favorita, Romeo y Julieta y otras obras grandiosas.  
La genera lidad de los smokings actuales son heredados.

Desde que comienzan a aparecer en los diarios los 
avisos de la ópera, nuestros aficionados brincan entusias-
mados al primer puesto de «Venzóleo» y se arman de la 
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clásica botella de gasolina para poner el traje «como un 
clavo». Desde entonces, cepillo y cepillo, y gasolina y ga-
solina, hasta que la prenda queda como un propio papel 
de coger moscas. ¡Y los vendedores encantados! Con la lle-
gada de una gran compañía, la venta de gasolina aumenta 
en un ciento por ciento.

Y ahora me explico el porqué de la terminante pro-
hibición en el Municipal: «¡Se prohíbe terminantemente 
fumar!». ¡Figúrese el lector lo que ocurriría si la chispa del 
fósforo de un fumador llega a un smoking! ¡El candelorio 
es gordo! ¡Ni el incendio del Teatro Novedades de Ma-
drid lo iguala! Porque en los ternos de los «fanáticos mu-
sicales» hay más gasolina que en el tanque de un camión 
Broackway.

Entre por gusto al Municipal. Al traspasar la puerta, 
le parecerá que está en un garaje .¡Qué violincito! ¡Y no 
hay perfume posible para apagarlo! ¡Qué va! Contra ga-
solina no hay sen-sén ni chiclet. Si el aguardiente tuviera 
el violincito de la «esencia», como la llaman los aviadores, 
habría menos borrachos y sería imposible transitar por la 
playa del Mercado.

Y a propósito de gasolina y fluxes. Todos saben que 
la gasolina para limpiar ropa es una maravilla; pero casi 
todos ignoran que huele a ataúd: diríjase usted a La Equi-
tativa y meta las narices en una urna. Lo mismo que si es-
tuviera oliendo un radiador de auto… Bueno, es el caso 
que cierto día falleció repentinamente un apreciable ca-
ballero de nuestra sociedad. Un amigo suyo, amigo mío 
también, al saberlo salió apresurado para su casa, mandó 
a buscar gasolina y se puso a limpiar su flux negro para ir 
al velorio. La madre del difunto era ciega y sabía perfec-
tamente que las urnas olían a gasolina. Nuestro tercio se 
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puso como un clavo, «todo de negro hasta los pies vestido», 
y se dirigió a la casa mortuoria.

La puerta y el anteportón de par en par. La siniestra 
hilera de sillas de todos colores a lo largo del patio. Entró. 
En el corredor estaban un tío y dos hermanos del difunto. 
Los abrazos de ley:

—¡Lamentándolo mucho!
—Gracias.
—Lo acompaño en su sentimiento.
—Agradecido.
Luego tres o cuatro palabras sobre el pobre difunto:
—¿De qué murió?
—El médico dice que de insuficiencia mitral.
—Caramba. ¡Tan joven y tan lleno de vida!
—Quién iba a decirlo…
—Parece mentira.
—¿Dónde está doña Juana?
—Mamá está en el cuarto con el cadáver…
—Desearía saludarla…
—Venga por aquí…
En el centro del cuarto, la cama con el cadáver en-

vuelto en una blanquísima sábana; una mesa con un 
Cristo, floreros y dos briseras con sus velas de a medio, 
ardiendo; en un rincón, una viejecita, llorosa, con grandes 
quevedos ahumados…

—Buenas noches —dice al entrar nuestro tercio.
—Buenas noches —responden.
El cuarto se llena con el olor de la gasolina del flux  

y la viejecita, llevándose las manos a la cabeza, comienza  
a gritar llena de lágrimas:

—¡Llegó la urna! ¡Llegó la urna!
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Figúrese el lector cómo quedaría nuestro tercio. En el 
centro del cuarto, viendo para todos lados y echando bollos 
sotto voce, mientras a sus espaldas, las damas de compañía 
de la adolorida matrona se ríen a más y mejor.

Por eso, lector, te aconsejo que no limpies tu flux 
negro con gasolina cuando se trate de un velorio. ¡Te 
pueden confundir con el ataúd, y si es para ir al teatro, ojo 
de garza con los fósforos! 

LOS VELORIOS

Si por algo no quisiera yo morirme es por esa última noche 
que pasa uno en su casa, en calidad de difunto. Por eso; 
porque es la oportunidad en que los amigos nos tributan 
los postreros testimonios de aprecio, los cuales testimo-
nios, sobre ser muy costosos, no creo yo que hagan mal-
dita la falta para los efectos del viaje eterno, ni que vaya  
a tomarlos en cuenta el Juez Supremo a la hora de la li-
quidación, que es en lo que debe poner mayor interés todo  
difunto que se estime.

A mí me gustaría marcharme al otro barrio sin dis-
frutar de esa juerga póstuma que llamamos velorio, para 
quitarle a la familia el derecho de exclamar: ¡Caramba! 
¡Hasta después de muerto nos fue oneroso!

La verdad, entre las malas costumbres nacionales, esa de 
los velorios no cede la supremacía a ninguna. Podría equipa-
rarse a la de pedir fiado, concediendo mucho a esta última.

Es lo que dije a un observador muy avispado: «El 
amo del muerto es el que llora. Los demás son bebedores 
de café».
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Y de Hennessy y de Ceiba, agregaría yo.
Porque estos elementos entran en la casa mortuoria 

juntamente con los arreos de la agencia funeraria.
Desde que el candidato a muerte recibe la extremaun-

ción, los deudos que piensan sobrevivirle tienen que allegar 
licores y comestibles en abundancia, para hacer frente a la 
condolencia de los relacionados. Llega la noche del velorio, 
empieza para los amos del muerto la tarea de recibir innu-
merables abrazos, y referir a cada uno de los visitantes los 
pormenores de la catástrofe, a saber: a qué hora murió el 
sujeto, su serenidad en tan triste emergencia, sus últimas 
palabras, etcétera. Son detalles que inquiere con el mayor 
interés todo el que llega a ponerse al habla con los doloridos, 
y que se oyen poniendo cara de funeral, e intercalando  
exclamaciones más o menos encomiásticas para el difunto.

—¡Pobre fulano! [dice uno que le trató íntimamente] 
¡Era lo mejor de la familia!

—¡Lo mejor! —corroboran todos los deudos sollozando.
—Era excelente como padre, como hijo, como esposo, 

como tío y como sobrino.
—¡Excelente!
—¡Ay, amigo! —infiere un señor de aspecto grave que 

ha estado reflexionando largo rato—. ¡Ay, amigo! Todos 
tenemos que andar ese camino.

Los circunstantes guardan silencio y admiran la 
penetración del último que ha hecho uso de la palabra.

Siempre hay en los velorios alguno de estos filósofos 
resignados que no lloran ni se conmueven, ni suspiran, pero 
que llevan a las casas mortuorias los consuelos de su filo-
sofía estoica y nunca tienen cigarros. Las primeras horas 
de la noche se invierten en enaltecer las virtudes del finado 
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y disertar sobre la inestabilidad de las cosas humanas.  
Pero luego comienzan a perder terreno las disquisiciones 
lúgubres, se hacen lugar los chascarrillos, las reminiscen-
cias de cosas alegres, y el cuerpo va entrando en ganas de 
jolgorio. Máxime si ha circulado el Hennessy o cualquier 
otro producto de alambique.

A todas estas, el elemento femenino ha ocupado las 
piezas interiores. Allí se habla de la saya de la señora B., 
de lo fea que se ha puesto la señorita A., de los amores de 
fulanita con menganito, y de todo lo que no tenga asomos 
de duelo.

Las niñas se han colocado de manera que se las pueda 
ver bien desde el campo contrario (el de los hombres) y que 

Ilustración de «Leo» para la publicación de «Las Visitas», de «Jabino», 
en Fantoches.
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puedan ellas ver lo que les interesa. Las que pueden llorar 
sin descomponerse, obsequian al difunto con unas cuantas 
lágrimas; pero las que tienen sus razones para no gastar 
sensibilidad acuosa, se arreglan como pueden para dar 
pruebas de dolor auténtico.

—No llores, Paulita, que te destiñes —dice una mamá 
previsora a su tierno renuevo.

La aludida, que. conoce toda la importancia de la ob-
servación materna, se limita a suspirar con frecuencia y 
cumple sin menoscabo de sus encantos personales.

—A cenar, a cenar —dice uno de los allegados, y re-
corre toda la casa repitiendo la frase mágica.

Pero en eso de la cena hay que hacer distingos.
Si la cosa no merece los honores del mantel, los dolo-

ridos se encargan de llevar a cada prójimo su taza de lo que 
sea, con un aditamento masticable que el favorecido pueda 
despachar sin moverse de su asiento.

Suele suceder que lo que se pone en circulación es un 
cacao claro, con bizcochos de poca trascendencia, y entonces 
es casi seguro que el muerto amanece solo.

Tonto será el que vaya a pasar una noche despabilado 
con semejante sutileza en el estómago.

Pero cuando la cena se verifica en mesa general, es 
otra cosa.

Allí están los novios que se dieron cita para el velorio; 
el íntimo de la casa, que consume comestibles con la más 
honda pena; y no faltan los graciosos que amenicen el acto 
con sus chistes.

En oposición a estos, hay otros comensales de sem-
blante compungido que sufren y toman chocolate silen-
ciosamente; pero son tan pocos que prevalece la alegría, 
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y transcurren las horas en medio de la armonía y el con-
tento general, como dicen los revisteros; en tanto que el 
anfitrión se está en la sala, tendido largo a largo entre 
cuatro candelabros de La Equitativa y sin decir esta boca 
es mía.

Si por algo no quisiera yo morirme es por eso del 
velorio.
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DETRÁS DE BASTIDORES
—Aquel que corre detrás de la dama es el actor de carácter.
—Pero de muy mal carácter.
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BEL CANTO
Ella: —¡Yo soy un pajarillo enamorado!
Él:    —¡Maldita con sarampión!



140

El micifús. —Eso le pasó por no hacer su boladas como yo: 
 a media noche.
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—Después de un detenido examen, he venido a comprender que 
usted no tiene fósforos.

—Ni cigarrillos tampoco.
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RAFAEL MICHELENA FORTOUL
(Chicharrita)

Nació el 13 de mayo de 1890 en Barquisimeto y murió 
en Los Teques el 27 de octubre de 1933. Escritor fácil 
y de obra abundantísima que prodigó generosamente en 
los mejores periódicos y revistas de su tiempo, por los años 
de 1925 a 1930 anunció repetidamente varios libros, de 
los que no llegó a publicar sino una colección de Avisos 
comerciales en verso y un novelín satírico en prosa, Los Tití,  
que por su contenido alusivo a ciertas falsas aristocracias que 
habían prosperado a la sombra del gomecismo, fue inme-
diatamente decomisado por la policía. Bajo el padrinazgo 
siempre estimulante y bondadoso de «Leo», realizó Mi-
chelena Fortoul, como jugando, una obra que en su balance 
final resulta la contribución más interesante de la gene-
ración de Fantoches al humorismo venezolano de nuestro 

Caricatura de «Alfa»
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siglo. Después de un período inicial de poesía firmada, en 
el que cultivó sin éxito un lirismo menor de acento deca-
dente, al asumir por el año 26 la personalidad intencio-
nadamente chirle del bardo orillero «Chicharrita», llega  
a la fiesta de la poesía humorística de Venezuela con la 
desen voltura de un invitado tan confianzudo como goloso, 
que a esperar ceremoniosamente en la sala las atenciones 
gastronómicas de la anfitriona, prefiere pasar directamente 
a la cocina. Antes de la aparición de «Chicharrita» en Fan-
toches, los temas de gastronomía criolla no habían tenido 
sino muy esporádicos cultivadores, como Juan José Breca y 
Teodosio Adolfo Blanco en el siglo pasado. Cantor inimi-
table de los más sólidos y humildes productos de nuestra 
tradición culinaria, su obra es la de un auténtico gourmet 
popular, cuyo discurso llega al lector con la abundancia 
gustativa y olfativa de una mesa de feria. Nuestro caraque-
ñísimo hervido picado; la complicada colección de espesos 
platos que van desde el proletario pabellón con baranda 
hasta el barroquismo transculturado de la indigesta olleta 
de gallo, ningún sabor de nuestro folklore gustativo escapó 
a las solicitaciones de aquella su musa cocinera,

Gustosa, criolla, sólida y sencilla
como un faldón de carne a la parrilla;
dulce y picante y buena de beberte
más que un buen vaso de guarapo fuerte.

Para prologar un pequeño cuaderno de versos de «Chicha-
rrita», escribíamos en 1962 lo siguiente:

Con sus fragantes elogios del majarete, con sus nostál-
gicas evocaciones de los sólidos tequiches de su niñez, 
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con la multitud de condumios tradicionales que nos lle-
gaban en sus estrofas como el gran almuerzo versificado 
de los sábados, o con sus quejosas epístolas de amor en 
que la evocación de la amada fugitiva se relacionaba in-
defectiblemente con la de los suculentos sancochos que 
sabía condimentar, «Chicharrita» fue al mismo tiempo 
nuestro Arcipreste de Hita y una especie de Peter Brue-
ghel traducido a la poesía criollista. Su gula insaciable 
y su pupila espléndidamente educada en el espectáculo 
mañanero de los mercados y carnicerías, se traducían 
para los lectores de sus versos en un derroche de color 
y expresividad gastronómica, semejante a los de esos 
grandes azafates de viandas con que el viejo Brueghel 
parece convidarnos a participar en su historiada Boda 
de los campesinos. Y aunque en su caraqueño vecindario 
de El Guarataro no le fue dado a «Chicharrita» conocer 
amoríos de tan santo olor como los que gozó su otro 
ilustre antecesor en la espiritual Doña Garoça, su obra 
toda, como la del pícaro Juan Ruiz, fue un canto per-
manente a aquellas dos cosas sabrosísimas por las que 
«según Aristóteles» vivía el hombre:

… la primera 
el aver mantenencia. Et la otra cosa era
el aver juntamiento con fembra placentera.

Pero como sucede también con los dibujos de «Leo», más 
allá de estas gozosas apariencias flota una indefinible 
sensación de tristeza. Y para aquellos que sean capaces 
de percibir el trasfondo humano, el mundo un poco  
sórdido y desamparado que palpita en la secreta inti-
midad de estos versos, acaso resulte «Chicharrita» más 
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que el poeta de los hartazgos, un exponente por antí-
frasis de la vieja hambre de nuestro pueblo. Su obra para 
el estudioso del costumbrismo o de la poesía satírica en el 
país, lo exhibe como el gran reivindicador del buen con-
dumio vernáculo y de la abundancia alimentaria, frente 
a los caprichos de una sociedad que, desde los tiempos de 
Guzmán, se había acostumbrado a entretener su hambre 
con delicadezas de un gusto francés pésimamente inter-
pretado; pero como testimonio de historia y examinada 
en su honda humanidad, describe la obra de «Chicha-
rrita» el cuadro torvo de una Caracas aguardentosa,  
mugrienta y arrabalera cuyo signo más constante,  
entonces como hoy, es la miseria de su pueblo.
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SONETARIO GALANTE

(En el álbum de doña Romualda Leña, exquisita cocinera 
del restorán La Gran Chinchurria)

Doña Romualda, tan frondosa y bella,
pulpa sana en sazón, mas deliciosa;
embalsama el fogón como una rosa;
alumbra el restorán como una estrella.

Para hacer un menú nadie cual ella.
Española de estirpe apetitosa,
prepara con majeza salerosa
el cocido, el gazpacho y la paella.

Pero yo, como buen venezolano,
la admiro más cuando se pone criolla,
¡oh, Venus otoñal de la cocina!

Cuando aliña un mondongo de marrano
o hierve el menestrón… y de la olla
¡se exhala el suave olor de la cecina!

*

Así me gustas más, señora mía,
musa inefable de las caraotas,
que mi apetito olímpico alborotas
y me sancochas las melancolías…
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Yo La Ilustre Fregona te diría;
de Cenicienta diérate las botas…
Pero aunque tengas las chancletas rotas,
¡tú eres mucha maraca todavía!

Por ello y por lo otro que tú sabes,
pondré a tus pies, después que te los laves
este haz de floridas emociones,

para cantar la gloria de tus ojos…
y recordarte, trémulo y de hinojos,
¡que me guardes también los retallones!

EL PUENTE DE DOLORES

Hoy, dulce Lola, mi rabel enfloro
con púdicas violetas y azucenas,
porque en la fiesta de tu boda estrenas
un puente de marfil con chapas de oro.
 
Ya no habrás de comer solo maicenas
ni masticando sufrirás azoro,
y el amado pondrá beso sonoro
en tus mejillas, de gordura plenas.

Debes, oh Lola, inaugurar el puente
—jocundo el corazón, la faz sonriente—,
pues para siempre sanarás del flato;
no te saldrán furúnculos ni orzuelos
y triunfarás de digestivos duelos
sin usar nunca más bicarbonato.
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DE RETORNO

A bordo de su lírica goleta
—¡oh, lírica gaviota!—
a la playa natal torna el peota
(¡ay, rima siempre infiel!) ¡torna el poeta!

Regresa el vate a la nativa costa
con la voracidad de la langosta;
y así, al brincar de su velera nao,
le tortura las tripas un calambre,
pues ni aun en Curazao
el gran funche holandés le mató el hambre.

Conocer quiso la cocina exótica,
su musa, en la gran gira trasatlántica,
y hoy retorna neurótica,
o lo que es pior: romántica;
y el astro lanza su rebelde grito
en el retortijón del apetito:
—Caracas está allí: ¡me huele a frito!

Salud, ¡oh pueblo hermano!
En las tierras ignotas
del oscuro y famélico ostracismo,
no te olvidé, mondongo de marrano,
ni os olvidé, divinas caraotas,
con sus inconvenientes de lo mismo.

La cocina de fuera es muy majunche:
gofio canario o antillano funche:
de hoy más a lo extranjero hágome el sordo,
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lo digo en alta voz pa’ que se sepa:
¡Nada como una arepa
y un buen sancocho de novillo gordo!

¡Dios te guarde, oh mi valle de Caracas!
¡Próvido valle al corazón tan caro!
Oh, bendito pensil de las hallacas:
¡Ya nunca más saldré del Guarataro!

CONFITEOR DEL POETA IRREDENTO

Perro que come manteca,
mete la lengua en tapara.

refranero

Yo, poeta del hampa triste,
pordiosero sentimental
que nunca come ni se viste,
jamás se baña y come mal;

Yo, que camino sobre abrojos
y llevo, por lírica ley,
en la cabeza muchos piojos
y en el corazón un mapuey;

Yo, por subir a la montaña
de tu amor, intenté —¡ay de mí!—
olvidar la maldita caña
y ser un burgués, un sigüí…
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Pero no puedo, oh dulce Paca,
aunque sangra mi corazón,
porque todo el que bebe ñaca
le mete el pico al garrafón.

Renuncio, pues, a tu cariño;
me zumbo un palo y estoy full;
mi mondongo cuezo y aliño…
¡Adiós, divino ensueño azul!

HIPOCONDRIAS PLUVIOSAS

En la tristeza gris del día de lluvia,
solo tú me consuelas, ¡oh mi princesa rubia!
(«fuerza del consonante, a lo que obligas:
a decir que son blancas las hormigas»,
porque la dulce musa que me alegra
en el día de lluvia
es… ¡ya lo tengo!, una princesa nubia,
es un rolo de negra).

La negra que me trae como loco
tiene ojos gachones
como vivos carbones,
los dientes como finos toleticos de coco,
cual sortijas de ébano los suaves chicharrones,
y toda ella, linda muñeca de carbón,
por amorosa y buena, para mí es un jamón…
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Ella, que del poeta
las hondas aflicciones interpreta,
tierna y sentimental,
adivinando así mi pensamiento,
para mí ha hecho una semana nacional
del alimento. 

Y así para el ratón del lunes me receta
el gran plato de olleta;
el martes ya la cosa es más sencilla:
caraotas guisadas y carne a la parrilla;
el miércoles de gala
el menestrón de arvejas que al paladar regala;
el jueves —¡eso es fino!—
mi viejo mondonguito de cochino;
el viernes, día módico y honrado,
gordo hervido picado;
el sábado de gloria
sopa de frijolitos de adorable memoria…
Y el domingo repica mi campana argentina:
¡el sublime sancocho de gallina!

Fuera todo lo exótico, fuera el plato extranjero;
¡gocemos los nativos del criollo venero!
Por eso te bendigo, dulce princesa nubia,
que de tan fuerte modo me alimentas
y mi numen alientas
en la melancolía de las horas de lluvia.
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INGESTA MAGNA

Me arranco por lo clásico, señores,
en este instante estomacal, y quiero
a la musa adornárlele el pelero
con este ramo de campestres flores.

Me recuerda mis épocas mejores
este sancocho tan repajolero,
en donde el ñame y el mapuey tuyero
vierten su jugo, esparcen sus olores.

¿Y qué decir, doctor, destas cecinas,
la gordura elogiar destas gallinas,
tan bien criadas, tan apetitosas?…
 
Yo de su exquisitez seré el heraldo
y, mientras pruebo el oloroso caldo,
diré: —¡No son gallinas, sino rosas!…

EPÍSTOLA A MATEA
En Petare

En mi poder tu atenta, fechada el 31.
Muy buenas las arepas —¡colosal desayuno!—
Pues con las longanizas y el chicharrón de cerdo
puse la fiesta. ¡Gracias! Te agradezco el recuerdo.
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Yo pienso en estos días visitar Petare,
soñar junto a la orilla del manso Caurimare
y quitarme la mugre del carnaval, Matea,
en ese delicioso «pozo de La Batea».

Bastante limpio y triste pasé estos carnavales,
con los males renales y apenas doce reales
para brindar por Momo un modesto palito.
Conseguí una «levosa»6, una careta, un pito,
y me uní a la fantástica loquera del antruejo
con mi descolorido disfraz de… dominguejo.

Ya me aburre esta fiesta que antaño fue mi grillo…
Las mismas serpentinas, el mismo papelillo,
la saturnal eterna que pasa cual un bólido,
pero ahora, Matea, no tiran nada sólido…

Añoro con tristeza aquellos dulces días
de cuando se jugaba con ricas granjerías,
cuando, desde florido y elegante templete,

lanzaban un paquete de gofio o majarete,
y, más allá, un femenino brazo,
nos tiraba un tequiche… ¡Qué amable tequichazo!

De los coches lujosos llovían los bizcochos
las «tortas bejaranas», los mangos, los topochos,
un maná de maní, una lluvia de cosas
sanas, alimenticias, baratas y sabrosas.

6 Paltó-levita viejo.
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Y estoy triste evocando el bello tiempo aquel.
El carnaval de ahora es solo de papel,
inútil papelillo que luego el viento aventa,
que no deja un recuerdo y tampoco alimenta…

Adiós, gentil Matea, compadece al poeta
que mitiga con caña sus hondas decepciones,
y pues tu fino espíritu mi dolor interpreta,
mándame otras arepas con otros chicharrones.

SONETO DE LA AÑORANZA

No te puedo olvidar, oh Panchita,
porque vence los tristes olvidos
evocar tu sazón exquisita
¡en aquellos lejanos hervidos!

De El Mamey en la esquina bendita
—viejos tiempos tan idos, tan idos…—,
yo gusté tu ideal carne frita:
¡su recuerdo me causa vahídos!…

Bien mereces, oh Pancha, un soneto,
por tu gusto tan fino y discreto
en aliño de asados y mojos.

Canten otros poetas más sabios
tus cabellos, tus manos, tus labios:
¡yo al radiante fogón de tus ojos!
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AUTONECROLOGÍA

Presiento que algún día
me matará un doctor.
Y habrá una fiestecita
íntima, en mi pensión.

Café. Charla. Cigarros.
Golpes de risa y tos.
Muy pocas sillas, y
mucha murmuración.

«Era un pobre muchacho»
«Dormía como un lirón».
Y tendré biografía
¡como tanto señor!

La gente, poco a poco,
irá, en el corredor,
entusiasmándose, hasta
hablar en alta voz.

Y no habrán de faltar:
el cuento de color,
un terno, crudo y áspero,
y alguien que huela a ron.

Mientras que yo, el difunto,
metido en mi cajón,
mendigaré el mendrugo
piadoso de una flor. 
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DÉCIMAS CIRCUNSTANCIALES

En un almuerzo

En este amable convite
me parece noble y justo,
que yo alabe tu buen gusto
al preparar el carite.
Nadie contigo compite
en este plato sin par;
dame una rueda a gustar 
rociada con vino grave,
pues tu carite me sabe
cual si estuviera en el mar.

A una dueña de pensión

Surja mi verso sentido
para proclamar, señora,
la delicia turbadora
de este suculento hervido.
Oh, numen agradecido,
es natural que relinches,
te exaltes y te embochinches
con tan rico plato ahora,
aunque a la noche, señora,
nos despalillen las chinches.
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Para echar un fiado

Ilustre señora Carmen,
dueña del hotel Tolima,
es necesaria la rima
para que a ti te desarmen.
Caballeros, no se alarmen:
yo a la rima el cuello tuerzo,
y pues en lírico esfuerzo
al padre Apolo me asocio,
ya la dueña del negocio
nos va a servir el almuerzo.

En un acto literario

En esta elegante fiesta
donde el júbilo palpita,
dentro del paltó-levita
luce su figura apuesta
el anfitrión, cuya testa
es volcán de inspiración;
poeta de corazón,
de dulce y ardiente canto,
por cuya gloria levanto
esta copita de ron.
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En casa de un dentista

Quiero levantar mi copa,
pues de gozo el alma henchida,
tu clientela agradecida
bulle en pintoresca tropa.
Nadie aquí tomará sopa,
pues en tu honor, gran Padilla,
toda esta gente sencilla
que antes comía verduras,
probará tus dentaduras
zumbándose una parrilla.

En un parto

La señora Chucha Gil
un nuevo niño ha alumbrado
y el nene le ha resultado
como pimpollo de abril.
Vaya mi verso gentil,
bueno, bonito y barato,
en un suceso tan grato
y en honor del chico nuevo,
por cuya ventura elevo
¡esta copa de carato!
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En un almuerzo

Quisiera del ave el canto
o de Apolo el instrumento,
hoy que, llena de contento,
vas a celebrar tu santo.
Así, mi copa levanto
y el cuello a la musa tuerzo,
para que con dulce esfuerzo,
cante para ti, Dolores,
y prodigue sus loores
a este suculento almuerzo.

En la inauguración de un restorán

Hoy que inaugura Julián
—para gozo y alegría
de nuestra gastronomía—
su famoso restorán,
vuela mi verso galán
de gourmet y de poeta
para, con gracia discreta,
alabar las condiciones
¡de sus suaves macarrones
y su deliciosa olleta!
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A una joven que acaba de cantar

Mañana es tu santo, Chucha,
y tu alma virginal
el tesoro sin igual
de sus ritmos desembucha.
Yo me quito la cachucha
y mi vieja lira toco
en tu honor, y no me apoco,
pues ya un presente te traje
y ahora gusto en tu homenaje
este fino arroz con coco.

A una alumna de la Escuela de Música y Declamación

Delicada Margarita
—voz matinal, claro trino—,
que con tu canto divino
alegras la fiestecita.
¡Qué bien recitas, mijita,
versos de Nervo y Lugones!
¡Al escuchar tus canciones
se me alebresta el cacumen
y entonces, con alto numen,
te pido los macarrones!
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NUEVA EPÍSTOLA, AHORA A TADEA

Tadea inolvidable: esta noche de luna
quiero en dísticos lánguidos lamentar mi fortuna
pues sufro horriblemente desde que estás ausente;
me la paso caliente, no quiero ni ver gente
y vago, taciturno, sin encontrar reposo,
pestífero y hambriento, cual un perro sarnoso.
¿Cómo, pues, me reprochas, Tadea, que me queje,
si no bebo ni duermo y paso el hambre hereje?
En mis tristes nocturnos me calo el viejo gorro,
me enrollo en mi cobija y, desde mi chinchorro,
evoco los distantes, encantadores días,
cuando tú me colmabas de ingenuas alegrías. 

Con qué deleite añora mi alma de poeta
los risueños domingos, cuando hacías olleta,
de gallo algunas veces y otras veces de rabo,
¡Con gratitud ferviente su exquisitez alabo!
Se me alborota el estro, romántico me pongo
al remembrar el clásico, sabatino mondongo,
de gusto tan intenso, de digestión tan suave,
sobre todo en combina con guarapo y casabe.

¡Oh, miércoles de moda!, ¡oh, jueves elegantes!;
¡menestrones de arvejas, guasacacas picantes,
que tú, con el prodigio de tus manos de armiño,
me obsequiabas los lunes con maternal cariño!
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Dime, ¿por qué te fuiste en tu lírica nao,
¡oh, pérfida sirena!, dejándome ambilao?
Errante golondrina, soñadora cigarra,
acaso, como loca, te entregaste a la farra
¿y hoy no tenés ni un cobre pa’ comete una arepa?
¡Ah, si eso fuere cierto, que yo nunca lo sepa!

Dime que volverás. Mi musa necesita
tus mimos, tus arrullos, tu ideal carne frita.
Con ansiedad doliente te esperaré en la playa
(la playa del Mercado, cerca de La Atarraya)
con los brazos abiertos, el ánimo contrito,
y mucho más abierto mi habitual apetito.
Y juntos, muy felices —pareja endiñadora—,
tendremos una prole robusta y bregadora.

UN ROMÁNTICO…

Así dan en llamarlo ciertas cursis señoras
y ciertos señoritos de gusto comilfó,
por sus rimas, perladas de lágrimas sonoras,
donde un caudal inédito de ripios agotó.
 
Las damitas modernas, que reparten sus horas
entre el cine, las modas, los versos y el fostró,
admiran de este pájaro las plumas incoloras
y guardarlo quisieran en jaula rococó.

Son su amor los crepúsculos desvaídos y quietos;
las caraotas fritas, los refritos sonetos
y el mondongo le inspira una pasión fatal.
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Siempre poeta joven, de romántica cepa,
ama la luna… porque le parece una arepa:
—¡una imposible arepa del menú sideral!—.

AUDICIONES FONOGRÁFICAS

Todas las tardes, si me siento triste,
pongo en funcionamiento la victrola,
y manque siempre estoy limpio de bola,
mi alma de ensueño y de ilusión se viste.

¡Dios te guarde, gran Edison, que hiciste
ese invento que encanta y que consola!
¿Mejor que tu aparato?, ¡la pistola!,
¡en el globo terráqueo nada existe!

Por eso, si la pena me hace cisco,
en mi victrola pongo disco y disco
y gozo las más dulces emociones;

canto, bailo, me zumbo mi cañita,
olvido la tristeza y la mavita
y me río del berro y sus ratones. 

CARTA A UN AMIGO EN EL CAMPO

¡Oh! mi caro colega, ¡oh!, mi amigo del alma,
que, cual Virgilio, gozas de la campestre calma,
sin que ese honesto goce te cueste ni una puya,
¡pues la choza do habitas es de la amada tuya!
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¡Qué vidón te estás dando! Te levantas temprano,
sales a ver la aurora y a oír trinar las aves;
luego, el gran desayuno: costillas de marrano,
queso, ñemas y arepas tan grandes como suaves.

A mediodía, el disloque: suculento sancocho,
carne gorda, y de postres, rico cambur topocho,
elásticas melcochas, digestivo guarapo;
y en seguida la siesta, sin pijama y sin gorro,
como Dios te echó al mundo, contento cual un sapo
y roncando al vaivén del rústico chinchorro…

Yo en cambio, en la ciudad, pasando el hambre hereje,
con las chancletas rotas y rotos los calzones.
Sin embargo, no quiero que mi musa se queje,
pues no soy de la cuerda de los vates llorones
¡y, aunque he perdido el hígado, me quedan los riñones!

EPISTOLARIO VENEZOLANO

De un curazoleño a su novia caraqueña

Ayel mi ta yegá Pueltocabey y ta picá lo zancú; ta enfelmá 
y echá nel pata manteca cuchín cum sufre batí pa quitá 
picazón, que ta pica mucho, cará!

Cum bay, mi amol? Mi te ta mandá cum schom Je-
surum um carga plátano di cost de Paraguaná pa’ que tú 
ta cumé p’alante y’ta engordá y ta poné sabrosa.

Tú ta mamá gay a mí, que dis que yo cumé mucho 
funche, cará, y que no gastá ni un plac! I tú y tu papa shon 
Hiesú no tá cumé tort burrera y caraut negrita cum arep 
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casliente y ta bebé agua cum papelón raspá? Cará, no mamá 
gay a mí, polque ta calentá y tá peliá cum familia, negra!

Sábadi ta di cayuc schon Pedrito pa puelto la Guaira, 
cogé pata limpia carretera y ta llegá dumingo pa cas tí.

Tá perdoná la mala letra, ma cum yo no sabé escribí ta 
encargá un amí y él ta escribí rascá.

Mi ta mandá recueldo y un quilo funche pa’ cumé; me 
ta gualdá

(No ta contestá en papiamento).
hiesú chorí

Contestación

Adorado Jesús:
No puedes imaginarte cuánto me ha alegrado el re-

cibo de tu cartica; ¡ay, chico!, pero procura escribir aunque 
sea en venezolano, valecito, porque si no… ¡ñeñé! Yo no 
voy a estar descifrando charadas, chico.

Lo que dices de las picadas de los zancudos en el 
Puerto me parece una caña; ¿eso no será sarna? I quién 
sabe si gatoemán… Lo mejor será que te dejes de unturas  
y eso, y te zampes el número. Tú sabes.. .

Recibí los plátanos, muy grandes y sabrosos; los ligué 
con ese viejo funche y papá y yo pusimos la fiesta. Mamá 
no quiso comerlo, porque dice que eso y que es para los 
cochinos.

Ya veo que vienes más limpio que talón de lavandera, 
puesto que no tienes ni para coger el tren; pero eso no im-
porta, que para eso está aquí tu negra, que te quiere y te 
apurruña.
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Mucha vista con los palitos; y recibe los besos, olo-
rosos a funche, de tu

carmela chenique

De Hermágoras Rondón, orfebre maracucho,  
para su novia

¡Dulce ondina del Coqui!:
¡No puedes suponerte mi tristeza en los días que he 

pasado sin verte! Con mi cara muy pálida y mis piernas 
muy flacas, atravieso sonámbulo las calles de Caracas. Me 
duele la cabeza, me duele el corazón, y creo, dulce on-
dina, que he perdido un pulmón. ¡Ya ni escribo mis versos 
ni pago la pensión! ¡Ay! Yo quiero tornar a la ciudad del 
Lago, donde me dan las musas su delicioso halago, y tú, 
con tus caricias alisas mi melena ¡y perfumas mis pies 
como la Magdalena! Si don Epaminondas me consigue el 
pasaje, la semana que viene, mi amor, hago el gran viaje, y 
soñaré a tu lado fumando mis cachimbos, comiendo mis 
maúros, sandías, huevos chimbos, cachicamos rellenos y 
perdices trufadas, ¡mondongo de marrano y sardinas ahu-
madas! En las noches azules, por la lacustre orilla, iremos 
abrazados, tomando manzanilla y la maravillosa cerveza 
maracucha, incomparable líquido que ni rasca ni embucha. 
Adiós, pues, mi sirena, flor del Coquivacoa.

(Ve si, por el telégrafo, me arrimas la canoa, pues hace 
días vago sin mis sueños ignotos, con la melancolía de los 
fondillos rotos.)

No me digas que no, luz de mi corazón, y recibe los 
ósculos del poeta Rondón!

Tuyo,
hermágoras
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Contestación
de la ondina del Coqui, para el orfebre Hermágoras

¡Mi poeta!:
Tu bella carta ha llegado a mi alma cual el bálsamo del 

consuelo, pues en estos días he estado de lo más embro-
mada con un catarrón horroroso, y me la he pasado en la 
cama dándome unturas de sebo y tomando sudores. ¡Ima-
gínate, poeta, con el calor que aquí hace! Pero llegó a mí 
el fresco soplo de tu inspiración y me sentí muy repuesta, 
porque tus palabras son para mí tan eficaces como el alqui-
trán de Guyot. ¡Ay, poeta! Me duele mucho que estés pa-
sando trabajo en Caracas, pero aguanta tu chaparrón callá 
(como dicen los curazoleños) porque papá, con los malditos 
automóviles, ya no le saca bastante plata al negocio de al-
quiler de burros para paseos y matrimonios. ¡Qué tiempos 
aquellos en que por una hora de burro pagaba la gente 
pudiente hasta catorce reales! De modo, mi hijito, que no 
te pongas a delirar con cachicamos rellenos; esas son fan-
tasías de tu mente loca. Sostente en la Sultana del Ávila 
como puedas, y dile a don Epaminondas que te dé por 
mi cuenta cien cobres para tus cachimbadas, torquitos  
y demás yerbas.

Te besa y ruega por tu felicidad y larga vida,

utárala derrón
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COMEDIETAS ABSURDAS

Bautizo de pobre

La escena, una salita donde se celebra un bautizo. Del 
techo de la salita pende un lamparón humeante de kero-
sene. Del salón en el ángulo oscuro un arpa, un cuatro y 
un güiro, tocados por músicos del gran cañón. Están en 
pleno yemeo.

Los personajes: negritos albañiles y algunas damas jó-
venes del mismo color: son las parejas para el bailecito. 
Momentos después entra Juancito, que es todo un «ca-
pachero». Viste de pambiche; lleva el pajilla hacia atrás y 
gruesa vera bajo el sobaco. Empieza la música y se pegan…

uno: Por seis bolos no se puede pedir más…
otro: Mejor será que tranquemos las ventanas.
una pupusita: ¡Ay, no! Yo no quiero bailar trancado.

Termina la pieza y las parejas van al botiquín, donde 
hay depositadas varias botellas de ron y anisado; otras, 
con etiquetas de champaña y brandy, están vacías, pero 
sirven de adorno.
uno: Beba, señorita, este anisito, pa que nos peguemos 

del corte
ella: ¡Ay! ¿Y si me mareo?
él: No le pasa nada, nosotros semos decentes.
Las demás parejas trasiegan también sus copitas.
Y prosigue el yemeo. 
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cuadro segundo

Ya no hay licores. Todos están vueltos papelillo.
Se siente un olor penetrante a cují y a mono chiquito y el 

gran violín cañero.
Ahora es cuando entra Juancito.
juancito (Con retrechería): ¡Ipa! Que viva la… fiesta.
una pareja: ¡Oiga, vale, esto es de a seis bolos por cabeza!
juancito: ¡Cállese, yo dentro onde sea sin pagá!

Empieza una discusión acalorada en que se calienta 
Juancito. Manufactura una serie muy bella de bollos ali-
ñados, enarbola la vera… y el gran palo al lamparón, que 
cae hecho añicos, dejando a la selecta concurrencia en la 
más profunda oscuridad.

Gritos femeninos, desmayos, palabras «orsenas», pavo-
rosa confusión. Las parejas —damas y caballeros— salen 
disparadas como alma que lleva el diablo.

Momentos después sale Juancito, con su vera bajo el 
sobaco, canturreando:

¡Pa mí los hombres son de merengue,
pa mí los hombres no valen ná!
¡Por mi valor,
por mi torear…!

telón súper rápido

El restorán Cucaracha

Gran inauguración del nuevo local del restorán Cucaracha, 
centro de refocilamientos gastronómicos de todas las clases 
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sociales donde alternan, ejercitando las mandíbulas para 
dar lastre al estómago fatigado, doctores pobres, poetas y 
literatos, toreros, generales viejos, parihueleros, limpiabotas 
y demás gente de tronío.

El dueño del elegante restorán Cucaracha ha introdu-
cido importantes mejoras en el establecimiento: un juego 
de comedor al estilo coriano; tres latas de querosén (bien 
lavadas) para hacer el mondongo; varios útiles para los 
demás platos y una olla grande de tierra para poner a en-
fuertar el guarapo.

Para celebrar este acontecimiento, el propietario ha 
invitado a su numerosa y selecta clientela a un almuerzo, 
no propiamente gratis, pero sí a mitad de precio, y hasta 
con la ventaja de poderse pagar por cuotas.

Son ya las 12 m. y el local está lleno. ¡Va a empezar el 
fiestón!

*

El dueño, con el aire satisfecho del deber cumplido:
—¡Muchachos, preparen esa lipa! ¿Qué les parece el 

negocio?
coro de doctores: ¡Admirable! ¡Excelente! ¡Magnífico!
un bachiller: ¡Tres adjetivos muy bien puestos! ¡No les 

agrego ni una palabra más!
el dueño: ¡Y esa vieja carta! ¿No quieren que se las lea?
un general desprestigiado: ¡Eche pa’lante, que la 

pelea es peliando!
El dueño lee la carta especial del gran día:
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Almuelzo de oy

Mondongo de pata‘e ganao 3 puyas
Guaracaros con chicharrón  3 ideme
Riñones con moscatel 3 ideme
Corazón encebollao 3 ideme
Durce de plátano Una locha

Hestra
Carautas guizás Un rial
Ideme fritas Un rial con medio
Ideme refritas Un bolíbal

Mangos, café y guarapo helado con concha‘e piña.

Al terminar de leer el dueño el exquisito menú, 
estalla una ovación delirante; se oyen «vivas» y «olés»; y 
en seguida suena «el gran cañón» en la puerta, atacando 
el pasodoble «Conchita», que es coreado por la multitud 
entusiasmada y bailado en la cocina por las maritornes 
jacarandosas…
el dueño: ¡Dentren, muchachos, pa’ que se peguen el 

palo y le zumben al mondongo!
el rey del cañón: ¡Eso es con nosotros!

En el gran mesón coriano toman asiento, en grata ca-
maradería, dando una bella lección de democracia, el coro 
de doctores, cinco literatos, un general, los cañoneros, 
ocho parihueleros y gente menuda.

En el instante de servirse el berro, penetra en el salón 
el ex-simio poeta «Chicharrita» y su botones, o sea el 
banderillero «Cocoíta» (Suena una musiquita).
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«Chicharrita» se inspira al ver la lata de mondongo, 
humeante sobre la mesa, y se desata en las siguientes 
décimas oportunistas:

Mi musa, alegre muchacha,
viene a entonar su canción
en esta inauguración
del restorán Cucaracha.
Retozona y vivaracha,
viste su traje de fiesta;
y a los ritmos de la orquesta,
con donaire singular,
brinca furiosa a bailar
¡porque está la mesa puesta!

Como una noble esparciata,
alza el venusino busto
y se relame de gusto
ante el mondongo de pata;
y pues en torno a la lata
los platos listos ya están,
ustedes permitirán
que con un berrito ahora
brinde yo por la señora
del dueño del restorán.

cocoíta: ¡Olé!
el dueño: ¡Bravo! ¡Todos a la mesa!

«Chicharrita» y su botones toman asiento de honor. 
En el fondo del salón, detrás de un tabique, el flautista del 
gran cañón toca pianísimo la Serenata de Schubert…

telón muy lento
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HUMORISMO DE FANTOCHES

TOROS DESGARITADOS

En la Caracas de antes, cuando menos se pensaba, se oía 
de súbito una algarabía:

—¿Qué sucede?
—¡Corra, que por ahí viene un toro desgaritado!
Y entonces era un correr desorientado, algunos se 

metían en un zaguán y trancaban estrepitosamente las 
puertas de las casas que habían escogido como lugar de 
salvación; otros se encaramaban en una ventana casi que-
riendo coger el tejado y la mayor parte de los transeúntes 
se pegaban las patas del pescuezo, más desgaritados que el 
mismo toro. Era, hasta cierto punto, divertido.

Muchas veces a las dos de la tarde, bajo los ardores 
de un sol templado, se encontraba un galán departiendo 
con su «galana» y cuando más abstraído se hallaba en sus  
divagaciones amorosas, percibía de repente:

—Sálvese, que porái viene un toro desgaritado.
Y el galán, moderno Romeo, ante las miradas sor-

prendidas de su dama, olvidando todo, dignidad, amor, 
etcétera, trepaba por la ventana de su Julieta en un dos por 
tres, oyendo los mugidos del toro, que no eran propiamente 
gorjeo de ruiseñor.

Otra película frecuente que se desarrollaba en nues-
tras calles era la de las mujeres vendedoras de majarete 
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y conservas de coco. Apenas oían los gritos de: «un toro 
desgaritado» se encaramaban el azafate en la cabeza y  
recogiéndose las faldas más arriba de la rodilla, como ade-
lantándose a la moda actual, echaban a correr desaforadas 
dejando a lo largo de la carrera un reguero de conservas 
y otras sabrosuras criollas.

Pues bien, hacía muchos años que quien esto escribe 
no veía un novillo desgaritado, hasta que días pasados, pa-
seándose cabe la orilla del río que riega las vegas del pueblo 
de San Roque y de Juan España, oyó las alarmantes voces 
que advertían la carrera desenfrenada de un toro.

A este pobre cronista no le quedó otro recurso que 
encaramarse en una mampostería como de tres metros de 
altura que su buena suerte le deparó en aquel angustioso 
trance, y por la cual trepó en tercera velocidad, sin expli-
cárselo aún. Ya en parte segura y sin miedo a los afilados 
cuernos, se puso a observar las maniobras para enlazar al 
bicho que se encontraba en un momento parado en tono 
amenazador. Uno de los hombres, especie de «monosabio», 
comenzó a citarlo y hacerle piruetas como para pegarle un 
par de banderillas.

En un instante inesperado el toro se le arrancó y el tercio, 
dándole la retaguardia, emprendió por la línea recta del 
camino una sola carrera con «el turco atrás». Un hombre, 
que por suerte venía en sentido contrario, dándose cuenta 
del inminente peligro y situándose fuera del alcance del 
toro, le tiró una cobija que portaba, hacia la cual se fue toda 
la furia del cornúpedo, salvándose de esa manera el atrevido 
banderillero, que tuvo tiempo de buscar un sitio para su 
seguridad personal.

Después, los comentarios:
—Caray, compadre, palo de susto.
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—Mira, como que te rompió el paltó.
—Le hubiera sacado un lance, yo en tu caso me lo 

quito de encima con un quiebro.
—A que no te bajas los pantalones.
—A que no —exclamaron muchos.
Y el tercio encarándose les dijo:
—¡Yo soy un hombre!
—Busca tu toro, caimán —dijo una voz.
—A que no te bajas los pantalones —dijo otro.
Y, en verdad, el asustado no se los bajó.

OBJETOS MABITOSOS

Un amigo nuestro, que como todo el mundo tiene sus su-
persticiones, en días pasados nos contaba que entre los ob-
jetos más mabitosos que conocía, estaban a la vanguardia 
las yuntas de morrocoycitos; el caracol usado para sujetar 
el entreportón; el pantalón de dril de los que llaman en-
cubridores; los zapatos que se recortan; los cuellos de celu-
loide; los puños de ídem; las pecheras de camisa; las corbatas  
de lazo hecho; algunas pajillas; los tirolés de a Bs. 12; los 
pocillos de peltre; las lámparas que representan una mujer 
parada en la punta de uno de los pies, cubierta por una 
especie de velo broncíneo y sosteniendo en el brazo de-
recho el envase del mabitosísimo kerosene. Y a propósito 
de esto, nos refería la historia de un pantalón de dril en-
cubridor que, en una mala situación, lo había acompañado 
en toda su dolorosa odisea. Aquel pantalón fue por mu-
chos años su cruz, su corona de espinas, su Calvario, su 
maldición; y eran tantas las lavadas que recibía semanal-
mente, que cada vez que veía una batea o una barreta de 



los humoristas de caracas / volumen ii

178

jabón, sin necesidad de las piernas de su dueño, echaba 
a correr como si hubiera visto un tigre.

UN DÍSTICO Y UN DISCO

Fue en la clase de literatura, que daba en la Universidad el 
doctor Urbaneja.

Entre los alumnos había uno al que no le entraba la 
Métrica y cuando le preguntaban, por ejemplo, qué es una 
sinalefa, brincaba a pies juntos el mar Negro. Los sofocos 
eran continuos. Un día el profesor explicaba lo que era un 
dístico y para que mejor comprendieran los discípulos dijo 
aquel conocidísimo del gran Acosta:

Lindísimo botón partido en dos,
hojas dio al mundo y el perfume a Dios.

Al día siguiente preguntó, dirigiéndose al obtuso 
compañero de clase:

—Dígame un dístico.
De seguidas contestó:

 
Iba por un callejón,
y me salió un león.

—¡Muy bien, bravo!
Al otro día, la misma pregunta al mismo condiscípulo 

y el mismo dístico:

Iba por un callejón,
y me salió un león.
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En la clase sucesiva el profesor repite la preguntica y 
vuelve el dístico:

Iba por un callejón,
y me salió un león.

Cansado ya el maestro a los seis días de la aparición 
del «Rey de las Selvas», en la otra clase le dijo:

—Vamos, jovencito, quisiera que usted me dijera un 
dístico, pero algo nuevo.

—Casualmente, doctor, hoy traigo uno que no es igual 
al otro en cantidad.

—Veamos:

Yo iba por dos callejones,
y me salieron dos leones.

A lo cual, indignado, el doctor Urbaneja le replicó:
—¿Y está usted vivo? ¡Qué lástima que no se lo hayan 

comido en bien de la literatura patria!

CUENTO DE ANIMALES

Dos amigos aficionados a la avicultura se encuentran en 
la calle y comentan la excelencia de sus respectivas crías.

—Yo —dice uno— tengo una cría de gallinas java-
nesas que cada cual pone veinte huevos a la semana.

—Pues yo —repone el otro, por no ser el de menos— 
soy dueño de un loro que posee siete lenguas, es decir, 
habla siete lenguas distintas, además del español: inglés, 
francés, italiano, alemán, ruso, chino y portugués.
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—¡Caracoles, compañero, qué prodigio! ¿Usted no 
cree que si cruzáramos ese loro con mis gallinas resultaría 
un negoción?

—Una fábrica de loros políglotos, que vendidos a 
cincuenta bolívares lo menos, sería una fortuna al mes.  
Convenido, mañana estoy en su casa con el animalito.

En efecto, llevaron a lorenzo al gallinero y lo montaron 
en una estaca, a ver qué hacía; él, sin conocer el patio, li-
mitóse a observar lo que allí ocurriera. Campeaba el gallo 
entre las gallinas, hermosísimas por cierto.

Acercóse al gallo una poncha: el sultán del corral le 
hizo la rueda y cumplió con sus deberes conyugales. A poco 
vino una jabada; el gallo, después de varias vueltas en torno, 
la pisó también. Minutos después una blanca, grifa, y el in-
cansable chantecler le hizo la corte con el consiguiente epí-
logo. Así se rindieron sucesivamente seis u ocho odaliscas 
plumíferas a los ímpetus amatorios de su dueño.

El loro, aburrido de ser testigo de tales escenas, pensó 
en irse a otro sitio más discreto y se lanzó de la estaca al 
suelo. El gallo, al ver aquel extraño huésped, sin saber qué 
pájaro era ese verde y patizambo, se le fue encima pero no 
se atrevió a atacarlo, sino que comenzó a darle vueltas, le-
vantando polvo con las alas y cacareando. A lo cual el loro, 
poniéndose en guardia, en la actitud más severa que puede 
asumir un loro, le dijo enérgicamente:

—Un momento, mi amigo, no se equivoque: yo no 
estoy aquí sino de profesor de idiomas.
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CORREO SIN ESTAMPILLAS

«Bachiller Mugre».— 
Caracas. Como usted se empeña en que le demos 

publicidad a sus horripilantes versos «Negra mía», apro-
vechamos este Correo sin Estampillas, advirtiéndole que 
al darle cabida en nuestras columnas, nos tomamos el de-
recho de publicar con sus respectivos errores, la carta que 
usted le envió a nuestro Administrador.

Vamos al grano:

La negra mía

Para el Fantoche

Dedicado al gran Leo… quien save aprecial estos deslises.
Si lo yegan a dar cabida en su Eddomerario me gustaría 
que salieran con horlas. Pongo mis humildes hideas bajo 
la égida de mi inorbidable condicípulo y endenantes compa-
ñero de fatigas en las cervas de guallana Francisco pancho 
Paes que no tenga ostacúlo en que sarga en el procimo 
el fantoches.

la negra mía

O, mi querida panchita
cuan enamorado estoy
de tu preciosa boquita
y tu andares de morrocoy.
Pol la vida ciempre boy
cantando a solas mi quit;
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pero te quiero negrita
te querré mañana y oy.
trua, trua, trua, trua, truá.
el cumaco de san josé.

el bachiller mugre

(Nota: La versorrea de Mugre está insertada textualmente.)

un cuento de don tulio febres cordero
¿ME COMPRA EL GALLO?7

Hombre manso, apacible, incapaz de matar una mosca, tal 
era el doctor Cienfuegos. Pero cuando llegaba a ponerse 
bravo era un polvorín, estallaba como una bomba; por lo 
cual él mismo procuraba dominar su carácter irascible hasta 
donde las circunstancias lo permitían.

Cierto día estaba muy ocupado redactando un alegato, 
cuando fue bruscamente interrumpido.

—Tun, tun, tun.
—¿Quién es?
—Buenos días, doctor. ¿Me compra este gallo?
—No señor, no compro gallos.
—Está gordo.
—No lo necesito, ni gordo ni flaco.
—Es de buena cría.
—Le digo que no le compro el gallo.
—Se lo doy muy barato.

7 En la segunda edición de Colección de cuentos que el ilustre amigo 
publicó, en gran parte, originalmente en nuestro semanario.
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—Aunque así sea.
—Es nuevo y bien emplumado.
—No, mi amigo, no le compro el gallo.
—¡Qué lástima! Deja usted de hacer un buen negocio. 

Vamos, hasta por cinco reales.
—Ya le he dicho que no necesito gallos.
—Pero véalo usted: es una preciosura.
—Aunque sea, no se lo compro; y hágame el favor de 

retirarse, porque estoy sumamente ocupado.
—Mire, doctor, que estas ocasiones no se presentan 

todos los días. Anímese, pues, ¿me compra el gallo?
—Al fin, mi amigo…, al fin me pone usted en el caso…
—De comprarme el gallo, ¿verdad?
A Cienfuegos le estalla el apellido por todos los poros del 

cuerpo y arremete contra el tenaz vendedor, a quien rompe 
las narices y saca a trompadas hasta la puerta de la calle.

Gran escándalo. Acuden los vecinos y la policía. El 
hombre muestra la cara ensangrentada, y el doctor bufa de 
pura cólera. La policía lo arresta, y entonces el malferido 
vendedor, volviendo a coger del suelo su gallo se interpone 
entre la autoridad y Cienfuegos, diciéndole:

—Yo no pido cárcel para el doctor, sino otra cosa; 
y todo quedará arreglado.

—¿Qué cosa? —preguntó la policía.
—Que el doctor me compre el gallo.
—¡Ah, grandísimo bellaco! —exclamó Cienfuegos, 

yéndosele encima.
—No se enfade otra vez doctor: el gallo es bueno y 

barato.
Al fin el doctor, aconsejado por la policía y para cortar 

el escándalo, porque la gente llegaba como a campana 
tañida, resolvió aceptar la transacción.
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—Tome, pues, amigo, los cinco reales, y asunto con-
cluido.

—Mil gracias, doctor. Dígame, ¿a qué hora lo hallaré 
mañana en su casa?

—¿Y qué más quiere usted conmigo?
—Es que tengo otro gallo mejor que este.
—¡Otro gallo!
—Sí señor, para ver si me lo compra.
—Un trabuco naranjero es lo que voy a comprar ahora 

mismo, para quitármelo a usted de encima —exclamó 
Cienfuegos dispuesto a cometer una diablura y con razón.

TIRITOS Y TAL

Si se llama Adriano
bésale la mano.
Si se llama Andrés
bésale los pies…
Si se llama Angulo
bésale también los pies
para que la gente no
se ponga a hablar tonterías.

Si él es muy chocante
arrójale el guante.
Si él es muy bonito
tírale un besito,
pero si es muy feo
tírale también un besito
y así no habrá motivo
de comentarios.
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Si es todo prudencia
báñalo de esencia.
Si es un tipo fiel
báñalo de miel.
Y si no es de izquierda
báñalo también de esencias
olorosas para que nadie
diga que si tal cual.

Si es un hombre fino
puede beber vino.
Si es hombre decente
que beba aguardiente.
Y si está rascao
pues que beba más aguardiente
para que se acabe de rascar.

cuentos infantiles
AVENTURAS DE PEDRO RIMALES,

FAMOSO SINVERGÜENZA

Una vez que Pedro Rimales estaba sin dinero, vino una 
viejita a decirle que el cura del pueblo necesitaba un mu-
chacho para que le tocara las campanas, le barriera la 
sacristía y fuera a comprarle en voz bajona, todas las no-
ches, el cuartico de canela que él se tomaba tibiecito antes 
de acostarse.

—Yo soy el tercio para ese puesto —dijo Pedro. Y al día 
siguiente se levantó con las gallinas, amarró un porsiacaso 
de papelón y casabe y cogió camino del pueblo.
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Al llegar a la casa parroquial fue recibido por el pá-
rroco, una vieja hermana suya y dos hijas de esta, per-
sonajes femeninos que nunca faltan en una casa cural de 
pueblo, y no por nada malo, sino porque todo buen padre 
cura viejo como el de nuestro cuento, necesita tener a su 
lado algún alma caritativa que le lave y le planche los cue-
llos, que le adorne el altar para las fiestas patronales y hasta 
sepa poner la mesa cuando el señor obispo se aparece en 
visita pastoral sorpresiva.

Pedro les cayó muy simpático, por lo que le dieron 
el empleo sin mucha conversación. Por la noche, cuando 
vino a traerle su cuartico al cura, este le dijo:

—Hijo mío, te he dado un empleo en mi casa y todavía 
no sé cómo te llamas… ¿Cuál es tu nombre?

—Ay, padre, mi nombre es un poco raro y casi me da 
pena decírselo. Yo me llamo Focaray.

—A la verdad, hijo mío —le observó el cura—, que 
el nombrecito es raro; pero, en fin, hágase la voluntad del 
Señor. Vete a dormir y que Dios te bendiga, Focaray.

Acababa de salir Pedro del cuarto del cura cuando  
encontró en el patio a una de las muchachas.

—Ay, joven —le dijo esta—, es increíble: usted ha es-
tado todo el día en esta casa y yo todavía no sé su nombre… 
¿Cómo se llama usted?

—Yo, señorita —le contestó Pedro—, tengo un 
nombre muy feo. Es mejor que usted me llame como le 
dé su gana…

—Pues si no me dice su nombre me pongo brava…
—Ah, bueno, señorita… Siendo así, se lo voy a decir. 

Yo me llamo Laensalada Mehacedaño. Ese es mi nombre  
y apellido.
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—¡Caracho! —brincó la muchacha—. Eso sí que 
es un nombre raro… Pero si así te llamas, no habrá más  
remedio que llamarte así.

Y siguió su camino.
Un momento después vio Pedro aparecer a la otra  

sobrina que le venía con el mismo piano.
—Tenga la bondad, mocito, ¿cómo se llama usted?
—Ah, caramba, señorita, me va a dispensá que no se 

lo diga, pero yo tengo un nombre sumamente cochino…
—¿Cochino? Bueno, eso no importa… Dímelo de 

todos modos, o se lo digo al padre para que te bote esta 
misma noche…

—Está bien, señorita. No hay necesidad de eso. Yo me 
llamo Quemensucio.

—¡Qué nombrecito tienes, muchacho!… ¡Cará, a quién 
se le ocurre bautizar a un cristiano con un nombre tan puerco!

La única que no preguntó el nombre a Pedro fue la 
vieja, y eso porque estaba durmiendo desde las siete por 
haberle echado demasiado cucuy al guarapo de canela 
para el pestón.

Sería la una de la madrugada cuando Pedro se levantó 
de puntillas, y después de cerciorarse de que tanto el ve-
nerable como sus parientas dormían a pierna suelta, abrió 
todos los cepillos de la iglesia y los limpió, hizo lo mismo 
con la alcancía de las muchachas, se apoderó de unos aho-
rritos que el cura venía haciendo para la próxima fiesta de 
San Chorquiz, y picó los cabos sin más dilación.

Dos semanas después, día domingo por la mañana, 
volvió Pedro al pueblo, y como venía huyéndole al comisario 
del caserío donde se había refugiado desde la noche del 
robo, se vio obligado a meterse en la iglesia, precisamente en 
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momentos en que nuestro cura cantaba la misa y su hermana 
y las dos niñas la oían devotamente.

Una de estas acertó a voltear hacia la puerta en el mo-
mento en que Pedro entraba, y entonces se volvió hacia  
la mamá diciéndole con mucha alarma:

—Mamá, mamá… ¡Laensalada Mehacedaño!
Iba la señora a contestarle cuando sintió dos codazos 

de su otra hija, que pálida y asustada le avisaba angus-
tiosamente:

—Mamaíta, mamaíta… Mira, Quemensucio.
En este instante se ponía el cura de frente al pú-

blico, abriendo devotamente las manos para decir dominus  
vobiscum, pero viendo a Pedro lo que hizo fue ponerse  
a señalarlo con el dedo mientras gritaba desesperado:

—¡Focaray! ¡Focaray!
Y entonces se formó la gran cómica del siglo. Pedro, 

dándose cuenta de que en aquel lugar peligraba, salió a 
escape; al verlo que ponía los pies en polvorosa y para no 
perderlo de vista, se le pegó atrás una de las muchachas 
que lo llamaba:

—¡Laensalada Mehacedaño! ¡Laensalada Mehacedaño!
Pisándole los talones a esta, corría desaforadamente 

la otra que también le gritaba a Pedro para que se parara:
—¡Quemensucio! ¡Párate! ¡Quemensucio!
Y más atrás, por fin, iba el cura, que pensando en re-

cuperar algo de lo perdido había salido también en la per-
secución de Pedro, dando también estruendosos gritos:

—¡Focaray! ¡Focaray!
La única que no corria era la vieja, y no por falta de 

voluntad, sino porque la pobre se había desmayado al  
recibir un papelito donde Pedro le decía:
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«Señora, la culpa es suya. Cuando usted preparó la ena-
lada anoche sufrió una equivocación y cogió el aceite de 
tártago creyendo que era el aceite de comer.

Pedro Rimales

FILOSOFÍAS DE UN REVERENDO

El reverendo de Sinamaica, presbítero Julio César Faría 
M., es un cura simpático, francote, llano y poseedor de 
una filosofía muy suya, que le ha dado muy buenos resul-
tados en el ejercicio del curato, de manera especial cuando 
tiene que pasar el mal rato de pedir contribuciones para 
santificar las fiestas y homenajear a los santos.

En la hoja que distribuyó pidiendo contribuciones 
para la fiesta del gran San Bartolomé, habla de la cicatería 
de los ricos y dice lo siguiente:

Y no quieren dar y sin embargo, están obligados, en con-
ciencia, a pagar las debidas contribuciones a la Iglesia de 
Dios, como pagan los impuestos al gobierno. Pero ese 
es el hombre. Paga al gobierno porque le teme al castigo 
corporal y no paga a Dios porque ve equivocadamente 
muy lejos el castigo eterno… pero llegará cuando menos 
lo crea.
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Como ven ustedes, el campechano padre Faría pre-
senta a papá Dios como un formidable inglés, que cobra 
lo que se le debe y si no le pagan puntualmente procede 
contra el deudor y hasta lo entrega en manos del demonio, 
para que lo acuñe de cabeza en la última paila del infierno.

En cambio, de los pobres se expresa muy bien el padre, 
dice que son abiertos, generosos, amigos de largar la pla-
tica para solemnizar las fiestas y que muchas veces dan 
más que los ricos. La cosa es así: 

En cierta ocasión recibimos cinco bolívares de un pobre 
sirviente para una fiesta y el señor de ese donante envió 
cuatro. Inconsecuencias y contrastes de la avaricia.

Pero a esos ricos avaros los tiene el padre Faría en gua-
rimba y el día de arreglar cuentas les va a aplicar aquello 
del elefante por el ojo de la aguja. No van a pasar ni que 
se pongan más delgaditos que cintura de avispa y entonces 
es cuando van a lamentar las lecherías que tuvieron para 
con el reverendo de Sinamaica. Se los va a llevar el diablo 
por pichirres.

GUERRA POÉTICA

Si los militares hicieran la guerra como la hacen los bardos, 
estaríamos encantados con los guerreros y hasta los acom-
pañaríamos en sus campañas y estaríamos al lado de ellos en 
los campos de batalla, sin miedo a paracaidistas con ame-
tralladoras ni a bombarderos con toneladas de dinamita.

En el colega Oriflama de Maturín, nos da el aeda Ge-
rardo Luces G. algunos detalles de lo que es la guerra para 
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el mundo de los portaliras. El bombardeo nocturno de 
una ciudad imaginaria, es así:

El sol se hundía en el canal profundo de una nube gris. 
Un grillo, en la torre empinada de un mamón, daba la 
voz de alarma a la tétrica urbe; una escuadrilla de co-
torras descargaba su carga de algazara sobre un anón 
añoso. Después, la noche pasó sus legiones motorizadas 
de sombras, por desiertos y pueblos…

De un bombardeo así, no protesta nadie. El mayor 
daño que pueden hacer las cotorras volando sobre la 
ciudad, es ensuciarle la ropa a uno que otro transeúnte; 
pero por lo demás, esta guerra es completamente inofen-
siva y hasta pintoresca. Ni aun saliendo uno herido sufre 
daño alguno, según se puede ver por este párrafo:

Yo, herido levemente por una granada de sueño, me es-
condí en el sótano mullido de mi cama y me cubrí el 
rostro con la máscara antigás de la sábana.

Lo relativo a gases asfixiantes sí nos parece ilógico y 
hasta peligroso, porque regularmente debajo de las sábanas 
se producen los gases deletéreos y si el tercio está arropado 
hasta la cabeza, se traga íntegros los gases por la nariz y al 
día siguiente amanece verde y con el estómago malo.

Por lo demás, todo el resto de la guerra poética del 
trovador Luces G. es un encanto. Lo único que nos ha 
disgustado es el capítulo de los gases; pero como están 
prohibidos…
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¡BUENA PLANCHA!

En Excelsior, de Maracaibo, leemos el aviso siguiente:

se ha perdido
una plancha dentadura de marfil, donde llaman El Gavilán,

calle Colón a Urdaneta, faldeando la Cañada Nueva.
El que la presente en la Quinta Betsaida será gratificado.

Con respecto a dentaduras artificiales, teníamos noti-
cias de las que vulcanizan corrientemente los odontólogos 
con caucho. Pero, ¿plancha de marfil? Solo en Maracaibo 
se ve cosa semejante…

Además, las planchas «dentaduras» se prestan para mu-
chas planchas. Recordamos algunas. ¿No conoces, lector, 
el cuento del hombre a quien su doble plancha dentadura 
le mordió las asentaderas? Este sujeto, absolutamente falto 
de molares, incisivos y caninos en ambas mandíbulas, se 
mandó fabricar una plancha doble, de cierre automático. 
Cierta noche, al ir de visita, mientras dejaba el sombrero 
en el colgador, se le salió la plancha.

¡Qué plancha! No tuvo más remedio que guardársela 
en el bolsillo de atrás del pantalón. Pero instalado cómo-
damente en una mecedora, a un movimiento que hiciera 
comprimió la bicha, que se cerró automáticamente pegán-
dole un mordisco salvaje en el mismo sitio en que mordió 
al «rey que rabió» el perro de la zarzuela.

La pérdida de la dentadura es cosa seria. Aquí, recien-
temente en el Circo Metropolitano, un toro de Veragua se 
ensayó en acrobacia brincando hasta los palcos. Un señor 
que veía la corrida en antepalco perdió varios dientes… 
sin dolor.
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Por cierto que todavía no los ha encontrado, aunque 
no puso ningún anuncio al estilo del señor de Maracaibo.

SANCIÓN APUREÑA

Las muchachas de estos corredores nuestros, en cuanto se 
sienten molestadas por un cucarachón indeseable, llaman al 
policía de la esquina, le dan el pitazo y en seguida el tercio 
rueda a la Comandancia a declarar y luego al garaje a  
ensabanarse por quince días.

En el estado Apure las chicas son infinitamente más 
suaves, tolerantes y femeninas, le hacen una advertencia  
al candidato para que no pise el peine y si el individuo es 
inteligente escurre el bulto y se evita desagrados.

En el colega El Cunaguaro de San Fernando encon-
tramos esta advertencia:

Sr. J. L. chofer de Barbarito,
no pases más por mi casa
porque te tienen mal visto;
y mamá juró por Cristo
que te zumbará la taza
con cierto perfume raro
que no es coty ni tabú:
¿será tetraetilo de plomo?
eso lo sabrás tú
cuando te caiga en el lomo.

Eso es lo decente. Es decir, lo decente no es echarle 
esa hedentina en el lomo al chofer de Barbarito; pero sí es 
decente menearle la oreja con una advertencia poética para 
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que esté en cuenta de que el aguacero que le tienen prepa-
rado no es propiamente de pétalos de rosas.

Y luego, que el doctor Barbarito es un caballero ajeno a 
esos cucarachoneos, está inocente de lo que pasa y si va en 
el carro cuando la vieja se empuje, puede chupar en el re-
guerete y no hay derecho a que paguen justos por pecadores.

¡QUÉ VA, SANTINI!

¡Pero qué birria tan seria es el señor Pedro Santini-Or-
dóñez cuando se arranca a escribir versos! ¡Es más malo 
que una serie de golondrinos!

En el colega Nosotros, de Trujillo, comete el exabrupto 
de unos renglones que a él se le antojan un soneto, y los 
divide en estrofas, les pone una pila de títulos y la firma 
y la fecha, todo, lo mismo que se hace con los poemas de 
verdá verdá. Veamos:

Su boca es frágil, purpurino insecto;
ducal y bello su color de cera;
y sus ojos de menta o adormidera,
surten de amor embriagador efecto.

Eso es… Y Santini-Ordóñez se queda muy tranquilo 
y campante después de haberle dicho a una dama, como 
un gran elogio, que ella tiene la boca lo mismo que un 
chinche de monte. Lo del color de cera no es muy raro, 
a lo mejor se trata de una muchacha palúdica o enferma 
de la sangre, o tal vez la ha picado un murciélago; pero esa 
berenjena de los ojos de menta o de adormidera sí que no 
tiene coyuntura por ninguna parte. Es verdad que a los 
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gatos, por ejemplo, de hora en hora les cambia el color de 
los ojos; pero esa señorita no es ninguna gata ni sus ojos 
son camaleones.

¡Córrela, Santini, usted no es la pulga que trasnocha 
a nadie ni el trovador que le hace derramar los helados a 
una muchacha!

VORACIDAD GUANAREÑA

En la ciudad de Guanare vive un hombre-monstruo, do-
tado de una voracidad verdaderamente asombrosa. Si a ese 
tercio lo exhibieran en la Exposición de Nueva York, de-
jaría pálidas, desacreditadas y por el suelo todas las cosas 
maravillosas que los yankees han reunido en esa Feria para 
admiración del mundo.

De este ser extraordinario nos habla en versos emocio-
nados el bardo Pedro Tulio Henríquez desde las columnas 
del colega El Portugueseño y comienza el inconcebible 
relato de esta manera:

¡Un hombre se traga el sol!
Corred compañero a verlo.
¡Un hombre se traga el sol!
¿Será verdad tal milagro?

No tan solo es rigurosamente cierto que este hombre 
monstruoso se tragó el sol como si fuera una píldora, sino 
que además se comió un pedazo de cerro y anda con una 
soga, dándole vueltas al brazo, dándole vueltas, dándole 
vueltas, con la maligna intención de enlazar a la luna y a 
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las estrellas para comérselas también. Escuchen la palabra 
impresionante del poeta:

Dicen que ensogó la luna,
que dobló el lomo riscoso
del Cerro del Calvario
y que jinete en parda nube
hizo correr las estrellas
por delante de su soga.

Este ser insaciable, después que enlace todos los astros 
para engordarlos y comérselos, vendrá seguramente contra 
el planeta que nosotros habitamos. Ya comenzó por co-
merse, como un aperitivo, la mitad de un cerro. Si viniera 
a Caracas, en el acto se comería nuestro amado Ávila…  
Y a un hombre tan feroz, el poeta Pedro Tulio Henríquez 
se atreve a escribirle versos, buscando que el monstruo se 
ponga bravo y se lo coma a él también.

UN ÓRGANO DEL AMOR

El simpático coleguita Cupido, de Boconó, es órgano del 
amor, de igual manera que otros órganos de un partido, 
de una agrupación o simplemente de una botica. El sim-
pático coleguita Cupido es órgano del amor y solo del amor 
trata en sus páginas líricas, poéticas y olorosas a noviazgo 
y a matrimonio.

Uno de sus enamorados colaboradores le dice a la chica 
de sus mortificaciones: «La amo con locura, Flor de mi vida; 
de por Dios le exijo que sea más indulgente, para entregarle 
todo mi amor, para unir nuestras almas para siempre».
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Cuando se está en ese período de enamoramiento, lo 
indicado es hablar con el papá de la niña, dar un plazo de 
seis a ocho meses, cruzar aros, ir poco a poco comprando los 
muebles y solicitar una casita baratona y bonita para pasar  
la luna de miel, lo demás es perder tiempo en tonterías.

Otro enamorado dice: «Evito pasar por tu casa, para 
que no comprendas mi dolor y te burles de él si es que eres 
tan mala. Pero no, no quiero creer que seas así y como el 
corazón me obliga, todavía espero de ti aunque sea una 
esperanza».

Este jovencito se encuentra en peores condiciones 
que el otro porque está enamorado como un chino y no 
es atacón, no gusta de pasar por la calle de la muchacha. 
Eso no es así, caballero, y dispense la entrepitud; pero esta 
es la época en que a usted le corresponde regalar bom-
bones, flores, libros de versos, perritos lanudos y frutas; 
y en cuanto al ataque y a la peladera de pavo, tiene que ser 
por la mañana, a mediodía y en la noche, porque cuando 
uno está en esa brega tiene que prescindir hasta de la co-
mida para no perder un minuto. Ahora, si la mamá es de 
las que le echan agua a los pollos enamorados, lo mejor 
es que usted se siga por su cabeza y no pase por esa calle. 
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Uno de los dibujos de «Leo» que hicieron célebre la temida figura del 
Doctor Landrú y su implacable bisturí crítico, especialista en la dirección 
de literatos maletas.
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CALOJHISTO ANDA SUELTO

Hay muchos tipos que un buen día se ponen a escribir 
versos con el solo objeto de decirnos sus cosas más ín-
timas, como si la humanidad estuviera muy preocupada de 
ellos o de los actos que llenan su existencia.

A este número de inefables pertenece J. Ulises Calo-
jhisto (¡palo de apellido, carrizo!), quien en el bisemanario 
Cromos, de Araure, acaba de publicar unos versos titulados 
«Así es… mi vida…».

¡Caramba, qué desparpajo tienen algunos poetas! Da 
gusto leerlos para saber hasta qué punto son capaces de 
llegar empujados por la inspiración.

Calojhisto, según las primeras estrofas de «Así es… 
mi vida…», es un escéptico, un ser amargado, uno de esos 
hombres que no creen en nada. Para él es lo mismo andar 
sucio o aseado, bañarse o no bañarse, comer o quedarse en 
ayunas, tal el primer verso con que se nos presenta:

Es mejor en el mundo vivir de cualquier modo.

Pero no es nada esto, lo serio es después, cuando nos  
obsequia la siguiente estrofa:

Fuera estoy de mi tierra y me gusta andar suelto
porque hace mucho tiempo me fugué de la jaula;
soy cumplido unas veces, otras veces soy maula,
y con nadie me junto para no andar revuelto.

Con esto nos comprueba el vate Calojhisto que en su 
pueblo no eran muy zoquetes, y apenas se puso a escribir 
versos lo enjaularon. Luego se logró fugar, para terror de 
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los comerciantes de Araure, a quienes vive echando fiados. 
El hombre no paga ni de casualidad, él mismo ha confe-
sado que es maula, y no es que «con nadie se junte para no 
andar revuelto», sino que nadie se reúne con él, porque 
ya lo conocen.

Cañafístola, es decir, Calojhisto, finaliza su autobio-
grafía en consonantes de la siguiente manera:

No es pecado tener una vana conquista,
parar tipos ligero como hace un buen cajista
y escribir versos malos cuando me viene en gana.

Sí, señor, cada uno tiene derecho a escribir versos 
malos, pero lo que sí es censurable es que se dé a «parar 
tipos» en la calle para leérselos, o que los publique en 
Cromos, de Araure, para fastidiarnos.

A Calojhisto hay que enjaularlo otra vez.

Uno de los muchos títulos dibujados de «Leo», que contribuyeron 
a hacer famosísima la clínica del temido Doctor Landrú en Fantoches.
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CLÍNICA LITERARIA

Cuando el cancerbero del establecimiento abrió, hoy en 
la mañana, la puerta de la Clínica, se coló por la rendija 
un sujeto que empinado, a todo correr, con la cola alzada, 
como dicen las gentes vulgares, echó zaguán adentro. Un 
enfermero lo detuvo gritando: «¡un ladrón, un ladrón!».

El desconocido, encarándose con el enfermero, le 
repuso:

—Usted se equivoca: yo soy un poeta y nunca he pla-
giado a nadie, no soy ladrón.

—Entonces, ¿por qué corría en puntillas?
—¡Ay, joven! ¿No ha oído decir nunca que los Matos 

son pintados y corren empinados? ¡Yo no soy pintado, pero 
soy Matos!

—¿Eh?
—Candelario Matos, a su mandar. Vengo de la Villa.
—¿Y perdió la silla?
—No, señor, salí a pie, en una sola carrera, en pos de 

esta casa, para que me dieran un calmante, porque traigo 
un susto fenomenal y una gran opresión en el pecho.

—¿Qué le pasó, mi amigo? —interviene Cánula.
—¡Un horror! ¡He visto dos hombres matándose! 

¡Qué tragedia!
A la voz de tragedia, Landrú, Caifas y Barrabás, por-

tero, practicantes, enfermeros y barrenderos, forman corro 
en torno del atribulado Candelario Matos, espoleándole:

—¡Cuente, cuente!
—Ya yo conté el caso —responde el agredido tras un 

suspiro— en un soneto que publiqué en El Paréntesis de 
Villa de Cura, titulado «Ocaso rojo».
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—¡Oh, caso rojo! —exclama Landrú y agrega—: con-
tinúe, poeta, continúe. A mí esas cosas sentimentales me 
parten el alma.

Candelario agarra una silla, se coloca tras ella en ac-
titud de repartición de premios y se arranca: «Ocaso rojo»…

Se mataron los dos. Yo vi la lucha.
La causa fue una mujer ligera.

—No vaya tan ligero, don Candelario, porque puede perder 
un pie… o una sílaba: ese verso se le ha quedado cojo  
—interrumpe el imprudente Cánula.

—Yo lo que encuentro mal hecho —objeta Landrú— 
es que haya visto el pleito y lo venga a decir ahora, en lugar 
de írselo a contar a Gregorio Vegas. Siga, vate, siga.

Amarlos simulaba, zalamera,
que en intrigas de amor era muy ducha.

—O muy regadera.
—Ducha, doctor, ducha.
—Eso es lo que le vamos a dar a usted para que se calme 

—truena el intransigente Caifás—, porque ese zalamera 
entrecomado es un ripio que aquí le tenemos que quitar.

Eran dos bravos mozos. Delirantes
se acometieron, y, con saña fiera…

—¿Qué le ocurre, señor Matos? ¿Se le acabaron los 
consonantes en ucha, para completar el soneto? Aquí po-
demos alquilarle algunos de medio uso: hucha, cachucha, 
trucha, escucha, maracucha, capucha, casucha, garrucha, 
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machucha (y machicha), achucha, embucha y todos los  
diminutivos femeninos, como Mariucha.

El practicante Veniquet, que tiene algo de poeta y de 
aficionado a los toros, le corrige el cuarteto así:

Eran dos resabiosos. Uno achucha,
el otro embiste, como bestia fiera,
y una media estoca lagartijera
propina al otro por la ingrata Chucha.

Pero Candelario no le hace caso a la reforma tauro-
gramatical y recita, aún más:

…de sus largos puñales la hoja entera.

—Dos puñales, porque es de suponer que cada quien 
llevaría el suyo, y ¡una sola hoja para los dos!

—Claro, si le pongo una hoja a cada uno el verso me 
resulta muy frondoso y no aconsonanta.

—Existe razón —apacigua Landrú—, déjenlo que 
acabe de relatar el crimen, es más emocionante que una 
película de serie.

De sus largos puñales la hoja entera
hundíase en los pechos palpitantes.

—Vamos con los tercetos, que son los dos últimos  
episodios:

Rodaron por el suelo y, ¡todavía!,

—¡Y todavía! ¡Qué admiración!
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sobre charca de sangre se abrazaron
mordiéndose con furia en su agonía.

—¡Cuánta saña!
—Y cuando usted salió corriendo, ¿quedaban siquiera 

los zapatos?
—¡Nada! ¡Empezaron a pelear de pata en el suelo!
—¡Qué horror!
—Lo que encontraron fue un flux metido entre otro.
—¡No interrumpan!

Y en tanto que ocurría esta tragedia,
la vil mujer, por la que se mataron,
continuaba con otro su comedia.

—Ya decía yo —exclama uno de los barrenderos— 
que una cómica debía ser, porque esas mujeres de teatro 
siempre son malas.

—Alguna de la Compañía Saavedra, que fue la última 
que estuvo en Villa de Cura.

—¡Vaya que tuvieron algún éxito!
—A callarse, que este señor está muy delicado. Des-

pués de lo que ha visto, queda propenso a una afección 
cardíaca. ¡Denle bromuro, denle esparteína, trinitrina, 
morfina, estricnina… y hasta una guillotina! Queda pro-
hibido, antes de acostarse de noche, contarle cuentos de 
muertos y fantasmas y mucho menos decirle: ¡Cande-
lario, que viene el coco! Se deben quitar todos los objetos 
rojos que pueda alcanzar su vista, no darle vino tinto ni 
refrescos de granadina y ponerle unos anteojos verdes para 
que vea el ocaso… Hay que curarlo, este mozo podrá ser 
un buen repórter: ¡cuando trae ese notición!
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—Yo creo más bien —opina el sesudo Barrabás— que, 
después de curado, debemos nombrarlo cirujano mayor de 
la Clínica, porque un hombre que ve a dos volviéndose al-
bóndigas y sale tranquilo a escribir catorce versitos malos, 
se atreve a todo.

—¡Aprobado! —corea la Clínica en cuerpo.
Y Candelario queda hospitalizado, desde luego a las 

órdenes de las autoridades villacuranas, para las averigua-
ciones del caso.

¡Oh, caso rojo!

CLÍNICA LITERARIA

Desde Mérida, la Ciudad de los Caballeros, escribe pi-
diendo a nuestro muy amado doctor Landrú sus servicios 
profesionales el joven y talentoso poeta Roberto Picón 
Lares.

El doctor Landrú, siempre atento a su numerosa clien-
tela, está amolando el bisturí, pues cree que en este caso se 
va a hacer necesaria una amputación para librar al joven 
Picón Lares de la incomodidad en que se encuentra.

¡Imagínense ustedes la tortura que significa no poderse 
poner el paltó; y en Mérida, con tanto frío! Si la necesidad 
obligara a Picón Lares a meterse a cargador, no podría 
echarse un bulto a la espalda; desde que llegó la primavera, 
el pobre poeta duerme boca abajo… y cuando se levanta, lo 
hace de repente. No se puede recostar en los postes de las 
esquinas y se sienta a la orilla de las sillas. ¡Todo para que no 
se le estropeen las alas! Pues, según él mismo nos revela en 
un soneto que publica en el diario Patria, de la capital me-
rideña, a Picón Lares le están saliendo dos alas de paloma.
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¿Picón y con alas? ¡Debe resultar un pájaro raro! Algo 
así como una cigüeña.

He aquí el documento en referencia y que por título 
no se queda, pues el poeta echó el resto para bautizarlo: 
«A ella, que es la primavera».

¡Ya viene Primavera! Ya la miro
surgir gloriosa entre cantora brisa;
miro su rostro rubio y su sonrisa
y sus perfumes de doncella aspiro.

Esto nos recuerda las entradas de un nuevo vicario 
o de un nuevo jefe civil a un pueblo, cuando aparece 
por la carretera y empiezan a gritar: ¡Ya viene! ¡Ya viene!  
Y tiran cohetes, echan las campanas al vuelo y las gallinas 
se quitan asustadas del medio de la calle.

Los versos, aunque asonantados, no son tan malos, 
¿verdad? Suenan, como los relojes, que nunca dicen nada 
nuevo; aparte de un pequeño embuste, porque el amigo 
Picón no le ha visto la cara a ninguna primavera. ¡Puede 
que la haya olido!

¡Ven Primavera, que por ti suspiro!

Como puede verse, el poeta tiene gran confianza con 
la prima Vera. ¡Para algo ese parentesco! Aunque sea para 
tratarla de tú.

¡Y viene! La campiña se engalana;
cantan las aves, brilla la mañana,
la flor esparce celestial aroma.
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¡Llegó la dulce Primavera mía!
¡Hosanna! ¡Soy feliz, tengo alegría
y me nacen dos alas de paloma!

Menos mal que le han nacido de paloma. ¿Qué tal si 
le resultan de zamuro? Se nos pierde de vista el poeta.

El doctor Caifás dice que él no es mecánico y por lo 
tanto no se halla en capacidad de ejercer con ese pichón 
de aeroplano; Landrú se indigna y ordena a su secretario:

—¡Contéstele a Picón que venga volando!
Y después gruñe:
—Lo hospitalizaremos en una jaulita y, mientras llega 

el momento de la operación le cortaremos las plumas de 
las puntas. ¡Pobre querubín!

Al llegar aquí, Landrú no puede contener un sollozo 
enternecido y se seca una lágrima con el codo de su levita 
académica.

SE GOZÓ PAQUITO

Cosa de un mes, más o menos, hará que en esta misma 
sección comentamos los versos de un vate amigo que, dis-
frazado, se nos presentó diciéndonos que él era el «viejo 
Muro», a la vez que llamaba a una señora o señorita —no 
lo sabemos aún— «Tula Hiedra».

Ahora, otro amigo nuestro, simpatiquísimo por cierto 
y quien aúna al don de ser dibujante ciertas expansiones 
poéticas —F. Villanueva López de Uralde, ¡así, sin un 
apellido menos!— se nos perfila desde el quincenario Per-
files con unos versos que son «La velada en el patio» y en 
los cuales el poeta da muestras de haber sufrido una gran 
influencia del falsificado viejo Muro.
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López de Uralde, al comenzar su «Velada en el patio» 
nos desvela con el siguiente golpe de guitarra:

Estamos los tres aquí
—nosotros dos y el niñito—
y en el cielo está la Luna.

¡Vaya, hombre! Salimos de una duda: nosotros creía mos 
que la Luna estaba en la «Quinta Crespo». Ahora ten-
dremos que coger un aeroplano para dejarnos chorrear 
los sábados por allá.

Luego Villanueva agrega:

Somos los amos del Mundo
—del de abajo y del de arriba—
Yo soy el Rey; tú la Reina,
¡y Paquito es el Delfín!

¡No ve, el hombre está influenciado! ¡Palo de disfraz, 
carrizo! Tú no eres ningún Rey, ni de barajas, ni ella tam-
poco es Tula Reyna. Quítate la careta, que nosotros te 
conocemos: tú eres Villanueva, el que ha publicado aquí 
en este semanario varias caricaturas. Y eso de que «Paquito 
es el Delfín» no lo aceptamos; a menos que se trate del fin 
de la estrofa que acabamos de comentar.

Según parece, «La velada en el patio» quiere finalizar 
con una corrida de toros, porque Villanueva, abriéndose 
de capa y citando, nos dice:

Yo lo mando a mi albedrío.
Oye un poco:
¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!
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Una lección taurina a nuestro amigo Uralde: no hay 
que mandar solamente, también hay que templar y ceñirse.

Y para finalizar, el vate de Perfiles se pone cariñoso, 
repartiendo besos:

¿Qué más quieres todavía?
¿Solo un beso?
¡toma dos!
(A Paquito le doy tres).

¿Conque tres? ¡Ah muchacho sortario que es ese Pa-
quito! Por algo era el Delfín. Y lo que él dirá: «Los últimos 
serán los primeros».

CONGRESO FANTOCHÍSTICO

Tilín, tilín, tilín y tilín.
—No se escarranche, vale, recoja las patas questa no 

es su casa.
—¿Tú como que vinite con ganas de formá brollo?
—¡Zó!, cállense la jeta que parecen unos guaros…
—Pero cuando no venimos te pones a refunfuñá.
—Es verdad. Hoy me siento contentísimo de verlos 

a toiticos aquí. Veo que se van amañando con esta casa.
—Yo iba pasando porái, vide a mi compadre y dentré.
—Yo me vine derechito pacá y hasta el desayuno me 

lo truje.
—Ya lo veo que hoy todos madrugaron.
—Claro, como que es el día del brinquinini.
—¡Guá! Yo ni me acoldaba que hoy era día de visitá la 

caja con el recibito.
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—Queridos colegas: por ser hoy día de cobrar, me per-
mito proponer que prolonguemos las sesiones dos horas 
más de lo acostumbrado hasta que hayamos adelantado 
los trabajos.

—Y yo propongo a la viceversa.
—¿Qué quiere decir a la viceversa?
—Que arrebajemos más bien una hora del trabajo 

diario pa que téngamos más tiempo pa pasiá y debeltinos.
—¡Aprobao!
—¡Aprobao!
—¡Aprobao!
—Eso lo vide yo denje el comienzo‘e la mosión, quiuna 

propuesta de flojiá más era una línea. Con lo jaragana ques 
esta gente.

—Güeno pues, el que tenga algo más que proponé 
que lo proponga.

—A mí no se me ocurre naíta.
—Ni a mí tampoco.
—Ni a mí.
—Entonces, si no hay nada de qué tratar…
—Un momento, maestro. A mí se miá ocurrió decí 

una cosa.
—¡Dígala! ¡Dígala!
—Pues yo lo que tengo que desí es quia Venezuela lo 

único que le falta es moralidá y más moralidá.
—¿Y qué propone usted para que obtengamos bas-

tante moralidad?
—Que haiga una ley bien brava y bien templá pa que 

naide le dé ni un beso a una mujé si no se ha casao con ella. 
Que naide siga cuncubinao ni que el hombre quiera viví 
y la mujé quiera viví. Que naide tenga babagundería con 
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mujé si no ha dío al sebil y a la iglesia. Esa es la moralidá 
que yo propongo.

—¿Y cómo podemos averiguar si un hombre y una 
mujer han tenido relaciones amorosas para castigarlos?

—Guá, diciendo en la ley que ellos mesmos están 
obligaos a denunciáse pa que la autoridá los castigue.

—Este colega como que está mal del coco.
—Yo, como medida previa, me voy a sentar más allá.
 —Y yo lo que hago es irme porque ese tercio carga 

dos revolvotes de este tamaño.
—Y yo también.
—Y el otro.
Tilín, tilín, tilí.

HEMORRAGIAS DE SANGRE

—Los pétalos de las flores.
—Las fiestas de la feria.
—El último ultimátum.
—Bilis amarga.
—Otra vez otra vuelta.
—Comerse la comida.
—Las ramas de la enramada.
—Aún todavía.
—Una porción bastante.
—Varios morochos.
—Correr en carrera.
—Volver de nuevo.
—Meditar en silencio.
—Enterrar en la tierra.
—Y un pequeño regalito.
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LUIS ENRIQUE MÁRMOL
(Lem)

Al margen de su extraordinaria obra poética, que lo des-
taca como el lírico más original de su generación y uno 
de los más grandes de toda nuestra historia literaria, con 
el seudónimo «Lem» se hizo popularísimo Luis Enrique 
Mármol como escritor de crónicas humorísticas y especial-
mente de pastiches en que parodiaba con liviana ironía a los 
principales escritores de su tiempo. En su pequeño libro 
Pastiches criollos reunió casi toda esa parte de su producción 
que originalmente se había publicado en El Universal por 
los primeros años de 1920. Luis Enrique Mármol nació en 
Valencia en 1897 y murió en la misma ciudad en 1926. Sus 
restos reposan en Caracas.
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pastiches criollos
COMO SE PASA LA VIDA

A la manera de Armando Lovera

Yo creo que para escribir no se necesita tener sobre qué 
escribir. No tiene gracia que un señor escriba teniendo 
asunto sobre qué hacerlo. El que hace eso puede muy bien 
no ser escritor.

Un buen señor me discutía el otro día eso, mas yo le 
discutía lo contrario. A él le parecía que tenía razón, pero 
yo pienso francamente que esta era mía. Pero yo he hecho 
la observación de que la gente cuando discute cree siempre 
estar en lo cierto. Y eso no puede ser, porque uno de los 
dos que discuten es natural que esté equivocado. Por eso 
digo que el buen señor estaba errado.

Es claro que aquello no sucede siempre así. La verdad 
es que hay veces en que es más difícil escribir teniendo 
motivo, porque uno encuentra que no hay por qué lado 
empezar. En efecto, le saca usted punta al lápiz, escribe 
una línea, se mueve en la silla en que está sentado y eso 
que llaman inspiración no viene todavía, pero no hay tal 
falta de inspiración. Lo que pasa es que usted tiene flojera. 
Yo no creo, francamente, que haya una cosa así, que venga 
como llegada del cielo a facilitarle a un señor su trabajo.

La cuestión es empezar por alguna parte. Yo no sé, pero 
me parece que ahí está la cosa… Yo siempre que he termi-
nado alguna crónica es porque antes la había empezado.
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NO PUEDO RECORDAR
A la manera de Ángel Corao

¿Cómo fue que me dijiste
que tú te llamabas, Soñadora?
Yo no recuerdo bien,
pero creo recordar…

Tu nombre como una voz
se derritió en el silencio,
¿Recuerdas? Me diste tu nombre bello,
y a mí se me olvidó…

¿Cómo fue que me dijiste
que te llamabas, Soñadora?
Desde entonces estoy triste
porque tu nombre se hundió en la nada.

Yo no recuerdo bien,
pero creo recordar…
Fue que acaso cuando tú me hablaste
no me di cuenta…
Me dijiste que te llamabas Magdalena
pero ahora no me acuerdo…
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NOTAS
A la manera de Fides

La señorita Timotea Cascarrabias, gentil botón del pensil 
avileño, contrajo ayer primeras nupcias con nuestro apre-
ciabilísimo y queridísimo amigo Br. Pantaleón Zurcido. 
Que sea por muchos años.

*

Ayer, después de levísima enfermedad, dejó de existir la 
distinguida dama de nuestra sociedad, doña Cataclismo 
Malo. Presentamos la más sincera expresión de nuestra 
condolencia a sus deudos, pobres pero honrados, y espe-
cialmente a su yerno Pacífico Homobono.

*

De la conferencia que dio ayer en la Asociación Filantró-
pica el conspicuo pensador Cucufate Pardo, reproducimos 
los siguientes conceptos: «El matrimonio es la base de la 
familia», «La familia es la piedra angular de la sociedad», 
«Quien no tiene parientes ni amigos está solitario». Luego 
el talentoso escritor se extendió en otras consideraciones 
no menos sesudas…
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LA SAMPABLERA
A la manera de Rafael Guinand

(Sala de casa pobre. Cuatro sillas corianas. Una lámpara ba-
rata, por si acaso le dan el palo. Bartolo cepilla un paltó-levita, 
tarareando un alegre cuplé popular que comienza: «Se murió 
mi mare!»)

bartolo (Solo): ¡Concha! ¡Ya este bicho se puede usar 
como impermeable, caray! Y las conquistas que hice 
con él en mis buenos tiempos… Con él puesto conocí a 
Macaría. ¡Maldita sea!, y la condenada me decía que yo 
y que le gustaba mucho de paltó-levita. ¡Qué va! Más 
le gustaba cuando me lo quitaba (Aquí el copista suprime 
un bocadillo íntegro, por demasiado íntimo).

timoteo (Entrando): ¿Qué húfole?…
bartolo (Aparte): Me fregué. Y palo de bicha que trae 

(A Timoteo:) Llevándola. ¿Dónde amarraste esa?…
timoteo (Aquí el copista vuelve a suprimir, por los mismos 

motivos).

A LA LAJA QUE TROPECÉ ESTA MAÑANA
AL SALIR DE CASA PARA IR A LA OFICINA

A la manera de Pedro Sotillo

Este pedazo de laja
que encontré junto a mi puerta
en mi cerebro despierta
mil ideas en voz baja.
Laja, laja, laja, laja… 
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Laja de aguda punta,
fragmento aborigen,
mirándote me asalta una pregunta:
¿dónde tuviste origen?

Entrecortando la fácil geometría del pavimento,
¿te saldrías del cemento
¡laja!
o un granuja —¡qué granuja, mire usted!—,
con la navaja
hurtada del paterno bolsillo te despegó de la pared?

¡No quiero faltarte el respeto
creyendo que eres una laja sin objeto!

Prefiero pensar que te dejarías caer de una carreta
—si es así eres bien zoqueta—
porque en ella hubieras paseado la ciudad,
la ciudad milagrosa
donde ríe la moza,
donde el perro retoza,
y al compás del jazz-band
los danzantes cubistas
ensayan futuristas
posturas entrevistas
en el cine-mamá!

Este pedazo de laja
me ha dejado pensativo…
dime tu secreto esquivo,
laja, laja, laja, laja…
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CHARLAS CON CUALQUIERA
A la manera de Edmundo Chispa

Entro un tanto cohibido. Tengo que esperar poco. Mis ojos 
se detienen sobre una mesa que adornan floreros. Él llega 
hasta mí y con gesto cordial me tiende la mano. Su primer 
movimiento es de sorpresa, cuando le digo el objeto de mi 
visita. Se resigna al fin.

—¿Y?
—¿Cómo?
—¿Dice usted …?
—¿…?
—¿Y bien?
—¿Qué?
—¿Cuál?
—¿Más?…
—¿Decía?
—¿Sí?…
—¿No?
—¿Dice usted?
—¡Ah!
—¿Eh?…
—¿Y?…
—¡Oh!…
—¡Uh!…
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PEDRO PÉREZ DE PERAZA
A la manera del Dr. Vicente Dávila

El ya teniente del heroico conquistador vasco Pedro Pérez 
de Peraza, Archimorro de Quiñones8, recibió el encargo 
de reducir a los paramaichíes, que con sus frecuentes gua-
zábaras turbaban la apacible infancia del recién fundado 
pueblo de Garrapatica. De cómo cumplió el corajudo caste-
llano su encargo, lo dicen bien los documentos que recogió 
para su historia inédita fray Secundino de Currutay, donde 
consta que los feroces indígenas, no sin que se libraran antes 
cien combates y escaramuzas, fueron rechazados hasta las 
selvas impenetrables. Venganza cumplida tomaron de Qui-
ñones los paramaichíes, pues en una ocasión en que este iba 
con cuatro compañeros a visitar a una doña Dorotea cuyos 
negros ojos le habían rendido, sorprendiéronlo y tras ruda 
refriega en que los cinco peninsulares dieron buena cuenta 
de innúmeros enemigos9, cayó Quiñones mortalmente  
herido, no sin haber seguido luchando, perdida la tizona, 
a cabezazos y mordiscos.

8 De quien descendía Canuto de Quiñones, que fundó hogar en la 
caliente tierra de Nueva Andalucía, casando con doña Clara de 
Rabieta, pariente cercano del encomendero Gil Sanchuca, cuarto 
abuelo de Parménides y Matías Sanchuca, este último que militó 
bajo Mariño, y de quien arrancan los Sanchuca de Cumanacoa; 
casada la hija mayor, Euménides Sanchuca Escalafón, con el li-
cenciado Bárbaro Estramúñiz, uno de los afiliados al desorden 
federal, que murió —bien hecho— en el año 1887, dejando un 
hijo a quien le puso por nombre Antonio Leocadio, falleciendo 
este último sin sucesión el 12 de marzo de 1891.

9 Probanza de méritos y servicios de Archimorro de Quiñones, 
expediente 81327 del Archivo Enciclopédico.
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Ciego y ferviente Dios del Amor, pon en mi pecho 
el fuego que animó a Quiñones y que los bellos ojos de 
mi dama me vean siempre propicios y ardientes, aunque 
me quemen…

CAMINANDITO
A la manera de Perico A. Monroy

Silbandito y como quien no quiere la cosa (juí juí juí, juí 
juí juí juí, juí juí juí juí juí, juí, juí, juí…) salgo a periquear 
por estas calles de Dios, cuando ¡tras!, el corazón me da 
un vuelco que me desplaza aurículas y ventrículos, porque 
apercibo que por la acera contraria, y contra mí, viene el or-
febre Pascual, célebre desconocido, con un rollo de papeles 
que ni una bobina…

¡Vuelvan caras!, me digo, y pico para atrás, cuando 
pipún, casi me topo, topo a topo con mi respetable y es-
peluznante mamá política, que el diablo se lleve; y como 
anoche no encontré la puerta de casa como que di a am-
bular por la parte opuesta de la ciudad, si la espero 
—¡pring, pam, pum, pobre Perico!

Pero benditas sean las esquinas que tienen cuatro ca-
lles para elegir y zuás, me cuelo por una, mas con tan mala 
pata que allá viene mi sastre, con quien no quiero dejarme 
ver porque me da pena mi falta de atención: después que 
me hizo mi último flux no ha podido vérmelo puesto, cosa 
que le hubiera llenado de alegría. Contimás, mi sastre se 
ha metido a boxeador, terrible cosa, y dicen que pega tan 
duro que lo llaman «El Desastre en Acción»…
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¡Eureka! Una puerta abierta:
—¡Adelante! Guá, ¿eres tú, Perico? Vienes como  

pedrada en ojo de farmaceuta para un pastiche…
¡No decía yo! ¡Ahora sí que la compuse!



223

JUAN BAUTISTA PLAZA

Nació en Caracas el 19 de julio de 1898. Después de estu-
diar dos años de Derecho y a continuación dos de Medi-
cina, abandonó finalmente la Universidad para dedicarse 
por completo a sus estudios de música. En 1920 fue be-
cado por el Arzobispado y Cabildo Metropolitano para es-
tudiar en Roma, donde permaneció hasta obtener en 1923 
el diploma de Magisterio en Composición Sagrada. Desde 
entonces hasta 1948 ocupó el cargo de Maestro de Capilla 
y Organista de la iglesia Metropolitana de Caracas y ejerció 
hasta la fecha de su muerte el profesorado en diversas 
ramas de la música. Como compositor, al mismo tiempo 
que sus obras de mayor aliento compuso Plaza una serie de 
piezas pequeñas de carácter coral, ricas de contenido fes-
tivo e inspiradas principalmente en el folklore infantil de 
los retozos filológicos, ovillos, aliteraciones y recreos dia-
logados. Verdaderos juguetes o golosinas musicales por las 
que el artista desahogaba la vena popular que ocultamente 
lo animaba, provienen casi todas estas composiciones de 
una época especialmente encantadora tanto de la biografía 
del autor como de la historia de la música venezolana. 
Son del año 1928, cuando al calor del entusiasmo suscitado 
por las presentaciones en Caracas del Coro Ucraniano, for-
maron Plaza, Vicente Emilio Sojo, Miguel Ángel y José 
Antonio Calcaño y otros notables músicos el grupo coral 
que organizado un poco festivamente para divertimiento 



los humoristas de caracas / volumen ii

224

de amigos, dio origen a lo que después ha sido el Orfeón 
Lamas. Asimismo alternó Plaza su prosa didáctica de his-
toriador de nuestra música con deliciosas cartas y ocasio-
nales crónicas que lo definen como uno de nuestros más 
exquisitos humoristas en el género costumbrista. Juan 
Bautista Plaza murió en Caracas el l9 de enero de 1965.
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ORFEÓN PERRUNO EN MARIPÉREZ

En la avenida Principal de Maripérez, a mitad de camino 
entre la línea férrea del «gran» Ferrocarril Central y la ave-
nida Andrés Bello, dio principio, al filo de medianoche, en 
noches pasadas, el más grandioso concierto vocal, mejor 
dicho, gargantil, que he escuchado en mi vida. Un or-
feón perruno, excelentemente organizado y de la más alta 
calidad, nos mantuvo en vela a los vecinos durante tres 
horas aproximadamente.

El coro se componía de unos 20 ladrantes, distri-
buidos, como conviene, en los grupos clásicos de sopra nos, 
contraltos, tenores, barítonos y bajos. Mérito muy princi pal 
de aquel imponente conjunto era el carácter interracial de 
sus componentes, pues es seguro que los había de todas 
las «marcas de fábrica» acreditadas en el mercado de esa  
extensa y bien acogida especie zoológica.

La cosa empezó con algo así como un tema iniciado 
por los bajos, un tema tan impresionante como para poner 
«en fuga» a todo el vecindario. Fuéronse uniendo a aquella 
«exposición», en sucesivas «entradas», las demás voces, lle-
gando estas a formar, en algunos momentos culminantes 
de la horrísona sinfonía, los más endiablados contrapuntos. 
No menos sorprendente resultó ser la complejidad rítmica 
de aquellos contrapuntos. Como en las mejores produc-
ciones de ese tipo de música concertante a capella, pude 
observar un perfecto balance en la intervención de las dis-
tintas «voces». La predominancia de los «tenores» me pa-
reció, sin embargo, algo exagerada en algunos pasajes, 
muy pocos en realidad. Creo de justicia hacer constar, de 
pasada, que el joven «barítono» de mi casa, quien parecía 
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bastante indiferente al principio, sintió, una vez llegado 
el clímax de la sinfonía, la necesidad de unir su bien tim-
brada voz a las de los demás colegas orfeonistas. Su inter-
vención, aunque breve, fue particularmente apreciada por 
los miembros de la familia.

Pero lo que más llamó la atención fue la súbita apa-
rición de un «sopranito» —indudablemente la vedette del 
conjunto— y la fórmula rítmica que adoptó con desespe-
rante insistencia hasta el final de la pieza. Dime cuenta 
desde un principio de que este fogoso «sopranito» era un 
profundo admirador del gran Beethoven, pues la alu-
dida fórmula rítmica era nada menos que la de la Quinta  
Sinfonía: jau jau jau JAU, jau jau jau JAU…

Me intrigaba mucho el título que podía llevar aquella 
vasta composición. Al fin di con él, analizando, no tanto 
la «estructura» y el «contenido», la practical y la poetical 
basis de la obra, como diría mi colega Camille Bellaigue, 
cuanto el efecto que de inmediato produjo sobre el alar-
mado auditorio. No cabe duda: aquella espeluznante sin-
fonía coral se titulaba Insomnio de una noche de mayo… 
Tanto más cuanto parecía ser, en estructura y contenido, 
la antítesis exacta del Sueño de una noche de verano de 
Shakespeare-Mendelssohn.

Aquel «efecto» fue, en efecto, sorprendente, hasta el 
punto que a las 3 de la madrugada, cuando en el apacible ba-
rrio maripereño volvió a reinar el silencio bajo la espléndida 
claridad lunar de aquella inolvidable noche, ya ninguno de 
los oyentes pudo, seguramente, volver a conciliar el sueño, 
embargados como habían quedado los ánimos por el re-
cuerdo de la suntuosa polifonía. A ello contribuyó, además, 
la manera tan exquisitamente poética como se desarrolló la 
conclusión de la obra. El autor debió de tener muy presente 
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el final de la sinfonía de Haydn vulgarmente conocida 
como Sinfonía de los adioses. Lo mismo que en aquella hu-
morística composición del maestro austríaco, los solistas, 
a medida que se iba acercando el final, fueron discreta-
mente retirándose del conjunto, hasta que ya no quedaron 
sino tres, dos y por último, uno solo: el perrito «sopra-
nito» con su incansable motivo beethoveniano… jau jau 
jau JAU, jau jau jau JAU…

Dada la notoria escasez de conciertos que hemos tenido 
últimamente en Caracas, aunada a la plácida, idílica vida 
urbana que estamos llevando los caraqueños, es de desear 
que el Orfeón perruno de Maripérez siga obsequiándonos 
con nocturnas audiciones, de 12 a 3 a.m., como la que acabo 
de reseñar.
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JOSÉ ANTONIO CALCAÑO

Último de los grandes representantes de una familia larga 
y numerosamente vinculada a la historia literaria y ar-
tística del país, José Antonio Calcaño nació en Caracas 
en 1900. Al mismo tiempo que como compositor y di-
rector de orquesta, se le ha señalado como el más culto 
y ameno de nuestros críticos e historiadores de la música. 
Con su seudónimo «Juan Sebastián» ejerció desde 1918 
en diversos periódicos de Caracas, y especialmente en El 
Heraldo, un tipo de crónica musical caracterizado por su 
sencillez expresiva y por el fascinante colorido popular de 
su prosa; valores que sumados al tono familiar y persua-
sivo de su palabra directa, han hecho también de Calcaño 
un conferencista de fama, reputado especialmente por sus 
gratísimas charlas por televisión, así como por sus cursos 
de apreciación musical grabados en disco. En 1958 obtuvo 
el Premio Municipal de Literatura con La ciudad y su mú-
sica, libro de honda belleza donde la historia de la ciudad 
y la de su más antigua expresión espiritual se desarrollan 
simultáneamente, con el animado visualismo de un vasto 
fresco cinematográfico en colores. En sus sketches televi-
sados de Qué tiempos aquellos, risueños ejercicios de arte 
menor, Calcaño desarrolló una serie de cuadros costum-
bristas que evocaban con gracia de caricatura la vida cara-
queña de principios de siglo, con su bizarra escenografía 
doméstica, con sus viejos picarones, sus niñas cursis, sus 
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matronas exuberantes y sus galanes de tarjeta postal; todo 
ello traducido a un humorismo culto, basado en un co-
nocimiento entrañable de los ambientes, de la época y su 
tipología, y expresado con una amplitud y calidad de re-
cursos que no han conocido parangón sino en los célebres 
programas de La familia Buchipluma escritos por Carlos. 
Fernández en los tiempos de oro de nuestra radiofonía.
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QUÉ TIEMPOS AQUELLOS

Episodio quinto

(Corredor de la casa de don Juan Pablo. Luisa y Aurora)
aurora: Ay, Luisa, qué susto pasamos ayer.
luisa: Qué mala suerte la mía. Cualquier muchacha 

puede tener novio y hablar con él, y yo no puedo.
aurora: Porque tu papá y tu mamá se han empeñado en 

que no te pueden presentar a Pedrito por la ventana, 
sino en una visita formal. Y eso es lo que no se ha  
podido hacer.

luisa: Sí; y por eso es que hay que estar inventando maneras 
de hablar a escondidas.

aurora: Y todas las que Miguelito ha inventado han 
resultado un disparate.

luisa: El pobre Miguelito. Tanto como quiere ayudarnos.
aurora: Bueno, no te aflijas que ya todo se arreglará.
luisa: ¡Ah, y se me había olvidado preguntarte! ¿Cómo 

sigue tu papá?
aurora: ¿Papá? Él no está enfermo.
luisa: ¿Y ese dolor que tenía en un colmillo?
aurora: ¿Niña, qué colmillo? Yo no he sabido nada de 

eso.
luisa: Sí; el día que Miguelito se metió aquí escondido 

con Pedrito, dio la casualidad que tu papá había ve-
nido aquí para que papá lo acompañara a comprar un 
remedio, como que era una tintura de fruta de burro, 
para echársela en un colmillo que le dolía mucho.

aurora: ¡Pero yo me estoy desayunando con eso! Yo no 
sabía nada.
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luisa: Sí; y sin esa casualidad, Miguelito y Pedrito se hu-
bieran encontrado con papá aquí y eso hubiera sido una 
torta horrorosa.

aurora: Mira, Luisa, eso es rarísimo, porque si Migue-
lito vino era porque tenía la seguridad de que ningún 
viejo estaba aquí.

luisa: ¿Tú lo crees?
aurora: Claro, Miguelito no se lanza así, como un loco.
luisa: ¿Y cómo lo sabría?
aurora: Eso es lo raro. Y más raro todavía ese dolor de 

colmillo de papá, porque él no dijo nada en casa.
luisa: Pero es imposible que tu papá se hubiera entendido 

con Miguelito.
aurora: No, niña, eso sería una locura.
luisa: ¡Ay, qué misterios! Yo me voy a volver loca.

Entra don Juan Pablo.

don juan pablo: Me voy a la barbería porque estoy más 
peludo que una hallaquita piche.

luisa: ¡Jesús, papá!
don juan pablo: Y voy a la barbería de Eladio, porque en 

el Petit Trianón hay demasiada gente. Allí va mucho 
sigüí y mucho patiquín, y sus habladurías me paran los 
pelos de punta.

luisa: Pero con los pelos parados debe ser más fácil  
cortártelos.

don juan pablo: Sí; pero no me peinan bien. Y ahora que 
me acuerdo, Aurora, ¿cómo sigue tu papá?

aurora: Así, alentado.
don juan pablo: Vicente debía sacarse ese colmillo, 

aunque le quedara el portillo en la boca.
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aurora: ¡Pobre papá!
don juan pablo: Vicente desde hace días, desde que le 

empezó ese fulano dolor, se la pasa haciendo cosas 
raras. A él como que le pasa algo.

aurora: Pero don Juan Pablo, ¿y qué le va a pasar?
don juan pablo: Yo no sé. Quizás negocios malos.
aurora: Al contrario, si el otro día él le dijo a mamá que 

nunca habían ido mejor sus negocios que ahora.
don juan pablo: ¡Pues entonces me cogió el toro!
luisa: Yo no le he visto nada raro.
don juan pablo: Bueno, me voy a la barbería para volver 

temprano, porque Rosario me tiene una polenta para el 
almuerzo. Hasta ahora.

luisa: Hasta ahora, papá.
aurora: Hasta luego, don Juan Pablo.

Se va don Juan Pablo.

luisa: La verdad que a tu papá le pasa algo raro.
aurora: No sé.
luisa: Y a veces parece como que estuviera de parte de 

Miguelito y quisiera ayudarnos para que Pedrito pueda 
hablar conmigo.

aurora: Luisa, ¡cómo va a ser!
luisa: Sí. Parece como si Miguelito lo manejara.
aurora: ¡Tú estás desvariando, Luisa!

Entra doña Rosario.

doña rosario: ¡Guá, Aurora! ¿Tú por aquí?
aurora: Sí, misia Rosario, entré un momentico a saludar 

a Luisa.
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doña rosario: Cómo no, mijita. ¿Y Josefina, siempre pre-
ocupada porque van a poner los tranvías eléctricos?

aurora: No, ahora de lo que más habla es de la compañía 
de ópera, que dicen que va a traer Leicibabaza.

doña rosario: ¡Ay, mijita! Ojalá sea buena, porque la com-
pañía que trajeron hace años fue un horror. El tenor era 
gordo y parecía inflado, y cantando El Trovador se le 
fue un gallo del tamaño de un pavo.

luisa: Yo nunca he visto El Trovador.
aurora: Dicen que es muy bonito y que salen unos hom-

bres dando martillazos.
doña rosario: Ese es el coro de los martillos, pero no es 

así como tú dices, que parece que estuvieran trabajando 
en una carpintería.

luisa: La ópera que yo quisiera ver es Aída.
doña rosario: Sí, mijita. Es muy linda, pero los novios 

se mueren ahogados en un subterráneo, y eso no me 
gusta. Me parece más artístico que se mueran de otro 
modo más fino y decente, como La Traviata, que se 
muere tísica.

aurora: ¡Jesús, doña Rosario! ¿Y eso es más artístico?
doña rosario: ¡Claro, mijita! La tisis es la enfermedad de 

los artistas. De eso murió Chopin.
aurora: ¡Ay, doña Rosario! Ahora que usted dice Chopin, 

el otro día fuimos a casa de las Álvarez, y Julia tocó un 
nocturno tan bonito…

doña rosario: Ella toca muy bien. Es discípula del 
maestro Bustamante.

luisa: Yo, una vez, le oí tocar una pieza que se llama «La 
plegaria de una virgen».

doña rosario: ¡Ay, niña! Eso es bellísimo. A uno le llega 
hasta el alma.
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aurora: Y usted sabe, doña Rosario, las Álvarez han 
puesto luz eléctrica hasta en los dormitorios.

doña rosario: ¡Si la gente es de lo más novelera! La luz 
eléctrica es para la sala, para el comedor, para el co-
rredor. Yo convengo, si se quiere, que la pongan en la 
cocina y en el patio. Así se ha hecho siempre. Pero ahora 
la han cogido por ahí, por ponerla en los dormitorios.

luisa: ¿Y eso no hará daño?
doña rosario: Lo que es bueno no puede ser. ¿Tú sabes 

lo que es estar respirando esa electricidad…?
aurora: Pero uno también la respira en el comedor o en 

la sala, si está encendido el bombillo.
doña rosario: Sí. Pero en el comedor o la sala circula el 

aire, mientras que en el dormitorio está uno encerrado 
con la luz eléctrica. Yo no estoy por tanto modernismo.

aurora: Y dígame, tantas cosas como están inventando. 
¿Usted sabe que en París hace unos meses un señor 
inventó una máquina para volar?

doña rosario: Sí, mijita. Y sé también que se mató. Es 
natural; el hombre fue hecho para andar sobre la tierra, 
y nadie podrá nunca volar. Solamente a un loco se le 
ocurre inventar una máquina de esas.

luisa: Y hace años se mató otro con otra máquina de volar.
aurora: El globo sí es seguro.
doña rosario: No, niña, no digas eso. Si con los globos 

también se matan. Y yo no veo cuál es el objeto de su-
birse en un globo y estar un rato medio mareado allá 
arriba, como loro en estaca, para después medio matarse 
al bajar. Eso es una ociosidad y una estupidez.

luisa: Pero sería muy sabroso si uno pudiera volar como 
un pajarito.

doña rosario: ¿Y qué ganarías con eso?
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luisa: Guá, pasear por el campo.
doña rosario: ¡Luisa, no digas tonterías!
aurora: Pero doña Rosario, así como se inventó el teléfono 

y el fonógrafo, quién sabe si inventarán una máquina de 
volar que sirva. No como esas que han hecho, que vuelan 
media cuadra y se caen.

doña rosario: No, niña, eso no lo inventarán nunca, 
porque el hombre nació para andar por la tierra. Si Dios 
hubiera querido que el hombre volara, habría nacido 
con alas.

luisa: Ay, mamá, eso hubiera sido muy incómodo. ¿Cómo 
sería el paltó de papá si él tuviera unas alas en la es-
palda?

doña rosario: ¡Ay, niña! Ustedes están muy ociosas ha-
blando tantas tonterías. Yo tengo mucho que hacer 
para perder el tiempo de ese modo.

Se va doña Rosario.

Una barbería. Pedrito está sentado mientras el barbero le corta 
el pelo.

pedrito: Mira, Eladio: ¿tú no has visto a Miguelito?
barbero: No. Hace días que no lo veo. Desde que hubo el 

baile en el Club Concordia.
pedrito: Él me dijo que nos encontraríamos hoy aquí.
barbero: Ese Miguelito es un pícaro. Siempre maquinando 

e inventando diabluras.
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Entra Miguelito.

miguelito: ¿Qué hay, vale?
pedrito: ¡Hola!
miguelito: Eladio, ¿cómo estás?
barbero: Ahí, llevándola.
miguelito: Sí, y haciendo churupos. Debes tener un 

puyero escondido en el colchón.
barbero: ¡No! ¡Qué puyero!, si parece que a la gente no le 

creciera el pelo.
miguelito: Es que tú debías echarle Tricófero a todo el 

mundo, en vez de esa agua florida o no sé qué porquería 
que tú nos echas.

barbero: Yo lo que uso es pura quina calisaya, y su poquito 
de macasar después.

miguelito: No, hombre, qué macasar ni qué agua de 
quina. Tú lo más que usas es pachulí con agua.

barbero: Si fuera así, tú no vendrías por acá. Pero tú sabes 
que cuando vienes, sales de aquí empolvado y oloroso, 
como un papel de coger moscas, y las muchachas cuando 
te ven se desmigajan.

miguelito: ¡Veo esa caña!
pedrito: Bueno, ustedes con sus boberías, y tú Miguelito 

encantado con la vida, sin acordarte ya del mal rato que 
me hiciste pasar el otro día.

miguelito: ¡Guá, vale, no te puedes quejar! Yo te conseguí 
una entrevista con Luisa y te dejé solo con ella.

pedrito: Sí, me dejaste muerto de miedo, porque los 
viejos podrían regresar a la casa y pescarme metido allí 
con Luisa. ¿Cómo quieres tú que estando tan nervioso, 
pudiera yo hablar con Luisa?
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miguelito: ¡Ah, vale!, yo te conseguí la ocasión, si tú no 
hablaste no es por culpa mía.

pedrito: ¿Y tú sabes lo que eso me costó? ¿Tú sabes lo 
que es que yo tuve que esconderme en un escaparate 
a mediodía y no pude salir sino a medianoche, cuando 
los viejos estaban dormidos, muerto de hambre, de sed 
y de miedo?

miguelito: Ay, mi vale, pero eso con el amor no se siente.
pedrito: ¿No se siente? Si tú vieras cómo me dolía la 

barriga de pura hambre.
barbero: Eso debe ser muy malo; amor con hambre no 

sirve.
miguelito: Ya tú verás cómo arreglamos algo bueno con 

ayuda de don Vicente.
pedrito: Yo no veo cómo es que nos va a ayudar.
miguelito: Es que yo lo obligo.
barbero: ¿Y cómo puedes obligar a un señor a que haga 

lo que él no quiere?
miguelito: Ah, Eladio, es que tú no sabes. Mira, a ese 

señor lo pescamos enamorando a una cocinera. Y él sabe 
que si no hace lo que yo le digo, lo acuso con su esposa 
y se forma la de San Quintín.

barbero: Pero eso es peligroso, porque un señor no va a estar 
toda la vida sometido. Ten cuidado, porque cualquier 
día se te va a zafar.

miguelito: Eso es más difícil que tomar agua con tenedor.
barbero: Bueno, tú verás.
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Entra don Juan Pablo.

don juan pablo: Buenos días, señores.

Barbero y Miguelito contestan. Pedrito trata de esconderse con 
la sábana del barbero.

don juan pablo (Sin distinguir la cara de Pedrito): ¿Qué 
hay de nuevo, Miguel?

miguelito: Pues nada, don Juan Pablo. La misma barca 
atravesando el río.

don juan pablo: ¿Y el negocio cómo va, Eladio?
barbero: Pues ahí, don Juan Pablo. Bien por lo conforme.
don juan pablo (a Miguelito): ¿Y usted se va a afeitar?
miguelito: No, es que… quedé en verme aquí con un 

amigo.
barbero: Ah, ¿tú venías a reunirte aquí con…? (Indicando 

a Pedrito).
miguelito (interrumpiéndolo, disimulando): Sí, con Eudoro… 

Eudoro Freites.
barbero (indicando a Pedrito): Ah, yo creía que era con…
miguelito (interrumpiendo): ¿Con Alejandro? No, no era 

con él, sino con Eudoro.

El barbero lo mira asombrado. Miguelito le hace una seña.
El barbero no entiende, pero se calla.

don juan pablo: ¿Y qué se ruge por ahí?
miguelito: Pues que yo sepa… Don Hernando Soto-

mayor me dicen que acaba de comprar otra casa. Está 
podrido de real.
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don juan pablo: Ahora que habla de don Hernando. 
Yo quisiera comprarle ese caballo blanco en que él pasea 
de tarde por las calles, pero el hombre no me lo quiere 
vender y no encuentro cómo convencerlo.

barbero: Ah, don Juan Pablo, pues Miguelito es su tercio.
don juan pablo: ¿Por qué?
barbero: Porque él sabe obligar a la gente a hacer lo que 

no quiere.

Miguelito se escandaliza y le hace señas al barbero, pero este no 
entiende.

miguelito: ¡Las cosas de este hombre! Tan guasón 
como es.

barbero: ¿Y eso no era lo que tú decías?
miguelito (alarmado y haciéndole señas): ¿Tú como que 

tomaste ron? Hoy no es día de inocentes. Tienes la 
cabeza como una zaranda de a real y medio.

don juan pablo: Yo no le conocía ese registro a Eladio.
barbero (desconcertado): Bueno, yo no sé…
miguelito: Yo sí sé. Eso debe ser que estás enamorado.
don juan pablo: Y a propósito, Miguel, ¿qué se ha hecho 

su amigo?
miguelito (alarmado): ¿Cuál amigo, don Juan Pablo?
don juan Pablo: Yo no sé, porque no lo he visto, pero es 

uno que me dice Rosario que se para en la esquina con 
usted.

miguelito: Ah, pues… hace días que no lo veo.
don juan pablo: Mejor así, porque ya ese muchacho 

me tenía el gorro lleno. Debe ser un vago y hasta un 
sinvergüenza.
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Pedrito, atemorizado, se esconde entre la sábana del barbero.

miguelito: ¿Y usted no lo conoce?
don juan pablo: No, ni me interesa.

El barbero acaba de arreglar a Pedrito y este se dispone a irse.
Don Juan Pablo se apresta a ir a la silla y Miguelito se levanta.

miguelito: Eudoro como que no va a venir. Yo más bien 
me voy.

don juan pablo (que no ha visto a Pedrito): Bueno, hasta 
la vista, Miguel

miguelito: Adiós, don Juan Pablo.

Se va Pedrito y Miguelito llama por señas al barbero, y cuando 
este se le acerca, le dice en voz baja:

miguelito: Mucho cuidado, Eladio, con decirle a don 
Juan Pablo nada de lo que conversamos antes. Si le dices 
algo, vamos a tener un disgusto muy serio y te formo 
una cayapa que te dejo como guanábana de regalo. No se 
te olvide.

El barbero se queda con la boca abierta.

*

Corredor de la casa de don Juan Pablo. Aurora y Luisa.

aurora: Ya tú verás cómo entre Miguelito y yo te vamos 
a arreglar todo.
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luisa: Ay, Aurora, tan buena que eres tú con nosotros. 
Yo no sé cómo vamos a poder pagarte.

aurora: Niña, de eso ni se habla. Hoy te ayudo yo a ti y a 
lo mejor mañana me ayudarás tú.

luisa: Y tú sabes, Aurora, que cada vez estoy queriendo 
más a Pedrito (suspira). ¡Ay mi Pedrito, mi Pedrito!

Entra doña Rosario.

doña rosario: ¡Luisa! ¿Qué estabas diciendo tú?
luisa: Guá… mamá…, yo decía… mi perrito. Porque ¿tú 

sabes?, me gustaría tener un perrito.
doña rosario: Nada de eso; yo no quiero animales en mi 

casa.

Entra precipitadamente doña Josefina.

doña josefina (nerviosa y casi llorosa): ¡Ay, Rosario, qué 
desgracia tan horrible, qué cosa más espantosa!

doña rosario: ¿Qué fue?
aurora: Mamá, ¿qué es?
luisa: ¿Qué ha pasado?
doña josefina: ¡Esto es horroroso! ¡Yo me muero!
doña rosario: Pero dinos, ¿qué pasa?
doña josefina: ¡Ay Rosario, el pobre Vicente! ¡Qué 

desgracia!
doña rosario: ¿Qué le pasa?
aurora: ¿Qué tiene papá?
doña josefina: ¡Vengan a casa, por Dios! ¡Vengan para 

que vean qué desgracia!
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Se van todas.

Sala de la casa de don Vicente. Don Vicente está sentado en 
traje de casa y con pantuflas. Está de perfil e inmóvil y como 
atontado. Se pone un dedo en la punta de la nariz y se da va-
rios golpecitos. Después se pone el dedo en el centro de la frente 
y echa una mirada sospechosa de soslayo.

Entran doña Josefina, doña Rosario, Aurora y Luisa.

doña josefina (a doña Rosario): Mira y calla.

Don Vicente se quita una pantufla, la examina, la huele y dice:

don vicente: ¡Qué bella flor!

Doña Josefina se echa a llorar en silencio sobre el hombro de 
doña Rosario.

Don Vicente se pone la pantufla. Se quita la otra y la pasea por 
el aire y dice:

don vicente: Lindo pajarito de peltre. Sigue volando 
entre las nubecitas dulces… y entre las nubecitas sa-
ladas, rellenas con queso de mano.

doña josefina (llorando): ¿Tú no ves, Rosario? ¡Pobre 
Vicente! Así está desde hace más de una hora.

doña rosario (con seriedad): Esto hay que verlo con cuidado.
don vicente (que se ha puesto la pantufla): Shiii… no le 

hagan bulla al tinajero, que tiene sueño. Cuando la 
gente quiere dormir se le debe poner el sombrero entre 
los labios y regarle por encima pétalos de carne frita.
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doña josefina (desesperada): ¡Esto es espantoso! ¡Yo no 
resisto más!

aurora (abrazándose a Luisa): ¡Pobrecito mi papá!
doña rosario (a Josefina): Déjame ver a mí (se acerca  

a don Vicente). Vicente, Vicente, ¿usted tiene algo?
don vicente (como alelado): Sí, tengo dos reales.
doña rosario: Pero, ¿le duele algo?
don vicente: Me duele el nombre y me duele también el 

apellido
doña rosario: ¿Usted quiere algo?
don vicente: Sí, quiero un burrito de hojalata y una sopa 

de fieltro.
doña rosario (volviéndose a Josefina): No, mijita, esto es 

inútil. ¿Por qué no le hablas tú?
doña josefina: Es que no me conoce.
doña rosario: Pero prueba otra vez.
doña josefina (acercándose a don Vicente): Vicente, Vicente, 

¿tú sabes quién soy yo?
don vicente: Sí, tú eres Epifanía, la cocinera de doña 

Virginia.
doña josefina: ¿Tú ves, Rosario?
doña rosario: Aquí hay que hacer algo.
don vicente: El mazo y la maza. El mono y la mona. 

La madreperla y el padreperla. Nominativo, genitivo  
y vomitivo.

doña josefina: Ay, Rosario, yo me vuelvo loca.
aurora: Ay no, mamá. Porque con los dos así ¿qué hago yo?
don vicente (sentenciosamente): Teri-terio, guabinerio.
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Entra don Juan Pablo.

don juan pablo: ¡A ver, a ver!, ¿qué pasa aquí?
doña josefina: ¡Ay, Juan Pablo, el pobre Vicente!
doña rosario: Sí. Está como alelado y habla con incohe-

rencias. Cree que Josefina es una cocinera.
don juan pablo: ¡Cómo va a ser! Déjame ver (Se aproxima 

a don Vicente). Vicente, ¿qué te pasa?
don vicente: Me pasa un tren por debajo.
don juan pablo: ¿Y qué sientes?
don vicente: Siento… ciento uno, ciento trece, ciento 

catorce.
don juan pablo (a las señoras): Caramba, como que no 

entiende muy bien. (Volviéndose de nuevo a don Vicente) 
¿Tú quieres que te busque algo?

don vicente: No, no me busques.
don juan pablo: ¿Quieres que te traiga alguna cosa?
don vicente: Sí. Un frasco de jarabe de pico.
doña josefina: ¿Tú ves, Rosario? Es para volverse loca.
don juan pablo: Vamos a ponerlo en la ventana para ver 

si así se distrae un poco.
 

Las señoras van a abrir la ventana.

doña rosario: Sí. Es muy buena idea.
don juan pablo (tomándolo por el brazo): Ven, Vicente, 

para que veas una cosa muy interesante por la ventana.
don vicente: Vamos, aunque no traje mi maleta.
don juan pablo: No, si el viaje es muy corto.
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Don Vicente se sienta en la ventana y mira atentamente.

don vicente: Mira quién está allá.
doña rosario (a Josefina): ¿Niña, y quién es?
doña josefina (asomándose a la ventana y volviéndose luego 

a doña Rosario): Es la cocinera de doña Virginia que 
está hablando con el panadero.

don juan pablo (a don Vicente): ¿Y quién es, Vicente?
don vicente: Es mi amor, es Josefina, mi Josefina.
doña josefina (llorosa): ¿Tú no ves, Rosario? A mí me 

llama cocinera, y a esa cocinera la llama su amor y dice 
que soy yo. ¡Esta es una desgracia horrible!

don vicente (con ternura): Y mira qué bonita está Josefina 
hoy. parece un capullito.

doña josefina (con rabia, a doña Rosario): Mira cómo es-
tará de desequilibrado Vicente, que a ese trozo de negra 
la llama capullito y la confunde conmigo.

doña rosario: Mijita, es que no sabe lo que dice.
don juan pablo: Yo creo que hay que buscar un médico 

para que lo examine.
doña josefina: Sí, será lo mejor.

Traen a Vicente a su silla de antes y cierran la ventana.

aurora: ¿Pero papá no estará enfermo?
luisa: Enfermo como que no, pero parece loco.
aurora (alarmada): ¡Luisa!
doña rosario: Lo mejor es buscar al doctor Cardozo;  

o mejor, al doctor Ravelo.
doña josefina: ¿Pero Rosario, el doctor Ravelo no es 

médico de locos?
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doña rosario: Sí, pero también lo llaman para la gente 
nerviosa.

don vicente (a solas): Subió una mona a un nogal.
don juan pablo: Si quieren yo voy a buscarlo.
doña josefina: No, Juan Pablo, prefiero ir yo misma, 

porque así me lo traigo inmediatamente. Además, 
como él vive aquí mismo al voltear, podré traerlo ligero. 
Acompáñame, Rosario.

don vicente: Colorín colorado.
aurora: Yo también voy, mamá.
don juan pablo: Sí, váyanse, que yo me quedo aquí  

con él.
doña josefina: Vámonos ligero.

Se van todas las damas. Don Juan Pablo se queda observando 
atentamente a don Vicente, quien está moviendo las manos como 
si fuera algo que estuviera volando. Después de unos momentos, 
don Vicente pregunta a don Juan Pablo.

don vicente (con voz natural): ¿Ya se fueron?
don juan pablo: Sí, se fueron (Don Vicente deja quietas las 

manos). Vicente, ¿tú me conoces?
don vicente: Juan Pablo, no preguntes pistoladas. ¡Cómo 

no te voy a conocer!
don juan pablo (asombrado): Chico, es que como estás 

un poco así… un poco… bueno, medio mal del coco…
don vicente: ¡No seas idiota, Juan Pablo! ¿Tú también 

has creído que estoy medio loco?
don juan pablo: Guá, chico… no sé…
don vicente: Mira, Juan Pablo, he tenido que hacer todo 

esto porque estoy metido en un berenjenal muy serio.
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don juan pablo (que todavía lo cree medio trastornado): 
Tranquilízate Vicente, que ya va a venir el doctor.

don vicente: ¡Juan Pablo, no seas bobo! ¿Tú no com-
prendes que todo lo que estoy haciendo es puro teatro?

don juan pablo: Tranquilízate, Vicente. No te pongas 
nervioso…

don vicente: ¡Ah caramba! Como que eres tú el que no 
comprende. Mira, a mí me han amenazado con le-
vantarme una calumnia con Josefina, y yo tengo que 
defenderme.

don juan pablo (sorprendido): ¿Pero cómo es eso?
don vicente: Mira, un individuo, que no quiero decir 

quién es, quiere obligarme a hacer ciertas cosas que no 
me gustan.

don juan pablo: ¡Cómo va a ser!
don vicente: Sí, y ese individuo cuando le dije que no, 

me amenazó con decirle a Josefina que yo enamoro  
a una sirvienta de la cuadra.

don juan pablo (burlón): ¿Y eso no será verdad?
don vicente: ¿Cómo va ser verdad, Juan Pablo? Un señor 

tan respetable como yo, enredado con una cocinera.
don juan pablo: Guá, podría ser que quisieras echar una 

cana al aire.
don vicente: Bueno, no se trata de que sea verdad o men-

tira, sino que si a Josefina le cuentan esa calumnia, me 
van a armar un lío muy gordo en la casa.

don juan pablo: Y entonces, ¿qué piensas hacer?
don vicente: Guá, chico, si yo me hago el loco y hago 

creer que no conozco a Josefina y que creo que ella es 
una cocinera, y si a una cocinera de la cuadra la llamo 
Josefina, cuando vengan con su calumnia, Josefina creerá 
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que se trata de alguna confusión que tuve durante esa 
locura pasajera.

don juan pablo: Pero Vicente, estás razonando con toda 
la malicia de un pícaro de siete suelas.

don vicente: Juan Pablo, no me ofendas.
don juan pablo: No, chico, no he querido decir eso, sino 

que tu plan es muy bueno, porque así desarmas al sin-
vergüenza que te quiere calumniar.

don vicente: Sí, lo he pensado bien y de este modo me 
zafaré de todo (señalando con el dedo a don Juan Pablo);  
y oye lo que te digo, ese sinvergüenza, ese canalla…

Entran las señoras con un murmullo de voces. Don Vicente, 
sin volverse a mirarlas sigue con el dedo señalando a don Juan 
Pablo y traza varios pequeños círculos en el aire.

don vicente: Esto es nariz. La nariz es un tubito de 
carne.

doña josefina: ¡Ay, Rosario sigue igual!
don vicente: Está muy olorosa la blanca flor del túetano. 

De esta manera voy a ganar esta batalla, siempre que tú 
me ayudes (a don Juan Pablo).

don juan pablo (a doña Josefina): Josefina, sea fuerte y no 
se haga ilusiones. Lo que es Vicente está loco de perinola.

don vicente (abrazando a don Juan Pablo): ¡Qué buen 
amigo eres!

doña josefina (abrazando a doña Rosario y llorosa): Oye 
qué de disparates dice…
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ÁNGEL CORAO

Nació en Valencia el 10 de marzo de 1898 y murió en 
Caracas el 18 de abril de 1951. En 1910 fue llevado a Ale-
mania, donde cursó el bachillerato en el Jacobsen Schüle 
de Dresde, y regresó a Caracas en 1914. Después de una 
brillante actuación periodística como redactor de El Sol 
y director de El Mundial, pasó en 1922 a ocupar la je-
fatura de redacción del diario El Heraldo, en cuya direc-
ción sucedió al poeta J. A. Calcaño Herrera al morir este 
en 1929. Con Rafael Michelena Fortoul y Luis Enrique 
Mármol pertenece al grupo de poetas que se acogieron 
en nuestro país a las formas renovadoras del modernismo 
—y también a su acento desencantado— divulgadas desde 
México por la obra de Ramón López Velarde. Gran ad-
mirador de Queiroz y Chesterton y como ellos agudo po-
lemista, en sus celebradísimos «Broadcastings» diarios de 
El Heraldo produjo un tipo de crónica breve, punzante y 
culta en que la paradoja y la ironía se combinan en dosis 
extraordinariamente concentradas y bien medidas como 
para producir el efecto de un buen cocktail seco. Mucho 
del deporte en que había brillado en sus tiempo mozos, el 
tenis, tenía Ángel Corao en la movilidad encantadora de 
su prosa y aun en el mecanismo de sus ideas, ricas en giros 
sorpresivos y en salidas fulgurantes. Mas ni la traviesa ju-
venilidad de su estilo ni la cualidad juguetona de su ironía 
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logran encubrir totalmente la intimidad de su tempera-
mento, que es el de un filósofo crepuscular, melancóli-
camente ocupado en inventariar las «enormes minucias» 
de su época a la hora del ocaso.

Toda la obra humorística de Ángel Corao está reu-
nida en su libro postumo Obras completas, editado en Ma-
drid en 1963 por Carmen Carvallo de Corao, con prólogo 
de Ramón Díaz Sánchez.
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EL ÉXITO DE LOS ABRAZOS

Enrique Bernardo Núñez publica en El Universal de ayer 
una breve apostilla sobre el éxito, «el éxito que organiza el 
propio interesado» y que construye «piedra sobre piedra, 
abrazo por abrazo».

No sé contra quién va dirigido el disparo; pero algunos 
presumen que el petardo estalló en la misma casa.

¡El abrazo! Se podría escribir un tratado acerca de las 
proyecciones del abrazo en la política, la ciencia, el arte 
y los negocios. Todos los compinches se abrazan. Mejor 
dicho, se reconocen cuando se abrazan.

Alguien dijo que Venezuela es un país de reputaciones 
consagradas y nulidades engreídas. Las generalizaciones 
son peligrosas. Además, el juicio —apresurado y apasio-
nado— tal vez tuvo calidad verídica en un determinado 
momento, es decir, cuando se produjo.

Ahora, por ejemplo, no corresponde a la realidad. 
Ahora solo tenemos unas cuantas nulidades que nosotros 
mismos, en una especie de farsa complaciente, hemos un-
gido con el óleo impuro de la condescendencia y la com-
plicidad. De todos modos, abrazo por abrazo se llega lejos. 
El abrazo es la mitad del éxito, como las cuchipandas, las 
tertulias y los tragos.

Para alcanzar la inmortalidad o, mejor dicho, esa es-
pecie de inmortalidad a plazo fijo que arriendan en vida 
ilustres contemporáneos, tiene uno forzosamente que 
pasar por muchos abrazos, como las cortesanas célebres.

Yo sonrío dulcemente y mi alma enfervorecida se es-
tremece cuando miro a dos compinches que se abrazan. 
Son dos éxitos a medias, dos promesas para la Patria, dos 
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imágenes menguadas que nosotros mismos, a falta de otros 
ídolos, colocamos en la patena, bajo el coro de los altares.

¿Que se envanecen? No importa. La vanidad es un as-
pecto infantil del éxito. Cuando se obtiene éxito, se está 
siempre al borde de la majadería. . .

Los hombres somos por naturaleza vanidosos. Cree mos, 
por ejemplo, que la humanidad se divide efectivamente en 
dos especies: los sagaces y los imbéciles. Es decir, juzgamos 
a los hombres a través de un concepto; pero cuando uno 
los observa sin prejuicios, advierte en los unos y los otros los 
mismos signos de estupidez.

DONJUÁN EN FUSTANES

El «Encamisonado de El Consejo». He aquí otra historia 
pintoresca, como la «Araña de Maracay». Los casos, sin 
embargo, difieren sustancialmente. Cuando se estudie el 
fenómeno de los «encamisonados», nos daremos cuenta 
exacta de que invariablemente el «encamisonado» es un 
donjuán con fustanes.

La solidaridad sexual de las mujeres ha determinado 
esta peregrina simulación. Para seducir a Margarita, Fausto 
no recurre a Mefistófeles, sino que simula ser mujer. El «en-
camisonado» es una especie de quintacolumnista del amor. 
Yo sé que existen otros medios de seducción; pero son de-
masiado conocidos y ofrecen ciertos riesgos. Entre otros el 
enlace matrimonial.

Como lo podría demostrar mi querido Antonio 
Reyes, docto en el género, «El Encamisonado» es la ex-
presión más peligrosa de donjuán. Seduce como mujer. 
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Existen encamisonados célebres, encamisonados que han 
hecho historia en numerosos estropicios.

En cierto modo, el encamisonado es una figura fa-
miliar a los venezolanos. Se reproduce en ciertos meses 
del año, como los caimitos. Casi todos nuestros pueblos, 
además del cura, el jefe civil, el boticario y el barbero, 
tienen su encamisonado. Yo no me explico por qué causa 
las autoridades de El Consejo multaron con treinta bolí-
vares al corresponsal de la «Peve» que transmitió a los dia-
rios caraqueños la noticia estupenda del encamisonado de 
aquel burgo.

La noticia no constituye un agravio ni para la so-
ciedad ni para las autoridades de dicha población. Todo lo 
contrario. Una sociedad donde el amor encuentra expre-
sión tan peregrina es porque conserva sus fuerzas vitales 
en un estado perfecto.

Y por lo que respecta a las autoridades, basta con un 
ejemplo: en París, para combatir o reducir la prostitución, 
se les fijó un barrio riguroso a las profesionales, pero los 
buenos guardias municipales, a pesar de los edictos, se ha-
cían la vista gorda cuando encontraban a una pareja de 
tórtolos besuqueándose en los jardines de Luxemburgo.

En París, los enamorados no necesitan o, por lo 
menos, no necesitaban encamisonarse. En aquellos buenos 
tiempos no se perseguía al amor. Ni a los corresponsales 
tampoco. 

EPÍSTOLA A «CLARIBEL»

«Claribel», o mejor dicho, la señorita Ana Mercedes Pérez, 
al refutar una de mis crónicas, comete dos errores. Mejor 
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dicho, dos injusticias. Me considera enemigo de las mujeres 
y me atribuye una ambición de la que estoy completamente 
desprendido: la presidencia de la AVP. Qué mal me juzga 
usted, mi querida Ana Mercedes. No se deje llevar por sus 
arrebatos. Ni por los arrebatos, ni por lo que digan. Usted 
no me conoce; y, perdóneme la franqueza, me parece que 
también conoce mal a los hombres.

Es una lástima. Para usted y para los hombres. Yo no 
creo en la inferioridad biológica de la mujer. Los hombres 
no creemos que ustedes son seres inferiores. Lo demuestra 
la misma historia. En el pórtico del Medioevo, cuando 
aún Leonardo no había logrado la más alta expresión de 
espiritualidad femenina en la sonrisa de su Gioconda, ya 
nosotros, caballeros, trovadores, monjes, juglares y men-
digos, las habíamos entronizado a ustedes en los altares 
del pensamiento y del corazón.

Naturalmente, yo comprendo lo que sucede. La mujer 
desea descender de los altares. Por lo menos usted quiere 
que la bajen de la peana. Francamente, no vale la pena, mi 
querida «Claribel». Cuando ustedes lleguen a ser ministras 
y princesas de la Iglesia, generalas y banqueras, alcaldesas y 
verdugas, comprenderán lo que les digo; y experimentarán 
en su propio espíritu el inmenso cansancio y el profundo 
desconsuelo que experimentamos los hombres después de 
haber gobernado el mundo durante más de cincuenta siglos.

Entendámonos, colega. Yo, en el fondo, comparto sus 
ideas. La mujer no es propiamente un ícono. Usted no se 
considera una imagen; pero no por esto seré yo quien les 
tienda la mano para que desciendan de su pedestal y se in-
corporen al «Ejército de Salvación», que es la única ocupa-
ción y la única salvación de las mujeres que no saben o no 
pueden aparentar que son bonitas.



aquiles nazoa

263

Usted sueña la Presidencia de la República. Todos, en 
el fondo, la soñamos; pero piense. La idea es un poco 
extravagante; y además, ya eso está arreglado. Créame, 
querida Ana Mercedes, las mujeres, como los hombres, 
se dividen en dos categorías: las que piensan y las que no 
piensan; y, perdóneme esta última majadería, a mí me 
parece que este acto prodigioso, «la gran hazaña del pen-
samiento», como lo denomina Ortega, se ha cumplido 
pocas veces en usted.

LA TERNERA DE SARRÍA

«Comamos y bebamos que mañana moriremos». Los al-
muerzos históricos están a la orden del día. Se almuerza  
y se hace historia. Dos nobles funciones.

Como el almuerzo del 23 de mayo, la reciente ternera 
de Sarría, organizada por mi buen compañero Pedro So-
tillo en honor del mayor Armstrong, de la Standard, ha 
provocado un revuelo.

Yo no sé qué fecha celebraban con amable coloquio los 
comensales de la ternera. Se reunieron como en cónclave 
los representantes de los credos, tendencias y doctrinas 
más disímiles. Junto al eclecticismo de Sotillo se acodaba 
dulcemente la intransigencia proletaria de nuestro gran 
poeta solferino Miguel Otero. Míster Linam, presidente 
de la Standard en Venezuela, oía con recogimiento emo-
cionado las sonoras estrofas de «Taladro». Una lágrima le 
rueda por la arrugada mejilla y Francisco José Delgado, 
director de Últimas Noticias, le ofrece la virginidad de su 
pañuelo, en demostración de solidaridad capitalista.



los humoristas de caracas / volumen ii

264

Más allá, en el patio, bajo una opulenta enredadera, el 
ministro Sangróniz y el marqués Luca de Tena desalojan 
de su espacio vital al modesto y franciscano Pascual 
Venegas, quien les cede el sitio y les concede la razón. 
Ricardo Montilla sonríe socarronamente y se aproxima a 
la ternera. Ricardo comprende que está fuera de ambiente; 
pero empieza a ambientarse.

Luis Churión permanece en el limbo; y no sabe si 
se encuentra en un coro de serafines millonarios, como 
don Henrique Otero Vizcarrondo, o si, por olvido invo-
luntario, se ha incorporado a la legión de los ángeles que 
anuncian la aurora roja.

Lucas Manzano está que revienta de orgullo. Lo con-
funden con Luca de Tena y algunos creen que son primos. 
Pedro de Répide coquetea con Guillermo Austria; y mi 
fraternal amigo Marco Aurelio Rodríguez le comunica al 
doctor Alejandro Pietri el asombro que le causa la esplén-
dida salud del noble recién llegado de España. Rodríguez 
asegura que es un ejemplar de propaganda. 

Esta fue la ternera de Sarría. Dietética e Historia. La 
Historia del fin. O el fin de la Historia. Como el abrazo de 
La Quebradita, la ternera de Sotillo tuvo la significación  
de un armisticio.

EL «BIS» DE LA TERNERA

Rectificar es de hombres honrados. Mi buen amigo Fran-
cisco José Delgado me pide que rectifique y lo complazco. 
Por honradez y amistad. Francisco José Delgado no asistió 
a la célebre ternera de Sarría. Tampoco es director de  
Últimas Noticias, aunque lo parece.
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Incurrí en dos errores, pero errar dos veces es errar poco 
en un país donde el error se produce de una manera sil-
vestre, como lo demuestra el caso de la famosa ternera, en 
torno a la cual cordializaron falangistas, fascistas, comu-
nistas, monárquicos, republicanos, demócratas, creyentes 
y ateos.

Francisco José Delgado no fue a la ternera. A Pedro So-
tillo se le olvidó invitarlo. Quien asistió fue Francisco Del-
gado; pero la fama tiene sus inconvenientes. Uno lee, por 
ejemplo, que entre los asistentes estaba Francisco Delgado; 
y como al acto solo concurrieron grandes personajes de la 
diplomacia, la industria y el periodismo, uno piensa que 
Francisco Delgado tiene que ser lógicamente Francisco 
José Delgado, quien sin ser propiamente un pez gordo, no 
es tampoco el más delgado de los peces.

Era lógico pensar que al lado de Miguel Otero estu-
viera su Ayudante de Campo o, por lo menos, cualquiera 
de sus ayudantes, o de los que él ayuda. Miguel es gene-
roso. Gran caballero y gran artista, es incapaz de incurrir 
en la indelicadeza de saborear él solo los deliciosos bo-
cados, de una manera capitalista, sin compartirlos, por lo 
menos, con algunos de sus correligionarios.

Yo no sabía que Miguel, desagradado por la presencia 
de algunos comensales que, aunque comen lo mismo, no 
piensan como el poeta, se abstuvo de probar bocado para 
demostrar sus convicciones y respetar la disciplina. Esto lo 
vine a saber después, cuando leí la aclaratoria que apareció 
en El Morrocoy Azul.

Miguel no saboreó la ternera; pero yo, que ignoraba el 
dato, me lancé por los resbaladizos barrancos de la dialéc-
tica. Miguel comió ternera —me dije—. Luego, Delgado, 
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el comensal, es Francisco José. Francisco José también 
comió ternera.

La deducción era falsa y rectifico. Yo podría usar esta 
rectificación para incluir entre los comensales a varios per-
sonajes que se quedaron en el tintero; pero nada más lejos 
de mi ánimo que este propósito mezquino.

Francisco José Delgado no asistió a la ternera. Yo con-
signo la rectificación honradamente. Irá cuando lo inviten.
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MANUEL GUILLERMO DÍAZ
(Blas Millán)

Cuentista y escritor de costumbres, Manuel Guillermo 
Díaz remozó ambos géneros, llevando principalmente al 
cuento el dinamismo expresivo y la temática urbana carac-
terísticos de la época vanguardista. Le imprimió al cos-
tumbrismo un acento culto, confidencial, despojado de 
localismos y exquisitamente irónico, que emparenta su 
arte con el de Teresa de la Parra. Publicó dos tomos de sus 
Cuentos frívolos (1924-1925) y La radiografía y otros casos 
(1929). Nació en Caracas en 1900 y murió en la misma 
ciudad en 1960.
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LA CASA DE PENSIÓN

Estoy seguro, lector, de que hasta ahora tú, lo mismo que 
yo, no tenías conocimiento de que existieran más de cinco 
infiernos; y así probablemente se lo han venido creyendo 
desde mucho tiempo a esta parte, todos los que sin en-
trar en investigaciones infernales se han atenido a las de-
claraciones del primer avernólogo a quien se le ocurrió 
decir «el quinto infierno». Ahora bien, yo creo que a ese 
número de antros pavorizantes donde los infelices peca-
dores, por tres o cuatro miriñaques y cambalaches que 
hicieron a su paso por este pobre mundo, van a achicha-
rrarse por toda la eternidad, se hace indispensable agre- 
garle uno más: la casa de pensión, o sea el sexto infierno.

¡Aquí se pagan las verdes y las maduras! El infortu-
nado pensionista empieza por despertarse sobresaltado con 
el escándalo de cuarenta perolazos que el lechero descarga 
horrendamente en el portón, y a los cuales responde, con 
no menos estrépito, la voz espeluznante de la patrona, que 
grita repetidas veces a la trasnochada maritornes: «¡Fula- 
na, la leche!». Desde este momento, las seis de la mañana, 
principian los suplicios chinos en la mansión pensional. 
Bajo tan retumbante despertar, se levanta el pensionista, 
se da su consabido fregatorio y espera pacientemente el ca-
fecito negro que la fámula acostumbra llevarle a su pieza; 
pero esto de que «acostumbra» no es más que un decir; lo 
más probable es que él mismo tenga que salir a buscarlo 
y se lo beba en la cocina. Hecha esta ligera ingestión, el 
huésped enciende un cigarrillo y toma el periódico ma-
tinal que reciben en la casa; ¡pero qué va a leer! Apenas ha 
desdoblado el diario, cuando se le acerca el señor reumá-
tico, convecino suyo, que con el pescuezo envuelto en un 
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paño de mota viene a hablarle de sus puntadas; o bien una 
vejucona fañosa que se prodiga en consideraciones mo-
rales sobre las modas y costumbres de hoy; y así, entre 
las sandeces de este, las impertinencias de aquel y la chi-
llería de algunos chicos malcriados que arman desde esa 
hora una barahúnda verdaderamente infernal, llega para el 
martirizado pensionista el momento del desayuno. ¡Qué 
momento más desconsolador! Café con leche, es decir, 
achicoria, aguachirle o cualquier otro brebaje por el estilo; 
pan, regularmente dos, que por sus dimensiones bien pu-
dieran pasar como benditos; mantequilla, una grasa ama-
rillenta a cuyo través se ve el sucio del plato; y una lámina 
de queso, del grueso de una película fotográfica. Con esta 
franciscana colación se marcha el cliente a sus ocupa-
ciones, llevándose el firme convencimiento de que no será 
sorprendido por un ataque apoplético.

Un poco de «gradilleo» a la salida de la oficina o del 
almacén, un rato de charla con algunos amigos —plan-
tígrados inmancables de la traficada esquina—, unas co-
pitas en La Unión para irse a almorzar, y he aquí otra 
vez al pensionista camino de su sexto infierno. Desde que 
llega a la puerta, a porta inferí, le pone los pelos de punta 
el estridente chirrido de una victrola; porque hoy, desgra-
ciadamente, no hay casa de pensión que no cuente con uno 
de esos diabólicos aparatos y lo mantenga en exasperante 
actividad hasta las diez de la noche. Nuestro hombre, que 
se ha quedado sobrecogido de espanto en el zaguán, hace 
un llamamiento a todas sus energías, y afrontando el ca-
taclismo musical y el gárrulo charloteo de unas cuantas 
señoronas y señoritingas que forman una algazara de co-
torras en el comedor, logra llegar «sin complicaciones»  
a su cuarto, de donde se dirige al baño. Pero allí continúan 
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las calamidades. La sala de baño está ocupada y hay que 
esperar por lo menos tres cuartos o una hora, a que salga el 
bañista o lo que sea, pues en esta clase de sala están com-
prendidos el baño, el W.C. y algún otro mueble de uso sa-
nitario, del que no tiene necesidad la clientela masculina. 
Transcurrido el tiempo prefijado, se desocupa el discutido 
local y el aguardante se posesiona de él, tira de la cadena 
de la regadera, y agua… en el Guaire. Maldiciones, gru-
ñidos, protestas; pero no hay más remedio que volverse  
a vestir sin haberse remojado la empegostada epidermis  
y prepararse para el almuerzo.

¡El almuerzo! Esta es una de las cosas más conflic-
tivas y consternadoras en la vida de pensión. Entre una 
trifulca de platos, cubiertos, movimientos de sillas, gritos 
de la dueña a las criadas, etc., consigue cada quien aco-
modarse como mejor puede, y hace su aparición sobre las 
mesas el primer plato.

¡Bienaventurados los estómagos de los pensionistas! 
El lector perdonará que haga la más absoluta omisión del 
«menú» en consideración, ya que el autor de estas cuartillas 
tiene la negrísima suerte de ser también pensionista, y que de 
solo pensar que dentro de un par de horas se verá sometido 
a la tortura de tener que ingerir semejantes truculencias, 
se le quita completamente el apetito.

Con el mismo ceremonial de ruidos y de gritos con 
que se inició, termina por fin el catastrófico yantar; y los 
comensales, habituados ya a estas rigurosas dietas, en-
tretienen con el escarbadientes sus penalidades gastro-
nómicas. Entre 7 y 7 y media p.m. tiene lugar la reprisse 
de esta tragicomedia de comedor, basada en los religiosos 
preceptos de los viernes de cuaresma: ayuno y abstinencia.
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El viejo Job parecería un señor impaciente y ner-
vioso comparado con la resignación y conformidad con 
que sufre un pensionista el chaparrón de contrariedades 
que se aguanta en una casa de pensión. Eso sí, los días 15 
y último, por menos afición que se tenga a la acrobacia, 
hay forzosamente que brincar: los bolos de la quincena. En 
esas dos trágicas fechas el atribulado pensionista, quien ya 
viene casi totalmente desvalijado por la caterva de ingleses 
que desde muy temprano ha empezado a asaltarlo, es re-
cibido con la sonrisa más zalamera de la patrona. Tanteo 
de la cartera, de los bolsillos del chaleco, de los agujeros 
más recónditos de la ropa, y gracias si se logra completar 
el monto del recibito; quedándose el tercio en un estado de 
escualidez verdaderamente alarmante. De lo contrario…

Dios te guarde, lector, de ir a caer a uno de estos fu-
nestos lugares de expiación, donde por muy capitales que 
hayan sido tus pecados, te hallarías con un castigo cien 
veces más horripilante que el de las decantadas pailas del 
quinto infierno.

LAS VISITAS DE PÉSAME

Nada más inadecuado para lograr su objeto que una vi-
sita de pésame. Se practica para aliviar el dolor de per-
sonas afligidas por la muerte de un ser querido. Pero, en 
realidad, solo sirve para atizarles su tristeza, para abru-
marlas de aburrimiento. Si alguien lo duda, que venga 
conmigo a casa de las Mosaico. Las Mosaico lloran la pér-
dida de doña Pepita, madre, hermana y abuela, respecti-
vamente, de las tres mujeres que hoy componen la familia. 
Entremos.
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De resultas de la sensible defunción, todos los mue-
bles que había en el corredor y en la antesala han sido 
trasladados a otras habitaciones y sustituidos por negras 
sillas de la agencia funeraria, colocadas en fila, el respaldo 
contra las paredes. Solo quedan en su puesto, del habi-
tual mobiliario de la pieza, los grandes retratos de ante-
pasados ilustres, dos militares, un civil y una anciana, con 
trajes coloniales, los hombres con la barbilla muy embu-
tida dentro de enorme cuello de salientes puntas, el ceño 
fruncido, el mirar lejano cargado de idealismo.

Las tres doloridas, solas cuando llegamos, reciben 
sentadas en sendas mecedoras de mimbre, únicas piezas 
del juego que no fueron expatriadas del corredor.

Arriesgamos confusas frases de condolencia, cernidas 
entre los dientes. Las Mosaico responden a o fuera de pro-
pósito con numerosos: «gracias, muchas gracias». A falta 
de algo mejor, pregunto:

—¿De qué fue que murió doña Pepita?
—Pues murió de una pulmonía —responde la hija 

de la difunta—. Figúrese que el jueves antepasado por la 
noche ella se levantó a abrir la puerta del corral, para soltar 
al perro que se había quedado trancado y estaba ladrando. 
Como estaba soplando viento de Catia, y mamá no se puso 
abrigo, cogió un resfriado. Al día siguiente ya tenía dolor 
en el pecho. El sábado tenía cuarenta grados de fiebre, y el 
lunes ya estaba tendida.

—Y tan fuerte que parecía —apunto haciendo un 
gesto doliente.

—¡Ah, no! Mamá parecía de hierro. ¿Cree usted 
que le daban catarros ni dolores reumáticos? ¡Y eso que 
tenía ochenta años! Pero era muy descuidada. Nosotros 
vivíamos con una lucha terrible con ella: Mamá cuídate, 
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mamá no levantes pesos; mamá no te serenes; pero ella 
como si tal cosa, ¡y eso la llevó a la tumba!

—Ah —murmuró doña Petra, hermana de la difunta, 
y con toda probabilidad próximo cliente de las agencias 
funerarias—. Ella nunca nos hacía caso.

En este momento entró otro visitante y habiendo 
dicho que no pudiera asistir al entierro por hallarse fuera 
de la ciudad, formuló la siguiente pregunta:

—¿Y que fue de una pulmonía que murió doña Pepita?
—Sí. Figúrese que el jueves de la semana antepasada 

ella se levantó, como a las once de la noche, para abrir la 
puerta del corral y soltar al perro que se había quedado 
trancado y estaba ladrando para que le abrieran. Era un 
perro que ella quería mucho. Esa noche estaba venteando 
de Catia. Mamá salió desabrigada. Al abrir la puerta del 
corral cogió un aire. Al día siguiente ya tenía dolor en el 
pecho. El sábado la fiebre le llegó a cuarenta. Y el domingo 
ya estaba tendida.

De pronto Matilde, nieta de la difunta, se pone en pie 
exclamando: 

—¡Sale! ¡Sale para afuera, animal!
Era Fefé, un cachorro foxterrier causa ocasional de la 

muerte de doña Pepita, que observaba desde la puerta con 
perspicaces narices nuestros olores personales.

—¡Y mire que doña Pepita estaba conservada! —opinó 
un recién llegado.

—Conservadísima. No le daban ni catarros ni pul-
monías. Pero no se cuidaba. No quería tomar remedios. 
Nosotras nos la pasábamos diciéndole: mamá cuídate; 
mamá no levantes pesos; mamá no te serenes. Pero ella 
como si tal cosa.
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Durante el relato observé que Matilde taconeaba de un 
modo impropio. Luego noté que miraba angustiosamente 
a su tía-abuela, doña Petra. Era que la anciana se estaba 
quedando dormida. Sus párpados cerrábanse lentamente  
y su cabeza inclinábase hacia el respaldo. Matilde taco-
neaba por despertarla, pero en vano. Por fin el moño de 
la vieja dio contra el respaldo; doña Petra tuvo un reflejo; 
pareció como si fuese a despertarse. Mas, para desespera-
ción de Matilde, doña Petra se arrellanó en su mecedora 
y tomó el semblante beatífico de los ancianos dormidos. 
Entonces Matilde, poniéndose de pie so pretexto de abrir 
una ventana para ventilar la pieza, pasó junto a su tía y 
le dio con disimulo un violento rodillazo. Doña Petra par-
padeó velozmente, se incorporó en la mecedora en el preciso 
momento en que el recién llegado afirmaba:

—La gripe se lleva a muchas personas de edad.
Y doña Petra, no despierta del todo, murmuró maqui-

nalmente:
—Ah sí, ella nunca se cuidaba, nunca nos hacía caso. 
El resto de la palabra se perdió en un bostezo inson-

dable, que puso circular la boca de la anciana, desdentada 
y tenebrosa como el ojo de una guitarra.

En esto se presentaron dos hijas de la difunta que aca-
baban de llegar de Mérida en automóvil. Allí fue el romper 
todos a llorar, a hablar todos a un .tiempo, a abrazarse, 
a gemir, a dar traspiés. Los que no éramos de la familia 
nos sentíamos absolutamente desconcertados. Experimen-
tábamos esa nerviosidad que produce el estridente lloro de 
las mujeres. Por fin se serenaron un tanto, se sonaron, y una 
de las recién llegadas preguntó:

—¡Dime! ¡Cuéntame cómo fue que murió mi mamaíta 
querida!
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—Figúrate que el jueves por la noche ella se levantó  
a abrirle la puerta al perro…

Fue así como a cada nueva persona que llegaba, las 
doloridas referían casi con las mismas palabras la misma 
historia. No es exagerado afirmar que si recibieron cua-
trocientas visitas, relataron doscientas veces las circuns-
tancias de la enfermedad y muerte de la anciana, o sea 
que renovaron doscienta veces su dolor. ¿Se concibe que 
esto sea un alivio? Antes bien es añadir la fatiga y el abu-
rrimiento al dolor. El divino Schopenhauer decía que la 
vida del hombre oscila entre dos polos: el dolor y el aburri-
miento. De fijo no hizo nunca una visita de pésame, pues 
habría apuntado que en estas el aburrimiento y el dolor, 
que por lo común se excluyen uno a otro, se superponen en 
la sensibilidad de los doloridos. Además, la frecuente na-
rración de la pena tiende a perpetuarla en su memoria y se 
opone al bienhechor olvido, que permite al hombre recon-
ciliarse con la vida, borrándole el recuerdo de sus males. 
Pero como somos vanos preferimos un mes de aburridos y 
fatigosos pésames a la prueba de desconsideración y des-
precio que nos darían nuestros amigos no visitándonos en 
nuestros duelos.
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CONCHITA MÉNDEZ GUZMÁN
(Conny Méndez)

La eclosión triunfante de Teresa de la Parra por los años 
veinte tuvo para las mujeres venezolanas de esos tiempos 
las más estimulantes resonancias. Animado por el clima 
de entusiasmo que suscitó la revelación de la autora de  
Ifigenia como la primera gran figura femenina de nuestras 
letras, internacionalmente celebrada, surgió por entonces 
un activo movimiento de rescate espiritual y revalua-
ción cultural de la mujer venezolana, que tuvo sus mani-
festaciones más memorables en la aparición de nuestras 
primeras choferesas o «reinas del volante», en los vuelos 
iniciales de la señorita Mary Calcaño, pionera de nuestra 
aviación civil, y principalmente en la fundación por Luisa 
Martínez de la famosa revista femenina Nos-Otras. Del 
cultísimo grupo de damas que escribieron en Nos-Otras 
desde 1930 se destacaron Mary de Pérez Matos y Conny 
Méndez como las dos figuras en quienes el país conocía 
sus primeras mujeres humoristas.

Dedicada la señora Pérez Matos a la traducción de hu-
moristas extranjeros y a una labor preferentemente referida 
a la actualidad periodística, de las dos fue Conny la que 
en largos años de ejercicio alcanzó a decantar una obra más 
personal, coherente y perdurable. Aunque siempre circuns-
critas al temario demasiado exclusivo y algo antipático que 
se expresa en las llamadas «páginas sociales» de la prensa, 
las crónicas de Conny Méndez gustan especialmente  
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por el lenguaje directo y popular en que están escritas. 
Como su padre, el celebrado escritor costumbrista Eugenio 
Méndez y Mendoza, Conny Méndez es también dibujante. 
En 1931 publicó en París su colección de caricaturas Bis-
turí prologada por Massaguer y Pedro Emilio Coll. Su 
obra más reciente es Memorias de una loca, publicada por la 
editorial Nueva Segovia en 1955.
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LA LOCA EN CÁDIZ

El cable de Caracas no me dejaba otra alternativa. Tendría 
que recortar mi viaje y regresar inmediatamente. Había 
caído otra vez el pago del impuesto sobre la renta y me pre-
guntaban ¿qué se hace? Yo no podía contestar «paguen» 
porque me estaba gastando todos los reales en España  
y ¿con qué iban a pagar?

Imposible regresar en avión, por el cuadro. Este era 
un retrato tamaño natural con todo y marco, que me pintó 
Esteban Sanz en Madrid. En él aparezco con mi traje tí-
pico, mis joyas de cochano y mi guitarra Santos, en fondo 
tropical con lago sombrío y, para orgullo y deleite de mi 
posteridad, el pintor puso abajo la inscripción: «Veraz 
imagen de Doña Concepción Méndez ante su “Lago dor-
mido” (título de una de mis canciones que gustó en Es-
paña); lo pintó Esteban Sanz en Madrid, en el estío de 
MCMLI (1951)».

Muy pergamino cocoso, altisonante y romántico, 
¿verdad? Cada vez que me contemplo y leo esa leyenda me 
siento de lo más Felipe II y Meninas de Velázquez.

En la Trasatlántica Española me informaron que ten-
dría que irme a Cádiz tres días antes de la salida del Ma-
gallanes, y me prometieron reservarme habitación en el 
mejor hotel. Todavía no comprendo esos tres días de an-
ticipación. En Maiquetía el avión no exige sino una hora 
y hasta lo espera a uno si se retarda en la cola de los pasa-
portes. Pero en fin, así es allá y no había otro remedio. Me 
obligará a conocer Cádiz, pensé.

En la estación me despidieron muchos amigos con mu-
chas flores y regalos, y Celia llorando a chorros. Arrancó el 
tren y entré a mi compartimiento. Siempre he evitado viajar 



los humoristas de caracas / volumen ii

280

en tren e iba predispuesta. Tal como yo lo esperaba, hacía 
allí un calor de caldera y las ventanas estaban hermé-
ticas. Para que se pasara el tiempo más rápido me dispuse 
a dormir. El compartimiento era lujoso, lo más cómodo 
posible, tenía lavamanos, W.C., muchos chinchorritos 
para depositar menudencias y un gancho especial para el 
reloj, pero nada de eso compensaba el que no hubiera aire y 
me propuse abrirlas. Nada. No cedían ni los vidrios de arriba 
ni los de abajo. Me colgué del de arriba hasta que logré ba-
jarlo un poco. Entró un torrente de hollín que me cegó y 
por poco me asfixia. No me pregunten por qué no llamé al 
mozo porque yo misma no me lo explico. España me atrasó 
la chispa, por lo visto. Bajé rápidamente la cortina de resorte 
para tapar el boquete y que entrara aire al mismo tiempo, 
aunque fuera saturado de hollín, pues era preferible que 
se me carbonizaran los pulmones a derretirme. Apagué la 
luz y me entregué a pasar la noche más perra que recuerdo.

Pasó la noche con su peste a carbón de piedra y co-
menzó a entrar una claridad por las rendijas y levanté la 
cortina. Amanecía y estábamos pasando por Jerez de  
la Frontera. ¡Qué barbaridad!, ya pronto estaríamos en 
Cádiz. Salté de la cama para comenzar a vestirme y caí 
de pie frente al espejo de cuerpo entero. ¡Qué extraño!: 
del otro lado de aquel espejo me estaba mirando una ne-
grita tinta con los ojos espantosos. Me miré los brazos y 
las manos. No cabía duda: yo era de raza africana. Las sá-
banas estaban gris oscuras. El traje gris perla con que me 
había subido al tren ayer, era negro con listas claras en 
donde se habían hecho pliegues al yo colgarlo. A toda ca-
rrera comencé a lavarme aquella capa de carbón, pues no 
tardaríamos en llegar. Tarea ardua, penosísima e ingrata. 
La llave del lavamanos era de un resorte muy tenso. Había 
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que apoyar las dos manos encima para que saltara un chis-
guete de agua con tal ímpetu que salpicaba todo el com-
partimiento y solo quedaban tres gotas en la ponchera. 
A escupitazos del chorro logré, no solamente vetearme 
toda la cara, el cuello y los brazos como con lambetazos 
de tinta china, sino empapar todo el compartimiento, el 
maletín, la guitarra y mi ropa. Pero en fin, me confor-
maba el pensar que lo primero que haría al llegar a Cádiz 
era darme un soberbio baño y luego acostarme a dormir. 
Terminada de vestir abrí la puerta del compartimiento, 
y a la luz que entró me enteré de algo que me había pa-
sado desapercibido la noche anterior: arriba, encima de la 
cabecera de la cama, tan a la vista y tan a la mano que si 
es culebra me mata a picotazos, había una perilla de cobre 
con un letrero y una flecha apuntando en semicírculo hacia 
la derecha. AIRE, decía; GÍRESE PARA GRADUAR A 
VOLUNTAD. SE SUPLICA NO INTENTAR ABRIR 
LAS VENTANAS.

¡Oigan eso! Ni intentar siquiera, y yo las había forzado 
con mis cincuenta kilos de peso. No me cupo más dudas  
de que a mí España me había robado toda la chispa. Bien 
merecido tuve el llegar a Cádiz vuelta una cebra. Pero qué 
me iba yo a imaginar nunca que en Europa los trenes tenían 
aire acondicionado.

De lo que transcurrió después hasta el momento en 
que reclamé mi habitación en el hotel, no hay registro al-
guno en mi cerebro. Toda mi atención la dediqué a ha-
cerme invisible, a ocultarme; en fin, a llamar la atención lo 
menos posible, ya que yo me imaginaba que todo el mundo 
al verme sabría la estupidez que acababa de cometer.

En el hotel me informaron que no habían podido reser-
varme habitación por estar todo Cádiz copado de turistas, 
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pero que me habían logrado conseguir alojamiento en una 
casa de familia decente. Tuve que aceptar, por supuesto.

Acompañada por dos cargadores de equipaje me lle-
varon a pie a casa de la familia decente.

A medida que atravesaba callejuelas estrechas, pavi-
mentos gastados y pulidos, bordeados de extrañas casas 
verdigrises por el salitre de un milenio, me iba transpor-
tando al siglo XI. Ya para cuando llegué donde la familia 
decente, me sentía cartaginés.

Aquella casa merece ser ofrecida como bocado su-
culento en un programa de turismo. Está para hacer las 
delicias de un coleccionista de recuerdos o un explorador 
de modus vivendi; creo que no ha sido retocada desde el 
tiempo de los árabes. De uno de los balcones moriscos col-
gaba hacia la calle una soga que al ser templada hacía sonar 
una campana avisando la llegada de alguien a la puerta. En 
el portón interior hasta el tercer piso. Al oír la campanada, 
cualquiera de la familia templaba, a su vez, la soga que iba 
al aldabón, este se levantaba y permitía abrir la puerta.

Yo podría pasar rato describiendo los secretos y veri-
cuetos de aquella antiquísima mansión venida tan a menos. 
En cualquier otro país ya hubiera sido convertida en museo. 
Es sensible que mi permanencia en ella haya sucedido en 
1951 y no cinco o seis siglos atrás, cuando hubiera sido re-
cibida por un romántico príncipe moro reclinado entre ta-
pices y almohadones de seda en un ambiente perfumado  
a jazmín. La cruenta realidad fue que al entrar al zaguán 
me tumbó una peste a pipí de gato y que me atendió una 
viejita tipo ciruela pasa desgreñada, quien me llevó al tercer 
piso y abrió la puerta de mi aposento.

Este resultó ser un cuarto muy grande y muy alto, con 
piso de cemento y paredes pintadas con cal. En un rincón 
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había una mesa de cocina y una silla. En otro, un pequeño 
aguamanil de hierro con ponchera de peltre, de la cual no 
había sido vaciada aún el agua enjabonada que había usado la 
anterior ocupante. En el tercer rincón había una máquina de 
coser, y en el centro una cama de hierro cuyo colchón me dio 
escalofríos, pues presentaba el aspecto de un mapa topográ-
fico, puro montes y valles. Detrás de la puerta colgaban unos 
sostenes y unas pantaletas olvidados por mi predecesora.

He dicho que España me apagó la chispa, pues no se 
me ocurrió nada más que hacer sino resignarme a pasar 
allí los tres días antes de embarcar.

—¿Y dónde está el baño? —pregunté a la viejita.
—Por aquí —me dijo, y me llevó al último piso de la 

casa. En la pieza que me mostró había un W.C. tipo cade-
nita. Solo que en este caso la cadena se había roto y había 
que encaramarse encima de la poceta para agarrar el rabito 
de cadena que había quedado. Había también un chorro 
incrustado en la pared.

—¿Y el baño? —insistí.
—El baño —contestó la viejita— hace varios años que 

estamos pensando ponerlo, pero se nos ha ido pasando 
el tiempo.

—Todo sea por Dios —le dije, y luego pregunté—: 
¿Cuanto es el precio por día?

—Siete pesetas.
Al cambio del día era medio y cuartillo. Estuve ten-

tada de ofrecer ciento cincuenta bolívares para comprar la 
casa entera, pero luego pensé que una dilapidada mansión 
morisca en Cádiz podría resultarme un elefante blanco  
y me contuve.

Regresé al hotel y pedí un baño.
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—Le cuesta 10 pesetas —me dijo el empleado— y si 
usted usa toallas le costará 15. 

No me pude contener.
—¿No le parece a usted mucho más económico que 

yo salga del hotel desnuda, chorreando agua y me seque 
al sol? 

Pero mi tipo de humorismo no fue apreciado, porque 
en seguida me informó que eso no estaba permitido.

Esa noche vacilé mucho para meterme en la cama. 
Escribí varias cartas, desbaraté y rehice mis maletas, es 
decir, todo lo que retardara el momento desagradable  
de acostarme en aquel colchón, pero al fin el cansancio de 
la mala noche anterior me venció y me zambullí como 
quien se tira al agua. ¡Cuál sería mi asombro al caer sobre 
aquello que yo creía nudos de algodón apelotonado, sentir 
que me hundía moldeada y acariciada en la más tierna, 
muelle y suave de las nubes! Aquellas montañas eran for-
madas por finísima pluma de ganso. Jamás en mi vida he 
encontrado ni volveré a encontrar algo parecido. Era lo 
único que quedaba de ese sueño del príncipe moro, en 
Cádiz, año de gracia 1951.

Al día siguiente me desperté ansiando mi cafecito 
mañanero, y salí a buscar la cocina de la casa. La encontré 
al lado de mi cuarto y en ella estaban dos señoras hijas de 
la viejita, a las cuales les pedí el favor. Mientras me lo pre-
paraban conversaban conmigo. Una de ellas estaba sen-
tada en una actitud muy extraña. Vestía una bata suelta y 
completamente abierta por el frente. Debajo no tenía ropa,  
y me resultaba muy molesto responder a su charla por 
tener que voltear y mirar aquellas generosas redondeces 
tan exhibidas. Ella notó mi azoramiento y me dijo:
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—Usted disculpe que yo esté sentada en el water 
mientras le hablo, pero cuando el cuerpo manda, el cuerpo 
manda.

—¿En el water? —pregunté un poco atontada.
—Sí, vamos, esto en que estoy sentada es un water 

(W.C.) que hemos instalado aquí por mayor comodidad.
—Ah… sí… —balbuceé yo—, ya veo, se come y se 

descome sin tardanza…
—Pues claro está —contestó con vigor andaluz la 

dama sentada—. De esta manera no tié usté que salir  
corriendo.

Y basta de Cádiz. Hice lo que todos los turistas, paseé 
en coche de caballos con un cochero parlanchín y simpá-
tico que me llevó por unos barrios bellísimos donde vi con 
mucha envidia hoteles y casinos blancos y villas de lujo.

El día que subí a bordo y me encontré a mi buen 
amigo Eliseo Delgado Hidalgo (el Conde Federico) vine 
a saber que estaba de Cónsul General de Venezuela en 
Cádiz y que, según lo expresó él, todo Cádiz había estado 
esperando mi llegada para festejar y agasajar a la diva ve-
nezolana, y que yo, no solamente había dejado frío a todo 
Cádiz, sino (y esto fue lo que más me dolió) un lindo apar-
tamento en su propia casa.

Pero ya les dije yo a ustedes lo de la chispa. 
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ALEJANDRO ALFONZO LARRAIN
Y MARIANO MEDINA FEBRES

(Alfa y Medo)

La generación de Fantoches tenía por el año 30 su repre-
sentación más joven en las figuras estudiantiles de Alfa 
y Medo. Precocísimos dibujantes los dos, andaban en los 
veinte años cuando empezaron a producir caricaturas y 
crónicas para el popular semanario. Una vez liberados de 
la influencia de «Leo», bajo la que nacieron los primeros 
dibujos de ambos, Alfa adoptó las formas quebradizas y 
geométricas favoritas del cubismo, y Medo, después de 
intentar una caligrafía finísima y demasiado esquemática 
cuyos valores descansaban principalmente en el apoyo que 
les prestaba el color, terminó acogiéndose a un estilo só-
lido que parecía seguir el de Léger. Hasta poco después 
de 1936, ambos artistas fueron colaboradores de la mejor 
prensa de Caracas. Posteriormente Medina Febres se con-
sagró a ejercer su profesión de médico y ocasionalmente 
la diplomacia, y Alfonzo Larrain a empresas relacionadas 
con la publicidad.
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ARTÍCULOS DE FONDO HECHOS 
A LOS FONDAZOS

Ruca ricola tirubilísima

Aunque algunos afirman que el español es completamente 
rico, nosotros aseguramos que está completamente pobre. 
No porque lo hayamos visto con los fondillos rotos o pi-
diendo a la puerta de una botillería, porque no se trata de 
ninguno nacido en España, no, sino que nos referimos al 
idioma español.

Bueno, íbamos en que el español es pobre y nosotros 
vamos a enriquecerlo (también vamos al cine algunas veces), 
es decir, pensamos hacer del español un «nuevo rico»10. 

10 Cita: Señor cajista: agradecémosle no poner «Nuevo Circo».

Existen muchísimas cosas que no tienen nombre. Por 
ejemplo: ¿saben ustedes cómo se llama esa cuestioncita 
que llevan las plumas fuentes para absorber la tinta? ¿Pa-
lanquita? ¿Perolito? ¿Antropófago? No. No hay palabra en 
español que la defina exactamente.
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Un agricultor inglés ha inventado una palabra que casi 
designa la cuestioncita en cuestión. Es la palabra «bichito». 
Pero… ¿«bichito»? Hay muchas cosas que se llaman «bi-
chito»; por ejemplo: un bichito. Es necesario, pues, ad-
judicarle un nombre apropiado. Nosotros proponemos 
(con el permiso de la Ilustre Academia de la Lengua, por 
supuesto) el sustantivo siguiente: «fustarrín».

¿No es acaso elegante decir: «Este fustarrín no fun-
ciona bien, caramba!»? O mejor aún: «¡Caramba, este 
fustarrín no funciona bien!». Sí, decididamente, lo llama-
remos fustarrín.

Tampoco tienen nombre esos pequeños pero útiles pe-
daciticos de papel que salen cuando el colector nos marca 
la correspondencia y nos caen en el vestido11.

¿Sabe alguien cuál es el nombre de esas partículas que 
tan importante papel desempeñan en la vida? No.

Bueno, pues proponemos (con el permiso de la I. A. d. l. 
L., por supuesto) el sustantivo «tilindrín». Ejemplo: «Mire 
usted, animal, que me ha llenado todo de tilindrines».

Asimismo existen infinidad de cosas que no tienen 
nombre, v.g.: «Tomarle la sopa a un huérfano y romperle 
luego el plato en la cabeza». ¡Esto, señores, no tiene nombre!

Dígannos ustedes: el punto donde termina una calle 
de macadam y comienza un empedrado, ¿cómo se llama? 
¿Qué nombre tiene esto? ¿Serán melocotones? No. ¿Peras? 
Tampoco.

11 La «correspondencia» o boleto de transferencia del tranvía, traía 
a la izquierda la lista de las rutas que cubría el servicio tranviario. 
El colector marcaba, perforándola con un alicate, aquella para la 
que el pasajero deseara hacer trasbordo (Nota del compilador).
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Nosotros proponemos (con el permiso d. l. I. A. d. l. 
L., p.s.) este nombre: «rula»12. Ejemplos: «una calle rula», 
«dos calles rulas», «tres calles rulas», etc.

Hay otra cosa que está reclamando a gritos (mal edu-
cados) un nombre; son esos huequitos que tienen las ho-
jillas de afeitar como las Gillette, las Zaz y las Kirby y 
todas las demás hojillas, etc. Después de acaloradas dis-
cusiones en Maracaibo y de larguísimas deliberaciones y 
de aventuradísimas consultas a un diccionario hawaiano, 
hemos resuelto que el nombre que acomoda a los tales 
huequitos, por su dulce significado psicoliterario e hipno-
magnético y, además, porque nos da la gana, es «culió-
bulos». Pero ahora se nos presenta un problema13: ¿cuál 
es el culióbulo izquierdo?, ¿cuál el derecho? (El culióbulo 
del centro no vale). Porque hemos llamado culióbulo iz-
quierdo al culióbulo que está a la izquierda y culióbulo de-
recho al culióbulo que está a la derecha. Mas resulta que 
¡zas!, al darle vuelta a la hojilla se nos cambian los culió-
bulos, porque el izquierdo se nos convierte en culióbulo 
derecho y el culióbulo derecho en culióbulo izquierdo.

12 Cita: calle rula del Cenizo, la casita verde que está junto al poste. 
De noche, puerta franca.

13 Problema se llama todo lo que no sabemos resolver en álgebra, 
geometría, gramática y fantasía.
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Profundo, profundísimo es este problema, y nos pa-
rece lo mejor dejar que lo resuelvan las generaciones fu-
turas. Así tendrá el hombre en la cabeza dos problemas 
por resolver: el de los culióbulos y el de la cuadratura del 
círculo. Este último ha sido casi resuelto por los burros.

Sigamos.
Hemos observado que los escritores noveles, los no-

velistas, andan por ahí con unos títulos que dan pena. No 
ponen sino: «Aquel solar que está allá lejootes», «En rolos», 
«Barbas y otros pelitos», «Sinfonía de a medio», «Ostras lí-
vidas», y todo eso. Estos títulos están muy usados. ¿Quién 
dice que «Mis zapatos rotos» no es cosa gastadísima? 
Más bonito sería: «Mis zapatos nuevos», o sencillamente:  
«Catilos Rapilaterínica».

Así como este, tenemos otros muchos títulos, dulces y 
llenos de armonía, que podemos vender garantizados o re-
galar sin garantía a los escritores que aspiren a la celebridad, 
tales como «Cuqueriquiando la betumpenatería», o más 
dulcemente: «Arrepatenándose con el Maraconatiróptero».

Otro ejemplo de lo bellos que son nuestros títulos es el 
que lleva este sesudo artículo. ¡Si dan ganas de repetirlo de 
puro bueno que es! «Ruca ricola tirubilísima».

Si ustedes no se han enterado de nada es porque son 
muy brutos o quizás muy brutos. ¡Sí, es con ustedes! Y si 
no les gustó, estamos a la orden.

alfa y medo
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—¡Cónfiro, vale, palo de orejas!
—Y tú. cpm esa narizota.
—Sí, prro siquiera es una…
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—¿Cuál es su segundo apellido, Gordóñez?
—Bravo.
—¿Y usted se pone Gordóñez solamente?
—No. Algunas veces me pongo Bravo.
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CONDOLENCIA
—Ayer murió mi señora.
—¿Sí?
—¿Pero no se te ocurre decirme nada?
—¿Y qué te voy a decir?
—¡No seas imbécil!
—Buenos, no seas imbécil.
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La señora. —En días pasados fui al manicomio. ¡Que cuadro! Se 
me hizo un nudo en la garganta…

—¡Dígame! Usted era la única cuerda ¡y con un nudo!
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—¡Por fin llegaste! Ya se han excusado tres: ¡creí que fueras el 
cuarto excusado!
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—Anoche, disfrazado, te estuve embromando en el baile y no me 
conociste.

—¡Que cosa! Y ahora me pasa lo mismo.
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—¿Qué le sucede?
—Que me he tragado la plancha por centésima vez.
—¡Usted sí que ha gastado en dentadura!
—¡No, si es la misma siempre!
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—Llévame hacia la izquierda, a ver si le atiesto un palo al que está 
hablando con mi señora!
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Cómo se inspiró el autor del fox-trot «Chicago»
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—Joven, ¿tiene usted una telita vaporosa con una rayita aquí y otra 
allé?

—Precisamente, no, señorita; pero tengo una con un puntico ahora 
y otro después.
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NINA CRESPO BÁEZ
(Ninón)

Por su talento precocísimo, por el noble tipo de belleza 
venezolana representado en su figura y, sobre todo por 
haber sido la primera mujer que en Venezuela se dio a 
conocer como caricaturista, figuró Nina Crespo alrededor 
del año 30 como el benjamín o enfant gaté de los círculos 
intelectuales caraqueños. A la caricatura por exageración 
o hipérbole de la fisonomía, que había impuesto el expresio-
nismo popular de «Leo», opuso Ninón la gracia femenina 
de un dibujo esquematizado, de línea muy depurada, en que 
el carácter y la atmósfera cómica de los personajes parece 
estar logrado más bien por eliminación que por alteración 
de los rasgos. Gran observadora de las maneras de andar, de 
los ademanes, de los vestidos, del cuerpo entero como con-
tinuidad o complemento de la expresión fisonómica, el arte 
de Ninón desborda la caricatura en su acepción ortodoxa de 
parodia gráfica de los rostros, para darnos a sus personajes 
en el conjunto de atributos psicológicos que constituyen lo 
que llamaremos su estampa o su facha.

Ninón fue colaboradora de Élite en los primeros 
tiempos de esta revista y también de Nos-Otras. Algunas de 
sus caricaturas fueron reunidas en el libro de José Ramírez 
Las marionetas de Ninón, con un comentario de Andrés 
Eloy Blanco. Ninón obtuvo medalla de oro en el Segundo 
Salón de Humoristas del Ateneo de Caracas en 1931.
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Dr. Luis Razetti
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Dr. José Luis Fortoul
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Antonio Martínez Sánchez
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El arquitecto Rafael Seijas Cook
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MIGUEL OTERO SILVA

 

Nació en Barcelona, estado Anzoátegui, en 1908. Aunque 
vinculado desde sus tiempos iniciales a la redacción del 
semanario festivo Fantoches, donde publicó sus primeros 
poemas en 1925, Miguel Otero Silva no se dio a conocer 
como escritor humorístico sino en la revista Caricaturas, 
que fundaron en 1926 los dibujantes Alejandro Alfonzo 
Larrain y Rafael Rivero. Junto a nombres ya conocidos 
y de amplia popularidad como Francisco Pimentel, Pako 
Betancourt o Rafael Michelena Fortoul, en las páginas de 
Caricaturas se reunieron algunas figuras jóvenes formadas 
en una cultura más ambiciosa y universal que la de sus in-
mediatos precursores, entre las cuales se encuentran los 
escritores y poetas más significativos de nuestro vanguar-
dismo literario. De los intelectuales nuevos que entonces 
indagaban con el ensayo de Caricaturas una literatura hu-
morística menos comprometida con la tradición criollista 
que se había impuesto desde los tiempos de Daniel Men-
doza y Rafael Bolívar, el único que perseveró en ese pro-
pósito fue, sin duda, Miguel Otero Silva, en algunos de 
cuyos trabajos de entonces, en las prosas y versos que en 
Caricaturas firmaba como Miotsi, apuntaban ya las formas 
evolucionadas de humorismo que más tarde en sus «Sinfo-
nías tontas» del diario Ahora, y luego al fundar su memo-
rable semanario El Morrocoy Azul, lo señalarán como un 
auténtico revolucionario del género en el país. A un estilo 
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de humor que ya por los años treinta empezaba a resul-
tarnos demasiado grasiento de tanto pasearse por los bajos 
fondos del costumbrismo suburbano o por el mundo rui-
noso de las «taguaras», vino Miguel a oponer desde sus 
famosas «Sinfonías tontas» la novedad de una escuela de 
gracia que al ampliarle sus temas y depurarle su lenguaje, 
tuvo para el criollismo humorístico la significación de un 
rescate. Con precursores tan ilustres en las poesías fes-
tivas dialogadas como el gran contemporáneo Job Pim, 
o como el más remoto Bolet Peraza en sus célebres «Evolu-
ciones» de la época guzmancista, Miguel no solo continuó 
en sus «Sinfonías» una de las tradiciones más venerables 
de nuestro periodismo festivo, sino que logró llevarla en 
la forma de una obra teatral como Venezuela güele a oro 
—compuesta en colaboración con Andrés Eloy Blanco—, 
o a veces en las transmisiones radiales de Los vuelos de El 
Morrocoy Azul, a un punto de popularidad nunca alcanzado 
por sus antecesores.

Favorecido por la reconquista de las libertades públicas 
que siguió a la desaparición del gomecismo, fue Otero 
Silva, con Leoncio Martínez y Job Pim, uno de los pri-
meros autores que llevaron en esta época el gran temario 
de la política nacional a la expresión humorística. Y porque 
fue de los tres el que más constantemente vinculó su obra 
a la vigencia del debate público, una evaluación clara y 
justa de su significación para la literatura humorística na-
cional no sería posible si la lectura de sus escritos no se 
relacionara simultáneamente con la actualidad que glosan 
y con el conocimiento de los personajes a que aluden. Mejor 
por eso que en muestrarios de sus regocijadas ocurrencias  
—así hayan sido tan bien seleccionados como el que reu nió 
en 1962 la Casa del Escritor bajo el título de Sinfonías 
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tontas—, es en el brillante conjunto que compone la 
colección de El Morrocoy Azul donde, en definitiva, puede 
apreciarse al humorista en sus mejores calidades.

Queda, sin embargo, entre tanta materia contra cuya 
integridad y lozanía conspiró su propia condición perio-
dística, un conjunto de primorosas realizaciones en las 
que siguen valiendo, más allá de los hechos de que fueron 
comentario, algunas de las cualidades que conceden a 
Otero Silva la significación de un moderno maestro de 
nuestro humorismo, y las que explican la influencia que en 
esta zona de expresión ha logrado ejercer en escritores más 
recientes. Está su excelente castellano, casi excepcional en 
un país donde lo tradicional es que los humoristas sean me-
diocres escritores; está su versificación limpia y sencilla y que 
parece haber aprendido en Arvelo Larriva —junto con el 
encanto de los ritmos sorpresivos— el arte de vencer las más 
espinosas dificultades. Y está especialmente su facultad de 
fundir a la materia festiva y costumbrista un diluido acento 
lírico, merced al cual sus más risueñas composiciones en 
verso parecen al mismo tiempo estremecidas canciones; de 
la misma manera que, a la inversa, algunos de sus poemas 
de la época juvenil impregnan su desencanto subyacente 
con un poco de buena sonrisa popular.

Desde su separación de El Morrocoy Azul en 1950, no 
volvió Otero Silva sino muy esporádicamente al ejercicio 
literario del humorismo. Fuera de algunos regocijos cir-
cunstanciales que a veces publica en muy pequeños es-
pacios de El Nacional, su perseverancia en el género se 
manifestó en estos últimos años más que todo por la vía 
oral de sus improvisaciones, siempre muy festejadas.

Tiene el arte de la improvisación oral un largo haber 
de tradición en la vida venezolana, junto a la tradición 
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también oral del banqueteo. Costumbre amabilísima de las 
gentes acomodadas e inteligentes, a la luz de sus brindis 
versificados con gracia, de sus rejuegos y gracejos sabrosos 
de buena habla y de buen brandy, surgieron aquí tan refi-
nadas manifestaciones de humorismo culto como la lírica 
digestiva de don Rafael Arvelo, preste famoso de nuestras 
musas de sobremesa en el tiempo guzmancista.

Pero con esa práctica deliciosa de nuestra urbanidad 
espiritual, contrajo también nuestra literatura una de sus 
tendencias más nefastas, tendencia recurrente en que se 
frustra cada cierto tiempo alguno de nuestros grandes hu-
moristas. Es la de aquellos que absorbidos por el éxito 
social, a medida que los acapara la vida de los saraos cons-
tantes, de los banquetes y tertulias, van por simple inercia 
confinando los alcances de su sensibilidad, de su inte-
ligencia y de su cultura al ámbito claustral de sus inva-
riables interlocutores, al monótono círculo de sus temas, 
a su visión falsa de un mundo con el que no tienen con-
tacto alguno. Allí, armados con la fuerza fascinadora de 
la simpatía, actúan las nociones extrañas a la realidad, las 
fórmulas convencionales, los modos de expresión pos-
tizos, las interpretaciones caprichosas de la vida, la con-
junción de presiones que el medio le va imponiendo como 
un troquel de remodelación, al alma del humorista. Los 
resultados se traducirán, para la obra de tal autor, en una 
derogación absoluta de su sentido de la autenticidad, en 
forcejeos ásperos con el lenguaje, en retorcimiento, en au-
sencia de gracia, en ausencia de frescura, en vacío de ideas.

Si no a la totalidad de este cuadro, a algunos de sus 
rasgos más dramáticos corresponden los últimos productos 
de Miguel Otero Silva, en la especie del humorismo. Desde 
sus años radiantes en El Morrocoy Azul, ha sido la evolución 
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de Otero Silva, como humorista, una progresiva emigración 
desde el mundo popular en que se hizo famoso, al de sus 
contertulios elegantes, al de las urbanidades gastronómicas, 
al que practica como expresión superior del humorismo las 
fórmulas inocuas y convivenciales del buen humor, de la 
fina chistología tematizada e incidencias de salón, en ti-
pología y sucesos de página social. Unos recientes versos 
cómicos de Miguel enviados a El Nacional desde Italia, 
consistían en tan trivial asunto como enumerar en die-
ciocho octosílabos todas las marcas de whisky conocidas, 
sin que falten en el trasfondo de la composición las compla-
cencias al anacrónico racismo de nuestras castas adineradas:

QUÉ HOMBRE TAN RARITY

Llegó de etiqueta negra,
montado en caballo blanco,
con una pea de tres filos
y de chivas ataviado.
Abrió su inmensa bucana
de presidente tumbado
y así le gritó a los monjes:
¡tomen Old Parr, que yo pago!
y con antiquary estilo
pagó con un checkers falso.
Qué hombre tan rarity es ese,
me dije con grant cuidado,
le encuentro something special
de ambassador anglicano,
y le descubrí el ancestor
de black and white trinitario
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al verle los chicharrones
de escocés arrosquetado.

mos

Análoga sensación de vacío, de frustración literaria, 
de falta de aire, de enajenación de un gran talento por la 
simpatía social, respira la obra con que intentó la reactua-
lización de su humorismo; fue Don Mendo 71, espécimen 
de filiación irreconocible, escrita para el teatro y animada 
por la pretensión absolutamente desquiciada de sacar una 
parodia de otra parodia. Revestida de un fausto digno, 
a lo sumo, del atropellado original, la criatura se sostuvo 
varios meses en cartelera, heroicamente apoyada desde 
fuera por una maquinaria de publicidad que aún recor-
damos con angustia.

La situación de marginadas de la vida activa del país a 
que Miguel Otero Silva ha confinado las manifestaciones 
de su talento, se corresponde de manera muy significa-
tiva con los constantísimos viajes del poeta al extranjero. 
Al informar su regreso de Italia el 28 de agosto de 1971, 
decía El Nacional que el viajero venía de residir «en una 
ciudad italiana donde se ocupó en coordinar los elementos 
literarios que conformarán su próxima obra en prosa». 
¡Qué largas se le antojan a uno las distancias a que tiene 
que viajar el poeta en pos de los elementos de su obra, 
cuando las compara con los mercados sucios y los pobres 
barrios de nuestra ciudad, donde tan fácilmente encontró 
los suyos un Leoncio Martínez!
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Caricatura de Víctor Simona Delima
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LA UNIVERSIDAD

A Carlos Pérez Cova

Casa amarilla que fue convento,
tú diafanizas la multitud,
tú vas forjando mi pensamiento
pero te guardas mi juventud.

Vieja casona. Tus pomagases
fueron comidos aún no en sazón.
Pero no importa; nietos rapaces,
tú gozas dándoles el corazón.

En tus paredes, lira y paleta,
incuba el genio su resplandor:
papel en blanco para el poeta;
lienzo sin mancha para el pintor.

Tú sabes todas las picardías
de los piropos estudiantiles
y sabes cómo lucen los días
cuando se tienen 18 abriles.

Oíste el cuento corto y picante
bajo la estatua de Cajigal.
Sabes lo alto que el estudiante
pone la gloria de su ideal.
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Gustas el néctar de vacaciones
y la pereza del mediodía;
la mal comida de las pensiones
y cuánto pesa la Anatomía.

Sabes lo triste que es encontrarse
con que están secos nuestros bolsillos:
jovial recurso de petardearse
unos con otros los cigarrillos.

El Carnaval, días risueños,
sabes lo mucho que nos inquieta.
Gasto excesivo, casas de empeños
o el mal recurso de la ruleta.

Casa amarilla que fue convento,
tú diafanizas la multitud.
Tú vas forjando mi pensamiento
pero te guardas mi juventud.

sinfonías tontas
ADÁN Y EVA EN EL PARAÍSO

Personajes:
Adán
Eva
La Serpiente
El Ángel
Juan Bernardo Arismendi
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(Al levantarse el telón acaba de realizar Jehová la primera in-
tervención quirúrgica que registra la historia, arrancándole 
una costilla a Adán mientras dormía. Adán despertó; absorto 
y mudo se palpó el costillar disminuido, se puso la bata de baño 
y luego se dio cuenta de la presencia de Eva, que permanecía 
acurrucada al fondo de la escena, acabadita de sacar del horno.)

adán
—¿Quién es usted señora?

eva
—Yo soy la mujercita que te adora.

adán
(Castigador)

—¿A mí solito y con amor profundo?

eva
(Mimosa)

—A ti solito, desde que te vi
supe que para mí
ya no existía más hombre en este mundo…

adán
—Y verdad que no existe. Yo me aburro,
y le envidio la burra al pobre burro.

eva
—Pero ya estoy aquí. Con mi presencia
adquirirá sentido tu existencia:
verás la poesía de las cosas,
y cuando en la mañana florecida
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mi voz como un arrullo te despierte,
sabrás que es fuente límpida la vida
y odiarás el abismo de la muerte…

adán
—Bienvenida seáis. ¡Qué feliz soy!
¡Vamos a celebrar el día de hoy!

eva
(Como quien no quiere la cosa)

—Está llena de trinos la enramada
y es un cantar de vida la mañana.
¡Celebremos, bien mío, mi llegada
comiendito manzana!

adán
(Asustado)

—Manzana no, porque Jehová me dijo:
«Nunca te acerques a la fruta, hijo».
Y si a tu dulce insinuación me presto
nuestra osadía pagaremos cara,
pues nos aplicará el Inciso Sexto
y la Ley Lara.

eva
(Despectiva)

—¿Tienes miedo?

adán
—Tal vez, pero no puedo…
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(La Serpiente lo interrumpe sonando sus campanillas con más 
fuerza que un presidente de la Cámara empeñado en hacer 
pasar una Ley del Ejecutivo. Adán, que es más supersticioso 
que Pedro Juliac, intenta salir corriendo en lo que divisa la 
bicha, pero Eva lo sujeta por un brazo.)

la serpiente
(Cantando)

—Escuchen esta verdad
que va diciendo la copla:
si Adán no come manzana
¡es porque Adán ya no sopla!

adán
(Presidiendo democráticamente)

—Los que estén por pegarse del manzano
que levanten la mano.

(Eva y la Serpiente hacen la señal de costumbre)

adán
(Que es un zángano)

—Ya veis. No es culpa mía
si me someto ante la mayoría…

(Cae el telón mientras Adán se come la manzana. Y a los pocos 
momentos vuelve a subir el telón.)

adán
(Que aparece con un palillo entre los dientes)

—¡Buen almuerzo, hija mía!
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eva
(Cariñosa)

—¿Yo no te lo decía?

(En ese instante se aparece un ángel tremendo con el machete 
desenvainado del doctor Izquierdo.)

el ángel
(A Adán)

—¡Gusano vil! ¡Hombre desobediente
que provocas las iras del Señor,
con el trabajo sudará tu frente!

(A Eva)
¡Y tú tendrás los hijos con dolor!

adán
(Consolando a Eva que rompe a llorar)

—No temas tú la maldición del cielo
ni la voz de Jehová que nos desprecia.
Para el sudor inventaré el pañuelo
y para tus dolores la anestesia.

el ángel
(Llevando a cabo el primer desahucio de la historia)

—¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí ipso facto,
pareja lujuriosa y pendenciera!
Si no cogéis el cachachá en el acto,
os pongo los corotos en la acera…

(Adán y Eva abandonan el Paraíso y se detienen desorientados a 
la puerta. Es entonces cuando aparece Juan Bernardo Arismendi.)
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juan bernardo
—¿Qué sucede? ¿El casero qué les hizo?

eva
(Gimiendo y llorando)

—Nos arrojó, señor, del Paraíso.

juan bernardo
(Convincente, a Adán)

—El Paraíso, mi querido amigo,
pasó de moda. Y además, no es bueno.
Yo en cosa de minutos te consigo,
mucho mejor situado, un gran terreno…

la serpiente
—No le hagas caso, Adán, porque en tu vida…

juan bernardo
(A la Serpiente)

—¡Satanás, vade retro!

(A Adán)
—Te ofrezco un terrenito en La Florida
a setenta bolívares el metro…

(Adán se entiende rápidamente con Juan Bernardo y compra 
el terreno. Y bajo un espléndido atardecer, cruzado el cielo de 
pinceladas violeta, se aleja nuestro padre Adán triste y cansado 
pero con su carretilla de manzanas por delante.)

telón
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EPÍSTOLA LÍRICA
(De un morrocoy sub-realista a su hermano el tranvía)

Hermano de la percha y del vientre con bancos,
refugio de las cocineras con cesta
y de los ancianos que tiemblan en los autobuses,
paciente hermano que simbolizas
la electrificación de nuestra raza.
Hermano que perteneces
a la aristocracia venezolana
porque eres sobrino de Nicomedes Zuloaga
y tienes tus abuelos en Inglaterra.
Eres una añoranza que camina
despacito, pero que camina.

Se te humedece la percha pensando en el pasado.
Cuando le dabas la vuelta al Paraíso
rebosante de muchachas bonitas;
cuando los caballeros te montaban de un salto
para demostrar al público que todavía soplaban;
cuando bajabas hacia Candelaria
pleno de colegiales y de suspiros,
de cartas primerizas de amor en los carrieles
y de adolescentes emocionados en la plataforma;
cuando remontabas hasta La Pastora
pujante de trigueñas admirables
como un tiesto de flores que hubiese echado a andar.

Qué tiempos aquellos los de Míster Ludford,
cuando costaba medio pisar tu carapacho
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y sabías deshojarte en correspondencias14

como una flor que diese sus pétalos al pueblo.

Hoy, hermano tranvía, eres un pobre diablo.
De ayer solo te queda la paciencia
y llueven sobre ti las maldiciones
de los choferes de los autobuses,
de los inspectores del tráfico,
de los peatones apresurados,
de toda la ciudadanía
que te tilda de torpe, de inútil y de horrible
y que pide a los santos tu desaparición.

¡Hermano!

Demuéstrales que tienen pudor los morrocoyes
y vete de Caracas para no volver más.

ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE LEO

Subió hace un año hacia las nubes Leo
y con el pecho de esperanzas pleno,
a la puerta del cielo metió el freno
y expresó por entrar justo deseo.

Lo vio San Pedro mal vestido y feo,
leyó el balance de su andar terreno

14 Correspondencia: Boleto de transferencia que le daba derecho al 
pasajero a usar dos carros con el valor de un solo pasaje
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y no obstante haber sido un hombre bueno
le negó el pasaporte por ateo.

No se arredró su alma por tal cosa,
entró por el corral con Santa Rosa
y al cabo de tres meses Leo fue:

profesor de danzón de San Pascual,
redactor de El Pinocho Celestial
v tenedor de libros de Noé.

SONETO EXÓTICO

Muchachita sportista y bibelot
astro del basket ball y del cocktail,
con tanta sal como la femme de Lot
y tanto fuego como el mismo hell.

Musa del charlestón y del fox trot
que vas a misa y lees a Voltaire,
que pones tu ilusión en un Peugeot
y no distingues entre amor y flirt.

¿Qué culpa tengo yo, si demodé,
biznieto de Rodolfo, el de Murger,
no sé pedir amor con I love you?

¡Helás! Pero a mi tierno je t’adore
respondes con un seco never more
como el cuervo del trágico musiú.



los humoristas de caracas / volumen ii

328

SONETO SIN EÑES

Era una nina párvula y risuena
con un sueno de amor en el corpino
banado el rostro con blancor de armino
y negra la mirada malaguena.

Una bisona nina caraquena,
más caraquena que Justo Patino,
y con una montana de carino
constriñendo su alma tan pequena.

No ensenaba la nina malas manas
pues se banaba todas las mananas
y no aranaba cual danina gata.

La adoraban parientes y extranos
y para celebrar su cumpleanos
resolvieron ponerle una pinata.

RESPONSO AL GRUPO VIERNES

Como el sollozo de las mariposas,
como el vuelo imposible de las rosas,
como el lucero abierto
que no supo
hablar de amor a la mañana en ciernes,
ha muerto
el Grupo
Viernes.
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Se marchó como lírico turpial
que renuncia al topacio de las vegas,
la flor del nido y la emoción del nardo,
Pascual
Venegas
Filardo. 

Huyó como el arroyo opalescente
que copia el cielo sin mirarlo casi,
Vicente
Gerbasi.

Alejóse cantando
por entre madreselvas y perdices,
Fernando
Cabrices.

Fugóse cual jazmín de espuma roto
en la ternura verde de la ola,
Otto
De Sola.

Lo abandonó cual abandona el cedro
deshilachando rumbos el cuclillo,
Pedro
Sotillo.
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Se escabulló como se escurre el diablo
entre engendros del Bosco, brujas cojas
y balas de cañón con taquicardia,
Pablo
Rojas
Guardia.

Se fue
cual el espíritu burlón
que escapa al filo de las doce y media,
José
Ramón
Heredia.

Deshojóse cual árboles de Munich
bajo el otoño turbio, hostil y feo,
Ulrich
Leo.

Y se perdió como la nube gris
que cruza los crepúsculos soñando,
Luis Fernando.

Cual la llanura se quedó desierto,
cual el aliento de las sombras, muerto,
cual el portal del infinito, abierto,
cual el arcano por la luna, tuerto,
cual el sentido de la brisa, incierto,
cual el arcángel pálido, despierto.
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Despliegue el viento su canción de cobre
por el grupo disuelto que no supo
guardar la voz de la mañana en ciernes,
el pobre
Grupo
Viernes.

Bailen el tamunangue las sirenas,
aprendan alemán las azucenas,
lloren las golondrinas trashumantes
y vibre
este ramo de ancianos consonantes
sobre la tumba en flor del verso libre.

ORIGEN DE LAS CORRIDAS DE TOROS

(Alcoba de madame Putifar, en Egipto. Una esclava asiria le 
echa aire, con pesado abanico de plumas, a su señora que yace 
tendida en mullido diván. Por cierto que madame Putifar es 
un maravilloso espécimen de mujer, capaz de alborotarle las 
hormonas masculinas a la propia esfinge del desierto. Todas 
las curvas del Nilo florido, todo el calor del Sahara ardoroso, 
toda la majestad de las pirámides imponentes, están presentes 
en su descacharrante cuerpo africano.)

madame putifar (a su esclava Aída):

Yo quiero ver al judío
que encontraron en el pozo,
aquel del rostro sombrío,
alto, moreno y buenmozo.
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Yo quiero ver a ese hombre
que me ha quitado la vida,
anda a buscarlo en mi nombre
a todo vapor, Aída.

(Sale presurosa Aída en busca de José. Madame Putifar adopta 
una postura tentadora en el lecho, dejando al descubierto una 
pierna como la soñó Fidias y como me la recetó el médico.)

aída (entrando con José):
Aquí está, señora mía,
el Pepe que usted pedía.

(Madame Putifar silba la «Marcha» de Aída. Aída comprende 
la indirecta y se marcha. Penetrantes olores a mirra, cigarrillos 
turcos y mujer recién bañada hacen palidecer al israelita.)

madame putifar:
Tú que adivinas los sueños
de las vacas y del trigo,
¿sabes que sueñan contigo
mis tiernos brazos trigueños?
¿Sabes que ya no podré
vivir sin vivir en ti
y que desde que te vi
me muero por ti, José?

josé (ruborizado):
No me ponga usted, señora,
en tan grave compromiso.
Comprenda usted que yo soy
amigo de su marido
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y que cometer traiciones
no es mi misión en Egipto.

madame putifar:
¡No me mortifiques tanto!
¡No seas maluco, Pepito!
Pórtate como quien eres,
como gitano legítimo…

josé (aproximándose al diván):

Yo por las buenas, Madame,
siempre he sido casto y digno.
Solamente por las malas
y ante la fuerza me rindo.

(Al oír aquello Madame Putifar, que ahora tiene a José al al-
cance de su mano, le zumba un zarpazo y le arranca la tú-
nica, dejándolo en paños menores, que para aquella época no 
se usaban. Y en ese preciso instante, por una fatal coincidencia, 
entra a la alcoba sorpresivamente Putifar en persona.)

madame putifar (a José):
¡Encomiéndate al Buey Apis
que apareció mi marido!

(Putifar es un ejemplar de varias arrobas, berrendo en colo-
rado, con mucha pólvora y unos cuernos por las nubes. Al ver 
a José desnudo y con la túnica en la mano, se le abalanza es-
grimiendo un machete primitivo que usaban los egipcios para 
cazar cocodrilos. A José no le queda otro recurso sino defenderse 
con la túnica y propinarle con ella a Putifar seis verónicas con 
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los pies juntos y las manos bajas, de pura estirpe gitana que  
remata con un recorte ceñidísimo y pinturero.)

José (acariciándole un cuerno a Putifar en un desplante  
temerario): 

¿Por qué me quieres matar,
Putifar, si soy tu amigo?
Entre tu mujer y yo
ningún miriñaque ha habido
y si me hallaste desnudo
fue porque la doña quiso
en un arranque amistoso
que le mostrara el ombligo.
En vez de manchar tus manos
con la sangre de un judío,
préstame cincuenta rupias
y me marcharé de Egipto.

(Putifar vacila un instante, luego se apacigua, descuelga la es-
carcela de su cintura y le presta las cincuenta rupias que José le 
pide. Son las «banderillas». Sin embargo, al sentirse banderi-
lleado, Putifar se enardece con el castigo y vuelve a embestir.)

putifar:
Con este puñal sangriento
voy a matarte, cretino.

josé (cayendo de hinojos):
Perdóname la existencia,
¡de rodillas te lo pido!
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(Lejos de perdonarlo, Putifar vuelve a la carga machete en 
ristre. A José, arrodillado e indefenso, no se le ocurre sino des-
prender una cortina que le queda cerca. Y ahí mismo, aguan-
tando mecha con las dos rodillas en tierra, le da al Gran Visir 
dos ayudados por alto y uno de pecho que son una preciosidad. 
Después se levanta, se pasa la cortina para la izquierda y 
dibuja seis naturales seguidos, doblando la figura como los 
grandes y sin moverse un palmo de terreno. Putifar se detiene 
un instante a tomar aliento.)

madame putifar (a José):
Si no te defiendes, Pepe,
te matará ese bandido
y si tú falleces, yo
falleceré de fastidio.
¡Toma esta lanza caldea
de mi abuelo Ramsés Quinto
y sin compasión de Dios
clávasela en el morrillo!

(José toma la lanza de manos de tan fastuosa moza de esto-
ques, se perfila frente a Putifar y, cuando este arranca una vez 
más sobre él, logra una perfecta estocada recibiendo que tumba 
al Gran Visir en redondo, sin puntilla y listo para el arrastre.)

madame putifar (sacando el pañuelo):

¡Qué gran torero en la plaza!
¡Qué salero y que tronío!
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¡Qué faena y qué estocada!
¡Mi José! ¡Mi Joselito!

(Y mientras cae el telón, madame Putifar le concede la oreja  
y otros apéndices a José.)
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HORACIO VANEGAS Y LUIS PASTORI

LAMENTO Y DESPEREZO 
DE CHEPITA MANRIQUE

Au milieu, au milieu de la mer.
paul geraldy

Reniego de esa palabra que sabe a centavo negro
y de esas torres que de noche son policía de los gatos.

Reniego de las brujas de la feria mundial
y del becerro que se tragó la ubre del samán.

Reniego de mis zapatos de fútbol
y de mis calzoncillos desmenuzados en tu ausencia.

Por ti
—siete veces por ti—
por ti,
Chepita Manrique,
reniego de tu lamento,
reniego de tu desperezo,
reniego de tu cuntuntún,
reniego de tus cinco hijos:
Pedro,
Pablo,
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Chucho,
Jacinto
y José,

—¡báñate!—
ora pro nobis.

1940
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HUMORISMO EN EL MORROCOY AZUL

EL MABITÓGRAFO

El pintor Luis Alfredo López Méndez es un hombre enten-
dido, no solamente en la historia del arte sino también en las 
causas y efectos de la mavita o mabita (que no sabemos si es 
con «b» o con «v» porque el diccionario no la pone, porsia). 
Ha descubierto el director del Museo de Bellas Artes que el 
Instituto confiado a su celo es víctima de efluvios mabitosos 
emanados de su vecino el Museo de Ciencias Naturales, 
donde se conservan calaveras, bichos muertos y bichas em-
balsamadas, etc. Al efecto, López Méndez hizo sembrar 
alrededor del edificio una arboleda de cariaquito morado 
con la cual pretende librarse del maleficio.

Profundizando más en tan arduo problema social, el 
pintor López Méndez ha ideado un ingeniosísimo apa-
rato que ha denominado el Mabitógrafo, con el cual ase-
gura que puede medirse el grado de mabitosidad de las 
personas, cosas, ideas, músicas, etc. El pintor se propone 
someter al Mabitógrafo innumerables asuntos y ofrecer 
luego a la humanidad un estupendo catálogo y eficientes 
tablas de mabitosidad que contribuirán a la felicidad del 
género humano.

Hasta hoy López Méndez ha logrado precisar con su 
aparato el altísimo índice de mabitosidad de los siguientes 
sujetos de estudio:
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  1. Las cortinas de lágrimas de San Pedro
  2. Los zaguanes empapelados
  3. Las repisas de carretel
  4. La «Serenata» de Toselli
  5. Las alpargatas con medias
  6. Los poyos de ventana
  7. Las pantuflas bordadas con la palabra «Amistad»
  8. Los caracoles decorados con las frases «Recuer dos 

de Macuto», o «Detente que el Corazón de Jesús 
está conmigo».

  9. Los marcos de verada
10. La María de Jorge Isaacs.
11. Los retratos en grupo porque al cabo de algunos 

años se ve uno entre una pila de muertos. 
12. Comer dulces de pasta
13. Los dramas de Linares Rivas
14. Los paraguas. Si están enfundados se exalta su ma-

lignidad. Abiertos dentro de la casa son el acabóse.
15. Las flores de papel
16. Las declaraciones de amor por carta.

DICCIONARIO DE CACERÍA

Yo siempre había creído a pies juntillas las historias de nues-
tros cazadores. Ramella Vegas y Pancho Blanco, Hermán 
Róo y Humberto Mondolfi, Juan Mendiri y Fidel Roton-
daro, Curra Fernández y Nacho Lavié, todos ellos acos-
tumbraban contarme sus aventuras cinegéticas y hablarme 
llenos de orgullo de su propia puntería y del hermoso ve-
nado que dejaron sin vida bajo el sol del llano. Hasta que un 
día, con el auxilio del sagaz Carevaca, descubrí la verdad 
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sobre las cacerías y los cazadores. Y es así como hemos 
confeccionado este breve diccionario que dedicamos espe-
cialmente a las señoras de los cazadores, víctimas ingenuas 
de la imaginación de sus Tartarines.

Cazador: Borracho campestre muy embustero y con 
mucha paciencia.

Bastimento: Conjunto de artículos de primera necesidad, 
tales como whisky, soda, hielo, ron, cerveza y potes de 
jugo para los amaneceres.

Camioneta: Artefacto que sirve para conducir al prójimo 
a la policía y para prestárselo a los cazadores, los cuales 
acostumbran devolverlo en el más absoluto deterioro.

Escopeta, rifle: Armas de fuego que los cazadores consi-
guen, también prestadas. Los dueños de rifle nunca van 
de cacería.

Hato: Tierras abandonadas por sus dueños, inútiles para 
la agricultura y la cría, cuyo único papel social es servir 
de hospedaje a los cazadores.

Baquiano: Tipo pintoresco, con algún defecto físico (un 
dedo menos que «se lo arrancó un tigre», un ojo tuerto 
que «se lo vació un caimán»), y al mismo tiempo el 
hombre más embustero del hato. Su misión en la vida 
es vengarse de los patiquines caraqueños y esa misión la 
cumple inexorablemente sobre los cazadores que caen en 
sus garras.

Horqueteo: Una de las torturas más empleadas por los ba-
quianos contra los cazadores. Consiste en encaramarlos 
en palos cruzados, en la más difícil de las posiciones por 
horas enteras. Y cuando el cazador, con los huesos molidos 



los humoristas de caracas / volumen ii

342

y las coyunturas dormidas intenta moverse, el baquiano 
lo manda a callar con el dedo índice mientras le dice: 
«Cuidado, que espanta al venado!».

Venado: Animal mitológico que solamente existe en 
la imaginación de los cazadores. Según ellos cuentan, 
siempre le pegan en plena carrera y desde muy lejos, pero 
siempre se les va herido mientras los cazadores dicen or-
gullosamente: «Mañana aparece muerto».

Huella: Rastro en la tierra ocasionado por los chivos, 
el viento, las piedras removidas u otros fenómenos de 
la naturaleza, y que el baquiano utiliza para convencer  
a los cazadores de que hay cacería cercana. Los cascos 
del burro del hato sirven para convencer a los patiquines 
de que hay tigres en las cercanías.

Y así sucesivamente. Nosotros les aconsejamos a las 
señoras de los cazadores que no les crean. Y que cuando 
sus maridos les hablen de cacería les respondan resigna-
damente:

—¿Por qué no te compras tu bastimento y te rascas 
aquí mismo, en casa?

DICCIONARIO DE DOMINÓ

Dominó: Juego inventado por un mudo, eminentemente 
fastidioso, que consiste en ingerir grandes cantidades de 
aguardiente mientras se hacen sonar brutalmente unas 
piedras negras sobre una mesa de mármol, en pellizcar 
dos veces por debajo de la mesa al compañero cuando se 
quiere que ponga un dos y en cambiarle caprichosamente 
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los nombres a los números ordinales, de esta manera: 
uno, la uña del pavo; dos, duquesa; tres, triste orejón pata‘e 
perro; cuatro, no recuerdo qué cosa de un pavo; cinco, sin 
cuero; seis, Sixto Quinto en la arena.

Dominosista: Sujeto que trata de hacer creer a los demás 
que posee facultades de adivinación y que conoce las 
piedras de los otros sin haberlas visto. En realidad no 
sabe por dónde van tablas y cuando con voz autoritaria 
le dice al contrario: «¡Pon tu doble cinco!», resulta que 
el doble cinco ya ha salido.

Compañero: Paciente sujeto que está obligado a soportar 
resignadamente los insultos más soeces de parte del do-
minosista. Cuando un dominosista afirma: «¡Fulano es 
un buen compañero!», es porque Fulano es un sinver-
güenza que soporta que lo llamen imbécil sin inmutarse.

Mirón: Individuo que se coloca detrás de los jugadores 
para dar consejos después de haber visto las piedras de 
los contrarios. Por lo general son muy inquietos, saben 
mucho y beben sin pagar a costa de la partida, a pesar de 
que los jugadores afirman continuamente que «Los mi-
rones son de palo». Hay otros mirones con una facultad 
que llaman «vistrín», la cual consiste en que cuando se 
ponen detrás de un jugador, este no levanta sino dobles.

Telégrafo: Truco de mala fe que usan todos los dominosistas, 
lo cual no impide que cuando se lo descubran a uno más 
torpe lo llamen ladrón y lo desacrediten con los amigos. 
Cuando algún jugador de dominó pierde, no es por falta 
de capacidad ni por mala suerte, sino porque como los 
hombres de otro siglo, desconoce el uso del telégrafo.
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Doble seis: Piedra muy antipática a quien llaman corrien-
temente «la cochina» y otros epítetos insultantes. Afor-
tunadamente, casi siempre está hábilmente marcada, lo 
cual hace que le toque con mayor frecuencia al más pis-
tola de los cuatro.

Cabeza: Jugada de dominó que nunca he podido com-
prender y que me intriga enormemente. No puedo evitar 
alarmarme cada vez que oigo a un jugador gritarle a otro 
que los jugadores de dominó se comen la cabeza para 
echárselas de taquititaqui.

Y así sucesivamente. Nosotros advertimos a las se-
ñoras caraqueñas que el dominó, considerado por muchos 
como un deporte inofensivo, es el más peligroso de los vi-
cios, la fuente de todos los vicios. Los dominosistas son 
jugadores porque cuando se descuida el botiquinero los 
he visto pagándose las apuestas en dinero contante. Son 
borrachos porque hay que ver la cantidad de alcohol que 
ingieren en una sentada. Son aprovechadores porque 
cuando van adelante y tienen un buen juego piden tres 
tragos seguidos, sándwiches y cigarrillos, para que los pa-
guen los contrarios. Son sinvergüenzas porque tienen que 
soportar insultos espantosos cuantas veces meten la pata. 
Son tramposos a base de telégrafo, teléfono y demás in-
ventos de la ciencia moderna. Y son embusteros porque yo 
los he visto llamar por teléfono y decir:

—¡Espérame un momentico, mi vieja, que no faltan 
sino diez tantos!

Y comienzan una nueva partida.
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MAURICE CHEVALIER SE LE DECLARA
A UNA REDACTORA 

DE ESTE IMPORTANTE PERIÓDICO

Maurice Chevalier no hizo sino pisar tierra venezolana, y 
a los cinco minutos ya estaba fajado rolo a tolete hablando 
francés con la especialista en cuestiones amorosas de 
El Morrocoy Azul.

Con la originalidad que la caracteriza, la primera pre-
gunta que se le ocurrió a nuestra compañera dirigirle al 
gran artista fue:

—¿Vú parlé francé, mesié?
—Güí —le respondió Chevalier después de pensarlo 

un buen rato.
Y los dos guardaron silencio mientras a ella se le apa-

gaba el coco, que a causa de la pregunta le había quedado 
echando humo.

Repuestos ambos, la conversación siguió adelante en 
forma tal que nunca se llegará a saber con precisión quién 
entrevistó a quién.
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—Bien, mesié chanchonier —comenzó ella—, ye 
quier parler avé vú.

—Tré bien. Eché pichón.
—Mercí, mesié panchonier.
—Chevrolé cupé, chevrolé cupé.
—¿E pur cuá no quité votre paltó? Con cette calorón 

de Maiquetí nest pa posible parler avec le paltó puest.
—No, nó. ¿Pa qué va a quitá mon paltó? ¿Yo va parla 

yo va bañá?
—Ah buen… Si vú le prefier.. . Cette une quechón de 

gut. Allá vú.

*

Y en este punto, para que los lectores de habla hispana se 
den una idea de lo que quiere decir este exquisito diálogo, 
nos parece justo ofrecer la traducción al castellano de la 
versión taquigráfica tomada por Alejo Carpentier para 
reproducirla en su popular sección «Letras y Sulfa».

—Oh, señorita. ¡Si yo hablara el español tan bien 
como usted el francés!… —gimió Chevalier—. ¿No quiere 
usted enseñarme su bella lengua?

—Con mucho gusto —contestó ella, y le sacó un rolo de 
lengua que parecía materialmente un plátano sancochado.

—¡Qué mujer tan simpática! ¡No jile! ¡Usted es más 
simpática que el carrizo! ¡Eso sí que es simpatía y no 
aquella comía de cochino que tenemos en París!

—Mercí, señor colchonier.
—Chevrolé cupé, chevrolé cupé. Pero dígame fran-

camente, señorita: ¿usted es de verdad venezolana? ¿Usted 
no recuerda haber nacido en París?
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—No, niño. ¡Qué París ni qué París! Yo soy criollita. 
Caraqueña y criada en pieza.

—¿Y entonces quién le enseñó el francés?
—El profesor Pierre Juliac dans combinachón avec de 

programme de radió du Galerón Premiá de Guinán.
—Ah bueno, pues si usted es criollita como dice, la 

invito a que tomemos algo criollo.
—Muy bien pensado. Una copa de caraotas fritas no 

caería mal con este calor.
Seducido el famoso ronchonier por el encanto de 

nuestra colaboradora, la envolvió en una larga mirada. Lo 
malo fue que después que la tenía envuelta, se le olvidó 
llevársela.

CUENTO DEL LORO Y EL COCHINO

Hace de esto muchos años. En una casa de campo cercana 
a la población de Villa de Cura vivía una familia que tenía, 
entre otros animalitos caseros, un cochino muy sufrido y 
un loro muy perverso. Los sufrimientos del pobre cochino 
se debían a dos circunstancias muy particulares: primera, 
a que la familia había tenido la desdichada ocurrencia de 
amarrarlo precisamente debajo de una mata de mango en 
cuyas ramas se pasaba el loro todo el día; y segunda, a la 
extraordinaria capacidad del loro para imitar las voces de 
todas las mujeres de la casa. De esa manera, cada vez que 
la señora ordenaba desde la cocina:

—¡Échenle su comida al cochino…!
—¡Ya comióóó! —contestaba el loro con una vocecita 

muy persuasiva.
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—Ah, bueno —decía la señora y olvidaba el asunto.
Así pasaban los días y el desdichado cochino iba en-

flaqueciendo en silencio.
—¿Qué le pasará a ese cochino? —se preguntaba la 

gente al verlo—. Come que come y no engorda… ¿Será 
que tiene huevito?

En efecto, al pobre animal se le podían contar las cos-
tillas a veinte metros de distancia. De tan flaco que estaba, 
la trompa se le había puesto como un pico de manguera. 

—Pero ¿por qué ese cochino se habrá puesto así, Dios 
mío? —decía la señora—. Ya eso no es cochino ni nada… 
Míreme eso: lo que parece es una polaina vieja.

Y el cochino los miraba a todos con una lánguida mi-
rada de moribundo, como pidiendo misericordia con aque-
llos ojos en los que el prolongado ayuno había impreso unas 
profundas ojeras.

Pero la perversidad del loro no cedía ni un ápice. Cada 
vez que alguien ordenaba desde el interior de la casa:

—¡Échenle la comida al cochino…!
—¡Ya comió! —contestaba el loro desde la mata, y se 

tapaba la nariz con una pata para no reírse.
Hasta que cierta vez se levantó un viento tan fuerte 

que el loro se dio un resbalón y fue a caer precisamente al 
lado del cochino. Este, en un esfuerzo supremo logró re-
ventar el mecate y se pegó a perseguirlo mientras emitía 
unos gruñidos que al mismo tiempo eran de hambre y de 
deseos de venganza.

La primera reacción del loro fue de profundo es-
tupor. Al ver que el cochino se le venía encima con los 
dientes pelados se quedó mudo y como clavado en el suelo. 
Pero en un segundo logró recobrarse y al darse cuenta del 
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peligro que corría picó los cabos en desalada carrera por 
todo el corral, mientras gritaba con todas sus fuerzas:

—¡Échenle la comida al cochino! ¡Échenle su comida 
a ese cochino! ¡No sean malos, carrizo, van a matar de 
hambre a ese pobre cochino, vagabundos!

Y esto fue lo que lo salvó, pues de repente el cochino 
dejó de perseguirlo a él para pegársele atrás, en el colmo de la 
furia, a una de las mujeres de la casa que sin darse cuenta de 
lo que estaba pasando tuvo la ocurrencia de salir a contestar:

—¿Otra vez? ¡Si ya ese cochino comió…!

¿SE MONTA EN O SE MONTA CON?

Un distinguido lector de El Morrocoy Azul y también de la 
página deportiva de El Universal, nos escribe sobre una nota 
publicada hace algunos días en dicha página, lo siguiente:

«En la mentada página y en letras bastante legibles se 
refiere el cronista a una aristocrática señora que “a los tres 
años empezó a montar con un burro llamado Pepito”.

Examinando detenidamente el caso y hechas las ave-
riguaciones sobre el particular, certifico que:
lo La distinguida señora ni en su tierna infancia ni en su 

floreciente juventud podía, ni puede al montar llevarse 
consigo un burro, aunque este se llamara Pepito.

2o No hay razón que justifique el que una persona en su sano 
juicio, y así fuera una criatura de tres años, se eche encima 
un burro cada vez que va a montar un caballo, salvo que se 
trate de un miope en un período ya tan avanzado que sea 
capaz de confundir un burro con una capotera.

3o Por otra parte, por algunos supervivientes de la vieja 
guardia del mercado, he sabido que la niña en realidad 
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nunca llegó a montar con Pepito. Por el contrario, 
cuando ella montaba no podía montar con él puesto 
que en quien montaba era precisamente en él, y en esas 
condiciones él no podía montar con ella por la sencilla 
razón de que a un burro le es completamente imposible 
montarse en sí mismo.

4o Con la debida cautela he logrado averiguar que a los cro-
nistas deportivos de El Universal les gusta mucho viajar 
con vapor, con avión, con ferrocarril, con camello y sobre 
todo con un burro; pero lo que no se ha podido averi-
guar, no obstante mi gran información, es si les gustaría 
viajar con una gramática castellana».

Firmado
Restituto Disruptivo

(Autor de una importante obra sobre 
Psicología de las niguas en su primera infancia)

SOPLIDOS DE MUJER

Consultorio Amoroso de El Morrocoy Azul
por cascabel

Querida Casca:
Figúrate que el único hombre al que he llegado a amar de 
verdad es el bombero que asiste a papá cada vez que se le 
olvida quitarse el flux negro para entrar a la cocina. Pero 
el tercio es más mañoso que cochino entrando en bongo, 
y aunque está enamorado de mí, lo único que hace cuando 
está a mi lado es pegarse a hacerme cariño por las orejas 
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hasta que me las deja bien coloradas. ¿Qué hago, Cas-
cabel? ¿Tomo yo la iniciativa y lo obligo a que se me declare, 
o sigo esperando a que lo haga por sí mismo aunque de tanto 
hacerme cariño me ponga esas orejas como dos sopladores?

«teletipia»

Contestación

Por lo que me dices, querida Tele, creo que estás tratando 
con un caso típico de timidez. Tanto la costumbre de aca-
riciar orejas como la de hacer piojito piojito, son propias 
de los novios tímidos. Yo conozco estas cosas por expe-
riencia, pues de joven tuve un novio que se pasaba íntegras 
las dos horas de la visita sacándole las pulgas a la piel de 
perro Mucuchíes donde nos sentábamos. Por esa razón, 
no debes forzarlo a que se te declare, sino esperar a que 
lo haga por sí mismo. Lo que sí debes hacer es ponerte 
una cachucha con orejeras cada vez que le toque visita, o 
cuando acuerdes no vas a tener con qué oír la declaración.

*

Me escribe «La Novia del Nudista»:

Admirada Cascabel:
Desde hace algún tiempo y a espaldas de mis padres, man-
tengo unos amores clandestinos con el nudista que soba en 
casa. Aunque sabedor de que yo empecé a amarlo desde 
la primera vez que lo vi, su actitud hacia mí fue al prin-
cipio de completa indiferencia: todas las noches, al sonar 
las doce, se encaramaba por la tapia del corral, lamía las 
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ollas de la cocina, sobaba a toda la familia, cargaba con 
dos o tres gallinas del patio, y para mí ni una sonrisa. Pero 
una noche, una noche, querida Casca, al tercio se le ocu-
rrió meter su cabezota por la ventana de mi cuarto y allí, 
oh dicha, me sorprendió cortándome un callo de esos que 
llaman ojo‘e pollo. Pareció sorprenderse de que una mu-
chacha moderna como yo pudiera ser aficionada a las la-
bores manuales, y entonces le conté mi vida. Al despedirse 
me besó en la frente, me pidió prestada la tijerita, se cortó 
unos pelitos del pecho y él mismo me los puso en el viejo 
guardapelo con cascabeles de culebra que perteneció a mi 
difunta madre. A la noche siguiente volvió y me suplicó 
que le bordara sus iniciales en un parche poroso que car-
gaba en la espalda. Y así vino otra noche y otra y otra, y 
en cada visita se me ponía más antojoso: que si sácame esta 
espinilla que tengo en el tronco de la oreja, que si consí-
gueme un poquito de leche de jabillo pal corrimiento, que 
si me está saliendo un cadillo y necesito una cerda de rabo 
de caballo, que si échame manteca con sal en este poporo…

Hasta que una noche vino lo inevitable. Abrió los 
brazos como si le estuviera sacando la cabuyita a un saco 
de harina, puso esos ojotes lo mismo que un chivato con 
hematuria y sacando una lengua que parecía una tripa de 
bicicleta, me pidió un beso. Ay, Cascabel, yo nunca es-
peré semejante pata de banco de un hombre como aquel, 
a quien yo creía tan idealista, tan puro, tan bien intencio-
nado. Sin embargo, no fueron estas razones, ni aun las 
que me dictaba mi ofendido pudor las que invoqué para 
negarle el beso. Me limité a decirle que otra vez sería, que 
ahora no podría besarlo porque ese día había comido piña 
y a mí la piña me da boquera. Claro que él no era tan 
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pajuato para tragarse el estray, y comprendiéndolo todo, 
cogió el techo dejándome ese corazón como albañal de 
carnicería. Desde entonces lo he esperado en vano. Lo úl-
timo que supe sobre él es que su situación ha mejorado 
mucho y que acaba de firmar contrato para sobar en una 
casa rica por San Agustín. Oh, Cascabel, tú que en estas 
cosas sabes más que pescado frito, tú eres la llamada a 
aconsejarme en este caso. Así que pela por esa pluma y 
dime si lo debo cortar con hojilla como si fuera un mismo 
callo, o si le debo sacar punta a una vigueta para acuñár-
mela yo misma por la vena arteria.
Tu admiradora y amiguita,

«la novia del nudista»

NUESTRA PRIMOROSA PAVOFOTO

El último descubrimiento del mabitógrafo que funciona 
en El Morrocoy Azul es el de la pavofoto, denominada tam-
bién fotopava por los expertos en esa delicada materia.  
Se trata, como lo hace sospechar su nombre, de un tipo de 
fotografía familiar, principalmente de las comprendidas 
en la categoría de las llamadas fotografías de estudio, que 
tanto en los atributos del personaje fotografiado como en 
el conjunto de elementos escenográficos y de utilería que 
lo acompañan, ha logrado reunir el máximo potencial 
pavo-activo en el mínimo de espacio disponible.

El modelito que presentamos en la gráfica nos fue su-
ministrado por el Comité Pro-Ampliaciones por Cuotas 



354

de la Asociación de Escritores Venezolanos15 y constituye 
el ejemplar más acabado de mabita fotografiado que se 
haya presentado hasta ahora a la consideración de nuestros 
técnicos mabitólogos. Para comodidad de los estudiosos, 
ofrecemos el interesante ejemplar con sus principales va-
lores mabitográficos señalados con referencias numeradas 
en el margen, tal como hacen los dibujantes topográficos 
para señalar en los mapas los puntos de interés turístico. 
Siguiéndola, pues, en la enumeración de sus componentes 
explosivos, la descripción de nuestra pavofoto es la siguiente:

  1. Cortina fabricada con moticas de cocuiza teñida, 
unas de colorado y otras de verde.

15 Se refiere a la Galería de escritores desaparecidos existente en esa 
asociación.
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  2. Sombrero de panamá retocado con una o más 
manos de blanco de zinc.

  3.  Anteojos de vidrios naturales, para que los que ven el 
retrato crean que el personaje que se retrató es doctor.

  4. Bigotes fotopreparados con un peinito.
  5. Cuello postizo y corbata tejida en la casa.
  6. Pañuelo de bolsillo perfumado con albahaca ma-

cerada en aguardiente.
  7. Correa de Bandera Venezolana con hebilla de 

cacho pulido.
  8. Yuntas de esas que llaman mancuernas, y tabaco 

de madera suministrado para la ocasión por el 
fotógrafo.

  9. Pantalones de fantasía con ruedo.
10. Zapatos de patente con tacón de goma.
11. Silla coriana haciéndose pasar por poltronita.
12. Alfombra de cuero de tigre con su cabeza y todo.

Nota de la Redacción: No decimos nada de la firma cali-
gráfica del fotógrafo, porque en la enumeración le tocaba 
precisamente el número 13.

historia al alcance de la mano
ODISEA DE MAHOMA Y KADIJA

Esta es la triste historia que la hija
de un viejo boticario me echó en broma.
Se trata de Mahoma y de Kadija
y empieza por la edad en que Kadija
estaba enamorada de Mahoma.
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Y se pregunta: La vez primera que Mahoma
le confesó: —Te quiero, mija,
¿qué contestó Kadija?

Le dijo lo que toda mujer inteligente 
jamás le dice a un hombre delante de la gente.
Con cada ojo abierto como flor de topocho
le dijo: —¡En la pirámide de Chéops, a las ocho!
Y allí, a la luz de un camafeo,
Mahoma le propuso el bembeteo 
y ella aceptó.
Pues (mientras se rascaba la base de su moño),
muy en razón pensó:
—Cuando el amor viene en otoño…
¡let’s go!

Lo que no cuenta la historia de Mahoma,
lo que no cuenta la historia de Kadija,
es si Kadija,
viéndose decadente como arpa sin clavija
le echó el lazo a Mahoma,
o si Mahoma, el gran Mahoma
se echó la «baratija»
por las múltiples puyas de Kadija.

Del matrimonio aquel no vino ni una hija.
Los mahometanos son hijos de Mahoma… ¡sin Kadija!

cayetano raspagueta
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PROGRAMAS QUE SE LE OLVIDARON AL RADIO

El matrimonio de Pipiolina Lampiñoso

locutor deportivo: Señoras y señores, muy buenas no-
ches. Nos encontramos en los elegantes salones de la 
Quinta Tírame-algo para transmitirles a ustedes las in-
cidencias del sensacional matrimonio que se celebrará 
esta noche entre la señorita Pipiolina Lampiñoso y el 
bachiller Tetelino Congofio. Ya los padres de la novia 
se encuentran listos para ocupar sus posiciones en el 
terreno. Las ventanas están totalmente abarrotadas  
de muchachos, el público empieza a impacientarse…  
Y, señores, ¡parece que hay una pega en la barra! ¡Y es 
la primera pelea de la noche, señores!

locutor comercial: Y este es el momento de recordar 
el abecé de Coliflor: A, abaja la fiebre; B, abaja el dolol, 
y C, se vende a locha.

locutor deportivo: Y aquí viene llegando el primer invi-
tado de la noche. Vamos a ver qué opinión nos trae sobre 
este magnífico matrimonio. ¿Cómo se llama el señor?

el invitado: Tronconio Lampiñoso.
locutor deportivo: Maaaagnífico, señor Lampiñoso. Y 

ahora deseamos, señor Lampiñoso, que usted nos dé 
su opinión de aficionado consciente sobre el candeloso 
matrimonio que se va a celebrar esta noche.

lampiñoso: Bueno, yo he estado en muchos matrimonios 
porque yo siempre he sido un buen aficionado… Y le 
voy a decir una cosa, no es porque la novia sea prima 
mía, pero este es el mejor matrimonio de Caracas.

locutor deportivo: ¡Muuuuy bien, señor Lampiñoso…! 
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Y por haber contestado correctamente la primera 
pregunta de la noche, aquí tiene usted un cuarto de do-
cena de copitas para lavarse los ojos, y medio litro del 
delicioso colirio refinado que le obsequia La Casa de los 
Orzuelos… Y aquí se encuentran ya los novios, señoras 
y señores, que van a decir para ustedes unas breves pala-
bras antes de empezar el candeloso evento. ¡El primero 
en acercarse al micrófono es el novio! ¡Un aplauso para 
el novio!

aplausos: Pla pla pla pla pla pla pla. 
el novio (Nervioso y un poco acezante): Únicamente para 

decirles que me encuentro en mi mejor forma y que es-
pero salir triunfante de este magnífico evento, a ver si 
logro que me contraten para casarme en Cuba el año 
que viene. Mucha gracia.

locutor deportivo: Ya oyeron ustedes, pues, al novio, 
que si logra divorciarse en el presente campeonato 
puede convertirse en un candidato seguro para repre-
sentarnos en el próximo Campeonato Internacional 
Amateur de Cuba. Y ahora vamos a ver qué nos dice la 
novia, quien como ustedes saben, también participa en 
este sensacional matrimonio.

la novia: Saludo a la afición de mi querida patria y tam-
bién les ofrezco mejorar en lo posible mi average para 
poner muy en alto el nombre de la escoba venezolana. 
Mucha gracia.

el público (Aplaudiendo): ¡Pla pla pla!
locutor deportivo: Y seguidamente trasladamos nues-

tros micrófonos al cuarto donde están los regalos, 
dejándolos a ustedes en compañía de los invitados, 
mientras llega el momento de sacar el primer gorrero 
de la noche. 
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Los micrófonos pasan al cuartico donde está la cama de los 
regalos.

una señorita: ¡Ay, pero qué novios tan afortunados…! 
¡Ya les han regalado dos juegos de desayuno…!

un borracho: ¡Qué suerte…! Así podrá desayunarse 
cada uno con un juego.

la señorita: Pero, ¿verdad que esa lámpara de cacho en 
forma de pescado con el bombillo dentro de la boca 
está soñada?

señorita ii: ¡Ay, miren este jamón planchado de yeso! 
¿Verdad que quedó igualito?

una señora: Sí, niña, qué perfección… ¿Cómo harán 
para planchar el yeso así?

señorita i: ¿Y qué me dicen de esas pantuflas forradas en 
piel de perro de Mucuchíes?

la señora: Pues si usted supiera que a mí esas bichas me 
impresionan. Uno se las pone y es igual que si andu-
viera con los pies metidos dentro de unos perritos.

señorita ii: Lo mismo me pasa a mí. A mamaíta una 
vez le regalaron unas pantuflas de esas y figúrese que 
el pelo les siguió creciendo y les cayeron pulgas y todo. 
Hasta les cogimos cariño. Mamaíta, ¿qué se hicieron 
por fin esas pantuflas?

mamaíta: Guá, niña, ¿no te acuerdas que cuando estu-
vimos en Maracaibo se las llevó la Perrera Municipal 
por equivocación?

el borracho: Mire, misia, yo le voy a decir una cosa: no 
es por nada, pero ese bicho que está ahí es pavoso.

la señora: Ay, mijita, este borracho está fastidiosísimo… 
¿Qué es lo que usted dice que es pavoso, señor?
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el borracho: Ese bicho que está ahí, misia, ese, misia: 
¡ese! ¡Ese bicho es más pavoso que una alpargata blanca!

la señora: ¿Pero a qué se refiere usted concretamente: a ese 
cojín de peluche que dice Felicidad o a la cabeza de toro 
embalsamada con la bandera española por el pescuezo?

el borracho: Ni a una cosa ni a la otra: me refiero a eso, 
eso…

la señora: ¡Ah! ¿Esto? ¡Ay, pero qué ocurrencia; lo que 
son los hombres cuando están tomados! ¡Dígame y que 
pavoso ese colgador de caramera de venado!… ¡En-
tonces se priva si llega a ver el bandolín pintado al óleo 
que tenemos allá adentro!

el borracho: ¡Dios mío, ten piedad de este tu humilde 
siervo! ¡Ahora resulta que también tienen un bandolín 
pintado!

la señora: Mire, señor, usted me va a perdonar, pero me 
parece que ya ha bebido demasiado.

el borracho: ¿Demasiado?… ¡Qué váquiro, señora! Yo 
mandé un ramo que me costó sesenta bolívares, y el 
lavagallo ese que ustedes me están pichando hace rato 
¡no ha llegado todavía ni a los siete cincuenta!

En este punto de la transición, el Locutor Deportivo interviene 
rápidamente para evitar que las intimidades de la familia 
trasciendan a los radioyentes.

locutor deportivo: Y de esta manera, señoras y señores, 
termina la transmisión que les hemos ofrecido desde la 
Quinta Tírame-algo, con motivo del sensacional ma-
trimonio de la espiritual señorita Pipiolina Lampiñoso 
con el distinguido caballero Tetelino Congofio. ¡Buenas 
gracias y… muchas noches!
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ALEJANDRO GÓMEZ

Nació en Caracas el 9 de febrero de 1909. Catedrático de 
Geografía e Historia en el liceo Andrés Bello de Caracas, 
Alejandro Gómez abandonó la docencia en 1936 para de-
dicarse al periodismo como columnista fijo del diario El 
Heraldo. En su sección diaria «Columpio», una de las lec-
turas más venenosas y explosivas que se hayan ofrecido 
a los venezolanos de este siglo, cultivó Gómez un humo-
rismo caracterizado por su expresión agilísima, tan rica de 
fulguración y de giros nuevos que casi lograba escamotear 
entre los talcos de sus galas visuales su fondo político pro-
fundamente reaccionario. En el juicio más breve y al mismo 
tiempo más inteligente que se ha formulado sobre el arte 
de Alejandro Gómez, ha escrito Arturo Uslar Pietri: 

Colgado de una mano y en medio de la voltereta que de-
forma humorísticamente las proporciones de seres y cosas, 
la parte iconoclasta y en veces injusta de su labor se sua-
viza con la transparente calidad de su ironía. Ha magni-
ficado nuestra maledicencia y ha dado categoría literaria 
a lo que hasta ahora era solo uno de nuestros vicios. No 
hay que detenerse en la falta de equidad del satírico, pues 
su función reside precisamente en la aberración evangélica 
de dar una serpiente a quien le pide un pez.

Murió en Caracas en 1956.
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LA DECADENCIA DEL SABLISMO

Parece mentira pero es una verdad muy cierta: el sablismo, 
señores, va en franca y lamentable decadencia. ¿Qué se hizo 
o qué se hicieron aquellos aguerridos mosqueteros que an-
daban, como si dijéramos, lanza en ristre por los cuatro cos-
tados de esta cristiana ciudad en busca insaciable de posibles 
enemigos? ¿Qué se hicieron? ¡Ah! Una respuesta sorda con-
testa a mi reclamo. Mudo está el cielo azul, gloriosamente 
azul; mudos los hombres, y por sobre los hombres, los líderes 
de la democracia. ¡Qué tragedia mayor!

El sablismo fue en su época una profesión ilustre y 
ennoblecedora. En sus filas se contaban los valores más 
recios de la nacionalidad. Los artistas le infundieron un 
grado de exquisito esplendor, le comunicaron parte de su 
propia vida, en resumen, ¡le hicieron perdurable!

Pero el torbellino de las nuevas ideas, de las nuevas 
tendencias, de las nuevas orientaciones, ha determinado 
la decadencia, muy lamentable por cierto, de la profesión 
ennoblecedora del sablista. Por ahí no queda ni un simple 
rezago, ni la más leve huella, ni el menor indicio que nos 
hablara a esta generación de aquel florecer esplendoroso 
del sablismo. Los banderilleros son una gente inferior y 
despreciable, una copia grotesca de ese arte maravilloso  
y desaparecido, una especie indigna de tomarse en cuenta. 
¡Cómo han derrochado el precioso tesoro que tuvieron 
entre las manos inexpertas!

De mí sé decir que guardo una profunda veneración 
por la memoria de esos próceres. Aún recuerdo el severo 
continente del señor Fombona, con su barba puntiaguda y 
pulcra, su andar pausado, sus maneras afables y su voz ro-
tunda y persuasiva. Cuando hablaba para atacar en firme 
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era capaz de convencer al más arisco y resbaloso lechero 
que pisara el globo, y luego, ¡oh, luego!, casi instantánea-
mente, en un abrir y cerrar de ojos, en un intervalo de 
segundos, entre sus manos traía no digo el dinero de la re-
pleta escarcela del avaro, ¡sino el corazón agradecido del 
miserable infeliz!

Pero Fombona era un maestro; sí, señores, todo un 
maestro, o mejor dicho, un especialista en la materia. Re-
presentó con dignidad una generación y fue el más sig-
nificado exponente de su tiempo. No se hizo sablista por 
fuerza de las circunstancias, no. El germen primitivo lo 
traía en él, en su organismo, y como se nace rubio o se nace 
moreno, Fombona nació sablista. Un sablista merecedor de 
todos los honores de la Academia, donde hay tanto viejo 
sablista retirado por falta de agresividad, por falta de cons-
tancia, por falta de ese verdadero espíritu que es el deter-
minante de la personalidad, del auténtico sablista.

El egoísmo tal vez haya sido la causa por la cual no 
entró el maestro al apacible rincón de los Inmortales. 
¡Cómo hubiera destacado su figura procera y mundana en 
ese histórico recinto! Pero aún es hora; todavía es opor-
tuno remediar ese tremendo error, porque las campanas 
de la justicia están repicando sin cesar en este país amante de 
las reivindicaciones. Proponemos, en consecuencia, que se 
le erija un busto de mármol en el patio de la Ilustre Casa, 
bajo los pinos dolientes que tanto ama el paternal corazón 
de Pedro Emilio.

Ese día memorable, cuando sin duda el panegírico lo 
haga un hombre de las luces y el talento del doctor Dávila, 
¡yo vestiré de negro y bajaré emocionado la cabeza para 
ocultar las lágrimas que desde ahora me están quemando 
el rostro!
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AQUILES NAZOA*

Nació en Caracas en 1920. Libros humorísticos: El rui-
señor de Catuche, El burro flautista, Caballo de manteca, Pan 
y circo, etcétera.

* Nota del editor: Esta escueta reseña es tomada de la edición ori-
ginal de esta obra, en momentos en que el autor se hallaba con vida.
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ZOO DOMINICAL

Llevemos los niños al zoo
y aprenderán el secreto de. los animales
el zoo es más barato que el cine
mucho más sentimental también
y a todos nos gusta del mismo modo
que nos gustaría exprimir el tubo del dentífrico
para ver la salida del chorrito súbito.

Elefante para ir a la escuela
el canguro pintándose los labios
el león se está fumando un tabaco
el mono siempre tratando de ensartar una aguja
el cisne stradivarius.

Hipopótamo cuasimodo subyacente
vejez de ana pavlova el avestruz
burro verdaderamente en calzoncillos la cebra
el tigre aburrido de tanto ser tigre
mariano picón salas se parece a mefistófeles
régulo burelli rivas usa bigote para cepillarse la sonrisa
pedro emilio coll royendo un chiste como un pedacito

[de queso.

La jirafa deshoja la flor de su adolescencia
la jirafa evocación de la primera novia
me provoca enamorarme de la jirafa.

Y por fin la ardilla enanito buscando a blanca nieves
dentro del corazón perfumado de las nueces.
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Llevemos pues los niños al zoo
y serán poetas cuando estén grandes verdad rosita.

MURMURACIONES DE SOBREMESA
CON JACQUES PRÉVERT

En estos tiempos no se puede creer en milagros
hoy al cortar el pan salió volando un pollo
luego supimos que era una broma del panadero
ya decía yo.

En estos tiempos no se puede creer en el amor
anoche nuestro hijo mayor
se tragó a su novia mientras le daba un beso
luego se disculpó diciendo que había sido sin querer
ya decía yo.

En estos tiempos no se puede
creer en lo que pintan los pintores
Picasso acaba de pintar un caballo
comiéndose el corazón de una muchacha
pero el cuadro se titulaba
muchacha comiéndose el corazón de un caballo
ya decía yo.

POEMA RIGUROSAMENTE PARROQUIAL

Un día —cualquier día—, sin meditarlo mucho,
cansado de hacer versos cogeré mi morral



los humoristas de caracas / volumen ii

368

y en busca de sosiego me marcharé a un pueblucho
donde nunca suceda nada trascendental;

donde pueda pasarme la vida en un chinchorro
hablando con la vieja dueña de la pensión
sobre los amoríos de su ahijada Socorro,
la moral de estos tiempos, la mala situación…

Por las tardes, sin saco me sentaré a la puerta
—recostada la silla de cuero a la pared—-
para ver al curita que en la plaza desierta
evoca las estampas cristianas de Millet.

Me llegaré otras veces al botiquín de enfrente
en donde los «pesados» juegan al dominó,
y allí tendré una charla pueril e intrascendente
con un bachillercito poeta como yo.

Seré el mejor amigo de un viejo excomulgado,
detenido tres veces por el jefe civil
por acusar al cura de ladrón de ganado
y a la Iglesia católica de empresa mercantil

Y vendrán los domingos —esbozo de sonrisa
sobre la adusta cara del tedio parroquial—,
con sus pobres muchachas que concurren a misa
y su descolorida banda municipal.

Yo también daré entonces unos cuantos paseos
por la pequeña plaza, y acaso yo también
me incorpore a la cuerda de locales romeos
que «se tiran a fondo» con todo lo que ven.
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Después para sus casas se irá toda la gente
mientras de algún potrero viene el triste gemir
de un burro que rebuzna melancólicamente
anunciando la hora de acostarse a dormir.

Y seguiré mi vida monótona y oscura
sin que en ella suceda nada trascendental,
salvo alguna pequeña discusión con el cura
o alguna periquera de tipo electoraL 

Hasta que un día salga montado en mi tarima
rumbo del camposanto, y algún corresponsal
escriba mi elegía con esta frase encima:
«Ha muerto el secretario del Juez Municipal».

SONETO CON COCHINO

¡Cómo me gustaría ser un cerdo:
vivir en un corral, en una piara,
o amarrado a una mata de tapara
entre pollos que brincan si los muerdo!

Más robusto y feliz cuanto más cuerdo,
no habría conmoción que me turbara:
me bastaría con mis conchas para
con todo lo demás estar de acuerdo.

Y cuando ya pletórico y gordazo,
me asestaran el clásico manazo
para ser en chuletas convertido,
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aún veríais mi rostro doble-ancho,
sonriéndole a la gente desde un gancho,
como diciendo: —Muy agradecido…

LOS ANIMALES EN CARACAS

Porque leyó en su tierra que Caracas
era prolija en fieros animales,
una ametralladora en la maleta
de Trípoli se trajo un inmigrante.

«Por si las moscas», era su consigna.
«DDT», la inscripción de su estandarte,
y aunque se enoje más de un compatriota
por darle la razón al inmigrante,
mi modesta opinión es que la culpa
la tenemos nosotros y más nadie.

Y si queréis las pruebas,
juzgad por estas joyas del lenguaje:
«A Fulano de Tal lo cogió el toro.
A mi casa no van sino chivatos.
Yo tengo un hermanito que es un tigre.
Regálame una locha, ¡mi caballo!
La mujer de Mengano es una zorra
y él un pájaro bravo.
Anteanoche fui al cine con el Mono,
con el Chivo Capote y con el Gato.
¿Quién es aquel que va con las pollitas?
—No sé, yo no conozco ese pescado.
¡Qué ratón tan terrible el que yo tengo!
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¡Qué pava tan feroz tiene Fulano!
¿Quieres un zamurito?
Vamos hasta la esquina del Venado.
Anoche te encontré con esa perra:
¡Tú no eres sino un perro desgraciado!»

Y es bueno que termine
antes que algún lector malhumorado
salga diciendo: —¡Miren, pues, al burro
dándole la razón a un italiano!

LO QUE ABUNDA

La señora Paquita de la Masa,
ricacha de esta era,
se compró hace algún tiempo una nevera
y la instaló en la sala de su casa
en donde se la ve todo el que pasa,
ya que desde las seis de la mañana
abre doña Paquita la ventana,
pone allí, en un cojín, una perrita
y hasta la media noche no la quita.

Y aunque tiene teléfono en su casa,
la señora Paquita de la Masa
usa el de la cercana bodeguita,
procurando pedirlo a aquellas horas
en que haya en la bodega otras señoras
que no tienen nevera ni perrita.
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Y por si ustedes quieren escucharla,
les transmito un fragmento de su charla:
«—¿Hablo con el Bazar Americano?
Es la señora del doctor Fulano…
Mire, que yo quisiera
que mandara a arreglarme la nevera…
Sí, la que le compramos de contado;
pues le metimos un jamón planchado
y al ir hoy a cortar un pedacito,
la sirvienta de adentro pegó un grito
porque el jamón estaba conectado.

»Además, casi todas las mañanas,
al meterle la torta de manzanas
el motor hace un ruido
que despierta al chofer de mi marido…

»Bueno, pues, yo confío
en que hoy mismo vendrán a repararla.
Mire que vamos a necesitarla
para la graduación de un primo mío.
Usted sabe: mi primo Pantaleón
que llegó de Chicago por avión».

Cuelga el auricular, y la mirada
le tuerce a alguna pobre cocinera,
como diciéndole: —¡Desventurada,
qué le vas a tirar a mi nevera!

Y es lo peor que si usted, que no es discreto,
le suelta un bollo que la larga fría,
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todo el mundo lo acusa de irrespeto
y le acuñan un mes de Policía.
 
Lo que le prueba una vez más al mundo
que no hay justicia en este mundo inmundo.

SERENATA A ROSALÍA

Levántate, Rosalía,
a ver la luna de plata
que el arroyuelo retrata
y el lago fotografía…

Levántate, vida mía;
¡anda, no seas ingrata!
Levántate con la bata
o sin ella, Rosalía.

Ay, levántate, mi nena:
sé complaciente, se buena
y ¡levántate, por Dios!

Levántate, pues, trigueña,
que esta cama es muy pequeña
¡y no cabemos los dos! 
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EXALTACIÓN DE LA SOPA DE CEBOLLA

Discurso leído en el Hotel Tarrumaco
para inaugurar la Sopa de Cebolla 
Especial, Naiguatá.

Señores invitados e invitantes:
Permitidme que me asome unos instantes
a este sápido altar de suculencias
donde dictan su norma los trinchantes
y vosotros, conspicuos oficiantes,
proclamáis la más noble de las ciencias;
permitidme, señoras y señores,
que alzadas nuestras copas como flores,
ciña el viejo laurel mi musa criolla
para exaltar la sopa de cebolla.

Yo las sopas probé más exquisitas,
yo dormí los más próvidos mondongos,
yo fui barquero chino en la de hongos
y astrónomo en la sopa de estrellitas;
yo fui Drake en la sopa de tortuga
y en la sopa de pan fui el Lazarillo,
comprendí en la de coles a la oruga
y en la de ajo a los cuadros de Murillo;
no hubo, en fin, en el mundo una sopera
donde yo mi cuchara no metiera.

Pero frente a esta sopa de cebolla
que más que un comestible es una joya,



aquiles nazoa

375

con las otras me pongo en pie de guerra,
y declaro al chocar de nuestras copas:
¡La cebolla es la perla de la tierra
y esta sopa es la perla de las sopas!

Hoy gran dama, ayer moza de hostería,
la cebolla en un tiempo sufrió tanto
que a pesar de los años, todavía
todo el que se le acerca vierte llanto.
Como una Cenicienta sin madrina,
su infancia fue el rincón de una cocina
donde llegó a manjar de baja estofa,
pitanza de mendigos y juglares,
en tanto que en la mesa de los Pares
triunfaban el faisán y la alcachofa.

Ella fue de Villón musa y divisa,
ella de Pantagruel cantó en la risa;
su historia juvenil es tan sencilla
que en dos versos la cuenta el menos parco:
ella lloró en Compiegne con Juana de Arco
y estuvo con el pueblo en la Bastilla.

Hasta que por su dicha y por la nuestra,
apareció Escoffier en la palestra,
y como quien del cieno alza una estrella,
o como el que en un rastro encuentra un Goya,
probó Escoffier la sopa de cebolla,
y descubrió lo noble que hay en ella.

Y entonces le enseñó buenos modales;
de aroma y de sabor le dio lecciones,
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la enseñó a comedirse en las porciones
y la sentó a las mesas señoriales.
Y así pasó derecho, de la nada,
a Madame Recamier sopificada.

¡Loado de Escoffier el nombre sea,
loada, dondequiera que haya un plato,
esa nariz vidente cuyo olfato
trocó a Teresa Panza en Dulcinea!

Y a ti, sopa de luna derretida,
para ti, flor de lis de la comida,
las letras de canto cambio en flores,
y así anuncio con lengua florecida:
—Caballeros, la mesa está servida.
¡Cantemos al Amor de los Amores!
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1 Parodia de las colecciones de retratos que publicaron los perió-
dicos de Caracas después de 1958, denunciando a las personas 
que habían figurado en el aparato policial secreto de la dictadura 
de Pérez Jiménez.
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MÉTODO LÍRICO PARA PREPARAR 
EL CHOCOLATE

Nosotros creíamos hasta hace poco que con el chocolate 
con leche, con el chocolate con bizcocho y con el chocolate 
sin bizcocho y sin leche habían quedado prácticamente 
agotadas todas las maneras posibles de servir el chocolate. 
El chocolate —pensábamos— es uno de los alimentos más 
monótonos que existen, a causa precisamente de las es-
casísimas posibilidades de variedad que ofrece su prepara-
ción. Para comprobar hasta dónde llegan sus limitaciones 
en este sentido bastará compararlo con la generosa am-
plitud que nos brindan otros alimentos populares, como 
por ejemplo el chorizo. Una de las razones por las que 
el chorizo será siempre más popular que el chocolate es 
que usted puede prepararlo con huevo, con cebolla, como 
caballero de compañía de las caraotas, o bien freírlo solo 
para ofrecerlo en el desayuno junto con el queso y la man-
tequilla, en calidad de candidato independiente. No su-
cede así con el chocolate. Preparado con agua, preparado 
con leche o mezclado con mantequilla como lo toman al-
gunos viejos cuando tienen catarro, la única posibilidad 
que queda para variar un poco es la de comérselo crudo.

Pero en un reciente número de su semanario Kiki-
rikí, nuestro querido amigo el caricaturista Arturo Linero  
—quien por lo visto también les echa de vez en cuando 
sus picaditas de ojo a las musas— nos canta una «Canción 
del tumbador de cacao», en la que se nos revela no solo 
como un poeta revolucionario en el sentido social, sino  
—lo que es más importante para la industria chocolatera 
venezolana— como iniciador de toda una revolución en 
lo que se refiere a la manera de preparar y repartir el 
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chocolate. Como conviene a su achocolatada naturaleza, 
se trata de un poema donde la densidad de las ideas se 
conjuga perfectamente con la del sabroso tema que cons-
tituye su materia prima. Y el poeta se lo dedica «A mis 
hermanos de Chuao, Barlovento, Ocumare de la Costa y 
Choroní, Morón, Urama, Alpargatón, Taría, etc.». Dedi-
catoria que en cualquier otro caso parecería un poco larga, 
pero a la que Linero es capaz de satisfacer plenamente, 
ya que en su poema hay chocolate para todos, incluida la 
etcétera. ¡Y qué chocolate! El poeta comienza su canción 
con repetidos llamados a un tal Negro Macumba y a una 
negrita de nombre Soledad, que por lo visto trabaja en la 
Compañía de Teléfonos:

Negro Macumba,
negro Macumba,
¡neeegro Maaacumba!
(Negro Macumba y la negrita Soledá)
¡Soledá!
¡Soledáaaa! (No contesta).
—Ah, sí. Contestó.
(Contesta el eco)

Bueno, después de recibir la contestación del eco y sin de-
cirnos si por fin apareció Macumba, Linero comienza la 
gran repartición de chocolate, teniendo cuidado de ir con-
tando a los que van bebiendo porque ya se sabe cómo es 
la cosa en esos tumultos: ¡Es mucho el chivato que repite! 
Pero apropíncuense, que aquí viene la chocolamentazón:

¡Un, dos! —¡un, dos!,
uno — dos,



los humoristas de caracas / volumen ii

384

tres — cuatro
—sol meridiano
¡estira la mano!—,
cinco — seis,
siete — ocho,
nueve — diez,
11 —chocolate—,
12 —chocolate—,
13 —chocolate—,
14 —chocolate—,
15 —chocolate—
toma el papa, chocolate,
toma el rey, chocolate,
toma el rico, chocolate,
toma el hombre, chocolate,
toma la mujer, chocolate,
toma el anciano, chocolate,
toma el niño, chocolate,
toma el peón…

Y al llegar a este punto, algo debió pasarle al poeta que 
se le olvidó ponerle su correspondiente chocolate al peón. 
Que se le acabó no sería. Lo que al parecer ocurrió fue que 
debió suspender momentáneamente el reparto para salir 
a atender a un distinguido grupo de personajes históricos 
que a la voz de ¡Chocolate! resolvieron venir a empujarse 
su tazota.

16 —chocolate—;
Cristo y Bolívar — chocolate,
bodega y barco —chocolate—,
Marx y Engels —chocolate—,
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Lenin y Stalin —chocolate—,
La Guaira y Guayaquil —chocolate—,
mujer y hombre —chocolate—,
niño y niña —bombón de Perugia—,
choco-choco,
choco-choco,
¡choco-late!

Muy elegante nos parece este sistema de distribuir a las 
personas por parejas para repartirles el chocolate. Es, 
además, el procedimiento más aconsejable para atender a 
la totalidad de los invitados sin tener que ensuciar toda la 
vajilla, ya que tratándose de parejas que se tengan mutua 
confianza, como Cristo y Bolívar o La Guaira y Guaya-
quil, se les puede servir a los dos en una misma totuma. En 
cuanto a los tres últimos versos de la estrofa, o sea los que 
se refieren al «choco-choco», creemos sinceramente que al 
poeta no le hubiera costado nada agregarles sus correspon-
dientes «lates», y así habría quedado chocolate para va-
rios invitados más. Con esa simple adición hubiera podido 
agregarle a su poema algunas parejas injustamente omi-
tidas de la lista, y de quienes estamos seguros que también 
les gusta mucho el chocolate. Así como escribió «Lenin  
y Stalin, chocolate», «bodega y barco, chocolate», «mujer y 
hombre, chocolate», ¿qué le costaba agregar por ejemplo:

Frijolito y Robustiana, chocolate, 
pantalón y camisa, chocolate,
Miguel y María Teresa, chocolate,
Carrasquel y Valverde, chocolate?
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Pero continuemos con el poeta y su delicioso atracón de 
chocolate:

Bolívar-oro: ¡chocolate!,
plata y estaño: ¡chocolate!,
bolívar-dólar: ¡chocolate!,
—dame un bolívar
del hambre tuya,
¡negro hijuepuya!—.

Choco-choco,
choco-choco,
¡chocolateee!…
Resuena el grito
del negro peón
en la extensión
de su garito
—que es la hacienda—
¡Miren qué ofrenda!
—Aaaaaúúúúúúúú,
aaaaaúúúúúúúú…

Sí, hombre, miren qué ofrenda: tener que llevar ese negro 
para el Puesto de Socorro a esta hora. Porque ¿qué otra 
cosa indican esos espeluznantes aullidos que el negro deja 
oír «en la extensión de su garito», sino que se quemó con 
el chocolate o, mejor dicho, con el choco-choco? Sin em-
bargo, la gravedad del accidente no parece afectar en lo 
más mínimo la repartidera de chocolate. Eso sí, como to-
davía queda tanta gente por beber, el poeta resuelve ace-
lerar el servicio, sustituyendo el anticuado transporte en 
bandeja por el más rápido, cómodo y eficaz que le ofrece 
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el Instituto Nacional de Ferrocarriles. De esta manera, el 
reparto de chocolate poético continúa efectuándose por 
medio del tren, tal como se hacía antiguamente con el pes-
cado que venía de La Guaira. La única diferencia entre el 
tren de Linero y los demás trenes es que, cuando camina, 
no hace chiqui-chiqui, chiqui-chiqui, sino choco-choco, 
choco-choco, lo que seguramente ha de atribuirse a que la 
locomotora también funciona con chocolate:

Choco-choco,
choco-choco,

(…)

—A mí me dan
(lo dice Cam),
mi gran ración
de chocolate.
—Y tan bonito,
(lo dice en grito
el San Benito),
a mí también
mi chocolate
venido en tren.

¿En qué forma repartirá Linero ese chocolate venido en 
tren? No lo sabemos, pero considerando que se trata de un 
chocolate viajero, nos imaginamos que en lugar de repartirlo 
por tazas lo repartirá por maletas.
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Felicitamos calurosamente al poeta por el significativo 
aporte que su poema representa para el desarrollo de la in-
dustria chocolatera en el país. Y desde ahora le prometemos 
que en el primer velorio que tengamos, le extenderemos 
una invitación para que nos lo recite con bizcochos.

«TRAILER» DE UNA PELÍCULA MEXICANA

En un cine de lo más chic de Caracas. Al apagarse la luz, 
y cuando ya el público está bien fastidiado de ver pasar vi-
drios de propaganda, la pantalla se oscurece brevemente 
y, con los tres primeros compases de la Quinta Sinfonía de 
Beethoven, aparecen unas letras que anuncian:

Mamerto Urruchúa, el prestigioso director mexicano que 
se consagró el año pasado en La mujer sin pelo y El cajón de 
pellejos, vuelve ahora triunfante para ofrecernos la conmo-
vedora historia de una mujer que vendió su cuerpo para 
pagarle los estudios de cornetín a su hermanito.

A continuación la pantalla se pone como si se estuviera 
quemando, y mientras suenan las melodiosas notas de la 
guaracha «Esa no porque me jiede», aparecen unos re-
dondelitos de letras que, después de dejarlo medio ciego  
a uno, van formándose en renglones sucesivos, así:

acomódense

para que brinquen

con este sensacional
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D R A M A D E

P-A-S-I-Ó-N

(Sale un descarnado morfinómano metiéndole la cabeza por el 
cogote a una mujer vestida de suaré)

él: Ya no puedo más. No me importan las fronteras so-
ciales que nos separan. Déjame morderte el cerebro.

ella: No, tú eres el marido de mi mejor amiga. No me 
atoques.

(A continuación, con el fondo de una coreografía de rumberas 
en plena actividad artística, y que de tan carnosa tienen la 
zona umbilical como un caucho de automóvil, se oye la voz del 
narrador, que dice:)

—El Albañal Arrepentido. Una película que recomen-
damos con orgullo a todas las madres desnaturalizadas. 
El conflicto íntimo de miles de muchachas que sueñan 
con dedicarse a sinvergüenzas y no saben cómo empezar.

(Otro cuadro, en un cabaret. A media luz, rodeada por un 
público de viejos libidinosos que la miran con media vara de 
lengua afuera, una catira con cara de león chiquito canta el 
último hit musical. La voz se le oye como si estuviera metida 
dentro de una lata, para dar la impresión de que es una voz 
acariciadora)

Quién pudiera zamparse en tu boca
y morder con ansia de caimana loca
tu agalla sensual.
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Pero yo a tu lado resulto muy peque:
tú tienes rubises, vidriantes y cheques;
yo si no me vendo no consigo rial.

(Se esfuma este cuadro y sale otro rincón del cabaret, en el que el 
morfinómano y la catira aparecen enclinchados en un beso con 
rajuñitos en la espalda, mientras el locutor continúa:)

—Momentos de amor y de intensa poesía.

(La «intensa poesía» se la da a la escena la llegada de otra tercia, 
una narizona con ese pelero parado y una impresionante cara 
de mula con sueño, que coge una botella por el pico, la rompe 
contra una mesa de mármol y yéndosele encima a la catira, le 
acuña como veinte cortadas. Luego, al verla huir chorreando 
sangre y con el traje desgarrado, le advierte, encañonándola  
todavía con el pico de la botella:)

—Y que no te güerva yo a ver sonsacándome el macho, 
porque entonces sí es verdad que te la meto por la barriga 
y le doy güerta adentro.

locutor: Además, debut de los famosos cómicos del cine 
mexicano Tequiche y Caliche, quienes harán las deli-
cias del público con su fino humorismo.

(Aparecen Tequiche y Caliche cayéndose de borrachos)

caliche: Oiga, mi Tequi, ¿sabe que un tío mío acos-
tumbra bañar a sus gallinas todos los días?

tequiche: Pos, ¿y eso para qué?
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caliche: Dizque para que los huevos le salgan pasados 
por agua.

un agente de investigación que está en galería: ¡Ja, 
ja, ja, ja!

(Cambia el cuadro y aparece la escena correspondiente al letrero 
«Conflicto de sentimientos», que acaba de dejar encandilado  
a todo el mundo. Se trata de una dramática conversación entre la 
protagonista y una mujer de luto con siete muchachitos jalándole 
los camisones y diciéndole que tienen hambre)

—Mi marido era un hombre honorable antes de cono-
cerla a usted.

—No sería muy honorable puesto que se casó con 
usted. 

—No me ofenda. Usted no es sino una cortesana. Una 
mujer que debía meterse la cabeza debajo del brazo cuando 
hablamos las que tenemos la frente en alto.

—Yo no soy lo que usted cree. Yo soy buena. Lo que 
pasa es que no se me nota porque estoy muy acabada.

locutor: El Albañal Arrepentido. No deje de ver esta sen-
sacional película, en donde el gran Urruchúa vuelve 
a poner el dedo en la llaga y después no se lava las 
manos. ¡Pronto en esta sala! 
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ANÍBAL NAZOA

Nació en Caracas en 1929. Desde 1943, cuando ingresó 
en El Morrocoy Azul, en cuya redacción figuró por largo 
tiempo, ha desarrollado una obra abundante y heteróclita, 
que va desde livianas notas de croniqueur de los sucesos 
del día, hasta extraordinarias parodias de la literatura de 
science fiction. En sus crónicas de costumbres, en sus pri-
morosos cuadros dialogados, en sus artículos de filología, 

brilla Aníbal Nazoa como el mejor prosista y el humorista 
más culto de su generación. Como escritor de radio re-
dactó los libretos para los programas de Rafael Guinand 
en la última época del gran cómico. Junto con Juvenal He-
rrera, Claudio Cedeño, Gabriel Bracho Montiel, Aquiles 
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Nazoa y Francisco José Delgado, ha sido sucesivamente 
cofundador y redactor de los periódicos humorísticos El 
Tocador de las Señoras, Dominguito, Una Señora en Apuros, 
El Fósforo y La Pava Macha, y con alguna frecuencia ha 
colaborado en El Gallo Pelón, en Cascabel y en el perió-
dico jocoso del estudiantado universitario El Torturado. En 
los últimos años se ha destacado también como columnista 
de El Nacional en dos épocas, del clausurado diario Clarín 
y especialmente de la revista Élite, donde mantiene una 
página semanal de crítica filológica que ya ha sido consa-
grada por la sanción carcelaria.
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LA CASA DEL PARTIDO

Para explicarse esa apatía de los líderes venezolanos ante la 
vida del mundo es necesario hacer análisis muy profundos 
que escapan a nuestros conocimientos y al espacio dispo-
nible. Pero una explicación parcial bastante satisfactoria la 
podemos obtener dispensando una visita a las sedes de los 
sopotocientos partidos presentes en la actual contienda po-
lítica nacional. Los partidos venezolanos lucen siempre rui-
nosos, encogidos, empavados, y ese empavamiento comienza 
en lo que llaman «la Casa del Partido». La «Casa del Par-
tido» en Venezuela es tradicionalmente un caserón semide-
rruido, no colonial sino viejo, simplemente viejo, recuerdo 
de la buena época de alguna familia venida a menos o desa-
parecida en el torbellino de las crisis sucesivas. A veces tiene 
en el zaguán, aparte de un santo irreconocible a fuerza de 
telarañas, unos melancólicos cisnes pintados al óleo por un 
artista ingenuo que a lo mejor no era tan ingenuo. El piso es 
de mosaicos, cuyo dibujo puede ser la esvástica y adornado 
con grandes úlceras de cemento y almagre. Al trasponer el 
anteportón nos encontramos con el clásico recibo y el am-
plio patio, también enmosaicado, separado del comedor por 
una romanilla que no tiene un vidrio sano. Pegadas a las 
paredes hay dos docenas de sillas plegadizas, en algunas de 
las cuales cabecean el sueño de «la hora del burro» uno o dos 
«compañeros», mientras en la sala otro contempla absorto 
las manchas dejadas en el cielorraso por las goteras, tratando 
de hallar en esas manchas el mapa de un país imposible  
o las fauces de un animal fabuloso. No hay en las paredes 
ni cosa parecida a un cuadro, salvo un papel toscamente pe-
gado, por lo regular una «Conbocatoria» o una invitación 
al picoteo del sábado «a beneficio de las Finanzas». Aquí  
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y allá, cartelones amontonados en los rincones y perolas de 
engrudo endurecido con el olor a piche amordazado por la 
concha criada durante meses o tal vez años. Más allá de  
la romanilla, más cartelones arrumbados, sillas quebradas  
a la espera del basurero, la cocina con el fregadero guin-
dando de uno de sus clavos y un chorro amarrado con trapos 
goteando y dejando en el piso una mancha de baba rojiza. 
En esta cocina suele encontrarse de vez en cuando a una se-
ñora gorda y pringosa envuelta en humo, friendo tequeños 
para el picoteo a beneficio de las Finanzas. Allí al lado está 
el baño, con su regadera clausurada, su W.C. de los de ca-
dena, increíblemente sucio y anunciado por una atmósfera 
de amoníaco que agua los ojos. Y la bañera enorme, otrora 
suntuosa, atestada de corotos viejos, con una inmensa tris-
teza de cocotte caduca que nos recuerda a la Bouboulina de 
Zorba el Griego. Allí también hay cartelones, brochas y ji-
rones de coleta. A ratos se siente el galopar de las ratas por 
el cielorraso, por cuyos huecos asoma la caña amarga. De 
pronto se descubre en el corral un objeto absurdo como un 
piano vertical o el letrero de un cine de Zaraza y en medio 
de tanta cosa muerta, un ser vivo: una gallina trepada como 
un loro en el asa de una antigua plancha de sastre. Es la 
gallina de aquel pobre hombre flaco, mechudo, que dor-
mita en el cuartico del fondo entre botellas y revistas viejas 
y a quien se conoce como «el funcionario», tristísimo guar-
dián del local que recibe veinte o treinta bolívares cuando 
las cosas están buenas. Y las cosas no están buenas con  
demasiada frecuencia para militantes como él.

Sinceramente, señores: ¿creen ustedes que pueda 
haber algún aliento universal en gente que ve el mundo 
desde ruinas como esas? No, en casas así no puede morar 
sino la ambición parroquial. Nada más.
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¡VAMOS A GOZAR EN EL SUPERMERCADO!

Antiguamente —si se puede llamar antiguo lo que existió 
hace menos de dos décadas—, cuando los caraqueños que-
rían distraerse, se iban a darles maní a los monos de El 
Calvario. Si querían disponer el diario de la casa se lle-
gaban hasta la pulpería, donde además podían echarse un 
lamparazo de berro o anís de mochilita mientras les pi-
caban el ocumo. Y si querían distraerse y disponer el diario 
simultáneamente, entonces se encaminaban al Mercado 
Principal, donde se podía adquirir lo que a uno se le an-
tojase, desde un arrendajo o un saco de dividide hasta un 
trombón de vara o un retrato de los reyes de Italia, todo 
aliñado con los pintorescos gritos de los pescaderos, las sa-
brosas discusiones entre martiniqueñas y el canto de cen-
tenares de pájaros enjaulados. Pero todo eso se lo llevó la 
consabida piqueta del progreso. Ahora el caraqueño se di-
vierte viendo culebrones en cinerama o partiéndose las es-
pinillas a silletazos en la oscuridad de una boite. En cuanto 
al Mercado, le sucedió más o menos lo mismo que al Im-
perio Árabe en España, cuando se dividió en pequeños es-
tados llamados Reinos de Taifa, o sea que se partió en una 
serie de rolitos repartidos por toda la ciudad, pequeños es-
tablecimientos cuyas dimensiones hacen que el nombre de 
«mercado» les quede demasiado grande pero que, sin em-
bargo, tampoco son «mercaditos» en el sentido tradicional.

Sobre todos estos herederos del Mercado Principal se 
extiende hoy una sombra gigantesca, todopoderosa, que 
se llama Supermercado o Automercado. El Supermercado 
es una especie de mercado disfrazado de botica, a donde 
nadie pensaría en ir a divertirse a no ser que esté loco. Allí 



los humoristas de caracas / volumen ii

398

no hay vendedores, ni pájaros, ni nada: solo largas hileras 
de potes absolutamente mudos.

¿Qué se vende en los Supermercados? Averiguarlo es 
precisamente la única forma admisible de diversión que 
tales negocios ofrecen. El noventa por ciento de los ar-
tículos en venta son enlatados con unas etiquetas en inglés 
que han ocasionado el envenenamiento de más de una fa-
milia por razones idiomáticas. Una clientela que siempre 
va vestida como si fuera para una excursión, pero que para-
dójicamente guarda un respetuoso silencio digno del Pan-
teón Nacional, mariposea por allí a todo hora comprando 
carne cruda acuñada en vasitos como mermelada; queso 
rallado en laticas; almidón, azulillo y azulillo con almidón 
ya preparado y embotellado y otras cosas útilísimas, como 
un repelente tipo aerosol para que no se le metan los ve-
nados en su apartamento a uno, alimento para quetzales 
(en unas graciosas cajitas adornadas con un quetzalito pi-
cando el ojo y diciendo «Yum, yum, I like it!»), aserrín 
en papeletas y hasta pantano preparado por si el cliente 
quiere hacer adobes en su propio hogar (Home-brick mix-
ture lo llaman).

El departamento de adminículos para el hogar no es 
menos tentador: hay, por ejemplo, un estante lleno de apa-
raticos que nadie sabe para qué sirven pero vienen pegados 
en un cartoncito demasiado atractivo para dejar de com-
prarlos. Claro que después de haber botado el cartoncito 
usted se entera de que lo que debía botar era el aparatico… 
Pero no importa; en el estante que sigue hay otros ar-
tículos realmente indispensables, como sillas para montar 
camello y clavijas de balalaika. Y en el último se consigue 
todo lo imaginable en accesorios e instrumentos para el 
cuidado del automóvil, desde una Venus de Milo con su 
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ventosita para pegarla al parabrisas hasta pañitos espe-
ciales con silicona y fibras antiestáticas para limpiar esa 
bolita que tiene la antena en la punta.

Finalmente, en la sección comestibles la cocina nor-
teamericana invita, generosa, con sus mejores platos: 
cabeza de cochino en jarabe yodotánico (Pig’s head in  
Iodotanic Syrup), tuétanos de gallina puertorriqueña en tu-
bitos, pepa de mango horneada con ostras (Mango Nuts 
with Oysters), consomé de cacho de rinoceronte (African 
Caterpillar a la Marsellaise) y las sensacionales pepitas 
de auyama tostadas, envasadas bajo el exótico rótulo de 
«Mexican Pepitas». Mas no se crea que las modestas vi-
tuallas criollas están ausentes del Supermercado. No; lo 
que pasa es que las presentan en una indumentaria tan so-
fisticada que, al verlas, el venezolano lo menos que puede 
hacer es exclamar: «¡Cónchale, pero eso es mucho ca-
misón pa’ Petra!». Nuestro humilde ñame aparece tan bien 
embojotado en material plástico, que en vez de ñame lo 
que parece es ñema o, mejor dicho, un huevo de pascua 
italiano. El maíz pilado viene en unos paqueticos que dan 
ganas de cogerlos para ponerlos en el sofá a manera de 
cojín. Y si es el papelón, se suministra en unas panelas 
que, francamente, da lástima utilizarlas para hacer guarapo 
y no para enmosaicar la casa.

En una palabra, el Supermercado es una maravillosa 
invención que ayuda al ama de casa a salirse de la rutina de 
ir diariamente a comprar lo necesario, brindándole la opor-
tunidad de comprar lo que no necesita.
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DIÁLOGO CIEN POR CIEN CARAQUEÑO

—Guá, Teobaldo, ¿qué haces por aquí tan temprano?
—Ando buscando una ferretería que quedaba por aquí.
—Ah, ¿tú dices una que estaba ahí donde estaba la  

esquina de San Lázaro?
—No, una que quedaba ahí donde quedaba aquella 

plaza que quedaba más arribita de donde quedaba la placita 
del Nuevo Circo.

—Bueno, San Lázaro era, ¿no?
—Francamente, yo no me acuerdo. Yo lo único que 

me acuerdo es que yo me venía derechito de allá donde 
quedaba la Plaza España y llegaba como un clavo.

—¡Sí, hombre, ya caigo! La ferretería que tú dices es 
aquella que estaba primero allá donde quedaba la esquina 
del Corazón de Jesús, ¿no?

—¡Eee-lena! ¿Te acuerdas que el dueño siempre la de-
jaba sola para irse a echar palos ahí donde estaba la esquina 
del Tejar?

—Sí, cómo no. Pero eso lo mudaron hace añísimos. 
Yo creo que ahora está por ahí por donde estaban los ve-
nados aquellos que estaban donde después estaba la Plaza 
Venezuela.

—¡Hum! ¿Tú no estarás confundido con eso ahí 
donde quedaba la Plaza Morelos?

—No, señor. Yo sé muy bien que eso ya viene que-
dando por ahí por donde quedaba El Conde. Yo estoy  
hablando de otra cosa.

—Cará, chico, y a propósito de hablando de otra cosa, 
¿tú no sabes qué habrá sido del negro Agustín?

—¿Cuál dices tú, aquel que era muy ocurrente, que 
vivía por ahí por donde estaba la Subida de Moreno?  



aquiles nazoa

401

Él como que tiene ahora un botiquincito por ahí por donde 
quedaba Campo Alegre. Yo lo he visto dos o tres veces.  
La última fue por ahí por donde quedaba el Mercado.

—Si lo ves me lo saludas; y pregúntale que cuándo 
volvemos a parar una partida de bolas como aquellas que 
parábamos ahí donde quedaba El Cenizo.

—Cómo no, viejo… Y por cierto que hace tiempo no 
nos echamos unos tequichazos en aquella taguarita que 
estaba ahí donde quedaba la esquina de Santa Bárbara.

—¿Santa Bárbara? ¿Por qué dices que «quedaba» si 
eso no lo han tumbado?

—¡Claro que lo tumbaron! Lo que pasa es que tú 
crees que yo estoy hablando de la Santa Bárbara que to-
davía queda por donde quedaba Salas a Balconcito, y yo la 
que digo es la que quedaba más arriba de donde quedaba 
la esquina de Pagüita.

—¡Ah, sí! Bueno vale, nos podemos ver cuando tú 
digas. ¿Dónde estás viviendo tú?

—Yo estoy viviendo por ahí por donde quedaba la es-
tación del Ferrocarril Central, ¿y tú?

—Pues yo, chico, estoy en mi mismo punto de siempre. 
Ahí nací, ahí me crié y ahí espero morirme cuando Dios 
me llame: ahí donde quedaba la esquina de Tenería me 
tienes a la orden.

DIÁLOGO DE PAYASOS

—¡Mi querido Mangofredo, dichosos los ojos de la cara!
—¡Romualdino, mi hermanazo! ¿Qué me cuentas?
—Aquí chico; viendo a ver si me consigo un reloj de 

tiempo barato, porque ahora estoy entrando a trabajar a las 
6 a.m. de la mañana.
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—Pues si supieras, chico, a propósito de eso: a mí me 
está pasando una cosa muy rara, y es que no me puede dar 
sueño porque me quedo dormido.

—Eso debe ser algo de la digestión; seguramente tú 
comes mucha comida y bebes pocos líquidos.

—¿Tú sabes que a lo mejor tú tienes razón? Porque yo 
no ando muy bien del estómago. Imagínate que desde hace 
meses, cada vez que como comida se me quita el hambre.

—A mí me pasa algo parecido, pero al revés: yo no 
puedo dejar de comer un día porque me da un hambre  
tremenda. ¿Qué será eso, chico?

—Yo no sé, pero nada bueno debe ser. Esas cosas no 
se deben descuidar… Acuérdate de Petra Estílita, que en 
paz descanse.

—¡Ah, sí! Ella cuando cogía un disgusto se ponía 
muy brava.

—Y ya tú ves lo que le pasó: cuando la vinieron a en-
terrar ya estaba muerta. ¡Así es la vida!

—Bueno, y ya que estamos hablando de estas cosas, 
¿por qué no vamos juntos a ver a un médico que sepa de 
medicina? Tú sabes que yo les tengo mucho miedo a los 
médicos, y en lo que me entra el miedo me asusto todo y 
no sé ni decirles lo que tengo. ¿Por qué no me acompañas, 
a ver si así se me anima el ánimo?

—¡Guá, cómo no, viejo! Podríamos irnos a recetar 
con el doctor Aguacátegui, que es muy bueno.

—¿Aguacátegui? ¿Pero ese no es un especialista en 
enfermedades infantiles de los niños?

—¡No, no! Lo que pasa es que tú lo confundes con 
Araguátegui… Este es Aguacátegui, aquel que atendió a 
Chucho Jesús cuando el perro de las Rodríguez lo mordió 
con los dientes.
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—¡Ah, verdad! ¡Sí, hombre, cómo no! Tronco‘e mé-
dico, ¿ah? Hay que ver, con aquella hemorragia de sangre 
que tenía Chucho Jesús, y después que él lo atendió salió 
de la clínica caminando con sus propios pies.

—Ya tú ves: todo el mundo decía que si no se moría 
quedaba manco, y ahí está Chucho Jesús tan tranquilo… 
Antier lo vi. Se casó con una mujer y tiene dos muchachos 
varones y una niñita hembra.

—Sí, yo supe porque me lo dijo Ernestina, que ca-
sualmente estaba en la iglesia el día que el cura bautizó al 
más grandecito… Tú sabes, el que es mayor que los dos 
menores… Ah, ¿qué te cuento? Ernestina se casó también.

—Con Tertuliano, por supuesto.
—Pues no, para que veas: con un señor de Valera.
—¡No me digas! ¡Pero eso le caería a Tertu como un 

baño de agua mojada!
—¿Que si le cayó…? Aquel hombre como que se 

quería morir, porque trató de pegarse un tiro.
—Pero, ¿se lo pegó?
—No, porque cuando él subió para arriba y se encerró 

en su cuarto, su tío Antero entró para adentro corriendo y 
le quitó el revólver con que se quería pegar el tiro.

—Bueno, viejo; este diálogo entre los dos está muy 
bueno, pero yo me voy porque tengo que comprarle a 
Olimpia unos guantes para las manos, que los necesita 
para ir al matrimonio de una muchacha que se casa.

—Okey, vale. Entonces la próxima semana que viene 
yo te aviso para que vayamos a casa del doctor.

—¿En la mañana antes de las doce o en la tarde después 
del mediodía?
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—No, tiene que ser en la noche después de las seis, 
porque el doctor se pasa todo el día en la escuela de medi-
cina dándoles clases a los estudiantes de medicina.

—Bueno, está bien. Hasta luego.
—Hasta luego. Hasta que nos volvamos a ver con los 

ojos de la cara.

CALENDARIO DE LA PAVA MACHA

Viernes
17

enero

Santos Conciliábulo, Martilluro, Chamusquina, Tragaleón 
Obispo y Mitigwinta de Colonia.
Cuarto menguante a partir del 2, pasando hoy a lona nueva.
Todos estamos en la lona nueva.

El 17 de enero en la Historia

715 a.C.: Paloapiques III, rey de los Bártulos, se apodera 
de la ciudad de Kilowatia, capital del Imperio Bauxita, 
después de un asedio que duró 55 años y en el cual pe-
reció Naibóo Balandrán, el más famoso de los generales 
bauxíticos.
632 a.C.: Nace en Tuercemomia de Simposia el célebre 
poeta y filósofo persa Menjurjes, autor del tratado Conver-
saciones con Tocinetes, que tanta influencia había de ejercer 
sobre los filósofos griegos, especialmente Paltócrates de 
Pelagra, después de las Guerras Médicas.
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425 a.C.: Los griegos fundan en la llanura de Esnobolia 
Menor la ciudad de Pejesápolis, destruida más tarde (399 
a.C.) por los Palurdos y vuelta a fundar por los fenicios 
bajo el nombre de Tartagafa, que conservó hasta 1219, 
cuando el califa Sadel-ben-Miangolarra la convirtió en la 
actual Tejakaida.
220 a.C.: Cae, víctima de su propia corrupción, la tiranía 
de Multígrafo, y Atenas comienza a recuperarse bajo el 
sabio gobierno de Pícrico. Este ilustre gobernante supo 
rodearse de sabios como Acróstico, inventor de la gárgara, 
y el arquitecto Antabuses, a quien hizo venir especial-
mente desde Persécula para que dirigiera la construcción 
del Castroleón.
91 a.C.: Los romanos, bajo el mando de Lucio Recon-
comio, derrotan a los bandolineses en el valle de Man-
guarea, llevando así la pax romana hasta los confines de la 
Mampletonia.
4 d.C.: Cae asesinado el cónsul Simio Tarántulo, en mo-
mentos en que se dirigía al Mentolatum para participar en 
la discusión de la Ley Junia de Pantaleómibus Porcínibus. 
El asesinato fue cometido, según se dice, por uno de los 
propios esclavos del cónsul, un lacedemonio llamado Pita-
hayo, a quien los adversarios de la Ley Junia pagaron cinco 
mil mastuercios y una nave para que huyera a la Bilharzia 
Cisalpina.
1100: Dagoberto de Champignon, arzobispo de Mon-
dragon-sur-Juliac, bautiza en Ocumaire du Thuy a Re-
volveo Ecuanil o Revolveo el Churrupioso, quien así se 
convierte en el primer rey perolingio del Franco Candado.
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1372: Don Diego Rajúñez y su yerno don Sancho Co-
lambez se ponen al frente de seis mil cristianos para atacar 
Murcia, pasando a cuchillo a más de tres mil murciélagos. 
Asegurada la plaza, los cristianos cruzan el Jóvite y obligan 
al califa Majarete-el-Jurel a firmar la capitulación en Beni-
sartén de Fuencarrasposa. Queda así todo el territorio del 
Carretel en manos de los cristianos.
1388: Se celebra en Camburgo la boda de Carlos el Apes-
toso con Medarda la Insoportable. Termina así la llamada 
guerra de los Golfiados y el río Mortadela queda definiti-
vamente como frontera entre el Patiquinado Marciano y la 
Baja Mangovia.
1526: El astrónomo holandés Peter van Dalaje descubre 
la nebulosa de Albóndiga y el cometa Tricófero, confir-
mando así los cálculos hechos en el siglo anterior por el 
florentino Girólamo Lunfardo.
1629: Sir Philip Chester, navegante inglés, remonta el 
Orinoco hasta Puedpa, y allí establece contacto con la 
belicosa tribu de los Konciu-Dadanos, cuyos individuos 
fumaban pipa todos sin excepción y adoraban a un dios 
llamado Parafernalia, cuya morada estaba en el Cerro de 
Tonelalocha, hoy Cerro Bolívar.
1680: Nace en Pianitogorsk, Rusia Blanca, el genial químico 
Vladimir Ypikoff, descubridor de la Ley de las Picuriciones 
Carcomitantes.
1704: Se inaugura en Londres la primera planta desme-
chadora de carne, siendo el primer desmechado Sir Ro-
bert Swift-Armour, un par del reino a quien se acusaba de 
tener una volada de ojito con la reina.
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1819: El general argentino Olegario Gardelini derrota al 
jefe realista Roque de Hidrocarburu en Barranca Macana, 
al sur de Santiago del Esterero.
1851: Al grito de «¡Queremos cerveza!» se sublevan las tropas 
británicas de la isla de Malta. La sedición fue dominada 
por el almirante Johnnie Walker.
1901: El general Cipriano Castro se cae por un balcón de 
la Casa Amarilla, yendo a dar con sus huesos encima de un 
cochero. En esa ocasión el general Castro fue proclamado 
«Inmortal», aunque posteriormente se ha comprobado que 
el verdadero inmortal era el cochero a quien le cayó encima.
1921: El general Melquíades Poncheroso se levanta con la 
guarnición de San José de Río Chico y avanza sobre Ca-
yapa, pero el general Gómez lo para en seco ofreciéndole 
la renta de licores de El Guapo.
1932: El maestro don Rómulo Gallegos, rompiendo su 
tradición de austeridad, se resuelve a leer la edición de El 
Nuevo Diario del 5 de agosto de 1915.
1964: Reaparece La Pava Macha y junto con La Pava 
Macha reaparece la Digepol, recogiéndola, para refres-
carle la memoria a los que creían que ya Rómulo se había  
dejado de eso.

UN CRUCIGRAMA VERDADERAMENTE DIFÍCIL

Hace poco, una linda damita de la sociedad caraqueña, 
entrevistada por un reportero de sociales, se quejaba de 
que los crucigramas que publican los diarios y revistas del 
país no distraen nada. Explicaba la gentil crucigramista 



los humoristas de caracas / volumen ii

408

que el crucigrama criollo es demasiado fácil, y por lo tanto 
se saca muy rápidamente, dejando así de cumplir su función 
esencial de matar el tiempo.

Nosotros, siempre dispuestos a proporcionar entreteni-
mientos sanos a las damitas de la sociedad caraqueña, ofre-
cemos a continuación un crucigrama lo bastante difícil para 
satisfacer el gusto más exigente. Si esa señorita no logra 
matar una buena cantidad de tiempo con él es porque, fran-
camente, en vez de estar sacando crucigramas, debería estar 
trabajando por lo menos como directora de la Unesco.

HORIZONTALES
1. Especie de terebenque donde se apoyan las chuletizcas 

de proa del bergantín. 
2.  Planta saxifragácea empleada en el tratamiento de la 

paltolevitis filipina. 
3. Decimacuarta letra del alfabeto ostiaco. 
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4.  Valle del Palatinado Romano, famoso por haberse li-
brado allí la batalla por la cual Antero V o Antero el 
Maiciado puso fin al dominio que ejercían los Glúcidos 
desde Kaiserlautern hasta los Vosgos. 

5. Iniciales del inventor de la estereoplanigrafía. 
6. «Pizpireta» en estoniano. 
7.  Letra del alfabeto amárico equivalente al Chireq 

Gadol hebreo. 
8. Símbolo químico del contubernio. 
9. Mago que practicaba la Alfitomancia en la antigua Iliria.

VERTICALES
1. Instrumento músico tibetano hecho de cuero y cerdas 

de tarpán, que se pulsa con el esfenoides pulimentado 
de un yak joven. 

2. Enfermedad del parénquima hepático caracterizada por 
hipercolesterinemia discreta, mofleturia, reacción de 
Brugsch positiva, manganzoma del lóbulo de Spiegel, 
neutropenia y acumulación de marcolinasa en las células 
de Kupfer, y que a veces coincide con la drepanocitosis 
o el síndrome de Bovril-Cointreau.

3. Riachuelo de Hungría que nace cerca de Székesfe-
hervár y desemboca en el lago Balatón.

4. Destrincuchar el grano antes de llevarlo a la niara.
5. Onomatopeya del ruido que hace el pomelo silvestre al 

caer sobre un nido de avutarda del Senegal.
6. Se usa en Dinamarca para cazar paguros.
7. Estrella de tercera magnitud que dista 715 000 años 

y dos meses-luz de Betelgeuse, visible de junio a sep-
tiembre detrás de la nebulosa de Andrómeda y cuyo 
espectro hace pensar que su masa está constituida prin-
cipalmente de boro e iterbio.
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8. Apodo cariñoso que pusieron los federales a un célebre 
héroe anónimo de la Batalla de Copié.

9. Determinad en la proyección azimutal equidistante un 
área de extensión igual al cuadrado del logaritmo de la 
cotangente del ángulo formado por un paralelo dado 
y el Coluro Equinoccial.
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ANIMATO STACATTO

El seudónimo «Animato Stacatto», atribuido sucesivamente 
a Oswaldo Rodríguez, a Juan Bautista Plaza y a varias otras 
personalidades relacionadas con nuestro mundo musical, 
sigue siendo una de las grandes incógnitas del humorismo 
contemporáneo de Venezuela. Todas las investigaciones 
que emprendimos desde 1952 en busca de su identidad 
tuvieron el destino de parar en nada después de las más 
divertidas peripecias, a semejanza de esas aventuras ricas de 
menuda gracia que nos cuenta el propio Stacatto en su 
delicioso y absurdo Desvarío sinfónico. Así, agotados inú-
tilmente en la cacería del misterioso autor los recursos de 
nuestro detectivismo literario, nos queda, para adivinar en 
él a uno de los caraqueños más festivos e inteligentes de 
estos tiempos, el vínculo de simpatía que entraña su obra. 
Especie de niño grande que mira el hecho de vivir como 
una deslumbrante y multiforme invitación al juego, el arte 
de Animato Stacatto, basado en el gozo menudo de lo tri-
vial de las cosas, no reconoce antecedentes venezolanos 
fuera de algunas crónicas cortas de Manuel Guillermo 
Díaz. Por la cómica imperturbabilidad de su personaje 
y por su actitud permanentemente pasiva con respecto al 
mundo que lo rodea y los sucesos que protagoniza inin-
tencionadamente, su humorismo exhibe los más sorpren-
dentes puntos de relación con el que en el cine francés han 
cultivado en los últimos años Jacques Tati y Pierre Etaix. 
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El único libro conocido de Animato Stacatto es Desvarío 
Sinfónico, Novelín Absurdo e Incongruente, publicado por 
Tipografía La Nación en 1952.
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PRELUDIO: ALLEGRO, MA NON TROPPO

Nunca se me hubiera ocurrido que iba a narrarles mi vida, 
y ahora que me he decidido a hacerlo, no creo que tenga el 
mayor interés para nadie, pero como disfruto con ello, lo 
haré a mi manera, en la forma más simple y sencilla y sin 
pretensiones literarias de ninguna clase.

Comenzaré explicándoles cómo soy yo: un hombre 
vulgar y corriente, de esos con quien nos cruzamos diaria-
mente en la vía sin que llamen para nada nuestra atención.

Pero por dentro ya es otra cosa; no soy como los 
demás, pero como esto sucede por dentro, nadie lo nota.

Creo que haya influido en ello una educación espe-
cial, pues entre un maestro neurasténico y una tía sorda 
que nunca me entendía, me acostumbré a hablar poco y a 
pensar mucho.

Con estos antecedentes debiera haber resultado un 
hombre excepcionalmente inteligente.

Pero no resultó así: resulté una mezcla rara de soñador 
y filósofo, pero a mi manera y sin saberlo.

Por esto, cuando me despidieron de mi empleo en la 
Cofoexvic (Cía. de Fomento y Explotación de la Avicul-
tura), causó mucha extrañeza mi actitud al dar amablemente 
las gracias al director.

Comprendo que la causa de mi despido fue justifi-
cada, ya que el trabajo de un mes yacía apilonado en mi 
escritorio y en cambio, las gavetas estaban repletas de 
dibujos de animales de todas clases: en reposo, en plena 
carrera, y aves voladoras surcando los mares, entre los 
cuales se destacaban numerosas cabezas de cotorra, las que 
me salían muy bien y en cuyo arte me iba perfeccionando 
día a día.
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La causa de mi despido debo achacársela al portero, a 
quien encontré en compañía de uno de los empleados dis-
cutiendo acerca de mis posibilidades pictóricas, mientras 
contemplaban el montón de dibujos diseminados entre 
los cajones.

El portero decía que estaban francamente mal, mien-
tras el otro aseguraba que tenía un gran porvenir en el arte 
abstraccionista y que con el tiempo podría llegar a eclipsar 
al propio Picasso.

Pero ese día comenzaron las cosas mal para mí. Me 
levanté tarde como consecuencia de una noche de pesa-
dillas, en las cuales se me aparecía, entre otras cosas ab-
surdas, un hombre de traje negro, terriblemente serio, y 
que me visitaba periódicamente en mis sueños, y todavía 
amodorrado me dirigí al trabajo apresuradamente en el 
primer colectivo, cuando me di cuenta de que no tenía  
dinero y tuve que regresar rápidamente.

Yo tenía dos pares de zapatos: uno de un raro color 
amarillo con reflejos tornasolados, cuya causa jamás pude 
averiguar; el otro par era negro, de esa piel negra que se 
resiste siempre a tomar brillo. En mi apresuramiento no 
me di cuenta que el gato…

El gato

Cuando decimos el gato, nos referimos casi siempre a un 
animal que en forma lenta pero hábil se va introduciendo 
en nuestra vida, y cuando venimos a darnos cuenta ya  
lo tenemos cómodamente instalado en el sitio más mullido 
y confortable, mirándonos filosóficamente sin ahondar para 
nada en nuestras angustias y problemas. Por este motivo 
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debe ser que siempre mencionamos «el gato» en vez de decir 
más correctamente «un gato». Pues bien, el gato tenía de-
seos de jugar y al no encontrar colaboración en mí, resolvió, 
como buen filósofo, distraerse con mis zapatos. Al cabo de 
un rato logró despertarme y el resultado de su juego fue 
que el zapato amarillo quedó exactamente al lado del zapato 
negro, de lo que no me di cuenta sino mucho más tarde.

Cuando entré bastante retardado en la oficina, se en-
contraba el jefe observando desde lejos y muy interesado, 
la conversación que a sus espaldas sostenían el portero y el 
empleado, quienes al sentirse descubiertos se fueron rápi-
damente a sus respectivos puestos. El jefe, que era un jefe 
como todos los jefes, fue directamente a mi escritorio 
y empezó a hurgar en los cajones, sin que al parecer se in-
teresara en lo más mínimo por el arte abstracto, prueba 
fehaciente de su incultura, y así fui llamado de inmediato 
para ponerme en cuenta de la «determinación que se veía 
obligado a tomar muy a su pesar».

Como todo esto sucedió a las nueve y hacía una ma-
ñana fresca y con una luz especial —no sé cómo expli-
carles lo que es una luz especial, pero es especial—, resolví 
dar un largo paseo antes de regresar a mi pequeña habita-
ción, a la cual llegué a las 12 más o menos, después de un 
accidentado viaje en colectivo. 

Pasaré por alto la risa burlona de tres graciosas seño-
ritas que no quitaban la vista de mis zapatos y que ante 
mi azoramiento, reían primero discretamente y luego a 
grandes carcajadas, para referirles la sorpresa que recibí  
a mi regreso a casa.

En la pequeña entrada que hacía las veces de salón 
de recibo se encontraba instalado un señor de traje negro 
y rostro severo, al que reconocí de inmediato como el 
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hombre que aparecía con tanta frecuencia en mis cons-
tantes pesadillas nocturnas. Di los buenos días para se-
guir a mi habitación, mientras el personaje se erguía con 
mucha ceremonia para inquirir:

—¿El señor Teobaldo Ramírez?
Siempre me disgustó sobremanera que me bautizaran 

Teobaldo, lo que a mi juicio contribuyó a hacerme más 
abstraído y tímido. Estoy seguro de que de llevar otro 
nombre —Fernando, Leonardo o Ricardo— mi perso-
nalidad se habría desarrollado y tendría una mayor con-
fianza en mí mismo y habría tal vez logrado grandes éxitos 
en la vida, pero este nombre de Teobaldo debe haber  
influido mucho en que yo sea como soy.

I
Scherzo moderato

No sé por qué debo empezar un nuevo capítulo, pues 
jamás he entendido bien la cuestión de los capítulos y 
cuándo deben empezarse, pero supongo que es una di-
visión que hacen los escritores para tomarse un descanso  
y poder decirse: «Ya terminé el capítulo».

Comprendo que quizás es este el momento más inapro-
piado para empezar uno, pero quiero que esto se parezca 
lo más posible a un libro.

Naturalmente, lo lógico sería contarles lo que pasó 
con el hombre del traje negro y rostro severo, pulcro y 
afeitado, etc., pero como he visto en otros libros que el 
escritor puede permitirse toda clase de libertades con el 
pobre lector, voy a hacer lo mismo.
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En aquel tiempo tenía 20 años y mis únicos amigos 
eran el caballo del verdulero, un árbol frondoso que pro-
yectaba su sombra sobre una avenida casi siempre en pe-
numbra y una estatua que iba a contemplar casi a diario  
y que venía siendo como mi novia espiritual.

Por el caballo sentía un cariño fraternal, tal vez porque 
le encontraba cierto parecido conmigo y por ser paciente 
y sumiso.

El dueño, un isleño fuerte y voluminoso, parecía tra-
tarlo sin muchas consideraciones; debía tener un apetito 
insaciable, lo que me hacía alimentar la vaga sospecha de 
que —nunca satisfecho— se comía también la exigua ra-
ción del famélico penco. Cuando lo veía tirando del coche 
repleto, sobre sus largas y flacas piernas, mirando hacia 
atrás como en muda interrogación las posibilidades del re-
greso, le daba unas palmadas a las que correspondía con 
un ligero encogimiento de hombros, y me entraban tenta-
ciones de separarlo del carro e irnos a trotar juntos por los 
campos llenos de pasto.

Pero la estatua ya era otra cosa.
Formaba parte de un grupo escultórico entre los cuales 

había, en armónico conjunto, caballos encabritados, gue-
rreros y hermosas mujeres con largas trompetas. Ella era 
quizás la más insignificante del grupo, pero en cambio tenía 
una mirada abstraída e indiferente y parecía formar parte 
del conjunto por causas completamente ajenas a su voluntad. 
Estoy seguro de que por su gusto se habría marchado, de-
jando a sus bélicos acompañantes para buscar un sitio cerca 
de un tranquilo estanque bajo los cedros de un parque.

No les hablaré del árbol frondoso de la avenida en pe-
numbra, porque es tiempo ya de volver al personaje del 
traje negro y maletín de cuero del cual creo que dije tenía 
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un rostro severo aunque sobre esto tengo mis dudas, pero 
en todas las obras que he leído los hombres trajeados de 
negro tienen siempre un rostro severo.

II
Adagio

Pensándolo bien, lo que sucedió con el hombre del rostro 
negro y traje severo (creo que llevaba también un maletín) 
no tiene gran importancia, y pasaré por alto este pequeño 
episodio del cual incluso no me acuerdo del todo, pero 
que sin duda iba a tener una gran influencia en mi relato a 
juzgar por la cantidad de veces que lo he nombrado. Pero 
estoy seguro que en el curso de esta historia aparecerá de 
nuevo el personaje del severo maletín negro para hacer  
todavía más interesante esta interesante historia.

Pero ya vamos por el capítulo II y es tiempo de que 
pueda contarles algo interesante, no vaya a resultar que se 
fastidien más de lo previsto y tiren el libro.

Poco tiempo después de los episodios que acabo de na-
rrar, conseguí un nuevo empleo en una compañía de venta 
a plazos de toda clase de artículos eléctricos y caseros y 
tenía que hacer largos recorridos por todos los barrios de la 
ciudad para efectuar los cobros.

Aprendí que nadie suele estar satisfecho con las com-
pras que hace; y muy especialmente cuando se presenta el 
cobrador y tiene que efectuar la cancelación de la cuenta 
correspondiente.

Aprendí además que ninguno de esos artefactos que 
anuncian con grandes titulares en los periódicos locales 
son de la menor utilidad y la gente los compra únicamente 
por las facilidades que ofrecen para el pago.
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En mis diarias visitas noté que era raro encontrar un 
cliente satisfecho de su compra, pues todos se quejaban y 
daban la impresión de que la compañía debía más bien 
pagarles para que aceptaran esas basuras. Sucedía que 
cobraba poco y caminaba mucho, y mi jefe inmediato, un 
señor calvo y grueso, lo atribuía a mi falta de carácter, pero 
yo creo más bien que consistía en que siempre le daba la 
razón a los clientes cuando argüían cualquier excusa para 
no pagar.

Cuando llegaba, tarde y cansado, a la estrecha habita-
ción en que vivía, compuesta de un camastro, una mesa y 
una silla, mientras me recostaba a descansar oía distinta-
mente las notas de un piano que tocaba con bastante gusto 
la hija de la dueña de la pensión.

¡Oh!, la hija de la dueña de la pensión.
Cuando la contemplaba atravesando el salón con su 

gracia inmaterial y me saludaba con una imperceptible 
sonrisa que eclipsaba la de Mona Lisa, me recordaba a la 
estatua melancólica en medio de la aguerrida soldadesca en 
el fragor de la batalla y, como ella, me parecía que la fuente 
murmurante de un romántico estanque bajo los cedros 
de un parque era un marco más apropiado a sus encantos 
infinitos que una casa de pensión.

Y sucedió lo imprevisto. 
Lo imprevisto es casi siempre lo que ya previó el lector.
Fue un domingo en la tarde —creo que los pájaros tri-

naban en el jardín y las flores brotaban a raudales con el 
comienzo de la primavera—, aunque no estoy muy seguro 
de que la casa tuviese jardín ni que estuviésemos en pri-
mavera, cuando ella tocaba al piano las notas sabiamente 
vacilantes de una sonata de Mozart.
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Fue una súbita revelación para mí, saber que la amaba, 
más tiernamente que al caballo del verdulero y más román-
tica y apasionadamente que a la melancólica estatua (la 
que debía estar en la fuente del bosque y que por un error 
imperdonable pusieron junto a la soldadesca insolente).

Pero para poderles hablar de mis amores, creo que es 
necesario comenzar otro capítulo.

IX
Andante con moto

En una de mis frecuentes visitas me encontré con que 
todos en la casa habían salido, a excepción de don Ana-
cleto, quien me hizo sentar y comenzó seguidamente una 
de aquellas interminables peroraciones que me producían 
invencible modorra.

Cuando terminó de hablar después de ¿media hora, 
una o dos horas?, ¡quién puede saberlo!, me encontré for-
malmente comprometido en matrimonio con Urania, 
faltando tan solo fijar la fecha de la boda. Como si esto 
hubiera sido una consigna esperada, hicieron irrupción en 
la sala la abnegada esposa y admiradora de don Anacleto 
seguida de toda la constelación planetaria y de escritores 
eruditos para abrazarme conmovidos y felicitarme por tan 
inesperada como acertada elección, en medio de mi más 
absoluta estupefacción.

Me quedé mirando estúpidamente durante largo rato 
el techo, cuando hizo su aparición mi gran amigo Desi-
derio, el inteligente e inigualable Desiderio, quien avanzó 
reduciendo los pasos para no pisar sino las losas blancas del 
pavimento, lo que hacía dar la impresión de un corredor 
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que está tomando impulso para batir una marca olímpica 
de salto.

Aunque me propuse no comenzar más capítulos, no 
puedo menos que dedicar este a:

El gran Desiderio

Lo conocí en un colectivo que hace un recorrido por el sur 
de la ciudad. «Capacidad: sentados 40; de pie 21».

Entre los de pie me encontraba yo, cuando en una pa-
rada fue tomado por asalto por una pandilla de hombres y 
mujeres de rostro congestionado que repartían empujones 
y codazos con un entusiasmo digno de mejor causa.

Al cerrarse las puertas, lo que costó gran trabajo por 
encontrarse un pasajero atravesado sin poder entrar ni 
tampoco salir, y que al fin quedó irremisiblemente apri-
sionado entre las mismas, me encontré con que mi vecino 
más inmediato —aunque todos éramos vecinos muy in-
mediatos— tenía su codo clavado con fuerza donde yo 
supongo que debemos tener el hígado, lo que me hacía 
respirar con gran dificultad.

Hice un rápido cálculo y llegué a la conclusión de que 
el autor del letrero impreso en el fondo del colectivo debía 
de ser un hombre muy pesimista, pues según mis cálculos 
más modestos debía haberse impreso así: «Capacidad:  
sentados 40; de pie 198».

Cuando requerí a mi vecino, rogándole amablemente 
retirar la punta de lanza que me hacía dudar de la buena ca-
lidad de mi hígado, me replicó en la misma forma cortés que 
le era imposible hasta tanto no pusiera yo el pie derecho en 
el suelo en lugar de tenerlo montado sobre su pie izquierdo.
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Como esto era impracticable, nos resignamos, él a sufrir 
el peso creciente de mi pie derecho sobre su pie izquierdo y 
yo a sentir la respiración cada vez más débil y el bazo (creo 
que era más bien el bazo) cada vez más inflamado.

Con mi natural perspicacia e inteligencia hice en-
tonces una observación muy interesante: cuando los co-
lectivos van casi vacíos se mueven lentamente, eclipsando 
a la más pacífica tortuga; pero cuando es materialmente 
imposible introducir a un gato sin que perezca inmedia-
tamente asfixiado, desarrollan velocidades dignas de una 
carrera internacional; en las paradas frenan con la más 
inaudita violencia, y si no suceden desgracias es porque no 
hay espacio disponible para ellas.

Por esto, en cada arrancada y en cada parada, la punta 
de lanza se me clavaba más profunda y dolorosamente, 
hasta el extremo que llegué a abrigar serios temores acerca 
de si el hígado es una viscera indispensable para continuar 
viviendo, el cual ya daba por completamente perdido.

Cuando al fin fue bajando más gente y pudo Desi-
derio (así se llamaba mi vecino) retirar el codo y a mi vez 
pude poner el pie en el piso, hicimos un rápido inven-
tario de los daños sufridos, los cuales no fueron tan graves 
como esperábamos.

A Desiderio le dolía terriblemente un callo que tenía 
olvidado por años y que había vuelto a reaparecer después 
de un largo abandono, y yo solamente sentía una leve pun-
zada en el apéndice o sus alrededores.

Al poco rato fraternizábamos por nuestra afinidad 
en detestar los autobuses, a las personas que manejan ve-
hículos y a las que no manejan vehículos.

Me agradó cuando indicó que los niños y los ani-
males eran lo único que valía la pena en este mundo, 
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y simpaticé con sus diferentes manías, que se diferen-
ciaban bastante de las mías y las cuales podían resumirse 
de la manera siguiente:

a) Nunca dar más de cuatro pasos en el espacio com-
prendido por un automóvil, lo que le obligaba a es-
tirar mucho las piernas y sentirse exhausto en los 
sitios de mucho estacionamiento. En cambio dis-
frutaba cuando estos iban en marcha, pues con uno 
o dos pasos bastaba para pisar el espacio delimi-
tado por el automóvil.

b) Subir invariablemente el primer y último peldaño 
de las escaleras con el pie izquierdo.

c) Al tropezar a alguien con el hombro izquierdo, 
tropezar seguidamente al próximo transeúnte con 
el hombro derecho, lo que no dejaba de ocasionarle 
algunos trastornos y altercados, a pesar de la ex-
cusa con que acompañaba cada empujón.

d) No pisar nunca las pequeñas rayas de cemento de las 
aceras y caminar pisando siempre losas de un mismo 
color, por lo que prefería los pisos de granito o de 
un solo color.

Aunque mis gustos en este sentido eran bastante di-
ferentes, y apostaba conmigo mismo fuertes sumas acerca 
de cuántas casas debía haber en la acera izquierda de la 
próxima calle, en qué número comenzaba y en cuál termi-
naba la nomenclatura de una calle determinada, cuántos 
pasos tenía que dar para llegar al próximo poste de luz, 
etcétera, llegamos a ser muy buenos amigos y a juzgarnos 
mutuamente muy inteligentes.
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Durante el cuarto de hora siguiente a nuestro acciden-
tado viaje en autobús, intimamos como si nos hubiésemos 
conocido desde la infancia, y ambos olvidamos las diligen-
cias que teníamos que hacer para entrar a un café y re-
solver que «el mundo es bastante parecido a un viaje en 
colectivo», «la bomba atómica es la solución del problema 
mundial, pero aplicada por los cuatro costados del globo y 
sin distinción de razas ni países», y tratar sobre cosas tan 
profundas como «a la Humanidad hay que conocerla bien 
para aborrecerla mejor», y otras reflexiones por el estilo 
a cual más interesantes, nos despedimos muy satisfechos 
de nuestra erudición, prometiendo vernos al día siguiente 
para continuar tratando acerca de tan importantes asuntos.

Cuando vi, pues, a Desiderio tomando impulso sobre 
las losas blancas, como un toro que se prepara a irrumpir 
en la plaza, debo confesar que sentí un gran alivio, pues 
ya en otras ocasiones había dado pruebas de su buen juicio 
al asegurar que la única ventaja que tenía mi matrimonio 
con Urania, era que este no duraría mucho. Aumentó mi 
admiración por él cuando, apenas sentado y después de un 
breve saludo, declaró que «negocios urgentes requerían mi 
presencia en mis posesiones de la isla de Trinidad», de las 
cuales no me había enterado hasta ese momento.

Noté, sí, el buen efecto que hacían las palabras «pose-
siones de Trinidad» y la mirada significativa que se cruzó el 
matrimonio, quienes lamentaron alegremente que tuviera 
que dejarlos tan pronto, pero que esperaban confiados mi 
pronto regreso.

Al día siguiente partimos como dos delincuentes 
hacia el interior del país, por haber leído avisos que decían: 
«conozca primero a venezuela», y de nuestro agra-
dable recorrido obtuvimos las más variadas e interesantes 
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experiencias, sacando en conclusión la alta calidad de 
nuestros zancudos y su superioridad racial indiscutible, así 
como la agresividad y constancia de nuestros mosquitos 
que, unido a su doble ponzoña reforzada, dejan huellas 
imborrables en nuestras vidas.
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PEDRO LEÓN ZAPATA16

Caricaturista nacido en San Cristóbal, en 1929. Obras  
coleccionadas: Zapatazos, 1967; Zapatazos, 1968.

—¿Qué considera Ud. que es el humorismo?
—El humorismo es, ante todo, un mal negocio. Prueba 

de ello es la alegre circunstancia de que el número de hu-
moristas muertos de hambre solo puede compararse con el 
número de artistas (no precisamente de cine y televisión) 
que han entregado su alma al Creador en las mismas con-
diciones. Extremando este criterio llegaremos a la conclu-
sión de que si bien puede haber hambre sin humorismo, 
muy difícilmente florece el humorismo sin hambre. Desde 
este punto de vista, la colaboración de los dueños de perió-
dicos al humorismo y a los humoristas puede ser considerada 
como inapreciable.

—¿Cómo definiría Ud. la caricatura? ¿Qué papel 
cree Ud. que tiene la caricatura en la cotidiana vida del 
venezolano?

—La caricatura, como todo lo verdaderamente artís-
tico, cuando es buena es perfectamente inútil. El único 
papel que tiene la caricatura en la vida cotidiana del ve-
nezolano es el papel en que se halla impresa. En mi caso, 
papel de imprenta.

16 Entrevista con Richard Izarra, en Últimas Noticias, el 16 de mayo 
de 1971.
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—Ese hueco también va hacia su Cuatricentenario.
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—¿Por qué en Venezuela se hace más humor político?
—Los humoristas venezolanos, subdesarrollados al 

fin, son unos ciudadanos poco avezados en los vericuetos 
de la política. Esta suerte de candor los limita hasta el ex-
tremo de impedirles llegar siquiera a tocar la puerta del 
mundo sibilino, maquiavélico y refinado del Humorismo 
Apolítico.

—Algunos afirman que los políticos son gente muy có-
mica. Si Ud. comparte esto, ¿nos podría decir cuál es para 
Ud. el político más cómico del país y a cuál ha logrado 
mejor en sus caricaturas?

—Los políticos locales se caracterizan por sus limita-
ciones; en consecuencia, se trata de gente limitadamente 
cómica. Dada esta condición de nuestros políticos, la mejor 
manera de dibujarlos mejor es dibujarlos peor.

—Sin olvidar nuestra triste historia y nuestras injus-
ticias, ¿cuál ha sido para Ud. la época más divertida de 
este país?

—Esta tierra ha pasado últimamente por tantos regoci-
jados avatares, que a estas alturas lo más divertido consiste 
en que estemos todavía vivos. Y si es divertido estar vivo 
hoy, imagínese usted cómo será de divertido amanecer 
vivo mañana, si Dios nos da licencia…

—Venezuela es un país netamente humorista y pica-
resco. ¿Qué opina usted al respecto? 

—A los que afirmaban que su novela Pito Pérez era 
una novela picaresca les respondía José Rubén Romero: 
«La novela picaresca murió con el Siglo de Oro. En nues-
tros días el único picaro es el dólar».

—¿Cree Ud. que la caricatura llega más al público que 
algún escrito humorístico? ¿Qué opina de la caricatura sin 
palabras, cuál tiene más fuerza?
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—Casi todo lo que publican en sus páginas editoriales 
los periódicos venezolanos entra de lleno en el campo de la 
más descacharrante comicidad. El hecho de que esta hila-
rante condición se produzca contrariando el propósito del 
articulista no les resta jocosidad a los escritos, sino todo 
lo contrario: la redobla. Ante esa divertida y copiosa pro-
ducción del Género Bufo Nacional, ¿qué puede hacer una 
triste caricatura? La segunda parte de la pregunta me lleva 
de manera obligada a desplegar ante los atónitos ojos de 
los lectores de Últimas Noticias lo que modestamente viene 
a ser mi Teoría de la Caricatura: «La caricatura debe ser 
sin palabras; pero puede tenerlas. Debe ser muy sencilla; 
pero puede ser complicada. Debe ser cómica; pero puede 
ser seria. Y así sucesivamente…».

—Hermann Hesse —premio nobel de Literatura— 
dice en un libro: «el humorismo es siempre un poco burgués, 
aun cuando el verdadero burgués es incapaz de compren-
derlo». ¿Qué opina Ud., señor Zapata, de esto?

—Al señor Hermann Hesse, con este aserto se le nota 
mucho el premio Nobel por debajo de la piel de oveja este-
paria con que pretende disfrazarlo. Sin embargo, no tengo 
ningún reparo en aceptar su afirmación. Y si hubiera ca-
lificado de proletario al humorismo, también me hubiese 
parecido admisible. Lo que sí considero inaceptable es 
identificar al humorismo con la clase media.

»Clase media aquí, quiere decir una filosofía, un pen-
samiento radicalmente opuesto a todo lo que el humorismo 
significa, si es que el humorismo significa algo. Aclarado 
esto, puede agregarse que tanto en la llamada burguesía 
como en el llamado proletariado pueden existir formida-
bles exponentes de la clase media del intelecto. La clase 
media es naturalmente enemiga del humorismo, con lo 
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—Y si volvió el paludismo ¿por qué no va a volver esta moda?
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—El sueldo de este mes se lo comió el pescado que nos vamos a comer.
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cual no hace más que lo correcto, puesto que el humorismo 
jamás aceptará con ella ningún pacto. Nada beneficia más  
a un hombre público que una caricatura donde se le agreda o 
ridiculice; pero a veces ocurre que el político se indigna «por 
ese injusto ataque de que se le ha hecho víctima». Esta clase 
de políticos no pertenecen ni a la burguesía ni al proletariado 
ni a la clase media: son puro y simple lumpen proletariat».

—¿Cómo definiría Ud. al humorista? ¿Son tristes los 
humoristas?

—Las víctimas preferidas del humorista son los me-
diocres, los oportunistas, los comerciantes, los politi-
queros, los explotadores, los funcionarios, los traidores, 
en fin: todos aquellos que en nuestra sociedad tienen más 
chance de Triunfar En La Vida; visto lo cual, podemos 
definir al humorista como una estilización del envidioso.

»Para terminar —agrega Zapata— responderé la se-
gunda parte de su pregunta: NO. Los humoristas no son 
tristes… ¿no ve cómo me río? JA, JA, JA».
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¡ALERTA, CIUDADANOS, ALERTA!

ÚLTIMAS REVELACIONES 
DE NUESTRO INFATIGABLE MABITÓGRAFO

La semana de Carlos Gardel.
Los libros de oír misa con un rosario enroscado.
Los cojines de flequitos para asientos de bicicleta.
Las alocuciones presidenciales de Año Nuevo.
Los letreros de café y comida a la carta.
Los paños de antiflogistina.
Las pastillas de jabón de coco.
Panchito y Pedrito, los periquitos mágicos que sacan el
 sobrecito de la suerte.
El jarabe de Yodotánico.
El joropo «con real y medio compré una pava…».
Las peras de poner lavados.
Las copitas de lavarse los ojos.
Los anteojos oscuros tapados por los lados con una especie 

de rejillita.
El amiguito del hogar que reparten en la iglesia.
Los viejos que para pagar el autobús, sacan un carriel de 

plata del bolsillo del chaleco.
Los que se meten a un botiquín de chinos y salen con un 

palillo en la boca y después se acomodan la correa.
Vestirse de casimir azul con zapatos blancos.
Llamar a Caracas la sucursal del cielo.



los humoristas de caracas / volumen ii

438

Tirar cohetes con motivo de la visita del arzobispo.
Limpiarse los dientes con carbón.
Las dormilonas con dragones bordados en la espalda.
Los costureros hechos con caracolitos y conchitas.
Los puños y cuellos de celuloide.
La palabra ortopedia.
Los floreros en forma de cornetín.
El «Ungüento del soldado».
Los colchoncitos capitoné de seda brillante para adornar la 

parte de atrás del carro. Doblemente pavosos si tienen 
peloticas de esas que llaman madroños o borlas.

Los muebles con su funda de tela.
Los mantones de manila sobre los pianos.
Los muchachitos vestidos de militar y con bigotes
 pintados.
Los zapatos de muchachito colgados en el espejo del
 autobús.
Bañarse en el mar con zapatos de cuero.
La propaganda en los periódicos con el retrato del dueño 

del negocio.
Encabezar una carta con: «Tomo la pluma para escribirte 

estas cortas líneas…».
Limpiarse los oídos con una horquilla.
Hacerse caballero guardián del Sepulcro.
Hacerse rizos amarrándoselos con papel de estraza
 torcido.
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FORMAS PAVOSAS 
DE LA GASTRONOMÍA VENEZOLANA

Los huevos duros teñidos de morado.
Las caraotas con pimentón.
La ensalada de chayota.
Las arepas de maíz amarillo.
Los quinchonchos.
Arroz con espagueti.
Los rábanos blancos.
El dulce de mamón.
Los frascos de encurtidos tapados con una tusa.
Sacar la carne de la sopa para freirla.
Utilizar el caldo del hervido del mediodía para hacer la 

sopa de la noche.
Echarle azúcar a la cerveza negra.
Comer dulces de pasta por la mañana.
Meter majaretes en las piñatas.
Sacar el jugo de las naranjas y guardar los bagazos para 

hacer dulce.
Pelar cambur con cuchillo.
Tomarse un ojo de toro en vino.
Comer esa mezcla de funche con caraotas que las viejas 

llaman tutú.
Llamar comodoro al hielo raspado.
Tomar café con leche en el almuerzo; doblemente pavoso 

si se toma en Maracaibo, donde no le dicen café con 
leche sino café de leche.

Beber agua de conchas de guásimo.
Comer guásimo, caujaro, guama, cariaquito, cundeamor, 

ciruelas de las que sirven para las parótidas, jobo y pepa 
de mamón asada. 
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