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MINIFORO
HUMORY MAL HUMOR
DE AQUILES NAZOA

EMILIO SANTANA

Mi admiracién por Aquiles Nazoa comenzé cuando yo
estudiaba bachillerato en el liceo Fermin Toro. Por esos
afios recuerdo que su famoso «Ruisefior de Catuche» pa-
saba de mano en mano, y no habia acto cultural en que
alguno de nosotros no declamara sus versos. También por
aquella época sabiamos que tradicionalmente en Venezuela
ser buen humorista significaba ser perseguido, entre otras
cosas. No es que todos los presos fuesen humoristas, pero
evidentemente, todos los buenos humoristas, tarde o tem-
prano, terminaban en la cdrcel. Mds adelante, en el afio 56,
cuando estuve preso en la Seguridad Nacional junto con
un grupo de fermintoreanos, en una noche de insomnio
me enteré de que en el calabozo vecino estaba nuestro gran
poeta y humorista. Recuerdo que muchos de los temores
que sentia aquella noche fueron disipados por la conversa-
cién que sostuvimos con Aquiles. Tal era el grado de in-
terés de sus palabras que hasta los mismos carceleros de
guardia se acercaban a su celda para oirlo. Desde entonces
comprendi que Aquiles Nazoa era y es un humorista de
profunda significacién humana, porque la sonrisa que pro-
duce su creacién encierra un tono de protesta que evidencia
que el buen humor no es reir por reir simplemente. Ahora
estamos sentados frente a frente y nuestro didlogo surge
fresco y espontineo:
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Santana: ;De qué vive un humorista?

Aguiles: De un humorista, si es venezolano, se sabe siempre
de qué muere, nunca de qué vive. Para los humoristas ve-
nezolanos sigue vigente aquello que aplicindolo a su propio
caso escribi6é una vez don Francisco de Quevedo: «El que
escribe para comer, ni come ni escribe».

Santana: Dentro de lo que se entiende por humorismo
hay muchas categorias, como se sabe. ;A qué rango de esa
escala pertenecen los chistes colorados?

Agquiles: Hay entre esos cuentos algunos que la persona in-
teligente escucha con agrado porque en ellos el color, o sea
la intencién, pasa a un plano de interés muy secundario
con respecto a sus méritos especificamente humoristicos,
es decir, el ingenio en la elaboracién, la l6gica en el ar-
gumento, la agilidad en la exposicién y la sorpresa en el
desenlace. Pero hay muchos otros en los que, como en los
malos cuadros, la violencia del color agobia todos los otros
valores, y esos ya no son chistes, sino actos de bajeza.

Santana: ;Se podria senalar el aspecto sociolégico del
chiste colorado?

Agquiles: En general, el gusto por los chistes colorados flo-
rece entre las comunidades sexualmente reprimidas y en los
pueblos sometidos a represiéon politica; en el primer caso
compensan idealmente lo que no estd permitido hacer, y
en el segundo actian como sucedineo de lo que no estd
permitido decir.

Santana: Ahora que el presidente Leoni abandona Mira-

flores, icémo sienten su ausencia los humoristas, ustedes
y ¢ )

que lo tuvieron tantos afios como su personaje favorito?
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Agquiles: Su ausencia representa indudablemente para no-
sotros una pérdida irreparable. Pero lo gozado nadie nos
lo quita. Ademds, el mayor encanto que tuvo para noso-
tros el doctor Leoni, es decir, sus admirables «galletas» lin-
giiisticas, se habia deteriorado ultimamente. Puede decirse
que para la fecha de su dltimo discurso ya habia recobrado
completamente el habla. En todo caso, ante la operacién de
trasplante ocurrida, nosotros para consolarnos nos decimos
lo que entre los «palos» del matrimonio le dice el novio a la
recién adquirida suegra: «Sefiora, usted ha perdido una hija
pero ha ganado un hijo».

Santana: ;Qué opinas de los cémicos y libretistas de tele-
visiéon?

Aquiles: De los cémicos pienso que si ganaran menos se-
rian mejores, aunque si fueran mejores probablemente
ganarian menos. En cuanto a los libretistas, antes de res-

ponder a esa pregunta tendré que informarme. Yo no tenia
noticias de que en la televisién hubiera libretistas. ..

Santana: ;Cuando estd un humorista de mal humor?

Aquiles: Siempre, porque ese es el inico del que puede dis-
poner para si. Cuando en la casa del humorista hay buen
humor, lo vende.

Santana: ;Ha decaido el buen humor entre nosotros?

Aquiles: Ha decaido. A mi no me han vuelto a encarcelar

desde 1956.

Santana: ;Se alegran o se entristecen los humoristas por la
salida de los adecos y la eleccién del doctor Caldera?

Agquiles: La salida de los adecos nos entristece grandemente,
porque con ello se nos cierra nuestra fuente de inspiracién
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mds rica. Y en cuanto a la eleccién del doctor Caldera,
tampoco nos alegramos, porque a nosotros no nos gusta
alegrarnos del mal ajeno.

Santana: ;Qué opinas de tu hermano Anibal como humo-
rista?

Aquiles: Que entre los escritores venezolanos de su gene-
racion, es el unico al que puedo agradecerle que me trate
como un hermano a pesar de la diferencia de edades.
Ahora, por mucho que yo lo quiera y admire, en honor de
la verdad histérica debo reconocer lealmente que el mérito
que se atribuye a Anibal de haber cruzado los Alpes con
su ejército de elefantes, es un mérito que no le corresponde
a él sino a los elefantes.

Santana: ;Cudl es el mejor humorista venezolano? (Por
favor, excluido Aquiles Nazoa.)

Agquiles: En Venezuela actualmente no hay «el mejor» en nin-
guna categoria de la cultura. Aqui todo estd condicionado
para que nadie pase de cierto nivel de crecimiento. Preci-
samente, por eso es por lo que se dice que somos un pais
subdesarrollado. Estamos en pleno boom de la mediocridad.

Santana: Imagino que si podrias mencionar nuestro peor
humorista...

Aguiles: E1 peor humorista es el que se dedica laboriosa-
mente a labrarse su parcelita de fama como gracioso, una
vez comprobada su absoluta incapacidad para caer en gracia.

Santana: ;En cudl aspecto del género son mds abundantes
los peores humoristas?

Aguiles: En los versos, especialmente en las columnas ver-
sificadas de la prensa. Pero esa ha cambiado mucho. En los
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ultimos afios nuestros periédicos han ido depurando la ca-
lidad de sus columnas, y hoy puede decirse que los poetas
tenidos como peores han sido eliminados, quedando en su
lugar dnicamente los que demostraron ser mds peores.

Santana: Si Job Pim y Leo vivieran en esta época, ;cudntas
veces hubieran estado en la Digepol?

Aquiles: Quiza ninguna. Bajo el sistema democritico no
es precisamente la policia quien se encarga de neutralizar
a los talentos subversivos. Eso lo logran con mayor efi-
cacia los altos organismos y empresas representativas de
la Cultura y de la Libertad de Pensamiento. El sistema
democritico posee un método de silenciamiento superior
en eficacia al de los nazis, y mucho mas elegante: consiste en
concederle al escritor absoluta libertad para escribir lo que
desee y asegurarles a los periédicos la libertad absoluta de
no publicdrselo. Los ricos de la sociedad democritica no li-
quidan por la violencia a los humoristas: los compran ponién-
dolos a recitar en sus sobremesas y permitiéndoles que los
tuteen: los corrompen comprometiéndolos por la gratitud.

Santana: Finalmente Aquiles, ;por y para qué acostumbran
los humoristas firmar con seudénimo?

Aquiles: Hay unos que lo usan con la misma finalidad con
que en el carnaval algunas sefioras decentes se disfrazan
de «negrita» y cogen la calle: para poder echar la casa por
la ventana con toda impunidad; hay otros que lo emplean
para compensar con un elemento de intriga la insustancia-
lidad de lo que dicen. Entre dos clases de jabén, que son
basicamente la misma combinacién de sosa, potasa y sebo,
la gente le atribuye propiedades superiores al que en vez
de llamarse simplemente jabén se llama detergente. Otros
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humoristas adoptan el seudénimo para no violentar la ar-
monia estilistica de lo que dicen con la introduccién de un
elemento serio, como es el nombre propio: ese es el caso de
Job Pim. Otros, en fin, acuden al seudénimo impulsados
por un sentimiento de pudor literario, tal es la conciencia
que tienen de que lo que escriben es malo.

Asi es mi amigo Aquiles Nazoa, unas de miel y otras
de hiel, como en definitiva somos todos.

12



FRANCISCO PIMENTEL
(Job Pim)

Naci6 en Caracas en 1889 y murié en la misma ciudad
el 12 de agosto de 1942. Entre 1909 y 1912, al mismo
tiempo que cursaba estudios de Derecho, ocupé la Se-
cretarfa del Rectorado de la Universidad Central siendo
rector de ese instituto el Dr. Alberto Smith. Colaborador
desde muy joven de E/ Cojo Ilustrado en los afos finales de
esta célebre revista caraquefia, animado por el prestigio
de que lo rodeé inmediatamente la publicacién de sus pri-
meros trabajo —algunos de los cuales eran en prosa—,
hacia 1913 abandoné sus estudios en el cuarto afio para
ingresar como columnista y redactor de mesa en la redac-
cién de E/ Nuevo Diario. Desde entonces hasta la fecha de
su muerte, figuré en los principales periédicos y revistas
del pais como el mds fino y constante exegeta con que
conté la vida criolla durante casi cuarenta afios de un que-
hacer literario caracterizado por su facundia tematica, por la
maestria y gracia de su expresién y su gentileza de buen cau-
seur en verso, muy criollo en la intencidn festiva y en el acento
popular, pero entrafiablemente vinculado, en su fondo moral
y aun en la docta elegancia de sus formas, a las grandes co-
rrientes de humorismo culto que nos vienen desde Que-
vedo y Lope de Vega. Para completar su semejanza con el
mayor de sus precursores en las letras hispanicas, no estuvo
exenta la vida de Job Pim de las contingencias derivadas de
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su actitud de gallardia civil ante el despotismo que en sus
dias se ensefioreé del pais. Y sometido a prisién en varias
ocasiones, algunas por afios, aunque la experiencia carce-
laria impregna a veces su poesia de una intensa amargura,
su obra de conjunto se nos presenta como un amable ejer-
cicio de simpatia humana, tan extrafia a los sentimientos de
rencor o de melancolia como insistentemente vuelta hacia
la cara risuefia de las cosas. Contrariando en esto una de las
tradiciones mds nocivas en la literatura humoristica del pais,
entre los grandes cultivadores venezolanos del género fue
de los poquisimos que a la maledicencia epispastica de un
Aretino, prefirieron el estoicismo sonriente de un Epicteto.

El criterio provincialmente cauteloso y modesto que
en Venezuela presidié casi siempre el examen de los valores
propios, ha retardado para Job Pim la hora de situarlo, en el
conjunto de las letras de Hispanoamérica, en el lugar pro-
minente que merece como realizador de una de las obras
mds ricas, originales y cuantiosas que haya producido el
género humoristico en nuestro idioma. Formado bajo la in-
fluencia académica de su padre, que en el dltimo tercio del
siglo XIX se habia destacado como lingtiista y escritor de
fabulas, la obra de Job Pim se sefiala desde sus comienzos
por una voluntad de perfeccién formal poco frecuente entre
sus precursores y rarisima entre sus contemporaneos.

Los que no habian sido simples pleitistas politicos en
versos de circunstancias pésimamente escritos, eran tediosos
moralistas o autores de pequenas chuscadas que seguian de-
masiado de cerca al pesadisimo don Ramén de Campoamor
o al bufonesco Miguel Ramos Carrién. Sin mayores ejem-
plos que seguir de los Diaz Flores, de los Sistiaga, de los
Potentini, de los Diaz Lecuna —de tantos versificadores
inacabados que escribieron antes que él—, Job Pim aparece
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en las letras nacionales no solo como el continuador para
nuestro siglo de la encantadora tradicién costumbrista
que habia dado su nota mds alta en la figura de «Jabino»,
sino como el primero de nuestros poetas humoristicos en
quienes la expresién versificada rescata su vieja dignidad
artistica. Si su obra en este aspecto ya le confiere la signi-
ficacién de un caso singularisimo para las letras del pais,
como manifestacién de la forma desenvuelta y popular en
que las técnicas y temas del modernismo evolucionaron
en sus versos, el hecho literario de Job Pim adquiere la tras-
cendencia de una revelacién hispanoamericana, semejante
a la que significd, casi por su misma época, la aparicién en
Colombia del gran cartagenero Luis Carlos Lépez. «Zurce
que zurce liricos chismes», el colombiano desde su historiada
mesa en el bodegén de Cartagena, y soplando el venezolano
sus mds sabrosos pitorreos desde la prensa de Caracas, son
ambos las figuras en quienes el humorismo versificado de
nuestra América conoce sus primeros cldsicos.

Con su amigo Leoncio Martinez fundé Job Pim
hacia 1922 su revista Pitorreos, convertida poco después
en un diario, y precursora del semanario Fantoches. Con-
cluido el gobierno de Gémez al morir el dictador en 1935,
al siguiente afio fue Job Pim nombrado Cénsul de Ve-
nezuela en Valencia, Espana, cargo al que debié renun-
ciar poco después a causa de la guerra civil que asolé a la

Madre Patria.
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BIBLIOGRAFIA DE JOB PIM

Enciclopedia Sigiii, 1916; Pitorreos, 1917; Fabulas de Floridn
y un servidor, sin fecha; E/ balance de Eva (prosa), 1921;
Memorias de un sinvergiienza, ;1923?; Enciclopedia Espesa,
antes Sigiit, corregida y aumentada, 1931; Sal de Pim, 1934;
Graves y agudos, 1940; Obras completas, México, 1958.
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REFRANES Y MULETILLAS CRIOLLOS

Sabido es que los caraquefios han sido siempre gente bur-
lona, y que desde tiempo inmemorial siempre han tenido
una palabra o frase en boga, para expresar una socarrona
duda de las exageraciones y presunciones que también
forman parte de su cardcter.

El més remoto de estos refranes, o mejor, estribillos,
de que hacemos memoria, es este: «jLa pistolal», que todavia
tiene un uso esporadico.

Vino luego una época en que la duda crénica se ma-
nifestaba con una frase en verso: «Si tu lipiz tiene goma,
/ bérrame de tu libreta». Frase que al cabo se redujo a una
sola palabra: «;Bérrame!.

Después le tocé el turno, si no mienten los folkloristas
verndculos, a esta repugnante frasecita: «[Vle extrafian esos
amapuches», que todavia se estila en algunos pueblos del
interior de la republica.

Y la cual fue suplantada, hace cosa de veinte afios, por
otra sacada del juego de poker: «;Veo esa cafial», que luego
se redujo también a un categérico «Veo!».

Mis adelante tuvo éxito el nombre «Cirilo», y después
el de «Simén», prolongaciones ambos de un «si» mas que
hipotético, completamente escéptico.

Lo mismo puede decirse de la palabra «;Chino!», que
andando el tiempo sustituy6 a las anteriores.

Y alld por el afio 1923 o 1924, florecié en los labios de
los caraquefios de todos los sexos una antipdtica muletilla:
«jDos veces!», cuyo origen nadie lleg6 a desentrafiar.

De entonces a esta parte habia habido una tregua en
este ramo de la filologia criolla, pero ahora, con motivo
del perifoneo de los sorteos de la loteria, en cuanto alguien

17



LOS HUMORISTAS DE CARACAS / VOLUMEN II

dice algo que se presta a duda, no falta quien le chille, con
una vocecita gangosa: «jCien bolivares!».

Como pueden darse cuenta mis lectores, este es el
comienzo de un estudio serio y minucioso que arrojard
intensa luz sobre la psicologia venezolana en el presente
siglo de las idenes (las luces), y que publicaré completo en
cuanto reina para pagar la edicién del trabajo, es decir,
«jCien bolivares!».

«CON TAN MALA SUERTE»

Cuando hace una treintena de afios, poco mis o menos,
este cronista empujé por primera vez la péfiola para re-
dactar su primer suceso local, estampé orondamente, si-
guiendo el canon que para entonces era rutina, la frase
que sirve de titulo a este suelto: «Metié por descuido una
mano en la trilladora, con tan mala suerte que...». Y de
entonces a esta parte jamds ha dejado de aparecer en los
sucesos caraquefios, cuando menos una vez al dia, el ab-
surdo pero inquebrantable lugar comun.

«Fulano conducia anoche el automévil nimero 8888,
y al llegar a la esquina de Los Albafiales, chocé contra un
poste de teléfonos, “con tan mala suerte que...”; «La an-
ciana Rosa Rosado salia esta mafiana de su casa, situada
en el caserio del Guarataro, y como el pavimento estaba
himedo por el aguacero de anoche, resbaldse y cayé “con
tan mala suerte que...”». Y asi por el estilo, todos los dias
y en todos los diarios de la urbe.

Los reporteros se marchan o se mueren; los periédicos
se acaban; las generaciones se suceden: solo la frase rutinariay
absurda permanece inmutable e impertérrita, desafiando

18
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alos hombres y a las ideas, al «romanudismo» y al vanguar-
dismo, inconmovible, como la roca de Pedro, como las pi-
ramides de Egipto. Y dentro de otros treinta anos, cuando
ya los cronistas y redactores de sucesos de los actuales dia-
rios estén purgando ha tiempo sus multiples pecados en esa
especie de estacién intermedia que hay entre el cielo y el
infierno, es decir el purgatorio, el encargado de la seccién
de sucesos locales en cualquiera de los periédicos de esa
fecha escribird fatalmente: «Anoche, cuando se disponia
a aterrizar en su aerédromo el piloto Lépez Hamilton,
tuvo una falla en el motor y descendié violentamente, “con
tan mala suerte que...”.

Aceptemos, pues, con cristiana resignacion, la frase, in-
sustituible; pero puesto que el pablico la tiene ya en los huesos
y la adivina sin leerla, y para economizarle tiempo a los re-
porteros y linotipistas, sustituydamosla con las cuatro iniciales
de sus cuatro vocablos; y asi como decimos, por ejemplo,
«S. €. U. 0.», por «salvo error u omisién», pongamos «c. t. m. s.»
cada vez que vayamos a poner «con tan mala suerte»...

LA SEGUNDA MUJER

Parece mentira, pero llevo quince dias pegado de la Bi-
blia y de otros textos sagrados, y a la fecha no he logrado
averiguar una cuestién importantisima: ;Quién fue la
segunda mujer?

Ya sabemos todos que Adan y Eva tuvieron dos hijos:
Cain y Abel. Parece ser que también tuvieron otro lla-
mado Seth, que no hizo cosa de provecho, por lo que
apenas si se le nombra en el Génesis.

19
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Pero no se dice ni jota acerca de una muchacha hija
del primer matrimonio y que seria la segunda mujer.

Y, sin embargo, debié haberla, puesto que en ninguna
parte se dice que Jehovd repitiera el primitivo sistema de
fabricacién a base de costilla.

Y no obstante, la familia humana continué su desa-
rrollo hasta ahora. Tampoco es presumible que Dios, con
ser Dios, haya podido pasar de la primera mujer a la tercera,
sin que hubiera una segunda.

Esto es un absurdo aritmético.

Y Dios no comete absurdos; y menos en aritmética,
ciencia cuyas primeras bases puso El mismo cuando dijo:
«Creced y multiplicaos». (Lo que demuestra también que
Adin debia conocer, por lo menos, tres de las cuatro re-
glas aritméticas primordiales, ya que si no hubiese sabido
sumar y restar, mal podria saber multiplicar.)

Es, pues, necesario, indispensable que haya habido
una segunda mujer en el mundo.

Porque los ninos de la segunda generacién no podian
venir de Paris como vienen ahora. ;Por qué?

Porque Paris no existia todavia.

Bueno, es para volverse loco, esto de pensar que la
segunda mujer no ha existido nunca.

Y como yo no quiero volverme loco, por mas que hay
quien afirma que la locura es el estado perfecto de felicidad,
ofrezco solemnemente la mitad de mi cuantiosa fortuna y
la mano de mi hija a quien me aclare suficientemente este
punto: ;Quién fue la segunda mujer?

20
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CREACION DEL, MUNDO

De un curioso libro que se acaba de publicar en Alaska,
traducimos el siguiente relato acerca de la creacién del
mundo, escrito por un acaudalado comerciante alaskefio
que se volvié loco de remate:

El afio doble cero se le ocurrié a Dios fabricar una
gran pelota en forma de melén, que se llamaria Mundo,
y en la cual tendrian cabida toda clase de animales, plantas,
corotos y otras fruslerias que se proponia fabricar luego,
a fin de comerciar con los mercados interplanetarios. Para
realizar sus planes, establecié cerca del Edén una sociedad
anénima que se denominaba The Papa Dios World Buil-
ding Company Limited. Alli model6 la pelota de marras
y la eché a rodar, calientica, por los espacios siderales.

Comenzé entonces a llenar el mundo, dedicdndose
a la fabricacién en grande escala de murciélagos, de los
que hizo 20 000 000 en la primera sentada; pero pasado
este tiempo, y en vista de que no se vendia ni uno, a pesar
del descuento en las ventas al contado, monté una planta
a la que llamé The Electric Light of the World y que tenia
por focos principales el Sol, la Luna y las Estrellas. Estas
ultimas tuvieron muy buena acogida, y casi todas fueron
contratadas ventajosamente.

Instituyé luego el Hacedor la Universal Potable Water
Corporation, separando las aguas buenas de las dafinas; y
elaboré setecientos millones de peces, sin contar el lenguado,
que fue hecho posteriormente por San Pedro, el cual era
tan distraido que solo hizo la mitad.

Por dltimo, el sexto dia Papd Dios confeccioné al
hombre; pero como estaba algo cansado del trabajo de la
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semana, se le deslizaron algunos errores que no se han po-
dido corregir hasta hoy. Al cansancio divino se debe, pues,
que los humanos tengan dedos en los pies, cosa verdade-
ramente inutil, como también la colocacién de la espinilla
en la parte delantera de la pierna, cuando a cualquiera
se le ocurre que, si se la hubiera colocado en la «batata», se
evitarfan muchos golpes desagradables.

Piensan algunos que es también un error, y muy grave,
el no habernos dotado de una instalacién de alumbrado
mejor, colocindonos un ojo en la punta del dedo indice de
la mano derecha para poder explorar en todas las direc-
ciones; pero esto hubiera sido muy costoso por las cons-
tantes reparaciones que habria que hacerle al farolito citado.

Por ultimo, Papéd Dios cerr6 la oficina el sibado en la
tarde, se acosté a dormir y... hasta la fecha.

LA ORFEBRESA

Antafio comenzaba su carrera

de nifia bachillera,

recitando, subida en una silla,
unos versos de Peza o Julio Flores,
y declaraban los espectadores

que era una maravilla.

No se estilan ahora en los salones

tales recitaciones:

hoy la precoz chiquilla

hace versos o prosas para que se publiquen
en Elite, en Perfiles o en Billiken,

precedidos de un juicio de algin intelectual,
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el cual
con el fin de agradar a la familia
augura que la nina «banard» a Dofia Emilia

o a Gabriela Mistral

Basta y sobra con esto:

en la literatura patria ya tiene puesto;

y como quiera que seria

contrario a la galanteria

bafiar a una muchacha de nuestra sociedad,
la orfebresa

progresa

en vanidad.

Hasta que llegue un dia

en que un fresco le pruebe que sus cosas son malas
y ya rotas las alas,

comprendiendo que no es lo que crefa,

en un romanticismo depravado

apele al sublimado...

EL BORRACHIN

Iguales borrachines y borrachos
) y
mas los primeros son los mamarrachos.
Los que se «trancan» con licores buenos
y andan en automéviles y en coches
son alegres y amenos,
y nada saben de las negras noches
el cuasi mendicante borrachin
del dicante b h
que su bolivar hasta el alba alarga,
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y en el rincén de un sucio «tarantin»
tiene la cafia amarga.

El sombrero aceitoso, el traje sucio,
boquiabierto el zapato, el cuello sucio,
hediondo a reverbero y a bazofia,

con la cara de entierro,

bebe el terrible «berro»

que el higado le atrofia,

y si come, es muy poco, casi nada:

un «pabellén de a siete», una tostada.

Casi siempre es un poco literato,
y si alguno le niega dos pesetas,
echa sobre escritores y poetas

toda la hiel de su alcohol barato.

Y por la madrugada

se ve en San Juan su cara abotagada;

va mascullando en torpes balbuceos,
«bollos», versos y nombres

y el clasico refrdn de los «hebreos»:
«jPorque yo soy amigo de los hombres!»...

asta que al fin se apiadara la suerte

Hast 1fi daral t
e sus horas amargas

d h ,

y de la «rasca» pasara a la muerte

en el Hospital Vargas.
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DE SALON

«Ornato del pensil venezolano»

la llaman en los diarios. Todavia

no se ha curado de fraseomania
nuestro incipiente periodismo urbano.

Escribe con muy poca ortografia
chapucea el francés, borda a la mano

y canta acompafiindose en el piano
romanzas que comienzan: «Alma mia...».

De sus novelas, predilecta autora
es Carlota Braemé: Azucena, Dora
y otras tantas romadnticas y huecas.

Y sus padres la casan a menudo
con un teutén metédico y panzudo,
importador de mercancias secas.

LITERATURITIS

El mayor mal que a este pais tortura

es la literatura.

Muy raro entre nosotros es el hombre

que, aunque esté en la ignorancia mds completa,
no aspire a ser poeta

y escritor de renombre.

Yo sé de muchas gentes
que son para una cosa inteligentes,
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que en el comercio o en la ingenieria,
y hasta en un mostrador de pulperia,
hubieran hecho singular carrera;

mas como se les puso en la sesera
hacerse literatos,

hoy son unos sencillos pelagatos.

Cémo estara arraigado aqui el concepto

de que aquel que no escribe es un inepto,
que es cosa muy frecuente

que, para hacer pasar por competente

a un individuo, quien nos lo describe,
después de piropearlo lindamente,

suele afiadir: «lo que es es que no escribe...».

Y si el mal que al presente nos azota
se propaga y no hay medio de atajarlo
serd dentro de poco, a no dudarlo,
un literato cada compatriota:

y los que ahora somos escritores

si esa época llega

no tendremos lectores

—vpor lo menos lectores pagadores—
porque cada lector serd un colega,

y hay un refran que dice, si no yerro:
«Perro no come perro».

En prueba de que es cierto lo que digo,
os contaré cémo perdi un amigo:

Es este un hacendado

trabajador y honrado,

conocedor cual pocos de su oficio,
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y de muy sano juicio;

por esas cualidades, yo sentia

por €l una sincera simpatia;

pero hace algunos dias nos topamos,

y después de un gran rato que charlamos,

de pronto el hombre me endilgé un tremendo
y caluroso elogio a mis escritos,

tras de lo cual me dijo sonriendo:

«Si usted supiera... Yo hago mis versitos...».

me ley6 un acréstico
Y me ley tico,
para que yo le diera mi diagnéstico.

Y como yo, de modo acaso rudo,

le dije que era malo, sin misterio,

el amigo en cuestién se fue muy serio
y me quité el saludo.

Pero no me remuerde la conciencia,
pues le hice un bien, que si le doy mi anuencia,
y a los cinco o seis dias, quizds menos,
otro, por petardearle una cerveza,

le dice que sus versos son muy buenos,
y al hombre se le mete en la cabeza
que es poeta, la hacienda venderia,
dejaria el trabajo, ciertamente,

y por ahi andaria

bebiendito aguardiente,

escribiendo sandeces o legajos,

sin salud, sin hacienda, sin postin

y pasando, de fijo, mds trabajos

que un judio en Berlin.
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HISTERICAS HISTORICAS

I: Fva

Aunque no hay una prueba
fundamental de que la madre Eva
padeciera histerismo,

el biblico relato por si mismo

sugiere que sufria de ese mal

que tan de moda estd en el tiempo actual.
¢A qué mujer corriente

se le ocurre aceptarle a la serpiente
—reptil tan insidioso como hermético—
el régimen dietético

a base de manzanas

al que se someti6 con tantas ganas?

Y si al menos hubiese delinquido

al comer lo que Dios habia prohibido
(alli donde sobraban a montones
fruta, hortaliza, cereal, graminea),
por curarse un ataque a los rifiones

o simplemente por «ponerse en linea»,
tuviera explicacién el desacato;

pero su crimen fue mucho mds grave:
el deseo insensato

de llegar a saber cuanto Dios sabe.

Y aunque muy poco ducho

en médica materia,

me figuro que si esto no es histeria,

se le parece mucho.

Y si ella sola hubiese transgredido

el mandato divino, menos mal,

28



AQUILES NAZOA

pero se puso histérica, anormal
y sedujo al simplén de su marido.

Y como en la manzana en referencia

no ha encontrado la ciencia

hasta hoy, la bacteria

que produce la histeria,

y Eva, no obstante, dio de histeria prueba,
habra que convenir en que fue Eva
—aunque ello perjudique su memoria—
la histérica primera de la historia:

esto, naturalmente,

siempre que no lo fuera la serpiente.

1I: Seriora de Lot e hijas

Sabido es que en Sodoma y en Gomorra

y en otras tres ciudades

de aquellas antiquisimas edades,

se corrompi6 la gente: vivian a la gorra,

y hacian todo género de trucos y maldades.

Malas eran las hembras, y en cuanto a los varones. ..
Pero no nos metamos en tan hondas cuestiones:

el caso fue que al fin

le llevé el chisme a Dios un querubin;

y como la cuestién era tan grave,

lo supo al cabo Aquel, el que todo lo sabe.

Quien dijo, desde luego:

«Perezcan esas villas por el celeste fuego,
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y que solo se salven diez justos... y cabales,

si es que alld hay todavia gentes tales,

pues me dicen que todos son unas sabandijas».
De los que se salvaron del siniestro,

tueron Lot, su sefiora y sus dos hijas,

tres mujeres histéricas, como aqui lo demuestro.

Al salir de Sodoma bien sabia la esposa
que alli solo quedaba gente pecaminosa;
pero a cada momento volvia la cabeza
con evidentes signos de tristeza...

Y al ver que no era una mujer normal,
la convirtié el Eterno en estatua de sal.

En cuanto a las muchachas, la Biblia nos dird
que ambas se enamoraron de su viejo papd...
Yo ignoro lo que de esta aberracién
opinarian Freud y Marafién,

pero supongo que serd lo mismo

que yo: puro histerismo.

¢Qué mis pasé? La historia no lo cuenta,
pero es la deduccién clara y fatal:

si la mama fue convertida en sal,

las chicas lo serfan en pimienta.

CUENTO DE CUARESMA

Ante un pueblo de arcddica aldehuela,
que el mapa no sefiala en Venezuela,
gente humilde, sin letras ni bambolla,
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predicaba un domingo un sacerdote,
cura de misa y olla,

simple, ingenuo, francote,

y bueno hasta la tapa del cogote.

Versaba su sermén

acerca de la vida y la pasién

del Redentor del mundo;

y de modo tan vivo

narraba aquel martirio sin segundo,
que se hizo, sin saberlo, sugestivo
su inelocuente verbo.

Y logré dar una impresién tan fuerte,
que cuando hablé de la divina muerte,
vertia su auditorio llanto acerbo.

Hasta que, conmovido, el orador

dijo, consolador:

Hermanos mios, verdaderamente

lo que os he referido es muy doliente,
pero encuentro excesivo vuestro llanto;

cierto es que Jesucristo

padeci6 un sufrimiento nunca visto,
pero hace de eso tanto tiempo, tanto,
que si vamos a ver,

iquién sabe... hasta mentira puede ser!...
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SOBRE EL CAMBIO DE SEXO

(La seforita Joselyn Edwins, de Gloucester, ha sido cla-
sificada como varén, después de un examen clinico de los
profesores T. H. Nesvit, Edward Roy y Antonio de Serra:
The Observer.)

La carta que anteayer he recibido,

y estd firmada «La Mujer de Lot»,
aunque a muchos hubiera parecido
propia de una cocotte,

por su estilo atrevido,

en mi opinién debe, al contrario, ser
de alguna aristocritica mujer

que no tiene de miedo ni un jerénimo
(confiada en la eficacia del seudénimo),
pues aqui la cocotte de mayor fama,

no podria escribir como esta dama.

Y dice: «Usted, Job Pim, se habra enterado

y sin duda asombrado

—aunque quizds no hay nada que le asombre—
de que una hembra se ha trocado en hombre;
lei en un magazine el mes pasado,

que un varén en mujer se ha transformado.

Si tal transformacion es cosa cierta

(lo sabra usted, que sabe biologia),

hay un problema en puerta

que puede presentirsele un buen dia

a usted que es hombre, a mi que soy mujer:
y si ocurriera asi, ;qué hemos de hacer?
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Supongamos que un dia —y desde luego,
perdonar tal suposicién le ruego—

usted, que se acosté muy masculino,
despierta, y en el acto,

comprueba estupefacto

que se “ha pasado” al sexo femenino...
Digame con franqueza: justed qué haria?
Desde luego en el cambio perderia:
usted, que es hombre feo,

no seria, de fijo, mujer bella...».

Pues bien, sefiora Lot, yo con franqueza,
le juro —y crea usted que no es perjurio—
que si no fallecia de tristeza,

apelaba al cianuro de mercurio.

Para empezar, jfigirese qué coba

me darfa la gente!

Sin duda llamarianme La Joba,

lo cual, para una dama no es decente.

Ya ve pues que es bien duro el prolegémeno:
pues peor es el resto del camino:

yo no soy un Rodolfo Valentino,

pero tampoco soy ningin fenémeno

propio a causar espantos,

sino un feo pasable, como hay tantos.

Pero como mujer, sefiora Lot,

enteco, narigudo, desgarbado,

tal vez pareceriame al pescado

de la Emulsién de Scott.
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Ademis, si ese cambio me ocurriera
en la remota era

en la que el elemento femenino,
considerado fue como divino,

me resignara acaso; pero ahora
que la mujer es tan trabajadora
como cualquier varén,

y ademads sigue siendo incubadora,
y ya no se le tiene devocidn,

no me resignaria, no sefiora,

a ese cambio de sexo y condicién.

Perdéneme si he sido algo latoso,

que, en cambio, usted me estd sugestionando,
y quién sabe hasta cudndo,

cada mafiana voy a estar nervioso...

RECETA PARA PEDIR

Cuintas veces a ti, lector amigo,

como a mi y a cualquiera,

se ha llegado un mendigo

de cara lastimera,

con un papel mugriento en una mano,
asegurando que es una receta

que ha de comprar para su padre anciano
u otro deudo cercano,

y ta le das un real o una peseta

(con lo cual se completa

el valor del remedio recetado)

que Dios —dice él— te pagard con creces.
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Pues bien, lector, nos han envenenado,
de cada cien, noventa y nueve veces.

¢Quieres al que asi pide darle un chasco

y probarle su treta?

Pues sobreponte al asco

y lee la receta.

Veris que en muchos casos, si no en todos,
la receta es del tiempo de los godos,

y que el enfermo ya se habria muerto

si el caso fuera cierto.

O quizis te suceda como a m,

que una de esas recetas me lei

—a riesgo de coger una infeccién—
después de haberme dicho el mendicante
que el récipe en cuestién

era para su abuelo,

y vi con estupor despampanante

que era un remedio contra el mocezuelo...

Asi, lector amigo,

si te vuelven a hacer tal jugarreta,
haz como yo, respéndele al mendigo:
—Hermano, ya conozco la receta...

LO QUE CUESTA UN TITULO

Parado yo estaba en una ventana
cuando hasta mi llegése un billetero
que me dijo quitindose el sombrero:
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—Doctor, cémpreme el gordo de mafiana
que aqui lo llevo entero.

Lo digo con franqueza,

la vanidad montéme a la cabeza...

A mis afios, que ya son lindo lote,

y en un pais donde cualquier virote
para hacerse doctor no necesita

mds que unos lentes y un palté levita,
nunca tuve el honor

de que se me tomara por doctor.

Yo incurro ciertas veces en el vicio

de jugar loteria

y en alguna ocasién me beneficio;
pero estaba tan /impido ese dia

que el gasto era un perfecto sacrificio,
y sin embargo le compré el billete

al taimado pillete.

Mas quedé estupefacto al ver la lista
y con los ojos claros y sin vista:

el segundo capitulo

es que el pillo me habia envenenado
porque el billete era del mes pasado...
iMe quedé sin la plata y sin el titulo!

Magnifica «chicana»

como para Gil Blas de Santillana;

mas sabré la leccién aprovechar

y a quien hoy quiera hacerme la merced
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de decirme doctor, he de gritar:
—iMis doctor sera usted!

VELORIOS

Si nuestra sociedad se decidiera

a dar cima a un progreso muy notorio,
se las arreglaria de manera

de extirparnos un hébito: el velorio.

Un velorio —en Caracas cuando menos—
tiene cierto caracter de jolgorio,

aunque no sea de los mds amenos.

En efecto, se muere un ciudadano,

y todo aquel que en vida

le dio una vez la mano,

tiene la obligacién reconocida

de asistir a su hogar la triste noche.

¢A qué? Todos sabemos de este asunto:
—excepto la familia del difunto

y algin amigo mas— a hacer derroche,
en tan graves momentos

de gracia en referir picantes cuentos.

Y como si algo es cierto

es que la gana de reir no avisa,
muchos no pueden contener la risa
ante el «amo del muerto».
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Es esto de los cuentos tan sabido

como los versos de Don Juan Tenorio,
tanto que hasta un refrdn han producido:
«Estar mds aburrido

que un sordo en un velorio».

Y sin hablar de los «cucarachones»
que no hacen caso de las historietas
pero se dan soberbios atracones

de quesos, chocolates y galletas.

Por eso aqui lo digo

y debo hacerlo ptblico y notorio:

quien quiera continuar siendo mi amigo,
no vaya, cuando muera, a mi velorio.

LA TORTURA DEL YESQUERO

Si tienes, buen lector, un enemigo

de esos que frente a frente

no se meten contigo,

pero te hieren solapadamente

en tu afecto, en tu orgullo, en tu bolsillo,
y no con una espada ni con un cuchillo,
sino con armas propias de mujeres,
tijeritas, agujas, alfileres;

Si ese enemigo tu vivir amarga

y te hace la existencia dura carga,
pues no puedes cogerle en el garlito,
puesto que siempre es para ti risuefio,
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y te tiene el maldito
como a un hombre con sueno
que no puede dormir por un mosquito;

Si vives meditando

una posible y l6gica venganza

contra el hombre nefando,

mas no te atreves a esgrimir la lanza,
como tu calentura desearia,

y no por mansedumbre ni por miedos,
sino porque seria

como matar zancudos con torpedos:

oye el consejo que ofrecerte quiero:
iregalale un yesquero!

Es la manera de sacarte el clavo

sin cometer ni crimen ni delito,

mejor aun, sin que se ponga bravo:
regalale un yesquero, te repito,

que ha de vengarte, haciéndolo su esclavo.

Cuando tenga el yesquero gasolina,
se encontrard la piedra ya deshecha;
y si ambas cosas a tener atina,

le faltard la mecha.

Y si, teniendo todo, alguien pretende
encender a su arbitrio, empresa vana:
el yesquero no prende

sino cuando le da su perra gana.
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Y de un yesquero nadie se desprende,
que si no, acabaria la tortura

con tirarlo al perol de la basura:

le ocurre al duefio de la baratija

igual que a la mama del calavera,

que la infeliz sefiora siempre espera
que algin dia el muchacho se corrija.

El yesquero es la cruz del que lo carga,
y con la cruz a cuestas

nadie a nadie le hard la vida amarga
ni le aguarid las fiestas.

Oye bien, buen lector, lo que te digo,
y el que te hostiga caerd en tus redes:
ya que en rigor no puedes

perforarle el ombligo,

regalale un yesquero a tu enemigo.

Dia del Dulce Nombre,
a bordo del autobtis N° 2125

RELATIVIDAD

A mi amigo el profesor Einstein

Al hombre temerario que de dia

no retrocede ante el pufial ni el hacha,
en la noche sombria

lo desvela una simple cucaracha.
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Al avaro que vive para el oro

y llega a la vejez con un tesoro,
lo coge de su cuenta una cocota
y lo deja en pelota.

El que fue siempre a la honradez adscrito
y lo probé en los dias mas nefastos,

por el as de carreaux o el as de bastos

se come un «queso frito.

El padre de familia mds austero,
que juzga al bebedor un ser innoble,
pasa en un botiquin un aguacero

y sale viendo doble.

Necio serd quien crea

que lo absoluto existe: puro cuento;
el mas manso jumento,

en un momento dado corcovea.

LA POESIA DEL PORVENIR
(Sonetin telegrifico)

Fresca mafiana primavera,
armada tijeritas plata,
cortar rara rosa escarlata
bajaste jardin escalera.

Hirié dedito flor ingrata
aguda espina traicionera
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manchando purpura ligera
blanquisimos encajes bata.

Vendando mintscula herida
también hiriéronme por vida
0jos tuyos sin compasion.

Consolarte dijete quedo:
td pinchadote solo dedo,
pinchddome yo corazén.

EL JABALI Y LOS RUISENORES

Un individuo rico, tonto y vano
—cualidades que suelen ir de mano—
creia el pobrecito
tener gusto exquisito
para todas las artes
(Los ricos son lo mismo en todas partes).
A su mesa sentaba cada dia
un enjambre de musicos, pintores,
poetas, escultores,
gente que mucho hablaba y mds comia;
y aunque nadie ignoraba cudntos puntos
calzaba en cosas de arte el personaje,
rendianle homenaje
y le nombraban juez en sus asuntos.

Un dia que paseaba el caballero
por su gran parque, con el jardinero
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—hombre prudente y bueno—

contemplé un jabali

que escarbaba el terreno
pues los colmillos afilaba asi.

En torno al animal
revoloteaban muchos ruisefores
dando al viento su canto celestial;

y el jabali escuchaba a los cantores
con aire doctoral,

y daba con la testa
signos de aprobacién o de protesta.

—:Qué es esto? —dijo el rico—.

En verdad, no me explico
cémo es que los Carusos del boscaje
tienen de juez a un animal salvaje.

—AMh, sefior caballero

—respondio el jardinero—,
ved cémo el jabali con sus colmillos
saca una multitud de gusanillos
que se comen los pdjaros al punto:
¢estdis ahora al tanto del asunto?

LA FIEBRE DE MODA

Mi sefiora vecina dofia Ménica

es dama muy virtuosa y muy simpdtica

y de una educacién aristocritica,

pero es terriblemente filarménica,

y ha comprado una espléndida Ortofdnica,
mdaquina superfina,
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digna de todo encomio,
pero que si no ceja mi vecina,
puede causar mi ingreso al manicomio.

En efecto, a las seis de la mafiana,

cuando estoy levantado por chiripa

y escudrifio la prensa cotidiana,

revienta, no sé bien si el dulce Schipa

o el poderoso Fleta,

a rogarle a una nifia pizpireta

que se asome —ja esa hora!l— a la ventana
y como se repite el «ay, ay, ay»,

no atino a ver lo que en los diarios hay.

Empuno el ldpiz luego

y empieza la Recondita armonia

o el Rondé de Lucia,

y se repite el juego

todo el resto del dia,

y a veces este musical derroche

dura sin tregua hasta la medianoche.

iCaramba, mi excelente dofia Ménica,
quién puede trabajar de esa manera!
Si su ardor no modera

me va a arruinar con su ortofénica.

Yo no quiero negar que, por un rato,
me guste su aparato,

ipero discos y discos todo el dia,

eso es ya la «ortofonicomania»!
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Cierto es que cada quien

hace en su casa lo que tiene a bien,
pero no de los otros en perjuicio;
pacte conmigo, pues, un armisticio
para tocar de noche solamente,
porque si no, por mds que soy vecino
muy cortés y paciente,

me voy a conseguir un bombardino

y le aseguro a usted que se arrepiente.

EL FENOMENO TRIANERO

Yo no entiendo de toros una papa,

ni de faenas de muleta o capa,

ni si estd algun torero bien o mal;

pero comprendo que a la gente atonte

un matador, cuando es, como Belmonte,
sumamente anormal.

Al salir la cuadrilla, se presenta

de un modo que a la estética revienta,
y mds bien nos inspira compasién

su estructura «choreta», desgonzada
en que solo descuella una quijada

que recuerda el revélver de Sansén.

Con garbo hacen los otros el paseo,

mientras Belmonte, inelegante, feo,
camina sin soltura y sin compis;
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y pensamos, al ver su contextura,
que en cuestién de figura,
a un dromedario dejaria atrds.

Pero empuna el capote o la muleta,
y aquella facha débil y choreta

se endereza y se torna tan gentil

que logra al punto insdlito prestigio,
pues realizado vemos el prodigio

de transformarse en dguila un reptil.

Va al toro con la calma mas completa,
como quien se dirige a una chuleta,
y a tal punto se aduena de la res
que, asombrada, la fiera
abre las fauces, como si dijera:
—;Sefior!, esto qué es?

Yo de tduricas artes no sé nada,

pero si me llamara Torquemada

y fuera el tiempo de la Inquisicién,

se «fregaba el fenémeno» trianero:

por nigromante, brujo y hechicero,
lo hacfa chicharrén.

CORRESPONSALES HONORARIOS

Segun he visto en dias anteriores,
los agentes que emplean nuestros diarios
para su informacién, son honorarios,
es decir, que no cobran sus labores,
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aunque todos los diarios, a mi juicio,
pagan a las agencias su servicio.

Por tal motivo los corresponsales
estin lejos de ser profesionales,
comunican informes

que no son oportunos ni importantes,
aunque ellos considéranlos enormes,
y perpetran «galletas» y desplantes,

o bien nos dan informacién social
que no interesa en nuestra capital.

Por ejemplo, nos dicen de Caucagua

que alli no solamente falta el agua,

sino que estd ocurriendo algo muy feo:
en Caucagua, a esta fecha, no hay museo.

El agente de Cupira diserta

sobre que a don Ramén o a don Jesus
les es dificil tomar el autobus

porque este no les pasa por la puerta.

El de Tapipa espeta un parrafillo
en que elogia la buena voluntad

de un buen sefior de la localidad
que dejé por completo el cigarrillo.

El reparto de pan

sufre graves tropiezos en Pampadn,
porque murié en febrero

el burro que tenia el panadero.
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Dice el corresponsal de Queniquea,
con cardcter de urgente,

que alli se observa un interés creciente
por la guerra europea.

Y el de Cabimas, entre queja y queja,
recuerda que mafiana se festeja

en dondequiera que el progreso alienta,
la invencién de la imprenta...

¢No estariamos todos mds conformes
si se hiciera una «purga» en los informes?

ELEGIA A LLAS RUINAS
DE SAN DIEGO DE CABRUTICA

Esta, Fabio, oh dolor, que ves ahora,

y que el agente de la SIV deplora,

si es que la realidad no falsifica

—lo cual ni lo aseguro ni lo niego—,

fue un tiempo el rico pueblo de San Diego
de Cabrutica.

El monte crece en medio de la plaza,
y tragarse amenaza

la poblacién entera;

y la iglesia que antafio orgullo fuera
y gala del Estado,

hoy tiene medio techo desplomado,
ruda maleza en su interior prospera,
pobre templo derruido,
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que para su solaz han elegido
los heréticos burros del poblado.

Las mas dilectas casas sandieguinas
también estin en ruinas;

no hay un solo vehiculo,

porque nadie requiere tal articulo;

y son del Municipio en nuestros dias

los tnicos ingresos

los que pagan alli tres pulperias

que entre las tres tendrdn quinientos pesos.

Y mira, Fabio, si su ruina es poca,
que ni el Jefe Civil ni los empleados
que por el Municipio son nombrados,
pueden cobrar el sueldo que les toca:
¢vio el orbe alguna vez cosa tan rara
como un Jefe Civil que no cobrara?

Y es, Fabio, mi pecado,

que aunque me duela verlo abandonado,
su regeneracién me doleria,

pues en tal caso, ¢dénde se hallaria,

por mis que se buscara entre diez mil,
otro Jefe Civil

como el que hoy se dedica

sin sueldo (ni obvenciones, desde luego)

a regir los destinos de San Diego
de Cabrutica?
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TELEGRAFISTOFOBIA

Recordardn acaso mis lectores
que ha tiempo describi los sinsabores,
la ruina en que claudica

ante un destino inexorable y ciego,
el pueblo ayer tan rico de San Diego
de Cabrutica.

Su ruina describi de esta manera:
«El monte crece en medio de la plaza,
y tragarse amenaza

la poblacién entera;

y la iglesia que antafio orgullo fuera
y gala del Estado,

hoy tiene medio techo desplomado,
ruda maleza en su interior prospera:
pobre templo derruido,

que para su solaz han elegido

los heréticos burros del poblado».

Pues bien, algo mas grave le sucede,
si algo mds grave sucederle puede

a la infeliz regién de Cabrutica,
segin me comunica

en misiva que tengo ante la vista
cierto sefior Mujica

que actualmente es alld telegrafista.

At este caballero su caballo
al frente del local donde vivia,
y amanecié el rocin al otro dia
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«tusado» como un gallo,
sin un pelo en la cola ni en las crines,
befa, irrisién de los demds rocines.

Pocos dias después de este atentado
fue un poste del telégrafo arrancado,
y aunque del hecho redactése un acta,
¢para qué se redacta,

cuando estd comprobado

que no son travesuras de bromistas,
sino que se odia a los telegrafistas?

Si esto se duda, un hecho lo acredita:
al primer telegrifico operario

que llegé a ese lugar extraordinario,
al paso le sali6 una sefiorita

que, revélver en mano,

expulsé al asombrado ciudadano.

Tales hechos dentinciame Mujica,
mas lo que no se explica,

ni yo tampoco a comprenderlo llego,
es por qué les repugna el «ti-ca-ri-ca»
a las gentes que viven en San Diego
de Cabrutica...
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CONSEJO

Sefior Duque de Rocanegras’,
Excelentisimo sefior,

¢qué te ha pasado, que la gente
no te concede ya atencién?

Nota del compilador: Duque de Rocanegras y Principe de Aus-

trasia fueron los pomposos titulos con que se hizo largamente
famoso en la Caracas de los veinte la figura funambulesca y fas-
cinante de Vito Modesto Franklin. Nacido en La Guaira, donde
en su juventud habia sido caletero y luego jugador afortunado, en
los mejores tiempos de Victor Manuel y de Alfonso XI1II viajé por
Italia y por Espaiia; y del roce con algunos figurones de aquellas
cortes volvié contagiado de una pertinaz mania nobiliaria que
lo acompaiié por el resto de sus dias. Ayudado por su prestancia
fisica y sus maneras espontdneamente reverenciosas, como fun-
damento decorativo de su ducado de fdbula adopté el exotismo
y extravagancia de un modo de vestir significado por su visto-
sidad y extrafa belleza. Esplendian en el elemento de contraste
que le prestaba la sencilla ciudad, sus coloridas combinaciones
de casaquines cefiidos y calzones casi siempre ajustados a la
rodilla, sus camisas mosqueteras de amplio cuello y bocamanga
de encajes, sus corbatas de caudalosos moarés a lo Oscar Wilde
y su zapatos de tacén francés con abundante lazo. Sumados estos
dispendios sartoriales a sus altos bastones con empufiadura de
plata o de marfil, a sus lentes cintados que a veces sustituia por
un mondculo y a sus refulgentes sombreros de copa, que preferia
en los mismos colores claros de los guantes, hacia en la ciudad
una figura absolutamente fantdstica, especie de Angel de lo Raro,
traducido al lujo, cuyas apariciones deslumbrantes se comparaban
a las del Conde de Montecristo en sus magicas transfiguraciones.
Sin extremar todavia la espectacularidad de sus modas, su dan-
dismo era ya popular en la Caracas de 1922, afio en que se formé
para los carnavales una comparsa de caballeros que lo imitaban
exactamente, y a la cabeza de los cuales fue él mismo paseado
en triunfo por las calles de la ciudad. A esa primera comproba-
cién de su prestigio siguieron casi diez afios en que el Duque y su
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Ni tus trajes ultraelegantes
por su corte y por su color,
que con panuelos y corbatas
forman feliz combinacién;

ni tus armoniosos andares
con balanceo de foxtrot,
ni tu /nea mas renombrada

que la del Havre a Nueva York;

estrambdtico ropero, su preocupacion pintoresca por la conser-
vacién de la «linea» y su legendario ducado, se sostuvieron como
el alimento mds constante de la fantasia criolla. Impenetrable
a las burlas de la prensa —las que mds bien contribuian a ha-
lagar su desmesurado exhibicionismo—, con tolerancia casi c6m-
plice permitié que, complementando la leyenda de su ducado, le
forjaran los periédicos la de un quijotesco idilio a distancia con
cierta princesa lejanisima y cautiva, para cuyo nombre escogieron
el de un conocido medicamento antirreumdtico; la princesa le
escribia al Duque reiteradas declaraciones de amor desde su fa-
buloso castillo de Metz, y se llamaba Piperazine de Midyi. No
menos apasionadas eran las respuestas del Duque. Vivificada por
su imaginacién e idealizada por su fantasia, logré para su irreal
princesa la corporeidad poética de una nueva Dulcinea.

Para rodearse de la atmdésfera de pura ilusién de que su estampa
parecia desprendida, el Duque de Rocanegras se compré el viejo
Teatro Olimpia, donde en noches de gala que a veces adoptaban
el fausto y refinamiento artistico de los festauoli renacentistas,
comparecia en un palco festoneado de rosas, realzada su rutilante
figura por la gentil coreografia que le prestaba su numeroso sé-
quito de gonfalonieros, caballeros y pajes. Las temporadas de bai-
larinas o coupletistas famosas como Carmen Flores, La Lusitana,
Amalia Molina, epilogaban siempre en el Olimpia con parodias de
bacanales paganas, que el Duque presidia ataviado con una especie
de clamide, desnuda gran parte de su hermoso cuerpo y la frente
coronada de flores. En una de las apoteosis que sus amigos le orga-
nizaron para aclamarlo El Hombre de Lineas Mds Perfectas, se le
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ni tus pergaminos flamantes
ni tu principesco bastén:

nada es bastante a que Caracas
vuelva a otorgarte su favor.

Y aunque tu gran melancolia

encubres con polvos de arroz,
yo sé, buen Duque, tu tristeza
porque el publico te olvidé.

hizo yacer en un lecho florido para que las damas libaran cham-
pagne en el cuenco de su ombligo. Para demostrar la superior
calidad de su tipo de belleza sobre la del actor cinematogrifico
Rodolfo Valentino, en 1924 posé semidesnudo para la fotografia
de Manrique, e hizo exponer una lujosa ampliacién del retrato en
la vitrina de La Bota de Oro, entonces la zapateria mis elegante y
céntrica de Caracas. Poco después, los periédicos publicaban una
supuesta carta de Valentino declarindose derrotado ante aquel
prodigio tropical de viril hermosura; y la multitud asistente a una
corrida de toros en el Circo Metropolitano se ponia de pie para
ovacionar al triunfante Duque en su llegada a uno de los tendidos.
Jugaba con la frivolidad de los caraquefios, y estos a su vez se ha-
bian acostumbrado a tener en €l el mds encantador de sus juguetes.
Contagiado por la pasién de la técnica, que desde 1927 desper-
taba estimulada por el vuelo de Lindbergh y principalmente por
la aparicién de la radiofonia, el Duque se dedicé a «protector
de inventores venezolanos». En el Garage Venezuela asistia el 6 de
diciembre de 1930 a la prueba de un aparato de aire comprimido
cuya invencién protegia, cuando este hizo explosién ocasiondn-
dole la pérdida de una pierna. Derribada asi irremediablemente
su elegancia y con ella el resorte mégico de su popularidad, su fi-
gura fue como esfuméndose en el olvido. Y cuando algunos pe-
riédicos volvieron a ocuparse de él, ya no fue sino para anunciar
su muerte, ocurrida el 17 de julio de 1938. De Vitoco, deformacién
carifiosa de su nombre Vito, se originé el vitogquismo, sinénimo
venezolano de narcisismo y presuncién.

54



AQUILES NAZOA

Y quiero darte este consejo:
debes hacer un four de force:
desechar trajes y corbatas,

guantes, pafiuelos y bastén;

vistete como los burgueses
0, si te es posible, peor;
lleva sin pufios la camisa,
con rodilleras el pantalén.

No blasones de tu ducado,

que grandes duques andan hoy
en los teatros de coristas

o de choferes en los Fords.

Y cuando el publico te vea

sin petroniana ostentacion,

te admirard mucho mds que antes:
con Oscar Wilde asi pasé.

Ensaya, pues, el nuevo método
ya, ’
que aqui te preconizo yo,

y verds que no te engafiaba
este tu humilde amigo,

Job
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Fotografia del Duque de Rocanegras exhibida en la vitrina
de la zapateria La Bota de Oro.
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A S. E. EL DUQUE DE ROCANEGRAS

(Con motivo del justo homenaje que le tributa
la egregia revista Sangre y Arena)

Sangre y Arena canta tu gloria, joh magno Duque!

Y en Londres como en Jauja, y aqui como en Escuque,
y en Cagua como en Estambul,

ya verdn los malsines —los que dudar pudieron—

si entre todos los duque que por el mundo fueron
tienes la hemoglobina azul.

No sangre azul: es frase resobada y rastrera.

Sangre azul es la sangre de un principe cualquiera,
de cualquier Habsburgo o Borbén.

De azul hemoglobina tu blasén estd lleno,

como el del Condestable de Bon, tan noble y bueno
ique le llamaron «le Bon-Bon»!

Sangre y Arena canta tu gloria sin mancilla;

y aunque ahito de elogios nada te maravilla,
gustas esa ofrenda sin par.

A tu estatua futura, que ha de alzarse serena,
pedestal amasémosle; mas con sangre y arena
[y no con cemento vulgar!

iBienhaya la princesa de la Piperacina

que analizando al punto tu azul hemoglobina
se vuelve a ti como al Rey Sol!

iQué pareja mas digna de terdpica empresa:
es la Piperacina de Midy la princesa,

tu la Hemoglobina Grimault!
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Grimault —tu bien lo sabes— fue el perilustre quimico
que tras analizarlo le dio su patronimico

a la hemoglobina triunfal,

que azul como los ojos de las rubias sirenas,

azul como el Danubio, discurre por las venas

de todo principe real.

Real (y medio y cuartillo), como t, magno Duque,
glorioso aqui y en Londres y en Jauja y en Escuque

y en Cagua como en Estambul.

De hoy mais te llamamos, por tus lineas de Aspasia,
Duque de Rocanegras y Principe de Austrasia

iy de la Hemoglobina Azul!

Aristételes Negron
Fantoches, 1 de julio de 1924
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JUAN JOSE CHURION
(E!l Bachiller Munguia)

Desde los afios en que casi adolescente empez6 a escribir
para E/ Cojo Ilustrado, hasta 1940, acumul6 Juan José
Churién una obra variadisima y de asombrosa abundancia
que abarca los intereses mds diversos. Se podrian llenar
varios tomos, por ejemplo, solo con los versos festivos que
escribié diariamente para La Esfera, desde la fundacién
de este diario en 1929, hasta los dias mismos del falleci-
miento del escritor. Pero sus versos, como la mayoria de
sus crénicas, nunca demasiado ricos en calidad literaria,
murieron inexorablemente con la actualidad de los temas
en que se originaron. En Caracas, donde habia nacido
en 1876, murié Juan José Churién en 1940. Ademais de
redactor fijo de La Esfera, fue simultineamente colabo-
rador de E/ Nuevo Diario, El Universal, El Sol, El Heraldo,
Billiken, Fantochesy Elite.

«El Bachiller Mungfa», caricatura de Miguel Carabaiio
(«M4scara»), 1913.
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INVENTORES VENEZOLANOS

Un pobre enfermo de Catia
que estd mds loco que un gato,
me ha remitido una lista

de inventos de mis paisanos,
que nadie podrd negar
ingenio al venezolano.

En esa lista nos dice

el ingenuo enajenado:

«Fue el inventor de los leones
el doctor Lednidas Blanco;
hizo las luces, Lucena,

y las camas, Camacaro,
aunque le ayudaron mucho
Camargo y el gran Camacho;

don Carlos Bullo, la bulla,

y las pizarras, Pizarro.

Fides inventé el fideo,

las caretas, Carabafio;

don Pedro Ignacio Romero
invento el ron o el amargo,
aunque luego Hernindez Ron
dijo también inventarlo.

Hizo la primera escoba
Escobar Vargas, Octavio;
De Sola inventd los solos
y también los solitarios;
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el doctor Cuello, el pescuezo,
y Luis Bigott, los mostachos.

El sefior don Luis Corrales,
como llanero del Guirico,
fue inventor de corralejas

y corrales de ganado;

por Natividad Capote

tiene capa hasta el tabaco;

y don Eduardo Carrefio

fue el que tir6 el primer carro,
y escribié la Urbanidad

en unién de Luis Urbana
Boulton fabricé los bultos,
y asi las botas, Bottaro;
Vancina hizo la bencina

y con Benzo, el benzoato,

y el pimentén Pimentel

y los boliches Bolano.

Gorrin invent6 la gorra

con Valdivieso Montafio,

y con Valdivia que gusta

leer de balde los diarios;
Grillet invent6 los grillos,
las fajas, un tal Fajardo;
Bravo inventé la bravura,
Mancera inventé los mansos
y Marin fue el inventor

de un juego muy celebrado
al que dicen «T'in, Marin...»,
que es un juego de muchachos.
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Fue inventor de La Rotunda
—un invento de los diablos—
un tal Rotundo Mendoza,

que es un notable abogado;

y por ultimo, los locos

fue invencién de don Leocadio
Guzman, el viejo tribuno

que fundé E/ Venezolano».

Esto me escribe de Catia
uno que esta enajenado,

y yo a ustedes lo transmito
sin hacer mds comentarios.

YO SOY UN PAJARILLO

Una nifia simpadtica recitaba una noche

unos versos muy bellos del poeta Lovera,

en que haciendo de gracia y de voz un derroche
en los versos de Emilio ponia el alma entera.

Se trata de un soneto, un soneto sencillo,

que sali6 hace ya meses en E/ Universal

y en el que dice el bardo: «Yo soy un pajarillo...
Yo soy un pajarillo cansado de volar.. .».

«Yo soy un pajarillo que te trae de lejos
volando por el aire en el pico una flor;

yo soy un pajarillo...». Y los amables dejos
de la nifia, empezaban a causar escozor...
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La nina repetia la bella canzoneta:

«Yo soy un pajarillo», con pausado compis,
hasta que fastidiado de aquella cantaleta,
grité un oyente: «Bueno, yo soy una escopeta,
y o me voy del seguro jo nos dejas en paz!».

CARACAS ESTRUENDOPOLIS
(Oyendo el shimmy)

iOh, mis tiempos de mozo independiente
en que pude dormir tranquilamente,

y disfrutar la paz mi suefio pudo

de aquel tiempo antafién y romanudo!

Solo de cuando en cuando algun pianito,
pianito de manubrio, jpobrecito!,

venia a interrumpir el suefio blando

con su tierno gruiir de contrabando;

o el chico que pasaba con su grita

de jArepita, arepital...

Mas hoy ahito estoy de barcarolas
que se traen victrolas y pianolas;

las cuerdas de mi voz estdn afénicas
de echarles bollos a las ortofénicas,
y a la radio y a tanto parapeto

ique me tienen idiota por completo!

¢Y de dia...? ;Sefores!, pues de dia
no me deja escribir la loteria,
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pues gritan como diablos los loteros,

el turco, el de los pollos, los hueveros;

y luego es el roncar de los camiones

con sus aspavientosos saxofones,

o los chicos que gritan en los buses

iy en el timpano estallan como obuses!...

Prefiero, si, sefiores, lo prefiero,
el antiguo pianito callejero.

iOh pianito de ayer, bendito seas
con tus sonatas y tus melopeas!

iDios de los sordos!, por el bien del arte
envia la actual musica a otra parte;
pues para serenatas, sin cuestion,

basta José Isabel: Roi du Cannon?.

José Isabel. Célebre musico ambulante de Caracas, gran tocador
de arpa, llamado popularmente El Rey del Cafion. Acompafiado
de un maraquero y de un cuatrista, se ganaba la vida tocando en
los zaguanes (Nota del compilador).
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RAFAEL GUINAND

Actor y sobresaliente escritor de sainetes y didlogos c6-
micos, periodista y poeta festivo, como creador de per-
sonajes populares de Caracas y su mejor intérprete en
la escena, ninguna figura de nuestro teatro o de nuestra
literatura humoristica, fuera de «Leo», ha gozado de tan
sostenido prestigio como el que rodeé a Rafael Guinand
en casi cuarenta afios de actividad infatigable. Sus obras
de teatro costumbrista, dirigidas y protagonizadas por él
mismo en inolvidables temporadas; sus ruidosas parodias
de Don Juan Tenorio; sus grabaciones gramofénicas —en
muchas de las cuales colaboré con Edgar Anzola— y sus
memorables programas de radio, enriquecieron el elenco
criollista con la estilizacién de personajes incubados por
la moderna picaresca arrabalera de Caracas, como el «bre-
gador», el «cucarachén» o el fimulo afeminado que todavia
por los afios veinte prestaba sus servicios en pensiones y
casas de familia de la clase media. Junto a Pako Betan-
court figuré Guinand, en una de las épocas mds felices
de su produccién, entre los redactores de la famosa co-
lumna dialogada «Tirabeque y Pelegrin», creada por Max
Lores y ampliamente explotada en la década del 20 por
el diario capitalino E/ Sol. Después de estrenar con gran
éxito en 1913 su primer sainete, £/ pobre Pantoja, Guinand
se trasladé con su compaiia a Barquisimeto, donde pre-
sentd su Amor que mata, obra del género chico con musica
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de Colloca, y precursora de E/ rompimiento, primer clasico
del teatro popular venezolano. Otras obras notables de su
abundante produccién son E/ Dotol Nigiiin, en que cari-
caturizaba la figura de Jesis Maria Negrin, popularisimo
curandero; Los apuros de un torero, en cuyo estreno parti-
cip6 el afamado diestro Julio Mendoza; y a continuacién
Los bregadores, La gente sana, En plena calle, Los botica-
rios, Un campedn de peso bruto y la sitira politica Yo también
soy candidato. Rafael Guinand nacié en Caracas en 1881
y murié en la misma ciudad en 1957.
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EL ROMPIMIENTO

Escena XV

(Catalina, seriora como de cuarenta y cinco afios, un poco arrui-
nada; lleva andaluza y carriel muy usado; entra y se sienta,
escudrifidndolo todo con la mirada.)

cATALINA: Gud, y tiene su sala muy arregladita; como que
no estin tan arruinadas como me han dicho... jAh
gente para hablar, mijita! En lo demds que dicen de
ellas si creo que tengan razon, porque esta gente (por /a
de la casa) nunca han sido muy benditas.

RAMONA (Saliendo por la izquierda): Buenos dias.

CATALINA: Buenos dias (Levantindose). ;:Como que no me
conoces?

RAMONA (Pausa): No recuerdo.

caTaLINA: Nifia, ¢no te acuerdas de Catalina Mijares?

RAMONA (Abrazdndola): ;Catalina...! Cémo no, nifia...
iQué iba a conocerte, si estds muy acabada! (Se sientan).

CATALINA: Mijita, los sufrimientos. ;Y Tomasita? ;Y Hilario?

RAMONA: Estdn bien. Tomasita, si la ves no la conoces;
estd hecha una mujer.

cATALINA: ;De veras? Me lo supongo.

RAMONA: Y tu, ¢dénde te has pasado todo el tiempo?

CATALINA: Jesus, mijita, danzando; unas veces en Caracas 'y
otras en los alrededores. Hemos vivido en todas partes.
Ahora estamos en el Callején Carmona.

RAMONA: Bueno, y a ti, squé te trae por aqui?, porque esto
ha sido un milagro.

CATALINA: Pues, mijita, verte a ti y a los tuyos, lo primero;
y lo demds, una simpleza. Se trata de una limosna.
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RAMONA: ¢Una limosna? ;Para quién?

CATALINA: Para mi... Es una misa, nifia, que he prome-
tido a Nuestra Sefiora del.Perpetuo Socorro, y que se
va a decir el viernes en Las Mercedes. El importe he
ofrecido recogerlo entre mis amistades.

RAMONA: (Y esa misa es de salud o de qué?

CATALINA: Ay, mijita, esa misa es por una necesidad muy
grande que hay en casa y que estd a punto de remediarse.

RAMONA: Bueno, nifia, cémo no.

cATALINA: Gracias, mijita; no sabes cudnto te lo agradezco.

RAMONA: jHombre, por Dios, no digas eso!

CATALINA (Pausa): Me vas a regalar un poquito de agua,
Ramona, porque tengo una sed tan grande...

RAMONA: Si, hombre, cémo no (Llamando): ;Braulio,
Braulio!

BRAULIO (Saliendbo): jsefior...!

RAMONA: Trae un poco de agua.

BRAULIO: ¢Del vernegal o de la pipa?

RAMONA: Del vernegal, no seas bruto.

BRAULIO: Como dice un poco de agua...

RAMONA: No, sefior, un vaso de agua; vaya ligero.

BRAULIO: Si sefior, en un saltico.

RAMONA: Vea si aquella agua estd hirviendo y cuéleme
aquel café.

BRAULIO: Si, sefior, en un saltico (Mutis izquierda).

CATALINA: Bueno, ¢y dénde estd Tomasita? Lldmala que
quiero verla.

RAMONA (Levantdndose y llamando por la izguiem’a):
iTomasita, Tomasita...!

TOMASITA (Desde adentro): {Ya voy, tia!

RAMONA: Ven acd, nifia, un momento. Estd atendiéndole
a Hilario.
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CATALINA: ;Y estd enfermo?

RAMONA: Enfermo no; quebrantado (Indicindole que ha
bebido). El los lunes se quebranta.

cATALINA: No vengas, nifia, con eso.

RAMONA: Ay, esa es mi cruz, Catalina.

TOMASITA (Saliendo): ;Qué es, tia?

RAMONA (A4 Tomasa): ;:Cémo estin?

TOMASITA (A Ramona): Dormidos estdn los dos.

RAMONA: Mira, que aqui estd una amiga que te quiere
conocer.

CATALINA: ;Nifia, si es un mujerdn!

TOMASA (Ddndole la mano): Tomasa Mota, una servidora.

cATALINA: Catalina Mijares, amiga vieja de ustedes. En el
Callején Carmona nos tiene.

TOMASA: §5i?

RAMONA: Si, nifia; ella te vio a ti chiquita.

CATALINA (Contemplando a Tomasa): {Dios mio, c6mo pasa
el tiempo...! ;De seguro tendrd novio?

RAMONA: Tiene y no tiene, mijita, porque es muy sin
fundamento.

CATALINA: Asi estin hoy todos los hombres; pero hay que
tenerles calma y llevarlos con paciencia hasta que entren
por el aro.

TOMASITA: Ja, ja, ja, si es verdad.

cATALINA: Ella se rie... Esa como que es su tactica.

ToMASITA: Gud, ya lo creo.

CATALINA: Yo sé mucho de eso. ¢(No ve que en casa tenemos
un caso igual?

RAMONA: ¢S5i?

CATALINA: Si, nifia, la hermana mia, Pilar.

RAMONA: Pero, ¢y ella no enviudé?
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cATALINA: Pues por eso quiere volverse a casar; mucho
mas que quedé con tres muchachos.

TOMASITA: Y que quizds le fue bien en su primer matri-
monio.

cATALINA: Bien no le fue, regular... Pero asi somos
nosotras.

RAMONA: Si, es verdad.

CATALINA: ;Y eso de Tomasita es viejo, o son amores que
empiezanr

RAMONA: No, nifia, mds de dos afios.

cATALINA: ¢De dos anos? Pues ya es tiempo.

RAMONA: Precisamente, hoy lo llamé al orden Hilario y le
pidi6 que fijara un plazo.

CATALINA: (Y lo fijé?

RAMONA: Si, dijo que dentro de dos afios se casaba.

cATALINA: Muy bien hecho, asi es que se hace.

BRAULIO (Entrando con una taza de café): Aqui esta el café,
sefora Ramona; no tiene ni pizca de dulce.

RAMONA: Asi es que se necesita, pero yo no se lo mandé
a traer para acd.

BRAULIO (Con risa de idiota): Bueno, pero yo lo traje, ¢no ve
que yo sé para lo que es?

RAMONA: Llévaselo ta, Tomasa. Y usted vigileme aquello.

BRAULIO: Si, sefior, en un saltico (Mutis izquierda).

TomAsITA: Con permiso (Mutis izquierda).

CATALINA: Si, mijita, que le asiente.

RAMONA: ¢(De manera que Pilar vuelve a casarse?

cATALINA: Dios mediante, creo que si; porque yo no ando
jugando. El es un mozo muy bueno, pero nunca decide
nada.

RAMONA: (Y tu le hiciste hablar?
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CATALINA: Ya lo creo: le dije que ya era tiempo, que lle-
vaba afio y medio de amores, y por lo mismo que Pilar
era una mujer ya viuda, pues se prestaba mis a las
murmuraciones.

RAMONA: Asi es.

cATALINA: Me dijo que dentro de poco se casaba, que
a mds tardaria seis meses, que ya él todo lo tenia: cama,
sillas, escaparate y hasta sus corotos de cocina.

RAMONA: Pobrecito.

CATALINA: Eso si, muy amoroso y muy lleno de ilusiones;
por eso creo que se casa. Y ya que se llegé el caso, te
voy a decir. Esta es la necesidad tan grande que hay en
casa, y por la que he ofrecido la misa a la Virgen del
Perpetuo Socorro, por que se case Pilar, mijita; porque
ya las calumnias y murmuraciones han llegado a un
extremo que no es posible. jAy, Ramona, si yo te con-
tara a ti los horrores que nos han acumulado con los
dichosos amores de Pilar!

rAMONA: Me lo supongo, mijita.

CATALINA: Suponte que han llegado hasta a decir que
Pilar... (Le habla al oido).

RAMONA (Con asombro): ;Jesucristo!

CATALINA (Llorando): Dime t4, Ramona, decir eso de no-
sotras, que habremos tenido de todo, pero hemos sido
honradas; lo que es la familia Mijares, muy pobres,
pero muy dignas.

RAMONA (Viendo a Tomasita que sale): :Se tomd el café?

ToMASITA: No lo quiso. Yo se lo dejé en la mesa.

RAMONA: (Y cémo estdn?

TOMASITA: Jesus, vueltos mantequilla.

cATALINA: Qué cosa esa de Hilario, ¢td no le has hecho
remedio?
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RAMONA: Jesus, hija, a ese le he hecho cuanto hay.

cATALINA: Dale huevos de aguaitacamino.

RAMONA: Se los he dado, mijita: fritos, duros, en tortilla...
Ese no tiene remedio. Si él mismo lo dice: que €l dejard
de beber el dia que lo lleven a enterrar, y que si acaso es
en tarima, todavia tiene esperanza.

cATALINA: jQué desgracia! Eso mismo decia el marido
de Pilar.

TOMASITA: ;Bebia mucho?

CATALINA: Ya lo creo, no veia el sol; y el aguardiente lo
maté. Murié de cirrosis hepitica, una enfermedad que
dicen que pone el higado como una parapara.

RAMONA: jPobrecito...!' Y el novio que tiene ahora, ¢no
tomar

CATALINA: Yo no lo he visto mareado, pero tomard sus
copas, porque eso estd muy generalizado. Ya no hay
quien no beba, nina. Lo que si sé yo es que es un poco
enamorado. Precisamente en esta cuadra, o en la otra,
le dijeron a Pilar que tenia unos amores.

TOMASITA: ¢En esta cuadra?

CATALINA: S5i, en esta o en la otra; alguna pobre muchacha
que estara perdiendo el tiempo porque, mijita, estd loco
por Pilar.

RAMONA: En esta quizds no sea, porque por aqui son muy
contadas las casas donde reciben visitas. ;No ve que
hay pocas muchachas? Creo que son tres las casas, ¢no,
Tomasita?

TOMASITA: Creo que si. ¢Para ver? (Acercandose): Las
Flores, las Gonzalez y aqui. Si, tres son; y los novios:
Borraja, el turco y Esparragosa.

CATALINA (Con extrafieza): ;Esparragosa? ;Qué Esparra-
gosar
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ToMASITA: Gud, Narciso Esparragosa, mi novio.

CATALINA (Con asombro): ¢Narciso Esparragosa? No, nifia,
no puede ser.

ToMASITA: ;Que no puede ser? ;Por qué?

cATALINA: Si Narciso Esparragosa es el novio de mi
hermana.

rRAMONA: No, hija, ese serd otro.

cATALINA: ;Cémo otro? No, Narciso Esparragosa, de los
Esparragosa de El Sombrero. Un mozo alto, no mal
parecido.

TOMASITA: jAy, tia, lo que sospecho!

RAMONA: Pero, ¢serd posible, Dios mio? ;Ese hombre serd
capaz...r

TOMASITA: Ya lo vamos a saber.

cATALINA: ;Cémo?

TOMASITA (Fuera de si): Llamandolo.

CATALINA (Con asombro): (Y estd aqui?

TOMASITA: Si, pero déjenme sola con él. Quiero verle
la intencién; usted y mi tia ocultense en ese cuarto
(Indicdndoles a la izguiem’a).

RAMONA: Pero nifia, si no se sabe si es él...

TOMASITA: Si, él es; me lo dice el corazén.

CATALINA (Haciendo mutis izquierda): jAy, Dios mio, qué
golpe para Pilar!

RAMONA (Haciendo mutis izquierda): jSefior, esto es fin de
mundo!

TOMASITA (Llamando hacia la izquierda): {Esparragosa,
Esparragosal!

ESPARRAGOSA (Desde dentro): Voy, mijita.

ToMasITAa: Higame el favor un momento (Viniendo hacia
la mesa). Qué bandido! (Se pasa la mano por la frente)

iAy, a mi como que me va a dar algo! (Se sienta, apoya
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los codos en la mesa y llora con la cara entre las manos) Dios
mio, quiera usted a un hombre, para esto.

ESPARRAGOSA (Saliendo): ;Qué hay? ;Qué quieres, Tomasita?

CATALINA (Aparte, desde la puerta): ;El es, Dios mio!

ESPARRAGOSA: (Como que te duele la cabeza?

TOMASITA: Si.

ESPARRAGOSA: Eso fue el poquito de ron.

TOMASITA (Levantando la cabeza con dignidad): Es probable.

ESPARRAGOSA (Reparando que ha llorado): ;Qué tienes tu?
¢Por qué lloras?

TOMASITA (Disimulando): No, es el humo; que me meti en
la cocina y el humo me hizo llorar. Siéntese.

ESPARRAGOSA (Sentdndose. Aparte): Juhm, aqui como que
hay gato enmochilado.

TOMASITA (Pausa. Mirdndolo fijamente): Digame una cosa:
¢desde cudndo no va usted por el Callején Carmona?

ESPARRAGOSA (Disimulando): ;Yo? ;Hablas conmigo?

TOMASITA: No sé con quién voy a hablar.

ESPARRAGOSA: Pues hablindote con franqueza, no sé
dénde me queda. Sé que eso es una especie de barranco
entre Las Tinajitas y La Pastora, pero nunca voy por ahi.

TOMASITA: ;De veras?

ESPARRAGOSA: Si, con franqueza.

TOMASITA: Si, yo sé que usted es muy franco.

ESPARRAGOsA: Hombre, contigo lo he sido.

TOMASITA: S{, cémo no (Pausa). Y ahora digame otra cosa:
¢qué le gustaria a usted mds para casarse, una soltera
o una viuda?

ESPARRAGOSA (Escamado): ;Y a qué viene esa pregunta?

TOoMASITA: No haga caso a lo que viene y conteste.

ESPARRAGOSA: Pues... La viuda si estd fondeada, me
agrada; pero si no, la soltera. Ademads, esto no es mds

76



AQUILES NAZOA

que un decir, porque td debes estar convencida de que
para mi en el mundo no existes mds que tu.

TOMASITA (Con sorna): Cémo no, convencidisima...

ESPARRAGOSA: No, no lo digas asi; yo creo que te lo he
probado.

TOMASITA: Si, cémo no; muchas veces. Si yo estoy muy
satisfecha (Pausa). Y digame: ;desde cuindo no ve
usted a Pilar Mijares?

ESPARRAGOSA (Cinicamente): ;Pilar Mijares? No conozco
a esa sefora.

CATALINA (dAparte, que ha estado oyendo): jEsto no lo
aguanto yo!

TOMASITA: Esparragosa, no lo crei a usted tan cinico
(Llora abatida).

ESPARRAGOSA: (Cinico? ¢Por qué, Tomasa?

CATALINA (Saliendo): ;:Conque no conoce usted a Pilar
Mijares, so bandido?

ESPARRAGOSA: |Se hundié Coro, La Vela y parte de Pa-
raguand!

RAMONA (Saliendo): ;Qué bandido va a ser eso; los ban-
didos son personas delante de ese condenado!

ESPARRAGOSA (Aparte): Qué aguacero de improperios!

RAMONA: {Esparragosa, usted es un sinvergiienza!

ESPARRAGOSA (Aparte): Audacia (A ellas): Sefioras, no sé
por qué se permiten ustedes ese lenguaje conmigo.

CATALINA (Amenazdndolo): Usted es un bicho, un cualquiera;
pero, ;qué pretendia usted, desgraciado, enamorando
a mi hermana y a esta nifia? ;Se iba a casar con las dos?

ESPARRAGOSA: Hombre, a mi me gustaria, pero sé que no
me dejan.

RAMONA (Fuera de si): Usted se burla, caray, porque somos
tres mujeres (Yendosele a las barbas). ;Grosero, fresco,
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atrevido, mal hombre, barriga verde! (En este momento
aparece Braulio a la puerz‘a).

cATALINA: Mirenle el arte: canalla (Se sienta). jAy, cuando
Pilar lo sepa!

ESPARRAGOSA: Pero, jun momento, sefioras!

TOMASITA: Ya basta, tia, ya basta; deja a ese hombre que
se vaya. Ese no es mis que un andrajo. Usted no es
hombre, usted es otra cosa.

ESPARRAGOSA: jPero qué cosas tienes, nifia!

RAMONA: Salga ahora mismo de aqui, desocipeme mi
casa o llamo a Hilario para que lo eche a empujones
para la calle (L/amando). Hilario, Hilario!

HILARIO (Saliendo): ;Qué es esto, qué pasa aqui?

rRAMONA: Que este bandido engafiaba a Tomasita.

HILARIO: Pero, icémo la engafiaba?

RAMONA: Con una hermana de la pobre Catalina, a quien
habia dado palabra, como aqui, de matrimonio.

HILARIO: Es posible, Esparragosa, ¢,conque asando dos
conejos?

BRAULIO (Acercandose): Dos conejos no; son tres. Ahora lo
estoy conociendo: ese es el novio de mi hermana.

HILARIO: ¢De tu hermana? ;Quién es esa?

BRAULIO: Una que estd de sirvienta casa de las Morgallete.

ESPARRAGOSA: Deslices, maestro, deslices.

TOMASITA: jQué le parece, Dios mio!

cATALINA: jQué canalla!

RAMONA: jQué sinverglienza!

HILARIO: ;Conque deslices? jPues deslicese ahora mismo
para la calle.

ESPARRAGOSA: jPero, escicheme, maestro!

HILARIO: No me diga una palabra!
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ESPARRAGOSA (A Catalina): Yo pensé romper aqui y des-
pués casarme alld.

HILARIO: Conque romper aqui, so canalla! jApartese de
mi vista! jUsted no tiene familia! ;Malhaya sea hasta
su estampa!

ESPARRAGOSA (Desde el foro): Bien, maestro, muchas gra-
cias (Aparte). {Te salvaste, Esparragosa! (Mutis derecha).

HILARIO: jQué hombrecito tan terrible! Si me horroriza
pensar que echamos un suefio juntos. Pero él no tiene
la culpa; las culpables de todo son ustedes.

RAMONA: ;Nosotras? La culpa es tuya, por tu maldito
aguardiente, que no hay respeto en la casa.

HILARIO: También te cabe derecho: no bebo mas. Pero
ustedes hiaganme la caridad de no volver al maldito
cinematdgrafo. (A piblico):

Todo lo que aqui ha pasado
que casi fue una tragedia
estd al fin solucionado;
falta si les ha gustado,

pues lo que gusta se premia
con un aplauso cerrado

al final de la comedia.

FIN DEL SAINETE
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DISCURSO DEL DOTOL NIGUIN

voces: jQue hable, que hable, que hable, que hable Nigtin!
iQue hable!

NIGUIN: Sefiores, la Midicina es una gran confabulacién
narvética que no puede vituperarse por el simple achata-
miento de las ideas. El cuelpo del hombre es numismatico,
y la Midicina nos prueba que seria una quirupéltica
duodal pretender que el hombre fuera un mozambique.

vocks: jBueno, bueno, bueno! {Bueno, carrizo!

NIGUIN: Los honorables colegas aqui presentes se oponen
a que el cardomomo de mis ideas llegue hasta ustedes,
realizando de ese modo una vacuidad anodina que
indudablemente tiene que producir un chinchonal.

voces: jBueno, bueno! Bueno, Nigiiin!

NIGUIN: No es con monosilabos escudlidos con lo que se al-
canza la maceracién senil; no, sefiores. Es con pernam-
buquicos azares y con masteletes palirdicos con los que
la Midicina puede alcanzar un grado pantagruélico
y formélico.

vocks: jBueno! jBueno, buenol...

NIGUIN: Si nos remontamos a la edad panélgica encon-
tramos inmediatamente el enchorizamiento de las ideas.
Y por qué? Porque el patagrismo huye cuando se centra-
lizan las orquideas en las oriflamas celestes.

voces: jBueno!, jbueno!, jbueno!... ;Que hable, acufia, que
hable Nigiiin! ;Métele!

NIGUIN: La ciencia médica, sefiores, nace gerundica; los
bolondrones del pecado la narvatizan. Pero ahi esti el
Hombre, cerecere angular de todos los tiempos, para sa-
carla a flote con su fragmatismo cerebral, su obturismo
moderno y su caducidad tetdnica...
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UNA VOZ FEMENINA: jAcufia, Nigiin, acufa!

NIGUIN: {Toy acufiando, mija, toy acufiando! ;... Y la saca,
sefiores, si! Y la saca de su oscurantismo hidraulico
para hacerla brillar amérfica, etiépica y dindmica en la
serenidad pasmosa del cenobismo renal.

LA MIsMA voz: jMétele, métele, Nigiiin! jMétele!

NIGUIN: jLe estoy metiendo, mija, le estoy metiendo!

. ¢Cémo, pues, permitir que se mascullen los ata-
vismos balindricos, caray? jNo, no y mil veces no! De-
bemos paniaguarnos sobre las cabanuelas del pasado;
influir en las cavilaciones tiroideas; no dejar que del
narvatismo mesentérico se aduefie el chupanismo cien-
tifico, porque eso seria descender a las profundidades
cadticas de un carburismo sensual Asi, pues, sefiores,
uniamonos todos en este gran desrengamiento cleté-
nico; pacuchemos las grandes chamagiiinas del pasado;
no permitamos el barrigonismo cientifico; alcémonos
como un solo hombre contra las pejigueras cunénicas;
demos la espalda a las traumatizaciones del dolor y asi,
de tumbo en tumbo, pero con paso firme y politico, ha-
bremos llevado la ciencia a una altura verrigica, y todos
ganaremos porque con nuestros conocimientos pleurd-
ticos habremos espantado para siempre el chapapote de
las violencias y el zorrocloco de las enfermedades.

vocEs: jBueno, bueno, asi es que se habla!

NIGUIN: Para terminar, sefiores, yo calculo...

LA VOZ DE MUJER, APREMIANTE: jNigiin, Nigiiin, este
cilculo que acaba de echar don Crispulo...!

NIGUIN: Ved, sefiores, antes de calcular viene un cilculo
en mi apoyo. Este calculo biliario extraido del higado
de un paciente.

voZz DE UN DOCTOR: jFalso, falso!
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NIGUIN: {No, sefiores, es auténtico, caray! Esto los conven-
cerd, senores, de que la Midicina es puro célculo, mas
o menos aproximado, porque las quirupérticas del
tiempo y las caparazones de la distancia se resisten a
creer que pueda haber exactitud macaliéndrica mientras
los gurruparchos del organismo alberguen obstidculos
de esa naturaleza. He dicho.

PERUCHO LONGA

PERUCHO: jMira!, jmira, piazo'e fresco! Si, td, td... Tds
muy viejo pa la gracia, ¢sabes? jCaray, que entre estos
caraquefios es que hay hombres sinvergienzas! Y el
viejo este que hasta nietos tendrd ya, poniéndome so-
brenombres. {Pero el pefionazo que le zumbé, si lo cojo
lo estaponol... (Transicion) ;Gud, Gregoria, dame un
abrazo, muchacha! ;Qué gorda estas!

GREGORIA: jAy, Perucho, condenao! ;Cudndo viniste, mi
negro?

PERUCHO: Me faltan dos dias para un mes. jAy, pero me
ha pesao, mijita!

GREGORIA: jAdi6s, peroles!, sy por qué?

PERUCHO: Porque yo no me hallo aqui en Caracas. La gente
no me hace sangre.

GREGORIA: {Gud, nifio!, ¢y eso por qué?

PERUCHO: jQué sé yo, chica! Pero me parecen falsos, chis-
mosos y embusteros.

GREGORIA: {No hombre, no digas eso que aqui hay mucha
gente buena!
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PERUCHO: Uhm, serd para ti, mijita, que has encon-
trado tu acomodo. Yo, desde que llegué a esta maldita
Caracas vivo como un querre-querre.

GREGORIA: (Y por qué? Estards enfermo. Yo te veo muy
barrigén.

PERUCHO: iNo, nifia, qué enfermo voy a estar yo! Que
yo soy un hombre serio, Gregoria, y aqui todo es una
chercha, una mamadera de gallo.

GREGORIA: (Y qué, se han metido contigo?

PERUCHO: iJesus, chica, cada ratico! Y no solo de palabra.
Suponte que los muchachos se han atrevido en la calle
a tocarme. .. hasta el sombrero.

GREGORIA: ¢Y quién va a hacerle caso a muchacho?

PERUCHO: jAdi6s, si la gente grande estd lo mismo! Mira:
la otra tarde fuiy saludé a un sefior de respeto en la es-
quina de Los Islefios, y no me contest6; pero apenas
habia andado yo como un cuarto de cuadra, chica,
cuando va y me pega ese leco, que ique: «jAdids,
cabeza'e faure!».

GREGORIA: iJa, ja, ja, ja! Eso seria por carifio.

PERUCHO: (Carifio? ¢(De cuindo a dénde?

GREGORIA: jQuién sabe! Serd algtn sefior que te conoce de
atras. Es decir, desde hace tiempo.

PERUCHO: Uhm, barajo! T me conoces y sabes que amigos
tengo muy pocos.

GREGORIA: jBueno, y qué!: ¢no te has concertao?

PERUCHO: {C6mo nol, casi al llegar me concerté; me con-
certé en casa de las Morgallete. Pero me fui a los tres
dias.

GREGORIA: ¢Y por qué, ah?

PERUCHO: Porque no me gusté el modo de ser de aquella
gente, mijita: la casa una guachafita; a la vieja le faltaba
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tiempo para estarse viendo al espejo pintindose las ojeras
y echdndose colorete; las muchachas muy zafadas, vi-
viendo siempre en la calle; por la manana en las tiendas,
de tarde en las vespertinas y de noche con los novios.
Y el viejo, jay, mijita!, un sefior llamado don Placido, que
me resulté un marrajo.

GREGORIA: ¢De veras?

PERUCHO: Como lo oyes, Gregoria. Ademds, que uno se
contrata, chica, para una sola cosa, y después quieren
que lo haga todo.

GREGORIA: Asi es verdad.

PERUCHO: Gud, un dia me dijo don Plicido que le diera
una friccién.

GREGORIA: (Y se la diste?

PERUCHO: No, nifia, si era una friccién en la cabeza, para
la caspa, y que después lo peinara.

GREGORIA: (Y se la diste, ah?

PERUCHO: jNo hombre, te digo que no! ;Qué voy a darle
yo friccién! Le formé un seis por ocho. Le dije que era
muy fresco, que habilidad debia tener para decirles a
las hijas que no se pusieran esos descotes tan bajos, que
iban siempre por la calle emborrachando a los hombres.

GREGORIA: jMuy bien hecho!

PERUCHO: jMijita!... Me cit6 a la Jefatura.

GREGORIA: (Y qué te hicieron, ah?

PERUCHO: A mi nada; me preguntaron de dénde era; les
dije de Villa de Cura. Después me preguntaron mi
nombre, y al decirles Pedro Longa, la gran mamadera
de gallo.

GREGORIA: {Gud!, ¢y por qué?
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PERUCHO: Porque dijeron, chica, que y que Longa y que no
era apellido, sino una abreviatura de longaniza.
GREGORIA: Ja, ja, ja, ja, ja, ja...

CANTO AL MAPURITE?

iOh copo de algodén, copo de espumal,
mids blanco que una nube de verano;
conjunto de belleza suma

que no se puede tocar con la mano.

Si te tocan te erizas inmediatamente,
se abre el misterioso arcano,

flota tu espiritu en el ambiente

y te portas cOmo un marrano.

Yo te tendria siempre conmigo
en mi hogar confortablemente
y alli tendrias seguro abrigo.

Pero no puedo, aunque decirtelo es duro,
pues td no eres discreto ni decente
y ademds te alimentas con carburo.

3 De Amor que mata.
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EDGAR]J. ANZOLA

Como pionero del automovilismo y de la radio en el pais;
como actor cémico y dibujante de caricaturas; como em-
presario de las primeras grabaciones gramofénicas en que
se oyeron voces venezolanas; como organizador, con Radl
Santana, de nuestros famosos salones humoristicos del
Ateneo de Caracas; como cineasta interesado en todas
nuestras curiosidades paisajisticas y humanas; como mu-
chacho grande y travieso de presencia infaltable en toda
empresa de curiosidad o de gracia, ha sido Edgar J. An-
zola uno de los venezolanos mis interesantes del siglo XX.
De tantas cosas como los caraquefios le debemos a su ini-
ciativa, el humorismo lo recuerda especialmente como
autor, coactor y empresario de aquellos sainetes grabados
que por el afio 1924 llevaron hasta los rincones mds re-
motos del pais el arte de Rafael Guinand. El nombre de
Anzola estd asociado ademads, junto a los de Alfredo Cor-
tina y Mario Garcia Arocha, a los primeros tiempos del
humorismo radial del pais, arte que decayé sensiblemente
al eclipsarse con Carlos Ferndndez la figura mas reciente
de aquella brillante generacién.
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EL BORRACHO*

EL BORRACHO: jAy yayay! jA que me rasco voy, caray!, jy
con agua‘e coco! Caray, ta amaneciendo y no he tomado ni
un cafecito. jCaray, toy de a puya! ;Ayayay, piazo‘e bicha,

caray! {Malhaya un cigarro!
(Se oyen dos cornetazos de automévil.)

EL BORRACHO: Epa, mucha vista, mucha vista, chau-
[fer! Caray, si no me aparto me pisa ese trueno. jPaloe
trueno, carrizo! Ayayay... Caracas, la ciudad de los pai-
sajes, la ciudad de fuentes, bella como las flores jhic!
campesinas... jAdiés, negra! ;Pa dénde vas tan sola?

UNA MUJER: ;Pa énde voy a dir? Pal melcao.

EL BORRACHO: Ponme a fumd, mijita, y te canto una me...
ihic! .. .lopea.

LA MUJER: Uhm, zapatea pa otro lao. Entoavia no he mante-
nido a ningtn hombre, y menos a un arrastrao como ta.

EL BORRACHO: Ah bueno pues, no te calientes. Dame una
locha y no te digo mis na.

LA MUJER: Toma, pero no sigas bebiendo.

EL BORRACHO: Gracias, princesa. Mira: debido a tu gene-
rosidad voy a abrirme una cuenta en el banco.

LA MUJER: Adids, y que te nazcan plumas.

EL BORRACHO: jAy yayay!...

La donna e mdébile
cuar piuma ar vento...

Opye, cafecero, dame uno de a puya.

4

Grabado en disco por Rafael Guinand.
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CAFECERO: Aqui lo tiene.

.. | .

EL BORRACHO: jAy yayay!... Caray, y que estd rebueno,
caray, estd como a mi me gusta: claro, sin dulce y frio.
Cébrate de esa locha y dame lo vuelto. La media puya
vuélvemela un cigarro y obséquiame un fésforo, o si no
me prestas un tizon.

cAFECERO: ¢{No quieres que te dé de fiapa una arepita?

.. | ; ‘ o

EL BORRACHO: jAy yayay! Usted si que es mamén, valecito!
Bueno, ¢y qué se le hace a una flor que se deshoja?

(Se oyen cuatro cornetazos de automdvil.)

EL BORRACHO: {Upa, qué hubo! ;Un momento, caray! ;Me
volvi a salvar, viejito! {He nacido hoy dos veces!

CAFECERO: Mire, viejo, pa arriba o pa abajo. Me estd
estropeando la venta.

EL BORRACHO: Caray, no sabia, no sabfa que te habias
comprado la esquina. ;Cudnto vale tu piazo‘e negocio?

CAFECERO: ;Y a usté qué le importa?

EL BORRACHO: ;Que qué me importa? Es por esto (Ruido
de que le vuelca los peroles de un pum‘apie’).

cAFECERO: jPolicia!... {No corra, carrizo! jPolicia!

EL BORRACHO: [Y vuelve, caray!, mira, vuelve a parar tus
peroles ;hic!, pa volvételos a tumba.

CAFECERO: {Lo que es usted me paga todo!

EL BORRACHO: Si, comonié! ;Y cémo te llamas tadal...

poLicfA: ;Qué hubo, qué hubo? ;Qué pasa aqui?

cAaFecero: Nada, que este borracho me tumbé todos los
corotos.

EL BORRACHO: jMe dio la gana, caray! Me dio la gana,
y no le pago ni uno!
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poLicfa: Un momento, un momento; esto lo arreglan en
la jefatura.

EL BORRACHO: Bueno, ta bueno. Con la jefatura si es
verdad que no quiero nada. Bueno, ¢y qué hadremos,
pues? Ya que tenemos que ir, hagimoslo alegremente.

iAy yayay!... (Canta):

armen la que contaba diez y seis afios

C 1 taba diez y ,
armen la mds hermosa de la pradera, a

C 1 h del dera, ay,

qué linda era,

qué linda era, ay,

ay mi Carmen de mi vida, caramba,

qué linda era.
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—«Silvase de argo el que quiera tomal»,
—Que se sorvan no cantar més y
que tomen este bolivar.
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FEDERICO LEON
(Pepe Alemén)

Con el remoquete de «Ites en Uno» se aludia en la Ca-
racas periodistica de 1914 al grupo que formaban en E/
Nuevo Diario, como redactores de la Crénica General,
Leoncio Martinez, Francisco Pimentel y el periodista
cumanés Federico Leén, llegado pocos afios antes a la
ciudad para seguir estudios universitarios. El seudénimo
«Pepe Alemén», tomado del nombre de una famosa es-
quina de la mds tipica de nuestras parroquias, lo adoptd
Federico Leén mucho después, para firmar sus articulos
cémicos en Fantoches, del que fue redactor desde los dias
de su fundacién hasta 1932. Favorecido por su hermosa
voz y por sus disponibilidades de causeur culto y de diccién
refinada, en los primeros tiempos de la radiodifusién ca-
raquefia sostuvo por algunos afios una hora interdiaria de
charlas destinadas a la mujer, que hicieron de él una figura
popularisima, asi por el acento confidencial de su discurso
como por la propensién poética de su humorismo, tan
préximo en sus temas y en su arte de expresarlos, al del
autor de las Lecciones de amor en un parque'y a otros maes-
tros menores de la literatura francesa de fin de siglo. Con
Blas Milldn y Julio Garmendia —aunque con recursos de
oficio menos generosos—, figura Pepe Alemin entre los
escritores que reaccionaron, por los afios de 1920 a 1930,
contra los excesos localistas y limitacién temdtica que
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agobiaban al humorismo venezolano. Su obra mds intere-

sante es F/ regreso de Eva, novela publicada por Editorial

La Esfera en 1933.
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ORIGEN DEL PECADO ORIGINAL

Hay muchas versiones a propésito de cémo Adédn y Eva,
desobedeciendo las érdenes del Creador, probaron del fruto
del Arbol Prohibido.

La mis conocida es aquella que nos relatan los mismos
libros santos: la serpiente tent6 a Eva y Eva arrancé la man-
zana, la comié y luego dio de comer a Adan. Esa versién
no digo yo que sea falsa, pero tiene sus bemoles.

La primera mujer, Eva, segtin esa versién, sabia que el
arbol prohibido era el manzano; pero no sabia a qué sabia
la manzana. Si las indiscreciones de la bicha rastrera la
decidieron a arrancar una manzana para probarla, es de
presumir que, una vez comida la fruta, pensara en todo
menos en ofrecer un pedazo a Addn; porque las mujeres nos
han probado siempre que son golosas, y Eva, que sobre ser
mujer, fue «la primera» mujer, no iba a resultar menos go-
losa que sus hijas o descendientes. Por otra parte, aquello de
que la serpiente conversara con Eva, tengo para mi que no
es cierto. No es cierto por dos razones de peso: la primera,
porque las serpientes no han hablado jamas. La segunda,
porque, ¢pero qué falta hace sefialar la segunda razén si la
primera lo dice ya todo?

Posteriormente han corrido por ahi millares de ver-
siones. No vamos ahora a dar una nueva, cosa que a estas
alturas resultarfa dificil, porque es un tema agotado. Lo
que vamos nosotros es a entrar en otra suerte de considera-
ciones, aunque es posible que nos conduzcan al mismo fin.

En el Paraiso terrenal hubo un inconveniente grave:
la falta de calefaccién. El frio, sobre todo de noche, con-
gelaba; y hay que ver cémo tiritarfan Addn y Eva que,
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creados por Dios a su imagen y semejanza, olvidé echarles
encima una ropita.

Adiny Eva, durante el dia, echados sobre la arena, to-
maban el calor del sol; cuando el sol apretaba, a la hora del
sesteo, se echaban sobre la grama, a la sombra de los ar-
boles y tomaban el fresco. Pero cuando el fresco tiraba a
grados bajo cero, con el relente de la noche, la cosa variaba
de aspecto.

Tanto Addn, como Eva, recordaban a cada momento
ciertas palabras del Creador. El les habia dicho: «Os he
hecho a mi imagen y semejanza». Y aquellas palabras
grandiosas los llenaban de orgullo. De manera que desde
los primeros dias del Paraiso se habituaron a mirar con in-
diferencia a los otros animales, considerandolos inferiores.
No les faltaba razén, a la verdad...

Una nochecita... No. Un creputsculo (ya la noche se
venia encima, porque era un crepusculo vespertino), Adin
y Eva coincidieron, por caminos distintos, en el tronco del
arbol que les servia de habitacién. Era alli donde se al-
bergaban. Eva se estuvo temprano viendo cémo nadaban
las garzas en una laguna; Addn se estuvo de paseo por
otro lado. Pero en su paseo Adan hizo un hallazgo: en-
contré una mata de fresas. Mejor dicho: una cepa com-
pleta. Como el rojo de las fresas le llamé poderosamente la
atencidn, se agachd y se llevé la primera a los labios.

—iQué dulce!

Y siguié comiendo fresas. Tanto le gustaron que se
puso a dar voces, llevindose la mano, en forma de corneta,
a los labios:

—iEva! Eva! {Eva!
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Pero Eva no lo escuchd, embelesada con el nado de
los cisnes, y a un kilémetro de distancia. Ademds, el aire
soplaba para aca...

Cuando Adédn se dio cuenta de que era hora de re-
gresar, no satisfecha atin su hambre de fresas, puso en una
hoja todas las que cupieron.

—Iré merendando por el camino, y le llevaré a Eva
—penso.

Y cuando ambos coincidieron, como deciamos, al pie
del drbol que les servia de albergue, y que era un corpu-
lento y hermoso manzano, a Addn apenas le quedaban dos
fresas...

—Te traigo una fruta nueva que me he encontrado
—djijo a su companera.

—De veras? Y, ¢es sabrosa?

Fue entonces cuando Addn advirtié que solo le que-
daban dos fresas; ha debido dar a Eva las dos, pero fue
tan sinvergiienza que le ofrecié una sola. Eva se la comid.
Y la encontré tan dulce que, viendo otra fresa en la mano
de Adin, tuvo el gesto de pretenderla. Pero Addn, mds
sinvergiienza todavia, apresuradamente se la llevé a la
boca. Eva, desedndola, se le fue encima. Y la boca de Eva
se junté con la boca de Adén...

¢Le logré arrebatar la fresa? Eso si no lo podemos ase-
gurar. Pero Eva suspiré:

—iQué dulce es!...

A todas estas Adén, por un fenémeno 6ptico, creyé
ver la fresa en los labios de Eva. Y siguiendo su ejemplo,
acercé a la boca femenina su boca golosa... ¢Seria que el
jugo de la fresa habia humedecido los labios de Eva, de-
jando en ellos su néctar? Tampoco lo sabemos. Pero Adin
puso los ojos en blanco y suspiré:
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—iQué dulce es!...

Mas, en ese momento, como siempre solia presen-
tarse —sin hacerse anunciar— apareci6 el Creador. Traia
el cefio fruncido. Los ojos le relampagueaban. Y dijo el
Creador:

—Debéis saber de una vez por todas que esa fruta no
se toca ni se come...

Y el Creador, que no estaba para fiestas, desapareci6
en seguida.

Adin y Eva quedaron de una sola pieza. Se miraron
asustados. Eva, mas duefa de si, fue la primera en hablar:

—:Oiste?

—Si.

—:Y a qué fruta se habrd referido? ;Serd la que me
trajiste?

—No lo creo.

—:Por qué?

—Porque Dios me hubiera dado el aviso hace rato.
Donde las encontré me comi no menos de un centenar.

—:Y entonces?

En aquel momento un pajarito que llegaba a la rama
del manzano a dormir, tumbd una manzana. LL.a manzana
le dio un porrazo a Adén en la nariz. Addn bajé la cabeza
y vio el suelo esterado de manzanas. Y lo vio esterado de
manzanas porque era la primera carga del drbol, y habia
soplado mucho aire durante la tarde.

—iYa estd! —djjo.

—:Qué? —inquiri6 Eva.

—La fruta que no debemos tocar ni comer es esta.

Y sefial6 las manzanas.
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Dicho esto, y ambos de acuerdo, Adin arrancé un
gajo del manzano para barrer el suelo, echando las frutas
a un lado.

«Esa fruta no se toca ni se come», habia dicho el
Creador.

Y hubo que barrer aquello, para no tocarlas.

A poco, Adén y Eva dormian profundamente.

Al amanecer del dia siguiente, ya despiertos, Adin y Eva
advirtieron que habia mucha neblina. Y el frio que, dor-
midos, sentian con tanto furor, despiertos los hizo tiritar.

—Qué frio tan fuerte, Adan!

—DMuy fuerte, Eva.

Frente a ellos, dos palomas. El casar de palomas que
habia puesto Dios en el Paraiso, sacudieron sus alas. Adiny
Eva, sin cambiar ideas, pensaron la misma cosa: «;Si pudiera
sacudirme yo asil».

La paloma estaba inquieta; se comprendia que el frio
la tenia con un humor de perros. Entonces el palomo djjo:

—Curuct! ;Curucuct!

La paloma se le acercé. Dijo:

—Cuc!

El palomo, luego, hizo unos viajes alrededor de su
pareja, acompandndose del mismo estribillo:

—Curuct! {Curucuct!... jCuruci! jCurucucd!...

Y de pronto, como la palomita seguia tiritando, el pa-
lomo la arropé con sus alas. Para eso fue necesario que la
paloma se agachara un poquillo. Pero quedé arropadita.

Adin y Eva, sin cambiar ideas, pensaron la misma
cosa: «jQué sabroso se debe estar arropado con este friol».
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Y Eva pens6 mis; pensé: «Si Adédn tuviera alas, como
> >
el palomo, ahora me arroparia a mi».

En la tardecita, ya bajo el sol, Adin y Eva salieron a pa-
sear. Y se bifurcaron como en la tarde anterior. Eva se fue
a la laguna, a ver c6mo navegaban los cisnes. Adan se fue
por el otro lado con la ilusién de descubrir nuevas cepas
de fresas. Y las descubrid. Se eché en el suelo y se estuvo
atiborrando hasta que no pudo mis.

Y aquella tarde Addn fue doblemente sinvergiienza:
porque en vez de llevarle a su compaiiera una porcién de
fresas, ya que le habian gustado tanto, apenas escogio tres,
sintiendo el egoismo de dejarlas alli para hartarse él al
dia siguiente.

También como en la tarde anterior coincidieron en el
regreso, cada uno por su lado. Adan pensé que darle a Eva
tres fresas era demasiado; ademds, en la caminata de re-
greso habia hecho la digestion. De modo que se comié la
nimero tres. Y al verse uno al lado del otro, Ad4n, como
la vez anterior, ofrecié a Eva una fresa, llevindosela él
mismo a los labios. Eva se la tragé sin paladearla. Y Adédn
se llevé a su propia boca la otra. Pero Eva sigui6 la tictica
de la vispera... Sus labios se juntaron a los labios de Adan,
y tornd a suspirar:

—iQué dulce es!

Y Adén, que segtn parece no tenia muy buena vista,
o tenia demasiada visual, acercé sus labios a los de Eva
creyendo tener tiempo de arrebatarle la fresa. Y suspiré:

—;Qué dulce es!
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Quedaron paralizados. E1 Angel Cuidador, que blandia
una espada flamigera para mantener el orden cuando
algunos animales querian armar algin zipizape, estaba
a espaldas de ellos.

—:No recorddis lo que ayer os dijo el Creador? Esa
fruta ni se toca ni se come...

Y el Angel hizo mutis.

Adin y Eva permanecieron cabizbajos. Y Eva fue otra
vez la primera en hablar:

—Oye Adén, ¢a ti te han llamado la atencién estas
frutas? —y dio una patada a la manzana mds cercana.

—A mi no.

—Pues a mi tampoco. ;Por qué tendrin ese temor de
que vayamos a comerlas? JTe explicas td eso?

Adén reflexioné un momento.

—NMira Eva, ya me doy cuenta... Como este drbol deja
caer sus frutas con la brisa de la tarde, y cuando regre-
samos a dormir el suelo estd esteradito, el Creador, pen-
sando que traemos hambre, nos ha hecho la advertencia.
Primero ha sido él; hoy ha encargado al Angel.

—LEso si puede ser, Adén.

—No te quepa duda.

Y ya con las conciencias tranquilas, se echaron a dormir.

Pero el suefio no llegaba. Y no llegaba porque el frio
aquella noche quemaba. Uno y otra daban vueltas sobre
las hojas, sin hallar acomodo. El cielo se llené de estre-
llas. La luna asom6 su faz llena. De pronto, all enfrente,
se oy6 esto:

—Cuct.
Y se oy esto también:
—Curucu!... jCurucuci!...
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Eva, que estaba con un desvelo atroz, y porque el des-
velo atroz obedecia al frio, tuvo una idea:

—5Si Addn no tiene alas para arroparme, en cambio
podria acurrucarme...

Y junto con pensarlo se le encimé. Pero Adén ya habia
pescado su suefiito. No obstante, Eva se pegé a él. Su
cuerpo cimbrefio se ondulé buscando aquel tibio arrimo.
Pero se queria acurrucar tanto, que Adan abrié los ojos.

—:Qué te pasa, Eva?

Eva, con una voz que no habia tenido nunca, le hablé asi:

—Tengo frio, Addn. jDame calor td! Junta tu cuerpo
con el mio; pasame los brazos alrededor del cuello; dame
calor. ¢No viste esta mafiana al palomo arropar a la paloma?

Al decir esto se volvié a oir:

—Curuct! {Curucucu!...

Y Adin, lleno de piedad por el frio de su compaiiera,
sintié envidia de aquel palomo que podia darse el lujo de
arropar a su paloma para que el frio no la entumeciera.
Y como no podia sacarse plumas, rodeé el busto de Eva, la
trajo a su pecho. Al hacer esto, la cabellera de Eva se de-
rramo sobre el rostro y el busto de Adédn. Y naturalmente,
Adain sinti6 el calorcito.

¢Cudndo habia sido el suefio de Eva mds hermoso, mds
tranquilo? Jamas. Y asi como durmiendo mal, con inco-
modidad, se sufren terribles pesadillas, durmiendo bien se
tienen dulces suefios. Y Eva sofié... Soié que Adén venia
con una cantidad fantistica de fresas... Eran tan suaves,
tan dulces, tan jugosas, que el hambre por ellas no quedaba
ficilmente satisfecha.
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Y el suefio fue tan patente que Eva despertd.

Y al despertar, sofiolienta, creyé ver fresas en los labios
de Adén.

Y creyendo ver fresas, llevé sus labios a los otros labios.

Y torné a llevarlos.

Porque cada vez que los juntaba, los labios aquellos le
resultaban tan dulces como las fresas.

Y Adén despert6 a su vez.

Y al despertar, sintié un dulzor de fresa en los labios.

Y era que en sus labios estaban los labios de Eva, que
eran dulces también.

¢Cudndo volvieron a dormirse? ;Quién sabe! Lo cierto es
que despertaron con el sol alto. Y que, al abrir los ojos,
lo primero que pudieron ver fue al Angel Guardian del
Paraiso, con su terrible espada.

Y esa mafiana no escucharon al palomo diciendo:

—iCuruct! ;Curucuct!

Sino que el Angel, con voz de pocos amigos, sefialando a
la Puerta del Paraiso, que quedaba no muy distante, ordené:

—iLargo de aqui!
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RAFAEL VILLASANA

Con muchas crénicas escritas a manera de cuentos cortos
colaboré Villasana en todas las publicaciones humoristicas
de Caracas, especialmente en Fantoches desde 1924. Su
humorismo, muy apegado al estilo de la prosa de «Leo»
y nunca demasiado alegre, se fue ensombreciendo a me-
dida que la vida del escritor se consumia en la bohemia
sordida de nuestras Ultimas «taguaras». Olvidado de sus
contempordneos e ignorado de las nuevas generaciones,
murié en Caracas por los dias finales de 1950.

105



LOS HUMORISTAS DE CARACAS / VOLUMEN II
LOS DOMADORES
A Marco A. Silva

Luis Enrique Valiente quedé huérfano de padre y madre a
la edad de 25 afios. Su dolor fue en extremo relativo, pues
ademads de ser hijo unico, hered6 una fortuna regular.

Valiente se consolé pronto de su orfandad. Rico, en la
edad de las ilusiones, cuando el corazén tan solo late para el
dios Amor, se entregé dulcemente en los brazos de la vida
jacarandosa.

Visit6 casi todas las capitales europeas, llevindose de
ellas el recuerdo de una pasién efimera, que se borraba con
la aurora de un nuevo dia.

Am6 a las grandes cocottes de Paris; lo emborracharon
las caricias ardientes de las espafiolas; se achicharré con
el fuego de las italianas; retratironse sus pupilas en las
azules y serenas de las alemanas; sus labios dejaron amo-
rosa huella en los exangiies labios de las rigidas inglesas;
y las suecas y escandinavas, blancas cual la leche y cual el
hielo frias, también dieron fe de su varonil entereza.

Los amores ficiles, pagados a buen precio, lo has-
tiaron al fin. Su cuerpo y su alma, enfangados hasta la
médula, necesitaron de un amor verdadero, tranquilo y
honesto que los purificara de tanto cieno...

Y por vez primera, después de su orfandad, el pensa-
miento de Valiente vol6 hacia su ciudad natal, su queriday
nunca olvidada Caracas, y con tristeza recordé aquel idilio
florecido a orillas del Guaire y trunco por su propia mano
sin motivo alguno que justificara su conducta.

—:Me rechazard Pura? —pensaba—. Mi comporta-
miento no ha sido del todo regular para con ella, y ahora
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es cuando comprendo que es la inica mujer que puede
hacerme feliz.

Valiente, después de muchas cavilaciones, se resolvi6 a
escribir a Pura y a sus padres, don Homobono Rodriguez
y dofia Susana de Rodriguez, uno de los matrimonios
modelo de la capital venezolana.

A vuelta de correo contestaron ellos y ella, perdonindolo
y aceptandolo todo.

La boda efectudse con gran boato en la iglesia de La Pastora.

Pura, vestida de novia estaba imperial. Era el acabése;
el non plus ultra; en dos platos: una maravilla de mujer...

Un automévil protegié la fuga de los desposados
y los llevé a su nido de amores, ubicado en la parroquia
de Altagracia.

Al llegar a la alcoba nupcial, Pura, llorando cual una
Magdalena, se arrodillé ante su esposo, y abrazandose a ¢l
por las rodillas:

—iPerdén! —exclamé.

—Perdén? ¢De qué? —interrogé el joven esposo,
presintiendo algo terrible.

—;Soy una infame! Te habia ocultado hasta ahora mi
falta...: ten...go un hi...jo —djijo Pura, sollozando.

—iMiserable!! —rugié Valiente—. ;Y me lo dices
ahora, infame!;Burlarse de mi; de todo un Valiente!

Y el pobre hombre se mesaba los cabellos en el pa-
roxismo de la desesperacién... Después se dejé caer ano-
nadado en una silla, quedando en un estado completo de
atonia. Pura se acurrucé en un extremo de la habitacién,
vestida de novia. En tal estado los sorprendié el nuevo dia.
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Valiente, mas sosegado, opté por mandar a Pura para
casa de sus padres, con una carta explicativa.

Dofia Susana, al ver llegar a su hija en aquel estado, lo
comprendié todo.

—iDios mio! —dijo—. ¢Acaso Valiente ha descu-
bierto...?

—Nada; yo se lo confesé todo. Toma y lee —y le
entregé la carta.

Dofia Susana ley6: «Sefior don Homobono Rodri-
guez y sefiora.— Pte: He perdido varias horas buscando
en el Diccionario de la Lengua la palabra adecuada para
denominar la infamia de ustedes; mas, por desgracia, el
diccionario no la trae. ;Claro! Ningtin académico podia
imaginarse la monstruosidad que en estado embrionario
en el cerebro de sus remotos ascendientes tomaria forma
en el de ustedes para anonadarme.

»Lo tnico que acierto a exclamar es tan solo: jqué
ascol... Darwin ha sido indulgente con la humanidad
al declarar que desciende del mono. Creo para mi que el
hombre sea el resultado de la unién ancestral de la cas-
cabel con el zorro guicharo.

»Hoy mismo dejo para siempre Caracas. Me voy al
centro de Africa a domar leones, tarea mas ficil que en-
contrar vergiienza y pundonor en el género humano:
VALIENTE>.

Dofa Susana, al terminar la lectura exclamd, llena
de ira:

—iEstapida! ;Por qué no callaste? ;Y ahora qué le de-
cimos a tu padre, que estd inocente de todo esto? ;Dénde
estd tu inteligencia? Aprende de mi que hace 25 afos de
mi matrimonio y ain la primera nube no ha empanado
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nuestra tranquilidad conyugal; y sin embargo, dyelo bien:
td no eres hija de Homobono...

La puerta se abrié violentamente y el esposo de dofia
Susana apareci6 en el umbral, palido como un muerto.

Dofa Susana dio un grito y retrocedié espantada.

El ultrajado esposo, con una calma aterradora, se
acercé lentamente al centro de la habitacién y dijo con voz
pausada:

—Todo lo he oido, jsois unas miserables! Ni un grito,
ni una protesta. Mi resolucién estd tomada.

Y subiéndose sobre una silla desanudé un largo cordel
que colgaba de un clavo.

Dofa Susana, presintiendo una muerte horrible,
se llevé ambas manos a la garganta, gritando al mismo
tiempo:

—iDios mio, Homobono! ;No me mates asi! ;Dame
mads bien un veneno!

Don Homobono, asombrado, exclamé:

—:Matarte? No lo creas; no lo mereces...; arrégleme
la maleta grande para un largo viaje y me la amarra con
esta cabuya... Me despego ya: jotro valiente que se va para
el Africa a domar leones...!

SOLILOQUIO PASCUAL

Son las once de la noche, la fecha es veinticuatro de di-
ciembre de 1945; hace un poco de frio y mis ropas, que la
patina del tiempo ha puesto del perfecto color de la mi-
seria, sin ningun reparo dejan que el airecillo frio decem-
brino se introduzca en mis carnes y me haga tiritar, y me
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acurruco lo mejor que puedo en el amplio quicio de una
casa seflorial y me duermo dulcemente, y suefo...

—Caballero, pase; esperdbamos por usted: la mesa
estd servida...

Y entré a la mansién... Aquello no era suefio; era la
realidad...

Recordé que en mi lejana infancia lef las aventuras de
Simbad el Marino; pero esto sobrepasaba aquello; era una
perfecta maravilla no comparable con nada: luz refulgente,
oro, pedrerias, jardines maravillosos tan solo igualables
por los babildnicos.

Mi entrada fue triunfal. Me miré a uno de los grandes
espejos que decoraban el salén, y estaba impecable: frac-
camisa de blancura celestial, calzado de charol y la punta
de un pafiuelo se dejaba ver en forma de tridngulo en mi
bolsillo que tapaba el corazén.

La iluminacién no dejaba nada que desear y me hacia
recordar los maravillosos cuentos de Las mil y una noches.

Me recibié un caballero «todo vestido de negro de la
cabeza a los pies», como dijo en su impecable soneto, refi-
riéndose al brandy Felipe Segundo, uno de los hermanos
Alvarez Quintero, gloria del habla espafiola.

—Tiene tarjeta?

—Si, sefior; témela.

—:Su nombre?

—La tarjeta lo tiene.

—iAh! Si, es verdad: Rafael Villasana.

—Perfecto.

—Profesion?
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—Para qué?

—LEs una de las cldusulas del establecimiento: profe-
sién, estado civil, domicilio, nacionalidad, etcétera.

—Pues bien, soy telegrafista por el sistema Morse;
me casé cinco veces, y todas ellas murieron de muerte
natural... usted sabe: enfriamiento paulatino, falta de respi-
racion, etcétera. Nunca la Justicia tuvo que meter su mano,
gracias a Dios.

—Muy bien, me gusta su franqueza; pase, baile, coma
y beba a su gusto. Aqui encontrard usted de todo.

Me tendi6 la mano y se alejo.

Me acerqué al botiquin y me sirvieron un brandy...
y otro brandy y otro y otro...

Una gentil dama me suplicé6 que danzara con ella...
Lo hice, la barra bramé de entusiasmo y pidié el bis...
volvi a danzar... el delirio... Saludé con gentileza al pu-
blico y me senté; no podia con mi carapacho y con mis
pobres pies; la gentil sefiorita me los habia pisado de una
manera bdrbara.

Volvi al botiquin y pedi un servicio y otro y otro. Y se
me fue el mundo... Recuerdo que uno de los botiquineros
me agarré por un brazo y muy cultamente me dijo:

—No tome mds, sefior, estd mareado.

—:Quién, yo?

—iNo, yo!

—;Grosero!

—iFastidioso! jFuera!

—:Quién, yo?

—iUsted!

—iNo!

—Si!

—No puedo. Tengo catarro...
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—No importa, ese catarro es de irritacién.

... Y me bafaron.

... Y desperté.

Y recordé al poeta: «la vida es suefio, y los suefios
suefios son».
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LUIS GUEVARA

Como poeta festivo de un acento y técnica muy modernos,
Luis Guevara fue colaborador anénimo de Fanfoches desde
1924. En los tiempos en que surgié en el pais el movimiento
literario vanguardista representado por la revista Vilvula,
Guevara se distinguié como uno de sus parodistas mds di-
vertidos, no obstante ser él mismo uno de los catecimenos
y mayores animadores de aquella tendencia en la provincia.

Ademais de sus colaboraciones en Fantoches, publicé
ocasionalmente versos en la seccién «Ensalada de Vainitas»
de la revista Caricaturas y figuré junto con «Chicharrita»,
Ramén Hurtado y otros en el grupo de animadores del se-
manario Comonié, fundado en 1930. Luis Guevara nacié
en Valencia en 1910 y murié en la misma ciudad en 1956
mientras trabajaba con otros escritores en una antologia de
autores carabobefios.
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La brisa se afeitaba
su barba transparente
en el filo curvo

de la montana.

Y ya afeitada

se pein6 el cabello frio
con el peine flexible
de una hoja

de chaguaramo.

Y se limpi6 los dientes
con el cepillo
del gamelotal.

Y se empolvé
la cara

con la neblina
de la mafana.

Luego se monté en el auto
de la velocidad

Y pase6 sus bostezos

por toda la ciudad.

Laluna
parecia una
locha
tirada
sobre el
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mostrador del

cielo.

La silueta

de un poeta

ramplén,

fina como un
alambre,

atraveso la calle,
agoénica de hambre...
Los perros lo miraron
y aullaron
desesperadamente,
cual si —jpor Cristo!
no te asombre—
hubieran visto

un fantasma, no un hombre.
El poeta siguié

y llegd,

por fin

al banco de un jardin,
que era su lecho,

y se acost6 largo a largo
y se durmié

con las pélidas manos sobre el pecho.
Al poco rato

un gato

lo miraba a la faz,
porque quizas

se imaginaba

que un ratén

que habia pasado

como una exhalacién
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junto a él,
habia salido
de la jeta
entreabierta
del poeta!...

Ellin lin

del violin

era como

el sollozo

doloroso

de un gato

a quien le hubieran
quebrado

un plato

sobre el lomo.

La gente
sonriente
escuchaba
aquella
doliente
melodia
que brotaba,
que subia,
que bajaba,
que se perdia
entre la sala
musitando

Negra Mala.

116



AQUILES NAZOA

El violinista,

que era un artista
a quien llamaban
Rosendo,

sabia

hacer
divinamente bien
un «morendo»;
por eso, ya al fin,
el violin

no se escuchaba,
pero se ofa...

iSe metia
pausadamente,
lentamente,
suavemente,

por las vias
respiratorias

de la gente!

POEMA VANGUARDISTA
DESCUBIERTO EN UNA POSADA

para hoy
tenemos:
sopa de letricas,
arroz perla
pargo en sarsa
y queso relleno.

Albéndigas de lomo
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chuletas de celdo

i el gran pabellén
de baranda a baranda,
toltilla de sesos
chorizos con papas
higado molido

i bisteque extra

la gran carne frita
platanos horneados
arroz con leche
café i palillos

dulce de durazno

i de cabello

de angel...
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J.M. GOMEZ CASTRO

Después de colaborar frecuentemente para Fantoches por
el afio 1930, al reanudarse la publicacién de aquel sema-
nario en 1936, José Maria Gémez Castro se incorpord
a su cuerpo de redaccidn, cuya jefatura desempefié des-
pués por largo tiempo. En Fantoches, asi como simultd-
neamente en E/ Morrocoy Azul y luego en El Nacional,
figuré Gémez Castro como el més aprovechado y tesonero
cultivador del criollismo referido a los temas y tipos de
Caracas, que tiene su maximo ejemplo en el arte multiple
de «Leo». Observador simpatiquisimo de nuestra vida do-
méstica y uno de los escritores humoristicos mas versados
en materia de refranes y giros metaféricos del habla criolla,
sus cuadros de costumbres no solo componen una colec-
cién de graciosos testimonios de nuestra intimidad casera,
trasladada a la interpretacién escrita con la riqueza deta-
llista de una buena caricatura, sino que rednen espontd-
neamente tan viva documentacién en materia de folklore
lingiiistico como antes de Gémez Castro no se encontrard
sino en los sainetes de Rafael Guinand.
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SANOS CONSEJOS PASCUALES

Lo primero que te aconsejamos, joh hermano!, es que
bebas tu aguardiente con tasa y medida. Déjate de la be-
bentina de cafa en bruto. Si desde el sdbado a las doce
del dia te fajas con berroterin® en cantidades navegables,
cuando llegue la hora de la Misa de Gallo se habra apo-
derado de tu cuerpo una imponente rasca hipnética, con
un suefio de morcillera que, si de un manotazo te lo es-
pantas de un ojo, se te arrochela en el otro lo mismito que
las moscas.

El sabado, antes de pegar los bueyes, vete a tu casa, arregla
cuentas con tu amada consorte, brinca con las tres cuartas
partes de la paga a fin de que ella pueda hacerle frente a los
gastos de hallacas, dulce de lechosa, pan de jamén y mu-
fiequitos para la llegada del Nifio Jests. Si no tomas estas
precauciones, te vas a ver un poco enredado y las Pascuas
de tu casa se van a tornar en una tremolina de prondstico.

Después que tengas al dia las finanzas hogarefas y la do-
fiita esté mds contenta que muchachito en pifiata, puedes
irte por el vecindario a empujarte unos salpiconeados; pero
antes de que te compliques con amigos y amigas, le pagas
al pulpero de la esquina el piquito pendiente y le echas el

> Nota del editor: Alusién a un tipo de aguardiente muy apreciado

por las clase populares, preparado con berro.
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clasico fiado de Navidad de unas cuantas botellas, un kilo
de azicar, algo que sirva de pasapalo y no te retires del mos-
trador hasta que veas salir ese domicilio. Si el muchacho
estd ocupado, llévalo td mismo... por si las moscas.

Una rascota de bandera la noche del saibado puede resultar
un acto suicida, porque tienes por delante el domingo y
el lunes, y si gastas todas las puyas la vispera, vas a tener
que pasarte los dos dias de fiesta como pollito remojado.
Ahora, si la combinacién del siabado en la noche es a base
de brindis de un amigo platudo y obsequioso, lo indicado
es que te resignes a beber hasta que todo lo veas doble para
que no digan que estds mono y eres despreciativo.

Llama aparte a tu simpdtica, noble y caritativa consorte y
aconséjale buenamente que controle las hallacas, porque si
se pega a despachar platos tapados para todas las amigas,
cuando a la familia le llegue la hora de forrarse con una
cena de peso, en la lata no quedard sino el agua oscura,
algunas hojas y el olor. Dile que se controle para que las
hallaquitas alcancen hasta el desayuno del martes, que es
dia de trabajo, de limpieza y de ratén con depresiones.

Si las familias amigas andan de cardumen por el vecin-
dario y proponen cenar juntas casa de Fulano, casa de
Zutanejo, lo indicado es que te hagas el musid, el distraido
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o el borracho para que no te tomen en cuenta, porque si
metes ese gentio en tu casa te lleva el diablo en camisa.
Hoy la gente come mucho, y la sefiorita mds fina y deli-
cada se empuja cuatro hallacas, medio pernil, un pan de
jamon, un litro de vino, cuatro platos de dulce de lechosa
y pregunta si no hay quesillo para quitarse el mal gusto
que tiene en la boca.

No te arrocheles en los botiquines ni en las taguaras. Trata
de visitar a los amigos como lo hacen las personas finas y de-
centes en estos dias. En el botiquin cada palo te sale a cobre
y hasta puede dolerte el brazo de tanto meterte la mano al
bolsillo; en cambio, si eres sociable y educado puedes ama-
rrarte de valdivieso la rasquita de ritual y a lo mejor be-
biendo bueno. Cuartéate, cuartéate y a quienes te obsequien
les ofreces un fiestén en tu casa para un dia indeterminado.

Si observas estos consejos al pie de la letra y le agregas
cualquier ayudita que te dé tu imaginacién, puedes pasar
unas Pascuas muy felices; pero no olvides que al final de
tanta dicha viene el tétrico ratén, acompafiado de irriti-
llas, temblores, taquicardias, impresiones, salticos, sudores
frios, ojos sanguinolentos y malestar general. Cémprate
hoy mismo tus anteojos ahumados y cuatro onzas de sal
de higuera, que es infinitamente mds ejecutiva que la sal de
frutas. Y no te expongas a un cornetazo a la vuelta de la
esquina, porque puedes morir.
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PAKO BETANCOURT
(Pako, Perico A. Monroy)

Naci6 en Valencia en 1885 y murié en Caracas el 28 de
agosto de 1930. Caricaturista y escritor festivo, en di-
bujos y crénicas que seguian respectivamente las escuelas
de «Leo» y de «Jabino», hizo popularisimos sus dos prin-
cipales seudénimos y también la columna dialogada de
«Tirabeque y Pelegrin», sin firma, que durante algin
tiempo estuvo a su cargo en el diario £/ Sol. Aunque co-
laborador constante de varios periédicos y revistas de la
capital, la parte mds abundante de su obra y la que le atrajo
su vasta reputacién como humorista fue su seccién «Peri-
queandito», que hasta la fecha de su muerte publicé se-
manalmente en Fantoches desde 1924. En 1929 recogié
algunas de sus crénicas en un libro con anuncios comer-
ciales y prélogo en verso de su compaiiero el gran poeta
gastronémico «Chicharrita.
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LOS NUEVOS RICOS

El petréleo, mis que ninguna otra cosa, nos ha traido esa
estupenda calamidad de los nuevos ricos. Un chorrito de pe-
tréleo, por humilde que sea, hace rico en poco tiempo al mds
paupérrimo de los mortales. De ahi que de la noche a la
mafiana hayan surgido infinidad de potentados, individuos
que hasta hace cinco dias no tenfan ni un humilde pellejo
en qué descender al suelo transformados en cadéveres...

Hay nuevos ricos con talento o, por lo menos, racio-
nales; pero, por regla general, parece que el petréleo les
oscureciera el magin; son unos ciudadanos brutos, de una
obtusidad redonda y pulida como una bola de billar. Qué
hermosura!

Y ocurre una cosa muy graciosa: la estupidez en los
pobres pasa casi inadvertida, pero en los ricos es algo que
resalta mucho, que llama poderosamente la atencién como
un dominé rojo en un velorio, como un jazz band en el
coro de una iglesia.

Y es una cosa muy razonable. Figurense ustedes una
casa a todo lujo, con fachada moderna, dtico y todo bicho
de ufia: mosaicos y azulejos desde el portén hasta el de-
partamento del fondo, muebles de mimbre y tapizados en
terciopelo, biombos japoneses bordados en hilo de oro,
arafias coloniales y modernas, cojines frescos, divanes y al-
fombras orientales, pianola, ortofénica, radiola, frigidaire y
demads aparatos, y luego una damisela larga como una figura
del Greco, pilida, ojerosa, simpdtica, metida entre tules,
llena de joyas deslumbrantes, con las piernas forradas en
maravillosas medias de seda, que dejan ver los vellos largos
y desesperantes y traslucen el inefable color de la carne...
Hay un perfume turbador, una penumbra deliciosa...
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Siga haciéndose cargo.

A usted lo lleva un amigo de presentacién. La nifia
sale por una puerta de cristales miliunanochescos... Se en-
ciende una luz verde que le da mds encanto a la aparicién...

—Luisita... Le voy a presentar un amigo admirable:
Crispulo Cantérida.

—A los pies de usted, sefiorita.

—:Con respecto a qué? —pregunta con una voz de
bajo la aludida.

Pasada la primera emocién, ella suspira y dice:

—La calor esta terrible. Yo sudo mucho: tengo empa-
pados los sobacos...

Pasada la segunda emocidn, usted insinda:

—Qué bella casa, sefiorita.

—;Ah, si! El viejo tuvo que sacar un puyero. Figurese,
todo de mosaico caro, hasta el comun.

—Todo muy bello, los muebles estupendos —corta
usted.

—iAh, si! Solo que los muebles que teniamos antes eran
mids sabrosos... jDigame los catres! Ahora con los fulanos
colchones no le queda a uno poro por donde no gotee...

—Y su papé?

—LEn su chivera...

—:Cémo?

—Gud, en su chivera. Antes de salir el chorro de pe-
tréleo, €l tenia una venta de corotos viejos: ropa, planchas
de alisar y de ponerse en la boca; maquinas de cadeneta y
doble pespunte; tuercas, tornillos, muebles... Una chivera
completa... Ahora vende también cosas viejas, conoce muy
bien el negocio, pero lo tiene en un local lujoso y se llama
antiquités. .. Desde que estamos en la ciispite lo inico que no
vende es ropa usada...
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—Y usted no tiene novio?

—Por lo pronto... Tuve uno, pero no hacia sino ha-
blarme de un tal Rubén Dario, de Uropa, de alte y no
pude aguantarlo. Tuvimos seis meses de amol, y fuimos
como a cien vespertinas... JY usted cree que él me tocd
algo? Ni las manos... Rompi...

Usted suda frio. ;Qué pasa en Cadiz?, se pregunta.
El presentador, que debe ser otro idiota, estd boquiabierto
ante las elegantes referencias de la dama. Por fin nos de-
cidimos:

—Sefiorita, mucho gusto. A los pies de usted.

—:Con respecto a qué?

Y sale usted disparado y aterrado para su casa. Pero si
esto le ocurre en una casita de mala muerte, ni lo nota. La
verdad es la verdad.

LA LAGUNA DE CATIA

iLa laguna de Catia! En los dias actuales es el paseo de
moda en Caracas. Hombres y mujeres en roménticas
romerias se largan todas las noches hacia el oeste de la
ciudad a gozar del fresco a las orillas de la pintoresca lagu-
neta que, como ovalado espejo de luna sucia, refleja la luz
roja, amarilla y azul de las bombillas que en largos hilos se
cruzan encima de la ciénaga.

La laguna de Catia es la apoteosis del pantano. La
gente, dada siempre al romanticismo (¢quién que es no
es romantico?), ha embellecido por su cuenta este charco,
un poco hediondo, olvidado hasta ayer, perdido entre
las colinas de la tierra roja de Catia. Contribuyen al ro-
manticismo de nuestra ilusa masa una docena de pinos
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melancélicos que, como en los versos de Angel Miguel
Queremel, meditan un suicidio sobre las aguas sucias, le-
vemente rizadas por las saludables brisas de Catia. Tam-
bién me ha dado por el romanticismo y en estas noches,
acompafiado de amigos fantasiosos y liricos, me he ido
a las orillas de la lagunita. Alli, frente al quiosco, ante una
mesa de peltre, he pasado inolvidables horas nocturnas,
viendo los mindsculos cruceros de los pequefios botes que,
cargados de cantaores y parejas idealistas, atraviesan en
todas direcciones el afortunado pantano de Catia.

Y me he sentido inglés rico y con esplin frente a la ru-
morosa Costa Azul. Las parejas cruzan en todas direcciones,
bordean el romantico charco y se pierden apurrufiadas en
la hojarasca cercana...

Las cocotas pseudocivilizadas de Santiago de Leén ro-
mantizan también y a bordo de las canoitas frigiles y esbeltas,
como si estuvieran sobre los canales de Venecia a bordo de
una géndola, entonan canciones napolitanas y se desmadejan
de amor al lado del afortunado doncel que las brega.

Mientras tanto, la radiola muele unos discos criollos:
Guinand en su célebre discurso de Nigiiin o la ya fastidio-
sisima matrona denominada Mama Inés...

Se vacian las copas de cognac, de humilde ron de
Aragua, de cerveza rubia y nevada. Idealizamos todos
frente a la charca.

iLa apoteosis del barrial!

Nos saca de nuestro suefio el grito agudo de los colec-
tores de buses:

—iPlaza Bolivar voy!

—iVamonos, Plaza!

La otra noche un amigo mio, tal vez el mds romén-
tico de todos, se fue en compafifa de una adorable criatura
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hasta la laguna de Catia. Bogé por espacio de dos horas
sobre las aguas dormidas, donde tiemblan suavemente las
luces multicolores, y en alas de la fantasia se transportd
a la vieja ciudad del Adridtico. Las pintorescas casas edifi-
cadas frente a la laguna se convirtieron en San Marcos, y
cuando desfilaba su géndola bajo las bombillas luminosas,
se sofiaba bajo el arco del historiado Puente de los Suspiros.

Desembarcé luego. Se dedicé a beber en compaiia de
la amada. Sus ojos sofiadores se clavaban sobre las aguas
y el dnima en un fantéstico Spirit of Saint Louis, se remon-
taba muy alto, en raudo vuelo, hacia inefables regiones.
De pronto, la voz de falsete de su dama lo hizo aterrizar:

—Vimonos, chico. Esto estd muy fastidioso.

—;Ah!

—Que esto estd muy fastidioso y muy hediondo.

—:Hediondo? No seas prosaica...

—:Por qué?

Con un discreto «Vamanos, pues», se corté aquel didlogo
que hubiera sido interminable, dada la Dulcinea accidental.

Se fueron. Al dia siguiente mi amigo me refirié:

—iLa muy canalla me robé ocho duros que en dos ver-
dines tenia en la cartera! {Después de haberle recitado tan be-
llos versos de Nervo, de Rubén, sobre las ondas armoniosas!

Y es que mi amigo cree que todos van en su tono, a ro-
mantizar alrededor de la laguna, la ovalada dlcera abierta
en el corazén de Catia, al oeste de la Nueva Caracas.
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LA GASOLINA EN LA PERCHA

En una crénica anterior me referi a mi smoking, prenda de
vestir que alguin dia hago figurar en uno de nuestros mas
interesantes museos y a la cual estoy unido por estrechos
lazos que jsolo la «pelona» podrd romper con su guadaia
siniestra!

iMi smoking! Cémo le he agradecido a mi padre su he-
rencia en las temporadas de épera. ;Si no hubiera sido por
él, a estas horas el pobre Perico no hubiera visto las éperas
que en el Municipal nos obsequian los macarrénicos
compatriotas de Garibaldi!

Pero ya basta de mi propio smoking. Vamos a refe-
rirnos en esta solemne oportunidad lirica a los otros, a la
percha de lujo que se gastan los demds y que sale a re-
lucir en muy contadas oportunidades. Es raro el misero
mortal que no tenga escondido en su escaparate un viejo
smoking, un flamante frac antiguo o un estupendo palté-
levita, de aquellos que en el Centenario de la Independencia
ponian a palpitar como locos los corazones femeninos.

Por lo de la indumentaria solamente es de agradecerle
a nuestros empresarios el esfuerzo de traernos un gran es-
pecticulo como la 6pera. Yendo en noches grandes al Muni-
cipal se evocan las épocas lejanas e inefables en que nuestros
abuelos, metidos hasta los hombros en el frac o el smo-
king, acompafiados de nuestras «mamds viejas» vestidas
de mirifiaque, iban a deleitarse con las notas de La sondm-
bula, La favorita, Romeo y Julieta y otras obras grandiosas.
La generalidad de los smokings actuales son heredados.

Desde que comienzan a aparecer en los diarios los
avisos de la 6pera, nuestros aficionados brincan entusias-
mados al primer puesto de «Venzoéleo» y se arman de la
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clasica botella de gasolina para poner el traje «como un
clavo». Desde entonces, cepillo y cepillo, y gasolina y ga-
solina, hasta que la prenda queda como un propio papel
de coger moscas. |Y los vendedores encantados! Con la lle-
gada de una gran compaiiia, la venta de gasolina aumenta
en un ciento por ciento.

Y ahora me explico el porqué de la terminante pro-
hibicién en el Municipal: «;Se prohibe terminantemente
fumarl». ;Figurese el lector lo que ocurriria si la chispa del
fésforo de un fumador llega a un smoking! ;El candelorio
es gordo! iNi el incendio del Teatro Novedades de Ma-
drid lo iguala! Porque en los ternos de los «fandticos mu-
sicales» hay mas gasolina que en el tanque de un camién
Broackway.

Entre por gusto al Municipal. Al traspasar la puerta,
le parecerd que estd en un garaje .jQué violincito! ;Y no
hay perfume posible para apagarlo! jQué va! Contra ga-
solina no hay sen-sén ni chiclet. Si el aguardiente tuviera
el violincito de la «esencia», como la llaman los aviadores,
habria menos borrachos y seria imposible transitar por la
playa del Mercado.

Y a propésito de gasolina y fluxes. Todos saben que
la gasolina para limpiar ropa es una maravilla; pero casi
todos ignoran que huele a atadd: dirijase usted a La Equi-
tativa y meta las narices en una urna. Lo mismo que si es-
tuviera oliendo un radiador de auto... Bueno, es el caso
que cierto dia fallecié repentinamente un apreciable ca-
ballero de nuestra sociedad. Un amigo suyo, amigo mio
también, al saberlo salié apresurado para su casa, mandé
a buscar gasolina y se puso a limpiar su flux negro para ir
al velorio. La madre del difunto era ciega y sabia perfec-
tamente que las urnas olian a gasolina. Nuestro tercio se
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puso como un clavo, «todo de negro hasta los pies vestido»,
y se dirigié a la casa mortuoria.

La puerta y el anteportén de par en par. La siniestra
hilera de sillas de todos colores a lo largo del patio. Entré.
En el corredor estaban un tio y dos hermanos del difunto.
Los abrazos de ley:

—iLamentdandolo mucho!

—Gracias.

—Lo acompafo en su sentimiento.

—Agradecido.

Luego tres o cuatro palabras sobre el pobre difunto:

—:De qué murié?

—El médico dice que de insuficiencia mitral.

—Caramba. {Tan joven y tan lleno de vida!

—Quién iba a decirlo...

—Parece mentira.

—:Dénde esta dona Juana?

—Mamad estd en el cuarto con el cadaver...

—Desearia saludarla...

—Venga por aqui...

En el centro del cuarto, la cama con el caddver en-
vuelto en una blanquisima sibana; una mesa con un
Cristo, floreros y dos briseras con sus velas de a medio,
ardiendo; en un rincén, una viejecita, llorosa, con grandes
quevedos ahumados...

—DBuenas noches —dice al entrar nuestro tercio.

—Buenas noches —responden.

El cuarto se llena con el olor de la gasolina del flux
y la viejecita, llevindose las manos a la cabeza, comienza
a gritar llena de ligrimas:

—iLlegé la urna! jLlegé la urna!
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Figurese el lector cémo quedaria nuestro tercio. En el
centro del cuarto, viendo para todos lados y echando bollos
sotto voce, mientras a sus espaldas, las damas de compaiia
de la adolorida matrona se rien a mas y mejor.

Por eso, lector, te aconsejo que no limpies tu flux
negro con gasolina cuando se trate de un velorio. {Te
pueden confundir con el ataid, y si es para ir al teatro, ojo
de garza con los fésforos!

LOS VELORIOS

Si por algo no quisiera yo morirme es por esa tltima noche
que pasa uno en su casa, en calidad de difunto. Por eso;
porque es la oportunidad en que los amigos nos tributan
los postreros testimonios de aprecio, los cuales testimo-
nios, sobre ser muy costosos, no creo yo que hagan mal-
dita la falta para los efectos del viaje eterno, ni que vaya
a tomarlos en cuenta el Juez Supremo a la hora de la li-
quidacién, que es en lo que debe poner mayor interés todo
difunto que se estime.

A mi me gustaria marcharme al otro barrio sin dis-
frutar de esa juerga péstuma que llamamos velorio, para
quitarle a la familia el derecho de exclamar: jCarambal!
iHasta después de muerto nos fue oneroso!

La verdad, entre las malas costumbres nacionales, esa de
los velorios no cede la supremacia a ninguna. Podria equipa-
rarse a la de pedir fiado, concediendo mucho a esta tltima.

Es lo que dije a un observador muy avispado: «El
amo del muerto es el que llora. Los demds son bebedores
de café».
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Y de Hennessy y de Ceiba, agregaria yo.

Porque estos elementos entran en la casa mortuoria
juntamente con los arreos de la agencia funeraria.

Desde que el candidato a muerte recibe la extremaun-
cién, los deudos que piensan sobrevivirle tienen que allegar
licores y comestibles en abundancia, para hacer frente a la
condolencia de los relacionados. Llega la noche del welorio,
empieza para los amos del muerto la tarea de recibir innu-
merables abrazos, y referir a cada uno de los visitantes los
pormenores de la catdstrofe, a saber: a qué hora murié el
sujeto, su serenidad en tan triste emergencia, sus ultimas
palabras, etcétera. Son detalles que inquiere con el mayor
interés todo el que llega a ponerse al habla con los doloridos,
y que se oyen poniendo cara de funeral, e intercalando
exclamaciones mds o menos encomidsticas para el difunto.

—iPobre fulano! [dice uno que le traté intimamente]
iEra lo mejor de la familia!

—;Lo mejor! —corroboran todos los deudos sollozando.

—LEra excelente como padre, como hijo, como esposo,
como tio y como sobrino.

—iExcelente!

—iAy, amigo! —infiere un sefior de aspecto grave que
ha estado reflexionando largo rato—. jAy, amigo! Todos
tenemos que andar ese camino.

Los circunstantes guardan silencio y admiran la
penetracién del dltimo que ha hecho uso de la palabra.

Siempre hay en los velorios alguno de estos filésofos
resignados que no lloran ni se conmueven, ni suspiran, pero
que llevan a las casas mortuorias los consuelos de su filo-
sofia estoica y nunca tienen cigarros. Las primeras horas
de la noche se invierten en enaltecer las virtudes del finado
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Ilustracién de «Leo» para la publicacién de «Las Visitas», de «Jabino»,
en Fantoches.

y disertar sobre la inestabilidad de las cosas humanas.
Pero luego comienzan a perder terreno las disquisiciones
ldgubres, se hacen lugar los chascarrillos, las reminiscen-
cias de cosas alegres, y el cuerpo va entrando en ganas de
jolgorio. Miéxime si ha circulado el Hennessy o cualquier
otro producto de alambique.

A todas estas, el elemento femenino ha ocupado las
piezas interiores. Alli se habla de la saya de la sefiora B.,
de lo fea que se ha puesto la sefiorita A., de los amores de
tulanita con menganito, y de todo lo que no tenga asomos
de duelo.

Las nifias se han colocado de manera que se las pueda
ver bien desde el campo contrario (el de los hombres) y que
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puedan ellas ver lo que les interesa. Las que pueden llorar
sin descomponerse, obsequian al difunto con unas cuantas
ligrimas; pero las que tienen sus razones para no gastar
sensibilidad acuosa, se arreglan como pueden para dar
pruebas de dolor auténtico.

—No llores, Paulita, que te destifies —dice una mama
previsora a su tierno renuevo.

La aludida, que. conoce toda la importancia de la ob-
servacién materna, se limita a suspirar con frecuencia y
cumple sin menoscabo de sus encantos personales.

—A cenar, a cenar —dice uno de los allegados, y re-
corre toda la casa repitiendo la frase mégica.

Pero en eso de la cena hay que hacer distingos.

Si la cosa no merece los honores del mantel, los dolo-
ridos se encargan de llevar a cada préjimo su taza de lo que
sea, con un aditamento masticable que el favorecido pueda
despachar sin moverse de su asiento.

Suele suceder que lo que se pone en circulacién es un
cacao claro, con bizcochos de poca trascendencia, y entonces
es casi seguro que el muerto amanece solo.

Tonto sera el que vaya a pasar una noche despabilado
con semejante sutileza en el estdmago.

Pero cuando la cena se verifica en mesa general, es
otra cosa.

Alli estdn los novios que se dieron cita para el velorio;
el intimo de la casa, que consume comestibles con la mas
honda pena; y no faltan los graciosos que amenicen el acto
con sus chistes.

En oposicién a estos, hay otros comensales de sem-
blante compungido que sufren y toman chocolate silen-
ciosamente; pero son tan pocos que prevalece la alegria,
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y transcurren las horas en medio de la armonia y el con-
tento general, como dicen los revisteros; en tanto que el
anfitrién se estd en la sala, tendido largo a largo entre
cuatro candelabros de La Equitativa y sin decir esta boca
es mia.

Si por algo no quisiera yo morirme es por eso del
velorio.
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DETRAS DE BASTIDORES

—Aquel que corre detrds de la dama es el actor de cardcter.
—Pero de muy mal cardcter.
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BEL CANTO

Ella: —;Yo soy un pajarillo enamorado!
El: —;Maldita con sarampién!
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E!'micifiis. —Eso le pas6 por no hacer su boladas como yo:
a media noche.
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—Después de un detenido examen, he venido a comprender que
usted no tiene fésforos.
—N:i cigarrillos tampoco.
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RAFAEL MICHELENA FORTOUL
(Chicharrita)

Nacié el 13 de mayo de 1890 en Barquisimeto y murié
en Los Teques el 27 de octubre de 1933. Escritor fécil
y de obra abundantisima que prodigé generosamente en
los mejores periédicos y revistas de su tiempo, por los afios
de 1925 a 1930 anuncié repetidamente varios libros, de
los que no llegé a publicar sino una coleccién de Avisos
comerciales en verso y un novelin satirico en prosa, Los Tit?,
que por su contenido alusivo a ciertas falsas aristocracias que
habian prosperado a la sombra del gomecismo, fue inme-
diatamente decomisado por la policia. Bajo el padrinazgo
siempre estimulante y bondadoso de «Leo», realizé6 Mi-
chelena Fortoul, como jugando, una obra que en su balance
final resulta la contribucién mds interesante de la gene-
racién de Fantoches al humorismo venezolano de nuestro

Caricatura de «Alfa»
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siglo. Después de un periodo inicial de poesia firmada, en
el que cultivé sin éxito un lirismo menor de acento deca-
dente, al asumir por el afio 26 la personalidad intencio-
nadamente chirle del bardo orillero «Chicharrita», llega
a la fiesta de la poesia humoristica de Venezuela con la
desenvoltura de un invitado tan confianzudo como goloso,
que a esperar ceremoniosamente en la sala las atenciones
gastronémicas de la anfitriona, prefiere pasar directamente
ala cocina. Antes de la aparicién de «Chicharrita» en Fan-
toches, los temas de gastronomia criolla no habian tenido
sino muy esporadicos cultivadores, como Juan José Breca y
Teodosio Adolfo Blanco en el siglo pasado. Cantor inimi-
table de los mds sélidos y humildes productos de nuestra
tradicion culinaria, su obra es la de un auténtico gourmet
popular, cuyo discurso llega al lector con la abundancia
gustativa y olfativa de una mesa de feria. Nuestro caraque-
fifsimo hervido picado; la complicada coleccién de espesos
platos que van desde el proletario pabellén con baranda
hasta el barroquismo transculturado de la indigesta olleta
de gallo, ningin sabor de nuestro folklore gustativo escapd
a las solicitaciones de aquella su musa cocinera,

Gustosa, criolla, sélida y sencilla

como un faldén de carne a la parrilla;
dulce y picante y buena de beberte

mds que un buen vaso de guarapo fuerte.

Para prologar un pequefio cuaderno de versos de «Chicha-
rrita», escribiamos en 1962 lo siguiente:

Con sus fragantes elogios del majarete, con sus nostédl-
gicas evocaciones de los sélidos tequiches de su nifez,
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con la multitud de condumios tradicionales que nos lle-
gaban en sus estrofas como el gran almuerzo versificado
de los sdbados, o con sus quejosas epistolas de amor en
que la evocacién de la amada fugitiva se relacionaba in-
defectiblemente con la de los suculentos sancochos que
sabia condimentar, «Chicharrita» fue al mismo tiempo
nuestro Arcipreste de Hita y una especie de Peter Brue-
ghel traducido a la poesia criollista. Su gula insaciable
y su pupila espléndidamente educada en el especticulo
mafianero de los mercados y carnicerias, se traducian
para los lectores de sus versos en un derroche de color
y expresividad gastronémica, semejante a los de esos
grandes azafates de viandas con que el viejo Brueghel
parece convidarnos a participar en su historiada Boda
de los campesinos. Y aunque en su caraquefio vecindario
de El Guarataro no le fue dado a «Chicharrita» conocer
amorios de tan santo olor como los que gozé su otro
ilustre antecesor en la espiritual Dofia Garoga, su obra
toda, como la del picaro Juan Ruiz, fue un canto per-
manente a aquellas dos cosas sabrosisimas por las que
«segun Aristoteles» vivia el hombre:

... la primera
el aver mantenencia. Et la otra cosa era
el aver juntamiento con fembra placentera.

Pero como sucede también con los dibujos de «Leo», mas
alld de estas gozosas apariencias flota una indefinible
sensacion de tristeza. Y para aquellos que sean capaces
de percibir el trasfondo humano, el mundo un poco
sérdido y desamparado que palpita en la secreta inti-
midad de estos versos, acaso resulte «Chicharrita» mais
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que el poeta de los hartazgos, un exponente por anti-
frasis de la vieja hambre de nuestro pueblo. Su obra para
el estudioso del costumbrismo o de la poesia satirica en el
pais, lo exhibe como el gran reivindicador del buen con-
dumio verndculo y de la abundancia alimentaria, frente
a los caprichos de una sociedad que, desde los tiempos de
Guzmin, se habia acostumbrado a entretener su hambre
con delicadezas de un gusto francés pésimamente inter-
pretado; pero como testimonio de historia y examinada
en su honda humanidad, describe la obra de «Chicha-
rrita» el cuadro torvo de una Caracas aguardentosa,
mugrienta y arrabalera cuyo signo mds constante,
entonces como hoy, es la miseria de su pueblo.
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SONETARIO GALANTE

(En el dlbum de dofia Romualda Lefia, exquisita cocinera
del restordn La Gran Chinchurria)

Dofia Romualda, tan frondosa y bella,
pulpa sana en sazén, mas deliciosa;
embalsama el fogén como una rosa;
alumbra el restorin como una estrella.

Para hacer un ment nadie cual ella.
Espaiiola de estirpe apetitosa,
prepara con majeza salerosa

el cocido, el gazpacho y la paella.

Pero yo, como buen venezolano,
la admiro mas cuando se pone criolla,
ioh, Venus otofial de la cocina!

Cuando alifia un mondongo de marrano
o hierve el menestrén... y de la olla
ise exhala el suave olor de la cecina!

Asi me gustas mds, sefiora mia,
musa inefable de las caraotas,
que mi apetito olimpico alborotas
y me sancochas las melancolias...
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Yo La Ilustre Fregona te diria;

de Cenicienta diérate las botas...

Pero aunque tengas las chancletas rotas,
itd eres mucha maraca todavia!

Por ello y por lo otro que tu sabes,
pondré a tus pies, después que te los laves
este haz de floridas emociones,

para cantar la gloria de tus ojos...
y recordarte, trémulo y de hinojos,
ique me guardes también los retallones!

EL PUENTE DE DOLORES

Hoy, dulce Lola, mi rabel enfloro

con pudicas violetas y azucenas,
porque en la fiesta de tu boda estrenas
un puente de marfil con chapas de oro.

Ya no habris de comer solo maicenas
ni masticando sufrirds azoro,

y el amado pondra beso sonoro

en tus mejillas, de gordura plenas.

Debes, oh Lola, inaugurar el puente
—jocundo el corazén, la faz sonriente—,
pues para siempre sanards del flato;

no te saldrin furdnculos ni orzuelos

y triunfards de digestivos duelos

sin usar nunca mds bicarbonato.
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DE RETORNO

A bordo de su lirica goleta

—oh, lirica gaviotal—

a la playa natal torna el peota

(jay, rima siempre infiel!) jtorna el poeta!

Regresa el vate a la nativa costa

con la voracidad de la langosta;

y asi, al brincar de su velera nao,

le tortura las tripas un calambre,

pues ni aun en Curazao

el gran funche holandés le maté el hambre.

Conocer quiso la cocina exdtica,

su musa, en la gran gira trasatldntica,
y hoy retorna neurdtica,

o lo que es pior: romdntica;

y el astro lanza su rebelde grito

en el retortijén del apetito:
—Caracas estd alli: jme huele a frito!

Salud, joh pueblo hermano!

En las tierras ignotas

del oscuro y famélico ostracismo,

no te olvidé, mondongo de marrano,
ni os olvidé, divinas caraotas,

con sus inconvenientes de lo mismo.

La cocina de fuera es muy majunche:
gofio canario o antillano funche:
de hoy mis a lo extranjero hdgome el sordo,
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lo digo en alta voz pa’ que se sepa:
iNada como una arepa
y un buen sancocho de novillo gordo!

iDios te guarde, oh mi valle de Caracas!
iPrévido valle al corazén tan caro!
Oh, bendito pensil de las hallacas:

iYa nunca mids saldré del Guarataro!

CONFITEOR DEL POETA IRREDENTO

Perro que come manteca,
mete la lengua en tapara.
REFRANERO

Yo, poeta del hampa triste,
pordiosero sentimental

que nunca come ni se viste,
jamds se bafia y come mal;

Yo, que camino sobre abrojos
y llevo, por lirica ley,

en la cabeza muchos piojos

y en el corazén un mapuey;

Yo, por subir a la montana

de tu amor, intenté —jay de mil—
olvidar la maldita cafia

y ser un burgués, un sigii...
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Pero no puedo, oh dulce Paca,
aunque sangra mi corazon,
porque todo el que bebe haca
le mete el pico al garrafén.

Renuncio, pues, a tu carifo;
me zumbo un palo y estoy fu/l,
mi mondongo cuezo y alifio...
iAdids, divino ensuefio azul!

HIPOCONDRIAS PLUVIOSAS

En la tristeza gris del dia de lluvia,

solo ti me consuelas, joh mi princesa rubia!
(«fuerza del consonante, a lo que obligas:

a decir que son blancas las hormigas»,
porque la dulce musa que me alegra

en el dia de 1luvia

es... jya lo tengo!, una princesa nubia,

es un rolo de negra).

La negra que me trae como loco

tiene ojos gachones

como vivos carbones,

los dientes como finos toleticos de coco,

cual sortijas de ébano los suaves chicharrones,
y toda ella, linda mufieca de carbén,

por amorosa y buena, para mi es un jamén...
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Ella, que del poeta

las hondas aflicciones interpreta,
tierna y sentimental,

adivinando asi mi pensamiento,

para mi ha hecho una semana nacional
del alimento.

Y asi para el razon del lunes me receta

el gran plato de olleta;

el martes ya la cosa es mas sencilla:

caraotas guisadas y carne a la parrilla;

el miéreoles de gala

el menestrén de arvejas que al paladar regala;
el jueves —jeso es finol—

mi viejo mondonguito de cochino;

el viernes, dia médico y honrado,

gordo hervido picado;

el saibado de gloria

sopa de frijolitos de adorable memoria...

Y el domingo repica mi campana argentina:
iel sublime sancocho de gallina!

Fuera todo lo exético, fuera el plato extranjero;
igocemos los nativos del criollo venero!

Por eso te bendigo, dulce princesa nubia,

que de tan fuerte modo me alimentas

y mi numen alientas

en la melancolia de las horas de lluvia.
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INGESTA MAGNA

Me arranco por lo clésico, sefiores,
en este instante estomacal, y quiero
a la musa adorndrlele el pelero

con este ramo de campestres flores.

Me recuerda mis épocas mejores

este sancocho tan repajolero,

en donde el iame y el mapuey tuyero
vierten su jugo, esparcen sus olores.

¢Y qué decir, doctor, destas cecinas,
la gordura elogiar destas gallinas,
tan bien criadas, tan apetitosas?...

Yo de su exquisitez seré el heraldo

y, mientras pruebo el oloroso caldo,

diré: —;No son gallinas, sino rosas!...
i ) J

EPISTOLA A MATEA
En Petare

En mi poder tu atenta, fechada el 31.

Muy buenas las arepas —jcolosal desayuno!—
Pues con las longanizas y el chicharrén de cerdo
puse la fiesta. {Gracias! Te agradezco el recuerdo.
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Yo pienso en estos dias visitar Petare,

sofiar junto a la orilla del manso Caurimare
y quitarme la mugre del carnaval, Matea,
en ese delicioso «pozo de La Batea».

Bastante limpio y triste pasé estos carnavales,
con los males renales y apenas doce reales
para brindar por Momo un modesto palizo.
Consegui una «levosa»®, una careta, un pito,
y me uni a la fantéstica loquera del antruejo
con mi descolorido disfraz de... dominguejo.

Ya me aburre esta fiesta que antafio fue mi grillo...
Las mismas serpentinas, el mismo papelillo,

la saturnal eterna que pasa cual un bélido,

pero ahora, Matea, no tiran nada sélido...

Aforo con tristeza aquellos dulces dias
de cuando se jugaba con ricas granjerias,
cuando, desde florido y elegante templete,

lanzaban un paquete de gofio o majarete,
y, mds alld, un femenino brazo,
nos tiraba un tequiche... ;Qué amable tequichazo!

De los coches lujosos llovian los bizcochos

las «tortas bejaranas», los mangos, los topochos,
un mand de mani, una lluvia de cosas

sanas, alimenticias, baratas y sabrosas.

¢ Palté-levita viejo.

154



AQUILES NAZOA

Y estoy triste evocando el bello tiempo aquel.
El carnaval de ahora es solo de papel,

inutil papelillo que luego el viento aventa,

que no deja un recuerdo y tampoco alimenta...

Adiés, gentil Matea, compadece al poeta

que mitiga con cafa sus hondas decepciones,
y pues tu fino espiritu mi dolor interpreta,
mandame otras arepas con otros chicharrones.

SONETO DE LA ANORANZA

No te puedo olvidar, oh Panchita,
porque vence los tristes olvidos
evocar tu sazén exquisita

ien aquellos lejanos hervidos!

De El Mamey en la esquina bendita
—viejos tiempos tan idos, tan idos...—,
yo gusté tu ideal carne frita:

isu recuerdo me causa vahidos!...

Bien mereces, oh Pancha, un soneto,
por tu gusto tan fino y discreto
en alifio de asados y mojos.

Canten otros poetas mds sabios

tus cabellos, tus manos, tus labios:
iyo al radiante fogén de tus ojos!
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AUTONECROLOGIA

Presiento que algtn dia
me matard un doctor.
Y habri una fiestecita
intima, en mi pension.

Café. Charla. Cigarros.
Golpes de risa y tos.
Muy pocas sillas, y

mucha murmuracién.

«Era un pobre muchacho»
«Dormia como un lirén».
Y tendré biografia

jcomo tanto sefior!

La gente, poco a poco,
ird, en el corredor,
entusiasmandose, hasta
hablar en alta voz.

Y no habrin de faltar:

el cuento de color,

un terno, crudo y dspero,
y alguien que huela a ron.

Mientras que yo, el difunto,
metido en mi cajén,
mendigaré el mendrugo
piadoso de una flor.
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DECIMAS CIRCUNSTANCIALES

En un almuerzo

En este amable convite
me parece noble y justo,
que yo alabe tu buen gusto
al preparar el carite.

Nadie contigo compite

en este plato sin par;

dame una rueda a gustar
rociada con vino grave,
pues tu carite me sabe
cual si estuviera en el mar.

A una duesia de pension

Surja mi verso sentido

para proclamar, sefiora,

la delicia turbadora

de este suculento hervido.
Oh, numen agradecido,

es natural que relinches,

te exaltes y te embochinches
con tan rico plato ahora,
aunque a la noche, sefiora,
nos despalillen las chinches.
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Para echar un fiado

Tlustre sefiora Carmen,
duefia del hotel Tolima,

es necesaria la rima

para que a ti te desarmen.
Caballeros, no se alarmen:
yo a la rima el cuello tuerzo,
y pues en lirico esfuerzo

al padre Apolo me asocio,
ya la duefia del negocio

nos va a servir el almuerzo.

En un acto literario

En esta elegante fiesta
donde el jubilo palpita,
dentro del palté-levita
luce su figura apuesta

el anfitrién, cuya testa

es volcdn de inspiracién;
poeta de corazén,

de dulce y ardiente canto,
por cuya gloria levanto
esta copita de ron.
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En casa de un dentista

Quiero levantar mi copa,

pues de gozo el alma henchida,
tu clientela agradecida

bulle en pintoresca tropa.
Nadie aqui tomard sopa,

pues en tu honor, gran Padilla,
toda esta gente sencilla

que antes comia verduras,
probara tus dentaduras
zumbindose una parrilla.

Enun parto

La sefiora Chucha Gil

un nuevo nifio ha alumbrado
y el nene le ha resultado
como pimpollo de abril.
Vaya mi verso gentil,

bueno, bonito y barato,

en un suceso tan grato

y en honor del chico nuevo,
por cuya ventura elevo

jesta copa de carato!
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En un almuerzo

Quisiera del ave el canto

o de Apolo el instrumento,
hoy que, llena de contento,
vas a celebrar tu santo.

Asi, mi copa levanto

y el cuello a la musa tuerzo,
para que con dulce esfuerzo,
cante para ti, Dolores,

y prodigue sus loores

a este suculento almuerzo.

Enlia inauguracion de un restordn

Hoy que inaugura Julidn
—para gozo y alegria

de nuestra gastronomia—
su famoso restordn,

vuela mi verso galdn

de gourmet y de poeta
para, con gracia discreta,
alabar las condiciones

ide sus suaves macarrones
y su deliciosa olleta!

160



AQUILES NAZOA
A una joven que acaba de cantar

Mafiana es tu santo, Chucha,
y tu alma virginal

el tesoro sin igual

de sus ritmos desembucha.
Yo me quito la cachucha

y mi vieja lira toco

en tu honor, y no me apoco,
pues ya un presente te traje

y ahora gusto en tu homenaje
este fino arroz con coco.

A una alumna de la Escuela de Miisica y Declamacion

Delicada Margarita

—voz matinal, claro trino—,
que con tu canto divino
alegras la fiestecita.

iQué bien recitas, mijita,
versos de Nervo y Lugones!
iAl escuchar tus canciones

se me alebresta el cacumen

y entonces, con alto numen,
te pido los macarrones!
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NUEVA EPISTOLA, AHORA A TADEA

Tadea inolvidable: esta noche de luna

quiero en disticos languidos lamentar mi fortuna
pues sufro horriblemente desde que estds ausente;
me la paso caliente, no quiero ni ver gente

y vago, taciturno, sin encontrar reposo,

pestifero y hambriento, cual un perro sarnoso.
¢C6mo, pues, me reprochas, Tadea, que me queje,
si no bebo ni duermo y paso el hambre hereje?
En mis tristes nocturnos me calo el viejo gorro,
me enrollo en mi cobija y, desde mi chinchorro,
evoco los distantes, encantadores dias,

cuando td me colmabas de ingenuas alegrias.

Con qué deleite afiora mi alma de poeta

los risuefios domingos, cuando hacias olleta,
de gallo algunas veces y otras veces de rabo,
iCon gratitud ferviente su exquisitez alabo!
Se me alborota el estro, romdntico me pongo
al remembrar el clésico, sabatino mondongo,
de gusto tan intenso, de digestién tan suave,
sobre todo en combina con guarapo y casabe.

iOh, miércoles de moda!, joh, jueves elegantes!;
imenestrones de arvejas, guasacacas picantes,
que td, con el prodigio de tus manos de armifio,
me obsequiabas los lunes con maternal carifio!
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Dime, ¢por qué te fuiste en tu lirica nao,

ioh, pérfida sirena!, dejindome ambilao?

Errante golondrina, sofiadora cigarra,

acaso, como loca, te entregaste a la farra

¢y hoy no tenés ni un cobre pa’ comete una arepa?
iAh, si eso fuere cierto, que yo nunca lo sepa!

Dime que volveras. Mi musa necesita

tus mimos, tus arrullos, tu ideal carne frita.
Con ansiedad doliente te esperaré en la playa
(la playa del Mercado, cerca de La Atarraya)
con los brazos abiertos, el Animo contrito,

y mucho mads abierto mi habitual apetito.

Y juntos, muy felices —pareja endifiadora—,
tendremos una prole robusta y bregadora.

UN ROMANTICO...

Asi dan en llamarlo ciertas cursis sefioras
y ciertos sefioritos de gusto comilfs,
por sus rimas, perladas de ldgrimas sonoras,
donde un caudal inédito de ripios agotd.
p1os ag

Las damitas modernas, que reparten sus horas
entre el cine, las modas, los versos y el fostrd,
admiran de este pdjaro las plumas incoloras

y guardarlo quisieran en jaula rococé.

Son su amor los crepusculos desvaidos y quietos;
las caraotas fritas, los refritos sonetos
y el mondongo le inspira una pasién fatal.
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Siempre poeta joven, de romantica cepa,
ama la luna... porque le parece una arepa:
—juna imposible arepa del menu sideral!—.

AUDICIONES FONOGRAFICAS

Todas las tardes, si me siento triste,
pongo en funcionamiento la victrola,

y manque siempre estoy limpio de bola,
mi alma de ensuefio y de ilusién se viste.

iDios te guarde, gran Edison, que hiciste
ese invento que encanta y que consola!
¢Mejor que tu aparato?, jla pistola!,

ien el globo terrdqueo nada existe!

Por eso, si la pena me hace cisco,
en mi victrola pongo disco y disco
y gozo las més dulces emociones;

canto, bailo, me zumbo mi cafita,
olvido la tristeza y la mavita
y me rio del berro y sus ratones.

CARTA AUN AMIGO EN EL CAMPO

iOh! mi caro colega, joh!, mi amigo del alma,
que, cual Virgilio, gozas de la campestre calma,
sin que ese honesto goce te cueste ni una puya,
ipues la choza do habitas es de la amada tuya!
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iQué vidén te estis dando! Te levantas temprano,
sales a ver la aurora y a oir trinar las aves;

luego, el gran desayuno: costillas de marrano,
queso, fiemas y arepas tan grandes como suaves.

A mediodia, el disloque: suculento sancocho,

carne gorda, y de postres, rico cambur topocho,
elasticas melcochas, digestivo guarapo;

y en seguida la siesta, sin pijama y sin gorro,

como Dios te eché al mundo, contento cual un sapo
y roncando al vaivén del rustico chinchorro...

Yo en cambio, en la ciudad, pasando el hambre hereje,
con las chancletas rotas y rotos los calzones.

Sin embargo, no quiero que mi musa se queje,

pues no soy de la cuerda de los vates llorones

iy, aunque he perdido el higado, me quedan los rifones!

EPISTOLARIO VENEZOLANO
De un curazolerio a su novia caraqueria

Ayel mi ta yegd Pueltocabey y ta picé lo zancg; ta enfelmd
y echd nel pata manteca cuchin cum sufre bati pa quitd
picazén, que ta pica mucho, cari!

Cum bay, mi amol? Mi te ta mandd cum schom Je-
surum um carga platano di cost de Paraguand pa’ que td
ta cumé palante y’ta engordd y ta poné sabrosa.

Tt ta mamd gay a mi, que dis que yo cumé mucho
funche, card, y que no gastd ni un plac! I td y tu papa shon
Hiesd no td cumé tort burrera y caraut negrita cum arep
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casliente y ta bebé agua cum papelén raspa? Card, no mama
gay a mi, polque ta calentd y td pelid cum familia, negra!

Sabadi ta di cayuc schon Pedrito pa puelto la Guaira,
cogé pata limpia carretera y ta llegd dumingo pa cas ti.

T4 perdond la mala letra, ma cum yo no sabé escribi ta
encargd un ami y €l ta escribi rasca.

Mi ta manda recueldo y un quilo funche pa’ cumé; me
ta gualda

(No ta contestd en papiamento).

HIESU CHORI

Contestacion

Adorado Jesus:

No puedes imaginarte cudnto me ha alegrado el re-
cibo de tu cartica; jay, chico!, pero procura escribir aunque
sea en venezolano, valecito, porque si no... jfiefié! Yo no
voy a estar descifrando charadas, chico.

Lo que dices de las picadas de los zancudos en el
Puerto me parece una cafia; ¢eso no serd sarna? I quién
sabe si gatoemdn... Lo mejor serd que te dejes de unturas
y eso, y te zampes el niimero. T sabes.. .

Recibi los pldtanos, muy grandes y sabrosos; los ligué
con ese viejo funche y papd y yo pusimos la fiesta. Mama
no quiso comerlo, porque dice que eso y que es para los
cochinos.

Ya veo que vienes mds limpio que talén de lavandera,
puesto que no tienes ni para coger el tren; pero eso no im-
porta, que para eso estd aqui tu negra, que te quiere y te
apurrufa.
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Mucha vista con los palitos; y recibe los besos, olo-
rosos a funche, de tu
CARMELA CHENIQUE

De Hermdgoras Rondon, 077%51’6 maracucho,
para su novia

iDulce ondina del Coqui!:

iNo puedes suponerte mi tristeza en los dias que he
pasado sin verte! Con mi cara muy palida y mis piernas
muy flacas, atravieso sondmbulo las calles de Caracas. Me
duele la cabeza, me duele el corazén, y creo, dulce on-
dina, que he perdido un pulmén. ;Ya ni escribo mis versos
ni pago la pensién! jAy! Yo quiero tornar a la ciudad del
Lago, donde me dan las musas su delicioso halago, y tq,
con tus caricias alisas mi melena jy perfumas mis pies
como la Magdalena! Si don Epaminondas me consigue el
pasaje, la semana que viene, mi amor, hago el gran viaje, y
sofiaré a tu lado fumando mis cachimbos, comiendo mis
madros, sandias, huevos chimbos, cachicamos rellenos y
perdices trufadas, jmondongo de marrano y sardinas ahu-
madas! En las noches azules, por la lacustre orilla, iremos
abrazados, tomando manzanilla y la maravillosa cerveza
maracucha, incomparable liquido que ni rasca ni embucha.
Adiés, pues, mi sirena, flor del Coquivacoa.

(Ve si, por el telégrafo, me arrimas la canoa, pues hace
dias vago sin mis suefios ignotos, con la melancolia de los
fondillos rotos.)

No me digas que no, luz de mi corazén, y recibe los
6sculos del poeta Rondén!

Tuyo,

HERMAGORAS
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Contestacion

de la ondina del Coqui, para el orfebre Hermdgoras

iMi poeta!:

Tu bella carta ha llegado a mi alma cual el balsamo del
consuelo, pues en estos dias he estado de lo mds embro-
mada con un catarrén horroroso, y me la he pasado en la
cama dindome unturas de sebo y tomando sudores. jIma-
ginate, poeta, con el calor que aqui hace! Pero lleg6 a mi
el fresco soplo de tu inspiracién y me senti muy repuesta,
porque tus palabras son para mi tan eficaces como el alqui-
trin de Guyot. jAy, poeta! Me duele mucho que estés pa-
sando trabajo en Caracas, pero aguanta tu chaparrén ca//a
(como dicen los curazolefios) porque papd, con los malditos
automdviles, ya no le saca bastante plata al negocio de al-
quiler de burros para paseos y matrimonios. jQué tiempos
aquellos en que por una hora de burro pagaba la gente
pudiente hasta catorce reales! De modo, mi hijito, que no
te pongas a delirar con cachicamos rellenos; esas son fan-
tasas de tu mente loca. Sostente en la Sultana del Avila
como puedas, y dile a don Epaminondas que te dé por
mi cuenta cien cobres para tus cachimbadas, torquitos
y demads yerbas.

Te besa y ruega por tu felicidad y larga vida,

UTARALA DERRON
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COMEDIETAS ABSURDAS

Bautizo de poére

La escena, una salita donde se celebra un bautizo. Del
techo de la salita pende un lamparén humeante de kero-
sene. Del salén en el dngulo oscuro un arpa, un cuatro y
un giiro, tocados por musicos del gran cafién. Estin en
pleno yemeo.

Los personajes: negritos albafiles y algunas damas jé-
venes del mismo color: son las parejas para el bailecito.
Momentos después entra Juancito, que es todo un «ca-
pachero». Viste de pambiche; lleva el pajilla hacia atrds y
gruesa vera bajo el sobaco. Empieza la musica y se pegan...

uNo: Por seis bolos no se puede pedir mis...

oTRO: Mejor serd que tranquemos las ventanas.

UNA PUPUSITA: jAy, no! Yo no quiero bailar trancado.
Termina la pieza y las parejas van al botiquin, donde

hay depositadas varias botellas de ron y anisado; otras,

con etiquetas de champafia y brandy, estdn vacias, pero

sirven de adorno.

uNo: Beba, sefiorita, este anisito, pa que nos peguemos

del corte

ELLA: jAy! ;Y si me mareo?

£L: No le pasa nada, nosotros semos decentes.

Las demads parejas trasiegan también sus copitas.

Y prosigue el yemeo.
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CUADRO SEGUNDO

Ya no hay licores. Todos estin vueltos papelillo.

Se siente un olor penetrante a cuji y a mono chiquito y el
gran violin cafiero.

Ahora es cuando entra Juancito.

JUANCITO (Con retrecheria): Ipa! Que viva la... fiesta.

UNA PAREJA: {Oiga, vale, esto es de a seis bolos por cabeza!

juancito: jCéllese, yo dentro onde sea sin paga!

Empieza una discusién acalorada en que se calienta
Juancito. Manufactura una serie muy bella de bollos ali-
fiados, enarbola la vera... y el gran palo al lamparén, que
cae hecho afiicos, dejando a la selecta concurrencia en la
mds profunda oscuridad.

Gritos femeninos, desmayos, palabras «orsenas», pavo-
rosa confusién. Las parejas —damas y caballeros— salen
disparadas como alma que lleva el diablo.

Momentos después sale Juancito, con su vera bajo el
sobaco, canturreando:

iPa mi los hombres son de merengue,
pa mi los hombres no valen n4!

iPor mi valor

| ’

por mi torear...!

TELON SUPER RAPIDO

El restordn Cucaracha

Gran inauguracién del nuevo local del restordn Cucaracha,
centro de refocilamientos gastronémicos de todas las clases
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sociales donde alternan, ejercitando las mandibulas para
dar lastre al estémago fatigado, doctores pobres, poetas y
literatos, toreros, generales viejos, parihueleros, limpiabotas
y demads gente de tronio.

El duefio del elegante restordn Cucaracha ha introdu-
cido importantes mejoras en el establecimiento: un juego
de comedor al estilo coriano; tres latas de querosén (bien
lavadas) para hacer el mondongo; varios ttiles para los
demis platos y una olla grande de tierra para poner a en-
fuertar el guarapo.

Para celebrar este acontecimiento, el propietario ha
invitado a su numerosa y selecta clientela a un almuerzo,
no propiamente gratis, pero si a mitad de precio, y hasta
con la ventaja de poderse pagar por cuotas.

Son ya las 12 m. y el local estd lleno. {Va a empezar el
fiestén!

El duefio, con el aire satisfecho del deber cumplido:
—iMuchachos, preparen esa lipa! ;:Qué les parece el

negocio?

CORO DE DOCTORES: jAdmirable! jExcelente! Magnifico!

UN BACHILLER: iITres adjetivos muy bien puestos! jNo les
agrego ni una palabra mds!

EL DUERNO: jY esa vieja carta! ;No quieren que se las lea?

UN GENERAL DESPRESTIGIADO: jEche pa’lante, que la
pelea es peliando!

El dueno lee la carta especial del gran dia:
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Almuelzo de oy
Mondongo de pata’e ganao 3 puyas
Guaracaros con chicharrén 3 ideme
Rifiones con moscatel 3 ideme
Corazén encebollao 3 ideme
Durce de plitano Una locha

Hestra

Carautas guizis Un rial
Ideme fritas Un rial con medio
Ideme refritas Un bolibal

Mangos, café y guarapo helado con concha‘e pifa.

Al terminar de leer el duefio el exquisito mend,
estalla una ovacién delirante; se oyen «vivas» y «olés»; y
en seguida suena «el gran caidén» en la puerta, atacando
el pasodoble «Conchita», que es coreado por la multitud
entusiasmada y bailado en la cocina por las maritornes
jacarandosas. ..

EL DUENO: jDentren, muchachos, pa’ que se peguen el
palo y le zumben al mondongo!
EL REY DEL CANON: jEso es con nosotros!

En el gran mesé6n coriano toman asiento, en grata ca-
maraderia, dando una bella leccién de democracia, el coro
de doctores, cinco literatos, un general, los cafioneros,
ocho parihueleros y gente menuda.

En el instante de servirse el berro, penetra en el salén
el ex-simio poeta «Chicharrita» y su botones, o sea el
banderillero «Cocoita» (Suena una musiquita).
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«Chicharrita» se inspira al ver la lata de mondongo,
humeante sobre la mesa, y se desata en las siguientes
décimas oportunistas:

Mi musa, alegre muchacha,
viene a entonar su cancién
en esta inauguracion

del restordn Cucaracha.
Retozona y vivaracha,

viste su traje de fiesta;

y a los ritmos de la orquesta,
con donaire singular,

brinca furiosa a bailar
iporque estd la mesa puesta!

Como una noble esparciata,
alza el venusino busto

y se relame de gusto

ante el mondongo de pata;
y pues en torno a la lata

los platos listos ya estédn,
ustedes permitiran

que con un berrito ahora
brinde yo por la sefora

del duefio del restoran.

cocofta: jOl¢!
EL DUERNO: jBravo! {Todos a la mesa!

«Chicharrita» y su botones toman asiento de honor.
En el fondo del salén, detrds de un tabique, el flautista del
gran cafién toca pianisimo la Serenata de Schubert...

TELON MUY LENTO
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TOROS DESGARITADOS

En la Caracas de antes, cuando menos se pensaba, se ofa
de stbito una algarabia:

—:Qué sucede?

—;Corra, que por ahi viene un toro desgaritado!

Y entonces era un correr desorientado, algunos se
metian en un zagudn y trancaban estrepitosamente las
puertas de las casas que habian escogido como lugar de
salvacién; otros se encaramaban en una ventana casi que-
riendo coger el tejado y la mayor parte de los transetntes
se pegaban las patas del pescuezo, mas desgaritados que el
mismo toro. Era, hasta cierto punto, divertido.

Muchas veces a las dos de la tarde, bajo los ardores
de un sol templado, se encontraba un galdn departiendo
con su «galana» y cuando mds abstraido se hallaba en sus
divagaciones amorosas, percibia de repente:

—Silvese, que pordi viene un toro desgaritado.

Y el galin, moderno Romeo, ante las miradas sor-
prendidas de su dama, olvidando todo, dignidad, amor,
etcétera, trepaba por la ventana de su Julieta en un dos por
tres, oyendo los mugidos del toro, que no eran propiamente
gorjeo de ruisefior.

Otra pelicula frecuente que se desarrollaba en nues-
tras calles era la de las mujeres vendedoras de majarete
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y conservas de coco. Apenas oian los gritos de: «un toro
desgaritado» se encaramaban el azafate en la cabeza y
recogiéndose las faldas mds arriba de la rodilla, como ade-
lantindose a la moda actual, echaban a correr desaforadas
dejando a lo largo de la carrera un reguero de conservas
y otras sabrosuras criollas.

Pues bien, hacfa muchos afios que quien esto escribe
no veia un novillo desgaritado, hasta que dias pasados, pa-
seandose cabe la orilla del rio que riega las vegas del pueblo
de San Roque y de Juan Espaiia, oy6 las alarmantes voces
que advertian la carrera desenfrenada de un toro.

A este pobre cronista no le quedé otro recurso que
encaramarse en una mamposteria como de tres metros de
altura que su buena suerte le deparé en aquel angustioso
trance, y por la cual trepé en tercera velocidad, sin expli-
carselo aun. Ya en parte segura y sin miedo a los afilados
cuernos, se puso a observar las maniobras para enlazar al
bicho que se encontraba en un momento parado en tono
amenazador. Uno de los hombres, especie de «monosabio»,
comenzé a citarlo y hacerle piruetas como para pegarle un
par de banderillas.

En un instante inesperado el toro se le arrancé y el tercio,
dandole la retaguardia, emprendié por la linea recta del
camino una sola carrera con «el turco atrds». Un hombre,
que por suerte venia en sentido contrario, dindose cuenta
del inminente peligro y situdndose fuera del alcance del
toro, le tiré una cobija que portaba, hacia la cual se fue toda
la furia del cornipedo, salvindose de esa manera el atrevido
banderillero, que tuvo tiempo de buscar un sitio para su
seguridad personal.

Después, los comentarios:

—Caray, compadre, palo de susto.
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—Mira, como que te rompié el palté.

—Le hubiera sacado un lance, yo en tu caso me lo
quito de encima con un quiebro.

—A que no te bajas los pantalones.

—A que no —exclamaron muchos.

Y el tercio encardndose les dijo:

—iYo soy un hombre!

—Busca tu toro, caimdn —dijo una voz.

—A que no te bajas los pantalones —dijo otro.

Y, en verdad, el asustado no se los bajo.

OBJETOS MABITOSOS

Un amigo nuestro, que como todo el mundo tiene sus su-
persticiones, en dias pasados nos contaba que entre los ob-
jetos mds mabitosos que conocia, estaban a la vanguardia
las yuntas de morrocoycitos; el caracol usado para sujetar
el entreportén; el pantalén de dril de los que llaman en-
cubridores; los zapatos que se recortan; los cuellos de celu-
loide; los puiios de idem; las pecheras de camisa; las corbatas
de lazo hecho; algunas pajillas; los tirolés de a Bs. 12; los
pocillos de peltre; las limparas que representan una mujer
parada en la punta de uno de los pies, cubierta por una
especie de velo broncineo y sosteniendo en el brazo de-
recho el envase del mabitosisimo kerosene. Y a propésito
de esto, nos referia la historia de un pantalén de dril en-
cubridor que, en una mala situacién, lo habia acompafiado
en toda su dolorosa odisea. Aquel pantalén fue por mu-
chos afios su cruz, su corona de espinas, su Calvario, su
maldicién; y eran tantas las lavadas que recibia semanal-
mente, que cada vez que veia una batea o una barreta de
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jabdn, sin necesidad de las piernas de su duefio, echaba
a correr como si hubiera visto un tigre.

UN DISTICO Y UN DISCO

Fue en la clase de literatura, que daba en la Universidad el
doctor Urbaneja.

Entre los alumnos habia uno al que no le entraba la
Métrica y cuando le preguntaban, por ejemplo, qué es una
sinalefa, brincaba a pies juntos el mar Negro. Los sofocos
eran continuos. Un dia el profesor explicaba lo que era un
distico y para que mejor comprendieran los discipulos dijo
aquel conocidisimo del gran Acosta:

Lindisimo botén partido en dos,
hojas dio al mundo y el perfume a Dios.

Al dia siguiente preguntd, dirigiéndose al obtuso
compaifiero de clase:

—Digame un distico.

De seguidas contesté:

Iba por un callején,
y me sali6 un ledn.

—iMuy bien, bravo!
Al otro dia, la misma pregunta al mismo condiscipulo
y el mismo distico:

Iba por un callején,
y me sali6 un leén.
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En la clase sucesiva el profesor repite la preguntica y
vuelve el distico:

Iba por un callején,
y me sali6 un ledén.

Cansado ya el maestro a los seis dias de la aparicién
del «Rey de las Selvas», en la otra clase le dijo:

—Vamos, jovencito, quisiera que usted me dijera un
distico, pero algo nuevo.

—Casualmente, doctor, hoy traigo uno que no es igual
al otro en cantidad.

—Veamos:

Yo iba por dos callejones,
y me salieron dos leones.

A lo cual, indignado, el doctor Urbaneja le replicé:
—Y estd usted vivo? jQué lastima que no se lo hayan
comido en bien de la literatura patria!

CUENTO DE ANIMALES

Dos amigos aficionados a la avicultura se encuentran en
la calle y comentan la excelencia de sus respectivas crias.
—Yo —dice uno— tengo una cria de gallinas java-
nesas que cada cual pone veinte huevos a la semana.
—Pues yo —repone el otro, por no ser el de menos—
soy duefio de un loro que posee siete lenguas, es decir,
habla siete lenguas distintas, ademds del espafol: inglés,
francés, italiano, alemdn, ruso, chino y portugués.
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—iCaracoles, compaiiero, qué prodigio! ¢Usted no
cree que si cruzdramos ese loro con mis gallinas resultaria
un negocién?

—Una fibrica de loros poliglotos, que vendidos a
cincuenta bolivares lo menos, seria una fortuna al mes.
Convenido, mafiana estoy en su casa con el animalito.

En efecto, llevaron a /orenzo al gallinero y lo montaron
en una estaca, a ver qué hacia; él, sin conocer el patio, li-
mitése a observar lo que alli ocurriera. Campeaba el gallo
entre las gallinas, hermosisimas por cierto.

Acercése al gallo una poncha: el sultin del corral le
hizo la rueda y cumpli6 con sus deberes conyugales. A poco
vino una jabada; el gallo, después de varias vueltas en torno,
la pisé también. Minutos después una blanca, grifa, y el in-
cansable chantecler le hizo la corte con el consiguiente epi-
logo. Asi se rindieron sucesivamente seis u ocho odaliscas
plumiferas a los impetus amatorios de su duefio.

El loro, aburrido de ser testigo de tales escenas, pensé
en irse a otro sitio mds discreto y se lanzé de la estaca al
suelo. El gallo, al ver aquel extrafio huésped, sin saber qué
pdjaro era ese verde y patizambo, se le fue encima pero no
se atrevio a atacarlo, sino que comenz6 a darle vueltas, le-
vantando polvo con las alas y cacareando. A lo cual el loro,
poniéndose en guardia, en la actitud mds severa que puede
asumir un loro, le dijo enérgicamente:

—Un momento, mi amigo, no se equivoque: yo no
estoy aqui sino de profesor de idiomas.
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CORREO SIN ESTAMPILLAS

«Bachiller Mugre».—

Caracas. Como usted se empefia en que le demos
publicidad a sus horripilantes versos «Negra mia», apro-
vechamos este Correo sin Estampillas, advirtiéndole que
al darle cabida en nuestras columnas, nos tomamos el de-
recho de publicar con sus respectivos errores, la carta que
usted le envié a nuestro Administrador.

Vamos al grano:

La negra mia
Para el Fantoche

Dedicado al gran Leo... quien save aprecial estos deslises.
Si lo yegan a dar cabida en su Eddomerario me gustaria
que salieran con horlas. Pongo mis humildes hideas bajo
la égida de mi inorbidable condicipulo y endenantes compa-
fiero de fatigas en las cervas de guallana Francisco pancho
Paes que no tenga ostacilo en que sarga en el procimo
el fantoches.

LA NEGRA MiA

O, mi querida panchita
cuan enamorado estoy

de tu preciosa boquita

y tu andares de morrocoy.
Pol la vida ciempre boy

cantando a solas mi quit;

181



LOS HUMORISTAS DE CARACAS / VOLUMEN II

pero te quiero negrita

te querré mafiana y oy.
trua, trua, trua, trua, trua.
el cumaco de san josé.

EL BACHILLER MUGRE

(Nota: La versorrea de Mugre estd insertada textualmente.)

UN CUENTO DE DON TULIO FEBRES CORDERO
<ME COMPRA EL GALLO¥

Hombre manso, apacible, incapaz de matar una mosca, tal
era el doctor Cienfuegos. Pero cuando llegaba a ponerse
bravo era un polvorin, estallaba como una bomba; por lo
cual él mismo procuraba dominar su caricter irascible hasta
donde las circunstancias lo permitian.

Cierto dia estaba muy ocupado redactando un alegato,
cuando fue bruscamente interrumpido.

—Tun, tun, tun.

—:Quién es?

—DBuenos dias, doctor. ;Me compra este gallo?

—No sefor, no compro gallos.

—LEsté gordo.

—No lo necesito, ni gordo ni flaco.

—Es de buena cria.

—Le digo que no le compro el gallo.

—3Se lo doy muy barato.

7 Enlasegunda edicién de Coleccion de cuentos que el ilustre amigo

publicé, en gran parte, originalmente en nuestro semanario.
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—Aunque asi sea.

—LEs nuevo y bien emplumado.

—No, mi amigo, no le compro el gallo.

—;Qué lastima! Deja usted de hacer un buen negocio.
Vamos, hasta por cinco reales.

—Ya le he dicho que no necesito gallos.

—Pero véalo usted: es una preciosura.

—Aunque sea, no se lo compro; y hdgame el favor de
retirarse, porque estoy sumamente ocupado.

—DMire, doctor, que estas ocasiones no se presentan
todos los dias. Animese, pues, ime compra el gallo?

—Al fin, mi amigo..., al fin me pone usted en el caso...

—De comprarme el gallo, ;verdad?

A Cienfuegos le estalla el apellido por todos los poros del
cuerpo y arremete contra el tenaz vendedor, a quien rompe
las narices y saca a trompadas hasta la puerta de la calle.

Gran escdndalo. Acuden los vecinos y la policia. El
hombre muestra la cara ensangrentada, y el doctor bufa de
pura célera. La policia lo arresta, y entonces el malferido
vendedor, volviendo a coger del suelo su gallo se interpone
entre la autoridad y Cienfuegos, diciéndole:

—Yo no pido circel para el doctor, sino otra cosa;
y todo quedara arreglado.

—:Qué cosa? —preguntd la policia.

—Que el doctor me compre el gallo.

—iAh, grandisimo bellaco! —exclamé Cienfuegos,
yéndosele encima.

—No se enfade otra vez doctor: el gallo es bueno y
barato.

Al fin el doctor, aconsejado por la policia y para cortar
el escindalo, porque la gente llegaba como a campana
tafnida, resolvié aceptar la transaccion.
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—Tome, pues, amigo, los cinco reales, y asunto con-
cluido.

—NMil gracias, doctor. Digame, ¢a qué hora lo hallaré
mafana en su casa?

—:Y qué mis quiere usted conmigo?

—LEs que tengo otro gallo mejor que este.

—;Otro gallo!

—i sefior, para ver si me lo compra.

—Un trabuco naranjero es lo que voy a comprar ahora
mismo, para quitdrmelo a usted de encima —exclamé
Cienfuegos dispuesto a cometer una diablura y con razén.

TIRITOSY TAL

Si se llama Adriano

bésale la mano.

Si se llama Andrés

bésale los pies...

Si se llama Angulo

bésale también los pies
para que la gente no

se ponga a hablar tonterias.

Si €l es muy chocante
arréjale el guante.

Si €l es muy bonito
tirale un besito,

pero si es muy feo
tirale también un besito
y asi no habrd motivo
de comentarios.
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Si es todo prudencia
banalo de esencia.

Si es un tipo fiel

banalo de miel.

Y si no es de izquierda
banalo también de esencias
olorosas para que nadie
diga que si tal cual.

Si es un hombre fino

puede beber vino.

Si es hombre decente

que beba aguardiente.

Y si estd rascao

pues que beba mis aguardiente
para que se acabe de rascar.

CUENTOS INFANTILES
AVENTURAS DE PEDRO RIMALES,
FAMOSO SINVERGUENZA

Una vez que Pedro Rimales estaba sin dinero, vino una
viejita a decirle que el cura del pueblo necesitaba un mu-
chacho para que le tocara las campanas, le barriera la
sacristia y fuera a comprarle en voz bajona, todas las no-
ches, el cuartico de canela que €l se tomaba tibiecito antes
de acostarse.

—Yo soy el tercio para ese puesto —dijo Pedro. Y al dia
siguiente se levanté con las gallinas, amarré un porsiacaso
de papelén y casabe y cogié camino del pueblo.
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Al llegar a la casa parroquial fue recibido por el pé-
rroco, una vieja hermana suya y dos hijas de esta, per-
sonajes femeninos que nunca faltan en una casa cural de
pueblo, y no por nada malo, sino porque todo buen padre
cura viejo como el de nuestro cuento, necesita tener a su
lado algin alma caritativa que le lave y le planche los cue-
llos, que le adorne el altar para las fiestas patronales y hasta
sepa poner la mesa cuando el sefior obispo se aparece en
visita pastoral sorpresiva.

Pedro les cayé muy simpdtico, por lo que le dieron
el empleo sin mucha conversacién. Por la noche, cuando
vino a traerle su cuartico al cura, este le dijo:

—Hijo mio, te he dado un empleo en mi casa y todavia
no sé cémo te llamas... ;Cudl es tu nombre?

—Ay, padre, mi nombre es un poco raro y casi me da
pena decirselo. Yo me llamo Focaray.

—A la verdad, hijo mio —le observé el cura—, que
el nombrecito es raro; pero, en fin, hdgase la voluntad del
Seiior. Vete a dormir y que Dios te bendiga, Focaray.

Acababa de salir Pedro del cuarto del cura cuando
encontréd en el patio a una de las muchachas.

—Ay, joven —le dijo esta—, es increible: usted ha es-
tado todo el dia en esta casa y yo todavia no sé su nombre. ..
¢Coémo se llama usted?

—Yo, seforita —le contesté Pedro—, tengo un
nombre muy feo. Es mejor que usted me llame como le
dé su gana...

—Pues si no me dice su nombre me pongo brava...

—AMh, bueno, sefiorita... Siendo asi, se lo voy a decir.
Yo me llamo Laensalada Mehacedario. Ese es mi nombre

y apellido.
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—;Caracho! —brincé la muchacha—. Eso si que
es un nombre raro... Pero si asi te llamas, no habrd mis
remedio que llamarte asi.

Y siguié su camino.

Un momento después vio Pedro aparecer a la otra
sobrina que le venia con el mismo piano.

—Tenga la bondad, mocito, ;cé6mo se llama usted?

—AMh, caramba, sefiorita, me va a dispensd que no se
lo diga, pero yo tengo un nombre sumamente cochino...

—:Cochino? Bueno, eso no importa... Dimelo de
todos modos, o se lo digo al padre para que te bote esta
misma noche...

—LEsta bien, sefiorita. No hay necesidad de eso. Yo me
llamo Quemensucio.

—Qué nombrecito tienes, muchachol... jCar4, a quién
se le ocurre bautizar a un cristiano con un nombre tan puerco!

La tnica que no pregunté el nombre a Pedro fue la
vieja, y eso porque estaba durmiendo desde las siete por
haberle echado demasiado cucuy al guarapo de canela
para el pestén.

Seria la una de la madrugada cuando Pedro se levanté6
de puntillas, y después de cerciorarse de que tanto el ve-
nerable como sus parientas dormian a pierna suelta, abrié
todos los cepillos de la iglesia y los limpid, hizo lo mismo
con la alcancia de las muchachas, se apoderé de unos aho-
rritos que el cura venia haciendo para la préxima fiesta de
San Chorquiz, y picé los cabos sin mds dilacién.

Dos semanas después, dia domingo por la mafiana,
volvié Pedro al pueblo, y como venia huyéndole al comisario
del caserio donde se habia refugiado desde la noche del
robo, se vio obligado a meterse en la iglesia, precisamente en
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momentos en que nuestro cura cantaba la misa y su hermana
y las dos nifas la ofan devotamente.

Una de estas acerté a voltear hacia la puerta en el mo-
mento en que Pedro entraba, y entonces se volvié hacia
la mamad diciéndole con mucha alarma:

—Mama, mama... (Laensalada Mehacedasio!

Iba la sefiora a contestarle cuando sintié dos codazos
de su otra hija, que pdlida y asustada le avisaba angus-
tiosamente:

—Mamaita, mamaita... Mira, Quemensucio.

En este instante se ponia el cura de frente al pu-
blico, abriendo devotamente las manos para decir dominus
vobiscum, pero viendo a Pedro lo que hizo fue ponerse
a senalarlo con el dedo mientras gritaba desesperado:

—iFocaray! Focaray!

Y entonces se formé la gran cémica del siglo. Pedro,
dindose cuenta de que en aquel lugar peligraba, salié a
escape; al verlo que ponia los pies en polvorosa y para no
perderlo de vista, se le pegé atrds una de las muchachas
que lo llamaba:

—iLaensalada Mehacedario! (Laensalada Mehacedatio!

Pisdndole los talones a esta, corria desaforadamente
la otra que también le gritaba a Pedro para que se parara:

—iQuemensucio! ;Parate! ;Quemensucio

Y mis atrds, por fin, iba el cura, que pensando en re-
cuperar algo de lo perdido habia salido también en la per-
secucién de Pedro, dando también estruendosos gritos:

—iFocaray! {Focaray!

La tnica que no corria era la vieja, y no por falta de
voluntad, sino porque la pobre se habia desmayado al
recibir un papelito donde Pedro le decia:
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«Sefiora, la culpa es suya. Cuando usted preparé la ena-
lada anoche sufrié una equivocacién y cogié el aceite de
tirtago creyendo que era el aceite de comer.

Pedro Rimales

FILOSOFIAS DE UN REVERENDO

El reverendo de Sinamaica, presbitero Julio César Faria
M., es un cura simpdtico, francote, llano y poseedor de
una filosofia muy suya, que le ha dado muy buenos resul-
tados en el ejercicio del curato, de manera especial cuando
tiene que pasar el mal rato de pedir contribuciones para
santificar las fiestas y homenajear a los santos.

En la hoja que distribuyé pidiendo contribuciones
para la fiesta del gran San Bartolomé, habla de la cicateria
de los ricos y dice lo siguiente:

Y no quieren dar y sin embargo, estin obligados, en con-
ciencia, a pagar las debidas contribuciones a la Iglesia de
Dios, como pagan los impuestos al gobierno. Pero ese
es el hombre. Paga al gobierno porque le teme al castigo
corporal y no paga a Dios porque ve equivocadamente
muy lejos el castigo eterno... pero llegard cuando menos
lo crea.

189



LOS HUMORISTAS DE CARACAS / VOLUMEN II

Como ven ustedes, el campechano padre Faria pre-
senta a papd Dios como un formidable inglés, que cobra
lo que se le debe y si no le pagan puntualmente procede
contra el deudor y hasta lo entrega en manos del demonio,
para que lo acufie de cabeza en la Gltima paila del infierno.

En cambio, de los pobres se expresa muy bien el padre,
dice que son abiertos, generosos, amigos de largar la pla-
tica para solemnizar las fiestas y que muchas veces dan
mas que los ricos. La cosa es asi:

En cierta ocasién recibimos cinco bolivares de un pobre
sirviente para una fiesta y el sefior de ese donante envi6
cuatro. Inconsecuencias y contrastes de la avaricia.

Pero a esos ricos avaros los tiene el padre Faria en gua-
rimba y el dia de arreglar cuentas les va a aplicar aquello
del elefante por el ojo de la aguja. No van a pasar ni que
se pongan mds delgaditos que cintura de avispa y entonces
es cuando van a lamentar las lecherias que tuvieron para
con el reverendo de Sinamaica. Se los va a llevar el diablo
por pichirres.

GUERRA POETICA

Si los militares hicieran la guerra como la hacen los bardos,
estarfamos encantados con los guerreros y hasta los acom-
pafiariamos en sus campafas y estariamos al lado de ellos en
los campos de batalla, sin miedo a paracaidistas con ame-
tralladoras ni a bombarderos con toneladas de dinamita.
En el colega Oriflama de Maturin, nos da el aeda Ge-

rardo Luces G. algunos detalles de lo que es la guerra para
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el mundo de los portaliras. El bombardeo nocturno de
una ciudad imaginaria, es asi:

El sol se hundia en el canal profundo de una nube gris.
Un grillo, en la torre empinada de un mamén, daba la
voz de alarma a la tétrica urbe; una escuadrilla de co-
torras descargaba su carga de algazara sobre un anén
afoso. Después, la noche pasé sus legiones motorizadas
de sombras, por desiertos y pueblos...

De un bombardeo asi, no protesta nadie. E1 mayor
dano que pueden hacer las cotorras volando sobre la
ciudad, es ensuciarle la ropa a uno que otro transeuinte;
pero por lo demds, esta guerra es completamente inofen-
siva y hasta pintoresca. Ni aun saliendo uno herido sufre
dafio alguno, segun se puede ver por este parrafo:

Yo, herido levemente por una granada de suefio, me es-
condi en el sétano mullido de mi cama y me cubri el
rostro con la mascara antigds de la sdbana.

Lo relativo a gases asfixiantes si nos parece ilégico y
hasta peligroso, porque regularmente debajo de las sabanas
se producen los gases deletéreos y si el tercio estd arropado
hasta la cabeza, se traga integros los gases por la nariz y al
dia siguiente amanece verde y con el estémago malo.

Por lo demis, todo el resto de la guerra poética del
trovador Luces G. es un encanto. Lo unico que nos ha
disgustado es el capitulo de los gases; pero como estin

prohibidos...

191



LOS HUMORISTAS DE CARACAS / VOLUMEN II

iBUENA PLANCHA!
En Ewxcelsior, de Maracaibo, leemos el aviso siguiente:

SE HA PERDIDO
una plancha dentadura de marfil, donde llaman El Gavildn,
calle Colén a Urdaneta, faldeando la Cafiada Nueva.
El que la presente en la Quinta Betsaida sera gratificado.

Con respecto a dentaduras artificiales, tenfamos noti-
cias de las que vulcanizan corrientemente los odontélogos
con caucho. Pero, splancha de marfil? Solo en Maracaibo
se ve cosa semejante. ..

Ademis, las planchas «dentaduras» se prestan para mu-
chas planchas. Recordamos algunas. ;No conoces, lector,
el cuento del hombre a quien su doble plancha dentadura
le mordié las asentaderas? Este sujeto, absolutamente falto
de molares, incisivos y caninos en ambas mandibulas, se
mandé fabricar una plancha doble, de cierre automatico.
Cierta noche, al ir de visita, mientras dejaba el sombrero
en el colgador, se le salié la plancha.

iQué plancha! No tuvo més remedio que guardarsela
en el bolsillo de atrds del pantalén. Pero instalado cé6mo-
damente en una mecedora, a un movimiento que hiciera
comprimid la bicha, que se cerré automdticamente pegan-
dole un mordisco salvaje en el mismo sitio en que mordié
al «rey que rabié» el perro de la zarzuela.

La pérdida de la dentadura es cosa seria. Aqui, recien-
temente en el Circo Metropolitano, un toro de Veragua se
ensayé en acrobacia brincando hasta los palcos. Un sefior
que veia la corrida en antepalco perdié varios dientes...
sin dolor.
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Por cierto que todavia no los ha encontrado, aunque
no puso ningun anuncio al estilo del sefior de Maracaibo.

SANCION APURENA

Las muchachas de estos corredores nuestros, en cuanto se
sienten molestadas por un cucarachon indeseable, llaman al
policia de la esquina, le dan el pitazo y en seguida el tercio
rueda a la Comandancia a declarar y luego al garaje a
ensabanarse por quince dias.

En el estado Apure las chicas son infinitamente mas
suaves, tolerantes y femeninas, le hacen una advertencia
al candidato para que no pise el peine y si el individuo es
inteligente escurre el bulto y se evita desagrados.

En el colega E/ Cunaguaro de San Fernando encon-
tramos esta advertencia:

Sr. J. L. chofer de Barbarito,
no pases mds por mi casa
porque te tienen mal visto;
y mamd juré por Cristo

que te zumbard la taza

con cierto perfume raro

que no es coty ni tabu:

¢serd tetraetilo de plomo?
eso lo sabrés tu

cuando te caiga en el lomo.

Eso es lo decente. Es decir, lo decente no es echarle
esa hedentina en el lomo al chofer de Barbarito; pero si es
decente menearle la oreja con una advertencia poética para
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que esté en cuenta de que el aguacero que le tienen prepa-
rado no es propiamente de pétalos de rosas.

Y luego, que el doctor Barbarito es un caballero ajeno a
esos cucarachoneos, estd inocente de lo que pasa y si va en
el carro cuando la vieja se empuje, puede chupar en el re-
guerete y no hay derecho a que paguen justos por pecadores.

iQUE VA, SANTINI!

iPero qué birria tan seria es el sefior Pedro Santini-Or-

défiez cuando se arranca a escribir versos! jEs mds malo
i

que una serie de golondrinos!

En el colega Nosotros, de Trujillo, comete el exabrupto
de unos renglones que a él se le antojan un soneto, y los
divide en estrofas, les pone una pila de titulos y la firma
y la fecha, todo, lo mismo que se hace con los poemas de
verdd verdd. Veamos:

Su boca es fragil, purpurino insecto;
ducal y bello su color de cera;

y sus ojos de menta o adormidera,
surten de amor embriagador efecto.

Eso es... Y Santini-Ordéiiez se queda muy tranquilo
y campante después de haberle dicho a una dama, como
un gran elogio, que ella tiene la boca lo mismo que un
chinche de monte. Lo del color de cera no es muy raro,
a lo mejor se trata de una muchacha palidica o enferma
de la sangre, o tal vez la ha picado un murciélago; pero esa
berenjena de los ojos de menta o de adormidera si que no
tiene coyuntura por ninguna parte. Es verdad que a los
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gatos, por ejemplo, de hora en hora les cambia el color de
los ojos; pero esa sefiorita no es ninguna gata ni sus 0jos
son camaleones.

iCérrela, Santini, usted no es la pulga que trasnocha
a nadie ni el trovador que le hace derramar los helados a
una muchachal!

VORACIDAD GUANARENA

En la ciudad de Guanare vive un hombre-monstruo, do-
tado de una voracidad verdaderamente asombrosa. Si a ese
tercio lo exhibieran en la Exposicién de Nueva York, de-
jaria palidas, desacreditadas y por el suelo todas las cosas
maravillosas que los yankees han reunido en esa Feria para
admiracién del mundo.

De este ser extraordinario nos habla en versos emocio-
nados el bardo Pedro Tulio Henriquez desde las columnas
del colega E/ Portugueserio y comienza el inconcebible
relato de esta manera:

iUn hombre se traga el sol!
Corred compaiiero a verlo.
iUn hombre se traga el sol!
¢Serd verdad tal milagro?

No tan solo es rigurosamente cierto que este hombre
monstruoso se tragé el sol como si fuera una pildora, sino
que ademids se comié un pedazo de cerro y anda con una
soga, ddndole vueltas al brazo, dindole vueltas, dindole
vueltas, con la maligna intencién de enlazar a la lunay a
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las estrellas para comérselas también. Escuchen la palabra
impresionante del poeta:

Dicen que ensogé la luna,
que doblé el lomo riscoso
del Cerro del Calvario
y que jinete en parda nube
hizo correr las estrellas
por delante de su soga.

Este ser insaciable, después que enlace todos los astros
para engordarlos y comérselos, vendrd seguramente contra
el planeta que nosotros habitamos. Ya comenzé por co-
merse, como un aperitivo, la mitad de un cerro. Si viniera
a Caracas, en el acto se comeria nuestro amado Avila...
Y a un hombre tan feroz, el poeta Pedro Tulio Henriquez
se atreve a escribirle versos, buscando que el monstruo se
ponga bravo y se lo coma a ¢l también.

UN ORGANO DEL AMOR

El simpitico coleguita Cupido, de Bocond, es érgano del
amor, de igual manera que otros érganos de un partido,
de una agrupacién o simplemente de una botica. El sim-
patico coleguita Cupido es 6rgano del amor y solo del amor
trata en sus pdginas liricas, poéticas y olorosas a noviazgo
y a matrimonio.

Uno de sus enamorados colaboradores le dice a la chica
de sus mortificaciones: «LLa amo con locura, Flor de mi vida;
de por Dios le exijo que sea mds indulgente, para entregarle
todo mi amor, para unir nuestras almas para siempre».
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Cuando se estd en ese periodo de enamoramiento, lo
indicado es hablar con el papa de la nifia, dar un plazo de
seis a ocho meses, cruzar aros, ir poco a poco comprando los
muebles y solicitar una casita baratona y bonita para pasar
la luna de miel, lo demis es perder tiempo en tonterias.

Otro enamorado dice: «Evito pasar por tu casa, para
que no comprendas mi dolor y te burles de ¢l si es que eres
tan mala. Pero no, no quiero creer que seas asi y como el
corazén me obliga, todavia espero de ti aunque sea una
esperanza.

Este jovencito se encuentra en peores condiciones
que el otro porque estd enamorado como un chino y no
es atacon, no gusta de pasar por la calle de la muchacha.
Eso no es asi, caballero, y dispense la entrepitud; pero esta
es la época en que a usted le corresponde regalar bom-
bones, flores, libros de versos, perritos lanudos y frutas;
y en cuanto al ataque y a la peladera de pavo, tiene que ser
por la mafiana, a mediodia y en la noche, porque cuando
uno estd en esa brega tiene que prescindir hasta de la co-
mida para no perder un minuto. Ahora, si la mamd es de
las que le echan agua a los pollos enamorados, lo mejor
es que usted se siga por su cabeza y no pase por esa calle.
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Uno de los dibujos de «Leo» que hicieron célebre la temida figura del
Doctor Landru y su implacable bisturi critico, especialista en la direccién
de literatos maletas.
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CALOJHISTO ANDA SUELTO

Hay muchos tipos que un buen dia se ponen a escribir
versos con el solo objeto de decirnos sus cosas mds in-
timas, como si la humanidad estuviera muy preocupada de
ellos o de los actos que llenan su existencia.

A este numero de inefables pertenece J. Ulises Calo-
jhisto (jpalo de apellido, carrizo!), quien en el bisemanario
Cromos, de Araure, acaba de publicar unos versos titulados
«Asi es... mivida...».

iCaramba, qué desparpajo tienen algunos poetas! Da
gusto leerlos para saber hasta qué punto son capaces de
llegar empujados por la inspiracién.

Calojhisto, segtin las primeras estrofas de «Asi es...
mi vida...», es un escéptico, un ser amargado, uno de esos
hombres que no creen en nada. Para él es lo mismo andar
sucio o aseado, bafiarse o no bafarse, comer o quedarse en
ayunas, tal el primer verso con que se nos presenta:

Es mejor en el mundo vivir de cualquier modo.

Pero no es nada esto, lo serio es después, cuando nos
obsequia la siguiente estrofa:

Fuera estoy de mi tierra y me gusta andar suelto
porque hace mucho tiempo me fugué de la jaula;
soy cumplido unas veces, otras veces soy maula,
y con nadie me junto para no andar revuelto.

Con esto nos comprueba el vate Calojhisto que en su
pueblo no eran muy zoquetes, y apenas se puso a escribir
versos lo enjaularon. Luego se logré fugar, para terror de
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los comerciantes de Araure, a quienes vive echando fiados.
El hombre no paga ni de casualidad, él mismo ha confe-
sado que es maula, y no es que «con nadie se junte para no
andar revuelto», sino que nadie se reine con él, porque
ya lo conocen.

Canafistola, es decir, Calojhisto, finaliza su autobio-
grafia en consonantes de la siguiente manera:

No es pecado tener una vana conquista
)
parar tipos ligero como hace un buen cajista
y escribir versos malos cuando me viene en gana.

Si, sefior, cada uno tiene derecho a escribir versos
malos, pero lo que si es censurable es que se dé a «parar
tipos» en la calle para leérselos, o que los publique en
Cromos, de Araure, para fastidiarnos.

A Calojhisto hay que enjaularlo otra vez.

Uno de los muchos titulos dibujados de «Leo», que contribuyeron
a hacer famosisima la clinica del temido Doctor Landri en Fantoches.

200



AQUILES NAZOA

CLINICA LITERARIA

Cuando el cancerbero del establecimiento abri6, hoy en
la mafiana, la puerta de la Clinica, se colé por la rendija
un sujeto que empinado, a todo correr, con la cola alzada,
como dicen las gentes vulgares, eché zaguan adentro. Un
enfermero lo detuvo gritando: «jun ladrén, un ladrén!».

El desconocido, encarindose con el enfermero, le
repuso:

—Usted se equivoca: yo soy un poeta y nunca he pla-
giado a nadie, no soy ladrén.

—LEntonces, ¢por qué corria en puntillas?

—iAy, joven! ;No ha oido decir nunca que los Matos
son pintados y corren empinados? ;Yo no soy pintado, pero
soy Matos!

—Eh?

—Candelario Matos, a su mandar. Vengo de la Villa.

—Y perdié la silla?

—No, sefior, sali a pie, en una sola carrera, en pos de
esta casa, para que me dieran un calmante, porque traigo
un susto fenomenal y una gran opresién en el pecho.

—:Qué le pasé, mi amigo? —interviene Canula.

—iUn horror! jHe visto dos hombres matindose!
iQué tragedia!

A la voz de tragedia, Landra, Caifas y Barrabds, por-
tero, practicantes, enfermeros y barrenderos, forman corro
en torno del atribulado Candelario Matos, espoledndole:

—;Cuente, cuente!

—Ya yo conté el caso —responde el agredido tras un
suspiro— en un soneto que publiqué en E/ Paréntesis de
Villa de Cura, titulado «Ocaso rojo».
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—;Oh, caso rojo! —exclama Landrt y agrega—: con-
tinde, poeta, continde. A mi esas cosas sentimentales me
parten el alma.

Candelario agarra una silla, se coloca tras ella en ac-
titud de reparticién de premios y se arranca: «Ocaso rojo»...

Se mataron los dos. Yo vi la lucha.
La causa fue una mujer ligera.

—No vaya tan ligero, don Candelario, porque puede perder
un pie... o una silaba: ese verso se le ha quedado cojo
—interrumpe el imprudente Cdnula.

—Yo lo que encuentro mal hecho —objeta Landri—
es que haya visto el pleito y lo venga a decir ahora, en lugar
de irselo a contar a Gregorio Vegas. Siga, vate, siga.

Amarlos simulaba, zalamera,
que en intrigas de amor era muy ducha.

—O muy regadera.

—Ducha, doctor, ducha.

—LEso es lo que le vamos a dar a usted para que se calme
—truena el intransigente Caifis—, porque ese zalamera
entrecomado es un ripio que aqui le tenemos que quitar.

Eran dos bravos mozos. Delirantes
se acometieron, y, con safa fiera...

—:Qué le ocurre, sefior Matos? ¢Se le acabaron los
consonantes en ucha, para completar el soneto? Aqui po-
demos alquilarle algunos de medio uso: hucha, cachucha,
trucha, escucha, maracucha, capucha, casucha, garrucha,
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machucha (y machicha), achucha, embucha y todos los
diminutivos femeninos, como Mariucha.

El practicante Veniquet, que tiene algo de poeta y de
aficionado a los toros, le corrige el cuarteto asi:

Eran dos resabiosos. Uno achucha,

el otro embiste, como bestia fiera,

y una media estoca lagartijera
propina al otro por la ingrata Chucha.

Pero Candelario no le hace caso a la reforma tauro-
gramatical y recita, ain mas:

...de sus largos punales la hoja entera.

—Dos punales, porque es de suponer que cada quien
llevaria el suyo, y juna sola hoja para los dos!

—Claro, si le pongo una hoja a cada uno el verso me
resulta muy frondoso y no aconsonanta.

—Existe razén —apacigua Landri—, déjenlo que
acabe de relatar el crimen, es mds emocionante que una
pelicula de serie.

De sus largos puiiales la hoja entera
hundiase en los pechos palpitantes.

—Vamos con los tercetos, que son los dos tltimos
episodios:

Rodaron por el suelo y, jtodavial,
—Y todavia! {Qué admiracién!
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sobre charca de sangre se abrazaron
mordiéndose con furia en su agonia.

—Cuidnta safa!

—Y cuando usted salié corriendo, ¢quedaban siquiera
los zapatos?

—iNada! ;Empezaron a pelear de pata en el suelo!

—iQué horror!

—Lo que encontraron fue un flux metido entre otro.

—iNo interrumpan!

Y en tanto que ocurria esta tragedia,
la vil mujer, por la que se mataron,
continuaba con otro su comedia.

—Ya decia yo —exclama uno de los barrenderos—
que una cémica debia ser, porque esas mujeres de teatro
siempre son malas.

—Alguna de la Compaiiia Saavedra, que fue la Gltima
que estuvo en Villa de Cura.

—iVaya que tuvieron algtn éxito!

—A callarse, que este sefior estd muy delicado. Des-
pués de lo que ha visto, queda propenso a una afeccién
cardiaca. jDenle bromuro, denle esparteina, trinitrina,
morfina, estricnina... y hasta una guillotina! Queda pro-
hibido, antes de acostarse de noche, contarle cuentos de
muertos y fantasmas y mucho menos decirle: jCande-
lario, que viene el coco! Se deben quitar todos los objetos
rojos que pueda alcanzar su vista, no darle vino tinto ni
refrescos de granadina y ponerle unos anteojos verdes para
que vea el ocaso... Hay que curarlo, este mozo podrd ser
un buen repérter: jcuando trae ese noticion!
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—Yo creo mis bien —opina el sesudo Barrabias— que,
después de curado, debemos nombrarlo cirujano mayor de
la Clinica, porque un hombre que ve a dos volviéndose al-
béndigas y sale tranquilo a escribir catorce versitos malos,
se atreve a todo.

—iAprobado! —corea la Clinica en cuerpo.

Y Candelario queda hospitalizado, desde luego a las
6rdenes de las autoridades villacuranas, para las averigua-
ciones del caso.

iOh, caso rojo!

CLINICA LITERARIA

Desde Mérida, la Ciudad de los Caballeros, escribe pi-
diendo a nuestro muy amado doctor Landru sus servicios
profesionales el joven y talentoso poeta Roberto Picén
Lares.

El doctor Landr, siempre atento a su numerosa clien-
tela, estd amolando el bisturi, pues cree que en este caso se
va a hacer necesaria una amputacién para librar al joven
Picén Lares de la incomodidad en que se encuentra.

iImaginense ustedes la tortura que significa no poderse
poner el palt6; y en Mérida, con tanto frio! Si la necesidad
obligara a Picén Lares a meterse a cargador, no podria
echarse un bulto a la espalda; desde que llegé la primavera,
el pobre poeta duerme boca abajo... y cuando se levanta, lo
hace de repente. No se puede recostar en los postes de las
esquinas y se sienta a la orilla de las sillas. Todo para que no
se le estropeen las alas! Pues, segtin él mismo nos revela en
un soneto que publica en el diario Patria, de la capital me-
ridefia, a Picén Lares le estin saliendo dos alas de paloma.
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¢Picén y con alas? jDebe resultar un pédjaro raro! Algo
asi como una ciglefa.

He aqui el documento en referencia y que por titulo
no se queda, pues el poeta eché el resto para bautizarlo:
«A ella, que es la primavera».

iYa viene Primavera! Ya la miro
surgir gloriosa entre cantora brisa;
miro su rostro rubio y su sonrisa
y sus perfumes de doncella aspiro.

Esto nos recuerda las entradas de un nuevo vicario
o de un nuevo jefe civil a un pueblo, cuando aparece
por la carretera y empiezan a gritar: ;Ya viene! ;Ya viene!
Y tiran cohetes, echan las campanas al vuelo y las gallinas
se quitan asustadas del medio de la calle.

Los versos, aunque asonantados, no son tan malos,
¢verdad? Suenan, como los relojes, que nunca dicen nada
nuevo; aparte de un pequefio embuste, porque el amigo
Picén no le ha visto la cara a ninguna primavera. jPuede
que la haya olido!

iVen Primavera, que por ti suspiro!

Como puede verse, el poeta tiene gran confianza con
la prima Vera. {Para algo ese parentesco! Aunque sea para
tratarla de tu.

iY viene! La campifia se engalana;

cantan las aves, brilla la mafiana,
la flor esparce celestial aroma.
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iLlegé la dulce Primavera mia!
iHosanna! ;Soy feliz, tengo alegria
y me nacen dos alas de paloma!

Menos mal que le han nacido de paloma. ;Qué tal si
le resultan de zamuro? Se nos pierde de vista el poeta.

El doctor Caifis dice que él no es mecédnico y por lo
tanto no se halla en capacidad de ejercer con ese pichén
de aeroplano; Landrui se indigna y ordena a su secretario:

—;Contéstele a Picén que venga volando!

Y después gruiie:

—Lo hospitalizaremos en una jaulita y, mientras llega
el momento de la operacién le cortaremos las plumas de
las puntas. jPobre querubin!

Al llegar aqui, Landrd no puede contener un sollozo
enternecido y se seca una lagrima con el codo de su levita
académica.

SE GOZO PAQUITO

Cosa de un mes, mds o menos, hard que en esta misma
seccién comentamos los versos de un vate amigo que, dis-
frazado, se nos presenté diciéndonos que €l era el «viejo
Muro», a la vez que llamaba a una sefiora o sefiorita —no
lo sabemos atin— «Tula Hiedra».

Ahora, otro amigo nuestro, simpatiquisimo por cierto
y quien atina al don de ser dibujante ciertas expansiones
poéticas —F. Villanueva Lépez de Uralde, jasi, sin un
apellido menos!— se nos perfila desde el quincenario Per-
Jiles con unos versos que son «La velada en el patio» y en
los cuales el poeta da muestras de haber sufrido una gran
influencia del falsificado viejo Muro.
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Lépez de Uralde, al comenzar su «Velada en el patio»
nos desvela con el siguiente golpe de guitarra:

Estamos los tres aqui
—nosotros dos y el nifito—
y en el cielo estd la Luna.

iVaya, hombre! Salimos de una duda: nosotros crefamos
que la Luna estaba en la «Quinta Crespo». Ahora ten-
dremos que coger un aeroplano para dejarnos chorrear
los sabados por all4.

Luego Villanueva agrega:

Somos los amos del Mundo
—del de abajo y del de arriba—
Yo soy el Rey; ti la Reina,

iy Paquito es el Delfin!

iNo ve, el hombre estd influenciado! jPalo de disfraz,
carrizo! T no eres ningtin Rey, ni de barajas, ni ella tam-
poco es Tula Reyna. Quitate la careta, que nosotros te
conocemos: tu eres Villanueva, el que ha publicado aqui
en este semanario varias caricaturas. Y eso de que «Paquito
es el Delfin» no lo aceptamos; a menos que se trate del fin
de la estrofa que acabamos de comentar.

Segtn parece, «La velada en el patio» quiere finalizar
con una corrida de toros, porque Villanueva, abriéndose
de capa y citando, nos dice:

Yo lo mando a mi albedrio.
Oye un poco:
iEh! ;Eh! ;Eh!
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Una leccién taurina a nuestro amigo Uralde: no hay
que mandar solamente, también hay que templar y cefirse.

Y para finalizar, el vate de Perfiles se pone carifioso,
repartiendo besos:

¢Qué mis quieres todavia?
¢Solo un beso?
jtoma dos!

(A Paquito le doy tres).

¢Conque tres? ;Ah muchacho sortario que es ese Pa-
quito! Por algo era el Delfin. Y lo que él dird: «Los ultimos
serdn los primeros».

CONGRESO FANTOCHISTICO

Tilin, tilin, tilin y tilin.
—No se escarranche, vale, recoja las patas questa no
es su casa.
—¢T4 como que vinite con ganas de formd brollo?
—; 74!, céllense la jeta que parecen unos guaros...
—Pero cuando no venimos te pones a refunfufid.
—LEs verdad. Hoy me siento contentisimo de verlos
a toiticos aqui. Veo que se van amafiando con esta casa.
—Yo iba pasando porii, vide a mi compadre y dentré.
—Yo me vine derechito pacd y hasta el desayuno me
lo truje.
—Ya lo veo que hoy todos madrugaron.
—Claro, como que es el dia del brinquinini.
—iGuad! Yo ni me acoldaba que hoy era dia de visita la
caja con el recibito.
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—Queridos colegas: por ser hoy dia de cobrar, me per-
mito proponer que prolonguemos las sesiones dos horas
mas de lo acostumbrado hasta que hayamos adelantado
los trabajos.

—Y yo propongo a la viceversa.

—:Qué quiere decir a la viceversa?

—Que arrebajemos mds bien una hora del trabajo
diario pa que téngamos mds tiempo pa pasid y debeltinos.

—iAprobao!

—iAprobao!

—iAprobao!

—LEso lo vide yo denje el comienzo‘e la mosién, quiuna
propuesta de flojid mds era una linea. Con lo jaragana ques
esta gente.

—Gtieno pues, el que tenga algo mds que proponé
que lo proponga.

—A mi no se me ocurre naita.

—Ni a mi tampoco.

—Ni a mi.

—LEntonces, si no hay nada de qué tratar...

—Un momento, maestro. A mi se mid ocurrié deci
una cosa.

—iDigala! ;Digala!

—Pues yo lo que tengo que desi es quia Venezuela lo
tnico que le falta es moralidd y mds moralida.

—Y qué propone usted para que obtengamos bas-
tante moralidad?

—Que haiga una ley bien brava y bien templd pa que
naide le dé ni un beso a una mujé si no se ha casao con ella.
Que naide siga cuncubinao ni que el hombre quiera vivi
y la mujé quiera vivi. Que naide tenga babagunderia con
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mujé si no ha dio al sebil y a la iglesia. Esa es la moralidd
que yo propongo.

—Y cémo podemos averiguar si un hombre y una
mujer han tenido relaciones amorosas para castigarlos?

—Gu4, diciendo en la ley que ellos mesmos estin
obligaos a denuncidse pa que la autorida los castigue.

—LEste colega como que estd mal del coco.

—Yo, como medida previa, me voy a sentar mds alla.

—Y yo lo que hago es irme porque ese tercio carga

dos revolvotes de este tamarfio.

—Y yo también.

—Y el otro.

Tilin, tilin, tili.

HEMORRAGIAS DE SANGRE

—Los pétalos de las flores.
—Las fiestas de la feria.
—El tltimo ultimitum.
—Bilis amarga.

—Otra vez otra vuelta.
—Comerse la comida.
—ILas ramas de la enramada.
—Adn todavia.

—Una porcién bastante.
—Varios morochos.
—Correr en carrera.
—Volver de nuevo.
—Meditar en silencio.
—Enterrar en la tierra.
—Y un pequeiio regalito.
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LUIS ENRIQUE MARMOL
(Lem)

Al margen de su extraordinaria obra poética, que lo des-
taca como el lirico mds original de su generacién y uno
de los més grandes de toda nuestra historia literaria, con
el seudénimo «Lem» se hizo popularisimo Luis Enrique
Mirmol como escritor de crénicas humoristicas y especial-
mente de pastiches en que parodiaba con liviana ironia a los
principales escritores de su tiempo. En su pequefio libro
Pastiches criollos reunié casi toda esa parte de su produccién
que originalmente se habia publicado en E/ Universal por
los primeros afios de 1920. Luis Enrique Mdrmol nacié en
Valencia en 1897 y murié en la misma ciudad en 1926. Sus
restos reposan en Caracas.
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PASTICHES CRIOLLOS
COMO SE PASA LA VIDA

A la manera de Armando Lovera

Yo creo que para escribir no se necesita tener sobre qué
escribir. No tiene gracia que un sefior escriba teniendo
asunto sobre qué hacerlo. El que hace eso puede muy bien
no Ser escritor.

Un buen sefior me discutia el otro dia eso, mas yo le
discutia lo contrario. A él le parecia que tenia razén, pero
yo pienso francamente que esta era mia. Pero yo he hecho
la observacién de que la gente cuando discute cree siempre
estar en lo cierto. Y eso no puede ser, porque uno de los
dos que discuten es natural que esté equivocado. Por eso
digo que el buen sefior estaba errado.

Es claro que aquello no sucede siempre asi. La verdad
es que hay veces en que es mds dificil escribir teniendo
motivo, porque uno encuentra que no hay por qué lado
empezar. En efecto, le saca usted punta al ldpiz, escribe
una linea, se mueve en la silla en que estd sentado y eso
que llaman inspiracién no viene todavia, pero no hay tal
falta de inspiracién. Lo que pasa es que usted tiene flojera.
Yo no creo, francamente, que haya una cosa asi, que venga
como llegada del cielo a facilitarle a un sefior su trabajo.

La cuestién es empezar por alguna parte. Yo no sé, pero
me parece que ahi estd la cosa... Yo siempre que he termi-
nado alguna crénica es porque antes la habia empezado.
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NO PUEDO RECORDAR
A la manera de /{ngel Corao

¢Cémo fue que me dijiste

que tu te llamabas, Sofiadora?
Yo no recuerdo bien,

pero creo recordar...

Tu nombre como una voz

se derritié en el silencio,

¢Recuerdas? Me diste tu nombre bello,
y a mi se me olvidé...

¢Cémo fue que me dijiste

que te llamabas, Sofiadora?

Desde entonces estoy triste

porque tu nombre se hundié en la nada.

Yo no recuerdo bien,

pero creo recordar...

Fue que acaso cuando ti me hablaste
no me di cuenta...

Me dijiste que te llamabas Magdalena

pero ahora no me acuerdo...
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NOTAS
A la manera de Fides

La sefiorita Timotea Cascarrabias, gentil bot6n del pensil
avilefio, contrajo ayer primeras nupcias con nuestro apre-
ciabilisimo y queridisimo amigo Br. Pantaleén Zurcido.
Que sea por muchos afios.

Ayer, después de levisima enfermedad, dej6 de existir la
distinguida dama de nuestra sociedad, dofia Cataclismo
Malo. Presentamos la mds sincera expresién de nuestra
condolencia a sus deudos, pobres pero honrados, y espe-
cialmente a su yerno Pacifico Homobono.

De la conferencia que dio ayer en la Asociacién Filantré-
pica el conspicuo pensador Cucufate Pardo, reproducimos
los siguientes conceptos: «El matrimonio es la base de la
familia», «La familia es la piedra angular de la sociedad»,
«Quien no tiene parientes ni amigos estd solitario». Luego
el talentoso escritor se extendié en otras consideraciones
no menos sesudas. ..
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LA SAMPABLERA
A la manera de Rafael Guinand

(Sala de casa pobre. Cuatro sillas corianas. Una lampara ba-
rata, por si acaso le dan el palo. Bartolo cepilla un palto-levita,
tarareando un alegre cuplé popular que comienza: «Se muric
mi marel»)

BARTOLO (So/o): jConcha! ;Ya este bicho se puede usar
como impermeable, caray! Y las conquistas que hice
con él en mis buenos tiempos... Con €l puesto conoci a
Macaria. Maldita sea!, y la condenada me decia que yo
y que le gustaba mucho de palté-levita. jQué va! Mis
le gustaba cuando me lo quitaba (Agui e/ copista suprime
un bocadillo integro, por demasiado intimo).

TIMOTEO (Entrando): ;Qué hufole?...

BARTOLO (Aparte): Me fregué. Y palo de bicha que trae
(A4 Timoteo:) Llevindola. sDénde amarraste esa?...

TIMOTEO (ﬂguz’ el copista vuelve a suprimir, por los mismos
motivos).

A LA LAJA QUE TROPECE ESTA MANANA
AL SALIR DE CASA PARA IR A LA OFICINA
A la manera de Pedro Sotillo

Este pedazo de laja

que encontré junto a mi puerta
en mi cerebro despierta

mil ideas en voz baja.

Laja, laja, laja, laja...
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Laja de aguda punta,

fragmento aborigen,

mirdndote me asalta una pregunta:
¢dénde tuviste origen?

Entrecortando la ficil geometria del pavimento,
¢te saldrias del cemento

ilaja!

o un granuja —;jqué granuja, mire usted!—,
con la navaja

hurtada del paterno bolsillo te despegé de la pared?

iNo quiero faltarte el respeto
creyendo que eres una laja sin objeto!

Prefiero pensar que te dejarias caer de una carreta
—si es asi eres bien zoqueta—

porque en ella hubieras paseado la ciudad,
la ciudad milagrosa

donde rie la moza,

donde el perro retoza,

y al compas del jazz-band

los danzantes cubistas

ensayan futuristas

posturas entrevistas

en el cine-mamad!

Este pedazo de laja

me ha dejado pensativo...
dime tu secreto esquivo,
laja, laja, laja, laja...
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CHARLAS CON CUALQUIERA
A la manera de Edmundo Chispa

Entro un tanto cohibido. Tengo que esperar poco. Mis ojos
se detienen sobre una mesa que adornan floreros. El llega
hasta mi y con gesto cordial me tiende la mano. Su primer
movimiento es de sorpresa, cuando le digo el objeto de mi
visita. Se resigna al fin.

—Y?

—:Cémo?

—Dice usted ...?

—...0

—Y bien?

—Que?

—;Cudl?

—Mas?...

—:Decia?

—sSir...

—No?

—Dice usted?

—;Ah!

—Eh>...

—Y>2...

—;Oh!...

—;Uh!...
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PEDRO PEREZ DE PERAZA
A la manera del Dr. Vicente Ddvila

El ya teniente del heroico conquistador vasco Pedro Pérez
de Peraza, Archimorro de Quifiones®, recibié el encargo
de reducir a los paramaichies, que con sus frecuentes gua-
zdbaras turbaban la apacible infancia del recién fundado
pueblo de Garrapatica. De cémo cumplié6 el corajudo caste-
llano su encargo, lo dicen bien los documentos que recogié
para su historia inédita fray Secundino de Currutay, donde
consta que los feroces indigenas, no sin que se libraran antes
cien combates y escaramuzas, fueron rechazados hasta las
selvas impenetrables. Venganza cumplida tomaron de Qui-
fiones los paramaichies, pues en una ocasion en que este iba
con cuatro compafieros a visitar a una dofia Dorotea cuyos
negros ojos le habian rendido, sorprendiéronlo y tras ruda
refriega en que los cinco peninsulares dieron buena cuenta
de inndmeros enemigos’, cayé Quifiones mortalmente
herido, no sin haber seguido luchando, perdida la tizona,
a cabezazos y mordiscos.

De quien descendia Canuto de Quifiones, que fundé hogar en la
caliente tierra de Nueva Andalucia, casando con dofia Clara de
Rabieta, pariente cercano del encomendero Gil Sanchuca, cuarto
abuelo de Parménides y Matias Sanchuca, este ltimo que milité
bajo Marifio, y de quien arrancan los Sanchuca de Cumanacoa;
casada la hija mayor, Euménides Sanchuca Escalafén, con el li-
cenciado Bérbaro Estramufiz, uno de los afiliados al desorden
federal, que murié —bien hecho— en el afio 1887, dejando un
hijo a quien le puso por nombre Antonio Leocadio, falleciendo
este ultimo sin sucesién el 12 de marzo de 1891.

Probanza de méritos y servicios de Archimorro de Quifiones,

expediente 81327 del Archivo Enciclopédico.
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Ciego y ferviente Dios del Amor, pon en mi pecho
el fuego que animé a Quifiones y que los bellos ojos de
mi dama me vean siempre propicios y ardientes, aunque
me quemen...

CAMINANDITO
A la manera de Perico A. Monroy

Silbandito y como quien no quiere la cosa (jui jui jui, jui
jui jui jui, jui jui jui jui jui, jui, jui, jui...) salgo a periquear
por estas calles de Dios, cuando jtras!, el corazén me da
un vuelco que me desplaza auriculas y ventriculos, porque
apercibo que por la acera contraria, y contra mi, viene el or-
febre Pascual, célebre desconocido, con un rollo de papeles
que ni una bobina...

iVuelvan caras!, me digo, y pico para atris, cuando
pipiin, casi me topo, topo a topo con mi respetable y es-
peluznante mama politica, que el diablo se lleve; y como
anoche no encontré la puerta de casa como que di a am-
bular por la parte opuesta de la ciudad, si la espero
—ipring, pam, pum, pobre Perico!

Pero benditas sean las esquinas que tienen cuatro ca-
lles para elegir y zuds, me cuelo por una, mas con tan mala
pata que alld viene mi sastre, con quien no quiero dejarme
ver porque me da pena mi falta de atencién: después que
me hizo mi dltimo flux no ha podido vérmelo puesto, cosa
que le hubiera llenado de alegria. Contimds, mi sastre se
ha metido a boxeador, terrible cosa, y dicen que pega tan
duro que lo llaman «El Desastre en Accién»...
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iEureka! Una puerta abierta:

—iAdelante! Gud, geres tu, Perico? Vienes como
pedrada en ojo de farmaceuta para un pastiche...

iNo decia yo! jAhora si que la compuse!
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JUAN BAUTISTA PLAZA

Nacié6 en Caracas el 19 de julio de 1898. Después de estu-
diar dos afios de Derecho y a continuacién dos de Medi-
cina, abandoné finalmente la Universidad para dedicarse
por completo a sus estudios de musica. En 1920 fue be-
cado por el Arzobispado y Cabildo Metropolitano para es-
tudiar en Roma, donde permanecié hasta obtener en 1923
el diploma de Magisterio en Composicién Sagrada. Desde
entonces hasta 1948 ocupé el cargo de Maestro de Capilla
y Organista de la iglesia Metropolitana de Caracas y ejerci6
hasta la fecha de su muerte el profesorado en diversas
ramas de la muasica. Como compositor, al mismo tiempo
que sus obras de mayor aliento compuso Plaza una serie de
piezas pequefias de cardcter coral, ricas de contenido fes-
tivo e inspiradas principalmente en el folklore infantil de
los retozos filolégicos, ovillos, aliteraciones y recreos dia-
logados. Verdaderos juguetes o golosinas musicales por las
que el artista desahogaba la vena popular que ocultamente
lo animaba, provienen casi todas estas composiciones de
una época especialmente encantadora tanto de la biografia
del autor como de la historia de la musica venezolana.
Son del afio 1928, cuando al calor del entusiasmo suscitado
por las presentaciones en Caracas del Coro Ucraniano, for-
maron Plaza, Vicente Emilio Sojo, Miguel Angel y José
Antonio Calcafio y otros notables musicos el grupo coral
que organizado un poco festivamente para divertimiento
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de amigos, dio origen a lo que después ha sido el Orfeén
Lamas. Asimismo altern6 Plaza su prosa didéctica de his-
toriador de nuestra musica con deliciosas cartas y ocasio-
nales crénicas que lo definen como uno de nuestros mds
exquisitos humoristas en el género costumbrista. Juan
Bautista Plaza murié en Caracas el 19 de enero de 1965.

224



225



226



227



LOS HUMORISTAS DE CARACAS / VOLUMEN II

ORFEON PERRUNO EN MARIPEREZ

En la avenida Principal de Maripérez, a mitad de camino
entre la linea férrea del «gran» Ferrocarril Central y la ave-
nida Andrés Bello, dio principio, al filo de medianoche, en
noches pasadas, el mds grandioso concierto vocal, mejor
dicho, gargantil, que he escuchado en mi vida. Un or-
feén perruno, excelentemente organizado y de la mas alta
calidad, nos mantuvo en vela a los vecinos durante tres
horas aproximadamente.

El coro se componia de unos 20 ladrantes, distri-
buidos, como conviene, en los grupos cldsicos de sopranos,
contraltos, tenores, baritonos y bajos. Mérito muy principal
de aquel imponente conjunto era el cardcter interracial de
sus componentes, pues es seguro que los habia de todas
las «marcas de fibrica» acreditadas en el mercado de esa
extensa y bien acogida especie zooldgica.

La cosa empez6 con algo asi como un tema iniciado
por los bajos, un tema tan impresionante como para poner
«en fuga» a todo el vecindario. Fuéronse uniendo a aquella
«exposicién», en sucesivas «entradas», las demds voces, 1le-
gando estas a formar, en algunos momentos culminantes
de la horrisona sinfonia, los mas endiablados contrapuntos.
No menos sorprendente resulté ser la complejidad ritmica
de aquellos contrapuntos. Como en las mejores produc-
ciones de ese tipo de musica concertante a capella, pude
observar un perfecto balance en la intervencién de las dis-
tintas «voces». La predominancia de los «tenores» me pa-
recid, sin embargo, algo exagerada en algunos pasajes,
muy pocos en realidad. Creo de justicia hacer constar, de
pasada, que el joven «baritono» de mi casa, quien parecia
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bastante indiferente al principio, sintié, una vez llegado
el climax de la sinfonia, la necesidad de unir su bien tim-
brada voz a las de los demds colegas orfeonistas. Su inter-
vencién, aunque breve, fue particularmente apreciada por
los miembros de la familia.

Pero lo que més llamé la atencién fue la subita apa-
ricién de un «sopranito» —indudablemente la vedezze del
conjunto— y la férmula ritmica que adopté con desespe-
rante insistencia hasta el final de la pieza. Dime cuenta
desde un principio de que este fogoso «sopranito» era un
profundo admirador del gran Beethoven, pues la alu-
dida férmula ritmica era nada menos que la de la Quinta
Sinfonia: jau jau jau JAU, jau jau jau JAU...

Me intrigaba mucho el titulo que podia llevar aquella
vasta composicién. Al fin di con €, analizando, no tanto
la «estructura» y el «contenido», la practical y la poetical
basis de la obra, como dirfa mi colega Camille Bellaigue,
cuanto el efecto que de inmediato produjo sobre el alar-
mado auditorio. No cabe duda: aquella espeluznante sin-
fonia coral se titulaba Insomnio de una noche de mayo...
Tanto mds cuanto parecia ser, en estructura y contenido,
la antitesis exacta del Suerio de una noche de verano de
Shakespeare-Mendelssohn.

Aquel «efecto» fue, en efecto, sorprendente, hasta el
punto que alas 3 dela madrugada, cuando en el apacible ba-
rrio mariperefio volvié a reinar el silencio bajo la espléndida
claridad lunar de aquella inolvidable noche, ya ninguno de
los oyentes pudo, seguramente, volver a conciliar el suefo,
embargados como habifan quedado los 4nimos por el re-
cuerdo de la suntuosa polifonia. A ello contribuyé, ademas,
la manera tan exquisitamente poética como se desarroll6 la
conclusién de la obra. El autor debié de tener muy presente
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el final de la sinfonia de Haydn vulgarmente conocida
como Sinfonia de los adioses. Lo mismo que en aquella hu-
moristica composicién del maestro austriaco, los solistas,
a medida que se iba acercando el final, fueron discreta-
mente retirindose del conjunto, hasta que ya no quedaron
sino tres, dos y por tdltimo, uno solo: el perrito «sopra-
nito» con su incansable motivo beethoveniano... jau jau
jau JAU, jau jau jau JAU...

Dadala notoria escasez de conciertos que hemos tenido
ultimamente en Caracas, aunada a la plicida, idilica vida
urbana que estamos llevando los caraquefios, es de desear
que el Orfeén perruno de Maripérez siga obsequidndonos
con nocturnas audiciones, de 12 a 3 a.m., como la que acabo
de resenar.
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JOSE ANTONIO CALCANO

Ultimo de los grandes representantes de una familia larga
y numerosamente vinculada a la historia literaria y ar-
tistica del pais, José Antonio Calcafio nacié en Caracas
en 1900. Al mismo tiempo que como compositor y di-
rector de orquesta, se le ha sefialado como el mis culto
y ameno de nuestros criticos e historiadores de la musica.
Con su seud6énimo «Juan Sebastidn» ejercié desde 1918
en diversos periédicos de Caracas, y especialmente en E/
Heraldo, un tipo de crénica musical caracterizado por su
sencillez expresiva y por el fascinante colorido popular de
su prosa; valores que sumados al tono familiar y persua-
sivo de su palabra directa, han hecho también de Calcaiio
un conferencista de fama, reputado especialmente por sus
gratisimas charlas por televisién, asi como por sus cursos
de apreciacién musical grabados en disco. En 1958 obtuvo
el Premio Municipal de Literatura con La ciudad y su mai-
sica, libro de honda belleza donde la historia de la ciudad
y la de su mds antigua expresién espiritual se desarrollan
simultineamente, con el animado visualismo de un vasto
fresco cinematografico en colores. En sus skezches televi-
sados de Qué tiempos aquellos, risuefios ejercicios de arte
menor, Calcafio desarrollé una serie de cuadros costum-
bristas que evocaban con gracia de caricatura la vida cara-
quefia de principios de siglo, con su bizarra escenografia
doméstica, con sus viejos picarones, sus nifias cursis, sus

233



LOS HUMORISTAS DE CARACAS / VOLUMEN II

matronas exuberantes y sus galanes de tarjeta postal; todo
ello traducido a un humorismo culto, basado en un co-
nocimiento entranable de los ambientes, de la época y su
tipologia, y expresado con una amplitud y calidad de re-
cursos que no han conocido parangén sino en los célebres
programas de La familia Buchipluma escritos por Carlos.
Fernidndez en los tiempos de oro de nuestra radiofonia.
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QUE TIEMPOS AQUELLOS
Episodio quinto

(Corredor de la casa de don Juan Pablo. Luisa y Aurora)

AURORA: Ay, Luisa, qué susto pasamos ayer.

Lutsa: Qué mala suerte la mia. Cualquier muchacha
puede tener novio y hablar con €l, y yo no puedo.

AURORA: Porque tu papd y tu mamd se han empefiado en
que no te pueden presentar a Pedrito por la ventana,
sino en una visita formal. Y eso es lo que no se ha
podido hacer.

LUIsA: Si; y por eso es que hay que estar inventando maneras
de hablar a escondidas.

AURORA: Y todas las que Miguelito ha inventado han
resultado un disparate.

Luisa: El pobre Miguelito. Tanto como quiere ayudarnos.

AURORA: Bueno, no te aflijas que ya todo se arreglard.

LutsA: jAh, y se me habia olvidado preguntarte! ;:Cémo
sigue tu papar

AURORA: ;Papd? El no esté enfermo.

LUIsA: ¢Y ese dolor que tenia en un colmillo?

AURORA: ¢Nifia, qué colmillo? Yo no he sabido nada de
eso.

LuIsA: Si; el dia que Miguelito se metié aqui escondido
con Pedrito, dio la casualidad que tu papa habia ve-
nido aqui para que papd lo acompafiara a comprar un
remedio, como que era una tintura de fruta de burro,
para echdrsela en un colmillo que le dolia mucho.

AURORA: {Pero yo me estoy desayunando con eso! Yo no
sabia nada.
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LUISA: Si; y sin esa casualidad, Miguelito y Pedrito se hu-
bieran encontrado con papd aqui y eso hubiera sido una
torta horrorosa.

AURORA: Mira, Luisa, eso es rarisimo, porque si Migue-
lito vino era porque tenia la seguridad de que ningtn
viejo estaba aqui.

Lutsa: JI'd lo crees?

AURORA: Claro, Miguelito no se lanza asi, como un loco.

LUISA: ¢Y cémo lo sabria?

AURORA: Eso es lo raro. Y mds raro todavia ese dolor de
colmillo de papd, porque €l no dijo nada en casa.

LUIsA: Pero es imposible que tu papa se hubiera entendido
con Miguelito.

AURORA: No, nifia, eso seria una locura.

LUISA: jAy, qué misterios! Yo me voy a volver loca.

Entra don Juan Pablo.

DON JUAN PABLO: Me voy a la barberia porque estoy mds
peludo que una hallaquita piche.

LUISA: Jests, papa!

DON JUAN PABLO: Y voy a la barberia de Eladio, porque en
el Petit Trianén hay demasiada gente. Alli va mucho
sigii y mucho patiquin, y sus habladurias me paran los
pelos de punta.

LuisA: Pero con los pelos parados debe ser mas ficil
cortértelos.

DON JUAN PABLO: Si; pero no me peinan bien. Y ahora que
me acuerdo, Aurora, ;como sigue tu papa?

AURORA: Asi, alentado.

DON JUAN PABLO: Vicente debia sacarse ese colmillo,
aunque le quedara el portillo en la boca.
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AURORA: jPobre papi!

DON JUAN PABLO: Vicente desde hace dias, desde que le
empezé ese fulano dolor, se la pasa haciendo cosas
raras. A €l como que le pasa algo.

AURORA: Pero don Juan Pablo, sy qué le va a pasar?

DON JUAN PABLO: Yo no sé. Quizds negocios malos.

AURORA: Al contrario, si el otro dia él le dijo a mama que
nunca habian ido mejor sus negocios que ahora.

DON JUAN PABLO: jPues entonces me cogi6 el toro!

LUISA: Yo no le he visto nada raro.

DON JUAN PABLO: Bueno, me voy a la barberia para volver
temprano, porque Rosario me tiene una polenta para el
almuerzo. Hasta ahora.

LuisA: Hasta ahora, papa.

AURORA: Hasta luego, don Juan Pablo.

Se va don Juan Pablo.

Lutsa: La verdad que a tu papa le pasa algo raro.

AURORA: No sé.

LUISA: Y a veces parece como que estuviera de parte de
Miguelito y quisiera ayudarnos para que Pedrito pueda
hablar conmigo.

AURORA: Luisa, jcémo va a ser!

LutsA: Si. Parece como si Miguelito lo manejara.

AURORA: {1 estds desvariando, Luisa!

Entra dovia Rosario.

poRNA RosARIO: {Gud, Aurora! (TG por aqui?
AURORA: Si, misia Rosario, entré un momentico a saludar
a Luisa.
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DORNA ROSARIO: Cémo no, mijita. (Y Josefina, siempre pre-
ocupada porque van a poner los tranvias eléctricos?
AURORA: No, ahora de lo que mds habla es de la compania

de dpera, que dicen que va a traer Leicibabaza.

DORNA ROSARIO: jAy, mijita! Ojald sea buena, porque la com-
pafifa que trajeron hace afios fue un horror. El tenor era
gordo y parecia inflado, y cantando E/ Trovador se le
fue un gallo del tamafio de un pavo.

LUISA: Yo nunca he visto E/ Trovador.

AURORA: Dicen que es muy bonito y que salen unos hom-
bres dando martillazos.

DONA ROSARIO: Ese es el coro de los martillos, pero no es
asi como tu dices, que parece que estuvieran trabajando
en una carpinteria.

LuisA: La 6pera que yo quisiera ver es Aida.

DONA ROSARIO: Si, mijita. Es muy linda, pero los novios
se mueren ahogados en un subterrdneo, y eso no me
gusta. Me parece mds artistico que se mueran de otro
modo mids fino y decente, como La Traviata, que se
muere tisica.

AURORA: jJests, dona Rosario! ;Y eso es mds artistico?

DORNA ROsARIO: jClaro, mijita! La tisis es la enfermedad de
los artistas. De eso murié Chopin.

AURORA: jAy, dofia Rosario! Ahora que usted dice Chopin,
el otro dia fuimos a casa de las Alvarez, y Julia tocé un
nocturno tan bonito...

DONA ROsARIO: Ella toca muy bien. Es discipula del
maestro Bustamante.

LUISA: Yo, una vez, le of tocar una pieza que se llama «La
plegaria de una virgen».

DORNA ROSARIO: jAy, nifia! Eso es bellisimo. A uno le llega
hasta el alma.
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AURORA: Y usted sabe, dofia Rosario, las Alvarez han
puesto luz eléctrica hasta en los dormitorios.

DORNA ROSARIO: ;Si la gente es de lo mds novelera! La luz
eléctrica es para la sala, para el comedor, para el co-
rredor. Yo convengo, si se quiere, que la pongan en la
cocinay en el patio. Asi se ha hecho siempre. Pero ahora
la han cogido por ahi, por ponerla en los dormitorios.

LUISA: ¢Y eso no hara dafio?

DONA ROSARIO: Lo que es bueno no puede ser. {14 sabes
lo que es estar respirando esa electricidad...?

AURORA: Pero uno también la respira en el comedor o en
la sala, si estd encendido el bombillo.

DONA ROSARIO: Si. Pero en el comedor o la sala circula el
aire, mientras que en el dormitorio estd uno encerrado
con la luz eléctrica. Yo no estoy por tanto modernismo.

AURORA: Y digame, tantas cosas como estin inventando.
¢Usted sabe que en Paris hace unos meses un sefor
inventé una maquina para volar?

DONA ROSARIO: Si, mijita. Y sé también que se maté. Es
natural; el hombre fue hecho para andar sobre la tierra,
y nadie podrd nunca volar. Solamente a un loco se le
ocurre inventar una maquina de esas.

LUISA: Y hace aflos se maté otro con otra maquina de volar.

AURORA: El globo si es seguro.

poNA RosarIO: No, nifia, no digas eso. Si con los globos
también se matan. Y yo no veo cudl es el objeto de su-
birse en un globo y estar un rato medio mareado alla
arriba, como loro en estaca, para después medio matarse
al bajar. Eso es una ociosidad y una estupidez.

LUISA: Pero seria muy sabroso si uno pudiera volar como
un pajarito.

DONA ROSARIO: ;Y qué ganarias con eso?
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Luisa: Gud, pasear por el campo.

DONA ROsARIO: jLuisa, no digas tonterias!

AURORA: Pero dofia Rosario, asi como se invent6 el teléfono
y el fonégrafo, quién sabe si inventardn una méquina de
volar que sirva. No como esas que han hecho, que vuelan
media cuadra y se caen.

DONA ROsARIO: No, nifia, eso no lo inventarin nunca,
porque el hombre nacié para andar por la tierra. Si Dios
hubiera querido que el hombre volara, habria nacido
con alas.

LUIsA: Ay, mamd, eso hubiera sido muy incémodo. ;Cémo
seria el palté de papa si €l tuviera unas alas en la es-
palda?

DORNA ROSARIO: jAy, nifia! Ustedes estin muy ociosas ha-
blando tantas tonterias. Yo tengo mucho que hacer
para perder el tiempo de ese modo.

Se va doria Rosario.

Una barberia. Pedrito estd sentado mientras el barbero le corta

el pelo.

PEDRITO: Mira, Eladio: ¢td no has visto a Miguelito?

BARBERO: No. Hace dias que no lo veo. Desde que hubo el
baile en el Club Concordia.

pEDRITO: El me dijo que nos encontrariamos hoy aqui.

BARBERO: Ese Miguelito es un picaro. Siempre maquinando
e inventando diabluras.
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Entra Migueliz‘o.

MIGUELITO: JQué hay, vale?

PEDRITO: jHola!

MIGUELITO: Eladio, scémo estds?

BARBERO: Ahi, llevindola.

MIGUELITO: Si, y haciendo churupos. Debes tener un
puyero escondido en el colchén.

BARBERO: {No! ;Qué puyero!, si parece que a la gente no le
creciera el pelo.

MIGUELITO: Es que td debias echarle Tricéfero a todo el
mundo, en vez de esa agua florida o no sé qué porqueria
que td nos echas.

BARBERO: Y0 lo que uso es pura quina calisaya, y su poquito
de macasar después.

MIGUELITO: No, hombre, qué macasar ni qué agua de
quina. T4 lo més que usas es pachuli con agua.

BARBERO: Si fuera asi, td no vendrias por acd. Pero tu sabes
que cuando vienes, sales de aqui empolvado y oloroso,
como un papel de coger moscas, y las muchachas cuando
te ven se desmigajan.

MIGUELITO: jVeo esa cafia!

PEDRITO: Bueno, ustedes con sus boberias, y td Miguelito
encantado con la vida, sin acordarte ya del mal rato que
me hiciste pasar el otro dia.

MIGUELITO: {Gud, vale, no te puedes quejar! Yo te consegui
una entrevista con Luisa y te dejé solo con ella.

PEDRITO: Si, me dejaste muerto de miedo, porque los
viejos podrian regresar a la casa y pescarme metido alli
con Luisa. ;Cémo quieres ti que estando tan nervioso,
pudiera yo hablar con Luisa?
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MIGUELITO: jAh, vale!, yo te consegui la ocasién, si td no
hablaste no es por culpa mia.

PEDRITO: (Y tU sabes lo que eso me costé? (I sabes lo
que es que yo tuve que esconderme en un escaparate
a mediodia y no pude salir sino a medianoche, cuando
los viejos estaban dormidos, muerto de hambre, de sed
y de miedo?

MIGUELITO: Ay, mi vale, pero eso con el amor no se siente.

PEDRITO: ¢No se siente? Si td vieras cémo me dolia la
barriga de pura hambre.

BARBERO: Eso debe ser muy malo; amor con hambre no
sirve.

MIGUELITO: Ya td verds cémo arreglamos algo bueno con
ayuda de don Vicente.

PEDRITO: YO Nno veo c6mo es que nos va a ayudar.

MIGUELITO: Es que yo lo obligo.

BARBERO: ;Y cémo puedes obligar a un sefior a que haga
lo que €l no quiere?

MIGUELITO: Ah, Eladio, es que td no sabes. Mira, a ese
sefior lo pescamos enamorando a una cocinera. Y él sabe
que si no hace lo que yo le digo, lo acuso con su esposa
y se forma la de San Quintin.

BARBERO: Pero eso es peligroso, porque un sefior no va a estar
toda la vida sometido. Ten cuidado, porque cualquier
dia se te va a zafar.

MIGUELITO: Eso es mds dificil que tomar agua con tenedor.

BARBERO: Bueno, tu veris.
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Entra don Juan Pablo.
DON JUAN PABLO: Buenos dias, sefiores.

Barbero y Miguelito contestan. Pedrito trata de esconderse con
la sdbana del barbero.

DON JUAN PABLO (Sin distinguir la cara de Pedrito): ;Qué
hay de nuevo, Miguel?

MIGUELITO: Pues nada, don Juan Pablo. LLa misma barca
atravesando el rio.

DON JUAN PABLO: ¢Y el negocio cémo va, Eladio?

BARBERO: Pues ahi, don Juan Pablo. Bien por lo conforme.

DON JUAN PABLO (a Miguelito): ;Y usted se va a afeitar?

MIGUELITO: No, es que... quedé en verme aqui con un
amigo.

BARBERO: Ah, ;0 venias a reunirte aqui con...? (Indicando
a Pedrito).

MIGUELITO (interrumpiéndolo, disimulando): Si, con Eudoro...
Eudoro Freites.

BARBERO (indicando a Pedrito): Ah, yo crefa que era con...

MIGUELITO (interrumpiendo): ;Con Alejandro? No, no era
con él, sino con Eudoro.

El barbero lo mira asombrado. Miguelito le hace una sefia.
El barbero no entiende, pero se calla.

DON JUAN PABLO: JY qué se ruge por ahi?
MIGUELITO: Pues que yo sepa... Don Hernando Soto-
mayor me dicen que acaba de comprar otra casa. Esta

podrido de real.
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DON JUAN PABLO: Ahora que habla de don Hernando.
Yo quisiera comprarle ese caballo blanco en que €l pasea
de tarde por las calles, pero el hombre no me lo quiere
vender y no encuentro cémo convencerlo.

BARBERO: Ah, don Juan Pablo, pues Miguelito es su tercio.

DON JUAN PABLO: ¢Por qué?

BARBERO: Porque €l sabe obligar a la gente a hacer lo que
no quiere.

Miguelito se escandaliza y le hace sefias al barbero, pero este no
entiende.

MIGUELITO: jLas cosas de este hombre! Tan guasén
como es.

BARBERO: ¢Y eso no era lo que ta decias?

MIGUELITO (alarmado y haciéndole serias): (I como que
tomaste ron? Hoy no es dia de inocentes. Tienes la
cabeza como una zaranda de a real y medio.

DON JUAN PABLO: Yo no le conocia ese registro a Eladio.

BARBERO (desconcertado): Bueno, yo no sé...

MIGUELITO: Yo si sé. Eso debe ser que estds enamorado.

DON JUAN PABLO: Y a propésito, Miguel, ;qué se ha hecho
su amigo?

MIGUELITO (a/armado): ;Cudl amigo, don Juan Pablo?

DON JUAN PaBLO: Yo no sé, porque no lo he visto, pero es
uno que me dice Rosario que se para en la esquina con
usted.

MIGUELITO: Ah, pues... hace dias que no lo veo.

DON JUAN PABLO: Mejor asi, porque ya ese muchacho
me tenia el gorro lleno. Debe ser un vago y hasta un
sinverglienza.
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DPedrito, atemorizado, se esconde entre la sabana del barbero.

MIGUELITO: Y usted no lo conoce?
DON JUAN PABLO: No, ni me interesa.

El barbero acaba de arreglar a Pedrito y este se dispone a irse.
Don Juan Pablo se apresta a ir a la silla y Miguelito se levanta.

MIGUELITO: Eudoro como que no va a venir. Yo mis bien
me voy.

DON JUAN PABLO (que no ha visto a Pedrito): Bueno, hasta
la vista, Miguel

MIGUELITO: Adiés, don Juan Pablo.

Se va Pedrito y Miguelito llama por serias al barbero, y cuando
este se le acerca, le dice en voz baja:

MIGUELITO: Mucho cuidado, Eladio, con decirle a don
Juan Pablo nada de lo que conversamos antes. Si le dices
algo, vamos a tener un disgusto muy serio y te formo
una cayapa que te dejo como guandbana de regalo. No se

te olvide.

El barbero se queda con la boca abierta.

Corredor de la casa de don Juan Pablo. Aurora y Luisa.

AURORA: Ya td verds como entre Miguelito y yo te vamos
a arreglar todo.
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LuIsA: Ay, Aurora, tan buena que eres td con nosotros.
Yo no sé cémo vamos a poder pagarte.

AURORA: Nifa, de eso ni se habla. Hoy te ayudoyoatiya
lo mejor manana me ayudaris tu.

LUIsA: Y tu sabes, Aurora, que cada vez estoy queriendo
mis a Pedrito (suspira). jAy mi Pedrito, mi Pedrito!

Entra dovia Rosario.

DORNA ROSARIO: jLuisa! ;Qué estabas diciendo ta?

LutsA: Gud... mama..., yo decia... mi perrito. Porque std
sabes?, me gustaria tener un perrito.

DONA RosARIO: Nada de eso; yo no quiero animales en mi
casa.

Entra precipitadamente doria Josefina.

DONA JOSEFINA (nerviosa y casi lorosa): jAy, Rosario, qué
desgracia tan horrible, qué cosa mis espantosa!

DONA ROSARIO: ;Qué fue?

AURORA: Mamd, ;qué es?

LutsA: ¢Qué ha pasado?

DONA JOSEFINA: jEsto es horroroso! ;Yo me muero!

DONA ROsARIO: Pero dinos, squé pasa?

DONA JOSEFINA: jAy Rosario, el pobre Vicente! ;Qué
desgracia!

DONA ROSARIO: (Qué le pasa?

AURORA: ;Qué tiene papd?

DONA JOSEFINA: jVengan a casa, por Dios! jVengan para
que vean qué desgracia!
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Se van todas.

Sala de la casa de don Vicente. Don Vicente estd sentado en
traje de casa y con pantuflas. Estd de perfil e inmévil y como
atontado. Se pone un dedo en la punta de la nariz y se da va-
rios golpecitos. Después se pone el dedo en el centro de la frente
y echa una mirada sospechosa de soslayo.

Entran donia josg?ml, doria Rosario, Aurora y Luisa.
DONA JOSEFINA (@ doria Rosario): Mira y calla.
Don Vicente se quita una pantufla, la examina, la huele y dice:
DON VICENTE: {Qué bella flor!

Doiia Josefina se echa a llorar en silencio sobre el hombro de
doria Rosario.

Don Vicente se pone la pam‘uﬂa. Se quita la otra y la pasea por
el aire y dice:

pON VICENTE: Lindo pajarito de peltre. Sigue volando
entre las nubecitas dulces... y entre las nubecitas sa-
ladas, rellenas con queso de mano.

DONA JOSEFINA (llorando): {I'G no ves, Rosario? jPobre
Vicente! Asi estd desde hace més de una hora.

DONA ROSARIO (con seriedad): Esto hay que verlo con cuidado.

DON VICENTE (que se ha puesto la pantufla): Shiii... no le
hagan bulla al tinajero, que tiene suefio. Cuando la
gente quiere dormir se le debe poner el sombrero entre
los labios y regarle por encima pétalos de carne frita.
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DONA JOSEFINA (desesperada): jEsto es espantoso! Yo no
resisto mas!

AURORA (abrazdndose a Luisa): {Pobrecito mi pap!

DONA ROSARIO (a Josefina): Déjame ver a mi (se acerca
a don Vicente). Vicente, Vicente, ¢usted tiene algo?

DON VICENTE (como alelado): Si, tengo dos reales.

DONA ROSARIO: Pero, ¢le duele algo?

DON VICENTE: Me duele el nombre y me duele también el
apellido

DONA ROsARIO: ;Usted quiere algo?

DON VICENTE: Si, quiero un burrito de hojalata y una sopa
de fieltro.

DONA ROSARIO (volviéndose a Josefina): No, mijita, esto es
inutil. ¢Por qué no le hablas tu?

DORNA JOSEFINA: Es que no me conoce.

DONA ROSARIO: Pero prueba otra vez.

DONA JOSEFINA (acercdndose a don Vicente): Vicente, Vicente,
¢tu sabes quién soy yo?

DON VICENTE: Si, tu eres Epifania, la cocinera de dofia
Virginia.

DORNA JOSEFINA: {11 ves, Rosario?

DONA ROSARIO: Aqui hay que hacer algo.

DON VICENTE: El mazo y la maza. El mono y la mona.
La madreperla y el padreperla. Nominativo, genitivo
y vomitivo.

DORNA JOSEFINA: Ay, Rosario, yo me vuelvo loca.

AURORA: Ay no, mamd. Porque con los dos asi ¢qué hago yo?

DON VICENTE (sentenciosamente): Teri-terio, guabinerio.
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Entra don Juan Pablo.

DON JUAN PABLO: jA ver, a ver!, ;qué pasa aqui?

DORNA JOSEFINA: jAy, Juan Pablo, el pobre Vicente!

DORNA ROSARIO: Si. Estd como alelado y habla con incohe-
rencias. Cree que Josefina es una cocinera.

DON JUAN PABLO: {C6émo va a ser! Déjame ver (Se aproxima
a don Vicente). Vicente, ;qué te pasa?

DON VICENTE: Me pasa un tren por debajo.

DON JUAN PABLO: ;Y qué sientes?

DON VICENTE: Siento... ciento uno, ciento trece, ciento
catorce.

DON JUAN PABLO (a /as seioras): Caramba, como que no
entiende muy bien. (Volviéndose de nuevo a don Vicente)
(T quieres que te busque algo?

DON VICENTE: No, no me busques.

DON JUAN PABLO: ;Quieres que te traiga alguna cosa?

pON VICENTE: Si. Un frasco de jarabe de pico.

DORNA JOSEFINA: {10 ves, Rosario? Es para volverse loca.

DON JUAN PABLO: Vamos a ponerlo en la ventana para ver
si asi se distrae un poco.

Las serioras van a abrir la ventana.

DONA ROSARIO: Si. Es muy buena idea.

DON JUAN PABLO (fomdndolo por el brazo): Ven, Vicente,
para que veas una cosa muy interesante por la ventana.

DON VICENTE: Vamos, aunque no traje mi maleta.

DON JUAN PABLO: No, si el viaje es muy corto.
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Don Vicente se sienta en la ventana y mira atentamente.

DON VICENTE: Mira quién estd alla.

DONA ROSARIO (@ Josefina): JNifia, y quién es?

DONA JOSEFINA (asomdndose a la ventana y volviéndose luego
a doria Rosario): Es la cocinera de dofia Virginia que
estd hablando con el panadero.

DON JUAN PABLO (a don Vicente): ;Y quién es, Vicente?

DON VICENTE: Es mi amor, es Josefina, mi Josefina.

DONA JOSEFINA (/lorosa): {1 no ves, Rosario? A mi me
llama cocinera, y a esa cocinera la llama su amor y dice
que soy yo. jEsta es una desgracia horrible!

DON VICENTE (con ternura): Y mira qué bonita estd Josefina
hoy. parece un capullito.

DONA JOSEFINA (con rabia, a dosia Rosario): Mira cémo es-
tard de desequilibrado Vicente, que a ese trozo de negra
la llama capullito y la confunde conmigo.

DONA RosARIO: Mijita, es que no sabe lo que dice.

DON JUAN PABLO: Yo creo que hay que buscar un médico
para que lo examine.

DORNA JOSEFINA: Si, serd lo mejor.

Traen a Vicente a su silla de antes y cierran la ventana.

AURORA: ¢Pero papi no estard enfermo?

Luisa: Enfermo como que no, pero parece loco.

AURORA (alarmada): iLuisa!

DONA ROSARIO: Lo mejor es buscar al doctor Cardozo;
o mejor, al doctor Ravelo.

DONA JOSEFINA: ;Pero Rosario, el doctor Ravelo no es
médico de locos?
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DONA ROSARIO: Si, pero también lo llaman para la gente
nerviosa.

DON VICENTE ( solas): Subié una mona a un nogal.

DON JUAN PABLO: Si quieren yo voy a buscarlo.

DONA JOSEFINA: No, Juan Pablo, prefiero ir yo misma,
porque asi me lo traigo inmediatamente. Ademis,
como ¢l vive aqui mismo al voltear, podré traerlo ligero.
Acompdafiame, Rosario.

poN VICENTE: Colorin colorado.

AURORA: Yo también voy, mamd.

DON JUAN PABLO: Si, vdyanse, que yo me quedo aqui
con él.

DONA JOSEFINA: Vdmonos ligero.

Se van todas las damas. Don Juan Pablo se queda observando
atentamente a don Vicente, quien estd moviendo las manos como
si fuera algo que estuviera volando. Después de unos momentos,
don Vicente pregunta a don Juan Pablo.

DON VICENTE (con voz natural): ;Ya se fueron?

DON JUAN PABLO: Si, se fueron (Don Vicente deja quietas las
manos). Vicente, ;td me conoces?

DON VICENTE: Juan Pablo, no preguntes pistoladas. ;Cémo
no te voy a conocer!

DON JUAN PABLO (asombrado): Chico, es que como estds
un poco asi... un poco... bueno, medio mal del coco...

DON VICENTE: jNo seas idiota, Juan Pablo! /TG también
has creido que estoy medio loco?

DON JUAN PABLO: Gud, chico... no sé...

DON VICENTE: Mira, Juan Pablo, he tenido que hacer todo
esto porque estoy metido en un berenjenal muy serio.
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DON JUAN PABLO (que fodavia lo cree medio trastornado):
Tranquilizate Vicente, que ya va a venir el doctor.

DON VICENTE: iJuan Pablo, no seas bobo! (T4 no com-
prendes que todo lo que estoy haciendo es puro teatro?

DON JUAN PABLO: Tranquilizate, Vicente. No te pongas
nervioso...

DON VICENTE: jAh caramba! Como que eres tu el que no
comprende. Mira, a mi me han amenazado con le-
vantarme una calumnia con Josefina, y yo tengo que
defenderme.

DON JUAN PABLO (sorprendido): ;Pero cémo es eso?

DON VICENTE: Mira, un individuo, que no quiero decir
quién es, quiere obligarme a hacer ciertas cosas que no
me gustan.

DON JUAN PABLO: {C6mo va a ser!

DON VICENTE: Si, y ese individuo cuando le dije que no,
me amenazé con decirle a Josefina que yo enamoro
a una sirvienta de la cuadra.

DON JUAN PABLO (burlon): (Y eso no serd verdad?

DON VICENTE: (C6mo va ser verdad, Juan Pablo? Un sefior
tan respetable como yo, enredado con una cocinera.
DON JUAN PABLO: Gud, podria ser que quisieras echar una

cana al aire.

DON VICENTE: Bueno, no se trata de que sea verdad o men-
tira, sino que si a Josefina le cuentan esa calumnia, me
van a armar un lio muy gordo en la casa.

DON JUAN PABLO: Y entonces, ;qué piensas hacer?

DON VICENTE: Gud, chico, si yo me hago el loco y hago
creer que no conozco a Josefina y que creo que ella es
una cocinera, y si a una cocinera de la cuadra la llamo
Josefina, cuando vengan con su calumnia, Josefina creerd
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que se trata de alguna confusién que tuve durante esa
locura pasajera.

DON JUAN PABLO: Pero Vicente, estds razonando con toda
la malicia de un picaro de siete suelas.

DON VICENTE: Juan Pablo, no me ofendas.

DON JUAN PABLO: No, chico, no he querido decir eso, sino
que tu plan es muy bueno, porque asi desarmas al sin-
vergiienza que te quiere calumniar.

DON VICENTE: 5i, lo he pensado bien y de este modo me
zafaré de todo (sesialando con el dedo a don Juan Pablo);
y oye lo que te digo, ese sinvergiienza, ese canalla...

Entran las serioras con un murmullo de voces. Don Vicente,
sin volverse a mirarlas sigue con el dedo serialando a don Juan
Pablo y traza varios pequerios circulos en el aire.

DON VICENTE: Esto es nariz. La nariz es un tubito de
carne.

DORNA JOSEFINA: jAy, Rosario sigue igual!

DON VICENTE: Estd muy olorosa la blanca flor del tdetano.
De esta manera voy a ganar esta batalla, siempre que td
me ayudes (a don Juan Pablo).

DON JUAN PABLO (a doia Josefina): Josefina, sea fuerte y no
se haga ilusiones. Lo que es Vicente estd loco de perinola.

DON VICENTE (abrazando a don Juan Pablo): ;Qué buen
amigo eres!

DONA JOSEFINA (abrazando a doiia Rosario y lorosa): Oye
qué de disparates dice...
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ANGEL CORAO

Nacié en Valencia el 10 de marzo de 1898 y murié en
Caracas el 18 de abril de 1951. En 1910 fue llevado a Ale-
mania, donde cursé el bachillerato en el Jacobsen Schiile
de Dresde, y regresé a Caracas en 1914. Después de una
brillante actuacién periodistica como redactor de E/ So/
y director de E/ Mundial, pas6 en 1922 a ocupar la je-
fatura de redaccién del diario E/ Heraldo, en cuya direc-
cién sucedi6 al poeta J. A. Calcafio Herrera al morir este
en 1929. Con Rafael Michelena Fortoul y Luis Enrique
Mirmol pertenece al grupo de poetas que se acogieron
en nuestro pais a las formas renovadoras del modernismo
—y también a su acento desencantado— divulgadas desde
Meéxico por la obra de Ramén Lépez Velarde. Gran ad-
mirador de Queiroz y Chesterton y como ellos agudo po-
lemista, en sus celebradisimos «Broadcastings» diarios de
El Heraldo produjo un tipo de crénica breve, punzante y
culta en que la paradoja y la ironia se combinan en dosis
extraordinariamente concentradas y bien medidas como
para producir el efecto de un buen cockzail seco. Mucho
del deporte en que habia brillado en sus tiempo mozos, el
tenis, tenfa Angel Corao en la movilidad encantadora de
su prosa y aun en el mecanismo de sus ideas, ricas en giros
sorpresivos y en salidas fulgurantes. Mas ni la traviesa ju-
venilidad de su estilo ni la cualidad juguetona de su ironia
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logran encubrir totalmente la intimidad de su tempera-
mento, que es el de un filésofo crepuscular, melancéli-
camente ocupado en inventariar las «enormes minucias»
de su época a la hora del ocaso.

Toda la obra humoristica de Angel Corao estd reu-
nida en su libro postumo Obras completas, editado en Ma-
drid en 1963 por Carmen Carvallo de Corao, con prélogo
de Ramoén Diaz Sénchez.
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EL EXITO DE LOS ABRAZOS

Enrique Bernardo Nufiez publica en E/ Universal de ayer
una breve apostilla sobre el éxito, «el éxito que organiza el
propio interesado» y que construye «piedra sobre piedra,
abrazo por abrazo».

No sé contra quién va dirigido el disparo; pero algunos
presumen que el petardo estallé en la misma casa.

iEl abrazo! Se podria escribir un tratado acerca de las
proyecciones del abrazo en la politica, la ciencia, el arte
y los negocios. Todos los compinches se abrazan. Mejor
dicho, se reconocen cuando se abrazan.

Alguien dijo que Venezuela es un pais de reputaciones
consagradas y nulidades engreidas. Las generalizaciones
son peligrosas. Ademis, el juicio —apresurado y apasio-
nado— tal vez tuvo calidad veridica en un determinado
momento, es decir, cuando se produjo.

Ahora, por ejemplo, no corresponde a la realidad.
Ahora solo tenemos unas cuantas nulidades que nosotros
mismos, en una especie de farsa complaciente, hemos un-
gido con el éleo impuro de la condescendencia y la com-
plicidad. De todos modos, abrazo por abrazo se llega lejos.
El abrazo es la mitad del éxito, como las cuchipandas, las
tertulias y los tragos.

Para alcanzar la inmortalidad o, mejor dicho, esa es-
pecie de inmortalidad a plazo fijo que arriendan en vida
ilustres contempordneos, tiene uno forzosamente que
pasar por muchos abrazos, como las cortesanas célebres.

Yo sonrio dulcemente y mi alma enfervorecida se es-
tremece cuando miro a dos compinches que se abrazan.
Son dos éxitos a medias, dos promesas para la Patria, dos
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imdgenes menguadas que nosotros mismos, a falta de otros
idolos, colocamos en la patena, bajo el coro de los altares.

¢Que se envanecen? No importa. La vanidad es un as-
pecto infantil del éxito. Cuando se obtiene éxito, se estd
siempre al borde de la majaderfa. . .

Loshombres somos por naturaleza vanidosos. Creemos,
por ejemplo, que la humanidad se divide efectivamente en
dos especies: los sagaces y los imbéciles. Es decir, juzgamos
a los hombres a través de un concepto; pero cuando uno
los observa sin prejuicios, advierte en los unos y los otros los
mismos signos de estupidez.

DONJUAN EN FUSTANES

El «Encamisonado de El Consejo». He aqui otra historia
pintoresca, como la «Arafia de Maracay». Los casos, sin
embargo, difieren sustancialmente. Cuando se estudie el
fenémeno de los «encamisonados», nos daremos cuenta
exacta de que invariablemente el «encamisonado» es un
donjudn con fustanes.

La solidaridad sexual de las mujeres ha determinado
esta peregrina simulacién. Para seducir a Margarita, Fausto
no recurre a Mefistéfeles, sino que simula ser mujer. El «en-
camisonado» es una especie de quintacolumnista del amor.
Yo sé que existen otros medios de seduccidn; pero son de-
masiado conocidos y ofrecen ciertos riesgos. Entre otros el
enlace matrimonial.

Como lo podria demostrar mi querido Antonio
Reyes, docto en el género, «El Encamisonado» es la ex-
presién mds peligrosa de donjudn. Seduce como mujer.

260



AQUILES NAZOA

Existen encamisonados célebres, encamisonados que han
hecho historia en numerosos estropicios.

En cierto modo, el encamisonado es una figura fa-
miliar a los venezolanos. Se reproduce en ciertos meses
del afio, como los caimitos. Casi todos nuestros pueblos,
ademds del cura, el jefe civil, el boticario y el barbero,
tienen su encamisonado. Yo no me explico por qué causa
las autoridades de El Consejo multaron con treinta boli-
vares al corresponsal de la «Peve» que transmitié a los dia-
rios caraquenos la noticia estupenda del encamisonado de
aquel burgo.

La noticia no constituye un agravio ni para la so-
ciedad ni para las autoridades de dicha poblacién. Todo lo
contrario. Una sociedad donde el amor encuentra expre-
sién tan peregrina es porque conserva sus fuerzas vitales
en un estado perfecto.

Y por lo que respecta a las autoridades, basta con un
ejemplo: en Paris, para combatir o reducir la prostitucién,
se les fij6 un barrio riguroso a las profesionales, pero los
buenos guardias municipales, a pesar de los edictos, se ha-
cian la vista gorda cuando encontraban a una pareja de
tértolos besuquedndose en los jardines de Luxemburgo.

En Paris, los enamorados no necesitan o, por lo
menos, no necesitaban encamisonarse. En aquellos buenos
tiempos no se perseguia al amor. Ni a los corresponsales
tampoco.

EPISTOLA A «CLARIBEL»>

«Claribel», o mejor dicho, la sefiorita Ana Mercedes Pérez,
al refutar una de mis crénicas, comete dos errores. Mejor
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dicho, dos injusticias. Me considera enemigo de las mujeres
y me atribuye una ambicién de la que estoy completamente
desprendido: la presidencia de la AVP. Qué mal me juzga
usted, mi querida Ana Mercedes. No se deje llevar por sus
arrebatos. Ni por los arrebatos, ni por lo que digan. Usted
no me conoce; y, perdéneme la franqueza, me parece que
también conoce mal a los hombres.

Es una ldstima. Para usted y para los hombres. Yo no
creo en la inferioridad biolégica de la mujer. Los hombres
no creemos que ustedes son seres inferiores. Lo demuestra
la misma historia. En el pértico del Medioevo, cuando
aun Leonardo no habia logrado la mds alta expresién de
espiritualidad femenina en la sonrisa de su Gioconda, ya
nosotros, caballeros, trovadores, monjes, juglares y men-
digos, las habiamos entronizado a ustedes en los altares
del pensamiento y del corazén.

Naturalmente, yo comprendo lo que sucede. La mujer
desea descender de los altares. Por lo menos usted quiere
que la bajen de la peana. Francamente, no vale la pena, mi
querida «Claribel». Cuando ustedes lleguen a ser ministras
y princesas de la Iglesia, generalas y banqueras, alcaldesas y
verdugas, comprenderan lo que les digo; y experimentaran
en su propio espiritu el inmenso cansancio y el profundo
desconsuelo que experimentamos los hombres después de
haber gobernado el mundo durante mds de cincuenta siglos.

Entenddmonos, colega. Yo, en el fondo, comparto sus
ideas. La mujer no es propiamente un icono. Usted no se
considera una imagen; pero no por esto seré yo quien les
tienda la mano para que desciendan de su pedestal y se in-
corporen al «Ejército de Salvacién», que es la inica ocupa-
cién y la dnica salvacién de las mujeres que no saben o no
pueden aparentar que son bonitas.
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Usted suefia la Presidencia de la Republica. Todos, en
el fondo, la sofiamos; pero piense. La idea es un poco
extravagante; y ademds, ya eso estd arreglado. Créame,
querida Ana Mercedes, las mujeres, como los hombres,
se dividen en dos categorias: las que piensan y las que no
piensan; y, perdéneme esta ultima majaderia, a mi me
parece que este acto prodigioso, «la gran hazafna del pen-
samiento», como lo denomina Ortega, se ha cumplido
pocas veces en usted.

LA TERNERA DE SARRIA

«Comamos y bebamos que mafiana moriremos». Los al-
muerzos histéricos estdn a la orden del dia. Se almuerza
y se hace historia. Dos nobles funciones.

Como el almuerzo del 23 de mayo, la reciente ternera
de Sarria, organizada por mi buen compafiero Pedro So-
tillo en honor del mayor Armstrong, de la Standard, ha
provocado un revuelo.

Yo no sé qué fecha celebraban con amable coloquio los
comensales de la ternera. Se reunieron como en cénclave
los representantes de los credos, tendencias y doctrinas
mis disimiles. Junto al eclecticismo de Sotillo se acodaba
dulcemente la intransigencia proletaria de nuestro gran
poeta solferino Miguel Otero. Mister Linam, presidente
de la Standard en Venezuela, ofa con recogimiento emo-
cionado las sonoras estrofas de «Ialadro». Una ldgrima le
rueda por la arrugada mejilla y Francisco José Delgado,
director de Ultimas Noticias, le ofrece la virginidad de su
pafiuelo, en demostracién de solidaridad capitalista.

263



LOS HUMORISTAS DE CARACAS / VOLUMEN II

Mis alld, en el patio, bajo una opulenta enredadera, el
ministro Sangréniz y el marqués Luca de Tena desalojan
de su espacio vital al modesto y franciscano Pascual
Venegas, quien les cede el sitio y les concede la razén.
Ricardo Montilla sonrie socarronamente y se aproxima a
la ternera. Ricardo comprende que estd fuera de ambiente;
pero empieza a ambientarse.

Luis Churién permanece en el limbo; y no sabe si
se encuentra en un coro de serafines millonarios, como
don Henrique Otero Vizcarrondo, o si, por olvido invo-
luntario, se ha incorporado a la legién de los dngeles que
anuncian la aurora roja.

Lucas Manzano estd que revienta de orgullo. Lo con-
funden con Luca de Tena y algunos creen que son primos.
Pedro de Répide coquetea con Guillermo Austria; y mi
fraternal amigo Marco Aurelio Rodriguez le comunica al
doctor Alejandro Pietri el asombro que le causa la esplén-
dida salud del noble recién llegado de Espana. Rodriguez
asegura que es un ejemplar de propaganda.

Esta fue la ternera de Sarria. Dietética e Historia. La
Historia del fin. O el fin de la Historia. Como el abrazo de
La Quebradita, la ternera de Sotillo tuvo la significacién
de un armisticio.

EL «BIS» DE LA TERNERA

Rectificar es de hombres honrados. Mi buen amigo Fran-
cisco José Delgado me pide que rectifique y lo complazco.
Por honradez y amistad. Francisco José Delgado no asistié
a la célebre fernera de Sarria. Tampoco es director de
Ultimas Noticias, aunque lo parece.
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Incurri en dos errores, pero errar dos veces es errar poco
en un pais donde el error se produce de una manera sil-
vestre, como lo demuestra el caso de la famosa ternera, en
torno a la cual cordializaron falangistas, fascistas, comu-
nistas, mondrquicos, republicanos, demdcratas, creyentes
y ateos.

Francisco José Delgado no fue a la ternera. A Pedro So-
tillo se le olvidé invitarlo. Quien asisti6 fue Francisco Del-
gado; pero la fama tiene sus inconvenientes. Uno lee, por
ejemplo, que entre los asistentes estaba Francisco Delgado;
y como al acto solo concurrieron grandes personajes de la
diplomacia, la industria y el periodismo, uno piensa que
Francisco Delgado tiene que ser légicamente Francisco
José Delgado, quien sin ser propiamente un pez gordo, no
es tampoco el mas delgado de los peces.

Era légico pensar que al lado de Miguel Otero estu-
viera su Ayudante de Campo o, por lo menos, cualquiera
de sus ayudantes, o de los que él ayuda. Miguel es gene-
roso. Gran caballero y gran artista, es incapaz de incurrir
en la indelicadeza de saborear ¢l solo los deliciosos bo-
cados, de una manera capitalista, sin compartirlos, por lo
menos, con algunos de sus correligionarios.

Yo no sabia que Miguel, desagradado por la presencia
de algunos comensales que, aunque comen lo mismo, no
piensan como el poeta, se abstuvo de probar bocado para
demostrar sus convicciones y respetar la disciplina. Esto lo
vine a saber después, cuando lei 1a aclaratoria que aparecié
en E/ Morrocoy Azul.

Miguel no saboreé la ternera; pero yo, que ignoraba el
dato, me lancé por los resbaladizos barrancos de la dialéc-
tica. Mliguel comié ternera —me dije—. Luego, Delgado,
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el comensal, es Francisco José. Francisco José también
comié ternera.

La deduccién era falsa y rectifico. Yo podria usar esta
rectificacion para incluir entre los comensales a varios per-
sonajes que se quedaron en el tintero; pero nada mas lejos
de mi 4nimo que este propdsito mezquino.

Francisco José Delgado no asisti6 a la ternera. Yo con-
signo la rectificacién honradamente. Ird cuando lo inviten.
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MANUEL GUILLERMO DIAZ
(Blas Mill4n)

Cuentista y escritor de costumbres, Manuel Guillermo
Diaz remozé ambos géneros, llevando principalmente al
cuento el dinamismo expresivo y la temdtica urbana carac-
teristicos de la época vanguardista. Le imprimié al cos-
tumbrismo un acento culto, confidencial, despojado de
localismos y exquisitamente irénico, que emparenta su
arte con el de Teresa de la Parra. Publicé dos tomos de sus
Cuentos frivolos (1924-1925) y La radiografia y otros casos
(1929). Naci6é en Caracas en 1900 y murié en la misma

ciudad en 1960.
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LA CASA DE PENSION

Estoy seguro, lector, de que hasta ahora ti, lo mismo que
yo, no tenias conocimiento de que existieran mas de cinco
infiernos; y asi probablemente se lo han venido creyendo
desde mucho tiempo a esta parte, todos los que sin en-
trar en investigaciones infernales se han atenido a las de-
claraciones del primer avernélogo a quien se le ocurrié
decir «el quinto infierno». Ahora bien, yo creo que a ese
numero de antros pavorizantes donde los infelices peca-
dores, por tres o cuatro miriflaques y cambalaches que
hicieron a su paso por este pobre mundo, van a achicha-
rrarse por toda la eternidad, se hace indispensable agre-
garle uno mds: la casa de pensién, o sea el sexto infierno.
iAqui se pagan las verdes y las maduras! El infortu-
nado pensionista empieza por despertarse sobresaltado con
el escindalo de cuarenta perolazos que el lechero descarga
horrendamente en el portén, y a los cuales responde, con
no menos estrépito, la voz espeluznante de la patrona, que
grita repetidas veces a la trasnochada maritornes: «jFula-
na, la leche!». Desde este momento, las seis de la mafiana,
principian los suplicios chinos en la mansién pensional.
Bajo tan retumbante despertar, se levanta el pensionista,
se da su consabido fregatorio y espera pacientemente el ca-
fecito negro que la fimula acostumbra llevarle a su pieza;
pero esto de que «acostumbra» no es mds que un decir; lo
mds probable es que él mismo tenga que salir a buscarlo
y se lo beba en la cocina. Hecha esta ligera ingestién, el
huésped enciende un cigarrillo y toma el periédico ma-
tinal que reciben en la casa; jpero qué va a leer! Apenas ha
desdoblado el diario, cuando se le acerca el sefior reuma-
tico, convecino suyo, que con el pescuezo envuelto en un
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pano de mota viene a hablarle de sus puntadas; o bien una
vejucona fafiosa que se prodiga en consideraciones mo-
rales sobre las modas y costumbres de hoy; y asi, entre
las sandeces de este, las impertinencias de aquel y la chi-
lleria de algunos chicos malcriados que arman desde esa
hora una barahtinda verdaderamente infernal, llega para el
martirizado pensionista el momento del desayuno. ;Qué
momento mds desconsolador! Café con leche, es decir,
achicoria, aguachirle o cualquier otro brebaje por el estilo;
pan, regularmente dos, que por sus dimensiones bien pu-
dieran pasar como benditos; mantequilla, una grasa ama-
rillenta a cuyo través se ve el sucio del plato; y una limina
de queso, del grueso de una pelicula fotogrifica. Con esta
franciscana colacién se marcha el cliente a sus ocupa-
ciones, llevindose el firme convencimiento de que no serd
sorprendido por un ataque apoplético.

Un poco de «gradilleo» a la salida de la oficina o del
almacén, un rato de charla con algunos amigos —plan-
tigrados inmancables de la traficada esquina—, unas co-
pitas en La Unién para irse a almorzar, y he aqui otra
vez al pensionista camino de su sexto infierno. Desde que
llega a la puerta, a porta infer, le pone los pelos de punta
el estridente chirrido de una victrola; porque hoy, desgra-
ciadamente, no hay casa de pensién que no cuente con uno
de esos diabdlicos aparatos y lo mantenga en exasperante
actividad hasta las diez de la noche. Nuestro hombre, que
se ha quedado sobrecogido de espanto en el zaguin, hace
un llamamiento a todas sus energias, y afrontando el ca-
taclismo musical y el garrulo charloteo de unas cuantas
sefioronas y sefioritingas que forman una algazara de co-
torras en el comedor, logra llegar «sin complicaciones»
a su cuarto, de donde se dirige al bafo. Pero alli contintan
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las calamidades. La sala de bafio estd ocupada y hay que
esperar por lo menos tres cuartos o una hora, a que salga el
banista o lo que sea, pues en esta clase de sala estin com-
prendidos el bafio, el W.C. y algtin otro mueble de uso sa-
nitario, del que no tiene necesidad la clientela masculina.
Transcurrido el tiempo prefijado, se desocupa el discutido
local y el aguardante se posesiona de €l, tira de la cadena
de la regadera, y agua... en el Guaire. Maldiciones, gru-
fiidos, protestas; pero no hay mds remedio que volverse
a vestir sin haberse remojado la empegostada epidermis
y prepararse para el almuerzo.

iEl almuerzo! Esta es una de las cosas mds conflic-
tivas y consternadoras en la vida de pensién. Entre una
trifulca de platos, cubiertos, movimientos de sillas, gritos
de la duena a las criadas, etc., consigue cada quien aco-
modarse como mejor puede, y hace su aparicién sobre las
mesas el primer plato.

iBienaventurados los estémagos de los pensionistas!
El lector perdonard que haga la mas absoluta omisién del
«ment» en consideracion, ya que el autor de estas cuartillas
tiene la negrisima suerte de ser también pensionista, y que de
solo pensar que dentro de un par de horas se verd sometido
a la tortura de tener que ingerir semejantes truculencias,
se le quita completamente el apetito.

Con el mismo ceremonial de ruidos y de gritos con
que se inici6, termina por fin el catastréfico yantar; y los
comensales, habituados ya a estas rigurosas dietas, en-
tretienen con el escarbadientes sus penalidades gastro-
némicas. Entre 7 y 7 y media p.m. tiene lugar la reprisse
de esta tragicomedia de comedor, basada en los religiosos
preceptos de los viernes de cuaresma: ayuno y abstinencia.
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El viejo Job pareceria un sefor impaciente y ner-
vioso comparado con la resignacién y conformidad con
que sufre un pensionista el chaparrén de contrariedades
que se aguanta en una casa de pensiéon. Eso si, los dias 15
y ultimo, por menos aficién que se tenga a la acrobacia,
hay forzosamente que &rincar: los bolos de la quincena. En
esas dos trdgicas fechas el atribulado pensionista, quien ya
viene casi totalmente desvalijado por la caterva de ingleses
que desde muy temprano ha empezado a asaltarlo, es re-
cibido con la sonrisa mas zalamera de la patrona. Tanteo
de la cartera, de los bolsillos del chaleco, de los agujeros
mas recénditos de la ropa, y gracias si se logra completar
el monto del recibito; quedindose el tercio en un estado de
escualidez verdaderamente alarmante. De lo contrario...

Dios te guarde, lector, de ir a caer a uno de estos fu-
nestos lugares de expiacién, donde por muy capitales que
hayan sido tus pecados, te hallarias con un castigo cien
veces mds horripilante que el de las decantadas pailas del
quinto infierno.

LLAS VISITAS DE PESAME

Nada mds inadecuado para lograr su objeto que una vi-
sita de pésame. Se practica para aliviar el dolor de per-
sonas afligidas por la muerte de un ser querido. Pero, en
realidad, solo sirve para atizarles su tristeza, para abru-
marlas de aburrimiento. Si alguien lo duda, que venga
conmigo a casa de las Mosaico. Las Mosaico lloran la pér-
dida de dofia Pepita, madre, hermana y abuela, respecti-
vamente, de las tres mujeres que hoy componen la familia.
Entremos.
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De resultas de la sensible defuncién, todos los mue-
bles que habia en el corredor y en la antesala han sido
trasladados a otras habitaciones y sustituidos por negras
sillas de la agencia funeraria, colocadas en fila, el respaldo
contra las paredes. Solo quedan en su puesto, del habi-
tual mobiliario de la pieza, los grandes retratos de ante-
pasados ilustres, dos militares, un civil y una anciana, con
trajes coloniales, los hombres con la barbilla muy embu-
tida dentro de enorme cuello de salientes puntas, el ceno
fruncido, el mirar lejano cargado de idealismo.

Las tres doloridas, solas cuando llegamos, reciben
sentadas en sendas mecedoras de mimbre, tnicas piezas
del juego que no fueron expatriadas del corredor.

Arriesgamos confusas frases de condolencia, cernidas
entre los dientes. Las Mosaico responden a o fuera de pro-
posito con numerosos: «gracias, muchas gracias». A falta
de algo mejor, pregunto:

—:De qué fue que muri6 dofia Pepita?

—Pues muri6 de una pulmonia —responde la hija
de la difunta—. Figurese que el jueves antepasado por la
noche ella se levanté a abrir la puerta del corral, para soltar
al perro que se habia quedado trancado y estaba ladrando.
Como estaba soplando viento de Catia, y mamad no se puso
abrigo, cogié un resfriado. Al dia siguiente ya tenia dolor
en el pecho. El sdbado tenia cuarenta grados de fiebre, y el
lunes ya estaba tendida.

—Y tan fuerte que parecia —apunto haciendo un
gesto doliente.

—iAh, no! Mama parecia de hierro. ¢Cree usted
que le daban catarros ni dolores reumadticos? ;Y eso que
tenia ochenta anos! Pero era muy descuidada. Nosotros
viviamos con una lucha terrible con ella: Mama4 cuidate,
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mamd no levantes pesos; mamd no te serenes; pero ella
como si tal cosa, jy eso la llevé a la tumba!

—Ah —murmuré dofia Petra, hermana de la difunta,
y con toda probabilidad préximo cliente de las agencias
tunerarias—. Ella nunca nos hacia caso.

En este momento entré otro visitante y habiendo
dicho que no pudiera asistir al entierro por hallarse fuera
de la ciudad, formuld la siguiente pregunta:

—Y que fue de una pulmonia que muri6 dofia Pepita?

—5i. Figuarese que el jueves de la semana antepasada
ella se levant, como a las once de la noche, para abrir la
puerta del corral y soltar al perro que se habia quedado
trancado y estaba ladrando para que le abrieran. Era un
perro que ella queria mucho. Esa noche estaba venteando
de Catia. Mama salié desabrigada. Al abrir la puerta del
corral cogié un aire. Al dia siguiente ya tenia dolor en el
pecho. El sibado la fiebre le llegé a cuarenta. Y el domingo
ya estaba tendida.

De pronto Matilde, nieta de la difunta, se pone en pie
exclamando:

—;Sale! ;Sale para afuera, animal!

Era Fefé, un cachorro foxterrier causa ocasional de la
muerte de dona Pepita, que observaba desde la puerta con
perspicaces narices nuestros olores personales.

—iY mire que dona Pepita estaba conservada! —opiné
un recién llegado.

—Conservadisima. No le daban ni catarros ni pul-
monias. Pero no se cuidaba. No queria tomar remedios.
Nosotras nos la pasibamos diciéndole: mama cuidate;
mamd no levantes pesos; mama no te serenes. Pero ella
como si tal cosa.
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Durante el relato observé que Matilde taconeaba de un
modo impropio. Luego noté que miraba angustiosamente
a su tia-abuela, dona Petra. Era que la anciana se estaba
quedando dormida. Sus parpados cerribanse lentamente
y su cabeza inclindbase hacia el respaldo. Matilde taco-
neaba por despertarla, pero en vano. Por fin el mofio de
la vieja dio contra el respaldo; dofia Petra tuvo un reflejo;
parecié como si fuese a despertarse. Mas, para desespera-
cion de Matilde, dofia Petra se arrellané en su mecedora
y tomé el semblante beatifico de los ancianos dormidos.
Entonces Matilde, poniéndose de pie so pretexto de abrir
una ventana para ventilar la pieza, pasé junto a su tia y
le dio con disimulo un violento rodillazo. Dofa Petra par-
padeé velozmente, se incorporé en la mecedora en el preciso
momento en que el recién llegado afirmaba:

—La gripe se lleva a muchas personas de edad.

Y dona Petra, no despierta del todo, murmuré maqui-
nalmente:

—Ah si, ella nunca se cuidaba, nunca nos hacia caso.

El resto de la palabra se perdi6 en un bostezo inson-
dable, que puso circular la boca de la anciana, desdentada
y tenebrosa como el ojo de una guitarra.

En esto se presentaron dos hijas de la difunta que aca-
baban de llegar de Mérida en automdévil. Alli fue el romper
todos a llorar, a hablar todos a un .tiempo, a abrazarse,
a gemir, a dar traspiés. Los que no éramos de la familia
nos sentiamos absolutamente desconcertados. Experimen-
tabamos esa nerviosidad que produce el estridente lloro de
las mujeres. Por fin se serenaron un tanto, se sonaron, y una
de las recién llegadas pregunté:

—Dime! jCuéntame c6mo fue que murié mi mamaita
querida!
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—VFigurate que el jueves por la noche ella se levanté
a abrirle la puerta al perro...

Fue asi como a cada nueva persona que llegaba, las
doloridas referian casi con las mismas palabras la misma
historia. No es exagerado afirmar que si recibieron cua-
trocientas visitas, relataron doscientas veces las circuns-
tancias de la enfermedad y muerte de la anciana, o sea
que renovaron doscienta veces su dolor. ¢Se concibe que
esto sea un alivio? Antes bien es afiadir la fatiga y el abu-
rrimiento al dolor. El divino Schopenhauer decia que la
vida del hombre oscila entre dos polos: el dolor y el aburri-
miento. De fijo no hizo nunca una visita de pésame, pues
habria apuntado que en estas el aburrimiento y el dolor,
que por lo comun se excluyen uno a otro, se superponen en
la sensibilidad de los doloridos. Ademis, la frecuente na-
rracién de la pena tiende a perpetuarla en su memoria y se
opone al bienhechor olvido, que permite al hombre recon-
ciliarse con la vida, borrindole el recuerdo de sus males.
Pero como somos vanos preferimos un mes de aburridos y
fatigosos pésames a la prueba de desconsideracién y des-
precio que nos darian nuestros amigos no visitindonos en
nuestros duelos.
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CONCHITA MENDEZ GUZMAN
(Conny Méndez)

La eclosion triunfante de Teresa de la Parra por los afios
veinte tuvo para las mujeres venezolanas de esos tiempos
las més estimulantes resonancias. Animado por el clima
de entusiasmo que suscité la revelacién de la autora de
Ifigenia como la primera gran figura femenina de nuestras
letras, internacionalmente celebrada, surgié por entonces
un activo movimiento de rescate espiritual y revalua-
cién cultural de la mujer venezolana, que tuvo sus mani-
festaciones mds memorables en la aparicién de nuestras
primeras choferesas o «reinas del volante», en los vuelos
iniciales de la sefiorita Mary Calcafio, pionera de nuestra
aviacion civil, y principalmente en la fundacién por Luisa
Martinez de la famosa revista femenina Nos-Otras. Del
cultisimo grupo de damas que escribieron en Nos-Otras
desde 1930 se destacaron Mary de Pérez Matos y Conny
Méndez como las dos figuras en quienes el pais conocia
sus primeras mujeres humoristas.

Dedicada la sefiora Pérez Matos a la traduccién de hu-
moristas extranjeros y a una labor preferentemente referida
a la actualidad periodistica, de las dos fue Conny la que
en largos afios de ejercicio alcanzé a decantar una obra mds
personal, coherente y perdurable. Aunque siempre circuns-
critas al temario demasiado exclusivo y algo antipatico que
se expresa en las llamadas «paginas sociales» de la prensa,
las crénicas de Conny Méndez gustan especialmente
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por el lenguaje directo y popular en que estin escritas.
Como su padre, el celebrado escritor costumbrista Eugenio
Meéndez y Mendoza, Conny Méndez es también dibujante.
En 1931 publicé en Paris su coleccién de caricaturas Bis-
turi prologada por Massaguer y Pedro Emilio Coll. Su
obra mis reciente es Memorias de una loca, publicada por la
editorial Nueva Segovia en 1955.
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LA LOCA EN CADIZ

El cable de Caracas no me dejaba otra alternativa. Tendria
que recortar mi viaje y regresar inmediatamente. Habia
caido otra vez el pago del impuesto sobre la renta y me pre-
guntaban ;qué se hace? Yo no podia contestar «paguen»
porque me estaba gastando todos los reales en Espaia
y écon qué iban a pagar?

Imposible regresar en avién, por el cuadro. Este era
un retrato tamafio natural con todo y marco, que me pinté
Esteban Sanz en Madrid. En él aparezco con mi traje ti-
pico, mis joyas de cochano y mi guitarra Santos, en fondo
tropical con lago sombrio y, para orgullo y deleite de mi
posteridad, el pintor puso abajo la inscripcién: «Veraz
imagen de Dofia Concepcién Méndez ante su “Lago dor-
mido” (titulo de una de mis canciones que gusté en Es-
pafia); lo pint6 Esteban Sanz en Madrid, en el estio de
MCMLI (1951)».

Muy pergamino cocoso, altisonante y romdntico,
¢verdad? Cada vez que me contemplo y leo esa leyenda me
siento de lo mas Felipe II y Meninas de Veldzquez.

En la Trasatlintica Espafiola me informaron que ten-
dria que irme a Cadiz tres dias antes de la salida del Ma-
gallanes, y me prometieron reservarme habitacién en el
mejor hotel. Todavia no comprendo esos tres dias de an-
ticipacién. En Maiquetia el avién no exige sino una hora
y hasta lo espera a uno si se retarda en la cola de los pasa-
portes. Pero en fin, asi es alld y no habia otro remedio. Me
obligard a conocer Cddiz, pensé.

En la estacién me despidieron muchos amigos con mu-
chas flores y regalos, y Celia llorando a chorros. Arrancé el
tren y entré a mi compartimiento. Siempre he evitado viajar
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en tren e iba predispuesta. Tal como yo lo esperaba, hacia
alli un calor de caldera y las ventanas estaban hermé-
ticas. Para que se pasara el tiempo mds rdpido me dispuse
a dormir. El compartimiento era lujoso, lo mas cémodo
posible, tenia lavamanos, W.C., muchos chinchorritos
para depositar menudencias y un gancho especial para el
reloj, pero nada de eso compensaba el que no hubiera aire y
me propuse abrirlas. Nada. No cedian ni los vidrios de arriba
ni los de abajo. Me colgué del de arriba hasta que logré ba-
jarlo un poco. Entré un torrente de hollin que me cegé y
por poco me asfixia. No me pregunten por qué no llamé al
mozo porque yo misma no me lo explico. Espafia me atrasé
la chispa, por lo visto. Bajé rapidamente la cortina de resorte
para tapar el boquete y que entrara aire al mismo tiempo,
aunque fuera saturado de hollin, pues era preferible que
se me carbonizaran los pulmones a derretirme. Apagué la
luz y me entregué a pasar la noche mis perra que recuerdo.

Pasé la noche con su peste a carbén de piedra y co-
menzé a entrar una claridad por las rendijas y levanté la
cortina. Amanecia y estibamos pasando por Jerez de
la Frontera. jQué barbaridad!, ya pronto estariamos en
Cadiz. Salté de la cama para comenzar a vestirme y cai
de pie frente al espejo de cuerpo entero. jQué extrafo!:
del otro lado de aquel espejo me estaba mirando una ne-
grita tinta con los ojos espantosos. Me miré los brazos y
las manos. No cabia duda: yo era de raza africana. Las sd-
banas estaban gris oscuras. El traje gris perla con que me
habia subido al tren ayer, era negro con listas claras en
donde se habian hecho pliegues al yo colgarlo. A toda ca-
rrera comencé a lavarme aquella capa de carbén, pues no
tardariamos en llegar. Tarea ardua, penosisima e ingrata.
Lallave del lavamanos era de un resorte muy tenso. Habia
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que apoyar las dos manos encima para que saltara un chis-
guete de agua con tal impetu que salpicaba todo el com-
partimiento y solo quedaban tres gotas en la ponchera.
A escupitazos del chorro logré, no solamente vetearme
toda la cara, el cuello y los brazos como con lambetazos
de tinta china, sino empapar todo el compartimiento, el
maletin, la guitarra y mi ropa. Pero en fin, me confor-
maba el pensar que lo primero que haria al llegar a Cadiz
era darme un soberbio bafio y luego acostarme a dormir.
Terminada de vestir abri la puerta del compartimiento,
y a la luz que entré me enteré de algo que me habia pa-
sado desapercibido la noche anterior: arriba, encima de la
cabecera de la cama, tan a la vista y tan a la mano que si
es culebra me mata a picotazos, habia una perilla de cobre
con un letrero y una flecha apuntando en semicirculo hacia
la derecha. AIRE, decia; GIRESE PARA GRADUAR A
VOLUNTAD. SE SUPLICA NO INTENTAR ABRIR
LAS VENTANAS.

iOigan eso! Ni intentar siquiera, y yo las habia forzado
con mis cincuenta kilos de peso. No me cupo mis dudas
de que a mi Espana me habia robado toda la chispa. Bien
merecido tuve el llegar a Cédiz vuelta una cebra. Pero qué
me iba yo a imaginar nunca que en Europa los trenes tenian
aire acondicionado.

De lo que transcurrié después hasta el momento en
que reclamé mi habitacién en el hotel, no hay registro al-
guno en mi cerebro. Toda mi atencién la dediqué a ha-
cerme invisible, a ocultarme; en fin, a llamar la atencién lo
menos posible, ya que yo me imaginaba que todo el mundo
al verme sabria la estupidez que acababa de cometer.

En el hotel me informaron que no habian podido reser-
varme habitacién por estar todo Cédiz copado de turistas,
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pero que me habian logrado conseguir alojamiento en una
casa de familia decente. Tuve que aceptar, por supuesto.

Acompaifiada por dos cargadores de equipaje me lle-
varon a pie a casa de la familia decente.

A medida que atravesaba callejuelas estrechas, pavi-
mentos gastados y pulidos, bordeados de extranas casas
verdigrises por el salitre de un milenio, me iba transpor-
tando al siglo XI. Ya para cuando llegué donde la familia
decente, me sentia cartaginés.

Aquella casa merece ser ofrecida como bocado su-
culento en un programa de turismo. Esta para hacer las
delicias de un coleccionista de recuerdos o un explorador
de modus vivendi; creo que no ha sido retocada desde el
tiempo de los drabes. De uno de los balcones moriscos col-
gaba hacia la calle una soga que al ser templada hacia sonar
una campana avisando la llegada de alguien a la puerta. En
el portén interior hasta el tercer piso. Al oir la campanada,
cualquiera de la familia templaba, a su vez, la soga que iba
al aldabén, este se levantaba y permitia abrir la puerta.

Yo podria pasar rato describiendo los secretos y veri-
cuetos de aquella antiquisima mansién venida tan a menos.
En cualquier otro pais ya hubiera sido convertida en museo.
Es sensible que mi permanencia en ella haya sucedido en
1951 y no cinco o seis siglos atrds, cuando hubiera sido re-
cibida por un romdntico principe moro reclinado entre ta-
pices y almohadones de seda en un ambiente perfumado
a jazmin. La cruenta realidad fue que al entrar al zagudn
me tumbé una peste a pipi de gato y que me atendié una
viejita tipo ciruela pasa desgrenada, quien me llevé al tercer
piso y abrié la puerta de mi aposento.

Este result6 ser un cuarto muy grande y muy alto, con
piso de cemento y paredes pintadas con cal. En un rincén
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habia una mesa de cocina y una silla. En otro, un pequefio
aguamanil de hierro con ponchera de peltre, de la cual no
habia sido vaciada atiin el agua enjabonada que habia usado la
anterior ocupante. En el tercer rincén habia una méaquina de
coser, y en el centro una cama de hierro cuyo colchén me dio
escalofrios, pues presentaba el aspecto de un mapa topogra-
fico, puro montes y valles. Detrds de la puerta colgaban unos
sostenes y unas pantaletas olvidados por mi predecesora.

He dicho que Espafia me apagé la chispa, pues no se
me ocurrié nada mds que hacer sino resignarme a pasar
alli los tres dias antes de embarcar.

—Y dénde esta el bano? —pregunté a la viejita.

—Por aqui —me dijo, y me llevé al dltimo piso de la
casa. En la pieza que me mostré habia un W.C. tipo cade-
nita. Solo que en este caso la cadena se habia roto y habia
que encaramarse encima de la poceta para agarrar el rabito
de cadena que habia quedado. Habia también un chorro
incrustado en la pared.

—Y el bafio? —insisti.

—LEl bafio —contest? la viejita— hace varios afios que
estamos pensando ponerlo, pero se nos ha ido pasando
el tiempo.

—Todo sea por Dios —le dije, y luego pregunté—:
¢Cuanto es el precio por dia?

—Siete pesetas.

Al cambio del dia era medio y cuartillo. Estuve ten-
tada de ofrecer ciento cincuenta bolivares para comprar la
casa entera, pero luego pensé que una dilapidada mansién
morisca en Cddiz podria resultarme un elefante blanco
Yy me contuve.

Regresé al hotel y pedi un bafio.
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—Le cuesta 10 pesetas —me dijo el empleado— y si
usted usa toallas le costard 15.

No me pude contener.

—:No le parece a usted mucho mds econémico que
yo salga del hotel desnuda, chorreando agua y me seque
al sol?

Pero mi tipo de humorismo no fue apreciado, porque
en seguida me informé que eso no estaba permitido.

Esa noche vacilé mucho para meterme en la cama.
Escribi varias cartas, desbaraté y rehice mis maletas, es
decir, todo lo que retardara el momento desagradable
de acostarme en aquel colchén, pero al fin el cansancio de
la mala noche anterior me vencié y me zambulli como
quien se tira al agua. {Cudl seria mi asombro al caer sobre
aquello que yo creia nudos de algodén apelotonado, sentir
que me hundia moldeada y acariciada en la mds tierna,
muelle y suave de las nubes! Aquellas montafas eran for-
madas por finisima pluma de ganso. Jamds en mi vida he
encontrado ni volveré a encontrar algo parecido. Era lo
unico que quedaba de ese suefio del principe moro, en
Cadiz, afio de gracia 1951.

Al dia siguiente me desperté ansiando mi cafecito
mafanero, y sali a buscar la cocina de la casa. La encontré
al lado de mi cuarto y en ella estaban dos sefioras hijas de
la viejita, a las cuales les pedi el favor. Mientras me lo pre-
paraban conversaban conmigo. Una de ellas estaba sen-
tada en una actitud muy extrafia. Vestia una bata suelta y
completamente abierta por el frente. Debajo no tenia ropa,
y me resultaba muy molesto responder a su charla por
tener que voltear y mirar aquellas generosas redondeces
tan exhibidas. Ella noté mi azoramiento y me dijo:
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—Usted disculpe que yo esté sentada en el water
mientras le hablo, pero cuando el cuerpo manda, el cuerpo
manda.

—En el water? —pregunté un poco atontada.

—>Si, vamos, esto en que estoy sentada es un water
(W.C.) que hemos instalado aqui por mayor comodidad.

—Ah... si... —balbuceé yo—, ya veo, se come y se
descome sin tardanza...

—Pues claro estd —contesté con vigor andaluz la
dama sentada—. De esta manera no tié usté que salir
corriendo.

Y basta de Cadiz. Hice lo que todos los turistas, paseé
en coche de caballos con un cochero parlanchin y simpa-
tico que me llevé por unos barrios bellisimos donde vi con
mucha envidia hoteles y casinos blancos y villas de lujo.

El dia que subi a bordo y me encontré a mi buen
amigo Eliseo Delgado Hidalgo (el Conde Federico) vine
a saber que estaba de Cénsul General de Venezuela en
Cadiz y que, segin lo expresé él, todo Cadiz habia estado
esperando mi llegada para festejar y agasajar a la diva ve-
nezolana, y que yo, no solamente habia dejado frio a todo
Cidiz, sino (y esto fue lo que mas me dolié) un lindo apar-
tamento en su propia casa.

Pero ya les dije yo a ustedes lo de la chispa.
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ALEJANDRO ALFONZO LARRAIN

Y MARIANO MEDINA FEBRES
(Alfa y Medo)

La generacién de Fantoches tenia por el afio 30 su repre-
sentacién mds joven en las figuras estudiantiles de Alfa
y Medo. Precocisimos dibujantes los dos, andaban en los
veinte afios cuando empezaron a producir caricaturas y
crénicas para el popular semanario. Una vez liberados de
la influencia de «Leo», bajo la que nacieron los primeros
dibujos de ambos, Alfa adopté las formas quebradizas y
geométricas favoritas del cubismo, y Medo, después de
intentar una caligrafia finisima y demasiado esquemitica
cuyos valores descansaban principalmente en el apoyo que
les prestaba el color, terminé acogiéndose a un estilo s6-
lido que parecia seguir el de Léger. Hasta poco después
de 1936, ambos artistas fueron colaboradores de la mejor
prensa de Caracas. Posteriormente Medina Febres se con-
sagré a ejercer su profesién de médico y ocasionalmente
la diplomacia, y Alfonzo Larrain a empresas relacionadas

con la publicidad.
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ARTICULOS DE FONDO HECHOS
A LOS FONDAZOS

Ruca ricola tirubilisima

Aunque algunos afirman que el espafiol es completamente
rico, nosotros aseguramos que estd completamente pobre.
No porque lo hayamos visto con los fondillos rotos o pi-
diendo a la puerta de una botilleria, porque no se trata de
ninguno nacido en Espafia, no, sino que nos referimos al
idioma espaiiol.

Bueno, ibamos en que el espafiol es pobre y nosotros
vamos a enriquecerlo (también vamos al cine algunas veces),
es decir, pensamos hacer del espafiol un «nuevo rico»".

Existen muchisimas cosas que no tienen nombre. Por
ejemplo: ¢saben ustedes cémo se llama esa cuestioncita
que llevan las plumas fuentes para absorber la tinta? ;Pa-
lanquita? ¢Perolito? ;Antropéfago? No. No hay palabra en
espafiol que la defina exactamente.

10 Cita: Sefior cajista: agradecémosle no poner «Nuevo Circo.
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Un agricultor inglés ha inventado una palabra que casi
designa la cuestioncita en cuestion. Es la palabra «bichito».
Pero... s«bichito»? Hay muchas cosas que se llaman «bi-
chito»; por ejemplo: un bichito. Es necesario, pues, ad-
judicarle un nombre apropiado. Nosotros proponemos
(con el permiso de la Ilustre Academia de la Lengua, por
supuesto) el sustantivo siguiente: «fustarrin».

¢No es acaso elegante decir: «Este fustarrin no fun-
ciona bien, carambal»? O mejor aun: «jCaramba, este
fustarrin no funciona bien!». Si, decididamente, lo llama-
remos fustarrin.

Tampoco tienen nombre esos pequefios pero utiles pe-
daciticos de papel que salen cuando el colector nos marca
la correspondencia y nos caen en el vestido'.

¢Sabe alguien cuil es el nombre de esas particulas que
tan importante papel desempenan en la vida? No.

Bueno, pues proponemos (con el permiso delal. A. d. 1.
L., por supuesto) el sustantivo «tilindrin». Ejemplo: «Mire
usted, animal, que me ha llenado todo de tilindrines».

Asimismo existen infinidad de cosas que no tienen
nombre, v.g.: «Tomarle la sopa a un huérfano y romperle
luego el plato en la cabeza». {Esto, sefores, no tiene nombre!

Digannos ustedes: el punto donde termina una calle
de macadam y comienza un empedrado, ;cémo se llama?
¢Qué nombre tiene esto? ¢Serin melocotones? No. ¢Peras?
Tampoco.

' La «correspondencia» o boleto de transferencia del tranvia, trafa

ala izquierda la lista de las rutas que cubria el servicio tranviario.
El colector marcaba, perfordndola con un alicate, aquella para la
que el pasajero deseara hacer trasbordo (Nota del compilador).
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Nosotros proponemos (con el permiso d. 1. I. A. d. 1.
L., p.s.) este nombre: «rula»'?. Ejemplos: «una calle rula»,
«dos calles rulas», «tres calles rulas», etc.

Hay otra cosa que estd reclamando a gritos (mal edu-
cados) un nombre; son esos huequitos que tienen las ho-
jillas de afeitar como las Gillette, las Zaz y las Kirby y
todas las demds hojillas, etc. Después de acaloradas dis-
cusiones en Maracaibo y de larguisimas deliberaciones y
de aventuradisimas consultas a un diccionario hawaiano,
hemos resuelto que el nombre que acomoda a los tales
huequitos, por su dulce significado psicoliterario e hipno-
magnético y, ademads, porque nos da la gana, es «culié-
bulos». Pero ahora se nos presenta un problema®: ;cudl
es el culiébulo izquierdo?, ¢cudl el derecho? (El culiébulo
del centro no vale). Porque hemos llamado culiébulo iz-
quierdo al culiébulo que esta a la izquierda y culiébulo de-
recho al culiébulo que estd a la derecha. Mas resulta que
izas!, al darle vuelta a la hojilla se nos cambian los culié-
bulos, porque el izquierdo se nos convierte en culiébulo
derecho y el culiébulo derecho en culiébulo izquierdo.

12 Cita: calle rula del Cenizo, la casita verde que esta junto al poste.

De noche, puerta franca.
Problema se llama todo lo que no sabemos resolver en dlgebra,
geometria, gramdtica y fantasia.

13
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Profundo, profundisimo es este problema, y nos pa-
rece lo mejor dejar que lo resuelvan las generaciones fu-
turas. Asi tendrd el hombre en la cabeza dos problemas
por resolver: el de los culiébulos y el de la cuadratura del
circulo. Este ultimo ha sido casi resuelto por los burros.

Sigamos.

Hemos observado que los escritores noveles, los no-
velistas, andan por ahi con unos titulos que dan pena. No
ponen sino: «Aquel solar que estd alld lejootes», «En rolos»,
«Barbas y otros pelitos», «Sinfonia de a medio», «Ostras li-
vidas», y todo eso. Estos titulos estdin muy usados. ;Quién
dice que «Mis zapatos rotos» no es cosa gastadisima?
Mas bonito serfa: «Mis zapatos nuevos», o sencillamente:
«Catilos Rapilaterinica».

Asi como este, tenemos otros muchos titulos, dulces y
llenos de armonia, que podemos vender garantizados o re-
galar sin garantia a los escritores que aspiren a la celebridad,
tales como «Cuqueriquiando la betumpenateria», o mds
dulcemente: «Arrepatendndose con el Maraconatiréptero».

Otro ejemplo de lo bellos que son nuestros titulos es el
que lleva este sesudo articulo. ;Si dan ganas de repetirlo de
puro bueno que es! «Ruca ricola tirubilisimax.

Si ustedes no se han enterado de nada es porque son
muy brutos o quizds muy brutos. ;Si, es con ustedes! Y si
no les gustd, estamos a la orden.

ALFA'Y MEDO
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—iCénfiro, vale, palo de orejas!
—Y td. cpm esa narizota.
—5i, prro siquiera es una...
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—;Cuil es su segundo apellido, Gordénez?
—Bravo.

—:Y usted se pone Gordoéiiez solamente?
—No. Algunas veces me pongo Bravo.
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CONDOLENCIA
—Ayer muri6 mi sefiora.
—Si?
—:Pero no se te ocurre decirme nada?
—:Y qué te voy a decir?
—iNo seas imbécil!
—Buenos, no seas imbécil.
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La sefiora. —En dias pasados fui al manicomio. ;Que cuadro! Se
me hizo un nudo en la garganta...
—iDigame! Usted era la inica cuerda jy con un nudo!

295



296



297



—Por fin llegaste! Ya se han excusado tres: jcrei que fueras el
i g i q
cuarto excusado!
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—Anoche, disfrazado, te estuve embromando en el baile y no me
conociste.
—iQue cosa! Y ahora me pasa lo mismo.
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—:Qué le sucede?

—Que me he tragado la plancha por centésima vez.
—Usted si que ha gastado en dentadura!

—iNo, si es la misma siempre!
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—Llévame hacia la izquierda, a ver si le atiesto un palo al que estd
hablando con mi sefiora!
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Cémo se inspiré el autor del fox-trot «Chicago»
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—TJoven, stiene usted una telita vaporosa con una rayita aqui y otra
allér

—Precisamente, no, sefiorita; pero tengo una con un puntico ahora
y otro después.
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NINA CRESPO BAEZ
(Ninén)

Por su talento precocisimo, por el noble tipo de belleza
venezolana representado en su figura y, sobre todo por
haber sido la primera mujer que en Venezuela se dio a
conocer como caricaturista, figuré Nina Crespo alrededor
del afio 30 como el benjamin o enfant gaté de los circulos
intelectuales caraquefios. A la caricatura por exageracién
o hipérbole de la fisonomia, que habia impuesto el expresio-
nismo popular de «Leo», opuso Ninén la gracia femenina
de un dibujo esquematizado, de linea muy depurada, en que
el cardcter y la atmdsfera comica de los personajes parece
estar logrado mds bien por eliminacién que por alteracién
de los rasgos. Gran observadora de las maneras de andar, de
los ademanes, de los vestidos, del cuerpo entero como con-
tinuidad o complemento de la expresién fisonémica, el arte
de Ninén desborda la caricatura en su acepcién ortodoxa de
parodia grafica de los rostros, para darnos a sus personajes
en el conjunto de atributos psicolégicos que constituyen lo
que llamaremos su estampa o su facha.

Ninén fue colaboradora de Elite en los primeros
tiempos de esta revista y también de Nos-Orras. Algunas de
sus caricaturas fueron reunidas en el libro de José Ramirez
Las marionetas de Ninon, con un comentario de Andrés
Eloy Blanco. Ninén obtuvo medalla de oro en el Segundo
Salén de Humoristas del Ateneo de Caracas en 1931.
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Dr. Luis Razetti
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Dr. José Luis Fortoul
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El arquitecto Rafael Seijas Cook
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MIGUEL OTERO SILVA

Naci6 en Barcelona, estado Anzoategui, en 1908. Aunque
vinculado desde sus tiempos iniciales a la redaccién del
semanario festivo Fantoches, donde publicé sus primeros
poemas en 1925, Miguel Otero Silva no se dio a conocer
como escritor humoristico sino en la revista Caricaturas,
que fundaron en 1926 los dibujantes Alejandro Alfonzo
Larrain y Rafael Rivero. Junto a nombres ya conocidos
y de amplia popularidad como Francisco Pimentel, Pako
Betancourt o Rafael Michelena Fortoul, en las paginas de
Caricaturas se reunieron algunas figuras jévenes formadas
en una cultura mas ambiciosa y universal que la de sus in-
mediatos precursores, entre las cuales se encuentran los
escritores y poetas mds significativos de nuestro vanguar-
dismo literario. De los intelectuales nuevos que entonces
indagaban con el ensayo de Caricaturas una literatura hu-
moristica menos comprometida con la tradicién criollista
que se habia impuesto desde los tiempos de Daniel Men-
doza y Rafael Bolivar, el Gnico que perseveré en ese pro-
pésito fue, sin duda, Miguel Otero Silva, en algunos de
cuyos trabajos de entonces, en las prosas y versos que en
Caricaturas firmaba como Miotsi, apuntaban ya las formas
evolucionadas de humorismo que mds tarde en sus «Sinfo-
nias tontas» del diario 4hora, y luego al fundar su memo-
rable semanario E/ Morrocoy Azul, lo sefialardin como un
auténtico revolucionario del género en el pais. A un estilo
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de humor que ya por los afos treinta empezaba a resul-
tarnos demasiado grasiento de tanto pasearse por los bajos
fondos del costumbrismo suburbano o por el mundo rui-
noso de las «taguaras», vino Miguel a oponer desde sus
famosas «Sinfonias tontas» la novedad de una escuela de
gracia que al ampliarle sus temas y depurarle su lenguaje,
tuvo para el criollismo humoristico la significacién de un
rescate. Con precursores tan ilustres en las poesias fes-
tivas dialogadas como el gran contemporineo Job Pim,
o como el mds remoto Bolet Peraza en sus célebres «Evolu-
ciones» de la época guzmancista, Miguel no solo continué
en sus «Sinfonias» una de las tradiciones mds venerables
de nuestro periodismo festivo, sino que logré llevarla en
la forma de una obra teatral como Venezuela giele a oro
—compuesta en colaboracién con Andrés Eloy Blanco—,
o a veces en las transmisiones radiales de Los vuelos de E/
Morrocoy Azul, a un punto de popularidad nunca alcanzado
por sus antecesores.

Favorecido por la reconquista de las libertades piblicas
que siguié a la desaparicién del gomecismo, fue Otero
Silva, con Leoncio Martinez y Job Pim, uno de los pri-
meros autores que llevaron en esta época el gran temario
de la politica nacional a la expresién humoristica. Y porque
tue de los tres el que mds constantemente vincul6 su obra
a la vigencia del debate publico, una evaluacién clara y
justa de su significacién para la literatura humoristica na-
cional no seria posible si la lectura de sus escritos no se
relacionara simultineamente con la actualidad que glosan
y con el conocimiento de los personajes a que aluden. Mejor
por eso que en muestrarios de sus regocijadas ocurrencias
—asi hayan sido tan bien seleccionados como el que reunié
en 1962 la Casa del Escritor bajo el titulo de Sinfonias
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tontas—, es en el brillante conjunto que compone la
coleccién de E/ Morrocoy Azul donde, en definitiva, puede
apreciarse al humorista en sus mejores calidades.

Queda, sin embargo, entre tanta materia contra cuya
integridad y lozania conspiré su propia condicién perio-
distica, un conjunto de primorosas realizaciones en las
que siguen valiendo, mds alld de los hechos de que fueron
comentario, algunas de las cualidades que conceden a
Otero Silva la significacién de un moderno maestro de
nuestro humorismo, y las que explican la influencia que en
esta zona de expresion ha logrado ejercer en escritores mas
recientes. Estd su excelente castellano, casi excepcional en
un pais donde lo tradicional es que los humoristas sean me-
diocres escritores; estd su versificacién limpia y sencilla y que
parece haber aprendido en Arvelo Larriva —junto con el
encanto de los ritmos sorpresivos— el arte de vencer las mas
espinosas dificultades. Y estd especialmente su facultad de
fundir a la materia festiva y costumbrista un diluido acento
lirico, merced al cual sus mas risuefas composiciones en
verso parecen al mismo tiempo estremecidas canciones; de
la misma manera que, a la inversa, algunos de sus poemas
de la época juvenil impregnan su desencanto subyacente
con un poco de buena sonrisa popular.

Desde su separacion de E/ Morrocoy Azul en 1950, no
volvié Otero Silva sino muy esporddicamente al ejercicio
literario del humorismo. Fuera de algunos regocijos cir-
cunstanciales que a veces publica en muy pequefos es-
pacios de E/ Nacional, su perseverancia en el género se
manifest6 en estos ultimos afios mds que todo por la via
oral de sus improvisaciones, siempre muy festejadas.

Tiene el arte de la improvisacién oral un largo haber
de tradicién en la vida venezolana, junto a la tradicién
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también oral del danqueteo. Costumbre amabilisima de las
gentes acomodadas e inteligentes, a la luz de sus brindis
versificados con gracia, de sus rejuegos y gracejos sabrosos
de buena habla y de buen brandy, surgieron aqui tan refi-
nadas manifestaciones de humorismo culto como la lirica
digestiva de don Rafael Arvelo, preste famoso de nuestras
musas de sobremesa en el tiempo guzmancista.

Pero con esa prictica deliciosa de nuestra urbanidad
espiritual, contrajo también nuestra literatura una de sus
tendencias mds nefastas, tendencia recurrente en que se
frustra cada cierto tiempo alguno de nuestros grandes hu-
moristas. Es la de aquellos que absorbidos por el éxito
social, a medida que los acapara la vida de los saraos cons-
tantes, de los banquetes y tertulias, van por simple inercia
confinando los alcances de su sensibilidad, de su inte-
ligencia y de su cultura al dmbito claustral de sus inva-
riables interlocutores, al monétono circulo de sus temas,
a su visién falsa de un mundo con el que no tienen con-
tacto alguno. Alli, armados con la fuerza fascinadora de
la simpatia, actan las nociones extrafias a la realidad, las
térmulas convencionales, los modos de expresién pos-
tizos, las interpretaciones caprichosas de la vida, la con-
juncién de presiones que el medio le va imponiendo como
un troquel de remodelacién, al alma del humorista. Los
resultados se traducirdn, para la obra de tal autor, en una
derogacion absoluta de su sentido de la autenticidad, en
forcejeos dsperos con el lenguaje, en retorcimiento, en au-
sencia de gracia, en ausencia de frescura, en vacio de ideas.

Si no a la totalidad de este cuadro, a algunos de sus
rasgos mds dramaticos corresponden los tltimos productos
de Miguel Otero Silva, en la especie del humorismo. Desde
sus afios radiantes en £/ Morrocoy Azul, ha sido la evolucion
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de Otero Silva, como humorista, una progresiva emigracién
desde el mundo popular en que se hizo famoso, al de sus
contertulios elegantes, al de las urbanidades gastronémicas,
al que practica como expresion superior del humorismo las
férmulas inocuas y convivenciales del buen humor, de la
fina chistologia tematizada e incidencias de salén, en ti-
pologia y sucesos de pagina social. Unos recientes versos
cémicos de Miguel enviados a E/ Nacional desde Italia,
consistian en tan trivial asunto como enumerar en die-
ciocho octosilabos todas las marcas de whisky conocidas,
sin que falten en el trasfondo de la composicién las compla-
cencias al anacrénico racismo de nuestras castas adineradas:

QUE HOMBRE TAN RARITY

Llegé de etigueta negra,
montado en caballo blanco,
con una pea de #res filos

y de chivas ataviado.

Abri6 su inmensa bucana

de presidente tumbado

y asi le grit6 a los monjes:
itomen O/d Parr, que yo pago!
y con antiquary estilo

pagé con un checkers falso.
Qué hombre tan rarity es ese,
me dije con grant cuidado,

le encuentro something special
de ambassador anglicano,

y le descubri e/ ancestor

de black and white trinitario
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al verle los chicharrones
de escocés arrosquetado.
MOS

Aniloga sensacién de vacio, de frustracién literaria,
de falta de aire, de enajenacién de un gran talento por la
simpatia social, respira la obra con que intent6 la reactua-
lizacién de su humorismo; fue Don Mendo 71, espécimen
de filiacién irreconocible, escrita para el teatro y animada
por la pretensién absolutamente desquiciada de sacar una
parodia de otra parodia. Revestida de un fausto digno,
a lo sumo, del atropellado original, la criatura se sostuvo
varios meses en cartelera, heroicamente apoyada desde
fuera por una maquinaria de publicidad que atin recor-
damos con angustia.

La situacién de marginadas de la vida activa del pais a
que Miguel Otero Silva ha confinado las manifestaciones
de su talento, se corresponde de manera muy significa-
tiva con los constantisimos viajes del poeta al extranjero.
Al informar su regreso de Italia el 28 de agosto de 1971,
decia E/ Nacional que el viajero venia de residir «en una
ciudad italiana donde se ocupé en coordinar los elementos
literarios que conformardn su préxima obra en prosa».
iQué largas se le antojan a uno las distancias a que tiene
que viajar el poeta en pos de los elementos de su obra,
cuando las compara con los mercados sucios y los pobres
barrios de nuestra ciudad, donde tan ficilmente encontré
los suyos un Leoncio Martinez!
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Caricatura de Victor Simona Delima
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LA UNIVERSIDAD
A Carlos Pérez Cova

Casa amarilla que fue convento,
tu diafanizas la multitud,

ta vas forjando mi pensamiento
pero te guardas mi juventud.

Vieja casona. Tus pomagases
fueron comidos atin no en sazén.
Pero no importa; nietos rapaces,
td gozas dandoles el corazén.

En tus paredes, lira y paleta,
incuba el genio su resplandor:
papel en blanco para el poeta;
lienzo sin mancha para el pintor.

Tu sabes todas las picardias
de los piropos estudiantiles
y sabes como lucen los dias
cuando se tienen 18 abriles.

Oiste el cuento corto y picante
bajo la estatua de Cajigal.
Sabes lo alto que el estudiante
pone la gloria de su ideal.
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Gustas el néctar de vacaciones
y la pereza del mediodjia;

a mal comida de las pensiones
| 1 dadel

y cudnto pesa la Anatomia.

Sabes lo triste que es encontrarse

con que estdn secos nuestros bolsillos:
jovial recurso de petardearse

unos con otros los cigarrillos.

El Carnaval, dias risuefios,

sabes lo mucho que nos inquieta.
Gasto excesivo, casas de empefios
o el mal recurso de la ruleta.

Casa amarilla que fue convento,
tu diafanizas la multitud.

T vas forjando mi pensamiento
pero te guardas mi juventud.

SINFONIAS TONTAS
ADANY EVA EN EL PARAISO

Personages:
Addn
Eva
La Serpiente
El Angel

Juan Bernardo Arismendi
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(A1 levantarse el telon acaba de realizar Jehovd la primera in-
tervencion quirdrgica que registra la historia, arrancdndole
una costilla a Addan mientras dormia. Addn despertd; absorto
y mudo se palpd el costillar disminuido, se puso la bata de bavio
y luego se dio cuenta de la presencia de Eva, que permanecia
acurrucada al fondo de la escena, acabadita de sacar del horno.)

ADAN
—:Quién es usted sefiora?

EVA
—Yo soy la mujercita que te adora.

ADAN
(Castigador)

—A mi solito y con amor profundo?

EVA
(Mimosa)
—A ti solito, desde que te vi
supe que para mi
ya no existia mas hombre en este mundo...

ADAN
—Y verdad que no existe. Yo me aburro,
y le envidio la burra al pobre burro.

EVA
—Pero ya estoy aqui. Con mi presencia
adquirird sentido tu existencia:
verds la poesia de las cosas,
y cuando en la mafana florecida
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mi voz como un arrullo te despierte,
sabrds que es fuente limpida la vida
y odiards el abismo de la muerte...

ADAN
—Bienvenida sedis. ;Qué feliz soy!
iVamos a celebrar el dia de hoy!

EVA

(Como quien no quiere la cosa)
—LEsta llena de trinos la enramada
y es un cantar de vida la mafana.
iCelebremos, bien mio, mi llegada
comiendito manzana!

ADAN

(Asustado)
—Manzana no, porque Jehova me dijo:
«Nunca te acerques a la fruta, hijo».
Y si a tu dulce insinuacién me presto
nuestra osadia pagaremos cara,
pues nos aplicard el Inciso Sexto

y la Ley Lara.
EVA
(Dexpecz‘iva)

—Tienes miedo?

ADAN
—Tal vez, pero no puedo...
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(La Serpiente lo interrumpe sonando sus campanillas con mds

Jfuerza que un presidente de la Camara emperiado en hacer
pasar una Ley del Ejecutivo. Addn, que es mds supersticioso
que Pedro Juliac, intenta salir corriendo en lo que divisa la
bicha, pero Eva lo sujeta por un brazo.)

LA SERPIENTE
(Cantando)
—LEscuchen esta verdad
que va diciendo la copla:
si Ad4n no come manzana
ies porque Addn ya no sopla!

ADAN

(Presidiendo democrditicamente)
—Los que estén por pegarse del manzano
que levanten la mano.

(Eva y la Serpiente hacen la senial de costumbre)

ADAN
(Que es un zdngano)
—Ya veis. No es culpa mia
si me someto ante la mayoria...

(Cae el telon mientras Addn se come la manzana.Y a los pocos
momentos vuelve a subir el telon.)

ADAN

(Que aparece con un palillo entre los dientes)
—;Buen almuerzo, hija mia!
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EVA
(Cariiosa)
—:Yo no te lo decia?

(En ese instante se aparece un dngel tremendo con el machete
desenvainado del doctor Izquierdo.)

EL ANGEL

(A Addn)
—iGusano vil! jHombre desobediente
que provocas las iras del Senor,
con el trabajo sudara tu frente!

(A Eva)

iY td tendrs los hijos con dolor!

ADAN

(Consolando a Eva que rompe a llorar)
—No temas td la maldicién del cielo
ni la voz de Jehova que nos desprecia.
Para el sudor inventaré el pafuelo
y para tus dolores la anestesia.

EL ANGEL
(Llevando a cabo el primer desahucio de la historia)

—iFuera de aqui! {Fuera de aqui ipso facto,
pareja lujuriosa y pendenciera!

Si no cogéis el cachachd en el acto,

os pongo los corotos en la acera...

(Addn y Eva abandonan el Paraiso y se detienen desorientados a
la puerta. Es entonces cuando aparece Juan Bernardo Arismend.)
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JUAN BERNARDO
—:Qué sucede? ¢El casero qué les hizo?

EVA
(Gimiendo y llorandbo)
—Nos arrojé, sefior, del Paraiso.

JUAN BERNARDO

(Conwvincente, a Addn)
—El Paraiso, mi querido amigo,
pasé de moda. Y ademds, no es bueno.
Yo en cosa de minutos te consigo,
mucho mejor situado, un gran terreno...

LA SERPIENTE
—No le hagas caso, Adédn, porque en tu vida...

JUAN BERNARDO
(A la Serpiente)

—;Satands, vade retro!

(A Adan)
—Te ofrezco un terrenito en La Florida
a setenta bolivares el metro...

(Addn se entiende rapidamente con Juan Bernardo y compra
el terreno. Y bajo un espléndido atardecer, cruzado el cielo de
pinceladas violeta, se aleja nuestro padre Addn triste y cansado

pero con su carretilla de manzanas por delante.)

TELON
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EPISTOLA LIRICA
(De un morrocoy sub-realista a su hermano el tranvia)

Hermano de la percha y del vientre con bancos,
refugio de las cocineras con cesta

y de los ancianos que tiemblan en los autobuses,
paciente hermano que simbolizas

la electrificacién de nuestra raza.

Hermano que perteneces

a la aristocracia venezolana

porque eres sobrino de Nicomedes Zuloaga

y tienes tus abuelos en Inglaterra.

Eres una afioranza que camina

despacito, pero que camina.

Se te humedece la percha pensando en el pasado.
Cuando le dabas la vuelta al Paraiso

rebosante de muchachas bonitas;

cuando los caballeros te montaban de un salto
para demostrar al publico que todavia soplaban;
cuando bajabas hacia Candelaria

pleno de colegiales y de suspiros,

de cartas primerizas de amor en los carrieles

y de adolescentes emocionados en la plataforma,;
cuando remontabas hasta La Pastora

pujante de triguefias admirables

como un tiesto de flores que hubiese echado a andar.

Qué tiempos aquellos los de Mister Ludford,

cuando costaba medio pisar tu carapacho
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y sabias deshojarte en correspondencias™
como una flor que diese sus pétalos al pueblo.

Hoy, hermano tranvia, eres un pobre diablo.
De ayer solo te queda la paciencia

y llueven sobre ti las maldiciones

de los choferes de los autobuses,

de los inspectores del trifico,

de los peatones apresurados,

de toda la ciudadania

que te tilda de torpe, de indtil y de horrible
y que pide a los santos tu desaparicién.

iHermano!

Demuéstrales que tienen pudor los ImMorrocoyes
y vete de Caracas para no volver mis.

ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE LEO

Subié hace un afio hacia las nubes Leo
y con el pecho de esperanzas pleno,

a la puerta del cielo meti6 el freno

y expreso por entrar justo deseo.

Lo vio San Pedro mal vestido y feo,
leyé el balance de su andar terreno

1 Correspondencia: Boleto de transferencia que le daba derecho al

pasajero a usar dos carros con el valor de un solo pasaje
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y no obstante haber sido un hombre bueno
le nego el pasaporte por ateo.

No se arredré su alma por tal cosa,
entr6 por el corral con Santa Rosa
y al cabo de tres meses Leo fue:

profesor de danzén de San Pascual,
redactor de E/ Pinocho Celestial
v tenedor de libros de Noé.

SONETO EXOTICO

Muchachita sportista y bibelot

astro del basket ball y del cocktail,
con tanta sal como la femme de Lot
y tanto fuego como el mismo hell.

Musa del charlestén y del fox trot
que vas a misa y lees a Voltaire,
que pones tu ilusién en un Peugeot
y no distingues entre amor y flirt.

¢Qué culpa tengo yo, si demodé,
biznieto de Rodolfo, el de Murger,

no sé pedir amor con I love you?
iHelds! Pero a mi tierno je t'adore

respondes con un seco never more
como el cuervo del tragico musiu.
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SONETO SIN ENES

Era una nina pérvula y risuena

con un sueno de amor en el corpino
banado el rostro con blancor de armino
y negra la mirada malaguena.

Una bisona nina caraquena,

mds caraquena que Justo Patino,

y con una montana de carino
constrifiendo su alma tan pequena.

No ensenaba la nina malas manas
pues se banaba todas las mananas
y no aranaba cual danina gata.

La adoraban parientes y extranos
y para celebrar su cumpleanos
resolvieron ponerle una pinata.

RESPONSO AL GRUPO VIERNES

Como el sollozo de las mariposas,
como el vuelo imposible de las rosas,
como el lucero abierto

que no supo

hablar de amor a la mafiana en ciernes,
ha muerto

el Grupo

Viernes.

328



AQUILES NAZOA

Se marché como lirico turpial

que renuncia al topacio de las vegas,

la flor del nido y la emocién del nardo,
Pascual

Venegas

Filardo.

uy6 como el arroyo opalescente
Huy 1 arroy, 1 t
que copia el cielo sin mirarlo casi,
Vicente

Gerbasi.

Alejése cantando

por entre madreselvas y perdices,
Fernando

Cabrices.

Fugése cual jazmin de espuma roto
en la ternura verde de la ola,

Otto
De Sola.

Lo abandoné cual abandona el cedro
deshilachando rumbos el cuclillo,

Pedro
Sotillo.
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Se escabull6 como se escurre el diablo
entre engendros del Bosco, brujas cojas
y balas de canén con taquicardia,
Pablo

Rojas

Guardia.

Se fue

cual el espiritu burlén

que escapa al filo de las doce y media,
José

Ramén

Heredia.

Deshojése cual drboles de Munich
bajo el otofio turbio, hostil y feo,

Ulrich
Leo.

Y se perdié como la nube gris
que cruza los crepusculos sonando,
Luis Fernando.

Cual la llanura se quedé desierto,
cual el aliento de las sombras, muerto,
cual el portal del infinito, abierto,
cual el arcano por la luna, tuerto,

cual el sentido de la brisa, incierto,
cual el arcingel pélido, despierto.
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Despliegue el viento su cancién de cobre
por el grupo disuelto que no supo
guardar la voz de la manana en ciernes,
el pobre

Grupo

Viernes.

Bailen el tamunangue las sirenas,
aprendan alemdn las azucenas,
lloren las golondrinas trashumantes
y vibre

este ramo de ancianos consonantes
sobre la tumba en flor del verso libre.

ORIGEN DE LAS CORRIDAS DE TOROS

(Alcoba de madame Putifar, en Egipto. Una esclava asiria le
echa aire, con pesado abanico de plumas, a su seriora que yace
tendida en mullido divan. Por cierto que madame Putifar es
un maravilloso espécimen de mujer, capaz de alborotarle las
hormonas masculinas a la propia esfinge del desierto. Todas
las curvas del Nilo florido, todo el calor del Sahara ardoroso,
toda la majestad de las pirdmides imponentes, estdn presentes
en su descacharrante cuerpo africano.)

MADAME PUTIFAR (a su esclava Aida):

Yo quiero ver al judio

que encontraron en el pozo,
aquel del rostro sombrio,
alto, moreno y buenmozo.
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Yo quiero ver a ese hombre
que me ha quitado la vida,
anda a buscarlo en mi nombre
a todo vapor, Aida.

(Sale presurosa Aida en busca de José. Madame Putifar adopta
una postura tentadora en el lecho, dejando al descubierto una
pierna como la sorid Fidias y como me la recetd el médico.)

AIDA (entrando con José):
Aqui estd, sefiora mia,
el Pepe que usted pedia.

(Madame Putifar silba la «Marcha» de Aida. Aida comprende
la indirecta y se marcha. Penetrantes olores a mirra, cigarrillos
turcos y mujer recién bariada hacen palidecer al israclita.)

MADAME PUTIFAR:
Tu que adivinas los suefios
de las vacas y del trigo,
¢sabes que suefian contigo
mis tiernos brazos triguefios?
¢Sabes que ya no podré
Vivir sin vivir en ti
y que desde que te vi
me muero por ti, José?

josE (ruborizado):
No me ponga usted, sefora,
en tan grave compromiso.
Comprenda usted que yo soy
amigo de su marido
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y que cometer traiciones
no es mi misién en Egipto.

MADAME PUTIFAR:
iNo me mortifiques tanto!
iNo seas maluco, Pepito!
Pértate como quien eres,
como gitano legitimo...

JOSE (apraxima’ndoxe al divdn):

Yo por las buenas, Madame,
siempre he sido casto y digno.
Solamente por las malas

y ante la fuerza me rindo.

(A1 oir aquello Madame Putifar, que ahora tiene a José al al-
cance de su mano, le zumba un zarpazo y le arranca la ti-
nica, dejandolo en patios menores, que para aquella época no
se usaban. Y en ese preciso instante, por una fatal coincidencia,
entra a la alcoba sorpresivamente Putifar en persana.)

MADAME PUTIFAR (a_José):
iEncomiéndate al Buey Apis
que aparecié mi marido!

(Putifar es un ejemplar de varias arrobas, berrendo en colo-
rado, con mucha polvora y unos cuernos por las nubes. Al ver
a José desnudo y con la tinica en la mano, se le abalanza es-
grimiendo un machete primitivo que usaban los egipcios para
cazar cocodrilos. A José no le queda otro recurso sino defenderse
con la tinica y propinarle con ella a Putifar seis verdnicas con
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los pies juntos y las manos bajas, de pura estirpe gitana que
remata con un recorte ceriidisimo y pinz‘urero.)

Jost (acariciandole un cuerno a Putifar en un desplante
temerario):

¢Por qué me quieres matar,
Putifar, si soy tu amigo?
Entre tu mujer y yo

ningun mirifiaque ha habido
y si me hallaste desnudo

tue porque la dofia quiso

en un arranque amistoso
que le mostrara el ombligo.
En vez de manchar tus manos
con la sangre de un judio,
préstame cincuenta rupias

y me marcharé de Egipto.

(Puz‘z'far vacila un instante, luego se apacigua, descuelga la es-
carcela de su cintura y le presta las cincuenta rupias que José le
pide. Son las «banderillas». Sin embargo, al sentirse banderi-
lleado, Putifar se enardece con el castigo y vuelve a embestir.)

PUTIFAR!
Con este pufial sangriento
voy a matarte, cretino.

JOSE (cayenda de hinojos):

Perdéname la existencia,

ide rodillas te lo pido!
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(Lejos de perdonarlo, Putifar vuelve a la carga machete en
ristre. A José, arrodillado e indefenso, no se le ocurre sino des-
prender una cortina que le queda cerca. Y ahi mismo, aguan-
tando mecha con las dos rodillas en tierra, le da al Gran Visir
dos ayudados por alto y uno de pecho que son una preciosidad.
Después se levanta, se pasa la cortina para la izquierda y
dibuja seis naturales seguidos, doblando la figura como los
grandes y sin moverse un palmo de terreno. Putifar se detiene
un instante a tomar aliento.)

MADAME PUTIFAR (a_José):
Si no te defiendes, Pepe,
te matard ese bandido
y si tu falleces, yo
falleceré de fastidio.
iToma esta lanza caldea
de mi abuelo Ramsés Quinto
y sin compasién de Dios
clavasela en el morrillo!

(José toma la lanza de manos de tan fastuosa moza de esto-
ques, se perfila frente a Putifar y, cuando este arranca una vez
mds sobre él, logra una perfecta estocada recibiendo que tumba
al Gran Visir en redondo, sin puntilla y listo para el arrastre.)

MADAME PUTIFAR (sacando el paﬁue/o):

iQué gran torero en la plaza!
iQué salero y que tronio!
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iQué faena y qué estocadal!
iMi José! iMi Joselito!

(Y mientras cae el telon, madame Putifar le concede la oreja
y otros apéndices a José.)
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HORACIO VANEGAS Y LUIS PASTORI

LAMENTO Y DESPEREZO
DE CHEPITA MANRIQUE

Au milieu, au milieu de la mer.
PAUL GERALDY

Reniego de esa palabra que sabe a centavo negro
y de esas torres que de noche son policia de los gatos.

Reniego de las brujas de la feria mundial
y del becerro que se tragé la ubre del saman.

Reniego de mis zapatos de fuitbol
y de mis calzoncillos desmenuzados en tu ausencia.

Por ti

—siete veces por ti—

por ti,

Chepita Manrique,
reniego de tu lamento,
reniego de tu desperezo,
reniego de tu cuntuntun,
reniego de tus cinco hijos:

Pedro,
Pablo,
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Chucho,
Jacinto
y José,
—ibédnate!—
ora pro nobis.
1940
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HUMORISMO EN EL MORROCOY AZUL

EL MABITOGRAFO

El pintor Luis Alfredo Lépez Méndez es un hombre enten-
dido, no solamente en la historia del arte sino también en las
causas y efectos de la mavita o mabita (que no sabemos si es
con «b» o con «v» porque el diccionario no la pone, porsia).
Ha descubierto el director del Museo de Bellas Artes que el
Instituto confiado a su celo es victima de efluvios mabitosos
emanados de su vecino el Museo de Ciencias Naturales,
donde se conservan calaveras, bichos muertos y bichas em-
balsamadas, etc. Al efecto, Lépez Méndez hizo sembrar
alrededor del edificio una arboleda de cariaquito morado
con la cual pretende librarse del maleficio.

Profundizando mds en tan arduo problema social, el
pintor Lépez Méndez ha ideado un ingeniosisimo apa-
rato que ha denominado el Mabitdgrafo, con el cual ase-
gura que puede medirse el grado de mabitosidad de las
personas, cosas, ideas, musicas, etc. El pintor se propone
someter al Mabitégrafo innumerables asuntos y ofrecer
luego a la humanidad un estupendo catdlogo y eficientes
tablas de mabitosidad que contribuirdn a la felicidad del
género humano.

Hasta hoy Lépez Méndez ha logrado precisar con su
aparato el altisimo indice de mabitosidad de los siguientes
sujetos de estudio:
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13.
14.

15.
16.
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Las cortinas de ligrimas de San Pedro

Los zaguanes empapelados

Las repisas de carretel

La «Serenata» de Toselli

Las alpargatas con medias

Los poyos de ventana

Las pantuflas bordadas con la palabra « Amistad»
Los caracoles decorados con las frases «Recuerdos
de Macuto», o «Detente que el Corazén de Jesus
estd conmigo».

. Los marcos de verada
10.
11.

La Maria de Jorge Isaacs.

Los retratos en grupo porque al cabo de algunos
afios se ve uno entre una pila de muertos.

Comer dulces de pasta

Los dramas de Linares Rivas

Los paraguas. Si estin enfundados se exalta su ma-
lignidad. Abiertos dentro de la casa son el acabése.
Las flores de papel

Las declaraciones de amor por carta.

DICCIONARIO DE CACERIA

Yo siempre habia creido a pies juntillas las historias de nues-
tros cazadores. Ramella Vegas y Pancho Blanco, Herman
Réo y Humberto Mondolfi, Juan Mendiri y Fidel Roton-
daro, Curra Fernidndez y Nacho Lavié, todos ellos acos-
tumbraban contarme sus aventuras cinegéticas y hablarme
llenos de orgullo de su propia punteria y del hermoso ve-
nado que dejaron sin vida bajo el sol del llano. Hasta que un
dia, con el auxilio del sagaz Carevaca, descubri la verdad
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sobre las cacerias y los cazadores. Y es asi como hemos
confeccionado este breve diccionario que dedicamos espe-
cialmente a las senoras de los cazadores, victimas ingenuas
de la imaginacién de sus Tartarines.

Cazador: Borracho campestre muy embustero y con
mucha paciencia.

Bastimento: Conjunto de articulos de primera necesidad,
tales como whisky, soda, hielo, ron, cerveza y potes de
jugo para los amaneceres.

Camioneta: Artefacto que sirve para conducir al préjimo
a la policia y para prestarselo a los cazadores, los cuales
acostumbran devolverlo en el mds absoluto deterioro.

Escopeta, rifle: Armas de fuego que los cazadores consi-
guen, también prestadas. Los duefios de rifle nunca van
de cacerfa.

Hato: Tierras abandonadas por sus duefios, indtiles para
la agricultura y la cria, cuyo tnico papel social es servir
de hospedaje a los cazadores.

Baguiano: Tipo pintoresco, con algin defecto fisico (un
dedo menos que «se lo arrancé un tigre», un ojo tuerto
que «se lo vacié un caimédn»), y al mismo tiempo el
hombre mas embustero del hato. Su misién en la vida
es vengarse de los patiquines caraquefios y esa misién la
cumple inexorablemente sobre los cazadores que caen en
sus garras.

Horgueteo: Una de las torturas mas empleadas por los ba-
quianos contra los cazadores. Consiste en encaramarlos
en palos cruzados, en la més dificil de las posiciones por
horas enteras. Y cuando el cazador, con los huesos molidos
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y las coyunturas dormidas intenta moverse, el baquiano
lo manda a callar con el dedo indice mientras le dice:
«Cuidado, que espanta al venado!».

Venado: Animal mitolégico que solamente existe en
la imaginacién de los cazadores. Segun ellos cuentan,
siempre le pegan en plena carrera y desde muy lejos, pero
siempre se les va herido mientras los cazadores dicen or-
gullosamente: «Mafiana aparece muerto».

Huella: Rastro en la tierra ocasionado por los chivos,
el viento, las piedras removidas u otros fenémenos de
la naturaleza, y que el baquiano utiliza para convencer
a los cazadores de que hay caceria cercana. Los cascos
del burro del hato sirven para convencer a los patiquines
de que hay tigres en las cercanias.

Y asi sucesivamente. Nosotros les aconsejamos a las
sefioras de los cazadores que no les crean. Y que cuando
sus maridos les hablen de caceria les respondan resigna-
damente:

—Por qué no te compras tu bastimento y te rascas
aqui mismo, en casa?

DICCIONARIO DE DOMINO

Doming: Juego inventado por un mudo, eminentemente
fastidioso, que consiste en ingerir grandes cantidades de
aguardiente mientras se hacen sonar brutalmente unas
piedras negras sobre una mesa de marmol, en pellizcar
dos veces por debajo de la mesa al compaiiero cuando se
quiere que ponga un dos y en cambiarle caprichosamente
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los nombres a los nimeros ordinales, de esta manera:
uno, /a ufia del pavo, dos, duquesas tres, triste orejon pata‘e
perro; cuatro, no recuerdo qué cosa de un pavo; cinco, sin

cuero; seis, Sixto Quinto en la arena.

Dominosista: Sujeto que trata de hacer creer a los demads
que posee facultades de adivinacién y que conoce las
piedras de los otros sin haberlas visto. En realidad no
sabe por dénde van tablas y cuando con voz autoritaria
le dice al contrario: «jPon tu doble cinco!», resulta que
el doble cinco ya ha salido.

Compariero: Paciente sujeto que estd obligado a soportar
resignadamente los insultos mds soeces de parte del do-
minosista. Cuando un dominosista afirma: «jFulano es
un buen compaifierol», es porque Fulano es un sinver-
giienza que soporta que lo llamen imbécil sin inmutarse.

Miron: Individuo que se coloca detras de los jugadores
para dar consejos después de haber visto las piedras de
los contrarios. Por lo general son muy inquietos, saben
mucho y beben sin pagar a costa de la partida, a pesar de
que los jugadores afirman continuamente que «Los mi-
rones son de palo». Hay otros mirones con una facultad
que llaman «vistrin», la cual consiste en que cuando se
ponen detrds de un jugador, este no levanta sino dobles.

Telégrafo: Truco de mala fe que usan todos los dominosistas,
lo cual no impide que cuando se lo descubran a uno mds
torpe lo llamen ladrén y lo desacrediten con los amigos.
Cuando algun jugador de dominé pierde, no es por falta
de capacidad ni por mala suerte, sino porque como los
hombres de otro siglo, desconoce el uso del telégrafo.
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Doble seis: Piedra muy antipatica a quien llaman corrien-
temente «la cochina» y otros epitetos insultantes. Afor-
tunadamente, casi siempre estd hdbilmente marcada, lo
cual hace que le toque con mayor frecuencia al més pis-
tola de los cuatro.

Cabeza: Jugada de dominé que nunca he podido com-
prender y que me intriga enormemente. No puedo evitar
alarmarme cada vez que oigo a un jugador gritarle a otro
que los jugadores de dominé se comen la cabeza para
echdrselas de taquititaqui.

Y asi sucesivamente. Nosotros advertimos a las se-
fioras caraquefias que el domind, considerado por muchos
como un deporte inofensivo, es el mds peligroso de los vi-
cios, la fuente de todos los vicios. Los dominosistas son
jugadores porque cuando se descuida el botiquinero los
he visto pagindose las apuestas en dinero contante. Son
borrachos porque hay que ver la cantidad de alcohol que
ingieren en una sentada. Son aprovechadores porque
cuando van adelante y tienen un buen juego piden tres
tragos seguidos, sindwiches y cigarrillos, para que los pa-
guen los contrarios. Son sinvergilienzas porque tienen que
soportar insultos espantosos cuantas veces meten la pata.
Son tramposos a base de telégrafo, teléfono y demds in-
ventos de la ciencia moderna. Y son embusteros porque yo
los he visto llamar por teléfono y decir:

—iEspérame un momentico, mi vieja, que no faltan
sino diez tantos!

Y comienzan una nueva partida.

344



MAURICE CHEVALIER SE LE DECLARA
A UNA REDACTORA
DE ESTE IMPORTANTE PERIODICO

Maurice Chevalier no hizo sino pisar tierra venezolana, y
a los cinco minutos ya estaba fajado rolo a tolete hablando
francés con la especialista en cuestiones amorosas de
El Morrocoy Azul.

Con la originalidad que la caracteriza, la primera pre-
gunta que se le ocurrié a nuestra compaiera dirigirle al
gran artista fue:

—: Vi parlé francé, mesié?

—Giii —le respondié Chevalier después de pensarlo
un buen rato.

Y los dos guardaron silencio mientras a ella se le apa-
gaba el coco, que a causa de la pregunta le habia quedado
echando humo.

Repuestos ambos, la conversacién siguié adelante en
forma tal que nunca se llegard a saber con precisién quién
entrevisto a quién.
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—DBien, mesié chanchonier —comenzé ella—, ye
quier parler avé vu.

—Tré bien. Eché pichén.

—DMerci, mesié panchonier.

—Chevrolé cupé, chevrolé cupé.

—E pur cud no quité votre palté? Con cette calorén
de Maiqueti nest pa posible parler avec le palté puest.

—No, né. ¢Pa qué va a quitd mon palté? ;Yo va parla
yo va band?

—Ah buen... Sivu le prefier.. . Cette une quechén de
gut. Alld va.

Y en este punto, para que los lectores de habla hispana se
den una idea de lo que quiere decir este exquisito didlogo,
nos parece justo ofrecer la traduccién al castellano de la
versién taquigrifica tomada por Alejo Carpentier para
reproducirla en su popular seccién «Letras y Sulfa».

—Oh, sefiorita. ;Si yo hablara el espafiol tan bien
como usted el francés!... —gimié Chevalier—. ¢No quiere
usted ensenarme su bella lengua?

—Con mucho gusto —contestd ella, y le sacé un rolo de
lengua que parecia materialmente un platano sancochado.

—iQué mujer tan simpitica! jNo jile! {Usted es mds
simpdtica que el carrizo! jEso si que es simpatia y no
aquella comia de cochino que tenemos en Paris!

—Merci, sefior colchonier.

—Chevrolé cupé, chevrolé cupé. Pero digame fran-
camente, seforita: susted es de verdad venezolana? ;Usted
no recuerda haber nacido en Paris?

346



AQUILES NAZOA

—No, nifio. jQué Paris ni qué Paris! Yo soy criollita.
Caraquefia y criada en pieza.

—Y entonces quién le ensefié el francés?

—El profesor Pierre Juliac dans combinachén avec de
programme de radi6 du Galerén Premid de Guindn.

—Ah bueno, pues si usted es criollita como dice, la
invito a que tomemos algo criollo.

—Muy bien pensado. Una copa de caraotas fritas no
caeria mal con este calor.

Seducido el famoso ronchonier por el encanto de
nuestra colaboradora, la envolvié en una larga mirada. Lo
malo fue que después que la tenia envuelta, se le olvidé
llevarsela.

CUENTO DEL LORO Y EL COCHINO

Hace de esto muchos afios. En una casa de campo cercana
a la poblacién de Villa de Cura vivia una familia que tenia,
entre otros animalitos caseros, un cochino muy sufrido y
un loro muy perverso. Los sufrimientos del pobre cochino
se debian a dos circunstancias muy particulares: primera,
a que la familia habia tenido la desdichada ocurrencia de
amarrarlo precisamente debajo de una mata de mango en
cuyas ramas se pasaba el loro todo el dia; y segunda, a la
extraordinaria capacidad del loro para imitar las voces de
todas las mujeres de la casa. De esa manera, cada vez que
la sefiora ordenaba desde la cocina:

—Echenle su comida al cochino...!

—iYa comié66! —contestaba el loro con una vocecita
muy persuasiva.
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—Ah, bueno —decia la sefiora y olvidaba el asunto.

Asi pasaban los dias y el desdichado cochino iba en-
flaqueciendo en silencio.

—:Qué le pasard a ese cochino? —se preguntaba la
gente al verlo—. Come que come y no engorda... ;Serd
que tiene huevito?

En efecto, al pobre animal se le podian contar las cos-
tillas a veinte metros de distancia. De tan flaco que estaba,
la trompa se le habia puesto como un pico de manguera.

—Pero spor qué ese cochino se habra puesto asi, Dios
mio? —decia la sefiora—. Ya eso no es cochino ni nada...
Mireme eso: lo que parece es una polaina vieja.

Y el cochino los miraba a todos con una linguida mi-
rada de moribundo, como pidiendo misericordia con aque-
llos ojos en los que el prolongado ayuno habia impreso unas
profundas ojeras.

Pero la perversidad del loro no cedia ni un dpice. Cada
vez que alguien ordenaba desde el interior de la casa:

—Echenle la comida al cochino...!

—iYa comid! —contestaba el loro desde la mata, y se
tapaba la nariz con una pata para no reirse.

Hasta que cierta vez se levant6 un viento tan fuerte
que el loro se dio un resbalén y fue a caer precisamente al
lado del cochino. Este, en un esfuerzo supremo logré re-
ventar el mecate y se pegé a perseguirlo mientras emitia
unos gruilidos que al mismo tiempo eran de hambre y de
deseos de venganza.

La primera reaccién del loro fue de profundo es-
tupor. Al ver que el cochino se le venia encima con los
dientes pelados se quedé mudo y como clavado en el suelo.
Pero en un segundo logré recobrarse y al darse cuenta del
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peligro que corria picé los cabos en desalada carrera por
todo el corral, mientras gritaba con todas sus fuerzas:

—Echenle la comida al cochino! jEchenle su comida
a ese cochino! {No sean malos, carrizo, van a matar de
hambre a ese pobre cochino, vagabundos!

Y esto fue lo que lo salvs, pues de repente el cochino
dejé de perseguirlo a él para pegdrsele atris, en el colmo de la
furia, a una de las mujeres de la casa que sin darse cuenta de
lo que estaba pasando tuvo la ocurrencia de salir a contestar:

—:Otra vez? ;Si ya ese cochino comié...!

¢SE MONTA EN O SE MONTA CON?

Un distinguido lector de E/ Morrocoy Azul y también de la
pagina deportiva de E/ Universal, nos escribe sobre una nota
publicada hace algunos dias en dicha pagina, lo siguiente:
«En la mentada pagina y en letras bastante legibles se
refiere el cronista a una aristocritica sefiora que “a los tres
aflos empez6 a montar con un burro llamado Pepito”.
Examinando detenidamente el caso y hechas las ave-
riguaciones sobre el particular, certifico que:
l° La distinguida sefiora ni en su tierna infancia ni en su
floreciente juventud podia, ni puede al montar llevarse
consigo un burro, aunque este se llamara Pepito.
2° No hay razén que justifique el que una persona en su sano
juicio, y asi fuera una criatura de tres afios, se eche encima
un burro cada vez que va a montar un caballo, salvo que se
trate de un miope en un periodo ya tan avanzado que sea
capaz de confundir un burro con una capotera.
3° Por otra parte, por algunos supervivientes de la vieja
guardia del mercado, he sabido que la nifia en realidad
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nunca llegé a montar con Pepito. Por el contrario,
cuando ella montaba no podia montar con ¢l puesto
que en quien montaba era precisamente en él, y en esas
condiciones él no podia montar con ella por la sencilla
raz6n de que a un burro le es completamente imposible
montarse en si mismo.

Con la debida cautela he logrado averiguar que a los cro-
nistas deportivos de £/ Universal les gusta mucho viajar
con vapor, con avién, con ferrocarril, con camello y sobre
todo con un burro; pero lo que no se ha podido averi-
guar, no obstante mi gran informacién, es si les gustaria
viajar con una gramadtica castellana».

Firmado

Restituto Disruptivo

(Autor de una importante obra sobre
Psicologia de las niguas en su primera infancia)

SOPLIDOS DE MUJER

Consultorio Amoroso de E1 Morrocoy Azul

por CASCABEL

Querida Casca:

Figarate que el dnico hombre al que he llegado a amar de
verdad es el bombero que asiste a papd cada vez que se le
olvida quitarse el flux negro para entrar a la cocina. Pero
el tercio es mds mafoso que cochino entrando en bongo,
y aunque estd enamorado de mi, lo tnico que hace cuando
estd a mi lado es pegarse a hacerme carifio por las orejas
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hasta que me las deja bien coloradas. ;:Qué hago, Cas-
cabel? {Tomo yo la iniciativa y lo obligo a que se me declare,
o sigo esperando a que lo haga por si mismo aunque de tanto
hacerme carifio me ponga esas orejas como dos sopladores?

«TELETIPIA»

Contestacion

Por lo que me dices, querida Tele, creo que estds tratando
con un caso tipico de timidez. Tanto la costumbre de aca-
riciar orejas como la de hacer piojito piojito, son propias
de los novios timidos. Yo conozco estas cosas por expe-
riencia, pues de joven tuve un novio que se pasaba integras
las dos horas de la visita sacindole las pulgas a la piel de
perro Mucuchies donde nos sentibamos. Por esa razon,
no debes forzarlo a que se te declare, sino esperar a que
lo haga por si mismo. Lo que si debes hacer es ponerte
una cachucha con orejeras cada vez que le toque visita, o
cuando acuerdes no vas a tener con qué oir la declaracion.

Me escribe «ILa Novia del Nudista»:

Admirada Cascabel:

Desde hace algin tiempo y a espaldas de mis padres, man-
tengo unos amores clandestinos con el nudista que soba en
casa. Aunque sabedor de que yo empecé a amarlo desde
la primera vez que lo vi, su actitud hacia mi fue al prin-
cipio de completa indiferencia: todas las noches, al sonar
las doce, se encaramaba por la tapia del corral, lamia las
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ollas de la cocina, sobaba a toda la familia, cargaba con
dos o tres gallinas del patio, y para mi ni una sonrisa. Pero
una noche, una noche, querida Casca, al tercio se le ocu-
rri6 meter su cabezota por la ventana de mi cuarto y alli,
oh dicha, me sorprendié cortindome un callo de esos que
llaman ojo‘e pollo. Parecié sorprenderse de que una mu-
chacha moderna como yo pudiera ser aficionada a las la-
bores manuales, y entonces le conté mi vida. Al despedirse
me besé en la frente, me pidié prestada la tijerita, se cortd
unos pelitos del pecho y ¢l mismo me los puso en el viejo
guardapelo con cascabeles de culebra que pertenecié a mi
difunta madre. A la noche siguiente volvié y me suplicd
que le bordara sus iniciales en un parche poroso que car-
gaba en la espalda. Y asi vino otra noche y otra y otra, y
en cada visita se me ponia mds antojoso: que si sicame esta
espinilla que tengo en el tronco de la oreja, que si consi-
gueme un poquito de leche de jabillo pal corrimiento, que
si me estd saliendo un cadillo y necesito una cerda de rabo
de caballo, que si échame manteca con sal en este poporo...

Hasta que una noche vino lo inevitable. Abrié los
brazos como si le estuviera sacando la cabuyita a un saco
de harina, puso esos ojotes lo mismo que un chivato con
hematuria y sacando una lengua que parecia una tripa de
bicicleta, me pidi6é un beso. Ay, Cascabel, yo nunca es-
peré semejante pata de banco de un hombre como aquel,
a quien yo crefa tan idealista, tan puro, tan bien intencio-
nado. Sin embargo, no fueron estas razones, ni aun las
que me dictaba mi ofendido pudor las que invoqué para
negarle el beso. Me limité a decirle que otra vez seria, que
ahora no podria besarlo porque ese dia habia comido pina
y a mi la pifia me da boquera. Claro que él no era tan
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pajuato para tragarse el estray, y comprendiéndolo todo,
cogio el techo dejindome ese corazén como albanal de
carniceria. Desde entonces lo he esperado en vano. Lo 1l-
timo que supe sobre €l es que su situacién ha mejorado
mucho y que acaba de firmar contrato para sobar en una
casa rica por San Agustin. Oh, Cascabel, td que en estas
cosas sabes mds que pescado frito, ti eres la llamada a
aconsejarme en este caso. Asi que pela por esa pluma y
dime si lo debo cortar con hojilla como si fuera un mismo
callo, o si le debo sacar punta a una vigueta para acufidr-
mela yo misma por la vena arteria.

Tu admiradora y amiguita,

«LA NOVIA DEL NUDISTA»

NUESTRA PRIMOROSA PAVOFOTO

El dltimo descubrimiento del mabitégrafo que funciona
en E1 Morrocoy Azul es el de la pavofoto, denominada tam-
bién fotopava por los expertos en esa delicada materia.
Se trata, como lo hace sospechar su nombre, de un tipo de
fotografia familiar, principalmente de las comprendidas
en la categoria de las llamadas fotografias de estudio, que
tanto en los atributos del personaje fotografiado como en
el conjunto de elementos escenogrificos y de utileria que
lo acompafian, ha logrado reunir el mdximo potencial
pavo-activo en el minimo de espacio disponible.

El modelito que presentamos en la grafica nos fue su-
ministrado por el Comité Pro-Ampliaciones por Cuotas
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de la Asociacién de Escritores Venezolanos® y constituye
el ejemplar mas acabado de mabita fotografiado que se
haya presentado hasta ahora a la consideracién de nuestros
técnicos mabitélogos. Para comodidad de los estudiosos,
ofrecemos el interesante ejemplar con sus principales va-
lores mabitograficos sefialados con referencias numeradas
en el margen, tal como hacen los dibujantes topograficos
para senalar en los mapas los puntos de interés turistico.
Siguiéndola, pues, en la enumeracién de sus componentes
explosivos, la descripcién de nuestra pavoforo es la siguiente:

1. Cortina fabricada con moticas de cocuiza tefida,
unas de colorado y otras de verde.

15 Se refiere a la Galeria de escritores desaparecidos existente en esa

asociacion.

354



AQUILES NAZOA

2.

SN

9.
10.
11.
12.

Sombrero de panamd retocado con una o mds
manos de blanco de zinc.

. Anteojos de vidrios naturales, para que los que ven el

retrato crean que el personaje que se retraté es doctor.

. Bigotes fotopreparados con un peinito.

Cuello postizo y corbata tejida en la casa.

. Pafiuelo de bolsillo perfumado con albahaca ma-

cerada en aguardiente.
Correa de Bandera Venezolana con hebilla de

cacho pulido.

. Yuntas de esas que llaman mancuernas, y tabaco

de madera suministrado para la ocasién por el
fotégrafo.

Pantalones de fantasia con ruedo.

Zapatos de patente con tacén de goma.

Silla coriana haciéndose pasar por poltronita.
Alfombra de cuero de tigre con su cabeza y todo.

Nota de la Redaccion: No decimos nada de la firma cali-
grafica del fotégrafo, porque en la enumeracién le tocaba
precisamente el nimero 13.

HISTORIA AL ALCANCE DE LA MANO

ODISEA DE MAHOMA'Y KADIJA

Esta es la triste historia que la hija

de un viejo boticario me eché en broma.
Se trata de Mahoma y de Kadija

y empieza por la edad en que Kadija

estaba enamorada de Mahoma.
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Y se pregunta: La vez primera que Mahoma
le confesé: —Te quiero, mija,
¢qué contesté Kadija?

Le dijo lo que toda mujer inteligente

jamds le dice a un hombre delante de la gente.
Con cada ojo abierto como flor de topocho

le dijo: —jEn la pirdmide de Chéops, a las ochol!
Y alli, a la luz de un camafeo,

Mahoma le propuso el bembeteo

y ella aceptd.

Pues (mientras se rascaba la base de su mofio),
muy en razon penso:

—Cuando el amor viene en otofio...

ilet’s go!

Lo que no cuenta la historia de Mahoma,
lo que no cuenta la historia de Kadjja,

es si Kadija,

viéndose decadente como arpa sin clavija
le eché el lazo a Mahoma,

o si Mahoma, el gran Mahoma

se eché la «baratija»

por las multiples puyas de Kadjija.

Del matrimonio aquel no vino ni una hija.
Los mahometanos son hijos de Mahoma... jsin Kadija!

CAYETANO RASPAGUETA
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PROGRAMAS QUE SE LE OLVIDARON AL RADIO
El matrimonio de Pipiolz'ml Lampiﬁoso

LOCUTOR DEPORTIVO: Sefioras y sefiores, muy buenas no-
ches. Nos encontramos en los elegantes salones de la
Quinta Tirame-algo para transmitirles a ustedes las in-
cidencias del sensacional matrimonio que se celebrard
esta noche entre la sefiorita Pipiolina Lampifioso y el
bachiller Tetelino Congofio. Ya los padres de la novia
se encuentran listos para ocupar sus posiciones en el
terreno. Las ventanas estin totalmente abarrotadas
de muchachos, el pablico empieza a impacientarse...
Y, sefiores, jparece que hay una pega en la barra! Y es
la primera pelea de la noche, sefiores!

LOCUTOR COMERCIAL: Y este es el momento de recordar
el abecé de Coliflor: A, abaja la fiebre; B, abaja el dolol,
y C, se vende a locha.

LOCUTOR DEPORTIVO: Y aqui viene llegando el primer invi-
tado de la noche. Vamos a ver qué opinién nos trae sobre
este magnifico matrimonio. ;Cémo se llama el sefior?

EL INVITADO: Tronconio Lampifioso.

LOCUTOR DEPORTIVO: Maaaagnifico, sefior Lampifioso. Y
ahora deseamos, sefior Lampifioso, que usted nos dé
su opinién de aficionado consciente sobre el candeloso
matrimonio que se va a celebrar esta noche.

LAMPINOsO: Bueno, yo he estado en muchos matrimonios
porque yo siempre he sido un buen aficionado... Y le
voy a decir una cosa, no es porque la novia sea prima
mia, pero este es el mejor matrimonio de Caracas.

LOCUTOR DEPORTIVO: jMuuuuy bien, sefior Lampifoso...!
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Y por haber contestado correctamente la primera
pregunta de la noche, aqui tiene usted un cuarto de do-
cena de copitas para lavarse los ojos, y medio litro del
delicioso colirio refinado que le obsequia La Casa de los
Orzuelos... Y aqui se encuentran ya los novios, sefioras
y sefores, que van a decir para ustedes unas breves pala-
bras antes de empezar el candeloso evento. jEl primero
en acercarse al micréfono es el novio! {Un aplauso para
el novio!

APLAUSOS: Pla pla pla pla pla pla pla.

EL Novio (Nervioso y un poco acezante): Unicamente para
decirles que me encuentro en mi mejor forma y que es-
pero salir triunfante de este magnifico evento, a ver si
logro que me contraten para casarme en Cuba el afio
que viene. Mucha gracia.

LOCUTOR DEPORTIVO: Ya oyeron ustedes, pues, al novio,
que si logra divorciarse en el presente campeonato
puede convertirse en un candidato seguro para repre-
sentarnos en el préximo Campeonato Internacional
Amateur de Cuba. Y ahora vamos a ver qué nos dice la
novia, quien como ustedes saben, también participa en
este sensacional matrimonio.

LA NovIA: Saludo a la aficién de mi querida patria y tam-
bién les ofrezco mejorar en lo posible mi average para
poner muy en alto el nombre de la escoba venezolana.
Mucha gracia.

EL PUBLICO (Aplaudiendo): ;Pla pla pla!

LOCUTOR DEPORTIVO: Y seguidamente trasladamos nues-
tros micréfonos al cuarto donde estin los regalos,
dejandolos a ustedes en compaiia de los invitados,
mientras llega el momento de sacar el primer gorrero
de la noche.
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Los micrdfonos pasan al cuartico donde estd la cama de los
regalos.

UNA SENORITA: jAy, pero qué novios tan afortunados...!
iYa les han regalado dos juegos de desayuno...!

UN BORRACHO: jQué suerte...! Asi podrd desayunarse
cada uno con un juego.

LA SENORITA: Pero, ¢verdad que esa ldmpara de cacho en
forma de pescado con el bombillo dentro de la boca
estd sonada?

SENORITA II: jAy, miren este jamén planchado de yeso!
¢Verdad que queds igualito?

UNA SENORA: Si, nifia, qué perfeccién... ;Cémo harin
para planchar el yeso asi?

SENORITA I: ;Y qué me dicen de esas pantuflas forradas en
piel de perro de Mucuchies?

LA SENORA: Pues si usted supiera que a mi esas bichas me
impresionan. Uno se las pone y es igual que si andu-
viera con los pies metidos dentro de unos perritos.

SENORITA II: Lo mismo me pasa a mi. A mamaita una
vez le regalaron unas pantuflas de esas y figirese que
el pelo les siguié creciendo y les cayeron pulgas y todo.
Hasta les cogimos carifio. Mamaita, ;qué se hicieron
por fin esas pantuflas?

MAMAITA: Gud, nifia, ¢no te acuerdas que cuando estu-
vimos en Maracaibo se las llevé la Perrera Municipal
por equivocacién?

EL BORRACHO: Mire, misia, yo le voy a decir una cosa: no
es por nada, pero ese bicho que estd ahi es pavoso.

LA SENORA: Ay, mijita, este borracho esta fastidiosisimo...
¢Qué es lo que usted dice que es pavoso, sefior?
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EL BORRACHO: Ese bicho que estd ahi, misia, ese, misia:
iese! Ese bicho es mds pavoso que una alpargata blanca!

LA SENORA: ;Pero a qué se refiere usted concretamente: a ese
cojin de peluche que dice Felicidad o a la cabeza de toro
embalsamada con la bandera espanola por el pescuezo?

EL BORRACHO: Ni a una cosa ni a la otra: me refiero a eso,
€so...

LA SENORA: jAh! ;Esto? jAy, pero qué ocurrencia; lo que
son los hombres cuando estin tomados! ;Digame y que
pavoso ese colgador de caramera de venado!... jEn-
tonces se priva si llega a ver el bandolin pintado al éleo
que tenemos alld adentro!

EL BORRACHO: {Dios mio, ten piedad de este tu humilde
siervo! jAhora resulta que también tienen un bandolin
pintado!

LA sENORA: Mire, sefior, usted me va a perdonar, pero me
parece que ya ha bebido demasiado.

EL BORRACHO: ¢Demasiado?... jQué viquiro, sefiora! Yo
mandé un ramo que me costd sesenta bolivares, y el
lavagallo ese que ustedes me estin pichando hace rato
ino ha llegado todavia ni a los siete cincuenta!

En este punto de la transicion, el Locutor Deportivo interviene
rdpidamente para evitar que las intimidades de la familia
trasciendan a los radioyentes.

LOCUTOR DEPORTIVO: Y de esta manera, sefioras y seflores,
termina la transmisién que les hemos ofrecido desde la
Quinta Tirame-algo, con motivo del sensacional ma-
trimonio de la espiritual senorita Pipiolina Lampifnoso
con el distinguido caballero Tetelino Congofio. ;Buenas
gracias y... muchas noches!
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ALEJANDRO GOMEZ

Nacié en Caracas el 9 de febrero de 1909. Catedritico de
Geografia e Historia en el liceo Andrés Bello de Caracas,
Alejandro Gémez abandond la docencia en 1936 para de-
dicarse al periodismo como columnista fijo del diario E/
Heraldo. En su seccién diaria «Columpio», una de las lec-
turas mds venenosas y explosivas que se hayan ofrecido
a los venezolanos de este siglo, cultivé Gémez un humo-
rismo caracterizado por su expresién agilisima, tan rica de
tulguracién y de giros nuevos que casi lograba escamotear
entre los talcos de sus galas visuales su fondo politico pro-
fundamente reaccionario. En el juicio mds breve y al mismo
tiempo mds inteligente que se ha formulado sobre el arte
de Alejandro Gémez, ha escrito Arturo Uslar Pietri:

Colgado de una mano y en medio de la voltereta que de-
forma humoristicamente las proporciones de seres y cosas,
la parte iconoclasta y en veces injusta de su labor se sua-
viza con la transparente calidad de su ironia. Ha magni-
ficado nuestra maledicencia y ha dado categoria literaria
a lo que hasta ahora era solo uno de nuestros vicios. No
hay que detenerse en la falta de equidad del satirico, pues
su funcion reside precisamente en la aberracién evangélica
de dar una serpiente a quien le pide un pez.

Murié en Caracas en 1956.
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LA DECADENCIA DEL SABLISMO

Parece mentira pero es una verdad muy cierta: el sablismo,
sefiores, va en franca y lamentable decadencia. ;Qué se hizo
o qué se hicieron aquellos aguerridos mosqueteros que an-
daban, como si dijéramos, lanza en ristre por los cuatro cos-
tados de esta cristiana ciudad en busca insaciable de posibles
enemigos? ;Qué se hicieron? jAh! Una respuesta sorda con-
testa a mi reclamo. Mudo estd el cielo azul, gloriosamente
azul; mudos los hombres, y por sobre los hombres, los lideres
de la democracia. jQué tragedia mayor!

El sablismo fue en su época una profesién ilustre y
ennoblecedora. En sus filas se contaban los valores mds
recios de la nacionalidad. Los artistas le infundieron un
grado de exquisito esplendor, le comunicaron parte de su
propia vida, en resumen, ile hicieron perdurable!

Pero el torbellino de las nuevas ideas, de las nuevas
tendencias, de las nuevas orientaciones, ha determinado
la decadencia, muy lamentable por cierto, de la profesién
ennoblecedora del sablista. Por ahi no queda ni un simple
rezago, ni la mds leve huella, ni el menor indicio que nos
hablara a esta generacién de aquel florecer esplendoroso
del sablismo. Los banderilleros son una gente inferior y
despreciable, una copia grotesca de ese arte maravilloso
y desaparecido, una especie indigna de tomarse en cuenta.
iCémo han derrochado el precioso tesoro que tuvieron
entre las manos inexpertas!

De mi sé decir que guardo una profunda veneracién
por la memoria de esos préceres. Aun recuerdo el severo
continente del sefior Fombona, con su barba puntiaguda y
pulcra, su andar pausado, sus maneras afables y su voz ro-
tunda y persuasiva. Cuando hablaba para atacar en firme
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era capaz de convencer al mds arisco y resbaloso lechero
que pisara el globo, y luego, joh, luego!, casi instantinea-
mente, en un abrir y cerrar de ojos, en un intervalo de
segundos, entre sus manos traia no digo el dinero de la re-
pleta escarcela del avaro, jsino el corazén agradecido del
miserable infeliz!

Pero Fombona era un maestro; si, sefiores, todo un
maestro, o mejor dicho, un especialista en la materia. Re-
present6 con dignidad una generacién y fue el mds sig-
nificado exponente de su tiempo. No se hizo sablista por
fuerza de las circunstancias, no. El germen primitivo lo
trafa en €l, en su organismo, y como se nace rubio o se nace
moreno, Fombona nacié sablista. Un sablista merecedor de
todos los honores de la Academia, donde hay tanto viejo
sablista retirado por falta de agresividad, por falta de cons-
tancia, por falta de ese verdadero espiritu que es el deter-
minante de la personalidad, del auténtico sablista.

El egoismo tal vez haya sido la causa por la cual no
entré el maestro al apacible rincén de los Inmortales.
iC6mo hubiera destacado su figura procera y mundana en
ese histérico recinto! Pero atin es hora; todavia es opor-
tuno remediar ese tremendo error, porque las campanas
de la justicia estin repicando sin cesar en este pais amante de
las reivindicaciones. Proponemos, en consecuencia, que se
le erija un busto de marmol en el patio de la Ilustre Casa,
bajo los pinos dolientes que tanto ama el paternal corazén
de Pedro Emilio.

Ese dia memorable, cuando sin duda el panegirico lo
haga un hombre de las luces y el talento del doctor Dévila,
iyo vestiré de negro y bajaré emocionado la cabeza para
ocultar las lagrimas que desde ahora me estin quemando
el rostro!
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AQUILES NAZOA*

Nacié en Caracas en 1920. Libros humoristicos: E/ rui-
serior de Catuche, El burro flautista, Caballo de manteca, Pan
y circo, etcétera.

*  Nota del editor: Esta escueta resefia es tomada de la edicién ori-

ginal de esta obra, en momentos en que el autor se hallaba con vida.
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200 DOMINICAL

Llevemos los nifios al zoo

y aprenderdn el secreto de. los animales

el zoo es mds barato que el cine

mucho mds sentimental también

y a todos nos gusta del mismo modo

que nos gustaria exprimir el tubo del dentifrico
para ver la salida del chorrito subito.

Elefante para ir a la escuela

el canguro pintindose los labios

el leén se estd fumando un tabaco

el mono siempre tratando de ensartar una aguja
el cisne stradivarius.

Hipopétamo cuasimodo subyacente

vejez de ana pavlova el avestruz

burro verdaderamente en calzoncillos la cebra

el tigre aburrido de tanto ser tigre

mariano picén salas se parece a mefistéfeles

régulo burelli rivas usa bigote para cepillarse la sonrisa
pedro emilio coll royendo un chiste como un pedacito

[de queso.

La jirafa deshoja la flor de su adolescencia
la jirafa evocacién de la primera novia
me provoca enamorarme de la jirafa.

Y por fin la ardilla enanito buscando a blanca nieves
dentro del corazén perfumado de las nueces.
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Llevemos pues los ninos al zoo
y serdn poetas cuando estén grandes verdad rosita.

MURMURACIONES DE SOBREMESA
CON JACQUES PREVERT

En estos tiempos no se puede creer en milagros
hoy al cortar el pan salié volando un pollo
luego supimos que era una broma del panadero

ya decia yo.

En estos tiempos no se puede creer en el amor
anoche nuestro hijo mayor

se tragé a su novia mientras le daba un beso

luego se disculpé diciendo que habia sido sin querer

ya decia yo.

En estos tiempos no se puede

creer en lo que pintan los pintores

Picasso acaba de pintar un caballo

comiéndose el corazén de una muchacha

pero el cuadro se titulaba

muchacha comiéndose el corazén de un caballo

ya decia yo.

POEMA RIGUROSAMENTE PARROQUIAL

Un dia —cualquier dia—, sin meditarlo mucho,
cansado de hacer versos cogeré mi morral
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y en busca de sosiego me marcharé a un pueblucho
donde nunca suceda nada trascendental,

donde pueda pasarme la vida en un chinchorro
hablando con la vieja duefia de la pensién
sobre los amorios de su ahijada Socorro,

la moral de estos tiempos, la mala situacién...

Por las tardes, sin saco me sentaré a la puerta
—recostada la silla de cuero a la pared—-
para ver al curita que en la plaza desierta
evoca las estampas cristianas de Millet.

Me llegaré otras veces al botiquin de enfrente
en donde los «pesados» juegan al doming,

y alli tendré una charla pueril e intrascendente
con un bachillercito poeta como yo.

Seré el mejor amigo de un viejo excomulgado,
detenido tres veces por el jefe civil

por acusar al cura de ladrén de ganado

y a la Iglesia catélica de empresa mercantil

Y vendrin los domingos —esbozo de sonrisa
sobre la adusta cara del tedio parroquial—,

con sus pobres muchachas que concurren a misa
y su descolorida banda municipal.

Yo también daré entonces unos cuantos paseos
por la pequeiia plaza, y acaso yo también

me incorpore a la cuerda de locales romeos
que «se tiran a fondo» con todo lo que ven.
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Después para sus casas se ird toda la gente
mientras de algin potrero viene el triste gemir
de un burro que rebuzna melancélicamente
anunciando la hora de acostarse a dormir.

Y seguiré mi vida mondétona y oscura

sin que en ella suceda nada trascendental,
salvo alguna pequefia discusién con el cura
o alguna periquera de tipo electoralL

Hasta que un dia salga montado en mi tarima
rumbo del camposanto, y algin corresponsal
escriba mi elegia con esta frase encima:

«Ha muerto el secretario del Juez Municipal».

SONETO CON COCHINO

Cémo me gustaria ser un cerdo:

vivir en un corral, en una piara,

o amarrado a una mata de tapara
entre pollos que brincan si los muerdo!

Mis robusto y feliz cuanto mds cuerdo,
no habria conmocién que me turbara:
me bastaria con mis conchas para

con todo lo demds estar de acuerdo.

Y cuando ya pletérico y gordazo,

me asestaran el cldsico manazo
para ser en chuletas convertido,
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aun veriais mi rostro doble-ancho,
sonriéndole a la gente desde un gancho,
como diciendo: —Muy agradecido...

LOS ANIMALES EN CARACAS

Porque ley6 en su tierra que Caracas
era prolija en fieros animales,

una ametralladora en la maleta

de Tripoli se trajo un inmigrante.

«Por si las moscas», era su consigna.
«DDT5, la inscripcién de su estandarte,
y aunque se enoje mds de un compatriota
por darle la razén al inmigrante,

mi modesta opinién es que la culpa

la tenemos nosotros y mas nadie.

Y si queréis las pruebas,

juzgad por estas joyas del lenguaje:

«A Fulano de Tal lo cogié el toro.

A mi casa no van sino chivatos.

Yo tengo un hermanito que es un tigre.
Regilame una locha, jmi caballo!

La mujer de Mengano es una zorra

y él un péjaro bravo.

Anteanoche fui al cine con el Mono,
con el Chivo Capote y con el Gato.
¢Quién es aquel que va con las pollitas?
—No sé, yo no conozco ese pescado.
iQué ratén tan terrible el que yo tengo!
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iQué pava tan feroz tiene Fulano!
¢Quieres un zamurito?

Vamos hasta la esquina del Venado.
Anoche te encontré con esa perra:

T no eres sino un perro desgraciado!l»

Y es bueno que termine

antes que algin lector malhumorado
salga diciendo: —jMiren, pues, al burro
dandole la razén a un italiano!

LO QUE ABUNDA

La sefiora Paquita de la Masa,

ricacha de esta era,

se compré hace algin tiempo una nevera
y la instal6 en la sala de su casa

en donde se la ve todo el que pasa,

ya que desde las seis de la mafiana

abre dofia Paquita la ventana,

pone alli, en un cojin, una perrita

y hasta la media noche no la quita.

Y aunque tiene teléfono en su casa,

la sefiora Paquita de la Masa

usa el de la cercana bodeguita,
procurando pedirlo a aquellas horas
en que haya en la bodega otras sefioras
que no tienen nevera ni perrita.
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Y por si ustedes quieren escucharla,
les transmito un fragmento de su charla:
«—sHablo con el Bazar Americano?
Es la sefora del doctor Fulano...
Mire, que yo quisiera

que mandara a arreglarme la nevera...
Si, la que le compramos de contado;
pues le metimos un jamén planchado
y al ir hoy a cortar un pedacito,

la sirvienta de adentro pegé un grito
porque el jamén estaba conectado.

»Ademids, casi todas las mafianas,

al meterle la torta de manzanas

el motor hace un ruido

que despierta al chofer de mi marido...

»Bueno, pues, yo confio

en que hoy mismo vendran a repararla.
Mire que vamos a necesitarla

para la graduacién de un primo mio.
Usted sabe: mi primo Pantaleén

que llegé de Chicago por avién».

Cuelga el auricular, y la mirada

le tuerce a alguna pobre cocinera,
como diciéndole: —jDesventurada,
qué le vas a tirar a mi nevera!

Y es lo peor que si usted, que no es discreto,
le suelta un bollo que la larga fria,
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todo el mundo lo acusa de irrespeto
y le acufian un mes de Policia.

Lo que le prueba una vez mis al mundo
que no hay justicia en este mundo inmundo.

SERENATA A ROSALIA

Levantate, Rosalia,
a ver la luna de plata
que el arroyuelo retrata

y el lago fotografia...

Levantate, vida mia;
janda, no seas ingrata!
Levantate con la bata
o sin ella, Rosalia.

Ay, levintate, mi nena:
sé complaciente, se buena
y ilevintate, por Dios!

Levantate, pues, trigueiia,

que esta cama es muy pequefia
iy no cabemos los dos!
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EXALTACION DE LA SOPA DE CEBOLLA

Discurso leido en el Hotel Tarrumaco
para inaugurar la Sopa de Cebolla
Especial, Naiguatd.

Sefiores invitados e invitantes:
Permitidme que me asome unos instantes
a este sdpido altar de suculencias

donde dictan su norma los trinchantes

y vosotros, conspicuos oficiantes,
proclamdis la mds noble de las ciencias;
permitidme, sefioras y sefiores,

que alzadas nuestras copas como flores,
cifia el viejo laurel mi musa criolla

para exaltar la sopa de cebolla.

Yo las sopas probé mas exquisitas,

yo dormi los mas prévidos mondongos,
yo fui barquero chino en la de hongos

y astrénomo en la sopa de estrellitas;

yo fui Drake en la sopa de tortuga

y en la sopa de pan fui el Lazarillo,
comprendi en la de coles a la oruga

y en la de ajo a los cuadros de Murillo;
no hubo, en fin, en el mundo una sopera
donde yo mi cuchara no metiera.

Pero frente a esta sopa de cebolla
que mds que un comestible es una joya,
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con las otras me pongo en pie de guerra,
y declaro al chocar de nuestras copas:
iLa cebolla es la perla de la tierra

y esta sopa es la perla de las sopas!

Hoy gran dama, ayer moza de hosteria,
la cebolla en un tiempo sufrié tanto
que a pesar de los afios, todavia

todo el que se le acerca vierte llanto.
Como una Cenicienta sin madrina,

su infancia fue el rincén de una cocina
donde llegé a manjar de baja estofa,
pitanza de mendigos y juglares,

en tanto que en la mesa de los Pares
triunfaban el faisdn y la alcachofa.

Ella fue de Villén musa y divisa,

ella de Pantagruel cant6 en la risa;

su historia juvenil es tan sencilla

que en dos versos la cuenta el menos parco:
ella lloré en Compiegne con Juana de Arco
y estuvo con el pueblo en la Bastilla.

Hasta que por su dicha y por la nuestra,
aparecié Escoffier en la palestra,

y como quien del cieno alza una estrella,

o como el que en un rastro encuentra un Goya,
probé Escoffier la sopa de cebolla,

y descubrié lo noble que hay en ella.

Y entonces le ensefié buenos modales;
de aroma y de sabor le dio lecciones,
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la ensend a comedirse en las porciones
y la sent6 a las mesas sefioriales.

Y asi pasé derecho, de la nada,

a Madame Recamier sopificada.

iLoado de Escoftier el nombre sea,
loada, dondequiera que haya un plato,
esa nariz vidente cuyo olfato

trocé a Teresa Panza en Dulcinea!

Y a ti, sopa de luna derretida

P )
para ti, flor de lis de la comida,
las letras de canto cambio en flores,
y asi anuncio con lengua florecida:
—Caballeros, la mesa est4 servida.
:Cantemos al Amor de los Amores!
i
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! Parodia de las colecciones de retratos que publicaron los perié-

dicos de Caracas después de 1958, denunciando a las personas
que habian figurado en el aparato policial secreto de la dictadura
de Pérez Jiménez.
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METODO LIRICO PARA PREPARAR
EL CHOCOLATE

Nosotros creiamos hasta hace poco que con el chocolate
con leche, con el chocolate con bizcocho y con el chocolate
sin bizcocho y sin leche habian quedado pricticamente
agotadas todas las maneras posibles de servir el chocolate.
El chocolate —pensdbamos— es uno de los alimentos més
mondtonos que existen, a causa precisamente de las es-
casisimas posibilidades de variedad que ofrece su prepara-
cién. Para comprobar hasta dénde llegan sus limitaciones
en este sentido bastard compararlo con la generosa am-
plitud que nos brindan otros alimentos populares, como
por ejemplo el chorizo. Una de las razones por las que
el chorizo serd siempre mas popular que el chocolate es
que usted puede prepararlo con huevo, con cebolla, como
caballero de compaiia de las caraotas, o bien freirlo solo
para ofrecerlo en el desayuno junto con el queso y la man-
tequilla, en calidad de candidato independiente. No su-
cede asi con el chocolate. Preparado con agua, preparado
con leche o mezclado con mantequilla como lo toman al-
gunos viejos cuando tienen catarro, la unica posibilidad
que queda para variar un poco es la de comérselo crudo.
Pero en un reciente nimero de su semanario Kiki-
riki, nuestro querido amigo el caricaturista Arturo Linero
—quien por lo visto también les echa de vez en cuando
sus picaditas de ojo a las musas— nos canta una «Cancién
del tumbador de cacao», en la que se nos revela no solo
como un poeta revolucionario en el sentido social, sino
—Ilo que es mds importante para la industria chocolatera
venezolana— como iniciador de toda una revolucién en
lo que se refiere a la manera de preparar y repartir el
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chocolate. Como conviene a su achocolatada naturaleza,
se trata de un poema donde la densidad de las ideas se
conjuga perfectamente con la del sabroso tema que cons-
tituye su materia prima. Y el poeta se lo dedica «A mis
hermanos de Chuao, Barlovento, Ocumare de la Costa y
Choroni, Morén, Urama, Alpargatén, Taria, etc.». Dedi-
catoria que en cualquier otro caso pareceria un poco larga,
pero a la que Linero es capaz de satisfacer plenamente,
ya que en su poema hay chocolate para todos, incluida la
etcétera. Y qué chocolate! El poeta comienza su cancién
con repetidos llamados a un tal Negro Macumba y a una
negrita de nombre Soledad, que por lo visto trabaja en la
Compaiifa de Teléfonos:

Negro Macumba,

negro Macumba,

ineeegro Maaacumba!

(Negro Macumba y la negrita Soled4)
iSoleda!

iSoleddaaa! (No contesta).

—Ah, si. Contesté.

(Contesta el eco)

Bueno, después de recibir la contestacién del eco y sin de-
cirnos si por fin aparecié Macumba, Linero comienza la
gran reparticién de chocolate, teniendo cuidado de ir con-
tando a los que van bebiendo porque ya se sabe cémo es
la cosa en esos tumultos: {Es mucho el chivato que repite!
Pero apropincuense, que aqui viene la chocolamentazén:

iUn, dos! —jun, dos!,
uno — dos,
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tres — cuatro

—sol meridiano

jestira la manol—,

cinco — seis,

siete — ocho,

nueve — diez,

11 —chocolate—,

12 —chocolate—,

13 —chocolate—,

14 —chocolate—,

15 —chocolate—

toma el papa, chocolate,
toma el rey, chocolate,
toma el rico, chocolate,
toma el hombre, chocolate,
toma la mujer, chocolate,
toma el anciano, chocolate,
toma el nifio, chocolate,
toma el pedn...

Y al llegar a este punto, algo debié pasarle al poeta que
se le olvidé ponerle su correspondiente chocolate al pedn.
Que se le acabé no seria. Lo que al parecer ocurri6 fue que
debié suspender momentineamente el reparto para salir
a atender a un distinguido grupo de personajes histéricos
que a la voz de jChocolate! resolvieron venir a empujarse
su tazota.

16 —chocolate—;

Cristo y Bolivar — chocolate,
bodega y barco —chocolate—,
Marx y Engels —chocolate—,
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Lenin y Stalin —chocolate—,

La Guaira y Guayaquil —chocolate—,
mujer y hombre —chocolate—,

nifio y nifia —bombén de Perugia—,
choco-choco,

choco-choco,

ichoco-late!

Muy elegante nos parece este sistema de distribuir a las
personas por parejas para repartirles el chocolate. Es,
ademads, el procedimiento mds aconsejable para atender a
la totalidad de los invitados sin tener que ensuciar toda la
vajilla, ya que tratindose de parejas que se tengan mutua
confianza, como Cristo y Bolivar o La Guaira y Guaya-
quil, se les puede servir a los dos en una misma totuma. En
cuanto a los tres ultimos versos de la estrofa, o sea los que
se refieren al «choco-choco», creemos sinceramente que al
poeta no le hubiera costado nada agregarles sus correspon-
dientes «lates», y asi habria quedado chocolate para va-
rios invitados mas. Con esa simple adicién hubiera podido
agregarle a su poema algunas parejas injustamente omi-
tidas de la lista, y de quienes estamos seguros que también
les gusta mucho el chocolate. Asi como escribié «Lenin
y Stalin, chocolate», <bodega y barco, chocolate», «<mujer y
hombre, chocolate», ;qué le costaba agregar por ejemplo:

Frijolito y Robustiana, chocolate,
pantalén y camisa, chocolate,
Miguel y Maria Teresa, chocolate,
Carrasquel y Valverde, chocolate?
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Pero continuemos con el poeta y su delicioso atracén de
chocolate:

Bolivar-oro: jchocolate!,
plata y estafio: jchocolate!,
bolivar-délar: jchocolate!,
—dame un bolivar

del hambre tuya,

inegro hijuepuyal—.

Choco-choco,
choco-choco,
ichocolateee!. ..
Resuena el grito

del negro peén

en la extension

de su garito

—que es la hacienda—
iMiren qué ofrenda!
—Aaaa2adtauaaaa,
aaaaauyuuauaa. ..

Si, hombre, miren qué ofrenda: tener que llevar ese negro
para el Puesto de Socorro a esta hora. Porque ¢qué otra
cosa indican esos espeluznantes aullidos que el negro deja
oir «en la extensién de su garito», sino que se quemd con
el chocolate o, mejor dicho, con el choco-choco? Sin em-
bargo, la gravedad del accidente no parece afectar en lo
mas minimo la repartidera de chocolate. Eso si, como to-
davia queda tanta gente por beber, el poeta resuelve ace-
lerar el servicio, sustituyendo el anticuado transporte en
bandeja por el miés ripido, cémodo y eficaz que le ofrece
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el Instituto Nacional de Ferrocarriles. De esta manera, el
reparto de chocolate poético continda efectudndose por
medio del tren, tal como se hacia antiguamente con el pes-
cado que venia de La Guaira. La tnica diferencia entre el
tren de Linero y los demds trenes es que, cuando camina,
no hace chiqui-chiqui, chiqui-chiqui, sino choco-choco,
choco-choco, lo que seguramente ha de atribuirse a que la
locomotora también funciona con chocolate:

Choco-choco,
choco-choco,

(-..)

—A mi me dan
(lo dice Cam),
mi gran racion
de chocolate.
—Y tan bonito,
(lo dice en grito
el San Benito),
a mi también
mi chocolate
venido en tren.

¢En qué forma repartird Linero ese chocolate venido en
tren? No lo sabemos, pero considerando que se trata de un
chocolate viajero, nos imaginamos que en lugar de repartirlo
por tazas lo repartird por maletas.
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Felicitamos calurosamente al poeta por el significativo
aporte que su poema representa para el desarrollo de la in-
dustria chocolatera en el pais. Y desde ahora le prometemos
que en el primer velorio que tengamos, le extenderemos
una invitacién para que nos lo recite con bizcochos.

«TRAILER» DE UNA PELICULA MEXICANA

En un cine de lo mas chic de Caracas. Al apagarse la luz,
y cuando ya el publico estd bien fastidiado de ver pasar vi-
drios de propaganda, la pantalla se oscurece brevemente
y, con los tres primeros compases de la Quinta Sinfonia de
Beethoven, aparecen unas letras que anuncian:

Mamerto Urruchia, el prestigioso director mexicano que
se consagré el afio pasado en La mujer sin pelo y El cajon de
pellejos, vuelve ahora triunfante para ofrecernos la conmo-
vedora historia de una mujer que vendi6 su cuerpo para
pagarle los estudios de cornetin a su hermanito.

A continuacién la pantalla se pone como si se estuviera
quemando, y mientras suenan las melodiosas notas de la
guaracha «Esa no porque me jiede», aparecen unos re-
dondelitos de letras que, después de dejarlo medio ciego
a uno, van formandose en renglones sucesivos, asi:

acomddense
para que brinquen

con este sensacional

388



AQUILES NAZOA

DRAMADE
P-A-S-I-O-N

(Sale un descarnado morfindmano metiéndole la cabeza por el
cogote a una mujer vestida de suaré)

EL: Ya no puedo mds. No me importan las fronteras so-
ciales que nos separan. Déjame morderte el cerebro.
ELLA: No, tu eres el marido de mi mejor amiga. No me

atoques.

(A continuacion, con el fondo de una coreografia de rumberas
en plena actividad artistica, y que de tan carnosa tienen la
zona umbilical como un caucho de automovil, se oye la voz del
narrador, que dice;)

—E! Albarial Arrepentido. Una pelicula que recomen-
damos con orgullo a todas las madres desnaturalizadas.
El conflicto intimo de miles de muchachas que suefian
con dedicarse a sinvergiienzas y no saben c6mo empezar.

(Otro cuadro, en un cabaret. A media luz, rodeada por un
puiblico de viejos libidinosos que la miran con media vara de
lengua afuera, una catira con cara de leon chiquito canta el
tltimo hit musical. La voz se le oye como si estuviera metida
dentro de una lata, para dar la impresion de que es una vox
acariciadora)

Quién pudiera zamparse en tu boca
y morder con ansia de caimana loca
tu agalla sensual.
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Pero yo a tu lado resulto muy peque:
ta tienes rubises, vidriantes y cheques;
yo si no me vendo no consigo rial.

(Se esfuma este cuadro y sale otro rincon del cabaret, en el que el
morfindmano y la catira aparecen enclinchados en un beso con
rajuriitos en la espalda, mientras el locutor continiia:)

—Momentos de amor y de intensa poesia.

(La «intensa poesiar se la da a la escena la llegada de otra tercia,
una narizona con ese pelero pamdo Yy una imprexionam‘e cara
de mula con suerio, que coge una botella por el pico, la rompe
contra una mesa de mdrmol y yéndosele encima a la catira, le
acuria como veinte cortadas. Luego, al verla huir chorreando
sangre y con el traje desgarrado, le advierte, encariondndola
todavia con el pico de la botella)

—Y que no te glierva yo a ver sonsacindome el macho,
porque entonces si es verdad que te la meto por la barriga
y le doy giierta adentro.

LocuTOoR: Ademis, debut de los famosos cémicos del cine
mexicano Tequiche y Caliche, quienes hardn las deli-
cias del publico con su fino humorismo.

(Aparecen Tequiche y Caliche cayéndose de borrachos)

caLicHE: Oiga, mi Tequi, ¢sabe que un tio mio acos-

tumbra bafar a sus gallinas todos los dias?
TEQUICHE: Pos, ¢y eso para qué?
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cALICHE: Dizque para que los huevos le salgan pasados
por agua.

UN AGENTE DE INVESTIGACION QUE ESTA EN GALERIA: {Ja,
ja, ja, ja!

(Cambia el cuadro y aparece la escena correspondiente al letrero
«Conflicto de sentimientos», que acaba de dejar encandilado
a todo el mundo. Se trata de una dramdtica conversacion entre la
protagonista y una mujer de luto con siete muchachitos jaldndole
los camisones y diciéndole que tienen hambre)

—Mi marido era un hombre honorable antes de cono-
cerla a usted.

—No seria muy honorable puesto que se casé con
usted.

—No me ofenda. Usted no es sino una cortesana. Una
mujer que debia meterse la cabeza debajo del brazo cuando
hablamos las que tenemos la frente en alto.

—Yo no soy lo que usted cree. Yo soy buena. Lo que
pasa es que no se me nota porque estoy muy acabada.

LOCUTOR: E/ Albarial Arrepentido. No deje de ver esta sen-
sacional pelicula, en donde el gran Urruchda vuelve
a poner el dedo en la llaga y después no se lava las
manos. jPronto en esta sala!
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Naci6 en Caracas en 1929. Desde 1943, cuando ingresé
en E/ Morrocoy Azul, en cuya redaccién figuré por largo
tiempo, ha desarrollado una obra abundante y heteréclita,
que va desde livianas notas de cromigueur de los sucesos
del dia, hasta extraordinarias parodias de la literatura de
science fiction. En sus crénicas de costumbres, en sus pri-
morosos cuadros dialogados, en sus articulos de filologia,

brilla Anibal Nazoa como el mejor prosista y el humorista
mis culto de su generacién. Como escritor de radio re-
dact6 los libretos para los programas de Rafael Guinand
en la dltima época del gran cémico. Junto con Juvenal He-
rrera, Claudio Cedefio, Gabriel Bracho Montiel, Aquiles
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Nazoa y Francisco José Delgado, ha sido sucesivamente
cofundador y redactor de los periédicos humoristicos E/
Tocador de las Serioras, Dominguito, Una Sefiora en Apuros,
E! Fosforo y La Pava Macha, y con alguna frecuencia ha
colaborado en E/ Gallo Pelon, en Cascabel y en el peri6-
dico jocoso del estudiantado universitario £/ Torturado. En
los dltimos anos se ha destacado también como columnista
de E/ Nacional en dos épocas, del clausurado diario Clarin
y especialmente de la revista Elize, donde mantiene una
pagina semanal de critica filolégica que ya ha sido consa-
grada por la sancién carcelaria.
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LA CASA DEL PARTIDO

Para explicarse esa apatia de los lideres venezolanos ante la
vida del mundo es necesario hacer andlisis muy profundos
que escapan a nuestros conocimientos y al espacio dispo-
nible. Pero una explicacién parcial bastante satisfactoria la
podemos obtener dispensando una visita a las sedes de los
sopotocientos partidos presentes en la actual contienda po-
litica nacional. Los partidos venezolanos lucen siempre rui-
nosos, encogidos, empavados, y ese empavamiento comienza
en lo que llaman «la Casa del Partido». La «Casa del Par-
tido» en Venezuela es tradicionalmente un caserén semide-
rruido, no colonial sino viejo, simplemente viejo, recuerdo
de la buena época de alguna familia venida a menos o desa-
parecida en el torbellino de las crisis sucesivas. A veces tiene
en el zagudn, aparte de un santo irreconocible a fuerza de
telarafias, unos melancélicos cisnes pintados al 6leo por un
artista ingenuo que a lo mejor no era tan ingenuo. El piso es
de mosaicos, cuyo dibujo puede ser la esvéstica y adornado
con grandes ulceras de cemento y almagre. Al trasponer el
anteportén nos encontramos con el cldsico recibo y el am-
plio patio, también enmosaicado, separado del comedor por
una romanilla que no tiene un vidrio sano. Pegadas a las
paredes hay dos docenas de sillas plegadizas, en algunas de
las cuales cabecean el suefio de «la hora del burro» uno o dos
«compafieros», mientras en la sala otro contempla absorto
las manchas dejadas en el cielorraso por las goteras, tratando
de hallar en esas manchas el mapa de un pais imposible
o las fauces de un animal fabuloso. No hay en las paredes
ni cosa parecida a un cuadro, salvo un papel toscamente pe-
gado, por lo regular una «Conbocatoria» o una invitacién
al picoteo del sibado «a beneficio de las Finanzas». Aqui
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y alld, cartelones amontonados en los rincones y perolas de
engrudo endurecido con el olor a piche amordazado por la
concha criada durante meses o tal vez anos. Mas alld de
la romanilla, mds cartelones arrumbados, sillas quebradas
a la espera del basurero, la cocina con el fregadero guin-
dando de uno de sus clavos y un chorro amarrado con trapos
goteando y dejando en el piso una mancha de baba rojiza.
En esta cocina suele encontrarse de vez en cuando a una se-
fiora gorda y pringosa envuelta en humo, friendo tequefios
para el picoteo a beneficio de las Finanzas. Alli al lado estd
el bafio, con su regadera clausurada, su W.C. de los de ca-
dena, increiblemente sucio y anunciado por una atmésfera
de amoniaco que agua los ojos. Y la bafiera enorme, otrora
suntuosa, atestada de corotos viejos, con una inmensa tris-
teza de cocotte caduca que nos recuerda a la Bouboulina de
Zorba el Griego. Alli también hay cartelones, brochas y ji-
rones de coleta. A ratos se siente el galopar de las ratas por
el cielorraso, por cuyos huecos asoma la cana amarga. De
pronto se descubre en el corral un objeto absurdo como un
piano vertical o el letrero de un cine de Zaraza y en medio
de tanta cosa muerta, un ser vivo: una gallina trepada como
un loro en el asa de una antigua plancha de sastre. Es la
gallina de aquel pobre hombre flaco, mechudo, que dor-
mita en el cuartico del fondo entre botellas y revistas viejas
y a quien se conoce como «el funcionario», tristisimo guar-
dian del local que recibe veinte o treinta bolivares cuando
las cosas estin buenas. Y las cosas no estin buenas con
demasiada frecuencia para militantes como él.

Sinceramente, sefiores: ¢creen ustedes que pueda
haber algtn aliento universal en gente que ve el mundo
desde ruinas como esas? No, en casas asi no puede morar
sino la ambicién parroquial. Nada mds.
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iIVAMOS A GOZAR EN EL SUPERMERCADO!

Antiguamente —si se puede llamar antiguo lo que existié
hace menos de dos décadas—, cuando los caraquefios que-
rian distraerse, se iban a darles mani a los monos de El
Calvario. Si querian disponer el diario de la casa se lle-
gaban hasta la pulperia, donde ademds podian echarse un
lamparazo de berro o anis de mochilita mientras les pi-
caban el ocumo. Y si querian distraerse y disponer el diario
simultineamente, entonces se encaminaban al Mercado
Principal, donde se podia adquirir lo que a uno se le an-
tojase, desde un arrendajo o un saco de dividide hasta un
trombén de vara o un retrato de los reyes de Italia, todo
alifiado con los pintorescos gritos de los pescaderos, las sa-
brosas discusiones entre martiniquefias y el canto de cen-
tenares de pajaros enjaulados. Pero todo eso se lo llevé la
consabida piqueta del progreso. Ahora el caraquefio se di-
vierte viendo culebrones en cinerama o partiéndose las es-
pinillas a silletazos en la oscuridad de una doife. En cuanto
al Mercado, le sucedié mas o menos lo mismo que al Im-
perio Arabe en Espafia, cuando se dividi6 en pequefios es-
tados llamados Reinos de Taifa, o sea que se partié en una
serie de rolitos repartidos por toda la ciudad, pequefios es-
tablecimientos cuyas dimensiones hacen que el nombre de
«mercado» les quede demasiado grande pero que, sin em-
bargo, tampoco son «mercaditos» en el sentido tradicional.

Sobre todos estos herederos del Mercado Principal se
extiende hoy una sombra gigantesca, todopoderosa, que
se llama Supermercado o Automercado. El Supermercado
es una especie de mercado disfrazado de botica, a donde
nadie pensaria en ir a divertirse a no ser que esté loco. Alli
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no hay vendedores, ni pdjaros, ni nada: solo largas hileras
de potes absolutamente mudos.

¢Qué se vende en los Supermercados? Averiguarlo es
precisamente la Unica forma admisible de diversién que
tales negocios ofrecen. El noventa por ciento de los ar-
ticulos en venta son enlatados con unas etiquetas en inglés
que han ocasionado el envenenamiento de mas de una fa-
milia por razones idiomaiticas. Una clientela que siempre
va vestida como si fuera para una excursién, pero que para-
déjicamente guarda un respetuoso silencio digno del Pan-
teén Nacional, mariposea por alli a todo hora comprando
carne cruda acunada en vasitos como mermelada; queso
rallado en laticas; almidén, azulillo y azulillo con almidén
ya preparado y embotellado y otras cosas ttilisimas, como
un repelente tipo aerosol para que no se le metan los ve-
nados en su apartamento a uno, alimento para quetzales
(en unas graciosas cajitas adornadas con un quetzalito pi-
cando el ojo y diciendo «Yum, yum, I like itl»), aserrin
en papeletas y hasta pantano preparado por si el cliente
quiere hacer adobes en su propio hogar (Home-brick mix-
ture lo llaman).

El departamento de adminiculos para el hogar no es
menos tentador: hay, por ejemplo, un estante lleno de apa-
raticos que nadie sabe para qué sirven pero vienen pegados
en un cartoncito demasiado atractivo para dejar de com-
prarlos. Claro que después de haber botado el cartoncito
usted se entera de que lo que debia botar era el aparatico...
Pero no importa; en el estante que sigue hay otros ar-
ticulos realmente indispensables, como sillas para montar
camello y clavijas de balalaika. Y en el dltimo se consigue
todo lo imaginable en accesorios e instrumentos para el
cuidado del automoévil, desde una Venus de Milo con su
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ventosita para pegarla al parabrisas hasta papitos espe-
ciales con silicona y fibras antiestiticas para limpiar esa
bolita que tiene la antena en la punta.

Finalmente, en la seccién comestibles la cocina nor-
teamericana invita, generosa, con sus mejores platos:
cabeza de cochino en jarabe yodotinico (Pig’s head in
Iodotanic Syrup), tuétanos de gallina puertorriquefia en tu-
bitos, pepa de mango horneada con ostras (Mango Nuts
with Oysters), consomé de cacho de rinoceronte (African
Caterpillar a la Marsellaise) y las sensacionales pepitas
de auyama tostadas, envasadas bajo el exdtico rétulo de
«Mexican Pepitas». Mas no se crea que las modestas vi-
tuallas criollas estin ausentes del Supermercado. Noj lo
que pasa es que las presentan en una indumentaria tan so-
fisticada que, al verlas, el venezolano lo menos que puede
hacer es exclamar: «;Cénchale, pero eso es mucho ca-
misén pa’ Petral». Nuestro humilde fiame aparece tan bien
embojotado en material pldstico, que en vez de hame lo
que parece es fiema o, mejor dicho, un huevo de pascua
italiano. El maiz pilado viene en unos paqueticos que dan
ganas de cogerlos para ponerlos en el sofi a manera de
cojin. Y si es el papelén, se suministra en unas panelas
que, francamente, da ldstima utilizarlas para hacer guarapo
y no para enmosaicar la casa.

En una palabra, el Supermercado es una maravillosa
invencién que ayuda al ama de casa a salirse de la rutina de
ir diariamente a comprar lo necesario, brindandole la opor-
tunidad de comprar lo que no necesita.

399



LOS HUMORISTAS DE CARACAS / VOLUMEN II

DIALOGO CIEN POR CIEN CARAQUENO

—Gua4, Teobaldo, ¢qué haces por aqui tan temprano?
—Ando buscando una ferreteria que quedaba por aqui.
—AMh, ;td dices una que estaba ahi donde estaba la

esquina de San Lazaro?

—No, una que quedaba ahi donde quedaba aquella
plaza que quedaba mads arribita de donde quedaba la placita
del Nuevo Circo.

—DBueno, San Lézaro era, ¢no?

—Francamente, yo no me acuerdo. Yo lo dnico que
me acuerdo es que yo me venia derechito de alld donde
quedaba la Plaza Espafa y llegaba como un clavo.

—;Si, hombre, ya caigo! La ferreteria que tu dices es
aquella que estaba primero alld donde quedaba la esquina
del Corazén de Jests, ¢no?

—iEee-lena! {Te acuerdas que el duefio siempre la de-
jaba sola para irse a echar palos ahi donde estaba la esquina
del Tejar?

—Si, cémo no. Pero eso lo mudaron hace afiisimos.
Yo creo que ahora estd por ahi por donde estaban los ve-
nados aquellos que estaban donde después estaba la Plaza
Venezuela.

—iHum! (T4 no estards confundido con eso ahi
donde quedaba la Plaza Morelos?

—No, sefior. Yo sé muy bien que eso ya viene que-
dando por ahi por donde quedaba El Conde. Yo estoy
hablando de otra cosa.

—Car4, chico, y a propésito de hablando de otra cosa,
¢t no sabes qué habra sido del negro Agustin?

—:Cuadl dices td, aquel que era muy ocurrente, que
vivia por ahi por donde estaba la Subida de Moreno?
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El como que tiene ahora un botiquincito por ahi por donde
quedaba Campo Alegre. Yo lo he visto dos o tres veces.
La dltima fue por ahi por donde quedaba el Mercado.

—35i lo ves me lo saludas; y preguntale que cudndo
volvemos a parar una partida de bolas como aquellas que
pardbamos ahi donde quedaba El Cenizo.

—Cémo no, viejo... Y por cierto que hace tiempo no
nos echamos unos tequichazos en aquella taguarita que
estaba ahi donde quedaba la esquina de Santa Barbara.

—Santa Bédrbara? ;Por qué dices que «quedaba» si
eso no lo han tumbado?

—iClaro que lo tumbaron! Lo que pasa es que tu
crees que yo estoy hablando de la Santa Barbara que to-
davia queda por donde quedaba Salas a Balconcito, y yo la
que digo es la que quedaba mds arriba de donde quedaba
la esquina de Pagiiita.

—iAh, si! Bueno vale, nos podemos ver cuando tu
digas. sDénde estis viviendo ta?

—Yo estoy viviendo por ahi por donde quedaba la es-
tacién del Ferrocarril Central, ¢y ta?

—Pues yo, chico, estoy en mi mismo punto de siempre.
Ahi naci, ahi me crié y ahi espero morirme cuando Dios
me llame: ahi donde quedaba la esquina de Teneria me
tienes a la orden.

DIALOGO DE PAYASOS

—iMi querido Mangofredo, dichosos los ojos de la cara!
—;iRomualdino, mi hermanazo! ;:Qué me cuentas?
—Aqui chico; viendo a ver si me consigo un reloj de

tiempo barato, porque ahora estoy entrando a trabajar a las

6 a.m. de la mafiana.
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—Pues si supieras, chico, a propédsito de eso: a mi me
estd pasando una cosa muy rara, y es que no me puede dar
sueno porque me quedo dormido.

—LEso debe ser algo de la digestién; seguramente ta
comes mucha comida y bebes pocos liquidos.

—: T4 sabes que a lo mejor tu tienes razén? Porque yo
no ando muy bien del estémago. Imaginate que desde hace
meses, cada vez que como comida se me quita el hambre.

—A mi me pasa algo parecido, pero al revés: yo no
puedo dejar de comer un dia porque me da un hambre
tremenda. ;Qué serd eso, chico?

—Yo no sé, pero nada bueno debe ser. Esas cosas no
se deben descuidar... Acuérdate de Petra Estilita, que en
paz descanse.

—;Ah, si! Ella cuando cogia un disgusto se ponia
muy brava.

—Y ya tu ves lo que le pasé: cuando la vinieron a en-
terrar ya estaba muerta. jAsi es la vida!

—Bueno, y ya que estamos hablando de estas cosas,
¢por qué no vamos juntos a ver a un médico que sepa de
medicina? T sabes que yo les tengo mucho miedo a los
médicos, y en lo que me entra el miedo me asusto todo y
no sé ni decirles lo que tengo. ;Por qué no me acompaias,
a ver si asi se me anima el 4nimo?

—iGud, cémo no, viejo! Podriamos irnos a recetar
con el doctor Aguacitegui, que es muy bueno.

—Aguacitegui? ;Pero ese no es un especialista en
enfermedades infantiles de los nifios?

—iNo, no! Lo que pasa es que ti lo confundes con
Araguidtegui... Este es Aguacitegui, aquel que atendi6 a
Chucho Jesuis cuando el perro de las Rodriguez lo mordié
con los dientes.
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—iAh, verdad! ;Si, hombre, cémo no! Tronco’e mé-
I ’ I~ )
dico, ¢ah? Hay que ver, con aquella hemorragia de sangre
que tenia Chucho Jesus, y después que €l lo atendié salié
e la clinica caminando con sus propios pies.
delacl d

—VYa tid ves: todo el mundo decia que si no se moria

quedaba manco, y ahi estd Chucho Jests tan tranquilo...

ntier lo vi. Se casé con una mujer y tiene dos muchachos
Antier lo vi. S y tiene d hach:
varones y una nifiita hembra.

—5i, yo supe porque me lo dijo Ernestina, que ca-
sualmente estaba en la iglesia el dia que el cura bautizé al
mds grandecito... T sabes, el que es mayor que los dos
menores... Ah, ¢qué te cuento? Ernestina se casé también.

—Con Tertuliano, por supuesto.

Con Tertuliano, t
—Pues no, para que veas: con un sefior de Valera.
P , de Val
—iNo me digas! jPero eso le caeria a Tertu como un
iN digas! ;P 1 Tert
bafno de agua mojada!

—:Que si le cayé...> Aquel hombre como que se
queria morir, porque traté de pegarse un tiro.

—Pero, ¢se lo pegé:

Pero, ¢se 1 ?

—No, porque cuando él subié para arriba y se encerrd
en su cuarto, su tio Antero entré para adentro corriendo y
le quité el revélver con que se queria pegar el tiro.

—Bueno, viejo; este didlogo entre los dos estd muy
bueno, pero yo me voy porque tengo que comprarle a
Olimpia unos guantes para las manos, que los necesita

>
para ir al matrimonio de una muchacha que se casa.

—CQkey, vale. Entonces la préxima semana que viene
yo te aviso para que vayamos a casa del doctor.

—:En la manana antes de las doce o en la tarde después
del mediodia?
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—No, tiene que ser en la noche después de las seis,
porque el doctor se pasa todo el dia en la escuela de medi-
cina ddndoles clases a los estudiantes de medicina.

—Bueno, estd bien. Hasta luego.

—Hasta luego. Hasta que nos volvamos a ver con los
ojos de la cara.

CALENDARIO DE LA PAVA MACHA

Viernes
17
enero

Santos Concilidbulo, Martilluro, Chamusquina, Tragale6n
Obispo y Mitigwinta de Colonia.

Cuarto menguante a partir del 2, pasando hoy a lona nueva.
Todos estamos en la lona nueva.

El 17 de enero en la Historia

715 a.C.: Paloapiques III, rey de los Bértulos, se apodera
de la ciudad de Kilowatia, capital del Imperio Bauxita,
después de un asedio que duré 55 afios y en el cual pe-
recié Naib6o Balandrdn, el mds famoso de los generales
bauxiticos.

632 a.C.: Nace en Tuercemomia de Simposia el célebre
poeta y filésofo persa Menjurjes, autor del tratado Conwer-
saciones con Tocinetes, que tanta influencia habia de ejercer
sobre los filésofos griegos, especialmente Paltécrates de

Pelagra, después de las Guerras Médicas.
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425 a.C.: Los griegos fundan en la llanura de Esnobolia
Menor la ciudad de Pejesdpolis, destruida més tarde (399
a.C.) por los Palurdos y vuelta a fundar por los fenicios
bajo el nombre de Tartagafa, que conservé hasta 1219,
cuando el califa Sadel-ben-Miangolarra la convirti6 en la
actual Tejakaida.

220 a.C.: Cae, victima de su propia corrupcion, la tirania
de Multigrafo, y Atenas comienza a recuperarse bajo el
sabio gobierno de Picrico. Este ilustre gobernante supo
rodearse de sabios como Acréstico, inventor de la gdrgara,
y el arquitecto Antabuses, a quien hizo venir especial-
mente desde Persécula para que dirigiera la construccién
del Castroleon.

91 a.C.: Los romanos, bajo el mando de Lucio Recon-
comio, derrotan a los bandolineses en el valle de Man-
guarea, llevando asi la pax romana hasta los confines de la
Mampletonia.

4 d.C.: Cae asesinado el cénsul Simio Tardntulo, en mo-
mentos en que se dirigia al Mentolatum para participar en
la discusién de la Ley Junia de Pantale6mibus Porcinibus.
El asesinato fue cometido, segun se dice, por uno de los
propios esclavos del cénsul, un lacedemonio llamado Pita-
hayo, a quien los adversarios de la Ley Junia pagaron cinco
mil mastuercios y una nave para que huyera a la Bilharzia

Cisalpina.
1100: Dagoberto de Champignon, arzobispo de Mon-

dragon-sur-Juliac, bautiza en Ocumaire du Thuy a Re-
volveo Ecuanil o Revolveo el Churrupioso, quien asi se
convierte en el primer rey perolingio del Franco Candado.
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1372: Don Diego Rajufiez y su yerno don Sancho Co-
lambez se ponen al frente de seis mil cristianos para atacar
Murcia, pasando a cuchillo a mas de tres mil murciélagos.
Asegurada la plaza, los cristianos cruzan el J6évite y obligan
al califa Majarete-el-Jurel a firmar la capitulacién en Beni-
sartén de Fuencarrasposa. Queda asi todo el territorio del
Carretel en manos de los cristianos.

1388: Se celebra en Camburgo la boda de Carlos el Apes-
toso con Medarda la Insoportable. Termina asi la llamada
guerra de los Golfiados y el rio Mortadela queda definiti-
vamente como frontera entre el Patiquinado Marciano y la

Baja Mangovia.

1526: El astrénomo holandés Peter van Dalaje descubre
la nebulosa de Albéndiga y el cometa Tricéfero, confir-
mando asi los cdlculos hechos en el siglo anterior por el
florentino Girélamo Lunfardo.

1629: Sir Philip Chester, navegante inglés, remonta el
Orinoco hasta Puedpa, y alli establece contacto con la
belicosa tribu de los Konciu-Dadanos, cuyos individuos
fumaban pipa todos sin excepcién y adoraban a un dios
llamado Parafernalia, cuya morada estaba en el Cerro de

Tonelalocha, hoy Cerro Bolivar.

1680: Nace en Pianitogorsk, Rusia Blanca, el genial quimico
Vladimir Ypikoff, descubridor de la Ley de las Picuriciones

Carcomitantes.

1704: Se inaugura en Londres la primera planta desme-
chadora de carne, siendo el primer desmechado Sir Ro-
bert Swift-Armour, un par del reino a quien se acusaba de
tener una volada de ojito con la reina.

406



AQUILES NAZOA

1819: El general argentino Olegario Gardelini derrota al
jefe realista Roque de Hidrocarburu en Barranca Macana,
al sur de Santiago del Esterero.

1851: Al grito de «;Queremos cervezal» se sublevan las tropas
britinicas de la isla de Malta. La sedicién fue dominada
por el almirante Johnnie Walker.

1901: EI general Cipriano Castro se cae por un balcén de
la Casa Amarilla, yendo a dar con sus huesos encima de un
cochero. En esa ocasién el general Castro fue proclamado
«Inmortal», aunque posteriormente se ha comprobado que
el verdadero inmortal era el cochero a quien le cayé encima.

1921: El general Melquiades Poncheroso se levanta con la
guarnicién de San José de Rio Chico y avanza sobre Ca-
yapa, pero el general Gémez lo para en seco ofreciéndole
la renta de licores de El Guapo.

1932: El maestro don Rémulo Gallegos, rompiendo su
tradicién de austeridad, se resuelve a leer la edicion de E/
Nuevo Diario del 5 de agosto de 1915.

1964: Reaparece La Pava Macha y junto con La Pava
Macha reaparece la Digepol, recogiéndola, para refres-
carle la memoria a los que crefan que ya Rémulo se habia

dejado de eso.

UN CRUCIGRAMA VERDADERAMENTE DIFICIL

Hace poco, una linda damita de la sociedad caraqueia,
entrevistada por un reportero de sociales, se quejaba de
que los crucigramas que publican los diarios y revistas del
pais no distraen nada. Explicaba la gentil crucigramista
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que el crucigrama criollo es demasiado ficil, y por lo tanto
se saca muy rapidamente, dejando asi de cumplir su funcién
esencial de matar el tiempo.

Nosotros, siempre dispuestos a proporcionar entreteni-
mientos sanos a las damitas de la sociedad caraquefa, ofre-
cemos a continuacién un crucigrama lo bastante dificil para
satisfacer el gusto mds exigente. Si esa sefiorita no logra
matar una buena cantidad de tiempo con él es porque, fran-
camente, en vez de estar sacando crucigramas, deberia estar
trabajando por lo menos como directora de la Unesco.

HORIZONTALES

1. Especie de terebenque donde se apoyan las chuletizcas
de proa del bergantin.

2. Planta saxifragicea empleada en el tratamiento de la
paltolevitis filipina.

3. Decimacuarta letra del alfabeto ostiaco.
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4.

Valle del Palatinado Romano, famoso por haberse li-
brado alli la batalla por la cual Antero V o Antero el
Maiciado puso fin al dominio que ejercian los Glicidos
desde Kaiserlautern hasta los Vosgos.

Iniciales del inventor de la estereoplanigrafia.

. «Pizpireta» en estoniano.

Letra del alfabeto amdrico equivalente al Chireq

Gadol hebreo.

. Simbolo quimico del contubernio.

Mago que practicaba la Alfitomancia en la antigua Iliria.

VERTICALES

1.

vk

(o)

Instrumento musico tibetano hecho de cuero y cerdas
de tarpédn, que se pulsa con el esfenoides pulimentado
de un yak joven.

. Enfermedad del parénquima hepitico caracterizada por

hipercolesterinemia discreta, mofleturia, reaccién de
Brugsch positiva, manganzoma del 16bulo de Spiegel,
neutropenia y acumulacién de marcolinasa en las células
de Kupfer, y que a veces coincide con la drepanocitosis
o el sindrome de Bovril-Cointreau.

. Riachuelo de Hungria que nace cerca de Székesfe-

hervir y desemboca en el lago Balatén.

Destrincuchar el grano antes de llevarlo a la niara.
Onomatopeya del ruido que hace el pomelo silvestre al
caer sobre un nido de avutarda del Senegal.

. Se usa en Dinamarca para cazar paguros.

Estrella de tercera magnitud que dista 715 000 anos
y dos meses-luz de Betelgeuse, visible de junio a sep-
tiembre detrds de la nebulosa de Andrémeda y cuyo
espectro hace pensar que su masa esta constituida prin-
cipalmente de boro e iterbio.

409



LOS HUMORISTAS DE CARACAS / VOLUMEN II

8. Apodo carifioso que pusieron los federales a un célebre
héroe an6nimo de la Batalla de Copié.

9. Determinad en la proyeccién azimutal equidistante un
area de extension igual al cuadrado del logaritmo de la
cotangente del dngulo formado por un paralelo dado
y el Coluro Equinoccial.
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ANIMATO STACATTO

El seudénimo «Animato Stacatto», atribuido sucesivamente
a Oswaldo Rodriguez, a Juan Bautista Plaza y a varias otras
personalidades relacionadas con nuestro mundo musical,
sigue siendo una de las grandes incégnitas del humorismo
contemporaneo de Venezuela. Todas las investigaciones
que emprendimos desde 1952 en busca de su identidad
tuvieron el destino de parar en nada después de las mds
divertidas peripecias, a semejanza de esas aventuras ricas de
menuda gracia que nos cuenta el propio Stacatto en su
delicioso y absurdo Desvario sinfonico. Asi, agotados ind-
tilmente en la caceria del misterioso autor los recursos de
nuestro detectivismo literario, nos queda, para adivinar en
él a uno de los caraquefios mds festivos e inteligentes de
estos tiempos, el vinculo de simpatia que entrafia su obra.
Especie de nifio grande que mira el hecho de vivir como
una deslumbrante y multiforme invitacién al juego, el arte
de Animato Stacatto, basado en el gozo menudo de lo tri-
vial de las cosas, no reconoce antecedentes venezolanos
fuera de algunas crénicas cortas de Manuel Guillermo
Diaz. Por la cémica imperturbabilidad de su personaje
y por su actitud permanentemente pasiva con respecto al
mundo que lo rodea y los sucesos que protagoniza inin-
tencionadamente, su humorismo exhibe los mds sorpren-
dentes puntos de relacién con el que en el cine francés han
cultivado en los ultimos afios Jacques Tati y Pierre Etaix.
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El dnico libro conocido de Animato Stacatto es Desvario

Sinfonico, Novelin Absurdo e Incongruente, publicado por
Tipografia La Nacién en 1952.
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PRELUDIO: ALLEGRO, MA NON TROPPO

Nunca se me hubiera ocurrido que iba a narrarles mi vida,
y ahora que me he decidido a hacerlo, no creo que tenga el
mayor interés para nadie, pero como disfruto con ello, lo
haré a mi manera, en la forma mas simple y sencilla y sin
pretensiones literarias de ninguna clase.

Comenzaré explicindoles cémo soy yo: un hombre
vulgar y corriente, de esos con quien nos cruzamos diaria-
mente en la via sin que llamen para nada nuestra atencion.

Pero por dentro ya es otra cosa; no soy como los
demds, pero como esto sucede por dentro, nadie lo nota.

Creo que haya influido en ello una educacién espe-
cial, pues entre un maestro neurasténico y una tia sorda
que nunca me entendia, me acostumbré a hablar poco y a
pensar mucho.

Con estos antecedentes debiera haber resultado un
hombre excepcionalmente inteligente.

Pero no resulté asi: resulté una mezcla rara de sofiador
y fil6sofo, pero a mi manera y sin saberlo.

Por esto, cuando me despidieron de mi empleo en la
Cofoexvic (Cia. de Fomento y Explotacion de la Avicul-
tura), causé mucha extrafieza mi actitud al dar amablemente
las gracias al director.

Comprendo que la causa de mi despido fue justifi-
cada, ya que el trabajo de un mes yacia apilonado en mi
escritorio y en cambio, las gavetas estaban repletas de
dibujos de animales de todas clases: en reposo, en plena
carrera, y aves voladoras surcando los mares, entre los
cuales se destacaban numerosas cabezas de cotorra, las que
me salian muy bien y en cuyo arte me iba perfeccionando
dia a dia.
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La causa de mi despido debo achacirsela al portero, a
quien encontré en compania de uno de los empleados dis-
cutiendo acerca de mis posibilidades pictdricas, mientras
contemplaban el montén de dibujos diseminados entre
los cajones.

El portero decia que estaban francamente mal, mien-
tras el otro aseguraba que tenia un gran porvenir en el arte
abstraccionista y que con el tiempo podria llegar a eclipsar
al propio Picasso.

Pero ese dia comenzaron las cosas mal para mi. Me
levanté tarde como consecuencia de una noche de pesa-
dillas, en las cuales se me aparecia, entre otras cosas ab-
surdas, un hombre de traje negro, terriblemente serio, y
que me visitaba periédicamente en mis suefios, y todavia
amodorrado me dirigi al trabajo apresuradamente en el
primer colectivo, cuando me di cuenta de que no tenia
dinero y tuve que regresar rapidamente.

Yo tenia dos pares de zapatos: uno de un raro color
amarillo con reflejos tornasolados, cuya causa jamds pude
averiguar; el otro par era negro, de esa piel negra que se
resiste siempre a tomar brillo. En mi apresuramiento no
me di cuenta que el gato...

E/ gato

Cuando decimos el gato, nos referimos casi siempre a un
animal que en forma lenta pero hdbil se va introduciendo
en nuestra vida, y cuando venimos a darnos cuenta ya
lo tenemos cémodamente instalado en el sitio mas mullido
y confortable, mirdndonos filos6ficamente sin ahondar para
nada en nuestras angustias y problemas. Por este motivo
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debe ser que siempre mencionamos «el gato» en vez de decir
mds correctamente «un gato». Pues bien, el gato tenia de-
seos de jugar y al no encontrar colaboracién en mi, resolvid,
como buen filésofo, distraerse con mis zapatos. Al cabo de
un rato logré despertarme y el resultado de su juego fue
que el zapato amarillo quedé exactamente al lado del zapato
negro, de lo que no me di cuenta sino mucho mis tarde.

Cuando entré bastante retardado en la oficina, se en-
contraba el jefe observando desde lejos y muy interesado,
la conversacién que a sus espaldas sostenian el portero y el
empleado, quienes al sentirse descubiertos se fueron répi-
damente a sus respectivos puestos. El jefe, que era un jefe
como todos los jefes, fue directamente a mi escritorio
y empez6 a hurgar en los cajones, sin que al parecer se in-
teresara en lo mds minimo por el arte abstracto, prueba
fehaciente de su incultura, y asi fui llamado de inmediato
para ponerme en cuenta de la «determinacién que se veia
obligado a tomar muy a su pesar».

Como todo esto sucedié a las nueve y hacia una ma-
flana fresca y con una luz especial —no sé cémo expli-
carles lo que es una luz especial, pero es especial—, resolvi
dar un largo paseo antes de regresar a mi pequefia habita-
cioén, a la cual llegué a las 12 mas o menos, después de un
accidentado viaje en colectivo.

Pasaré por alto la risa burlona de tres graciosas sefio-
ritas que no quitaban la vista de mis zapatos y que ante
mi azoramiento, refan primero discretamente y luego a
grandes carcajadas, para referirles la sorpresa que recibi
a mi regreso a casa.

En la pequefia entrada que hacia las veces de salén
de recibo se encontraba instalado un sefnor de traje negro
y rostro severo, al que reconoci de inmediato como el
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hombre que aparecia con tanta frecuencia en mis cons-
tantes pesadillas nocturnas. Di los buenos dias para se-
guir a mi habitacién, mientras el personaje se erguia con
mucha ceremonia para inquirir:

—El sefior Teobaldo Ramirez?

Siempre me disgusté sobremanera que me bautizaran
Teobaldo, lo que a mi juicio contribuy6 a hacerme mads
abstraido y timido. Estoy seguro de que de llevar otro
nombre —Fernando, Leonardo o Ricardo— mi perso-
nalidad se habria desarrollado y tendria una mayor con-
fianza en mi mismo y habria tal vez logrado grandes éxitos
en la vida, pero este nombre de Teobaldo debe haber
influido mucho en que yo sea como soy.

1

Scherzo moderato

No sé por qué debo empezar un nuevo capitulo, pues
jamds he entendido bien la cuestién de los capitulos y
cudando deben empezarse, pero supongo que es una di-
visién que hacen los escritores para tomarse un descanso
y poder decirse: «Ya terminé el capitulo».

Comprendo que quizis es este el momento mds inapro-
piado para empezar uno, pero quiero que esto se parezca
lo mis posible a un libro.

Naturalmente, lo 16gico seria contarles lo que pasé
con el hombre del traje negro y rostro severo, pulcro y
afeitado, etc., pero como he visto en otros libros que el
escritor puede permitirse toda clase de libertades con el
pobre lector, voy a hacer lo mismo.
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En aquel tiempo tenfa 20 afos y mis Gnicos amigos
eran el caballo del verdulero, un arbol frondoso que pro-
yectaba su sombra sobre una avenida casi siempre en pe-
numbra y una estatua que iba a contemplar casi a diario
y que venia siendo como mi novia espiritual.

Por el caballo sentia un carifio fraternal, tal vez porque
le encontraba cierto parecido conmigo y por ser paciente
y sumiso.

El duefio, un islefio fuerte y voluminoso, parecia tra-
tarlo sin muchas consideraciones; debia tener un apetito
insaciable, lo que me hacia alimentar la vaga sospecha de
que —nunca satisfecho— se comia también la exigua ra-
cién del famélico penco. Cuando lo veia tirando del coche
repleto, sobre sus largas y flacas piernas, mirando hacia
atrds como en muda interrogacion las posibilidades del re-
greso, le daba unas palmadas a las que correspondia con
un ligero encogimiento de hombros, y me entraban tenta-
ciones de separarlo del carro e irnos a trotar juntos por los
campos llenos de pasto.

Pero la estatua ya era otra cosa.

Formaba parte de un grupo escultérico entre los cuales
habia, en armoénico conjunto, caballos encabritados, gue-
rreros y hermosas mujeres con largas trompetas. Ella era
quizds la mds insignificante del grupo, pero en cambio tenia
una mirada abstraida e indiferente y parecia formar parte
del conjunto por causas completamente ajenas a su voluntad.
Estoy seguro de que por su gusto se habria marchado, de-
jando a sus bélicos acompanantes para buscar un sitio cerca
de un tranquilo estanque bajo los cedros de un parque.

No les hablaré del arbol frondoso de la avenida en pe-
numbra, porque es tiempo ya de volver al personaje del
traje negro y maletin de cuero del cual creo que dije tenia
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un rostro severo aunque sobre esto tengo mis dudas, pero
en todas las obras que he leido los hombres trajeados de
negro tienen siempre un rostro severo.

II
Adagio

Pensandolo bien, lo que sucedié con el hombre del rostro
negro y traje severo (creo que llevaba también un maletin)
no tiene gran importancia, y pasaré por alto este pequefio
episodio del cual incluso no me acuerdo del todo, pero
que sin duda iba a tener una gran influencia en mi relato a
juzgar por la cantidad de veces que lo he nombrado. Pero
estoy seguro que en el curso de esta historia aparecerd de
nuevo el personaje del severo maletin negro para hacer
todavia mds interesante esta interesante historia.

Pero ya vamos por el capitulo II y es tiempo de que
pueda contarles algo interesante, no vaya a resultar que se
fastidien mas de lo previsto y tiren el libro.

Poco tiempo después de los episodios que acabo de na-
rrar, consegui un nuevo empleo en una compaiiia de venta
a plazos de toda clase de articulos eléctricos y caseros y
tenfa que hacer largos recorridos por todos los barrios de la
ciudad para efectuar los cobros.

Aprendi que nadie suele estar satisfecho con las com-
pras que hace; y muy especialmente cuando se presenta el
cobrador y tiene que efectuar la cancelacién de la cuenta
correspondiente.

Aprendi ademds que ninguno de esos artefactos que
anuncian con grandes titulares en los periédicos locales
son de la menor utilidad y la gente los compra inicamente
por las facilidades que ofrecen para el pago.
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En mis diarias visitas noté que era raro encontrar un
cliente satisfecho de su compra, pues todos se quejaban y
daban la impresién de que la compania debia mds bien
pagarles para que aceptaran esas basuras. Sucedia que
cobraba poco y caminaba mucho, y mi jefe inmediato, un
sefior calvo y grueso, lo atribuia a mi falta de caracter, pero
yo creo mds bien que consistia en que siempre le daba la
razén a los clientes cuando argiifan cualquier excusa para
no pagar.

Cuando llegaba, tarde y cansado, a la estrecha habita-
cién en que vivia, compuesta de un camastro, una mesa y
una silla, mientras me recostaba a descansar oia distinta-
mente las notas de un piano que tocaba con bastante gusto
la hija de la duefia de la pension.

iOh!, la hija de la duefia de la pensién.

Cuando la contemplaba atravesando el salén con su
gracia inmaterial y me saludaba con una imperceptible
sonrisa que eclipsaba la de Mona Lisa, me recordaba a la
estatua melancdlica en medio de la aguerrida soldadesca en
el fragor de la batalla y, como ella, me parecia que la fuente
murmurante de un romintico estanque bajo los cedros
de un parque era un marco mds apropiado a sus encantos
infinitos que una casa de pensién.

Y sucedi6 lo imprevisto.

Lo imprevisto es casi siempre lo que ya previé el lector.

Fue un domingo en la tarde —creo que los péjaros tri-
naban en el jardin y las flores brotaban a raudales con el
comienzo de la primavera—, aunque no estoy muy seguro
de que la casa tuviese jardin ni que estuviésemos en pri-
mavera, cuando ella tocaba al piano las notas sabiamente
vacilantes de una sonata de Mozart.
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Fue una subita revelacién para mi, saber que la amaba,
mads tiernamente que al caballo del verdulero y mds roman-
tica y apasionadamente que a la melancélica estatua (la
que debia estar en la fuente del bosque y que por un error
imperdonable pusieron junto a la soldadesca insolente).

Pero para poderles hablar de mis amores, creo que es
necesario comenzar otro capitulo.

X

Andante con moto

En una de mis frecuentes visitas me encontré con que
todos en la casa habian salido, a excepcién de don Ana-
cleto, quien me hizo sentar y comenzé seguidamente una
de aquellas interminables peroraciones que me producian
invencible modorra.

Cuando terminé de hablar después de smedia hora,
una o dos horas?, jquién puede saberlo!, me encontré for-
malmente comprometido en matrimonio con Urania,
faltando tan solo fijar la fecha de la boda. Como si esto
hubiera sido una consigna esperada, hicieron irrupcién en
la sala la abnegada esposa y admiradora de don Anacleto
seguida de toda la constelacién planetaria y de escritores
eruditos para abrazarme conmovidos y felicitarme por tan
inesperada como acertada eleccién, en medio de mi mds
absoluta estupefaccién.

Me quedé mirando estipidamente durante largo rato
el techo, cuando hizo su aparicién mi gran amigo Desi-
derio, el inteligente e inigualable Desiderio, quien avanzé
reduciendo los pasos para no pisar sino las losas blancas del
pavimento, lo que hacia dar la impresién de un corredor
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que estd tomando impulso para batir una marca olimpica
de salto.

Aunque me propuse no comenzar mds capitulos, no
puedo menos que dedicar este a:

E/ gran Desiderio

Lo conoci en un colectivo que hace un recorrido por el sur
de la ciudad. «Capacidad: sentados 40; de pie 21».

Entre los de pie me encontraba yo, cuando en una pa-
rada fue tomado por asalto por una pandilla de hombres y
mujeres de rostro congestionado que repartian empujones
y codazos con un entusiasmo digno de mejor causa.

Al cerrarse las puertas, lo que costé gran trabajo por
encontrarse un pasajero atravesado sin poder entrar ni
tampoco salir, y que al fin quedé irremisiblemente apri-
sionado entre las mismas, me encontré con que mi vecino
mds inmediato —aunque todos éramos vecinos muy in-
mediatos— tenia su codo clavado con fuerza donde yo
supongo que debemos tener el higado, lo que me hacia
respirar con gran dificultad.

Hice un rapido célculo y llegué a la conclusién de que
el autor del letrero impreso en el fondo del colectivo debia
de ser un hombre muy pesimista, pues segun mis cdlculos
mds modestos debia haberse impreso asi: «Capacidad:
sentados 40; de pie 198».

Cuando requeri a mi vecino, rogandole amablemente
retirar la punta de lanza que me hacia dudar de la buena ca-
lidad de mi higado, me replicé en la misma forma cortés que
le era imposible hasta tanto no pusiera yo el pie derecho en
el suelo en lugar de tenerlo montado sobre su pie izquierdo.
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Como esto era impracticable, nos resignamos, él a sufrir
el peso creciente de mi pie derecho sobre su pie izquierdo y
yo a sentir la respiracién cada vez mas débil y el bazo (creo
que era mds bien el bazo) cada vez mas inflamado.

Con mi natural perspicacia e inteligencia hice en-
tonces una observacién muy interesante: cuando los co-
lectivos van casi vacios se mueven lentamente, eclipsando
a la mas pacifica tortuga; pero cuando es materialmente
imposible introducir a un gato sin que perezca inmedia-
tamente asfixiado, desarrollan velocidades dignas de una
carrera internacional; en las paradas frenan con la mds
inaudita violencia, y si no suceden desgracias es porque no
hay espacio disponible para ellas.

Por esto, en cada arrancada y en cada parada, la punta
de lanza se me clavaba mds profunda y dolorosamente,
hasta el extremo que llegué a abrigar serios temores acerca
de si el higado es una viscera indispensable para continuar
viviendo, el cual ya daba por completamente perdido.

Cuando al fin fue bajando mds gente y pudo Desi-
derio (asi se llamaba mi vecino) retirar el codo y a mi vez
pude poner el pie en el piso, hicimos un rdpido inven-
tario de los dafios sufridos, los cuales no fueron tan graves
como esperdbamos.

A Desiderio le dolia terriblemente un callo que tenia
olvidado por afos y que habia vuelto a reaparecer después
de un largo abandono, y yo solamente sentia una leve pun-
zada en el apéndice o sus alrededores.

Al poco rato fraternizdbamos por nuestra afinidad
en detestar los autobuses, a las personas que manejan ve-
hiculos y a las que no manejan vehiculos.

Me agradé cuando indicé que los ninos y los ani-
males eran lo Unico que valia la pena en este mundo,
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y simpaticé con sus diferentes manias, que se diferen-
ciaban bastante de las mias y las cuales podian resumirse
de la manera siguiente:

a)

b)

c)

Nunca dar mds de cuatro pasos en el espacio com-
prendido por un automévil, lo que le obligaba a es-
tirar mucho las piernas y sentirse exhausto en los
sitios de mucho estacionamiento. En cambio dis-
frutaba cuando estos iban en marcha, pues con uno
o dos pasos bastaba para pisar el espacio delimi-
tado por el automévil.

Subir invariablemente el primer y dltimo peldafio
de las escaleras con el pie izquierdo.

Al tropezar a alguien con el hombro izquierdo,
tropezar seguidamente al préximo transeinte con
el hombro derecho, lo que no dejaba de ocasionarle
algunos trastornos y altercados, a pesar de la ex-
cusa con que acompanaba cada empujon.

No pisar nunca las pequeiias rayas de cemento de las
aceras y caminar pisando siempre losas de un mismo
color, por lo que preferia los pisos de granito o de
un solo color.

Aunque mis gustos en este sentido eran bastante di-
ferentes, y apostaba conmigo mismo fuertes sumas acerca
de cudntas casas debia haber en la acera izquierda de la
préxima calle, en qué nimero comenzaba y en cudl termi-
naba la nomenclatura de una calle determinada, cudntos
pasos tenia que dar para llegar al préximo poste de luz,
etcétera, llegamos a ser muy buenos amigos y a juzgarnos
mutuamente muy inteligentes.
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Durante el cuarto de hora siguiente a nuestro acciden-
tado viaje en autobus, intimamos como si nos hubiésemos
conocido desde la infancia, y ambos olvidamos las diligen-
cias que tenfamos que hacer para entrar a un café y re-
solver que «el mundo es bastante parecido a un viaje en
colectivo», «la bomba atémica es la solucién del problema
mundial, pero aplicada por los cuatro costados del globo y
sin distincién de razas ni paises», y tratar sobre cosas tan
profundas como «a la Humanidad hay que conocerla bien
para aborrecerla mejor», y otras reflexiones por el estilo
a cual mds interesantes, nos despedimos muy satisfechos
de nuestra erudicién, prometiendo vernos al dia siguiente
para continuar tratando acerca de tan importantes asuntos.

Cuando vi, pues, a Desiderio tomando impulso sobre
las losas blancas, como un toro que se prepara a irrumpir
en la plaza, debo confesar que senti un gran alivio, pues
ya en otras ocasiones habia dado pruebas de su buen juicio
al asegurar que la Unica ventaja que tenia mi matrimonio
con Urania, era que este no duraria mucho. Aumenté mi
admiracién por él cuando, apenas sentado y después de un
breve saludo, declar6 que «negocios urgentes requerian mi
presencia en mis posesiones de la isla de Trinidad», de las
cuales no me habia enterado hasta ese momento.

Noté, si, el buen efecto que hacian las palabras «pose-
siones de Trinidad» y la mirada significativa que se cruzé el
matrimonio, quienes lamentaron alegremente que tuviera
que dejarlos tan pronto, pero que esperaban confiados mi
pronto regreso.

Al dia siguiente partimos como dos delincuentes
hacia el interior del pais, por haber leido avisos que decian:
«CONOZCA PRIMERO A VENEZUELA», y de nuestro agra-
dable recorrido obtuvimos las mds variadas e interesantes
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experiencias, sacando en conclusién la alta calidad de
nuestros zancudos y su superioridad racial indiscutible, asi
como la agresividad y constancia de nuestros mosquitos
que, unido a su doble ponzofa reforzada, dejan huellas
imborrables en nuestras vidas.
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PEDRO LEON ZAPATA!6

Caricaturista nacido en San Cristébal, en 1929. Obras
coleccionadas: Zapatazos, 1967, Zapatazos, 1968.

—:Qué considera Ud. que es el humorismo?

—El humorismo es, ante todo, un mal negocio. Prueba
de ello es la alegre circunstancia de que el nimero de hu-
moristas muertos de hambre solo puede compararse con el
nimero de artistas (no precisamente de cine y televisién)
que han entregado su alma al Creador en las mismas con-
diciones. Extremando este criterio llegaremos a la conclu-
sién de que si bien puede haber hambre sin humorismo,
muy dificilmente florece el humorismo sin hambre. Desde
este punto de vista, la colaboracién de los duefios de perié-
dicos al humorismo y a los humoristas puede ser considerada
como inapreciable.

—:Cémo definiria Ud. la caricatura? ;Qué papel
cree Ud. que tiene la caricatura en la cotidiana vida del
venezolano?

—ILa caricatura, como todo lo verdaderamente artis-
tico, cuando es buena es perfectamente inutil. El tnico
papel que tiene la caricatura en la vida cotidiana del ve-
nezolano es el papel en que se halla impresa. En mi caso,
papel de imprenta.

16 Entrevista con Richard Izarra, en Ultimas Noticias, el 16 de mayo

de 1971.
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—Fse hueco también va hacia su Cuatricentenario.
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—Por qué en Venezuela se hace mas humor politico?

—Los humoristas venezolanos, subdesarrollados al
fin, son unos ciudadanos poco avezados en los vericuetos
de la politica. Esta suerte de candor los limita hasta el ex-
tremo de impedirles llegar siquiera a tocar la puerta del
mundo sibilino, maquiavélico y refinado del Humorismo
Apolitico.

—Algunos afirman que los politicos son gente muy c6-
mica. Si Ud. comparte esto, ¢snos podria decir cudl es para
Ud. el politico mds cémico del pais y a cudl ha logrado
mejor en sus caricaturas?

—Los politicos locales se caracterizan por sus limita-
ciones; en consecuencia, se trata de gente limitadamente
cémica. Dada esta condicién de nuestros politicos, la mejor
manera de dibujarlos mejor es dibujarlos peor.

—Sin olvidar nuestra triste historia y nuestras injus-
ticias, ¢cudl ha sido para Ud. la época mas divertida de
este pais?

—LEsta tierra ha pasado dltimamente por tantos regoci-
jados avatares, que a estas alturas lo mds divertido consiste
en que estemos todavia vivos. Y si es divertido estar vivo
hoy, imaginese usted cémo serd de divertido amanecer
vivo mafana, si Dios nos da licencia...

—Venezuela es un pais netamente humorista y pica-
resco. ;Qué opina usted al respecto?

—A los que afirmaban que su novela Pifo Pérez era
una novela picaresca les respondia José Rubén Romero:
«LLa novela picaresca muri6 con el Siglo de Oro. En nues-
tros dias el Unico picaro es el ddlar».

—:Cree Ud. que la caricatura llega mds al publico que
algun escrito humoristico? ;Qué opina de la caricatura sin
palabras, cudl tiene mds fuerza?
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—Casi todo lo que publican en sus paginas editoriales
los periédicos venezolanos entra de lleno en el campo de la
mas descacharrante comicidad. El hecho de que esta hila-
rante condicién se produzca contrariando el propésito del
articulista no les resta jocosidad a los escritos, sino todo
lo contrario: la redobla. Ante esa divertida y copiosa pro-
duccién del Género Bufo Nacional, ;qué puede hacer una
triste caricatura? La segunda parte de la pregunta me lleva
de manera obligada a desplegar ante los aténitos ojos de
los lectores de Ultimas Noticias lo que modestamente viene
a ser mi Teoria de la Caricatura: «La caricatura debe ser
sin palabras; pero puede tenerlas. Debe ser muy sencilla;
pero puede ser complicada. Debe ser cémica; pero puede
ser seria. Y asi sucesivamente...».

—Hermann Hesse —premio nobel de Literatura—
dice en un libro: «el humorismo es siempre un poco burgués,
aun cuando el verdadero burgués es incapaz de compren-
derlo». ;Qué opina Ud., sefior Zapata, de esto?

—Al sefior Hermann Hesse, con este aserto se le nota
mucho el premio Nobel por debajo de la piel de oveja este-
paria con que pretende disfrazarlo. Sin embargo, no tengo
ningun reparo en aceptar su afirmacién. Y si hubiera ca-
lificado de proletario al humorismo, también me hubiese
parecido admisible. Lo que si considero inaceptable es
identificar al humorismo con la clase media.

»Clase media aqui, quiere decir una filosofia, un pen-
samiento radicalmente opuesto a todo lo que el humorismo
significa, si es que el humorismo significa algo. Aclarado
esto, puede agregarse que tanto en la llamada burguesia
como en el llamado proletariado pueden existir formida-
bles exponentes de la clase media del intelecto. La clase
media es naturalmente enemiga del humorismo, con lo
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—Y si volvid el paludismo spor qué no va a volver esta moda?
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—El sueldo de este mes se lo comid el pescado que nos vamos a comer.
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cual no hace mds que lo correcto, puesto que el humorismo
jamads aceptard con ella ningtin pacto. Nada beneficia mas
aun hombre publico que una caricatura donde se le agreda o
ridiculice; pero a veces ocurre que el politico se indigna «por
ese injusto ataque de que se le ha hecho victima». Esta clase
de politicos no pertenecen ni a la burguesia ni al proletariado
ni a la clase media: son puro y simple zumpen proletariat».

—:Cémo definiria Ud. al humorista? ;Son tristes los
humoristas?

—Las victimas preferidas del humorista son los me-
diocres, los oportunistas, los comerciantes, los politi-
queros, los explotadores, los funcionarios, los traidores,
en fin: todos aquellos que en nuestra sociedad tienen mas
chance de Triunfar En La Vida; visto lo cual, podemos
definir al humorista como una estilizacién del envidioso.

»Para terminar —agrega Zapata— responderé la se-
gunda parte de su pregunta: NO. Los humoristas no son
tristes... ¢no ve cémo me rio? JA, JA, JA».
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iALERTA, CIUDADANOS, ALERTA!

ULTIMAS REVELACIONES
DE NUESTRO INFATIGABLE MABITOGRAFO

La semana de Carlos Gardel.

Los libros de oir misa con un rosario enroscado.

Los cojines de flequitos para asientos de bicicleta.

Las alocuciones presidenciales de Afio Nuevo.

Los letreros de café y comida a la carta.

Los pafios de antiflogistina.

Las pastillas de jab6n de coco.

Panchito y Pedrito, los periquitos magicos que sacan el
sobrecito de la suerte.

El jarabe de Yodotanico.

El joropo «con real y medio compré una pava...».

Las peras de poner lavados.

Las copitas de lavarse los ojos.

Los anteojos oscuros tapados por los lados con una especie
de rejillita.

El amiguito del hogar que reparten en la iglesia.

Los viejos que para pagar el autobus, sacan un carriel de
plata del bolsillo del chaleco.

Los que se meten a un botiquin de chinos y salen con un
palillo en la boca y después se acomodan la correa.

Vestirse de casimir azul con zapatos blancos.

Llamar a Caracas la sucursal del cielo.
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Tirar cohetes con motivo de la visita del arzobispo.

Limpiarse los dientes con carbén.

Las dormilonas con dragones bordados en la espalda.

Los costureros hechos con caracolitos y conchitas.

Los puiios y cuellos de celuloide.

La palabra ortopedia.

Los floreros en forma de cornetin.

El «Ungtiento del soldado».

Los colchoncitos capitoné de seda brillante para adornar la
parte de atrds del carro. Doblemente pavosos si tienen
peloticas de esas que llaman madrofios o borlas.

Los muebles con su funda de tela.

Los mantones de manila sobre los pianos.

Los muchachitos vestidos de militar y con bigotes
pintados.

Los zapatos de muchachito colgados en el espejo del
autobus.

Banarse en el mar con zapatos de cuero.

La propaganda en los periédicos con el retrato del dueno
del negocio.

Encabezar una carta con: «Tomo la pluma para escribirte
estas cortas lineas. . .».

Limpiarse los oidos con una horquilla.

Hacerse caballero guardiin del Sepulcro.

Hacerse rizos amarrdndoselos con papel de estraza
torcido.
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FORMAS PAVOSAS
DE LA GASTRONOMIA VENEZOLANA

Los huevos duros tefiidos de morado.

Las caraotas con pimentdn.

La ensalada de chayota.

Las arepas de maiz amarillo.

Los quinchonchos.

Arroz con espagueti.

Los riabanos blancos.

El dulce de mamén.

Los frascos de encurtidos tapados con una tusa.

Sacar la carne de la sopa para freirla.

Utilizar el caldo del hervido del mediodia para hacer la
sopa de la noche.

Echarle azicar a la cerveza negra.

Comer dulces de pasta por la mafiana.

Meter majaretes en las pifiatas.

Sacar el jugo de las naranjas y guardar los bagazos para
hacer dulce.

Pelar cambur con cuchillo.

Tomarse un ojo de toro en vino.

Comer esa mezcla de funche con caraotas que las viejas
llaman tutd.

Llamar comodoro al hielo raspado.

Tomar café con leche en el almuerzo; doblemente pavoso
si se toma en Maracaibo, donde no le dicen café con
leche sino café de leche.

Beber agua de conchas de gudsimo.

Comer gudsimo, caujaro, guama, cariaquito, cundeamor,
ciruelas de las que sirven para las parétidas, jobo y pepa
de mamén asada.
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Aquiles Nazoa
Los humoristas de Caracas

Aquiles Nazoa, uno de los mejores juglares que ha tenido el humorismo
venezolano, duefio de un repertorio poético caracterizado por la ironia y
el humorisme, afadié a su ingeniosa profesidn las artes no menos sutiles
del investigador literario v supo aliar el deleite a la disciplina. Tal es el
origen de la presente antologia,

Convencido del poder revulsivo v vivificante del humor, Aquiles Nazoa
retine en estos dos voliimenes los mds sobresalientes nombres caraquefios
del género v sus piczas mis relevantes. Pero aqui la tarea del autor excede
la simple compilacidn. En efecto, mientras aspira alertar, a través de ella,
acerca del proceso corrosivo que llevo al pais a desechar la conciencia en
el desvin de los derechos, su trabajo adquiere un relieve sociocultural
decisivo, en todo caso opuesto a la truculencia y el mal gusto organizados
como estilo y sistema de entretenimiento.

Sin contar textos de origen desconocido como los publicados en Fantoches
v El Morrocoy Azul, o el fendmeno colectivo que tuvo por gje al “Dugue de
Rocanegras’, este tomo comprende selecciones de veintisiete autores: E
Pimentel {Job Pim), |. . Churion, B. Guinand, E. J. Anzola, E Leon, R. Villasa-
na, L. Guevara, |. M. Gimez Castro, P Betancourt, B. Michelena Fortoul, L. E.
Mdrmol, ]. B. Plaza, J. A. Calcaiio, A. Corao, M. G. Diaz, C. Méndez Guzmdn,
A, Alfonzo Larrain, y M. Medina Febres, N. Crespo Biez, M. Otero Silva, H.
Vanegas y L. Pastori, A. Gomez, los dos Nazoa y I Ledn Zapata.

Poeta, humorista y critico, Aquiles Nazoa (1920-1976) fue uno de nuestros
escritores mds populares v queridos. Asiduo colaborador de las mis
prestigiosas publicaciones del pais, dirigic asimismo ¢l celebre semanario
Fantoches. Con el titulo de Poemas populares, Monte Avila ha publicado
también una representativa seleccion de su obra poética.
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