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Cuando la arena se levanta
Para Rosita Navas

Mi madre no habla. Más o menos como yo.
Nosotros no sabemos de dónde vino, ni muchas cosas de atrás.

Por eso no hubo extrañeza cuando ella, esa noche en el 
velorio, mientras algunas de la rueda rezaban el rosario y otras 
saboreaban el café contando los asuntos de todos los días, 
de por allá en El Arenal, mamá escuchó el nombre: Amado 
Rosendo Quiñones, y saltó.

Esas tres palabras: Amado/Rosendo/Quiñones, tuvieron 
en sus oídos una resonancia insospechada.

Volteó la cabeza como si un resorte la hubiera activado, 
miró a los de la conversa y se fue a reunir con ellos de 
inmediato, tímida como es, preguntó:

—¿Ustedes dijeron Amado Rosendo Quiñones?
—Ujú —le dijo una viejecita con un tabaco grande en la 

boca, que se mecía, echando bocanadas.
—¿Lo conocen? —preguntó mi madre.
—Sí —dijo la viejecita, y lo mismo un hombre y una mujer 

del grupo, más bien con indiferencia.
—Y… ¿está vivo?
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—Claro que está vivo, mujer. Vivito y coleando, aunque ya 
no tanto —dijo la más joven y se echó a reír en una carcajada 
sonora que los de más lejos evaluaron mal.

—¿Dónde lo puedo encontrar? —dijo mamá.
Y la del tabaco, se lo sacó de la boca, y le preguntó como 

quien no quiere la cosa:
—¿Y por qué quiere buscalo?
—Porque es mi papá, y no lo conozco.
Entonces hubo como asombro y todos se pusieron a explicarle 

cómo llegar al terreno donde mi abuelo tenía la choza y el sembradío.
Mi madre no espero ni una semana para coger camino, en 

tres días preparó el viaje. Habló mucho esos días, no parecía 
ella, no podía disimular el entusiasmo.

No quiso que mi papá la acompañara, quería llegarle sola, 
y tuvo que pasar de un autobús a otro. El Arenal es tierra seca 
y distante.

No sabemos cómo fueron las cosas por allá, mamá no 
contó nada.

Tierra seca y ventisca, nos imaginamos.
Tampoco sabemos con qué palabras le dijo que era su hija, 

ya mujer de cuarenta con hijos grandes. Aquello debió ser pura 
desolación.

Lo digo porque aquella gente había asomado como que 
los asuntos del viejo no estaban muy bien, y porque cuando 
la vimos llegar venía con ella ese señor, de hombros enjutos 
y cara sin expresión, que arrugaba los ojos para mirar y no 
miraba de frente sino de soslayo, con la ropa sin color de lo 
desteñida, y pidiéndole permiso a un pie para mover el otro. 
Ella lo trajo del brazo, casi lo arrastraba, con ternura, y no 
dejaba de mirarlo.

Nos dijo:
—Este es el abuelo de ustedes.
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Y lo instaló en la casa.
Le acomodamos una cama.
Mi madre lo cuidaba como a un niño, hasta lo bañaba, y él 

se dejaba hacer con mucha vergüenza.
Nos hablaba poco.
Supimos que hacía trabajos de brujería, preparaba menjurjes 

y hacía ensalmos.
Todos nos entusiasmamos y cada uno trató, a su modo, de 

acercarse.
La palabra de mi madre es palabra santa, si ella dice que 

hay que cuidarlo se le cuida, sin más preguntas. Como tiene 
que ser.

Pero pasaban los días y él como que no se hallaba.
Agarraba un cajoncito de tablas y se iba al fondo del patio, 

allí se sentaba como escondido. Lo dejábamos tranquilo.
Estaba limpio, tenía comida, tenía un lugar de dormir.
Pero un atardecer descubrimos que lloraba. Era un abuelo 

que lloraba.
Mi madre le preguntaba y él no le contaba nada, se le 

arrugaba toda la cara y lloraba, tapándose con las dos manos, 
con sollozos fuertes.

Nosotros preguntamos: 
—¿Mamá, por qué llora tanto?
—No sé —decía ella. Y después—: Debe tené mucho remor -

dimiento. —Y se quedaba pensativa mirando el horizonte.
Entonces el abuelo la tomó por decir que él tenía que 

regresar a El Arenal.
—No, papá, ¿qué va a hacé usted allá solo?
Y él dijo que tenía que estar con sus muertos, regresar a sus 

muertos.
Tanto dio que terminamos llevándolo de vuelta a El Arenal.
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Fue un camino lleno de polvo y sin palabras. Mamá lo llevó 
a la choza, le dejó ropa limpia y enseres, ahí nos despedimos 
todos.

Se quedó solo en su monte.
En casa nos preguntábamos incansables, «¿qué sería lo que 

lo llamaba de aquel lugar?».
Mi madre dijo:
—Acuérdense de que él fue brujo, hizo mucha cosa, no se 

puede despegá de las ánimas ni del tiempo atrás.
Un día nos vinieron a avisar que lo encontraron colgado. 

Se ahorcó en el terreno.
Mamá tuvo que ir a bajarlo y preparar el entierro.
En el cementerio de El Arenal estaban los del pueblo.
Fuimos todos los de casa, y con la cabeza baja podíamos 

escuchar el rumor como de abejorros en celo; le echaban la 
culpa a mamá, decían:

—Es que ella abandonó al viejo, lo dejó solo en ese montaral.
Caminábamos y la ventisca nos golpeaba la cara.
Yo creo que lo mató el remordimiento.

(Valencia, 2006)
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La Muralla
Para Francisco Vicente

La había visto por primera vez en la Muralla, una noche de 
copas y fiesta. La conversación había tomado el giro de las 
escenas de la historia, con frecuencia lo hacían para pasar el 
rato o sentirse participantes, por instantes, de ese misterioso 
pasado.

—Algunos restos del muro son visibles en otros lugares de 
la ciudad.

—Dicen que tenía quince metros de altura y noventa y 
cinco torres. 

—¿Te imaginas lo que podría significar vivir dentro de una 
ciudad amurallada de ese modo?

Las voces de los amigos, Miguel y Vicente, alimentaban la 
conversación; los tres contemplaban el enorme fragmento de 
la Muralla, utilizado como centro de la decoración del lugar, 
de hecho, hasta el mobiliario, la iluminación y la distribución 
laberíntica del espacio parecían haber sido acordados en fun-
ción del misterio que aquel trozo de pared producía.
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Alfredo estaba ensimismado en la contemplación de las 
texturas de la piedra cuando vio, como a un relámpago, la 
imagen de la joven, quien atravesaba el pasillo posterior. El 
desconcierto que aquella mujer le produjo hizo que, sin mucho 
disimulo, abandonara su lugar en la mesa y se levantara para 
tratar de alcanzarla.

A pesar de la rapidez de su paso, Alfredo no lograba su 
objetivo sin borrar aquellos ojos que lo miraron ni el gesto 
tímido o esquivo del rostro. Había algo extraordinario en 
aquella mirada. Acaso la misma sensación de asombro. ¿Quién 
era esa mujer? ¿Por qué lo había mirado de ese modo? Simuló 
dirigirse a la barra a retirar un trago, sin salir de su estupor, 
para intentar buscarla en los pasillos adyacentes. Miguel lo 
observaba desde el asiento, preocupado. Desde hacía un par 
de semanas, la conducta de su compañero de habitación le 
sorprendía. Alfredo, de común extrovertido e histriónico, 
ahora solía estar distraído, lejano, y no daba explicaciones 
al regresar de esos estados. Lo vio mirar a uno y otro lado 
del pasillo, levantándose sin aparente razón, nervioso en su 
extrañeza.

Pero no hubo suerte, la muchacha desapareció del mismo 
modo en que hizo su paso por el lugar. Alfredo regresó a su 
asiento después de dar una vuelta hasta la entrada misma a la 
Muralla. Los amigos continuaban la conversación aparentando 
ignorarlo.

Más tarde, en su apartamento, relajado sobre la cama, Alfredo 
tenía presente, como en fogonazos, el rostro de la joven, sus 
facciones y aquella mirada que le resultaba tan particular y que 
llegó a interpretar como una solicitud de auxilio. Le atraían 
sus ojos rasgados, la piel de un moreno canela claro, una 
tristeza especial que lo llamaba y la sensación ineludible de 
que la conocía.
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Esa noche se internó en un sueño profundo, inesperado.
—¡Oh!, emir de los creyentes, el príncipe Tudmir firmó el 

acuerdo para que se le respetara su rango y se reconociera a 
sus súbditos el derecho a la religión, por eso en Murcia la 
convivencia entre muladíes y mozárabes es natural.

El hombre arrodillado a sus pies hablaba con soltura y su 
palabra era palabra leal. No podía dudar de sus afirmaciones.

No tenía una medida del peligro en sentido íntegro, había 
enfrentado a los turcos igual que a los franys, pero elaboraba 
respuestas inmediatas y ahora sus informantes a lo largo y 
ancho de al-Ándalus, le traían cada vez peores noticias.

Mandó a revisar las fortificaciones, a doblar la vigilancia y 
exigió se le mantuviera informado de cualquier paso que dieran 
los invasores.

Se acercó a la ventana de la torre una vez que estuvo solo. 
Su cuerpo envuelto en seda despedía el aroma de los aceites 
preparados por las concubinas para su reposo. No quiso dirigirse 
a la recámara de ninguna de ellas: los ojos de la muchacha eran 
dos llamas encendidas que no le abandonaban ni en el sueño 
ni en la vigilia.

—Me voy, Alfredo, son las nueve de la mañana, me esperan 
en la imprenta. Ah, te ha telefoneado dos veces Julia, que no 
olvides el ensayo de esta tarde.

Sonó el portazo y el joven se sentó en la cama desperezándose 
sin mucha convicción.

Alfredo contempló la esfera del reloj y se apuró a la ducha, 
en media hora debía bajar a tomar el desayuno y aparecer 
fresco como lechuga en la librería de libros viejos de Trapería.

Llegó a tiempo para abrir la santamaría y desempolvar 
los estantes antes de que el dueño apareciera reclamando 
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tardanzas. En seguida organizó las revistas de un paquete 
que le fue entregado por el encargado del correo en la puerta. 
Se detuvo a mirar la portada: «La revista científica Sharq 
al-Ándalus. Estudios Árabes fue fundada en 1984 por los 
profesores Mikel de Epalza y María Jesús Rubiera del área de 
Estudios Árabes e Islámicos de la Universidad de Alicante, 
para publicar, fundamentalmente, trabajos de investigación 
históricos relativos a las tierras del Levante de la Península 
Ibérica en época musulmana».

Alfredo revisó índices y metódicamente se dirigió a la estan tería 
correspondiente, fue colocándolas una a una en perfecta simetría. 
Un posible comprador inesperado entró en ese momento al lugar. 
Alfredo bajó de la escalera en la que se había subido para alcanzar 
los travesaños.

—¿En qué puedo servirle?
Resultó ser un extranjero con vestimenta de turista, el 

hombre revisaba el lugar con mirada de curiosidad. Se acercó 
al joven y le pidió información sobre la ciudad.

Alfredo se movió hacia un revistero lleno de páginas viejas 
y nuevas, mientras comentaba de espaldas al visitante:

—Murcia fue fundada en el año 831 por Abd al-Rahman II 
en el centro del valle del río Segura.

Cuando volvió la cabeza para mirar a su interlocutor, el 
individuo había desaparecido. Alfredo, sorprendido y molesto 
por el detalle, pasados unos minutos, decidió salir a tomar un 
café a la plaza, dejando el acostumbrado letrero de «Vengo 
enseguida» en la puerta, sin sospechar que no regresaría.

El mediodía de primavera avanzaba deslumbrante de 
luz y Alfredo caminaba hacia las mesas del café al aire libre. 
Atravesando, en medio de la Plaza de Santo Domingo, de pronto, 
a la distancia, creyó distinguir la figura femenina de sus sueños, 
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siguió pues caminando sin quitar la vista de aquel objetivo tan 
distante y cercano a él.

Su vista no la abandonaba, como si pensara que así no la 
perdería de nuevo. Siguió mirando a la muchacha, quien 
ahora, sentada en una mesa del café, en el fondo de la plaza, 
parecía ignorarlo.

Pero escuchó que lo llamaban:
—¡Alfredo! Al fin te encuentro.
Y dio vuelta a su cabeza; encontró a Julia, quien venía en su 

búsqueda, la saludó con la mano desde lejos y retornó a mirar 
hacia el café. La muchacha de sus sueños había desaparecido.

Julia no podía entender el porqué del modo displicente y 
hosco del trato de Alfredo, quien sin explicaciones le preguntó, 
bruscamente, por qué lo buscaba a esta hora.

La joven se deshizo en titubeos, habló acerca de recordarle 
la puntualidad en los ensayos (ambos formaban parte del 
elenco del Teatro Romea). Observaba a su amigo, quien tenía 
la mirada puesta «en otro mundo», y lo sentía como si no fuera 
él, aquel a quien tenía tantos años conociendo.

Alfredo se despidió de Julia y tomó el camino de regreso, 
aún sin haber saboreado un café. En lugar de volver a la 
librería se dirigió a casa con el ánimo de descansar un poco, 
¿de su búsqueda infructuosa?

—Sea tu llegada bien recibida —dijo el poeta ciego al-Maizumi, 
al ver entrar a su recinto al poeta al-Kutandi. Al-Maizumi tenía 
humilde su morada, y acostumbraba dar lecciones de cálculo y 
poesía a quienes así lo solicitaran.

Al-Kutandi entró al lugar, saludó a los jóvenes, mujeres y 
hombres, presentes, y así se dirigió al maestro:

—Al-Maizumi, vengo a ti porque una frase flota en mi 
cabeza y no encuentro las palabras para darle continuidad.
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—¿Cómo dice tu pensamiento, querido amigo? —le pidió 
al-Maizumi.

A lo que al-Kutandi respondió:
—«Si tú vieras a quien hablas…».
Al-Maizumi lo escuchó y guardó silencio, luego se llevó 

la mano a las sienes en señal de pensar, titubeó intentando 
pronunciar alguna palabra; entonces, una joven de ojos grandes 
y despiertos que estaba a su lado, se atrevió a continuar el verso 
diciendo al punto:

—«Mudo quedarías del fulgor de sus alhajas. Brota la luna, 
en su cuerpo, por doquier y, en su ropaje, la rama juega…».

Al-Kutandi no pudo disimular su asombro ante el acierto 
inesperado de aquellas palabras y preguntó a la joven su nombre.

—Me llaman Zazhun, y soy de Granada —respondió ella. 
Y al-Kutandi recordó y reconoció aquellos ojos.

Alfredo despertó sudoroso. Eran esos los ojos a los que perse-
guía, los de la mujer de las apariciones, ¿qué podían significar 
estos sueños?

Miró por la ventana y descubrió lo avanzada de la tarde, 
debía alistarse para salir con apenas tiempo, al ensayo del 
Teatro Romea.

Llegó para cambiarse y comenzar el montaje. Todos, desde 
los técnicos de tramoya a los actores, le miraron con rabia y 
desprecio. Vicente estaba en el grupo; Alfredo notó cómo 
Julia esquivaba sus ojos con tristeza.

Mudó su ropa y se dispuso a realizar su parte en el escenario. 
¿A quién podría explicar su propia desazón?

Alfredo, sobre el escenario, pronunció las palabras del 
poeta Sheij Muhammad Ibn al Habib:
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A través de limpiar el espejo del corazón 
El velo es apartado y aparecen en él 
las luces de la pureza del recuerdo.

Su voz llegaba de otro mundo, y su apariencia también. 
A su lado Julia, envuelta en velos, recordaba la figura de la 
poetisa musulmana Wallada, hija del califa al-Mustakfi. Los 
versos que decía iban bordados a su túnica:

Estoy hecha por Dios para la gloria, y camino 
orgullosa por mi propio camino. Doy poder a mi 
amante sobre mi mesilla y mis besos ofrezco a quien 
los desea.
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Manuscrito perdido

Si asumimos una actitud de extrema sinceridad, ¡de descarada 
sinceridad!, habría que señalar nuestra duda acerca del rol 
protagónico en este caso. ¿Es el personaje o es el manuscrito? 
Aquí se inicia el problema. El hecho es que el manuscrito se 
le ha perdido al personaje (¿deberíamos decir que el personaje 
perdió el manuscrito?). Lo perdió. Sin más preámbulos.

Descubrió que lo había perdido cerca de cinco días 
después de suceder. Relatos trabajados a lo largo y ancho de 
siete años (número cabalístico) repentinamente desaparecidos. 
Un portafolios azul, tamaño carta, pasa a convertirse en el 
anhelo más codiciado, en la utopía, en la musa ansiada, en 
lo indecible, incalculable, inexpresable; más allá del bien y 
del mal.

El personaje intenta pensar en otra cosa sin conseguirlo. 
Aquellas tapas azules como el mar, como el cielo, del tamaño 
justo para resguardar las cuartillas escritas en noches y días 
de delirio, ocupan el centro de su ser y de su pasión por estos 
días. Pero hay que tratar de ser sensato.

¿Dónde podría haberse extraviado?
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El personaje acude a la cocina diminuta, de apartamento 
tipo estudio, poblada de libros igual que el resto del espacio: 
El paraíso perdido, de Milton, en edición de lujo, colocado 
sobre la cesta de las verduras; los trópicos del Miller yacen 
en la nevera, al lado de algunos vasos de yogurt de diversos 
sabores (frutas tropicales, por supuesto); Entreabierto, 
de Luis Alberto Crespo, sobre el abrelatas eléctrico, y así 
sucesivamente. Decíamos pues que acude a la cocina, se sirve 
agua fría de la nevera, abre una gaveta y extrae dos frascos 
pequeños en donde puede leerse Transen y Valium, cinco 
miligramos… Escoge una cápsula de cada una y las toma 
colocando elegantemente una mano dentro del bolsillo de 
su bata, mientras que la otra levanta en alto el vaso de agua 
(olvida el portafolios para recordar la escena de alguna 
película de Cary Grant, puesto que en este momento él es 
Cary). El personaje va hacia la ventana; luego, con el mismo 
aire de solemnidad, mira el horizonte, el cielo rojizo… 
Sorprendido y saliendo del trance, Cary Grant se da 
cuenta de que algo ha ocurrido, este que ve no es el paisaje 
habitual desde su ventana… otra luz, una palidez extraña, un 
hormigueo de gente en la calle, niños uniformados, señoras 
con bolsas de pan, gente que rodea el kiosco de periódicos 
hasta casi llevarlo al piso, autobuses repletos que se detienen 
y pasajeros que se prenden de las ventanas. El individuo en 
cuestión no puede con su asombro. Elemental: nunca había 
estado en el marco de la ventana a esta hora del día. Corre 
a su escritorio. Trae la libreta de anotaciones de vuelta. La 
emoción produce un temblor de su mano, lo que se traduce 
en temblorosa caligrafía. Escribe: «Qué bonita es Ana Rosa 
levantada en la mañana»… (Para conocimiento referencial 
del lector, debemos decir que Ana Rosa es una de las 
dependientes de la panadería La Flor del Líbano, ubicada 
frente al edificio en donde reside nuestro personaje), y por 
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allí arranca… Cuando acuerda, el cuaderno de notas está 
absolutamente repleto de jeroglíficos y el susodicho vuelve 
a la realidad al escuchar el pito de la cafetera eléctrica, que 
denota el final de su proceso.

Mientras recibe el agua de la ducha, la reflexión se sitúa 
en un «desde cuándo»… Desde cuándo no percibía las horas 
de la mañana en su vida, desde cuándo se convirtió en un ave 
nocturna… Desde cuándo, ¡en fin! Y de nuevo el ambicionado 
portafolios azul toma su centro. Hay que vestirse rápidamente 
e iniciar la búsqueda acaso desesperanzada. En el ascensor, 
un ligero accidente, la puerta se niega a abrir en el piso 
señalado. Un instante y la duda desaparece, efectivamente 
está encerrado. Pero no solo. Acaba de percatarse de que 
estaban otras personas con él en la cabina. Una mujer, quien 
habla aceleradamente, tiene un reloj en la muñeca, más 
grande de lo habitual, lo que hace inevitable el que se le 
mire cuando gesticula (al reloj y a ella); su marido, un señor 
de anteojos con un riguroso aire doctoral (asume nuestro 
personaje que es su marido por la forma en que el hombre en 
cuestión redice a ella: «Quédate tranquila, Adelaida»). Dos 
perros chihuahuas.

Ahora parecen ser ellos los que no se percatan de la 
presencia de nuestro personaje. Ante la imposibilidad de que 
la puerta se abra, y el dedo opresivo de ella sobre el botón rojo 
en el tablero con una campanita dibujada, el marido le habla; 
se produce entre ellos un diálogo de una rapidez inusitada, 
del cual nuestro precepto silencioso saca las conclusiones: que 
tienen una hija que se metió a cantante de rock y se fue a las islas 
Bahamas; que él hubiera preferido que en lugar de rock duro 
ella cantara baladas, pero la psicoanalista que ve a la familia 
en terapia colectiva les ha demostrado que la joven escogió ese 
género agresivo porque no soportaba más las cantaletas de su 
madre; que tienen un hijo que «se casó con mujer brava», y en 
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esa desgracia incurrió porque igualmente: tenía que huir de 
la casa materna ante tal impositivo, constante y vedetista, de 
esta señora con reloj excesivamente grande. Por otra parte, al 
hablar la contingente señala que el individuo de anteojos y 
doctoral pose es, en realidad, un pusilánime sin posibilidad 
de éxito en la vida, quien se ha comprado toda la biblioteca 
existente de textos alusivos a: Cómo tener amigos / Cómo 
hacerse millonario / Cómo acostarse con la misma persona 
el resto de su vida (¡¿?!), etcétera… y habiéndoselos leído 
todos, no se percibe en él, en los últimos veinte años de vida 
conyugal, ningún cambio notable. A todo esto, los perritos 
chillan, la mujer en estado de histeria golpea con los puños 
las paredes metálicas del ascensor, y ahora dice: «¡Sádico!, 
inventaste esto porque sabes que sufro de claustrofobia»; 
él responde: «¿Tú? Y ¿desde cuándo? ¿Es que has sufrido 
alguna vez de alguna cosa que no haya sido la pérdida 
de tu primer novio (ahora se mofa del nombrado), aquel 
imaginado héroe de la Marina mercante, que se te fue con 
una negra de Martinica?»... Cuando está a punto nuestro 
personaje de enterarse de la historia enunciada, ¡¡zas!!, 
se abren las puertas de ascensor, y entre aplausos puede 
contemplar en el pasillo de la planta baja a un grupo de 
vecinos aplaudiendo efusivamente al marido de la conserje, 
quien luce en su mano una palanca larga y gruesa con la que 
acaba de realizar la hazaña señalada. La pareja descubierta 
sonríe circunspecta, se toman de la mano; ella se coloca los 
dos animalitos sobre el pecho en señal de protección y salen, 
muy ufanos, apenas dando los buenos días a los demás con 
una inclinación de cabezas.

Nuestro sujeto acaba de recordar el codiciado portafolios 
azul y decide prescindir del automóvil (puesto que acaba de 
recordar que no posee ninguno). Cruza la avenida y en la 
parada se dispone a esperar un autobús de los que señalan 
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Bárbula-Terminal. Apresuradamente, y «siempre listo», saca 
su libreta de notas y apunta, con la letra producida por los 
vaivenes del transporte, el diálogo que acaba de escuchar en 
su celda-ascensor. Pierde la noción del recorrido del por 
puesto. En una parada x (¿la del cafetín del 007?), se sube 
un cieguito con un bastón enorme que le sirve de lanza para 
agredir a los pasajeros por si se niegan a dar limosna; un 
niño que le acompaña entrega papelitos puesto por puesto 
(más que entregarlos, los coloca golpeando sobre el regazo 
de los pasajeros). Nuestro personaje vuelve en sí, lee la nota. 
Esta se refiere a la historia de «este pobre ciego, sin padre ni 
madre», pero sí con hijos, que requiere de tantos miles para 
hacerse una operación y que ha recurrido a fulano y mengano, 
cirujanos optometristas, quienes le cobran tanto por la tarea.
Un grito destemplado saca al personaje de su concentración 
en la discusión escrita de los cirujanos acerca de los últimos 
adelantos en combatir las cataratas. El ciego ha comenzado a 
cantar, o a simular que lo hace, de pie, al fondo del autobús. 
Los pasajeros parecen todos sordos porque ninguno aparenta 
percibir los chillidos ejecutados. Nuestro sujeto, a los pocos 
minutos, cree reconocer en aquello una canción que cantaba 
su mamá tiempos ha, y que hablaba de una «mirada serena» 
algo de: «Aquellos ojos tuyos, de mirada serena»… Toma 
nota del detalle para un próximo cuento, en el cual pueda 
combinar la evocación de su madre lavando en la batea los 
pañales de sus hermanitos y la presencia del ciego con su 
bastón–lanza. Guarda el cuaderno y recuerda que en alguna 
parada deberá descender para buscar el portafolios azul de 
sus tormentos.

Rápidamente, hace un recuento memorial de la última vez 
que vio el azul del portafolios en su recuerdo. Cree ubicarlo al 
cerrar los ojos en la reluciente barra del Chaplin, al lado de los 
vasos y el platico de aceitunas ya vacío. Detiene el autobús, se 
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baja y camina unas tres cuadras. Los mesoneros están jugando 
tiro al blanco con piedritas con el portero; chalecos grises, 
pantalones de rayas negras, demasiada elegancia para las 
once de la mañana. Le abren la puerta con cortesía y susurran 
entre ellos acerca de las ojeras y el porte medio desequilibrado 
en el andar del personaje, y voltea y los contempla desde la 
cúspide misma del Olimpo. La barra está demasiado oscura, 
ni siquiera pueden distinguirse las fotografías que decoran 
las paredes (de Cary Grant a Jessica Lange); al acercarse al 
barman, soporta todos los chistes imaginables acerca de 
«¿desde ahorita?»... Resultado: todos desconocen el paradero 
del portafolios deseado; hay quien le pregunta si no lo habrá 
imaginado, y hay quien le alimenta una nueva angustia al 
recordarle que la misma barra es frecuentada por unos cuantos 
de su calaña y que no falta quien robe sus argumentos, tramas 
y, a veces, hasta textos íntegros. Se da cuenta de que no había 
pensado en esa variable. Recuerda los genios y figuras de su 
colega: el gordo de la cachucha permanente (Chaffardet, 
exboxeador), el bigotón Marcelo de los poemas sobre el 
mastranto y el ordeño, el flaco Krisnamurtiano, la poeta 
de las bragas anaranjadas… ¿Serían capaces de semejante 
acto delictivo? No puede responder. Sale del Chaplin 
profundamente desconsolado. Decide caminar, ha hecho una 
lista por escrito de lugares posibles. Va a Gordis, la tienda 
para gordos de sus amigos los Pérez. Llega en el preciso 
instante en que una gigantesca obesa ha decidido entrar en 
un bikini decorado con bacterias. María de Pérez le hace 
señas de que no entre para no avergonzar a la gorda. Sus 
nervios lo obligan a encender un cigarrillo y no esperar en 
la puerta, entra al puesto de los alemanes, pide una cerveza 
negra (tiene la manía supersticiosa de que las negras son más 
tranquilizadoras que las rubias, él sabrá porqué…), cuando 
se lleva el vaso al borde de los labios con pulso tembloroso, 
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Blas Pérez lo ve a través del cristal, entra al lugar, pide otra 
fría. Antes de relatarle su tragedia, Blas le está contando 
la de un gordo que ha venido a la tienda y para quien la 
cinta métrica normal no ha sido suficiente en la ejecución 
de medirse la cintura, «cincuenta y seis es la talla máxima 
de blue jeans que hemos podido conseguir, te imaginarás 
la tragedia del gordo… la novia lo tiene en tres y dos, lo 
quiere, pero con blue jeans»… Nuestro personaje consume 
su cerveza en silencio, no se atreve a hablar de la nimiedad 
del portafolios azul marino, ¡frente al drama del gordo, sería 
una solemne bobería! Saca su libreta de notas, toma apuntes 
sobre el asunto del gordo despechado, se le ocurre que puede 
armar una estructura anecdótica en paralelo con el cuento 
del estudiante que debe conseguir una rosa en pleno inverno 
para que la dama lo acompañe al baile… Rosa-blue jeans, 
piensa, cuestión de época. Se despide de Blas sin revelarle su 
verdad. Decide continuar en la insaciable búsqueda.

Toma de nuevo el autobús, repleto de estudiantes; de pie, 
entre la turba, observa una señora que gimotea, saca un pañuelo 
de encajes y seca sus mejillas. Se desocupa el asiento a su lado, 
nuestro sujeto se apresura a colocarse en el sitio para escuchar 
la historia, la señora lo saluda con una sonrisa y comienza con 
un: «Perdóneme, usted pensará que estoy loca, pero necesito 
hablar con alguien»… La historia aparece: viuda hace una 
semana, enfermera del Hospital Central, intenta cobrarle 
al seguro, su marido se cayó del andamio de un edificio en 
construcción, albañil independiente (pero asegurado), resulta 
que no estaban casados, es decir, eran concubinos, el seguro 
no quiere reconocer el vínculo. A ella no le importa eso tanto 
como lo otro, lo de dormir en cama fría. Nuestro sujeto se 
queda pensando en el asunto de la frialdad de la cama, debió 
ser una brasa aquel… y ¿cómo puede hablar de frío en una 
ciudad como esta? La señora le da detalles. Él está a punto 
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de sacar el cuaderno de notas, pero le parece que podría 
asustar a la señora. Se despide y baja en la próxima parada de 
Naguanagua, va camino a la tapicería de Héctor. Recuerda 
que vino a apoltronarse aquí la otra tarde, la mamá de Héctor 
hace buen café… Las montañas de Bárbula se contemplan 
desde aquí como si se tratara de un film documental turístico 
y de paso, revisar los muebles sujetos a tapicería nueva le 
producen el extraño goce de imaginar a sus dueños y visitantes 
(cuentos previsibles). Héctor lo recibe sin voltear a mirarlo, 
clavetea tachuelas en una poltrona Luis XV. Héctor le cuenta 
que anoche arrastraron a su hermanito Juan Pablo en una 
redada que hubo en la arepera La Única (lugar conocido por 
nuestro sujeto, puesto que allí acostumbra a cenar arepas de 
chipichipi y jugar maquinitas). Héctor dice que su mamá no 
está, no hay café, ni nada, porque ella se fue a averiguar dónde 
lo tienen al Juan Pablo. Lo peor es que no se sabe si fue la 
guardia o la policía… Nuestro personaje revisa las poltronas y 
va palpándolas hasta localizar la más «muelle». Se sienta. No 
se atreve a citar el portafolios azul. Héctor nota el excesivo 
silencio. Un grupo de liceístas pasa en amena plática, los dos 
dejan ir sus lánguidas miradas detrás de pantorrillas, rodillas, 
balanceadita de caderas, pelos punk y sonrisitas picarescas. 
Hondos suspiros. Héctor se lava las manos y propone unos 
espaguetis a la boloñesa en El Graduado, frente a la parada. 
Nuestro personaje no sabe si le pasará bocado, de nuevo está 
pensando en todos los concursos que había previsto ganar con 
los manuscritos del portafolios azul, las deudas pendientes, 
las novias aptas para ser seducidas con los diplomas y las 
medallas, y un no se qué se le coloca en el centro frío del 
estómago. Pero accede y acompaña a Héctor.

Pide una sopa de rabo cuando ve al goloso engullirse los 
espaguetis.
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El fulano de El Graduado sale con el delantal puesto y les 
propone que prueben este picante que le acaban de mandar 
del mismísimo Chachopo. De paso se instala en la mesita, y 
con la página de internacionales casi metida en la sopa de rabo, 
lee sobre el asunto de los «contra» y los israelitas; les pregunta 
su opinión. Antes de que nuestro pendenciero personaje abra 
la boca, Héctor desarrolla un discurso con pelos y señales 
que despierta la curiosidad de otros comensales, quienes 
definitivamente se vienen acercando a la mesa. El sujeto 
protagonista aprovecha y se pone de pie al final de su sopa 
de rabo, aceptando que todos lo ignoran. Sale en puntas de 
pie, y en la parte delantera del comedero se encuentra con las 
maquinitas de Atari, decide jugar una partida antes de salir en 
su búsqueda insaciable. Se trata de que tres monstruos-arañas 
agarren al extraño animalejo, este debe cruzar laberintos y 
disparar, tiene tres oportunidades.

El partido termina y el personaje sale silbando una de 
Yordano, muy ufano.

Se detiene en la acera y por la avenida ve pasar con sorpresa 
varios camiones militares repletos de guardias armados de 
ametralladoras. Su sorpresa está igualmente denotada en 
los rostros de todos los que le acompañan en la parada de 
autobús. Una señora, con la lechuga sobresaliendo de su bolsa 
de supermercado, comenta que hubo una emboscada en la 
frontera y murieron treinta y dos soldados, y que el edificio 
abandonado de La Campiña, aquel de la cruz roja inicialmente 
destinado a un puesto ambulatorio, estaba siendo ocupado 
por la guardia para montar un comando. Nuestro personaje 
ve el pelotón encaminado, y por un instante olvida de nuevo 
su portafolios azul marino. Nuestro personaje decide caminar 
justamente hasta el centro comercial de La Campiña; se le 
ocurre que pudo haberse detenido en la pollera de la esquina el 
último jueves en la tarde, hace cinco o cuatro días. En realidad, 
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acostumbra a llegar allí a ver la televisión y tomarse algunas 
cardenales o polares con el grupo, casi para contrastar con la 
barra del Chaplin, escuchando las conversaciones telefónicas 
de aquellos que hacen cola frente al teléfono público, y que 
van desde una doctora que aplaza sus citas cada vez que se le 
presenta un chance con un buenmozo hasta el estudiante que 
acusa los bolsillos vacíos a su atenta y solícita madre, quien 
trabaja allá en Tucupita haciendo arepas y lavando pisos para 
que él sea universitario.

En la puerta se instala el mesón de los sellados de las carreras 
de caballos y entonces las colas se bifurcan entre el teléfono y la 
búsqueda de la papeleta, mientras otros hipnotizados esperan 
que les sea empaquetado su pollo para llevar, contemplando 
las lágrimas desesperadas de ella en la pantalla del televisor, 
quien ya sabe que él se ve con otra cuando dice que va a una cita 
de negocios, y que tendrá que decidir entre su vida rigurosa de 
profesora seria y solitaria o seguir en este tormento de aceptar 
las mentiras de él haciéndose la loca.

El sujeto se sienta frente a una mesa, saca su billetera, revisa 
la economía, certifica que todavía guarda en reserva un par 
de chequecitos (honorarios por «artículos de opinión»), renta 
en orden, gastos al margen. Puede, efectivamente, tomarse 
algunas cervezas y hacer la consulta a amigos y conocidos 
acerca del paradero del portafolios azul marino, guardador del 
manuscrito de la historia. A su lado, dos comensales conversan 
engullendo pizzas y pollos, el sujeto pone oído avizor y se entera 
de que la contienda fue en la sierra de Perijá, y murieron un 
capitán y ocho guardias en una emboscada, pero… piensa… 
pero: «¿y los otro treinta y dos soldados de que hablaba la señora 
de la lechuga?»... Toma otra fría, se fuma un Belmont, alguien 
dejó un diario sobre su mesa, no es el diario completo, es una 
página del cuerpo C; el personaje decide leer la anotación de 
su horóscopo para hoy: «La comunidad o la velocidad en sus 
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esfuerzos puede establecer una diferencia sustancial, difícil 
de imaginar o calcular. Intente de vez en cuando estrategias 
arrolladoras, de un ritmo intenso o violento…».

Nuestro héroe-protagonista intenta seguir las directrices 
de su signo que le envía a ser arriesgado y audaz pero, con 
asombro, percibe que no puede ni siquiera ponerse de pie para 
«hacer el cuatro». Se queda sentado, presupone que el número 
de cervezas ingeridas hasta ahora ha sobrepasado los límites 
de su lucidez, decide esperar, y entre en ese estado de 
ensoñación vaporosa que la mayoría ya conoce, entonces, un 
extraño paisaje se desarrolla a su alrededor: Ana Rosa, la moza 
de La Flor del Líbano aparece con panes campesinos bajo 
las axilas, encaramada en un tanque de la Guardia Nacional, 
rodeada de soldados que la celebran, cuando el tanque viene 
encima de la mesa de nuestro personaje; el marido de porte 
doctoral de la señora de los chihuahuas aparece vestido 
de Lancelot y comienza a cantar un estruendoso rock, el 
que progresivamente se convierte en el aullido de un lobo 
herido; Juan Pablo, y su mamá traen un ramo de margaritas 
y llaman a Héctor, quien les grita que no puede atenderlos 
porque tiene una cita muy importante con el poeta Ernesto 
Cardenal; el ciego del autobús con su lanza-bastón metálico 
anda del brazo con la viuda-enfermera del cuento, y ambos 
bailan un tango espectacular que implica el apartar las mesas 
en la pollera; la gente de la cola del teléfono arma un escándalo 
en protesta, y en ese instante la doctora que se disculpa de los 
pacientes ve aparecerse a uno de ellos a través del auricular, 
quien lujurioso, se la come de un solo mordisco; pero aparece 
el portero del Chaplin con su chaleco gris y la agarra por un 
pie y hala, tratando de sacarla de la boca del glotón telefónico. 
Blas y María Pérez vienen acompañados por una gigantesca 
pareja de gordos y cuatro gemelos gorditos, vestidos todos de 
igual modo, formando parejas, y bailan lo que inicialmente 
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fue un tango y ahora es un chimbangle de San Benito; todos 
corean entonces: «San Benito lo que quiere es que lo besen las 
mujeres»… Nuestro personaje siente un movimiento circular 
de todos aquellos y una cercanía a su persona cada vez más 
peligrosa hasta que los ve fundirse como manchas de colores 
diversas, en un solo tono, un azul que de pálido prismacolor 
pasa a marino, azul marino de portafolios portador de 
manuscritos, y sobre la portada logra distinguir algo como un 
jeroglífico en el que puede leerse, no sin dificultad, la palabra 
«carne». Llegado a este punto siente una sacudida localizable 
en su brazo izquierdo y repentinamente se descubre en una 
mesa de la pollera con la mano del mesonero presionándolo.

«¿Qué pasa? ¿De qué carne estás hablando?, tú no has 
pedido sino cerveza». «¡Ah!, ¿qué?»... El sujeto se sacude… 
pide la cuenta, saca la billetera, paga como si fuera un robot 
automático, se pone de pie, y en un total estado de éxtasis sale 
del lugar para pensar mejor en la clave que su sueño acaba 
de transmitirle. Se dirige entonces con paso presuroso a la 
carnicería de Hermógenes Chávez, entra apartando a la 
clientela y se acerca a la caja, en donde doña Amanda toca 
botoncitos, abre la gaveta y mira, desde la postrimería del 
arco superior de sus anteojos, con el lápiz siempre atento 
detrás de la oreja derecha.

Aguantando la respiración, nuestro sujeto hace la pregunta 
del caso:

—Doña Amanda, por pura casualidad, no se me habrá 
quedado sobre esta estantería, el jueves pasado, cuando vine 
por un medio kilo de hueso para caldo… 

—Recorta, recorta, por favor…
—Sí…. —toma aire y prosigue—, una carpeta, es decir un 

portafolios con tapas y liguero. 
—¿De qué color?
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La pregunta de doña Amanda casi produce un desmayo de 
nuestro personaje.

—Azul… azul marino.
Doña Amanda alarga su mano y de un lateral de la caja 

registradora cercana a la pared tomó justamente lo descrito y 
lo entrega en manos del sujeto.

La Novena sinfonía de Beethoven se escucha entonces a todo 
dar, parece ser coreada por los pedazos de reses que cuelgan en 
la carnicería. El personaje abraza el portafolios, y comienza a 
abrazar a todos y cada uno de los clientes y dependientes de la 
carnicería de Hermógenes Chávez y doña Amanda del Pino. 
Todo suena, todo es fiesta; se escucha el Aleluya interpretado 
por los motores de los automóviles en la avenida principal de 
Naguanagua. Todo es devoción, gritos y aplausos. Nuestro 
personaje sale del negocio saltando como un equilibrista, 
como un bailarín del Ballet Nuevo Mundo; se encarama a 
postes telegráficos, hace piruetas, sonríe a los policías, baila 
un pase de bolero con una estudiante agarrada infraganti en 
la parada de autobús, vuela, retoza; vuelve a las mesitas de El 
Graduado, se apertrecha en un banco y cautelosamente, abre 
las ligas del portafolios azul. Llena sus pulmones de aire, y 
comienza a releer por duodécima vez el manuscrito:

«Aunque, asumiendo un actitud de extrema sinceridad, de 
¡descarada sinceridad!, habría que señalar nuestra duda acerca 
del rol protagónico en este caso. ¿Es el personaje o es el 
manuscrito?»…

(1995)
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Uniforme número seis

Nada más. Ni una línea escrita, ni una nota para la tintorería, 
ni un ticket del cine, ni una servilleta arrugada y menos aún una 
libreta de direcciones. El resto del escritorio es una superficie 
perfectamente limpia.

Revisé las gavetas adicionales anoche mismo, otra desilusión: 
un calzador de zapatos, trenzas de repuesto para las «gomas» 
de jugar en el campo. Nada. Ningún indicio de la vida que 
llevaba.

Voy al baño, ya deben estar esperándome. Entro a la ducha 
y se me ocurre que él debía colocarse exactamente en este 
mosaico bajo la regadera cuando se duchaba, me enjabono 
con lentitud. ¿Tendría amigos? Esa muchacha de la fotografía 
debía significar algo especial para él, para haberla colocado allí 
junto a la nuestra. ¿Cómo saberlo?

Desde la ventana del baño puedo escuchar cierta algarabía 
en la calle; es natural, los buhoneros rezan desesperados su 
mercancía, venden vírgenes marías, san joseses, niños jesuses, 
pastores, ovejas, casitas de cartón, espejos mínimos para 
simular pozos de agua, palmeras metálicas, pesebres, incienso, 
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escarcha para la estrella, para las nubes de los cielos dibujados. 
Pero el que no armó su pesebre hoy ya no lo hará, esta noche 
nacerá el niño. Hay que venderlo todo pues, rematar a precio 
de gallina flaca.

Terminada la ducha, seco mi cuerpo con frotes fuertes de 
la toalla, así lo hacía él, seguramente. Abro el gabinete del 
espejo: algodón, crema de afeitar, afeitadoras desechables, 
dos, tres, una brochita de las viejas, para regar la espuma en la 
cara, «jeanmarífarina» (ya no se usa, qué extraño), y... Valium 
de quince miligramos, ¿para qué? ¿Cuándo?

Agarro el frasco y voy a sentarme a la cama con la toalla 
sobre los hombros, ¿cuándo aprendería a tomar estas cosas? 
Mi memoria atraviesa décadas, y estamos en la Navidad de 
sus ¿dieciséis, diecisiete? Un pantalón de dril gris, reformado 
de uno que perteneciera a su abuelo. La camisa es de mangas 
largas, rosado suave, con líneas apenas perceptibles. Sonríe, 
en la cocina están sus compañeros de liceo, Jacinto Pata e 
loro, Ochoíta y la Cecilia. Él destapa la botella de ron, 
quiere hacerlo con naturalidad, como si hubiera destapado 
muchas en su vida, como si hubiera tomado muchas en su 
vida. Cecilia le tiene los ojos clavados, lo desnuda con la 
mirada, Pata e loro hace un chiste y las carcajadas estallan, 
sale el vapor de la olla gigantesca, huele a hierbas, a carne 
cocida, a hallaca, a sudor adolescente, a vino Sagrada Familia, 
a pólvora, a luz de bengala; una línea de miradas se cruza 
secretamente entre Cecilita y él, está en el aire, el ron es para 
darse el coraje; dentro de unas horas su cabeza y sus ojos y 
después sus piernas, su torso, su cadera, todo será libre al son 
de los vuelos de su corazón seducido; debía pensar: de los 
corazones de ambos, pero siempre tuve la sensación de que el 
de las entregas totales era él, o al menos eso me hizo creer a 
lo largo de todos estos años.
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Termino de vestirme, paso a recoger sus pertenencias, todo 
entra en el pequeño maletín que traje, la maleta llevará 
exclusivamente los uniformes.

Dejo todo preparado y bajo a la recepción. La señorita 
encargada me sonríe con condescendencia, asume mi papel 
de circunstancias.

El entrenador y el apoderado del club me acompañan en 
el automóvil, nos miramos y conducimos silenciosamente; 
pienso en el tiempo que pasó él al lado de estos hombres, 
diecinueve años de su vida, más de lo que yo lo tuve cerca, 
y ellos no saben más de él por eso (o acaso prefiero pensar 
que soy yo quien le conocía, para consolarme) mil preguntas 
me acosan, pero no las pronuncio, las dejo dialogar en mi 
imaginación.

Atravesamos el Paseo, a lado y lado de la avenida el griterío 
de los buhoneros y el colorido del movimiento me recuerda 
la cercanía de las fiestas nocturnas, a las doce el nacimiento 
del niño, el Mesías, como dicen los aguinaldos, como rezan 
los salmos, el Hijo del Señor. Lo veo todo como una película, 
como una escena de televisión.

De nuevo mi memoria juega a llevarme a otros espacios, Nueva 
York, 1972, ¿quién pensaría que alguna vez íbamos a tener una 
Navidad «gringa», con nieve, árboles de Navidad insólitamente 
abigarrados, pavo relleno, nueces, especies, villancicos en lengua 
desconocida?, allí estábamos, contemplando el mundo desde 
un balcón ajeno a nuestro sol, la cadencia de esta lengua 
almibarada. Él había sido contratado para la Serie Mundial, 
meses sin vernos y de pronto un boleto de avión, algunas 
fotografías a color, una desconocida a su lado, dos niños. 
No había contado nada, nunca lo hacía, ni cuando era niño; 
me acostumbré a sus silencios, su intimidad era un derecho 
inviolable, a lo mejor yo le enseñé a ello sin proponérmelo.
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Me recibió envuelto en abrigos de género grueso y 
elegante, los guantes y la bufanda lo hacían parecer un retrato 
de alguien desconocido, un maniquí de revista extranjera; el 
abrazo, las frases en castellano, me sacaron del sopor inseguro 
de los trámites del aeropuerto. Fueron unos días difíciles para 
mí, creo que para ambos, lo sentía distante escuchándole 
hablar en otra lengua, besar esa esposa rubia, mecer sobre 
sus piernas aquellos niños que más parecían extraños que sus 
propios hijos. Tomamos champaña en el balcón, un muñeco 
de gigantescas dimensiones, trajeado de San Nicolás en la 
síntesis de las líneas del plástico acorazado, nos recordaba 
la fecha que celebrábamos: volvía a ser él cuando estábamos 
solos y yo podía reconocer esa sonrisa tan suya, esa mirada 
de calor estallante.

Pasaron varios años para volver a saber de él por su propia voz, 
sin embargo podía localizarlo en la imagen de los periódicos, 
supe así del divorcio, el escándalo, el final de su contrato y años 
después lo ubiqué en este club de una ciudad de provincia, 
haciendo una labor didáctica, y reencontrándose con algunos 
de sus camaradas adolescentes de otra época más feliz.

Ahora estamos en el club, Jacinto ha tomado las llaves del 
locker para retirar las pertenencias, los demás observamos, así 
van saliendo y los recibe: Un uniforme (el número seis, el que 
usó durante los últimos diecinueve años), un par de zapatos 
de juego, cuatro bates marca Louisville, tres mascotines de 
inicialista y una estampa de la Virgen de la Divina Pastora.

Recojo todo, no puedo evitar una lágrima que se escapa 
por detrás de mis lentes oscuros.

Regreso al hotel, a su misma habitación. Mientras guardo 
las nuevas pertenencias, me adormece un sonido de regaderas 
abiertas, alguien entona una guitarra en otro cuarto, y alguien 
recuerda un tango desde el eco de su ducha: «En la doliente 
sombra de mi cuarto / pero no hay nadie / no viene...».
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Duermo, el cansancio me vence. Al despertar son las seis 
de la tarde, observo que he sido diligente en el ordenamiento 
del equipaje, las maletas me miran desde el piso.

Recuerdo el entierro, ayer; el estadio universitario estaba 
abarrotado de gente, y yo lo imaginaba en el rostro de cada 
uno de sus compañeros de equipo. Todos de pie cantaron el 
himno nacional, creo que estaba como dormida o no podía 
acostumbrarme a que él ya no estaba. Solo hoy tomo conciencia 
de lo que ocurrió, y un destello de felicidad melancólica me 
embarga. Él hubiera sido feliz de saberse despedido de esa 
manera.

Alguien toca a la puerta de la habitación. Abro.
Es un niño. Me sobresalta verle, tiene unos ocho años y 

lleva puesto un uniforme de jugador de pelota. Acaso es mi 
hijo que viene a recordarme con más ahínco su historia; en 
segundos me recupera la presencia de un adulto a su espalda, 
distingo a Jacinto.

—Señora Clemencia, este es mi hijo... veníamos a invitarla, 
si no se ofende, o si no la molestamos, ¿le gustaría pasar la 
noche de Navidad con nosotros?

Por un instante dudo. Pero, ¿por qué no?, ese niño podrá 
hacerme recuperar por unas horas al que tuve hace cuarenta 
y cinco años. Respiro, miro la luz de la ventana, los fuegos 
artificiales están comenzando a dejar al descubierto los hilos 
luminosos de la noche.

—Sí, hijo, gracias, iré con ustedes.
Voy al pasillo y frente al espejo del baño, paso un peine por 

mis cabellos y sonrío, como solía hacerlo él.

(1993)
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Un imposible espinoso horizonte marino

Siempre fui una niña tranquila y taciturna, ello trajo como 
consecuencia que lo que vivía como estado de ensoñación se 
convirtiera, para las maestras y para otros adultos también, en 
una especie de patente de corso para ayudarles a «meter en 
cintura» a otros niños más díscolos o, simplemente, menos 
tímidos que yo.

Nadie se detuvo a considerar que, probablemente, yo sentía 
una fuerte atracción por ese tipo de niños que, sin ton ni son, 
se atrevían a ser y decir todo aquello que me asombraba o que 
mi natural cohibición me impedía ejecutar.

Así fui creciendo entre maestras que «me ponían como 
ejemplo» frente al grupo, por mis prolongados silencios, sin 
saber nada sobre la gran distancia que hay entre un silencio 
asumido y la imposibilidad de hablar, o mi supuesta naturaleza 
sumisa a la hora de ejecutar sus órdenes (cosa que en 
realidad nunca hice, puesto que para mí se trataba de una 
especie de «seguirles la corriente», lo que me permitía pensar 
en lo que deseaba y ejecutar en mi espíritu una suerte de 
malabarismo, absolutamente desligado de los propósitos de 
todos estos adultos llenos de reglas y esquemas elementales). 
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Mi cabeza viajaba, las imágenes de mis sueños se convertían 
en verdaderas novelas que ocupaban todo mi espacio mental 
mientras mecánicamente llenaba cuadernos de planas, sacaba 
punta a los lápices, me quedaba absorta mirando a la maestra, 
como si sus palabras pronunciaran la mayor de las verdades. 
En realidad no la oía, probablemente tampoco la miraba, yo 
no estaba allí, viajaba.

Por eso, cuando inventaban para mí esa extraña tarea de 
convertirme en una especie de «ordenadora» de los dispersos, 
sedante de los intranquilos, agüita mansa de los aventureros, 
creo que mis maestras no sabían lo que hacían. Buena parte 
de mi serenidad era falsa, era, es, eso que en lenguaje del 
refranero popular se llama «llevar la procesión por dentro», o 
más bien aquello de «líbreme Dios del agua mansa, que de la 
brava me libro yo». Insisto en que mis maestras no estaban en 
capacidad de captar tal cosa, de manera que allí estaba yo, con 
el más díscolo de la clase, sentado a mi diestra, y ella llena de 
esperanzas, haciendo votos para verme convertir al travieso 
en una inofensiva ovejita.

La segunda parte de la historia general podía tener dos 
lecturas: por una parte, podría decirles que con frecuencia las 
maestras y otros adultos quedaban conformes con mi acción. 
Las apariencias decían que el susodicho travieso había pasado 
a ser un muchachito «juicioso», que sabía hasta saludar y 
sonreír con respeto, que permanecía más tiempo del horario 
escolar, aparentemente concentrado en las tareas asignadas por 
la autoridad del salón y, con frecuencia, hasta su aspecto físico 
entraba con más facilidad en las convencionales normas del 
arreglo personal. Como pueden suponer todo parecía perfecto 
y el método «didáctico» señala sus frutos, como la pedagoga 
había planificado.
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Pero... y aquí vamos a otra lectura de la situación: la verdad, 
el trasfondo profundo de los hechos, era otro.

Mi historia con Espinosa se remite a unos de estos capítulos 
de espinosa esencia. Espinosa era uno de mis compañeritos de 
quinto grado, tendría entonces, a lo sumo, unos diez años 
igual que yo.

De Espinosa recuerdo sus enormes ojos marrones, una blancura 
excesiva de piel, una risa sonora y constante, y una abundante 
cabellera que siempre llevaba peinada hacia atrás, tan brillante 
como si usara gelatina en ella.

La maestra habló, pues, con Espinosa, y nos colocó a ambos 
juntos en uno de esos pupitres dobles, de recia madera y noble 
brillo que no puedo olvidar, igual que a Espinosa.

Los creyones de cera se convirtieron en la antena que inició 
nuestra cercanía, yo tenía una caja grande con mucha variedad 
de matices y Espinosa comenzó por expresar su disfrute por 
la pasión con la cual yo intentaba colorear cuanto dibujo 
mandaba a hacer la maestra.

Progresivamente fue desviando su tenacidad por las ligas 
y los taquitos, por el inicio en profundos anaranjados o el 
expandirse en ampulosos azules de mar. Espinosa, en medio 
de mis silencios, los cuales intentaba romper con chistes 
continuos o picaditas de ojo que me desconcertaban, empezó 
a desarrollar una curiosidad, inesperada para mi timidez, por 
cuanta cosa yo hacía. De ese modo, mis dibujos pasaron a 
ser obra a cuatro manos, y las tareas escolares en las cuales 
él tenía dificultades fueron muy pronto también mis tareas. 
Duplicar mi trabajo no me causaba mayor percance, para 
ser sincera, creo que aprendí a disfrutar aquel asunto dado 
que, a cambio, recibía su cercanía con olor a agua de colonia 
Jean Marie Farina, y el roce de sus mangas largas de aquellas 
camisas de caqui del uniforme de los varones, también con 
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rigurosas corbatas en la misma tela. Las enormes pestañas 
de Espinosa y el calor de sus sabrosas ocurrencias bien valían 
un veinte para él en la clase de composición, asunto que 
para mí era pan comido. Valía el escucharle decirme al oído 
cuál sería su próxima fechoría a la silla de la maestra, lo que 
equivalía sin discusión y sin que ni siquiera él lo propusiera 
el resolver su dibujo del aparato digestivo, con señales y 
todo, de boca, faringe, esófago, estómago e intestinos, todo 
numerado y a color.

La cosa se puso aún más afanosa cuando papá, en una 
tarde solemne, nos anunció a todos en casa que muy pronto 
nos veríamos obligados a cambiar de ciudad, dado que 
razones laborales (o del comer para vivir) nos llevaban a ello. 
Recuerdo que las únicas palabras que mi cabeza iluminó 
como un enorme aviso en pantalla panorámica, decían «¡¿Y 
Espinosa?!» en el más intenso color púrpura de lápiz de cera 
que puede imaginarse.

Las semanas que siguieron a la información de nuestro 
próximo viaje se me convirtieron en un respirar para sentir a 
Espinosa, y para colmo sin poder decirle nada, o sencillamente, 
sin saber que esas cosas pueden decirse, aunque de nada sirva 
tal hecho.

Presiento que no hubo despedida.
Salimos de la escuela para siempre en esa ciudad un diciembre, 

al enero siguiente ya vivíamos en otra ciudad; guardo un recuerdo 
un tanto difuso de la fiesta de despedida de ese año. La maestra 
(la misma indefensa y elemental) me dejó cuidando el salón 
en donde las moscas merodeaban sobre los pasteles y las 
chucherías, mientras los otros niños bajaban a bailar al salón 
grande (ella, la maestra, suponía que a mí no me interesaba 
eso). Desde la baranda del balcón recuerdo que me dediqué a 
mirar a Espinosa bailando como un trompo, pero no como un 
trompo cualquiera sino como uno fino y elegante, con punta 
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alargada y diestra, se reía con alegría y cuando me distinguió 
con mi cabeza apoyada a la baranda subió corriendo las 
escaleras y sin que las maestras y los adultos se dieran cuenta, 
se metió al salón conmigo. Hizo todas las bromas que se 
le ocurrieron: abrió los regalos de todos e hizo desastres 
intercambiando cosas, le pegó algunas moscas a la torta y 
probó las chucherías, después insistió en hacerme bajar y 
hasta intentó hacerme bailar un poquito.

De esa tarde guardo impresos en mi memoria los enormes 
ojos de Espinosa, junto a su sonrisa. Después todo fue subir 
al autobús de la escuela y acaso algunas palabras sin sentido 
que después olvidé. 

Con el correr del tiempo y los avatares de la vida he llegado 
a comprender entonces que, para mí, eso que se llama el deseo 
se parecerá siempre a un Espinosa díscolo, sonriéndome desde 
la distancia de su lápiz azul de cera, en el justo instante en que 
pretende colorear un imposible horizonte marino.

(1995)





45

Atentado presidencial

La pantalla del televisor, la voz del locutor: un automóvil 
negro, gente que corre. 24 de junio de 1960, alarma nacional.

Hace solo siete días que él cumplió nueve años, entre el 
Toddy y los regaños de la señorita Carolina. 

El televisor transmite el sonido de una sirena, ambulancia o 
patrulla, entre una confusión de soldados con fusiles al hombro. 
Todo está en movimiento y el niño presiente un golpe directo, 
en la sala de una residencia militar en donde un soldadito lo 
cuida. El padre se viste, se coloca la chaqueta con charreteras, 
lo despide con un beso; tiene aire solemne.

Entre la imagen del televisor y esta despedida hay un hilo 
invisible.

El locutor de televisión usa la palabra atentado, estalló la 
bomba, el Presidente salió ileso, murió el Jefe de la Casa Militar.

Él, desde sus nueve años, aún despide a su padre desde la 
ventana, y lo ve irse rodeado de sus subalternos.

Ella, en otro escenario, también tiene nueve años. Está acostada 
en el piso mordisqueando unas tostadas con mantequilla y toma 
de un vaso su Toddy frío de las noches.
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Su padre explica frente a la pantalla del televisor, están haciendo 
una transmisión «por microondas»; su madre y sus hermanos 
escuchan mirando con interés las mismas escenas del automóvil 
y el retiro del cadáver del Jefe de la Casa Militar.

Falló el atentado, qué broma.
Escucha que dice alguien.
Ella presiente, en el intercambio de miradas entre los adultos, 

que vendrán dificultades, que algo oscuro, oculto, se avecina.
Ahora vendrán los allanamientos. Dice su madre.
Pondrán preso a todo el mundo, dando golpes de ciego. 

Dice el padre.
El niño llora entre las sábanas, se acostó por orden del 

soldadito pero su padre aún no llega. Avanzada la oscuridad y 
entre sollozos escucha finalmente su entrada. El soldadito que 
le acompaña tiene una sonrisa de reposo. Su padre lo abraza.

Y ¿todavía despierto este muchacho?
Después escucha palabras nuevas, mataron al Ministro de la 

Defensa, al Coronel Armas Pérez, pero ya está todo bajo control.
Se adormece queriendo abrazar al padre, su olor de 4711, 

su aire sosegado.
Ella tiene pesadillas: su casa invadida por bayonetas, fusiles, 
hombres uniformados, en medio de la algarabía trágica, su 
padre sacado a empujones.

Los adultos susurran, las conversaciones adquieren un aire 
secreto.

Junio de 1968, o agosto o noviembre. Él es un mozo de 
cabellera abundante como Enrique Guzmán o Elvis Presley. 
Marinero en tierra ya sabe del horror, de la ley de la fuerza, 
del castigo, de las ambigüedades del alma.

Ella, con blue jeans y franela expresa su luto por el Che en 
Bolivia, (Ernesto / Camarada / tu muerte será vengada). 
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Sabe de Vietnam como de una roncha y participa en las 
manifestaciones frente al Consulado Americano (Sooolo 
queremos / un chance a la paz). En medio de las contiendas 
cotidianas, ya ha vivido de los tactos fugaces, y ese «encendido 
amor, del que me estoy muriendo».

Neil Armstrong pone sus plantas sobre la superficie lunar 
y flota balanceándose para el mundo.

Él: se fuga de la Marina y es desertor, después de cargar 
los cadáveres en bolsas plásticas, de los puertorriqueños. En 
ese nuevo andar nómada, Mother en el grito de John Lennon 
invade cada rincón de su cuerpo, y en otro lugar lejano ocurre 
lo mismo con ella.

Ambos saben ahora del mal y de que el mal ha llegado, para 
quedarse.

Ambos, desde lugares distantes, han convivido también 
con el grito sobre el escenario en aquel esfuerzo titánico de 
mandíbula comprimida y el sudor corriéndole por el rostro, 
el micrófono apretado entre las manos como si fuera la única 
tabla de salvación y: «Qué pensarían ustedes si yo / desafío al 
cantar la canción / … Yo trataré de no desafinar / con la ayuda 
que ustedes me den / ¡Ayyy!, y si cantan ustedes también / 
trataré de llegar al final...».

El nomadismo afuera, la traducción del sentimiento a otras 
lenguas, el hogar, home, sin cordón umbilical y finalmente el 
retorno.

Puerto Ordaz o Puerto la Cruz, Aragua de Barcelona o 
Tovar, Ciudad Ojeda o San Cristóbal, San Juan de los Morros, 
Caracas. De Rosa Luxemburgo a Dylan Thomas. De Juana la 
Loca a Felipe el Hermoso. Terminales barrocos, agua Minalba 
o Browncola, llenar formularios, hacer antesala.
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Muy atrás quedó el amigo en el árbol compartido de la 
escuela, los faroles encendidos a las seis, el Llanero Solitario y 
su amigo Toro, el Toddy caliente y las tareas hechas acostados 
en el piso frente a la pantalla encendida del televisor.

Igual que la piel incendiada furtivamente, fornicar dentro del 
automóvil, el interrogatorio carcelario, los amigos torturados, 
las noches en vela. Saber del amor en otras lenguas, amanecer 
tiritando de frío en lugares no imaginables, con paisaje de 
postal de viaje al fondo. En este largo viaje hacia la vida, en 
este largo viaje hacia la noche, en este largo viaje que no cesa.

La cotidianidad es el software y el sonido suave al fondo 
del aire acondicionado, la malanga crece y el cariaquito morao 
florece, y el jazmín aromatiza y los malabares dan flores también, 
entre mango y treyolí. Ella ha parido tres veces y se ve extraña en 
su gesto de señora divorciada-interesante.

Él visita una hija los domingos, y van al cine, a la piscina, 
al Parque del Este, al McDonald’s.

Y como en las películas «sueño americano», estos dos se 
encuentran, puede ser en la antesala de la Cinemateca Nacional, 
entre vetiver, Picasso o Ana Karenina, con espaguetis a la 
napolitana de fondo y por encima del Challenger y Chernóbil. 
Y son como dos selvas que se investigan tragándose, húmedos, 
vulva y leño, persistentes. Rosalía de Castro recordando que el 
musgo es para la roca.

Leer a O’Neill, Tennessee Williams tomando un carajillo 
resplandeciente y comiéndose un lebranche a lo largo de su 
espina dorsal, bajo un cielo de nubes de creyón Prismacolor.

Muy atrás ha quedado, nadie sabe por cuánto tiempo 
(porque el tiempo es una invención humana sin fundamento, 
aplazada en la revisión del final del siglo) aquella noche del 
24 de junio de 1960 en la cual, ambos lloraron, por razones 
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muy distintas, temiendo un mal final sin cobijo paterno, por 
un atentado contra el Presidente, que ya, en este país, nadie 
recuerda.

(1999)
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La pensión de la calle Miraflores

Para llegar a la calle hay que contar tres cuadras a partir de 
Alameda. Eso significa, además, pasar frente al cerro Santa 
Lucía, las escaleras blancas, los fotógrafos con sus camaritas 
de cajón, el sombrero, el caballo, un pequeño caballo inmóvil, 
de ojos de vidrio y silla de listones, para subir a los niños con 
su trajecito de domingo, y tomar la foto que irá al álbum 
familiar.

Frente a la placita está el Museo y la Escuela de Bellas 
Artes. Uno sigue por la misma acera hacia abajo, tres cuadras 
justas. Es decir, deteniéndose en ese punto de la Alameda, en 
la esquina, a la izquierda. En el camino hay una vieja librería 
que vende revistas, en un lugar rentado por una señorita de 
unos cuarenta años, de estatura mediana, cabello gris, quien 
siempre tiene puesta una bata gris. Ella compra y revende 
libros. Son cosas viejas. Hay varias colecciones de revistas; 
las vende muy barato. Una colección de revistas femeninas 
de los años cuarenta sale por trescientos escudos; es un 
buen precio. Más adelante, una casa azul que es una venta 
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de anime, ese material blanco que se utiliza en pequeños 
trabajos manuales. Es curioso entrar porque se consigue 
todo tipo de cosas allí, juguetes, adornos de decoración. La 
pastelería queda en la cuadra siguiente, pero habría que doblar a 
la izquierda y nos desviaríamos. De aquí se ve ya. Aquel anuncio 
alargado. Lucecitas de neón. Dice: El-Cor-do-bés. Y más arriba, 
en letras pequeñas: restaurante-parrilla. Es allí. Tiene una reja 
cerrada. 

Aparentemente, pero al acercarse puede darse cuenta de 
que permanece abierta. La escalera está oscura, pero no hay 
nada que temer. ¡Ah! Esta calle que recorrimos es la calle 
Miraflores. No lo olvide.

La escalera es larga y dibuja una curva. Se llega a una 
especie de salón, muy modesto. El piso es de mosaiquillo 
rojo y hay dos poltronas recostadas a la pared, de tapicería 
plástica, de un color amarillo verdoso. Al llegar se descubre 
que la escalera no finaliza, continúa a la izquierda. Este es 
uno de los pisos de la pensión, con varias puertas y un pasillo 
a la izquierda. Siga el pasillo.

La primera puerta está abierta. Es el baño. Hay una bañera, 
una ducha, el lavamanos y el excusado. Una ventanita que da 
a las paredes de la otra casa.

Este baño es oscuro y resulta poco aseado. Salgamos.
Hay dos puertas más a la derecha, pero no nos interesan.
A la izquierda doblamos. Esa puerta del candado amarillo 

es su habitación. La de al lado es la de Mario. Mario es un 
muchacho que trabaja en la compañía productora de fósforos.

Toquemos a la puerta que nos interesa. Pero la habitación 
parece estar a oscuras. No se preocupe, nuestro amigo puede 
estar durmiendo. Alguien ha dicho que pasemos. Bien.

Quita el candado con cuidado y entran. La habitación, en 
efecto, está oscura, y cuesta acostumbrar los ojos para poder 
distinguir el contorno de los objetos.
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Hay una cama, y puede distinguirse ahora a un hombre 
pequeño, envuelto en varias cobijas, que estira el brazo y toma 
sus anteojos de la mesita de noche. Tiene el cabello revuelto. 
Hay también un enorme escaparate y una mesa con muchos 
libros colocados de manera desordenada.

—¿Cómo andás, che?
—¡Ah!, ¿eres tú? ¿Cómo te va, bien?
—Bien, allí… Mirá, che, conocé a un amigo venezolano.
El hombre se sienta en la cama para que su mano alcance 

al pie de la cama.
—¿Qué tal?
—¿Cómo le va?
Estrechan las manos.
—Mirá, este compañero acaba de llegar y no tiene dónde 

quedarse, y como vos me habías hablado de que esta pensión 
estaba tomada, y todas esas cosas, pensé que no te molestaría 
darle alojo por unos días, mientras consigue otro lugar.

—Fenómeno, che, no te preocupés, no lo voy a dejar a pie, 
aquí nos acomodaremos, un poquito incómodos pero…

—No se preocupe, está bien, muchas gracias.
—Aquí podés quedarte, dejá tus cosas en ese rincón, si 

querés salí, no hay problema.
—Bien, gracias, vamos entonces… 
—… ¡Ah! Y ¿cuándo regrese? ¿Por quién pregunta?
—Que pregunte por el uruguayo o…. por Andrés… ¡Ah!, 

muchacho, tenés que regresar antes de las once, porque a esa 
hora se cierra la reja de abajo.

—Gracias Andrés, vuelvo temprano.
—¿Vamos?
—Sí, vamos.
La gurisa tiene ojos de india, pequeños, oscuros, y una piel 

más llamada a ser del trópico que de por aquí. El cabello es 
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largo, y siempre llega con muchos libros bajo el brazo y un 
suetercito sobre los hombros.

Es entonces cuando Andrés, muy cuidadoso de la línea de 
sus pantalones y la raya del peinado de su cabeza húmeda, 
saca la bombilla del mate. La limpia. Coloca hierba nueva. Y 
la jarra de peltre, blanca, sobre la pequeña hornilla eléctrica. 
Se habla de Montevideo, se hacen chistes, se enciende la radio. 
Oscurece y Andrés enciende la lamparita sobre la mesa de 
noche.

Sobre la mesa, los libros han sido cuidadosamente ordenados; 
un tratado de economía política, algunas publicaciones de 
Marcha, hojas de papel en blanco, un lápiz.

La cafetera, la bombilla, lonjas de queso envueltas en papel 
blanco. Pequeñas pertenencias.

Las sábanas fueron cambiadas y colocadas cuidadosamente.
Una muchacha entra, él la sigue. Sonríen.
Cierran la puerta y la ventana. Alegría de domingo flota 

por toda la habitación.
Después, preparan un buen té, bien cargado.
El piso de la habitación es también de mosaiquillo rojo. 

Está siempre muy limpio. Se reúnen una vez a la semana. 
Está aquella muchacha alta, de cabellos claros, con su bebé, al 
que ya le salen los primeros dientes, y juega todo el tiempo a 
mordisquear un pequeño juguete de goma. Está el chico de la 
boina y la chaqueta negra. Está la pareja del primer cuarto. Y 
por último los invitados que varían, que son distintos cada vez.

Andrés habla de muchas cosas, cuenta anécdotas de la fábrica 
metalúrgica, las placas de metal volando sobre su cabeza, el 
horno, el litro de leche quincenal. O cuenta de Giuseppe 
Garibaldi, de cuando este estuvo allá, por el Uruguay.

En algunas reuniones no se le permite participar. Andrés 
dice: 
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—Mirá, che, hoy a la mañana tendremos una reunión acá 
en la habitación, es muy importante. Perdoname pero no te 
podés quedar, disculpame che.

—No hay cuidado Andrés, está bien ya salgo.
Se coloca el suéter negro, recoge algún libro y sale a 

caminar.
Llega el otoño sobre la ciudad. Una neblina espesa baja en 

la madrugada, y las líneas de los edificios aparecen borrosas.
El lenguaje, los términos manejados cotidianamente, ya son 

normales al oído, parecen la canción de toda la vida. No hay 
más referente que la palabra misma. La pensión es azul. Mario 
tiene novia con la que se casará muy pronto. En la semana 
llega regularmente a la habitación a la misma hora, cinco, seis 
de la tarde. Pero los sábados, todos saben que regresará con 
los ojos rojos de vino, tarareando no se sabe qué.

Andrés lee siempre, casi a oscuras con la luz de la pequeña 
lámpara. Se cansa de leer y prepara un mate. Sale muy poco.

El otoño cae sobre el parque forestal, y aun así, los paseantes 
no lo abandonan.

Flota también ese color, en la estación Mapocho, con 
las colas para comprar el ticket del tranvía, y los vagones 
detenidos.

Un poco más allá, el mercado persa. Los charlatanes instalan 
sus maletas sobre banquitos para comenzara el discurso del 
vendedor hábil, mientras la gente, casi sin quererlo, se agrupa 
alrededor.

Él piensa en la gurisa. Ahora sabe que es del sur de Chile. 
Trabaja como enfermera en un hospital, cercano a la calle 
Miraflores. Tiene un niño de tres años, a quien los domingos 
lleva a pasear por el parque.

El comité de toma del pensionado se llama Ho-Chi-
Min, se nombraron ya los responsables de los turnos para la 
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limpieza, la comida, y el cuidado o vigilancia de la puerta. En 
la mañana salen todos a sus trabajos.

Al nuevo, a José, que se ha quedado, parece que para siempre 
en la pensión, lo colocaron como aprendiz en una pequeña 
imprenta. Regresa siempre al almuerzo y prepara la sopa en la 
hornillita eléctrica, que tiene en la habitación.

En la habitación, además de Andrés, hay un invitado casual, 
es con frecuencia la gurisa.

Se enciende la radio, y se conecta con la emisora de Mon-
tevideo. Entonces comienza un aire extraño, que los mantiene 
tensos, a la espera de algo que podría ocurrir, y que no saben 
exactamente qué es.

José, al principio, los observaba nada más. Pero ahora, 
también siente lo mismo que ellos. Escuchan noticias. Listas 
de nombres. Son los perseguidos.

Se come en silencio, hay una como complicidad secreta aun-
que no sepa a quién pertenecen esos nombres.

Una vez se enfermó, al llegar de vuelta de la tipografía 
tenía algo de fiebre. Después aumentó la temperatura y 
comenzaron los escalofríos y el desvanecimiento.

Andrés lo envolvió en dos frazadas y un viejo impermeable. 
Lo cuidaba bien. Compró naranjas y limones al vendedor de 
la esquina. Le preparaba té muy caliente, continuamente. Y 
en medio de la fiebre, lo vio en delirio reconstruir viejos recuerdos. 
Vio esas imágenes tejerse como un encaje, delicadamente, y vivir 
por instantes, en esa habitación.

A la mañana siguiente la fiebre había bajado, y se guardaron 
las palabras como valioso secreto.

En los periódicos se publicaban extrañas noticias. La 
situación no podía ser considerada de absoluta normalidad. 
Algo muy fuerte venía. Algo hermoso iba a ser destruido. Los 
sindicatos obreros estaban al tanto de lo que podría pasar; se 
reunían ahora con mayor frecuencia las juntas de vecinos, los 
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centros de madres, las juntas de aprovisionamiento y precios. 
Había días en que podía temerse lo peor.

En la pensión se sentía una agitación general. Se discutía 
en las noches, alrededor del mate; cada uno tenía una posición 
ante el hecho. Solo había algo en común: todos perderían si 
el acontecimiento se daba.

El allanamiento fue en las primeras horas de la mañana. 
Aún no se había bombardeado el Palacio Presidencial, y el 
compañero Allende hablaba desde allí.

La radio estaba encendida cuando llegaron los carabineros. 
Era el segundo boletín de la Junta Militar.

Traían cascos de plástico y los impecables uniformes.
La última vez que se supo de Andrés y de José, y de todos 

los demás, estaban presos allá en el Estadio Nacional, después 
los trasladarían no se sabe a dónde. ¿Dónde estará la gurisa?

(Maracaibo, 1974)
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Renacimiento
A mi madre Lourdes Armas

Enterraron al padre una mañana lluviosa de mayo. En la comitiva 
les había acompañado buena parte del pueblo. Después del oficio 
de rigor, el cura sacó su pañuelo y se alejó secándose el sudor en la 
frente. Los asistentes dejaron caer algunas flores sobre el féretro, 
y la hija rodeada de sus hermanos, todos varones, pronunció 
breves palabras en su honor.

A la mañana siguiente, cuando cada hijo hacía los preparativos 
para regresar a sus casas y pueblos, vinieron a avisarles que 
el ataúd, habiéndose salido de la tumba, flotaba libre por los 
terrenos del cementerio.

Se trasladaron al sitio para enfrentar el entuerto, y de 
nuevo contrataron enterradores y palas para proceder como 
era requerido.

En la tarde de ese día, en la tranquilidad aparente de 
la reunión, cada hijo tuvo algún motivo para inculpar a sus 
hermanos de anécdotas y circunstancias que inferían actos 
de abandono al padre. Hubo gritos y llanto entre ellos, y las 
situaciones desconocidas u ocultas de unos y otros salieron a 
flote. 
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Decidieron dormir como Dios manda para regresar a sus 
lugares de origen en la mañana.

Ya ataviados y pertrechos para las respectivas vías, vinieron 
de nuevo a notificarles que el ataúd se había resistido a su 
guarda, y no se sabe cómo había surgido de entre las entrañas 
de la capa gruesa de cemento y sobre ella, miraba al cielo.

Esta vez se organizaron mejor en la vieja casa. Eduilena, la 
hija, pasaba horas sacudiendo muebles que habían pasado años 
cubiertos con sábanas, obligados al reposo, y en su andar la mujer 
iba encontrando papeles, detalles, fotografías y otras huellas 
inesperadas en los estantes. Sus hermanos, Rafael y Fernando, 
la ayudaron a preparar la comida en ollas antaño usadas por la 
madre; recibieron visitas y revivieron uno a uno capítulos de sus 
vidas anteriores en aquel pueblo que los viera nacer.

Rafael, el hermano mayor, se ocupó directamente de regresar 
el ataúd a su lugar, pala al hombro, pie en tierra.

Sobre él recaían la mayor parte de los reproches de los 
otros, y consideró la tarea como la penitencia convenida.

Entre todos, tácitamente, decidieron permanecer unos días 
en el pueblo para asegurarse de que el incidente no se repetiría, 
y el ataúd habría de cumplir su misión como guardián, en el 
fondo de la tierra, dando reposo definitivo a los restos del que 
había sido el padre de todos. 

Entonces, cada uno retomó amistades y circunstancias 
que habían dejado sin efecto al trasladarse, tiempo atrás, a 
otros lugares, amores y destinos. De manera extraña, era como 
reiniciar sus vidas con el derecho a usar la experiencia para 
evitar los errores.

Fernando, el menor, una mañana en que intentaba conectarse 
en la oficina de comunicaciones para saber de las incidencias 
de su casa, ahora lejana, descubrió entre los clientes del lugar 
a Leticia, su novia de la adolescencia, y todo pareció renacer 
entre los dos.
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Las llamadas continuas a sus celulares, los correos electrónicos, 
los infinitos mensajes de quienes les requerían desde lejos 
comenzaron a mermar con el paso de las semanas y los meses.

Con sus nuevas vidas la casa resplandeció, las matas del 
patio volvieron a crecer recuperando vigor y colorido, se llenó 
de pájaros la estancia con los cuidados de Eduilena (ahora más 
joven en su aspecto, puesto que había borrado de su memoria 
cualquier dolor de los últimos años). Sus hermanos hacían 
otro tanto, y el pueblo empezó a manifestar un esplendor y una 
alegría propios del padre que recupera al hijo que consideraba 
perdido.

Ahora todos los domingos, rigurosamente, Eduilena, Rafael y 
Fernando, llevan flores al cementerio, y el ataúd del padre nunca 
más fue visto fuera del espacio primorosamente cuidado de 
su tumba.

(Valencia, 2004)
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El traje blanco con bordes azules

Un marino italiano, el traje blanco con bordes azules, celestes; 
rubio, ojos claros, rosado, fuerte. Tenía el sombrero en la 
mano y lo arrugaba. Las manos le sudaban. Estaba sudando 
la espalda también. El borde del sombrerito se iba poniendo 
gris de humedad.

Tocó la puerta. Se bajan dos escaleritas y está la puerta, la 
tocó. Ella abrió. Era allá en la casa de Los Haticos, frente a 
la Coca-Cola. Ella abrió, pues; tenía el cabello recogido un 
poco, aunque lo llevaba corto, un tanto rizado, un pañuelito a 
cuadros atado a la cabeza, un delantal sobre ese azul del vestido; 
sin duda estaba limpiando la casa, cocinando o arreglando al 
niño, o leyendo cartas o preparando jalea, o qué sería.

El marinero se le quedó mirando un poco desconcertado, 
con ojos azules llenos de asombro.

Ella le dijo algo como «Buenas, ¿qué desea?». El abrió la 
boca, le dijo seguramente: Signorina, balbuceante, confuso 
digamos. Hacía mucho sol, en Maracaibo siempre hace calor 
y sol, a las once de la mañana, a las cuatro de la tarde, a toda 
hora siempre el sol.
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Él le preguntó, con un papelito que venía arrugando en la 
mano junto con el sombrero, le preguntó no sé qué dirección. 
Ella sonrió, «ah sí, claro, ese es fulano de tal, que vive por 
allá», le dijo algo así porque se sonreía, se secó las manos en el 
delantal (o solo quiso tocarlo apenas en un gesto de timidez) 
y le señaló con el dedo un lugar a la derecha, algo lejano 
porque extendió el brazo y señalaba con el índice.

El marinero la miraba, le miraba el delantal, y miraba el 
pañuelito en la cabeza, y la sonrisa, y ese dedo señalando allá 
lejos algo de lo que él ya se había olvidado. La miraba todo el 
tiempo a la signorina; le gustó ese pelo rizado o esta manera 
de cómo secarse las manos en el delantal.

Ella, por fin, como que se puso de puntillas señalando, para 
insistir en que él se diera cuenta de que le estaba contestando 
a lo que le había preguntado, o para que viera que la tenía 
intimidada mirándola fijo.

Él reaccionó: «¡Ah! Allá… ¡Oh!, gracias, signorina, gracias, 
molto gentile» y se inclinaba, y le dio la mano, y le repitió las 
gracias cinco veces. Ella para disimular le decía: «Coja por 
esta acera y derechito va a ver cómo llega, si está muy cerca». 
Y él: «¡Oh!, gracias, gracias». Ella decía: «No hay de qué, 
siempre a la orden». Y lo veía irse como quien no quiere irse, 
y caminando siempre de espaldas, hasta que se tropezó no 
sé con qué cosa, le dijo adiós con la mano, todo apenado y 
siguió su camino.

Entonces, ella entró a la casa, y estuvo pensando un rato, 
solo un rato, en ese marinero italiano tan gentil y tan nervioso.

Él averiguó cómo se llamaba la signorina, de la casita de los 
escalones, esa frente a la Coca-Cola. Se llamaba Petra, pero 
le decían la viudita, porque era viuda. Tan joven y bonita y es 
viuda, pensaba él.
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Supo que la viudita vivía con una hermana mayor y un sobrinito. 
Y que todos la querían mucho por esos lugares. El difunto 
marido de la viudita hacía caleidoscopios, los vendía allá en la 
plaza del mercado, también había trabajado como escenógrafo 
en la Compañía del Mocho Mariño, murió muy joven. Y ella, 
quedándose sola, había venido a vivir con su hermana mayor y el 
sobrinito, un chico de cinco años nada más.

El marino, cuando supo que el barco iba a partir, se fue 
hasta la casa de la viudita y como si nada le tocó la puerta, 
iba perfumado y radiante. Ella abrió; él le dijo algo como: 
«Signorina Petra, io he venido a despedirme, porque il mio 
barco debe zarpar, gracias per tutto, si no le molesta me 
llevaré su dirección porque quiero escribirle». La viudita le 
dio las gracias y el consentimiento, esta vez se sentía muy 
desconcertada por todo aquello dicho a la vez, no sabía 
exactamente qué contestar. Se sonrojó, le dio la mano y aceptó 
sus respetos. El niño se asomó por un lado de la falda de la 
tía, el marinero le tocó la cabeza con ternura al ragazzo. Se 
despidió de ambos y salió, nuevamente de espaldas, y siempre 
saludando hasta que se encontraba muy lejos y ya no se veía 
su mano.

Llegaban muchas cartas en papeles de distintos colores, 
de diversos tamaños, con membretes de distintas ciudades, 
de distintos países; y algunas venían de muy lejos, de lugares 
que una muchacha en Maracaibo, por aquellos años no podía 
imaginarse que existían, los nombres sonaban raros, exóticos, 
debían ser sitios tan diferentes de este…

Nunca contestó ninguna de esas cartas, no sabía qué decirle 
y además aquellas cartas eran a veces tan ininteligibles, estaban 
escritas en una fusión de italiano y español, la caligrafía, sin 
embargo, era cuidadosa, sin tachaduras, sin borrones, todo 
en perfecto orden y limpieza.
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Pasó el tiempo y un día apareció nuevamente el marino, 
con su gorrito en la mano y un gran paquete envuelto en 
papel marrón.

Se le saludó con la mayor cortesía, se le hizo pasar a la 
casa, entregó el paquete a la signorina y preguntó si no habían 
llegado sus múltiples cartas; las respuestas eran esquivas.

Aquel paquete había sido cargado con demasiada ilusión 
para que no fuera destapado. Fue colocado sobre la mesa, 
sobre el mantel de cuadros y abierto el papel con todo cuidado. 
Un enorme pescado rojo, un gran pescado, uno como de 
ilustración de cuento. Se celebró el regalo, le dieron las 
gracias y se le sirvió café y arroz con leche (del que hace la tía 
Lola para el año nuevo).

Él, por su parte, contó todo lo que tenía que contar, 
hablaba de largos viajes y de países donde caía la nieve, y la 
gente usaba abrigos de piel de oso; habló de lugares exóticos, 
de especies y de mirra, habló del mar, de los grandes barcos, 
de los muchos puertos que conocía.

Después se despidió. Todos habían escuchado embelesados 
sus historias, y todos lo despidieron con la mayor cortesía 

Y la tía Petra, en la puerta se sacó un pañuelito bordado y 
lo saludó desde lejos.

Después hubo muchas cartas más y algunos regresos, esos 
regresos eran tardes de cuentos nuevos, de dulces de hicacos 
y arroz con leche.

La signorina bailó alguna vez en casa, con la mano al hombro 
de él, y al ritmo del danzón, con aquel marinero italiano.

Y entre los regalos de él vino una gorra de marinero para 
el niño. Una gorra cuidadosamente bordada y cosida a mano 
por aquellos dedos gruesos y fuertes, quién sabe en qué largo 
viaje y atravesando qué mares.
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Pero hubo también una despedida última, caminando de 
espaldas, diciendo adiós, arrivederci, lentico, para seguirnos 
viendo a todos. Y luego no se supo más de él, no envió 
más cartas, no volvió al puerto de Maracaibo. Quién sabe si 
se casaría en uno de esos sitios tan exóticos que nombraba 
siempre, quién sabe si ya lo esperaba su mujer y diez hijos 
allá en Nápoles, quién sabe si se lo tragó el mar en una gran 
tormenta, quién sabe, quién puede saberlo…
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El primo
Para José Antonio Otero Antillano

Los turnos para lavar los platos los señalaba papá.
Un sombrero con papelitos. Y cada quien sacaba el suyo. 

Mi hermana y yo siempre queríamos que nos tocara José, el 
primo, porque Dante, el hermano, se portaba osco con nosotras 
y no era agradable en el trato y José sí, era amable, jugaba, se 
reía, nos divertía y el trabajo terminaba rápido. 

Lavar los platos podía convertirse en una fiesta coreográfica, 
acompañándonos cantando las de moda, a todo grito y entre 
risas, mientras una enjabonaba y el otro enjuagaba y secaba; o 
también en un velorio sin fallecido, cuando nos tocaba con el otro, 
siempre malhumorado, se quebraba la loza, o sencillamente nada 
terminaba bien, sin intercambio de palabras, y con la sensación 
de que éramos dos presos en condena a muerte.

Igual era con todo, hasta la caminata al liceo. Podía ser un 
paseo alimentado de canciones a dúo llevando el ritmo, o una 
marcha como en desgracia, con la actitud de que él no quería 
que le vieran con nosotras.
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José no tenía un «no» para nosotras, pudiera decirse, y en 
cambio sí tenía una voluntad a toda prueba para acompañarnos 
a lo que fuera, siempre en buen talante, con dulzura y curiosidad.

Cuando había competencias de voleibol (y ambos eran del 
equipo de los de quinto en el liceo), tenían que ingeniárselas 
para teñir sus pantaloncitos del uniforme de deporte y preparar 
los zapatos de goma y las franelillas para participar en su grupo. 

A José tratábamos de ayudarlo, buscando un palo largo y la 
palangana para el agua caliente, más el sobrecito del tinte, y 
era que él hacia chistes, cargaba su olla, echaba cuentos divertidos 
y alimentaba con carantoñas la posibilidad de repartir el trabajo, 
fuera lo que fuera, como si se tratara de un pretexto del compartir 
en esos ratos del día a día.

El radiecito verde era, en cuanto a la alegría, un elemento 
casi imprescindible, el único en eso de mantenernos al día 
sobre lo que estaba de moda por ahí, para aprender, haciendo 
coro a gritos, y luego reproducirlo entre las ganas de la 
pandilla en el liceo.

Como no se debía mover del espacio de la sala, le subíamos 
el volumen cuando tocaba la hora de lavar los platos en la 
cocina para escuchar desde allá las canciones y lavar los platos 
haciendo coro.

El primo nos cuidaba si en el liceo se nos acercaba algún 
necio, de esos maleducados, agresivos, que querían piropear 
groseramente y ponerle la mano a una, como quien no quiere 
la cosa.

Pero llegó el día.
Terminaron las clases, llegó julio: fecha de exámenes 

finales, y sin necesidad de reparación ninguna, dado que ellos 
dos «salieron lisos», como se decía entonces, sin materias que 
reparar, se graduaron de bachilleres.

Lo triste fue que José tuvo que irse.
Papá le explicó que la tía, su mamá, lo necesitaba en Caracas 
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para que la ayudara trabajando por sus hermanitos menores. 
Y José, entre triste y entusiasmado, tuvo que irse. Preparó su 
maleta con la ropa y recuerdos, que iban más dentro de él que 
en la valija, se despidió de amigos y conocidos, y finalmente 
de nosotras, sus primas y de mis hermanos, y de la tía y el tío, 
nuestros padres.

Aquí quedaron algunas fotos para no olvidar nunca su 
suave sonrisa, y una sensación de vacío aterradora.

Los cambios que promueven el tiempo y lo imponderable, 
hicieron que no volviéramos a coincidir cercanamente ya 
nunca más.

La ternura de su sonrisa fue siempre la misma, una curva 
en los labios como temerosa, un brillo de los ojos que parece 
pedir permiso, una dulzura especial de la mirada, y es todo eso 
lo que seguimos viendo, en esta imagen, ahora impresa, en 
el retrato, de acaso sesenta años después, con la nota en redes 
sociales, en la pantalla del computador, que promueve para el 
conocimiento de todos su deceso, dejándonos la desolación 
como una manta que todo lo cubre en estos tiempos de noticias 
expectantes.

(2021)
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Historia de la vida apasionada de 

Si se le pudiera enseñar geografía 
a la paloma mensajera.

emil cioran

Guarda en los bolsillos de la falda los carretes de pabilo 
grueso robados ayer tarde en la textilera. El peso hace que 
el caminar se dificulte y con el apremio y el largo de la falda, 
a usanza de la época, aumenta el bamboleo imprevisible de 
la cadera, haciéndola semejante a un personaje de película 
muda, gracioso y aniñado.

Alma García Maitín, con sus veinte años y el corazón 
suspendido, atraviesa la plaza rumbo a la esquina del Truco, 
buscando la puerta trasera de la sastrería Teodoro Pinillos, lugar 
de cita para la reunión.

El color encendido del traje, rojos y violetas en contraste, 
pone de relieve la blancura de sus manos y el contorno tosco 
de esos dedos, ocupados ahora en apretar el borde superior de 
los bolsillos que guardan secretos. Al mismo tiempo, levanta 
ligeramente el espesor de la falda para poder acelerar el paso 
y evitar pozos y desniveles en las aceras.

Alma García Maitín y de la de su 
mentor Leopoldo Torres, llamado 

el Abanderado
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Llega, toca el portón, dice la clave convenida como salvo-
conducto, entra, se ruboriza frente a los presentes (quienes, 
muy concentrados, casi la ignoran), pasa y se sitúa al borde 
de la mesa, sobre la cual la caja de explosivos muestra su 
contenido en reposo.

Ha llegado en el momento en que Tadeo y Leopoldo 
terminan de repasar los pormenores del plan de acción. 
Alrededor de las dos figuras sincopadas, tipógrafos, panaderos, 
sastres, músicos y barberos, tabacaleros, obreras textileras y 
cigarrilleras, escuchan ensimismados.

Todo está listo, la noche ha sido el espacio de la expectativa 
y los detalles; en panorámica da una mirada a los presentes, 
la asamblea ha sido populosa y cada quien está a cargo de un 
paso, un eslabón en la cadena, esperan en silencio los cantos 
de gallos que anuncian el final de la madrugada. Y ahora vemos 
contornos, rostros, matices de piel...

Todos están preparados para salir del local de la sastrería. 
Intercambian las últimas miradas, el ajuste del detalle. En fila 
india se organiza la partida. Alma finaliza la repartición de las 
cargas previsivas.

Un beso en la mejilla, a destiempo, es el último contacto 
con Tadeo.

Antecedentes:
Leopoldo Torres Abandero, llamado el Abanderado, sastre 

de vocación, profeta, cocinero, hombre «de una sola pieza» 
(como el buen casimir), de aledaños oficios: carpintero y 
tipógrafo; poeta, autodidacta y huérfano. Pionero de ideas de 
avanzada, encarcelado y vuelto a la libertad en más de diez 
ocasiones, cabeza liderizante de la unión de sociedades de 
mutuo auxilio.
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Ha organizado el plan para el paro general, en este 20 de 
enero de 1895, en que el mismísimo general Joaquín Crespo 
ocupa el ejercicio del poder y el cielo es invadido por una 
nube de mariposas blancas y caballitos del diablo anunciando 
extraños presagios.

Tadeo González, viajero estudioso, ocupado en leyes, periodista 
y poeta, promotor y asistente a la primera asam blea socialista 
de Venezuela (organizada por los obreros ferroviarios 
constructores del Gran Ferrocarril), fundador de El Obrero 
y El Eco Social, hijo digno de impresor y maestra de escuela, 
vive en su fuero por estos días la avanzante necesidad de 
«sentar cabeza» y hacer familia, escogiendo para la anhelada 
producción de crías (patio con niños, comida caliente, ternura 
en lecho) a la bienamada señorita Alma García Maitín. En 
manos de este Tadeo está hoy el diseño táctico del mitin, a 
realizarse en la Plaza Central o Bolívar de esta capital.

Alma García Maitín (conocida por el lector desde el inicio 
mismo de estas líneas), nacida y vecina de la parroquia La 
Candelaria, de directa ascendencia andaluza, obrera de 
textiles desde los quince años de edad, correcta hiladora, 
excelente bordadora, de grácil caligrafía y buen leer, 
aprendido de honor al tesón de su abuela Justiniana (quien 
en paz descansa), militante diligente del gremio de artesanos 
y obreros, viose introducida en la esfera de la política a través 
de su mentor y maestro, Leopoldo Torres, quien vecino 
también de su parroquia, descubrió en la muchacha dotes 
indudables de natural dirigencia y suprema inteligencia. A 
ella, pues, ha correspondido hoy la preparación artesana y 
primaria del armamento defensivo para la acción en la plaza.

Teniendo ahora conocimiento el lector de los ingredientes 
que hacen nacer la historia, en proceso de relato iniciado, nos 
avistamos a continuar en tiempo presente, con la instalación 
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del entarimado y el acomodo final, del gesto rebelde colectivo, 
en la llamada Plaza Bolívar de la ilustre ciudad, en este 20 de 
enero de 1885.

El sol está en el centro de un limpio cielo azul celeste. Una 
malagueta y dos cotoperíes hacen el sombreado sobre la tarima 
y la masa de espectadores afines que comienza a definirse. La masa 
de incorporados supera ya en creces a la de los organizadores 
gremiales; puertas y ventanas aledañas agregan ojos y oídos 
a la escena. Un grupo de obreros de la empresa cigarrillera La 
Intimidad, obligados a cumplir de esquiroles, se pasean entre la 
muchedumbre envueltos en uniformes oscuros, son señal de mal 
agüero. Las mujeres, Alma entre ellas, esconden paquetes de 
volantes entre el corpiño, incitando a la rebelión. La dimensión 
del sol ha convertido las mejillas de Alma en dos tomates 
manzanos, los asistentes recurren a los sombreros de cogollo 
y a las gorras de taller para combatir el inclemente resplandor. 
Un orador sucede a otro sobre la tarima.

El mitin es un éxito.
Los esquiroles comienzan a amenazar, se perciben temerosos y 

desconfiados, algo traman (o algo ha sido tramado para que ellos 
lo ejecuten). La afluencia de gente progresa, las ovaciones 
también. Ahora le corresponde el turno a Manuel Bajares, 
llamado el Pequeño, un joven dirigente de la fábrica El cojo. 
Tadeo, como un lince, señala a Leopoldo sombras que se 
ocultan detrás de los árboles y arbustos.

«No permitiremos que muera el gremio de los cigarreros... 
La tiranía del capital quiere obligarnos a ver hombres 
sustituidos por máquinas.... ¡Óiganlo bien, compañeros!... Si 
lo permitimos, en un futuro, en este país solo se fumarán 
cigarrillos hechos por máquinas... ¡La tiranía del capital pone 
su mano oscura sobre nosotros!... El capital representado por 
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La Hidalguía, La Intimidad, La Flor de Cuba, todas fábricas 
que han aceptado ¡acabar con la labor de los artesanos!...».

Se escuchan ovaciones, abucheos, silbidos, aplausos... y en 
ese mismo instante, por detrás de los setos y los troncos de los 
camorucos, comienzan a salir, sable en mano, los miembros 
uniformados de la Policía del General. Su aparición parece 
la orden para que los obreros trajeados de oscuro, de La 
Intimidad y La Hidalguía, levanten en alto sus cabillas y 
golpeen a la muchedumbre reunida. La confusión es total, a 
pesar de la supuesta previsión. Entra el cuerpo de caballería, 
la agresión aumenta. Progresivamente, unos corren, otros 
golpean, se integra todo en una masa de color, en la cual, 
sangre, tierra, pólvora, brillo metálico, sudor, gesto de 
clemencia y gesto de inclemencia, van siendo una sola cosa.

Alma, desconcertada, corre librándose de los sablazos de 
un guardia que la asedia. Leopoldo se defiende como puede 
de dos aguerridos soldados. Tadeo, a la defensiva, busca entre 
la muchedumbre, con una mirada inconsciente, la figura de 
Alma sin dar con ella.

La ofensiva oficial ha rebasado los límites de lo esperado. 
Comienzan a distinguirse los cadáveres sobre el pavimento. 
Todo es como una mancha sanguinolenta que corre, no hay 
matices ni texturas...

Alma logra distinguir la señal de Leopoldo, que indica 
dispersarse a los que quedan, corre y en un instante tiene una 
última visión de Tadeo...

Tras un tenebroso silencio público, tres días después de los 
acontecimientos, la prensa oficial reseña:

... cabecilla de los alzados, Tadeo González, recibió 
dos balazos certeros, uno en el epigastrio, doble, 
penetrante, de vientre y tórax, otro en la clavícula 
izquierda, con fractura del brazo derecho al azotar 
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contra el pavimento, después de haber sido herido 
por ambos disparos...

Alma, acusada de conspiración, ha sido detenida y encarcelada.
Durante los primeros trece días, la muchacha, rebelde 

como un animal salvaje y profundamente herida en su amor, 
hace ayuno en señal de protesta. De ella dirá la prensa: 

La que fuera amante de Tadeo González, una 
mujer que parece de acero revestida de piel, es 
impenetrable, hermética para todo aquello que no 
quiere o que no le conviene decir. Si ella se obstina 
en no decir la verdad creemos que no hay poder 
humano que la haga salir de su negativa...

***

El sonido del golpeteo de unos nudillos, en la puerta de 
su estudio, saca a Leopoldo Torres Abandero (llamado el 
Abanderado años ha) del mutismo melancólico en el que se 
encontraba, producto de la lectura imprecisa, a saltos, de un 
paquete de viejos periódicos largamente guardados. Retira de 
sus ojos los espejuelos, con lentitud parsimoniosa, y recurre al 
pañuelo para borrar de los cristales la humedad que difumina 
la nitidez de su mirada.

—Pasa, pasa...
La puerta se abre. Una mujer pálida, de ojos como 

relámpagos apagados, se hace presente. Dos niños rodean su 
falda, y las manos de ella, con las uñas diminutas, recortadas, 
le dan seguridad y acogida a las de los pequeños.

—Leopoldo y Tadeo quieren darte las buenas noches...
—Buenas noches, niños... que duerman bien...
—Buenas noches, papá... —dicen los pequeños y corren 
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hacia la habitación a tomar sus camas. Antes de que la madre 
se retire también, el Abanderado acerca su mano a la de ella 
y en un rozarla le dice de su nostalgia del amigo fallecido, 
y ella, al tropezar con la mirada los titulares de aquellos 
periódicos amarillentos sobre la mesa, comprende, una vez 
más, la fuerza del milagro, en la opacidad de sus días aciagos.

Alma retoma entonces la mano del Abanderado y piensa 
en los azares en círculo, y en el verano hostil, y en un colibrí 
que tiembla en su pecho. Como dos niños, hombre y mujer 
se abrazan, llevando bajo el ala el recuerdo del amigo muerto.
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Por qué no se sabe

Solo tuve tiempo de ver el borbotón de sangre saliéndole del 
ojo, y sus dedos que hacían esfuerzos inútiles por detener el 
líquido, medio espeso, rojo-morado, manchándole las uñas. 
Esas manos de Pablo, pequeñitas, que viéndolas moverse 
parece que la piel fuera transparente, y pueden sentirse las 
articulaciones menudas, de las falanges, falanginas y falan-
getas, como si pudieras tocarlas adentro.

Cargaba puesta su chaqueta amarilla de cuero, imagino de 
cuero artificial, un amarillo de productos químicos que lus-
traba a veces con betún para los zapatos.

El gordo Cisneros lo agarró por los hombros, medio asus-
tado, reteniéndolo, y él no decía nada, con su manito tapando 
el ojo, agarrando a la vez el pedazo de cristal partido de los 
anteojos, por detrás de la montura. Porque la primera reac-
ción siempre tiene algo de irracional, de modo que en vez de 
quitarse los anteojos para socorrer sin pérdida de tiempo al 
ojo afectado, optó por meter los dedos incómodamente por 
detrás, y buscar a tientas, con el estorbo, el dolor, la sangre 
pegajosa, todo encima.
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Y allí estaba parado, callado, con todos nosotros alrededor, 
que al principio no le hicimos caso, y creímos que era una 
continuación del juego, o de un truco para poner en apuros 
al gordo Cisneros, que se puso en verdad amarillo del susto 
y sudaba. Cuando vimos el sangrero caímos en que el juego 
había terminado.

Ahí mismo se nos acabó el tono de chanza, y nos pusimos 
todos pálidos. El cuerpo humano… tan raro: toma la imagen 
y el sistema nervioso la lleva arriba, al cerebro, y la interpreta, 
y crea relaciones complicando todo, confundiéndose; y vemos 
a Pablo, futuro vendado, nos da escalofríos y nos da miedo, 
ese miedo que solo experimentamos los niños, el miedo más 
solo y de más angustia, el miedo más negro, un miedo sin 
salida, sin respuesta para nada lógica.

Entonces corríamos a su alrededor sin saber qué hacer 
y lo dejamos solo, corriendo por las escaleras del edificio a 
buscar en casa a algún adulto que supiera qué hacer. Hasta 
nos olvidamos del ascensor que nos hubiera ahorrado tiempo. 
Nos deteníamos de cansancio en cada piso, a descansar del 
llanto, con aquellos bultos escolares enormes y pesados, 
los tres hermanitos bañados en lágrimas, emitiendo sonidos 
continuados de lenguaje-código-individual, de lo que solo 
entendía cada uno lo suyo.

Lo que aún no acabo de saber o entender es por qué diablos 
Pablo se quedó ese día a esperar el transporte con nosotros.

No es que crea en el destino, ni mucho menos, pero es que 
él nunca se quedaba allí con nosotros los menores, y ¿por qué 
tuvo que pasar aquello?

Y el gordo Cisneros, que en realidad no tuvo culpa de 
nada, tenía una cara de «soy conciencia» que nos sacaba de 
quicio. Él era quien lo perseguía corriendo en el juego, por lo 
que libre de culpa no estaba, si a eso vamos.
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Bueno, ¿y nosotros? Hay que reconocer que la idea del juego 
fue de patrimonio común. Mira que somos cobardes, ahora 
nadie fue. La verdad es que el gordo Cisneros me da lástima, 
siempre tan serio y tan hombrón y míralo hecho sopa.

Al fin llegamos arriba, estos cuatro pisos nunca fueron tan 
altos; la puerta del apartamento está abierta, seguro que Pablo 
(y estamos seguros de que fue el único que ha conservado la 
calma suficiente para razonar) junto con Cisneros tomaron el 
ascensor y llegaron de una vez arriba sin pérdida de tiempo, y 
nosotros apenas tenemos fuerza para arrastrar los bultos, que 
de buena gana tiraríamos por las escaleras sino fuera porque 
después tendríamos que irlos a buscar.

¡Las lágrimas! Se nos acabaron, se nos olvidó un poco la razón 
de la tragedia, el sudor nos pega la ropa húmeda al cuerpo, y el 
cansancio nos obliga a recostarnos un poco unos de otros para 
poder terminar los pasos que faltan para atravesar la puerta.

A Pablo lo tienen sentado en una poltrona de la sala, 
ya sin lentes, y mamá pone mercurocromo a dos líneas de 
sangre sobre el párpado y a otra más pequeña, bajo la línea de 
pestañas inferiores.

Y alguien, uno de nosotros, que aún no atraviesa la puerta de 
entrada arrastrando su bulto, grita sin entrar: «¡Yo no quiero ir 
más al colegio!».
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Rompezaragüey es una yerba

La pega-pega amarilla se usa contra la esterilidad de la mujer 
y para acelerar el parto, igual que la raíz de malva.

Ella lo sabía, por eso las tuvo siempre como tarjeta bajo la 
manga, plan de emergencia, alternativa B.

Solía visitar la perfumería Reino Vegetal allá en el Pasaje 
Linares, considerado el negocio más viejo de la ciudad, dedi-
cado a estas lides (como podía leerse en el libro de Giovanna 
Mérola, experta en el asunto).

Cuando empezaron las noches en falta, las frases inconclu-
sas para las preguntas de ella, los cambios de aroma en su piel, 
los cuellos de las camisas húmedos y manchados, ella decidió 
guardar silencio.

Recogía sus palabras con amarga desmesura, al extremo del 
encuentro de los labios, que lleva a los dientes de la mandíbu-
la superior a dibujarse, frenéticos, marcando paso hasta dejar 
brotar una línea como de sangre en la carnosidad del labio.

Las esperas se sucedían y ella, sin desearlo, recordaba como 
una película en la memoria el entusiasmo que esos ojos, esas 
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manos, esas inflexiones de voz, ese su tórax, esas piernas, 
habían despertado en ella y por ella, en otra época.

Evitaba recurrir a las estrategias harto conocidas de las 
mujeres que perseguían a sus maridos y acerca de las cuales 
había recibido suficiente cátedra de boca de sus compañeras 
del taller de impresión.

El hecho de trabajar ambas en la misma empresa se le había 
convertido en «arma de doble filo», porque si bien tenía la 
ventaja de poder compartir con ella el transporte y las viandas 
de la comida, a cambio sus vidas en relación con otros eran 
el platillo del cotejo general, y recibían los más despiadados 
comentarios tanto de maliciosos como de ingenuos.

Justo por esa circunstancia, a veces neblinosa, fue que ella supo 
de las relaciones de él con aquella secretaria del departamento 
de Publicidad y Avisos.

Lo peor es que él no usaba ninguna estrategia para disi-
mularlo: se le desaparecía a la hora del almuerzo en el comedor 
de la empresa, la evadía a la hora de la salida, y poco a poco, 
día a día, ella se fue quedando sola en los pasillos mientras su 
marido se mostraba públicamente y sin pudor con la otra, en 
cualquier parte.

Muy pronto su sistema nervioso puso en evidencia el estado 
general que la aquejaba. Por más que trataba de simular 
serenidad y elegancia plena, se le caía la taza de las manos 
a la hora del café, terminaba rompiendo el papel de diseño 
sobre la mesa, y en presencia de los compañeros de oficina 
le brotaban las lágrimas inesperadamente y sin motivo de 
inmediata identificación.

Su imagen general se volvía frágil, quebradiza, huidiza, se 
convertía en la propia expresión del luto profundo.

Él, finalmente, llegó al día en que le planteó su mudanza, 
ella le rogó hasta arrodillarse que no lo hiciera, le ofreció 
permitirle mudarse de la habitación pero permaneciendo en 
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la casa familiar, y le indicó un lugar de la propia casa que 
gozaba cierta privacidad. Él respondió que podría hacerlo 
temporalmente.

Ella entendió esta tregua como su oportunidad para manejar 
el territorio hacia la posibilidad de recuperarlo a él.

Los amigos, los vecinos, el entorno cotidiano, ya comentaban 
el asunto abiertamente.

Los padres de los compañeros de sus hijos en la escuela 
hacían de ello el chisme más popular de la dieta diaria de los 
mismos.

Y entonces supo del rompezaragüey, la hierba poderosa.
Su teoría era que él estaba ya embrujado, y habría que hacerle 

un «despojo», una limpieza.
Nada fácil, porque habría que ingeniárselas descubriendo 

cuál de sus compañeras ya lo tenía en su «salsa». Y luego aquello 
de «despojarlo» para «recuperarlo».

Le explicaron que el rompezaragüey había que prepararlo 
con otras yerbas: ruda, perejil, y dos desconocidas: alacrancillo 
y piñón.

Entonces se dio a la tarea de buscar las fulanas hierbas 
y para ello debía recorrer los mercados que se dedicaban a 
expenderlas.

El problema es que ello la alejaba de su casa y de su trabajo 
y, por lo tanto, de él aunque fuese por unas horas diarias 
imprevisibles.

Lo pensó y lo pensó, y llegó a la conclusión de que el sacrificio 
valía conseguir el objetivo.

Comenzó a ausentarse. Sus visitas a aquellos lugares ines-
perados le llevaron hasta a olvidar la hora de salida de los niños 
de las clases, la comida metida al horno para la cena, el tener 
organizada la ropa lavada y planchada del día a día para todos 
y hasta la máxima atención en su trabajo de todos los días.
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La aventura de conocer los mercados de los yerbateros, 
llenos de atractivo visual en su conjunción de elementos, 
colorido y misterio, más la diversidad de caracteres de los 
personajes, las cosas mágicas que decían siempre planteadas 
de distinta forma y con diferentes palabras, la seguridad con 
que aseveraban la constancia de sus logros, la decidió a buscar 
una cámara de video y el apoyo de un amigo, de hacía años, 
camarógrafo, y plantearse un proyecto a largo plazo, para crear 
un documental sobre el tema.

Los cambios en la cotidianidad familiar no «se hicieron 
esperar».

Los hijos decían: «Mi mamá ahora es cineasta. Hay que 
prepararnos la merienda y la cena».

Pero la queja era menos que queja, y se fue volviendo un 
asunto de orgullo familiar.

Al punto de que ella, orgullosa de su propia transformación, 
en su oficio nuevo de creación permanente, lo sentó a él 
diciéndole «Necesito que nos separemos».

¿Y el rompezaragüey? Esa es una canción buenísima.

(2021)
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Me haré de aire

Un eco de aquellos días de placer,
un eco de aquellos días volvió a mí,

las cenizas del fuego de nuestra juventud;
en mis manos cogí de nuevo una carta,

y leí y volví a leer hasta que se desvaneció la luz.

konstantinos kavafis

Sobre la mesa del laboratorio la acostamos y allí procedió el 
veterinario a colocarle la dosis de anestésico.

A esto lo llaman «eutanasia», una palabra fría, sin declive 
sentimental.

La abracé y acaricié con ternura en una despedida melan-
cólica, que me carcomió cada imagen reconstruida en la 
memoria de estos doce años juntas.

La tuve conmigo, como en una película proyectada a 
velocidad indescriptible, desde la noche del parto de su madre, 
de cuyo vientre fueron saliendo doce cachorritos movedizos, 
enérgicos, y su aparición de pelambre amarilla, destacándose 
ella entre los diminutos hermanos que le acompañaban sin 
abrir los ojos.

Luego los juegos en el portón, las carreras con la pelota, las 
revolcadas en la grama, el crecimiento pertinaz, las enfermedades, 
vacunas, hospitalizaciones, su apropiarse de la segunda camada 
(al morir la madre por envenenamiento) acogiendo a sus 
hermanos como madre adoptiva, sus patas cortas y la trompa 
cuadrada, siempre alerta de ojos. Su acompañarme a todas 
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partes, en el laboratorio, su subirse al sofá, bajarse de él, 
pasearse por las camas de mis hijas según con quien fuera el 
juego agitado del día. Su despedirnos triste en la puerta de 
salida con la intuición de que quedaría sola fuera del constante 
agite familiar en tiempos de vacaciones viajeras. Su recibirnos 
entusiasta, con alegría expresada en saltos cuando volvíamos 
de regreso. Su lucha con la ehrlichiosis canina: períodos sin 
caminar, párpados caídos, patas colgando sobre la tabla con 
rueditas que inventamos para sacarla al patio a tomar el sol. 
Su reinicio a la vida, recuperada la energía, su empeño en 
continuar este maratón, aún con tantas heridas de guerra, su 
constante acompañar y cuidar a otros (humanos o caninos) y 
finalmente, ese ojo, ese desaparecido en una noche, víctima 
de una gusanera inexplicable y dolorosa, sus catorce años, un 
record poco frecuente en una chow-chow.

La tengo frente a mí, en despedida imposible, y digo palabras 
para ambas en el empeño:

—Adiós, pequeña compañera de tanto, hermana silenciosa, 
adivinadora de penas y complicidades.

Los ojos de Canela van volviéndose vidriosos hasta perder 
la luminosidad activa y descubrirme una superficie opaca, sin 
brillo alguno.

Entonces mi tragedia se convirtió en lágrimas rodando sin 
pudor, en el silencio y la soledad de la mesa de operaciones.

1

Me han entregado las cenizas de Canela esta mañana, en una 
cajita cuadrada, de madera, rosada.

Me resulta irreal suponer que allí está mi compañera, hecha 
cenizas. La humanidad y lo simbólico… los objetos, los 
rituales.
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Me comentaron en la clínica que suelen cremar animales los 
días jueves, de modo que con las de Canela hay cenizas de varias 
mascotas de otros que aprobaron el acto y sus consecuencias.

Miro la caja con extrañeza, ese objeto no me devuelve 
la presencia leal, amorosa y divertida de Canela, y aceptar 
que son realmente sus restos es una simple convención con 
mucho de imaginario.

He pensado si la llevo al cementerio y la coloco en la tumba 
de Rodrigo (Canela fue tan compañera suya como mía, 
mientras él vivió).

Pero desconozco si el normativo de la institución me 
permitirá colocar sobre la tumba de mi marido alguna cosa 
que no sean flores.

Más cuando en los nuevos contratos de propiedad de terreno 
ahora se establece un tiempo determinado para mantener los 
restos en tierra (¿cinco años?, ¿diez años?), según las tarifas del 
pago por propietario.

No comprendo qué pretenden que hagamos con las cenizas 
de nuestros deudos, y la idea de mudarles a otro lugar es 
descabellada y triste.

Por suerte, Rodrigo tiene más de una década enterrado, el 
nuevo normativo cursa para los entierros realizados a partir 
de los últimos dos años.

Nunca hubiera imaginado que tendría una reflexión como 
esta. ¿Banalizar la muerte? ¿Comercializarla?

Para no tener que pasar por el diálogo en la oficina 
administrativa del lugar, creo que me quedaré con la caja en 
casa, al menos un tiempo.

Si Rodrigo estuviera aquí se burlaría de mi falta de decisión. 
Pero no está, y mis hijas tampoco, cada una sumergida en sus 
rutinas lejos. Sé de ellas por alguna llamada telefónica, en 
cumpleaños o a en sus fechas «conmemorativas».
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Paseo la caja por la casa. Terminará en mi habitación. No 
puedo aún desprenderme en este apego con mi compañera 
canina de tanto tiempo.

2

Amanezco regando las macetas colgantes del orégano orejón 
en las ventanas, en esa hora en que apenas asoma la luz desde 
el fondo de las montañas.

Necesito algunos días, a lo mejor semanas, para entender 
esto que me ahoga dispersando mi mirada sobre el entorno.

No tomo vacaciones desde hace ¿siete años?, puede ser un 
buen momento para moverme un poco de la rutina.

Este encierro obligatorio, establecido por la pandemia 
del nuevo virus, aumenta mi incertidumbre y sentimiento 
de soledad permanente. Canela era mi cómplice de las 
pequeñas «escapadas a la norma» sacándola de paseo en horas 
tempranas, llevando mi tapabocas y asumiendo las distancias 
consabidas de los otros.

Necesito aceptar que Canela no marcará más la rutina 
de los paseos mañaneros como cuando la llevaba hasta el 
parque, y me entusiasmaba sentir su presencia efusiva a mi 
alrededor, ya fuera también el preparar el desayuno o la cena 
para ambas.

Ahora, encerrada sola, continúo con la dedicación a abrir 
gavetas, botar objetos sin uso, sacar ropa que no llevo hace 
mucho ni lo haré. Rompo viejos papeles que se han vuelto 
inútiles, desalojo estantes, reviso antiguas fotografías. Canela 
solía subirse en los promontorios de los desechos y se les 
acostaba encima, parecía jugar conmigo haciéndolo, como 
un acto aprobatorio.

Ahora continúo en esta tarea, pero sola.
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Sobra mucho. Hay rostros que he olvidado, personas que 
no reconozco.

Mis hijas y Rodrigo aparecen en distintos tiempos. Éramos 
otros cada vez.

Entre libros que leí hace mucho, y en las páginas de una 
selección de narrativa alemana, encuentro la carta.

3

Las tres de la mañana.
Despierto con violencia, descubro que sudo sin razón 

aparente; al sentarme, algunas imágenes se me presentan en 
un instante y veo el reflejo de los recuerdos:

Soy yo, atravesando un pequeño bosque, en medio de la nieve.
Arrastro una maleta grande. Tiene una correa en un 

extremo, por la cual logro arrastrarla lentamente, hay árboles 
de troncos altos a mi alrededor, y algunos mantienen ramas 
con pocas hojas, cubiertas de nieve.

Es trabajoso el recorrido y me prometo que nunca más 
viajaré con equipaje pesado. Tengo un abrigo largo y botas 
protectoras.

Finalmente estoy por acceder a un lugar, ya no es bosque, 
es la entrada a una zona urbana y unos hombres uniformados 
vienen hacia mí, les muestro mi documentación y me ayudan 
con la maleta, caminamos hacia la puerta de donde ellos han 
salido.

Hablan alemán, así suena, aun cuando no puedo entender 
sus palabras.

Descubro en la escena un recuerdo lejano. 1975, mi viaje a 
un evento de teatro en la antigua RDA.

Despierto.
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4

Me obligo a caminar una hora al día, previsión de esta edad 
que acato como una escolar de la primaria.

Todas las mañanas la vía del cementerio, con su muro 
amarillo y el gran samán cercano a la esquina del cruce, es la 
vía de entrada al encuentro con otros.

Al paso la brisa sopla, y la presencia de las vendedoras 
de flores que llegan en su camioncito desde Galipán, me 
enternece. Colocan baldes de colores conteniendo los distintos 
conjuntos de arbustos exóticos. Las mujeres se sientan en 
sillas con fondo de lona, preparan los ramos y conversan.

Antonia destaca entre todas, su piel morena, su sonrisa, 
expresan la serenidad de su mando, hace señalamientos, 
ordena. El hombre que la acompaña (seguramente el marido), 
se limita a cumplir la rutina, manteniendo el silencio.

Tienen la vara del emperador en un balde de mayor altura 
que los otros, se suman a otros donde hay rosas de varios 
colores y margaritas, las ave del paraíso con sus penachos 
anaranjados y su esbelta elegancia siempre me atraen, me 
recuerdan otras épocas en el tiempo, cuando las recibía en el 
cumpleaños, como detalle exótico.

Un gesto al pasar con mi mano es la señal del saludo, 
siempre hay sonrisas del grupo, solo converso a la vuelta. En 
esos brevísimos diálogos me enteré de dónde vienen y aprendí 
acerca de la calidez de sus vínculos. Me gustan esos minutos 
en que me siento parte de ese grupo ceremonial y bullicioso.

5

De regreso en casa vuelvo a esta nueva rutina de revisar viejos 
papeles guardados en cajones y rehacer en mi memoria lo 
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aparentemente olvidado, despertado por la carta y un diario 
reencontrado.

páginas de un viejo diario

No puedo creer que me enviaran la invitación al Festival de la 
Assitej en Berlín. Para ello, mi flamante ficha curricular relativa 
a la actividad en las escuelas y las temporadas montando funciones 
de títeres en los pueblos de la Cordillera, no deberían ser suficiente 
¡pero lo han sido!, estoy en la cúspide del entusiasmo.

Un festival de teatro para niños en Alemania Oriental, tomar 
un avión y cruzar el pozo que me lleva a las Europas… ¿qué más 
se puede pedir?

La noticia fue tan sorpresiva que no he podido celebrarlo, 
enredada en la cotidianidad del poco tiempo que tengo en esta 
universidad, a donde he ingresado hace muy poco como profesora 
de Literatura, y comienzo dictando un curso de Historia del Teatro. 
Con las clases, el apartamento, los autobuses que debo tomar para 
moverme (cuatro al día), la rutina de atención a los estudiantes, 
pero cuando quedo sola suspiro y solo pienso en ese próximo viaje 
«a lo desconocido».

No me han pagado aún mi salario por el ingreso reciente y 
comienzo a desesperar. Ando sin dinero, pero lograré agenciarme 
y hacer lo necesario para no perder el viaje.

Me integraron a una comisión de pénsum y debo aportar lo 
relativo a actividades teatrales en el régimen escolar. La materia 
que diseñaremos es para unidades-crédito extras. Comencé el trabajo 
con la del equipo profesoral y hay mucho por hacer. Soy feliz: viajo a 
Alemania pronto.

Hay que llenar los requisitos de rigor para el caso.
Mañana al salir de la facultad iré a que me inyecten la vacuna 

contra la fiebre amarilla y pasaré a llevar mi fotografía para 
el carnet de la escuela de teatro. Además, necesito organizar el 



96

material de mis antiguas actividades en el trabajo teatral con 
niños, durante mi período estudiantil. Y aún debo solucionar 
detalles del papeleo con el pasaporte y otros asuntos.

El nerviosismo me tiene casi paralizada, me sacudo: ¡Avanti 
popolo! El viaje vale sacrificios.

6

No puedo dormir.
El quejido es sincopado. Lo oigo a través de la noche. Es 

el llanto de un perro, con seguridad cachorro.
Un quejido suena solo y al minuto suena el siguiente, y es 

tan frío, en medio de la oscuridad. Me levanto de la cama y 
camino a la ventana de donde llega esta señal de dolor, me 
asomo y el cartel de McDonald’s en su amarillo y rojo, está 
inalterable en la altura con la montaña al fondo, el quejido 
¿del perrito? Es un fondo sonoro de toda esta soledad.

Él, ¿o ella?, debe estar en una de las casas al otro lado de la 
avenida principal. Apenas puedo ver.

Este insomnio me lleva a releer el viejo diario.

7
antiguo diario

En el teatro
Estamos en el Theater der Freundschaft —Teatro de la Amistad— 
en Berlín, en la República Democrática Alemana. Nos presentan 
al director, Klaus Urban, es muy amable y acelerado en su 
plática y da trabajo a la traductora para seguirle el paso (o las 
palabras). Este lugar es cálido y trabaja mucha gente que camina 
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de un pasillo a otro, abren y cierran puertas. Urban dice que hay 
doscientos empleados aquí, entre actores, gente de servicio técnico, 
músicos, pintores, acomodadores, porteros, empleados del cafetín, 
jardineros, en fin. El edificio es sobrio y se ve fuerte, nos van 
mostrando cada espacio y los dos traductores se afanan en decirlo 
todo siguiendo el paso a Klaus.

La pieza que veremos hoy es nada menos que una adaptación 
de Don Quijote de la Mancha.

Vemos correr gente a los vestidores, y un hombre, de los más 
apurados, me tropieza en su afán, se me caen los papeles que llevo 
entre las manos, con mis guantes y la bufanda.

Desconcertado, él se agacha a recogerlo todo, habla apurado en 
palabras que no entiendo, le digo en español que no se preocupe y 
me he agachado yo también.

Nos entendemos con una sonrisa, él se pone de pie conmigo 
tomando mi brazo con delicadeza, me señala el vestidor diciéndome 
«Sancho Panza» como si fuera su nombre propio, lo que me hace 
reír; ese nombre es lo único que entiendo y me río de nuevo, él corre 
y siempre voltea sonreído a mirarme.

Busco a mis compañeros del grupo con los traductores.
Ver la llegada de los niños, solos o acompañados, es algo que me 

gusta; van directamente al guardarropa a dejar sus abrigos, para lo 
cual se ordenan en fila india, presentan su entrada a la encargada 
de la sala y se acomodan en sus butacas.

Ya estoy en la sala, somos un público de adultos enredado con 
el de los jovencitos que han entrado en perfecta formación, pero 
adentro se dispersan saludándose de una escuela a otra, entre risas 
y palabras sueltas.

Nosotros, siempre con los compañeros traductores, estamos 
asombrados del lugar, de la atmósfera coloreada, de los ríos de 
voces, de los timbres de sus risas.
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Pero se producen los tres llamados de timbre, acompasadamente, 
y se hace silencio sepulcral, oscuridad y cortinas abriendo 
lentamente, frente al escenario. 

8

Los días pasan en este ordenar papeles y descartar lo que no 
tiene sentido conservar.

Entre las fotos dispersas que ahora intento ordenar 
(sentada en el suelo y rodeada de muchas de ellas) hay una 
de mi padre en medio de su lugar preferido: en la sala de la 
biblioteca, tiene un libro de Pessoa entre las manos, entonces 
recuerdo su voz y el gesto cuando, con cierto énfasis en las 
frases, me insistía en el poema: Amor (decía con énfasis en la 
/A/ inicial de la palabra): A-mor.

El amor es lo que es esencial
El sexo es solo un accidente.
Puede ser igual
o diferente.
El hombre no es un animal:
Es una carne inteligente,
Aunque algunas veces
Enferma.

9
sancHo panza

Sentada en mi butaca con compañeros de otros países y una mayoría 
alemana, me concentro en la apertura de cortinas en la escena.
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Conmovida como una más del público, descubro que mi amigo 
(quien me ayudó antes a recoger los papeles dispersos en el piso), 
está sobre el escenario y es muy buen actor, hace de Sancho Panza.

En la escena de despedida de Don Quijote, en su posible lecho de 
muerte, Sancho Panza hace su actuación estelar, mientras le pide 
que no muera al Quijote, y los jóvenes espectadores conmovidos 
aplauden a rabiar.

Mi amigo Rainer que ahora sé que así se llama, porque lo leo 
en el programa, se expresa con gracia inigualable y el texto que 
dice en alemán, nos lo traduce un español a nuestro lado, quien lo 
disfruta a mares.

«No se muera, vuestra merced, señor mío, tome mi consejo y 
viva muchos años, porque la mayor locura que puede hacer un 
hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que 
nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía… 
Levántese de esa cama y vámonos al campo, quizás tras de alguna 
mata hallaremos a la señora Doña Dulcinea».

Toda la sala se levantó a aplaudir y vivo el entusiasmo festivo 
del público, aun en medio de las formalidades y el protocolo.

Sancho Panza y Don Quijote saludan en el escenario, creo ver 
una mirada para mí especialmente desde los ojos del escudero y me 
conmueve, aplaudo mirándolo. Su dulzura me sacude.

10

Ahora reordeno discos, cintas, videos de música y aparece el 
concierto de Pink Floyd realizado en el Muro, y estoy en 1990.

La televisión reporta en las noticias ese concierto en Berlín, 
en el lugar donde la línea del Muro marcaba el territorio. Ya 
no estará la llamada RDA y el país es uno solo. ¿Es uno solo?
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Sus imágenes dan la vuelta al mundo. Entre los rincones 
guardados de mi memoria reconozco a Sinead O’Connor 
cantando Mother.

Ella, con su cabeza rapada, la dulzura cruel de sus palabras 
y el coro respondiendo, hijo y madre en dialogo tenebroso: 
«Madre, ¿crees que ellos lanzaran la bomba? / Madre, ¿crees 
que les gustará esta canción? / Madre, ¿debo construir el 
muro?…».

11

… recuerdo, sí, recuerdo
Cuando el éxtasis iluminó

En un relámpago la finitud
Y todo lo perdurable.

reyna rivas

Las calles están más bien solas, con muy pocos transeúntes. Estoy 
en Berlín, acompañada con ternura por quien me mira como si yo 
fuera una aparición sin corporeidad. 

Este hombre con olor a madera virgen, me acoge. Para él soy 
una porcelana del siglo dieciocho. Dice nombres de calles para mí, 
señalando las indicaciones metálicas en las esquinas. La Alexander 
Platz, la Torre de la Televisión…

Lo miro sonreída incapaz de pronunciar correctamente ninguna 
de sus palabras, de sonido agudo y cortante, y él se ríe de solo 
mirarnos.

Rainer me lleva de la mano, con extrema delicadeza, caminamos en 
la calle solitaria, en esta noche que será inolvidable, pero no lo sé aún.

Él quiere hablar de algo que lo ensombrece.
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Me conduce a un lugar, me intriga, la oscuridad de la noche es 
tétrica y trágica, pero a la vez es una fiesta de dos que se investigan 
en la curiosidad maravillosa de atraerse y temblar ante el impulso.

12

Hoy me aventuraré un poco más allá de las calles frente a mi 
edificio. Para extender el tiempo de mi ejercicio y curiosear. 

En la caminata de la tarde, me meto en todos los rincones 
de las tienditas que la gente ha ido construyendo en la vía al 
mercado, pequeños locales inventados al lado de sus propias 
casas de habitación, garajes la más de las veces. Hay varios 
de venta de películas copiadas, lo que no es legal pero se ha 
hecho «legal» con la práctica, y señala posibilidades para 
continuar con la vida con precios accesibles a los bolsillos 
menos abundantes.

Las muchachas que llevan la mayor tienda de videos al 
cruzar la calle, venden también infusiones. Hoy me acerqué 
buscando una película de la cual me han hablado: Good Bye, 
Lenin!, una cinta alemana del realizador Wolfgang Becker, 
historia familiar de tiempos de la caída del Muro de Berlín.

El local es una cueva, con discos de películas clasificadas 
según criterios elementales. 

Reviso las estanterías mientras ellas ubican la que quiero. 
Descubro que venden tilo, hace mucho que no veía esta hierba 
sedante, llevaré algún paquetico con la película.

Vuelvo a casa iniciando la noche.
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Cuando he terminado la cena (una taza de avena, fruta, 
una manzanilla de cierre), y el tilo, la memoria me lleva a la 
historia tras la carta de Rainer:

Caminamos en aquella avenida de los tilos, entre sus árboles. A lo 
largo del kilómetro y medio por el que se prolonga el bulevar que 
va desde la Puerta de Brandenburgo hasta Schlossbrücke (Puente 
del Castillo), en ruinas desde el final de la Guerra hasta la caída 
del Muro. Los tilos, con sus flores pequeñas, de peculiar diseño.

13

Finalmente, me siento en la butaca a mirar Good Bye, Lenin! 
en la pantalla del televisor. El realizador del film nació y 
creció en la RDA, allí hizo su carrera y primeras creaciones. 
Relata una circunstancia especial: un hijo reconstruye el 
entorno para que la madre (quien sufrió un accidente que 
la mantuvo en coma y no vivió la caída del Muro de Berlín) 
piense que la RDA continúa existiendo.

Es el tema del hijo y su amor por la madre lo esencial. Me 
conmueve el empeño del muchacho, su energía para continuar 
reinventando lo que ahora resulta una fantasía anclada en el 
pasado, y hay un momento en que se invierten los roles: la 
madre ya sabe que la RDA no existe más, pero hace creer 
al hijo que su juego sigue teniendo vigencia, mientras los 
otros personajes los contemplan a los dos evitándose posibles 
sufrimientos.

El reencuentro del joven con el padre, quien, habiéndolos 
abandonado ha creado una nueva familia en la Alemania 
Federal, y la sorpresa impensable de que el antiguo héroe del 
muchacho, el astronauta, ahora es el chofer del taxi que le 
conduce a aquel reencuentro, resultan secuencias dolorosas. 
La muerte de la madre al final, y el protagonista lanzando las 
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cenizas de ella en un pequeño cohete en la azotea de la casa, 
dan un cierre melancólico, necesario.

¿Rainer vivirá?

14
1975: unter den linden (o Bajo los tilos)

Es un monumento, son ruinas de piedra, fragmentos de algunas 
grandes edificaciones bombardeadas. Está cercado por una reja 
metálica prominente. Una enorme placa de metal reza una inscripción 
conmemorativa del holocausto. El paseo monumental ha sido 
blanco de los bombardeos en la Guerra y así se mantiene, ruinas 
para el recuerdo de la hecatombe.

Rainer hace que nos detengamos allí, me señala la inscripción 
del lugar.

Con mímica y algunas palabras sueltas me enseña que se trata 
del dolor producido por los estragos de la guerra. Su rostro cambia 
y se muestra sombrío. Entonces puedo entender lo mucho que pesa 
en él la simbología del lugar.

Escribe dos cifras en un papel: 1945, el final de la Guerra y el 
año en que él mismo nació; y 1975, ¡este año, este encuentro, este 
presente…!

Sin una palabra de alemán de mi parte, ni una de español de 
mi amigo, nos entendemos a la perfección, ha nacido un lenguaje 
donde todo fluye sin dificultad. Con nuestras mutuas miradas, 
algunos gestos e insólitos detalles que van siendo inventados en 
el camino.
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15

Ha llegado la noche y extrañamente no se escucha de nuevo 
el quejido sincopado del perrito, su angustia nocturna. ¿Se lo 
habrán llevado a otra parte?

Soñaré con Rainer, su mirada y sus gestos, su manera de 
verme y tocarme. Esa melancolía interminable de su ternura.

16

Cuando mi hija Camila coloca fotos en la web las veo como 
si ella estuviera aquí. Como cuando me relató oralmente su 
viaje a Praga, y la visita al Museo de Kafka.

Escribir mensajes de texto, sin tocarse, sin mirarse sino 
a través de ese intermediario, tecnológico, manejable. 
Supuestamente disminuyen las distancias, todo parece más 
cercano, y lo inmediato se aleja.

Ahora la gente no se habla cara a cara, prefiere esa púdica 
relación de grabar para el otro o un teléfono que acompaña.

No llega mucho sol a esta terraza, sin embargo la selva colgada 
de las ramas de orégano cada día progresa más cubriendo el 
horizonte. Las combino con las hojas espinosas de la zábila, 
y ambas son plantas de sol de estos territorios; todas las 
mañanas procedo a retirar las hojitas secas y ver las que han 
brotado. Se convierte en ritual necesario y en contemplación 
plácida.

Hay muchas horas solitarias para repartir entre las plantas 
o realizar lo elemental cotidiano para la sobrevivencia. 

En la televisión aparecen diariamente las cifras de las víctimas 
del virus, que ha generado esta pandemia. Y mi grupo telefónico, 
de profesores colegas, señala los nombres de los cercanos, 
quienes fallecen sin mayor despedida entre nosotros.
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Se hace simple la rutina cuando se está sola, habiendo 
vivido el colectivo de las voces y los apremios de formar 
familia. La vida que sigue modifica su percepción según el 
paisaje del entorno. Intentamos adaptarnos a esto nuevo que 
nos apremia, pero el mundo interior, las historias y el dolor 
se apelmazan en algo que no sabemos cómo aplacar en el día 
a día.

17

Rainer tiene un unipersonal en la programación del Festival. Ha 
sido misterioso llegar al lugar donde se llevará a cabo, se trata 
de una carpa de techo bajo; para entrar hay que bajar la cabeza. 
La carpa es larga y hay un espacio para los espectadores más bien 
discreto.

Cuando todas las sillas han sido cubiertas, entra el actor, 
Rainer, con una camisa blanca y pantalón negro, se ubica en una 
silla frente a una mesa, tiene una botella de vino y copas, papel en 
blanco para escribir, y escribe.

Los espectadores esperamos, la intimidad del lugar nos sobrecoge.
Dos nombres fluctúan en este homenaje desde la lengua alemana, 

es un regalo, son textos de Federico García Lorca y Pablo Neruda.
Rainer ya no es Sancho Panza, ahora ocupa el lugar dramático 

que tejen las palabras de Neruda sobre el asesinato de Lorca, en 
uno de los más bellos poemas de la historia. Escucho sus palabras 
en alemán y retengo en mi memoria y mis manos las claves del 
original nerudiano, que ya conocía.

«Si pudiera llorar de miedo en una casa sola, / si pudiera 
sacarme los ojos y comérmelos, / lo haría por tu voz de naranjo 
enlutado / y por tu poesía que sale dando gritos».

Salimos silenciosos, conmovidos, como niños de escuela en fila india.
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En minutos largos, el actor, mi nuevo amigo, me ha buscado 
afuera, sin su «envestidura trágica», con la sencillez de su sonrisa, 
que recibe los halagos y las felicitaciones del caso.

Hoy habrá fiesta para las delegaciones extranjeras.

18

El que cierra los ojos
se convierte en morada de 
todo el universo.

olga orozco

la fiesta

Estamos en grupo con la delegación de España, las de Latinoamérica 
y algunos italianos y franceses. Se bebe vino y vodka, todos son 
ánimos de acercamiento, la risa acompasa el encuentro general, 
hay músicos de una pequeña orquesta que suena muy bien y las 
parejas van sumándose sin protocolos.

De repente está Rainer frente a mí, tiende su mano y muerta 
de timidez le hago ver que no sé bailar, pero insiste, no se va, 
me hace muecas simpáticas, río, me lleva a la pista sin que pueda 
evitarlo, y en sus manos soy una pluma al viento, juega, me toma 
por la cintura, me lleva con gallardía y ternura, me asombro de mí 
misma, giramos, me acerca con naturalidad a su torso y estamos 
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muy juntos, como si flotáramos en el espacio. Reímos, bailamos, 
flotamos en una esfera donde los demás no existen.

No sé decir de esta dicha, somos como niños disfrutando su energía. 
Todo fluye con naturalidad inusitada.

La presidenta del evento y su séquito han bebido, y están ya 
lejos de la compostura protocolar, felices como vikingos después de 
una conquista territorial. Las frases en distintas lenguas se cruzan 
unas con otras casi a gritos y las risas también.

En medio de la música, los brindis, la agitación general, Rainer 
ha buscado nuestros abrigos y me espera al pie de la escalera.

Entiendo que estamos fugándonos de la algarabía para estar 
juntos y compartir este escape de dos que se comunican con gestos, 
tactos, mímica, palabras sueltas del inglés (mal pronunciadas), 
alemán, español y francés.

Rainer me coloca el abrigo con gesto teatral, luego me sube el 
cuello para tapar mis orejas y me hace llevar el gorro tejido, hasta 
que ya no se ven sino mechones de mi cabello por el borde inferior.

Yo me pongo los guantes mientras lo miro mirarme.
Sus ojos encendidos, chispeantes, animan este cielo más bien 

oscuro; me toma del brazo y emprendemos la caminata siguiendo 
a la luna que va con nosotros desde su lugar en el cielo. El rostro 
de Rainer es una luz en la oscura noche y resplandece en su sonrisa 
la estela de una catarsis probable, nos sentamos en un banco de 
piedra, para hilar la historia en una rueca ancestral.

19

Tenemos una noche de ternura indescriptible. La magia verdadera 
de esos brazos que acogen, el gesto dócil de ser envuelta, rodeada 
desde los hombros y tomada de la mano, el roce del muslo sobre el 
propio, la temperatura apenas percibida que produce de inmediato 
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un cambio en la mía, esos puntos colocados en los renglones del 
poema de manera secreta y precisa para decir al otro de nuestra 
complicidad con su esencia. El cuerpo que se prolonga desde el suyo, 
que se sabe duplicado, camino trazado, envestidura y resguardo 
del nuestro, aquello de lo que supimos y sabemos, y retomamos en 
instantes con un breve roce, con un miedo nuevo, pero que al final 
es el mismo, se convierte en éxtasis, acogedor, tibio y creciente.

Mañana retorno a mi país.

20

Recuerdo el aeropuerto para tomar el vuelo, la fila para 
mostrar el pasaporte y llevar a cabo el protocolo común. El 
avión en el que saldremos ya está allí y debemos cruzar una 
plataforma externa para llegar a él.

De repente escucho mi nombre y miro hacia abajo, allí 
está Rainer, rodeado de mucha gente, me hace señas con su 
brazo y un pañuelo. Lo saludo con mi brazo agitado, está 
triste, apenas sonríe.

21

Esta noche duermo con la carta bajo la almohada, más bien 
con sus palabras muy adentro de mí.

Me pregunto cuánto tiempo y pasión habrá necesitado 
para escribirla, ¿cómo lo hizo en español?, envió también el 
original en alemán.

Aspiro el olor que aún permanece, en este papel, modesto, 
con trazos de su letra caligráfica cuidadosa. ¿Cuántos años 
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han pasado desde entonces? ¿Qué habrá sido de su vida? ¿Por 
qué descubro esta carta solo ahora, tantos años después?

¿Acaso vivirá?
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22

No puedo disimular más, no tiene sentido.

No quiero levantarme hoy,
No quiero bañarme
Ni vestirme
Ni peinarme,
Ni comer, y acaso: Ni respirar.
No merezco respirar. No tiene sentido. ¿Para qué?
No quiero ser, no quiero existir.
La lluvia golpea los cristales. No me levantaré a cerrar las 

ventanas. Si ha de inundarse todo que ocurra.
La carta, el recuerdo despertado en mi memoria, ha hecho 

que una avalancha de dolor interior, dolor de alma, me invada 
sin remedio.

Es como si una oleada gigantesca de aves volando, entrara 
y sacudiera todo mi espacio, y me borrara la sensación antaña 
de que hay algo en mi presente que valga la pena.

No puedo más que llorar, dejar las lágrimas correr, odiarme 
un poco ¿o mucho?

Mucho, hasta desaparecerme de este presente inusitado.
Ha muerto en mí todo deseo.
¿Por qué esa carta estaba allí sin abrir, olvidada, ignorada?
1975 y 2017, cuarenta y dos años de distancia.
Ha sido esa carta, de la que no supe en su momento, carta 

secreta perdida en el tiempo, y ahora me despierta sensaciones 
que creía olvidadas o acaso estaban resguardadas en algún lugar 
de mi memoria que descubro amortajada, anhelante.

Esta historia retoma el camino que no transitamos juntos, 
y lo que dejamos en suspenso, ¿a dónde se fue? ¿Murió?
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¿Qué habrá presenciado y sentido con la unificación de 
su país? ¿Cuál sería su actitud, a dónde iría su mundo de 
fantasmas?

¿Vivirá? Qué no daría por tenerlo cerca.
… ¿Y si pruebo a ubicarlo en las redes sociales?
La computadora, solo requiero abrir la página, colocar su 

nombre. Es un actor, tiene una identidad pública. ¿Por qué no 
lo pensé?

Sentada ante la pantalla escribo: «Rainer Büttner actor de 
teatro, cine y tv. de RDA», dos intentos y aparece su nombre 
en grandes caracteres con la inscripción: (1945-2017). «Died: 
June 7, 2017 (age 72)».

¿Hace solo cuatro años?... Y ya no está.

23
la carta

Muchacha, pequeña.
Busco palabras para llegar a ti.
Me dejaste desnudo, solo. No importa lo rodeado que esté de 

gente.
Ahora no estás aquí. Las calles están vacías y la vida sin ti.
Recuerdo tus manitos pequeñas, tus pestañas, la sonrisa tímida 

a medio lado.
Nos separa más de un océano, montañas, ciudades. Palabras 

que no sé.
Quiero tenerte a mi lado y cuidarte. Nunca vi a nadie como tú.
Ayúdame a respirar tanto oscuro, sin ti; a tener ilusiones.
A saber del sol en las mañanas.
Pequeña muchacha, ¿cómo es la calle dónde vives en tu ciudad?
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¿Cómo es la gente que puede tomar tu manito todos los días?
¿Qué comes en la tarde? 
¿Tienes un perro que se acuesta a mirarte y a esperar tu caricia?
Debe haber un árbol en la puerta de tu casa que se parece al sol 

de tu sonrisa.
No me olvides, niña.
Escribe a este loco enamorado que solo te vio cinco días y no 

puede vivir sin ti.
Escríbeme una carta en mi idioma (yo lo hago en el tuyo).
Promete no olvidarme 
O me haré de aire
Y desapareceré,
Amor.

Rainer
***

Schreib mir einen Brief in meiner Sprache (ich mache es in 
deiner).

Versprich mich, dass du mich nicht vergessen wirst.
Oder ich werde etwas Luft bekommen
Und ich werde verschwinden,
Meine Liebe,

Rainer

(Valencia, 2021)
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