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Cuando la arena se levanta

Para Rosita Navas

Mi madre no habla. M4s o menos como yo.

Nosotros no sabemos de dénde vino, ni muchas cosas de atris.
Por eso no hubo extrafieza cuando ella, esa noche en el
velorio, mientras algunas de la rueda rezaban el rosario y otras
saboreaban el café contando los asuntos de todos los dias,
de por alld en El Arenal, mama escuché el nombre: Amado
Rosendo Quifiones, y salté.

Esas tres palabras: Amado/Rosendo/Quifiones, tuvieron
en sus oidos una resonancia insospechada.

Volteé la cabeza como si un resorte la hubiera activado,
miré a los de la conversa y se fue a reunir con ellos de
inmediato, timida como es, pregunté:

—Ustedes dijeron Amado Rosendo Quifiones?

—Uji —le dijo una viejecita con un tabaco grande en la
boca, que se mecia, echando bocanadas.

—¢Lo conocen? —pregunté mi madre.

—Si —dijo la viejecita, y lo mismo un hombre y una mujer
del grupo, més bien con indiferencia.

—Y... sestd vivo?



—Claro que estd vivo, mujer. Vivito y coleando, aunque ya
no tanto —djijo la mds joven y se echdé a reir en una carcajada
sonora que los de mis lejos evaluaron mal.

—:Dénde lo puedo encontrar? —dijo mama.

Y la del tabaco, se lo sacé de la boca, y le pregunté como
quien no quiere la cosa:

—¢Y por qué quiere buscalo?

—Porque es mi papi, y no lo conozco.

Entonces hubo como asombro y todos se pusieron a explicarle
cémo llegar al terreno donde mi abuelo tenia la choza y el sembradio.

Mi madre no espero ni una semana para coger camino, en
tres dias preparé el viaje. Hablé mucho esos dias, no parecia
ella, no podia disimular el entusiasmo.

No quiso que mi papd la acompafiara, queria llegarle sola,
y tuvo que pasar de un autobus a otro. E1 Arenal es tierra seca
y distante.

No sabemos cémo fueron las cosas por alld, mamd no
conté nada.

Tierra seca y ventisca, nos imaginamos.

Tampoco sabemos con qué palabras le dijo que era su hija,
ya mujer de cuarenta con hijos grandes. Aquello debi6 ser pura
desolacién.

Lo digo porque aquella gente habia asomado como que
los asuntos del viejo no estaban muy bien, y porque cuando
la vimos llegar venia con ella ese sefior, de hombros enjutos
y cara sin expresién, que arrugaba los ojos para mirar y no
miraba de frente sino de soslayo, con la ropa sin color de lo
destefiida, y pidiéndole permiso a un pie para mover el otro.
Ella lo trajo del brazo, casi lo arrastraba, con ternura, y no
dejaba de mirarlo.

Nos dijo:

—Este es el abuelo de ustedes.



Y lo instal6 en la casa.

Le acomodamos una cama.

Mi madre lo cuidaba como a un nifio, hasta lo bafiaba, y é1
se dejaba hacer con mucha vergilienza.

Nos hablaba poco.

Supimos que hacia trabajos de brujeria, preparaba menjurjes
y hacia ensalmos.

Todos nos entusiasmamos y cada uno traté, a su modo, de
acercarse.

La palabra de mi madre es palabra santa, si ella dice que
hay que cuidarlo se le cuida, sin mds preguntas. Como tiene
que ser.

Pero pasaban los dias y él como que no se hallaba.

Agarraba un cajoncito de tablas y se iba al fondo del patio,
alli se sentaba como escondido. Lo dejdbamos tranquilo.

Estaba limpio, tenia comida, tenia un lugar de dormir.

Pero un atardecer descubrimos que lloraba. Era un abuelo
que lloraba.

Mi madre le preguntaba y él no le contaba nada, se le
arrugaba toda la cara y lloraba, tapandose con las dos manos,
con sollozos fuertes.

Nosotros preguntamos:

—¢Mami, por qué llora tanto?

—No sé¢ —decia ella. Y después—: Debe zené mucho remor-
dimiento.—Y se quedaba pensativa mirando el horizonte.

Entonces el abuelo la tomé por decir que él tenia que
regresar a El Arenal.

—No, papi, ¢qué va a hacé usted alla solo?

Y él dijo que tenia que estar con sus muertos, regresar a sus
muertos.

Tanto dio que terminamos llevindolo de vuelta a E1 Arenal.



Fue un camino lleno de polvo y sin palabras. Mama lo llevé
a la choza, le dejé ropa limpia y enseres, ahi nos despedimos
todos.

Se quedé solo en su monte.

En casa nos preguntdbamos incansables, «;qué seria lo que
lo llamaba de aquel lugar?».

Mi madre dijo:

—Acuérdense de que él fue brujo, hizo mucha cosa, no se
puede despegd de las Animas ni del tiempo atris.

Un dia nos vinieron a avisar que lo encontraron colgado.
Se ahorcé en el terreno.

Mamai tuvo que ir a bajarlo y preparar el entierro.

En el cementerio de El Arenal estaban los del pueblo.

Fuimos todos los de casa, y con la cabeza baja podiamos
escuchar el rumor como de abejorros en celo; le echaban la
culpa a mamd, decian:

—LEs que ella abandoné al viejo, lo dejé solo en ese montaral.

Camindbamos y la ventisca nos golpeaba la cara.

Yo creo que lo maté el remordimiento.

(Valencia, 2006)

10



L.a Muralla

Para Francisco Vicente

La habia visto por primera vez en la Muralla, una noche de
copas y fiesta. La conversacién habia tomado el giro de las
escenas de la historia, con frecuencia lo hacian para pasar el
rato o sentirse participantes, por instantes, de ese misterioso
pasado.

—Algunos restos del muro son visibles en otros lugares de
la ciudad.

—Dicen que tenfa quince metros de altura y noventa y
cinco torres.

—Te imaginas lo que podria significar vivir dentro de una
ciudad amurallada de ese modo?

Las voces de los amigos, Miguel y Vicente, alimentaban la
conversacion; los tres contemplaban el enorme fragmento de
la Muralla, utilizado como centro de la decoracién del lugar,
de hecho, hasta el mobiliario, la iluminacién y la distribucién
laberintica del espacio parecian haber sido acordados en fun-
cién del misterio que aquel trozo de pared producia.

11



Alfredo estaba ensimismado en la contemplacién de las
texturas de la piedra cuando vio, como a un relimpago, la
imagen de la joven, quien atravesaba el pasillo posterior. El
desconcierto que aquella mujer le produjo hizo que, sin mucho
disimulo, abandonara su lugar en la mesa y se levantara para
tratar de alcanzarla.

A pesar de la rapidez de su paso, Alfredo no lograba su
objetivo sin borrar aquellos ojos que lo miraron ni el gesto
timido o esquivo del rostro. Habia algo extraordinario en
aquella mirada. Acaso la misma sensacién de asombro. ;Quién
era esamujer? ;Por qué lo habia mirado de ese modo? Simulé
dirigirse a la barra a retirar un trago, sin salir de su estupor,
para intentar buscarla en los pasillos adyacentes. Miguel lo
observaba desde el asiento, preocupado. Desde hacia un par
de semanas, la conducta de su compaiiero de habitacién le
sorprendia. Alfredo, de comun extrovertido e histriénico,
ahora solia estar distraido, lejano, y no daba explicaciones
al regresar de esos estados. Lo vio mirar a uno y otro lado
del pasillo, levantdndose sin aparente razén, nervioso en su
extrafieza.

Pero no hubo suerte, la muchacha desaparecié del mismo
modo en que hizo su paso por el lugar. Alfredo regresé a su
asiento después de dar una vuelta hasta la entrada misma a la
Muralla. Los amigos continuaban la conversacién aparentando
ignorarlo.

Mis tarde, en suapartamento, relajado sobre la cama, Alfredo
tenfa presente, como en fogonazos, el rostro de la joven, sus
facciones y aquella mirada que le resultaba tan particular y que
lleg6 a interpretar como una solicitud de auxilio. Le atrafan
sus ojos rasgados, la piel de un moreno canela claro, una
tristeza especial que lo llamaba y la sensacién ineludible de
que la conocia.
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Esa noche se interné en un suefio profundo, inesperado.

—;Oh!, emir de los creyentes, el principe Tudmir firmé el
acuerdo para que se le respetara su rango y se reconociera a
sus subditos el derecho a la religién, por eso en Murcia la
convivencia entre muladies y mozdrabes es natural.

El hombre arrodillado a sus pies hablaba con soltura y su
palabra era palabra leal. No podia dudar de sus afirmaciones.

No tenfa una medida del peligro en sentido integro, habia
enfrentado a los turcos igual que a los franys, pero elaboraba
respuestas inmediatas y ahora sus informantes a lo largo y
ancho de al-Andalus, le trafan cada vez peores noticias.

Mand6 a revisar las fortificaciones, a doblar la vigilancia y
exigi6 se le mantuviera informado de cualquier paso que dieran
los invasores.

Se acercé a la ventana de la torre una vez que estuvo solo.
Su cuerpo envuelto en seda despedia el aroma de los aceites
preparados por las concubinas para su reposo. No quiso dirigirse
ala recimara de ninguna de ellas: los ojos de la muchacha eran
dos llamas encendidas que no le abandonaban ni en el suefio
ni en la vigilia.

—DMe voy, Alfredo, son las nueve de la mafiana, me esperan
en la imprenta. Ah, te ha telefoneado dos veces Julia, que no
olvides el ensayo de esta tarde.

Soné el portazoy el joven se senté en la cama desperezandose
sin mucha conviccién.

Alfredo contempld la esfera del reloj y se apuré a la ducha,
en media hora debia bajar a tomar el desayuno y aparecer
fresco como lechuga en la libreria de libros viejos de Traperia.

Llegé a tiempo para abrir la santamaria y desempolvar
los estantes antes de que el duefio apareciera reclamando
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tardanzas. En seguida organizé las revistas de un paquete
que le fue entregado por el encargado del correo en la puerta.
Se detuvo a mirar la portada: «La revista cientifica Sharg
al-Andalus. Estudios Arabes fue fundada en 1984 por los
profesores Mikel de Epalza y Maria Jests Rubiera del drea de
Estudios Arabes e Islimicos de la Universidad de Alicante,
para publicar, fundamentalmente, trabajos de investigacién
histéricos relativos a las tierras del Levante de la Peninsula
Ibérica en época musulmanay.

Alfredo revisé indices y metédicamente se dirigié ala estanteria
correspondiente, fue colocindolas una a una en perfecta simetria.
Un posible comprador inesperado entré en ese momento al lugar.
Alfredo bajé de la escalera en la que se habia subido para alcanzar
los travesafios.

—En qué puedo servirle?

Resulté ser un extranjero con vestimenta de turista, el
hombre revisaba el lugar con mirada de curiosidad. Se acercé
al joven y le pidié informacién sobre la ciudad.

Alfredo se movié hacia un revistero lleno de pédginas viejas
y nuevas, mientras comentaba de espaldas al visitante:

—DMurcia fue fundada en el afio 831 por Abd al-Rahman II
en el centro del valle del rio Segura.

Cuando volvié la cabeza para mirar a su interlocutor, el
individuo habia desaparecido. Alfredo, sorprendido y molesto
por el detalle, pasados unos minutos, decidi6 salir a tomar un
café a la plaza, dejando el acostumbrado letrero de «Vengo
enseguida» en la puerta, sin sospechar que no regresaria.

El mediodia de primavera avanzaba deslumbrante de
luz y Alfredo caminaba hacia las mesas del café al aire libre.
Atravesando, en medio de la Plaza de Santo Domingo, de pronto,
a la distancia, crey6 distinguir la figura femenina de sus suefios,
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siguié pues caminando sin quitar la vista de aquel objetivo tan
distante y cercano a éL.

Su vista no la abandonaba, como si pensara que asi no la
perderia de nuevo. Siguié mirando a la muchacha, quien
ahora, sentada en una mesa del café, en el fondo de la plaza,
parecia ignorarlo.

Pero escuché que lo llamaban:

—iAlfredo! Al fin te encuentro.

Y dio vuelta a su cabeza; encontré a Julia, quien venia en su
busqueda, la saludé con la mano desde lejos y retorné a mirar
hacia el caté. La muchacha de sus suefios habia desaparecido.

Julia no podia entender el porqué del modo displicente y
hosco del trato de Alfredo, quien sin explicaciones le preguntd,
bruscamente, por qué lo buscaba a esta hora.

La joven se deshizo en titubeos, hablé acerca de recordarle
la puntualidad en los ensayos (ambos formaban parte del
elenco del Teatro Romea). Observaba a su amigo, quien tenia
la mirada puesta «en otro mundo», y lo sentia como si no fuera
él, aquel a quien tenia tantos afios conociendo.

Alfredo se despidi6 de Julia y tomé el camino de regreso,
aun sin haber saboreado un café. En lugar de volver a la
librerfa se dirigié a casa con el dnimo de descansar un poco,
¢de su busqueda infructuosa?

—-Sea tu llegada bien recibida —dijo el poeta ciego al-Maizumi,
al ver entrar a su recinto al poeta al-Kutandi. Al-Maizumi tenia
humilde su morada, y acostumbraba dar lecciones de calculo y
poesia a quienes asi lo solicitaran.

Al-Kutandi entré al lugar, saludé a los jévenes, mujeres y
hombres, presentes, y asi se dirigi6 al maestro:

—Al-Maizumi, vengo a ti porque una frase flota en mi
cabeza y no encuentro las palabras para darle continuidad.
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—:Cémo dice tu pensamiento, querido amigo? —le pidié
al-Maizumi.

A lo que al-Kutandi respondio:

—«S1 tu vieras a quien hablas...».

Al-Maizumi lo escuché y guardé silencio, luego se llevé
la mano a las sienes en sefal de pensar, titubeé intentando
pronunciar alguna palabra; entonces, una joven de ojos grandes
y despiertos que estaba a su lado, se atrevié a continuar el verso
diciendo al punto:

—«Mudo quedarias del fulgor de sus alhajas. Brotalaluna,
en su cuerpo, por doquier y, en su ropaje, la rama juega...».

Al-Kutandi no pudo disimular su asombro ante el acierto
inesperado de aquellas palabras y pregunté a la joven su nombre.

—DMe llaman Zazhun, y soy de Granada —respondio ella.
Y al-Kutandi recordé y reconocié aquellos ojos.

Alfredo despert6 sudoroso. Eran esos los ojos a los que perse-
guia, los de la mujer de las apariciones, ¢qué podian significar
estos suefios?

Miré por la ventana y descubrié lo avanzada de la tarde,
debia alistarse para salir con apenas tiempo, al ensayo del
Teatro Romea.

Llegé para cambiarse y comenzar el montaje. Todos, desde
los técnicos de tramoya a los actores, le miraron con rabia y
desprecio. Vicente estaba en el grupo; Alfredo noté cémo
Julia esquivaba sus ojos con tristeza.

Mudé suropay se dispuso a realizar su parte en el escenario.
¢A quién podria explicar su propia desazén?

Alfredo, sobre el escenario, pronuncié las palabras del

poeta Sheij Muhammad Ibn al Habib:
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A través de limpiar el espejo del corazén
El velo es apartado y aparecen en él
las luces de la pureza del recuerdo.

Su voz llegaba de otro mundo, y su apariencia también.
A su lado Julia, envuelta en velos, recordaba la figura de la
poetisa musulmana Wallada, hija del califa al-Mustakfi. Los
versos que decia iban bordados a su tinica:

Estoy hecha por Dios para la gloria, y camino
orgullosa por mi propio camino. Doy poder a mi
amante sobre mi mesilla y mis besos ofrezco a quien
los desea.
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Manuscrito perdido

Siasumimos una actitud de extrema sinceridad, jde descarada
sinceridad!, habria que senalar nuestra duda acerca del rol
protagénico en este caso. ¢Es el personaje o es el manuscrito?
Aqui se inicia el problema. El hecho es que el manuscrito se
le ha perdido al personaje (¢deberiamos decir que el personaje
perdié el manuscrito?). Lo perdié. Sin mds predmbulos.

Descubrié que lo habia perdido cerca de cinco dias
después de suceder. Relatos trabajados a lo largo y ancho de
siete afios (nimero cabalistico) repentinamente desaparecidos.
Un portafolios azul, tamano carta, pasa a convertirse en el
anhelo mads codiciado, en la utopia, en la musa ansiada, en
lo indecible, incalculable, inexpresable; mas alla del bien y
del mal.

El personaje intenta pensar en otra cosa sin conseguirlo.
Aquellas tapas azules como el mar, como el cielo, del tamafio
justo para resguardar las cuartillas escritas en noches y dias
de delirio, ocupan el centro de su ser y de su pasién por estos
dias. Pero hay que tratar de ser sensato.

¢Dénde podria haberse extraviado?
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El personaje acude a la cocina diminuta, de apartamento
tipo estudio, poblada de libros igual que el resto del espacio:
El paraiso perdido, de Milton, en edicién de lujo, colocado
sobre la cesta de las verduras; los trépicos del Miller yacen
en la nevera, al lado de algunos vasos de yogurs de diversos
sabores (frutas tropicales, por supuesto); Entreabierto,
de Luis Alberto Crespo, sobre el abrelatas eléctrico, y asi
sucesivamente. Deciamos pues que acude a la cocina, se sirve
agua fria de la nevera, abre una gaveta y extrae dos frascos
pequeiios en donde puede leerse Transen y Valium, cinco
miligramos... Escoge una cdpsula de cada una y las toma
colocando elegantemente una mano dentro del bolsillo de
su bata, mientras que la otra levanta en alto el vaso de agua
(olvida el portafolios para recordar la escena de alguna
pelicula de Cary Grant, puesto que en este momento él es
Cary). El personaje va hacia la ventana; luego, con el mismo
aire de solemnidad, mira el horizonte, el cielo rojizo...
Sorprendido y saliendo del trance, Cary Grant se da
cuenta de que algo ha ocurrido, este que ve no es el paisaje
habitual desde su ventana... otra luz, una palidez extrafia, un
hormigueo de gente en la calle, nifios uniformados, sefioras
con bolsas de pan, gente que rodea el kiosco de periédicos
hasta casi llevarlo al piso, autobuses repletos que se detienen
y pasajeros que se prenden de las ventanas. El individuo en
cuestién no puede con su asombro. Elemental: nunca habia
estado en el marco de la ventana a esta hora del dia. Corre
a su escritorio. Trae la libreta de anotaciones de vuelta. La
emocién produce un temblor de su mano, lo que se traduce
en temblorosa caligrafia. Escribe: «Qué bonita es Ana Rosa
levantada en la mafiana»... (Para conocimiento referencial
del lector, debemos decir que Ana Rosa es una de las
dependientes de la panaderia La Flor del Libano, ubicada

frente al edificio en donde reside nuestro personaje), y por
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alli arranca... Cuando acuerda, el cuaderno de notas estd
absolutamente repleto de jeroglificos y el susodicho vuelve
a la realidad al escuchar el pito de la cafetera eléctrica, que
denota el final de su proceso.

Mientras recibe el agua de la ducha, la reflexién se sitta
en un «desde cudndo»... Desde cuindo no percibia las horas
de la mafiana en su vida, desde cudndo se convirtié en un ave
nocturna... Desde cuindo, jen fin! Y de nuevo el ambicionado
portafolios azul toma su centro. Hay que vestirse ripidamente
e iniciar la bisqueda acaso desesperanzada. En el ascensor,
un ligero accidente, la puerta se niega a abrir en el piso
senalado. Un instante y la duda desaparece, efectivamente
estd encerrado. Pero no solo. Acaba de percatarse de que
estaban otras personas con €l en la cabina. Una mujer, quien
habla aceleradamente, tiene un reloj en la muifeca, mas
grande de lo habitual, lo que hace inevitable el que se le
mire cuando gesticula (al reloj y a ella); su marido, un sefior
de anteojos con un riguroso aire doctoral (asume nuestro
personaje que es su marido por la forma en que el hombre en
cuestion redice a ella: «Quédate tranquila, Adelaida»). Dos
perros chihuahuas.

Ahora parecen ser ellos los que no se percatan de la
presencia de nuestro personaje. Ante la imposibilidad de que
la puerta se abra, y el dedo opresivo de ella sobre el botén rojo
en el tablero con una campanita dibujada, el marido le habla;
se produce entre ellos un didlogo de una rapidez inusitada,
del cual nuestro precepto silencioso saca las conclusiones: que
tienen una hija que se metié a cantante de rocky se fue a las islas
Bahamas; que él hubiera preferido que en lugar de rock duro
ella cantara baladas, pero la psicoanalista que ve a la familia
en terapia colectiva les ha demostrado que la joven escogié ese
género agresivo porque no soportaba mds las cantaletas de su
madre; que tienen un hijo que «se casé con mujer brava», y en
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esa desgracia incurrié porque igualmente: tenia que huir de
la casa materna ante tal impositivo, constante y vedetista, de
esta seflora con reloj excesivamente grande. Por otra parte, al
hablar la contingente senala que el individuo de anteojos y
doctoral pose es, en realidad, un pusildnime sin posibilidad
de éxito en la vida, quien se ha comprado toda la biblioteca
existente de textos alusivos a: Cémo tener amigos / Cémo
hacerse millonario / Cémo acostarse con la misma persona
el resto de su vida (j¢?!), etcétera... y habiéndoselos leido
todos, no se percibe en él, en los dltimos veinte anos de vida
conyugal, ningtin cambio notable. A todo esto, los perritos
chillan, la mujer en estado de histeria golpea con los puifios
las paredes metalicas del ascensor, y ahora dice: «jSadico!,
inventaste esto porque sabes que sufro de claustrofobia»;
él responde: «;Tu? Y sdesde cudndo? ;Es que has sufrido
alguna vez de alguna cosa que no haya sido la pérdida
de tu primer novio (ahora se mofa del nombrado), aquel
imaginado héroe de la Marina mercante, que se te fue con
una negra de Martinica?»... Cuando estd a punto nuestro
personaje de enterarse de la historia enunciada, jjzas!!,
se abren las puertas de ascensor, y entre aplausos puede
contemplar en el pasillo de la planta baja a un grupo de
vecinos aplaudiendo efusivamente al marido de la conserje,
quien luce en su mano una palanca larga y gruesa con la que
acaba de realizar la hazana sefialada. La pareja descubierta
sonrie circunspecta, se toman de la mano; ella se coloca los
dos animalitos sobre el pecho en sefial de proteccién y salen,
muy ufanos, apenas dando los buenos dias a los demds con
una inclinacién de cabezas.

Nuestro sujeto acaba de recordar el codiciado portafolios
azul y decide prescindir del automdvil (puesto que acaba de
recordar que no posee ninguno). Cruza la avenida y en la
parada se dispone a esperar un autobus de los que sefialan
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Barbula-Terminal. Apresuradamente, y «siempre listo», saca
su libreta de notas y apunta, con la letra producida por los
vaivenes del transporte, el didlogo que acaba de escuchar en
su celda-ascensor. Pierde la nocién del recorrido del por
puesto. En una parada x (;la del cafetin del 007?), se sube
un cieguito con un bastén enorme que le sirve de lanza para
agredir a los pasajeros por si se niegan a dar limosna; un
nifio que le acompafia entrega papelitos puesto por puesto
(mds que entregarlos, los coloca golpeando sobre el regazo
de los pasajeros). Nuestro personaje vuelve en si, lee la nota.
Esta se refiere a la historia de «este pobre ciego, sin padre ni
madre», pero si con hijos, que requiere de tantos miles para
hacerse una operacién y que ha recurrido a fulano y mengano,
cirujanos optometristas, quienes le cobran tanto por la tarea.
Un grito destemplado saca al personaje de su concentracién
en la discusion escrita de los cirujanos acerca de los dltimos
adelantos en combatir las cataratas. El ciego ha comenzado a
cantar, o a simular que lo hace, de pie, al fondo del autobus.
Los pasajeros parecen todos sordos porque ninguno aparenta
percibir los chillidos ejecutados. Nuestro sujeto, a los pocos
minutos, cree reconocer en aquello una cancién que cantaba
su mama tiempos ha, y que hablaba de una «mirada serena»
algo de: «Aquellos ojos tuyos, de mirada serena»... Toma
nota del detalle para un préximo cuento, en el cual pueda
combinar la evocacién de su madre lavando en la batea los
panales de sus hermanitos y la presencia del ciego con su
bastén—lanza. Guarda el cuaderno y recuerda que en alguna
parada deberd descender para buscar el portafolios azul de
sus tormentos.

Répidamente, hace un recuento memorial de la Gltima vez
que vio el azul del portafolios en su recuerdo. Cree ubicarlo al
cerrar los ojos en la reluciente barra del Chaplin, al lado de los
vasos y el platico de aceitunas ya vacio. Detiene el autobus, se
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baja y camina unas tres cuadras. Los mesoneros estin jugando
tiro al blanco con piedritas con el portero; chalecos grises,
pantalones de rayas negras, demasiada elegancia para las
once de la manana. Le abren la puerta con cortesia y susurran
entre ellos acerca de las ojeras y el porte medio desequilibrado
en el andar del personaje, y voltea y los contempla desde la
cispide misma del Olimpo. La barra estd demasiado oscura,
ni siquiera pueden distinguirse las fotografias que decoran
las paredes (de Cary Grant a Jessica Lange); al acercarse al
barman, soporta todos los chistes imaginables acerca de
«;desde ahorita?»... Resultado: todos desconocen el paradero
del portafolios deseado; hay quien le pregunta si no lo habra
imaginado, y hay quien le alimenta una nueva angustia al
recordarle que la misma barra es frecuentada por unos cuantos
de su calafia y que no falta quien robe sus argumentos, tramas
y, a veces, hasta textos integros. Se da cuenta de que no habia
pensado en esa variable. Recuerda los genios y figuras de su
colega: el gordo de la cachucha permanente (Chaffardet,
exboxeador), el bigotén Marcelo de los poemas sobre el
mastranto y el ordefio, el flaco Krisnamurtiano, la poeta
de las bragas anaranjadas... ¢Serian capaces de semejante
acto delictivo? No puede responder. Sale del Chaplin
profundamente desconsolado. Decide caminar, ha hecho una
lista por escrito de lugares posibles. Va a Gordis, la tienda
para gordos de sus amigos los Pérez. Llega en el preciso
instante en que una gigantesca obesa ha decidido entrar en
un bikini decorado con bacterias. Maria de Pérez le hace
sefias de que no entre para no avergonzar a la gorda. Sus
nervios lo obligan a encender un cigarrillo y no esperar en
la puerta, entra al puesto de los alemanes, pide una cerveza
negra (tiene la mania supersticiosa de que las negras son mds
tranquilizadoras que las rubias, él sabra porqué...), cuando
se lleva el vaso al borde de los labios con pulso tembloroso,
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Blas Pérez lo ve a través del cristal, entra al lugar, pide otra
fria. Antes de relatarle su tragedia, Blas le estd contando
la de un gordo que ha venido a la tienda y para quien la
cinta métrica normal no ha sido suficiente en la ejecucién
de medirse la cintura, «cincuenta y seis es la talla maxima
de blue jeans que hemos podido conseguir, te imaginaris
la tragedia del gordo... la novia lo tiene en tres y dos, lo
quiere, pero con blue jeans»... Nuestro personaje consume
su cerveza en silencio, no se atreve a hablar de la nimiedad
del portafolios azul marino, jfrente al drama del gordo, seria
una solemne boberia! Saca su libreta de notas, toma apuntes
sobre el asunto del gordo despechado, se le ocurre que puede
armar una estructura anecdética en paralelo con el cuento
del estudiante que debe conseguir una rosa en pleno inverno
para que la dama lo acompaiie al baile... Rosa-bd/ue jeans,
piensa, cuestién de época. Se despide de Blas sin revelarle su
verdad. Decide continuar en la insaciable bisqueda.

Toma de nuevo el autobus, repleto de estudiantes; de pie,
entre la turba, observa una sefiora que gimotea, saca un pafuelo
de encajes y seca sus mejillas. Se desocupa el asiento a su lado,
nuestro sujeto se apresura a colocarse en el sitio para escuchar
la historia, la sefiora lo saluda con una sonrisa y comienza con
un: «Perdéneme, usted pensara que estoy loca, pero necesito
hablar con alguien»... La historia aparece: viuda hace una
semana, enfermera del Hospital Central, intenta cobrarle
al seguro, su marido se cayé del andamio de un edificio en
construccién, albaiiil independiente (pero asegurado), resulta
que no estaban casados, es decir, eran concubinos, el seguro
no quiere reconocer el vinculo. A ella no le importa eso tanto
como lo otro, lo de dormir en cama fria. Nuestro sujeto se
queda pensando en el asunto de la frialdad de la cama, debié
ser una brasa aquel... y scémo puede hablar de frio en una
ciudad como esta? La sefiora le da detalles. El estd a punto
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de sacar el cuaderno de notas, pero le parece que podria
asustar a la sefiora. Se despide y baja en la préxima parada de
Naguanagua, va camino a la tapiceria de Héctor. Recuerda
que vino a apoltronarse aqui la otra tarde, la mamd de Héctor
hace buen café... Las montafias de Barbula se contemplan
desde aqui como si se tratara de un film documental turistico
y de paso, revisar los muebles sujetos a tapiceria nueva le
producen el extrano goce de imaginar a sus duefios y visitantes
(cuentos previsibles). Héctor lo recibe sin voltear a mirarlo,
clavetea tachuelas en una poltrona Luis XV. Héctor le cuenta
que anoche arrastraron a su hermanito Juan Pablo en una
redada que hubo en la arepera La Unica (lugar conocido por
nuestro sujeto, puesto que alli acostumbra a cenar arepas de
chipichipi y jugar maquinitas). Héctor dice que su mama no
estd, no hay café, ni nada, porque ella se fue a averiguar dénde
lo tienen al Juan Pablo. Lo peor es que no se sabe si fue la
guardia o la policia... Nuestro personaje revisa las poltronas y
va palpandolas hasta localizar la mas «muelle». Se sienta. No
se atreve a citar el portafolios azul. Héctor nota el excesivo
silencio. Un grupo de liceistas pasa en amena plética, los dos
dejan ir sus linguidas miradas detrds de pantorrillas, rodillas,
balanceadita de caderas, pelos punk y sonrisitas picarescas.
Hondos suspiros. Héctor se lava las manos y propone unos
espaguetis a la bolofiesa en El Graduado, frente a la parada.
Nuestro personaje no sabe si le pasard bocado, de nuevo estd
pensando en todos los concursos que habia previsto ganar con
los manuscritos del portafolios azul, las deudas pendientes,
las novias aptas para ser seducidas con los diplomas y las
medallas, y un no se qué se le coloca en el centro frio del
estémago. Pero accede y acompafia a Héctor.

Pide una sopa de rabo cuando ve al goloso engullirse los
espaguetis.
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El fulano de El Graduado sale con el delantal puesto y les
propone que prueben este picante que le acaban de mandar
del mismisimo Chachopo. De paso se instala en la mesita, y
con la pagina de internacionales casi metida en la sopa de rabo,
lee sobre el asunto de los «contra» y los israelitas; les pregunta
su opini6én. Antes de que nuestro pendenciero personaje abra
la boca, Héctor desarrolla un discurso con pelos y senales
que despierta la curiosidad de otros comensales, quienes
definitivamente se vienen acercando a la mesa. El sujeto
protagonista aprovecha y se pone de pie al final de su sopa
de rabo, aceptando que todos lo ignoran. Sale en puntas de
pie, y en la parte delantera del comedero se encuentra con las
magquinitas de Atari, decide jugar una partida antes de salir en
su busqueda insaciable. Se trata de que tres monstruos-arafias
agarren al extrafio animalejo, este debe cruzar laberintos y
disparar, tiene tres oportunidades.

El partido termina y el personaje sale silbando una de
Yordano, muy ufano.

Se detiene en la acera y por la avenida ve pasar con sorpresa
varios camiones militares repletos de guardias armados de
ametralladoras. Su sorpresa estd igualmente denotada en
los rostros de todos los que le acompafian en la parada de
autobus. Una sefiora, con la lechuga sobresaliendo de su bolsa
de supermercado, comenta que hubo una emboscada en la
frontera y murieron treinta y dos soldados, y que el edificio
abandonado de La Campifia, aquel de la cruz roja inicialmente
destinado a un puesto ambulatorio, estaba siendo ocupado
por la guardia para montar un comando. Nuestro personaje
ve el pelotén encaminado, y por un instante olvida de nuevo
su portafolios azul marino. Nuestro personaje decide caminar
justamente hasta el centro comercial de La Campifia; se le
ocurre que pudo haberse detenido en la pollera de la esquina el
ultimo jueves en la tarde, hace cinco o cuatro dias. En realidad,
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acostumbra a llegar alli a ver la televisién y tomarse algunas
cardenales o polares con el grupo, casi para contrastar con la
barra del Chaplin, escuchando las conversaciones telefénicas
de aquellos que hacen cola frente al teléfono publico, y que
van desde una doctora que aplaza sus citas cada vez que se le
presenta un chance con un buenmozo hasta el estudiante que
acusa los bolsillos vacios a su atenta y solicita madre, quien
trabaja alld en Tucupita haciendo arepas y lavando pisos para
que ¢l sea universitario.

Enla puerta se instala el mesén de los sellados de las carreras
de caballos y entonces las colas se bifurcan entre el teléfono y la
busqueda de la papeleta, mientras otros hipnotizados esperan
que les sea empaquetado su pollo para llevar, contemplando
las lagrimas desesperadas de ella en la pantalla del televisor,
quien ya sabe que él se ve con otra cuando dice que va a una cita
de negocios, y que tendra que decidir entre su vida rigurosa de
profesora seria y solitaria o seguir en este tormento de aceptar
las mentiras de ¢l haciéndose la loca.

El sujeto se sienta frente a una mesa, saca su billetera, revisa
la economia, certifica que todavia guarda en reserva un par
de chequecitos (honorarios por «articulos de opinién»), renta
en orden, gastos al margen. Puede, efectivamente, tomarse
algunas cervezas y hacer la consulta a amigos y conocidos
acerca del paradero del portafolios azul marino, guardador del
manuscrito de la historia. A su lado, dos comensales conversan
engullendo pizzasy pollos, el sujeto pone oido avizor y se entera
de que la contienda fue en la sierra de Perijd, y murieron un
capitdn y ocho guardias en una emboscada, pero... piensa...
pero: «y los otro treinta y dos soldados de que hablaba la sefiora
de lalechuga?»... Toma otra fria, se fuma un Belmont, alguien
dej6 un diario sobre su mesa, no es el diario completo, es una
pagina del cuerpo C; el personaje decide leer la anotacién de
su horéscopo para hoy: «La comunidad o la velocidad en sus
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esfuerzos puede establecer una diferencia sustancial, dificil
de imaginar o calcular. Intente de vez en cuando estrategias
arrolladoras, de un ritmo intenso o violento...».

Nuestro héroe-protagonista intenta seguir las directrices
de su signo que le envia a ser arriesgado y audaz pero, con
asombro, percibe que no puede ni siquiera ponerse de pie para
«hacer el cuatro». Se queda sentado, presupone que el nimero
de cervezas ingeridas hasta ahora ha sobrepasado los limites
de su lucidez, decide esperar, y entre en ese estado de
ensofacién vaporosa que la mayoria ya conoce, entonces, un
extrafio paisaje se desarrolla a su alrededor: Ana Rosa, la moza
de La Flor del Libano aparece con panes campesinos bajo
las axilas, encaramada en un tanque de la Guardia Nacional,
rodeada de soldados que la celebran, cuando el tanque viene
encima de la mesa de nuestro personaje; el marido de porte
doctoral de la sefiora de los chihuahuas aparece vestido
de Lancelot y comienza a cantar un estruendoso rock, el
que progresivamente se convierte en el aullido de un lobo
herido; Juan Pablo, y su mamd traen un ramo de margaritas
y llaman a Héctor, quien les grita que no puede atenderlos
porque tiene una cita muy importante con el poeta Ernesto
Cardenal; el ciego del autobis con su lanza-bastén metélico
anda del brazo con la viuda-enfermera del cuento, y ambos
bailan un tango espectacular que implica el apartar las mesas
en la pollera; la gente de 1a cola del teléfono arma un escindalo
en protesta, y en ese instante la doctora que se disculpa de los
pacientes ve aparecerse a uno de ellos a través del auricular,
quien lujurioso, se la come de un solo mordisco; pero aparece
el portero del Chaplin con su chaleco gris y la agarra por un
pie y hala, tratando de sacarla de la boca del glotén telefénico.
Blas y Maria Pérez vienen acompafados por una gigantesca
pareja de gordos y cuatro gemelos gorditos, vestidos todos de
igual modo, formando parejas, y bailan lo que inicialmente
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fue un tango y ahora es un chimbangle de San Benito; todos
corean entonces: «San Benito lo que quiere es que lo besen las
mujeres»... Nuestro personaje siente un movimiento circular
de todos aquellos y una cercania a su persona cada vez mas
peligrosa hasta que los ve fundirse como manchas de colores
diversas, en un solo tono, un azul que de palido prismacolor
pasa a marino, azul marino de portafolios portador de
manuscritos, y sobre la portada logra distinguir algo como un
jeroglifico en el que puede leerse, no sin dificultad, la palabra
«carne». Llegado a este punto siente una sacudida localizable
en su brazo izquierdo y repentinamente se descubre en una
mesa de la pollera con la mano del mesonero presionandolo.

«Qué pasa? ¢De qué carne estds hablando?, tG no has
pedido sino cerveza». «;Ah!, ;quér»... El sujeto se sacude...
pide la cuenta, saca la billetera, paga como si fuera un robot
automatico, se pone de pie, y en un total estado de éxtasis sale
del lugar para pensar mejor en la clave que su suefio acaba
de transmitirle. Se dirige entonces con paso presuroso a la
carniceria de Hermégenes Chévez, entra apartando a la
clientela y se acerca a la caja, en donde dofia Amanda toca
botoncitos, abre la gaveta y mira, desde la postrimeria del
arco superior de sus anteojos, con el ldpiz siempre atento
detrds de la oreja derecha.

Aguantando la respiracion, nuestro sujeto hace la pregunta
del caso:

—Dofia Amanda, por pura casualidad, no se me habra
quedado sobre esta estanteria, el jueves pasado, cuando vine
por un medio kilo de hueso para caldo...

—Recorta, recorta, por favor...

—>Si.... —toma aire y prosigue—, una carpeta, es decir un
portafolios con tapas y liguero.

—:De qué color?
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La pregunta de dofia Amanda casi produce un desmayo de
nuestro personaje.

—Azul... azul marino.

Dofia Amanda alarga su mano y de un lateral de la caja
registradora cercana a la pared tomé justamente lo descrito y
lo entrega en manos del sujeto.

La Novena sinfonia de Beethoven se escucha entonces a todo
dar, parece ser coreada por los pedazos de reses que cuelgan en
la carniceria. El personaje abraza el portafolios, y comienza a
abrazar a todos y cada uno de los clientes y dependientes de la
carniceria de Hermdgenes Chavez y dofia Amanda del Pino.
Todo suena, todo es fiesta; se escucha el Ale/uya interpretado
por los motores de los automéviles en la avenida principal de
Naguanagua. Todo es devocidn, gritos y aplausos. Nuestro
personaje sale del negocio saltando como un equilibrista,
como un bailarin del Ballet Nuevo Mundo; se encarama a
postes telegraficos, hace piruetas, sonrie a los policias, baila
un pase de bolero con una estudiante agarrada infraganti en
la parada de autobus, vuela, retoza; vuelve a las mesitas de El
Graduado, se apertrecha en un banco y cautelosamente, abre
las ligas del portafolios azul. Llena sus pulmones de aire, y
comienza a releer por duodécima vez el manuscrito:

«Aunque, asumiendo un actitud de extrema sinceridad, de
idescarada sinceridad!, habria que sefialar nuestra duda acerca
del rol protagénico en este caso. ¢Es el personaje o es el
manuscritor». ..

(1995)
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Uniforme numero seis

Nada mids. Ni una linea escrita, ni una nota para la tintoreria,
ni un #icket del cine, ni una servilleta arrugada y menos atin una
libreta de direcciones. El resto del escritorio es una superficie
perfectamente limpia.

Revisé las gavetas adicionales anoche mismo, otra desilusién:
un calzador de zapatos, trenzas de repuesto para las «gomas»
de jugar en el campo. Nada. Ningtn indicio de la vida que
llevaba.

Voy al bafio, ya deben estar esperindome. Entro a la ducha
y se me ocurre que ¢l debia colocarse exactamente en este
mosaico bajo la regadera cuando se duchaba, me enjabono
con lentitud. ; Tendria amigos? Esa muchacha de la fotografia
debia significar algo especial para él, para haberla colocado alli
junto a la nuestra. ;Cémo saberlo?

Desde la ventana del bafio puedo escuchar cierta algarabia
en la calle; es natural, los buhoneros rezan desesperados su
mercancia, venden virgenes marias, san joseses, nifios jesuses,
pastores, ovejas, casitas de cartén, espejos minimos para
simular pozos de agua, palmeras metalicas, pesebres, incienso,
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escarcha para la estrella, para las nubes de los cielos dibujados.
Pero el que no armé su pesebre hoy ya no lo hard, esta noche
nacerd el nino. Hay que venderlo todo pues, rematar a precio
de gallina flaca.

Terminada la ducha, seco mi cuerpo con frotes fuertes de
la toalla, asi lo hacia €], seguramente. Abro el gabinete del
espejo: algodén, crema de afeitar, afeitadoras desechables,
dos, tres, una brochita de las viejas, para regar la espuma en la
cara, «jeanmarifarina» (ya no se usa, qué extrafio), y... Valium
de quince miligramos, ¢para qué? ;Cudndo?

Agarro el frasco y voy a sentarme a la cama con la toalla
sobre los hombros, ¢cuindo aprenderia a tomar estas cosas?
Mi memoria atraviesa décadas, y estamos en la Navidad de
sus ¢dieciséis, diecisiete? Un pantalén de dril gris, reformado
de uno que perteneciera a su abuelo. La camisa es de mangas
largas, rosado suave, con lineas apenas perceptibles. Sonrie,
en la cocina estin sus compaieros de liceo, Jacinto Pata e
loro, Ochoita y la Cecilia. El destapa la botella de ron,
quiere hacerlo con naturalidad, como si hubiera destapado
muchas en su vida, como si hubiera tomado muchas en su
vida. Cecilia le tiene los ojos clavados, lo desnuda con la
mirada, Pata e loro hace un chiste y las carcajadas estallan,
sale el vapor de la olla gigantesca, huele a hierbas, a carne
cocida, a hallaca, a sudor adolescente, a vino Sagrada Familia,
a pdlvora, a luz de bengala; una linea de miradas se cruza
secretamente entre Cecilita y €l, estd en el aire, el ron es para
darse el coraje; dentro de unas horas su cabeza y sus ojos y
después sus piernas, su torso, su cadera, todo serd libre al son
de los vuelos de su corazén seducido; debia pensar: de los
corazones de ambos, pero siempre tuve la sensacién de que el
de las entregas totales era €l, o al menos eso me hizo creer a
lo largo de todos estos afios.
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Termino de vestirme, paso a recoger sus pertenencias, todo
entra en el pequefio maletin que traje, la maleta llevard
exclusivamente los uniformes.

Dejo todo preparado y bajo a la recepcién. La sefiorita
encargada me sonrie con condescendencia, asume mi papel
de circunstancias.

El entrenador y el apoderado del club me acompafan en
el automévil, nos miramos y conducimos silenciosamente;
pienso en el tiempo que pasé él al lado de estos hombres,
diecinueve afios de su vida, mds de lo que yo lo tuve cerca,
y ellos no saben mds de €l por eso (o acaso prefiero pensar
que soy yo quien le conocia, para consolarme) mil preguntas
me acosan, pero no las pronuncio, las dejo dialogar en mi
imaginacion.

Atravesamos el Paseo, a lado y lado de la avenida el griterio
de los buhoneros y el colorido del movimiento me recuerda
la cercania de las fiestas nocturnas, a las doce el nacimiento
del nino, el Mesias, como dicen los aguinaldos, como rezan
los salmos, el Hijo del Sefior. Lo veo todo como una pelicula,
como una escena de television.

De nuevo mi memoria juega a llevarme a otros espacios, Nueva
York, 1972, ;quién pensaria que alguna vez bamos a tener una
Navidad «gringa», con nieve, arboles de Navidad insélitamente
abigarrados, pavo relleno, nueces, especies, villancicos en lengua
desconocidar, alli estibamos, contemplando el mundo desde
un balcén ajeno a nuestro sol, la cadencia de esta lengua
almibarada. El habia sido contratado para la Serie Mundial,
meses sin vernos y de pronto un boleto de avién, algunas
fotografias a color, una desconocida a su lado, dos nifos.
No habia contado nada, nunca lo hacia, ni cuando era nifio;
me acostumbré a sus silencios, su intimidad era un derecho
inviolable, a lo mejor yo le ensefié a ello sin proponérmelo.
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Me recibié envuelto en abrigos de género grueso y
elegante, los guantes y la bufanda lo hacian parecer un retrato
de alguien desconocido, un maniqui de revista extranjera; el
abrazo, las frases en castellano, me sacaron del sopor inseguro
de los tramites del aeropuerto. Fueron unos dias dificiles para
mi, creo que para ambos, lo sentia distante escuchdndole
hablar en otra lengua, besar esa esposa rubia, mecer sobre
sus piernas aquellos niflos que mas parecian extrafios que sus
propios hijos. Tomamos champafia en el balcén, un mufieco
de gigantescas dimensiones, trajeado de San Nicolds en la
sintesis de las lineas del plastico acorazado, nos recordaba
la fecha que celebrdbamos: volvia a ser €l cuando estibamos
solos y yo podia reconocer esa sonrisa tan suya, esa mirada
de calor estallante.

Pasaron varios afios para volver a saber de él por su propiavoz,
sin embargo podia localizarlo en la imagen de los periddicos,
supe asi del divorcio, el escindalo, el final de su contrato y afios
después lo ubiqué en este club de una ciudad de provincia,
haciendo una labor didéctica, y reencontrindose con algunos
de sus camaradas adolescentes de otra época mds feliz.

Ahora estamos en el club, Jacinto ha tomado las llaves del
locker para retirar las pertenencias, los demds observamos, asi
van saliendo y los recibe: Un uniforme (el nimero seis, el que
us6 durante los dltimos diecinueve afios), un par de zapatos
de juego, cuatro bates marca Louisville, tres mascotines de
inicialista y una estampa de la Virgen de la Divina Pastora.

Recojo todo, no puedo evitar una ldgrima que se escapa
por detris de mis lentes oscuros.

Regreso al hotel, a su misma habitacién. Mientras guardo
las nuevas pertenencias, me adormece un sonido de regaderas
abiertas, alguien entona una guitarra en otro cuarto, y alguien
recuerda un tango desde el eco de su ducha: «En la doliente
sombra de mi cuarto / pero no hay nadie / no viene...».
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Duermo, el cansancio me vence. Al despertar son las seis
de la tarde, observo que he sido diligente en el ordenamiento
del equipaje, las maletas me miran desde el piso.

Recuerdo el entierro, ayer; el estadio universitario estaba
abarrotado de gente, y yo lo imaginaba en el rostro de cada
uno de sus compaiieros de equipo. Todos de pie cantaron el
himno nacional, creo que estaba como dormida o no podia
acostumbrarme a que él ya no estaba. Solo hoy tomo conciencia
de lo que ocurrié, y un destello de felicidad melancélica me
embarga. El hubiera sido feliz de saberse despedido de esa
manera.

Alguien toca a la puerta de la habitacién. Abro.

Es un nifio. Me sobresalta verle, tiene unos ocho afios y
lleva puesto un uniforme de jugador de pelota. Acaso es mi
hijo que viene a recordarme con mds ahinco su historia; en
segundos me recupera la presencia de un adulto a su espalda,
distingo a Jacinto.

—-Sefiora Clemencia, este es mi hijo... veniamos a invitarla,
si no se ofende, o si no la molestamos, ;le gustaria pasar la
noche de Navidad con nosotros?

Por un instante dudo. Pero, spor qué no?, ese nifio podrd
hacerme recuperar por unas horas al que tuve hace cuarenta
y cinco afios. Respiro, miro la luz de la ventana, los fuegos
artificiales estin comenzando a dejar al descubierto los hilos
luminosos de la noche.

—35i, hijo, gracias, iré con ustedes.

Voy al pasillo y frente al espejo del bafio, paso un peine por
mis cabellos y sonrio, como solia hacerlo él.

(1993)
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Un imposible espinoso horizonte marino

Siempre fui una nifia tranquila y taciturna, ello trajo como
consecuencia que lo que vivia como estado de ensofiacién se
convirtiera, para las maestras y para otros adultos también, en
una especie de patente de corso para ayudarles a «meter en
cintura» a otros niflos mas discolos o, simplemente, menos
timidos que yo.

Nadie se detuvo a considerar que, probablemente, yo sentia
una fuerte atraccién por ese tipo de nifios que, sin ton ni son,
se atrevian a ser y decir todo aquello que me asombraba o que
mi natural cohibicién me impedia ejecutar.

Asi fui creciendo entre maestras que «me ponian como
ejemplo» frente al grupo, por mis prolongados silencios, sin
saber nada sobre la gran distancia que hay entre un silencio
asumido y la imposibilidad de hablar, o mi supuesta naturaleza
sumisa a la hora de ejecutar sus ordenes (cosa que en
realidad nunca hice, puesto que para mi se trataba de una
especie de «seguirles la corriente», lo que me permitia pensar
en lo que deseaba y ejecutar en mi espiritu una suerte de
malabarismo, absolutamente desligado de los propdsitos de
todos estos adultos llenos de reglas y esquemas elementales).
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Mi cabeza viajaba, las imdgenes de mis suefios se convertian
en verdaderas novelas que ocupaban todo mi espacio mental
mientras mecdnicamente llenaba cuadernos de planas, sacaba
punta a los lapices, me quedaba absorta mirando a la maestra,
como si sus palabras pronunciaran la mayor de las verdades.
En realidad no la ofa, probablemente tampoco la miraba, yo
no estaba alli, viajaba.

Por eso, cuando inventaban para mi esa extrafia tarea de
convertirme en una especie de «ordenadora» de los dispersos,
sedante de los intranquilos, agliita mansa de los aventureros,
creo que mis maestras no sabian lo que hacian. Buena parte
de mi serenidad era falsa, era, es, eso que en lenguaje del
refranero popular se llama «llevar la procesién por dentro», o
mads bien aquello de «libreme Dios del agua mansa, que de la
brava me libro yo». Insisto en que mis maestras no estaban en
capacidad de captar tal cosa, de manera que alli estaba yo, con
el més discolo de la clase, sentado a mi diestra, y ella llena de
esperanzas, haciendo votos para verme convertir al travieso
en una inofensiva ovejita.

La segunda parte de la historia general podia tener dos
lecturas: por una parte, podria decirles que con frecuencia las
maestras y otros adultos quedaban conformes con mi accién.
Las apariencias decian que el susodicho travieso habia pasado
a ser un muchachito «juicioso», que sabia hasta saludar y
sonreir con respeto, que permanecia mds tiempo del horario
escolar, aparentemente concentrado en las tareas asignadas por
la autoridad del salén y, con frecuencia, hasta su aspecto fisico
entraba con mds facilidad en las convencionales normas del
arreglo personal. Como pueden suponer todo parecia perfecto
y el método «didéctico» sefiala sus frutos, como la pedagoga

habia planificado.
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Pero...y aqui vamos a otra lectura de la situacién: la verdad,
el trasfondo profundo de los hechos, era otro.

Mi historia con Espinosa se remite a unos de estos capitulos
de espinosa esencia. Espinosa era uno de mis companeritos de
quinto grado, tendria entonces, a lo sumo, unos diez afios
igual que yo.

De Espinosa recuerdo sus enormes ojos marrones,una blancura
excesiva de piel, una risa sonora y constante, y una abundante
cabellera que siempre llevaba peinada hacia atrds, tan brillante
como si usara gelatina en ella.

La maestra habld, pues, con Espinosa, y nos colocé a ambos
juntos en uno de esos pupitres dobles, de recia madera y noble
brillo que no puedo olvidar, igual que a Espinosa.

Los creyones de cera se convirtieron en la antena que inicié
nuestra cercania, yo tenfa una caja grande con mucha variedad
de matices y Espinosa comenzé por expresar su disfrute por
la pasién con la cual yo intentaba colorear cuanto dibujo
mandaba a hacer la maestra.

Progresivamente fue desviando su tenacidad por las ligas
y los taquitos, por el inicio en profundos anaranjados o el
expandirse en ampulosos azules de mar. Espinosa, en medio
de mis silencios, los cuales intentaba romper con chistes
continuos o picaditas de ojo que me desconcertaban, empezé
a desarrollar una curiosidad, inesperada para mi timidez, por
cuanta cosa yo hacia. De ese modo, mis dibujos pasaron a
ser obra a cuatro manos, y las tareas escolares en las cuales
él tenfa dificultades fueron muy pronto también mis tareas.
Duplicar mi trabajo no me causaba mayor percance, para
ser sincera, creo que aprendi a disfrutar aquel asunto dado
que, a cambio, recibia su cercania con olor a agua de colonia
Jean Marie Farina, y el roce de sus mangas largas de aquellas
camisas de caqui del uniforme de los varones, también con
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rigurosas corbatas en la misma tela. Las enormes pestafas
de Espinosay el calor de sus sabrosas ocurrencias bien valian
un veinte para ¢l en la clase de composicién, asunto que
para mi era pan comido. Valia el escucharle decirme al oido
cudl serfa su préxima fechoria a la silla de la maestra, lo que
equivalia sin discusién y sin que ni siquiera él lo propusiera
el resolver su dibujo del aparato digestivo, con sefales y
todo, de boca, faringe, es6fago, estémago e intestinos, todo
numerado y a color.

La cosa se puso ain mds afanosa cuando papd, en una
tarde solemne, nos anuncié a todos en casa que muy pronto
nos veriamos obligados a cambiar de ciudad, dado que
razones laborales (o del comer para vivir) nos llevaban a ello.
Recuerdo que las tnicas palabras que mi cabeza iluminé
como un enorme aviso en pantalla panordmica, decian «jsY
Espinosa?!» en el mds intenso color purpura de lapiz de cera
que puede imaginarse.

Las semanas que siguieron a la informacién de nuestro
préximo viaje se me convirtieron en un respirar para sentir a
Espinosa,y para colmo sin poder decirle nada,o sencillamente,
sin saber que esas cosas pueden decirse, aunque de nada sirva
tal hecho.

Presiento que no hubo despedida.

Salimos de la escuela para siempre en esa ciudad un diciembre,
al enero siguiente ya viviamos en otra ciudad; guardo un recuerdo
un tanto difuso de la fiesta de despedida de ese afio. La maestra
(la misma indefensa y elemental) me dejé cuidando el salén
en donde las moscas merodeaban sobre los pasteles y las
chucherias, mientras los otros nifios bajaban a bailar al salén
grande (ella, la maestra, suponia que a mi no me interesaba
eso). Desde la baranda del balcén recuerdo que me dediqué a
mirar a Espinosa bailando como un trompo, pero no como un
trompo cualquiera sino como uno fino y elegante, con punta
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alargada y diestra, se refa con alegria y cuando me distinguié
con mi cabeza apoyada a la baranda subié corriendo las
escaleras y sin que las maestras y los adultos se dieran cuenta,
se metié al salén conmigo. Hizo todas las bromas que se
le ocurrieron: abrié los regalos de todos e hizo desastres
intercambiando cosas, le pegd algunas moscas a la torta y
probé las chucherias, después insistié en hacerme bajar y
hasta intenté hacerme bailar un poquito.

De esa tarde guardo impresos en mi memoria los enormes
ojos de Espinosa, junto a su sonrisa. Después todo fue subir
al autobus de la escuela y acaso algunas palabras sin sentido
que después olvidé.

Con el correr del tiempo y los avatares de la vida he llegado
a comprender entonces que, para mi, eso que se llama el deseo
se parecerd siempre a un Espinosa discolo, sonriéndome desde
la distancia de su ldpiz azul de cera, en el justo instante en que
pretende colorear un imposible horizonte marino.

(1995)
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Atentado presidencial

La pantalla del televisor, la voz del locutor: un automévil
negro, gente que corre. 24 de junio de 1960, alarma nacional.

Hace solo siete dias que él cumplié nueve afos, entre el
Toddy y los regafios de la sefiorita Carolina.

El televisor transmite el sonido de una sirena, ambulancia o
patrulla, entre una confusién de soldados con fusiles al hombro.
Todo estd en movimiento y el nifio presiente un golpe directo,
en la sala de una residencia militar en donde un soldadito lo
cuida. El padre se viste, se coloca la chaqueta con charreteras,
lo despide con un beso; tiene aire solemne.

Entre la imagen del televisor y esta despedida hay un hilo
invisible.

El locutor de televisién usa la palabra atentado, estall6 la
bomba, el Presidente sali6 ileso, muri6 el Jefe de la Casa Militar.

El, desde sus nueve afios, atin despide a su padre desde la
ventana, y lo ve irse rodeado de sus subalternos.

Ella, en otro escenario, también tiene nueve afios. Estd acostada
en el piso mordisqueando unas tostadas con mantequilla y toma
de un vaso su Toddy frio de las noches.
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Su padre explica frente ala pantalla del televisor, estdn haciendo
una transmisién «por microondas»; su madre y sus hermanos
escuchan mirando con interés las mismas escenas del automdévil
y el retiro del cadéver del Jefe de la Casa Militar.

Fall6 el atentado, qué broma.

Escucha que dice alguien.

Ella presiente, en el intercambio de miradas entre los adultos,
que vendran dificultades, que algo oscuro, oculto, se avecina.

Ahora vendrin los allanamientos. Dice su madre.

Pondran preso a todo el mundo, dando golpes de ciego.
Dice el padre.

El nifio llora entre las sdbanas, se acosté por orden del
soldadito pero su padre atn no llega. Avanzada la oscuridad y
entre sollozos escucha finalmente su entrada. El soldadito que
le acompana tiene una sonrisa de reposo. Su padre lo abraza.

Y stodavia despierto este muchacho?

Después escucha palabras nuevas, mataron al Ministro de la
Defensa, al Coronel Armas Pérez, pero ya estd todo bajo control.

Se adormece queriendo abrazar al padre, su olor de 4711,
su aire sosegado.

Ella tiene pesadillas: su casa invadida por bayonetas, fusiles,
hombres uniformados, en medio de la algarabia trdgica, su
padre sacado a empujones.

Los adultos susurran, las conversaciones adquieren un aire
secreto.

Junio de 1968, o agosto o noviembre. El es un mozo de
cabellera abundante como Enrique Guzman o Elvis Presley.
Marinero en tierra ya sabe del horror, de la ley de la fuerza,
del castigo, de las ambigiiedades del alma.

Ella, con blue jeans y franela expresa su luto por el Che en
Bolivia, (Ernesto / Camarada / tu muerte serd vengada).
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Sabe de Vietnam como de una roncha y participa en las
manifestaciones frente al Consulado Americano (Sooolo
queremos / un chance a la paz). En medio de las contiendas
cotidianas, ya ha vivido de los tactos fugaces, y ese «encendido
amor, del que me estoy muriendo».

Neil Armstrong pone sus plantas sobre la superficie lunar
y flota balancedndose para el mundo.

El: se fuga de la Marina y es desertor, después de cargar
los cadédveres en bolsas pldsticas, de los puertorriquefios. En
ese nuevo andar némada, Mother en el grito de John Lennon
invade cada rincén de su cuerpo, y en otro lugar lejano ocurre
lo mismo con ella.

Ambos saben ahora del mal y de que el mal ha llegado, para
quedarse.

Ambos, desde lugares distantes, han convivido también
con el grito sobre el escenario en aquel esfuerzo titdnico de
mandibula comprimida y el sudor corriéndole por el rostro,
el micréfono apretado entre las manos como si fuera la tnica
tabla de salvacién y: «Qué pensarian ustedes si yo / desafio al
cantar la cancién / ... Yo trataré de no desafinar / con la ayuda
que ustedes me den / jAyyy!, y si cantan ustedes también /
trataré de llegar al final...».

El nomadismo afuera, la traduccién del sentimiento a otras
lenguas, el hogar, Aome, sin cordén umbilical y finalmente el
retorno.

Puerto Ordaz o Puerto la Cruz, Aragua de Barcelona o
Tovar, Ciudad Ojeda o San Cristébal, San Juan de los Morros,
Caracas. De Rosa Luxemburgo a Dylan Thomas. De Juana la
Locaa Felipe el Hermoso. Terminales barrocos, agua Minalba
o Browncola, llenar formularios, hacer antesala.
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Muy atris quedé el amigo en el drbol compartido de la
escuela, los faroles encendidos a las seis, el Llanero Solitario y
suamigo Toro, el Toddy caliente y las tareas hechas acostados
en el piso frente a la pantalla encendida del televisor.

Igual que la piel incendiada furtivamente, fornicar dentro del
automovil, el interrogatorio carcelario, los amigos torturados,
las noches en vela. Saber del amor en otras lenguas, amanecer
tiritando de frio en lugares no imaginables, con paisaje de
postal de viaje al fondo. En este largo viaje hacia la vida, en
este largo viaje hacia la noche, en este largo viaje que no cesa.

La cotidianidad es el soffware y el sonido suave al fondo
del aire acondicionado, la malanga crece y el cariaquito morao
florece, y el jazmin aromatiza y los malabares dan flores también,
entre mango y treyoli. Ella ha parido tres veces y se ve extrana en
su gesto de sefiora divorciada-interesante.

El visita una hija los domingos, y van al cine, a la piscina,
al Parque del Este, al McDonald’s.

Y como en las peliculas «suefio americano», estos dos se
encuentran, puede ser en la antesala de la Cinemateca Nacional,
entre vetiver, Picasso o Ana Karenina, con espaguetis a la
napolitana de fondo y por encima del Challenger y Chernébil.
Y son como dos selvas que se investigan tragandose, humedos,
vulva y lefio, persistentes. Rosalia de Castro recordando que el
musgo es para la roca.

Leer a O'Neill, Tennessee Williams tomando un carajillo
resplandeciente y comiéndose un lebranche a lo largo de su
espina dorsal, bajo un cielo de nubes de creyén Prismacolor.

Muy atrdas ha quedado, nadie sabe por cuinto tiempo
(porque el tiempo es una invencién humana sin fundamento,
aplazada en la revision del final del siglo) aquella noche del
24 de junio de 1960 en la cual, ambos lloraron, por razones
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muy distintas, temiendo un mal final sin cobijo paterno, por
un atentado contra el Presidente, que ya, en este pais, nadie
recuerda.

(1999)
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La pensién de la calle Miraflores

Para llegar a la calle hay que contar tres cuadras a partir de
Alameda. Eso significa, ademds, pasar frente al cerro Santa
Lucia, las escaleras blancas, los fotégrafos con sus camaritas
de cajén, el sombrero, el caballo, un pequeno caballo inmévil,
de ojos de vidrio y silla de listones, para subir a los nifios con
su trajecito de domingo, y tomar la foto que ird al dlbum
familiar.

Frente a la placita estd el Museo y la Escuela de Bellas
Artes. Uno sigue por la misma acera hacia abajo, tres cuadras
justas. Es decir, deteniéndose en ese punto de la Alameda, en
la esquina, a la izquierda. En el camino hay una vieja libreria
que vende revistas, en un lugar rentado por una seforita de
unos cuarenta afos, de estatura mediana, cabello gris, quien
siempre tiene puesta una bata gris. Ella compra y revende
libros. Son cosas viejas. Hay varias colecciones de revistas;
las vende muy barato. Una coleccién de revistas femeninas
de los afos cuarenta sale por trescientos escudos; es un
buen precio. Mis adelante, una casa azul que es una venta
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de anime, ese material blanco que se utiliza en pequefios
trabajos manuales. Es curioso entrar porque se consigue
todo tipo de cosas alli, juguetes, adornos de decoracién. La
pasteleria queda en la cuadra siguiente, pero habria que doblar a
la izquierda y nos desviariamos. De aqui se ve ya. Aquel anuncio
alargado. Lucecitas de neén. Dice: EI-Cor-do-bés. Y mads arriba,
en letras pequefas: restaurante-parrilla. Es alli. Tiene una reja
cerrada.

Aparentemente, pero al acercarse puede darse cuenta de
que permanece abierta. La escalera estd oscura, pero no hay
nada que temer. jAh! Esta calle que recorrimos es la calle
Miraflores. No lo olvide.

La escalera es larga y dibuja una curva. Se llega a una
especie de salén, muy modesto. El piso es de mosaiquillo
rojo y hay dos poltronas recostadas a la pared, de tapiceria
plastica, de un color amarillo verdoso. Al llegar se descubre
que la escalera no finaliza, continda a la izquierda. Este es
uno de los pisos de la pensién, con varias puertas y un pasillo
a la izquierda. Siga el pasillo.

La primera puerta estd abierta. Es el bafio. Hay una bafiera,
una ducha, el lavamanos y el excusado. Una ventanita que da
a las paredes de la otra casa.

Este bafio es oscuro y resulta poco aseado. Salgamos.

Hay dos puertas mis a la derecha, pero no nos interesan.

A la izquierda doblamos. Esa puerta del candado amarillo
es su habitacién. La de al lado es la de Mario. Mario es un
muchacho que trabaja en la compaififa productora de fésforos.

Toquemos a la puerta que nos interesa. Pero la habitacion
parece estar a oscuras. No se preocupe, nuestro amigo puede
estar durmiendo. Alguien ha dicho que pasemos. Bien.

Quita el candado con cuidado y entran. La habitacién, en
efecto, estd oscura, y cuesta acostumbrar los ojos para poder
distinguir el contorno de los objetos.
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Hay una cama, y puede distinguirse ahora a un hombre
pequefio, envuelto en varias cobijas, que estira el brazo y toma
sus anteojos de la mesita de noche. Tiene el cabello revuelto.
Hay también un enorme escaparate y una mesa con muchos
libros colocados de manera desordenada.

—:C6mo andis, che?

—;Ah!, seres tu? ;Cémo te va, bien?

—Bien, alli... Mird, che, conocé a un amigo venezolano.

El hombre se sienta en la cama para que su mano alcance
al pie de la cama.

—:iQué tal?

—:Cémo le va?

Estrechan las manos.

—Mird, este compaiiero acaba de llegar y no tiene dénde
quedarse, y como vos me habias hablado de que esta pensién
estaba tomada, y todas esas cosas, pensé que no te molestaria
darle alojo por unos dias, mientras consigue otro lugar.

—Fenémeno, che, no te preocupés, no lo voy a dejar a pie,
aqui nos acomodaremos, un poquito incémodos pero...

—No se preocupe, estd bien, muchas gracias.

—Aqui podés quedarte, dejd tus cosas en ese rincén, si
querés sali, no hay problema.

—Bien, gracias, vamos entonces. ..

—... jARh!'Y ;cudndo regrese? ;Por quién pregunta?

—Que pregunte por el uruguayo o.... por Andrés... jAhl,
muchacho, tenés que regresar antes de las once, porque a esa
hora se cierra la reja de abajo.

—Gracias Andrés, vuelvo temprano.

—¢Vamos?

—Si, vamos.

La gurisa tiene ojos de india, pequefios, oscuros, y una piel
mas llamada a ser del trépico que de por aqui. El cabello es
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largo, y siempre llega con muchos libros bajo el brazo y un
suetercito sobre los hombros.

Es entonces cuando Andrés, muy cuidadoso de la linea de
sus pantalones y la raya del peinado de su cabeza himeda,
saca la bombilla del mate. La limpia. Coloca hierba nueva. Y
la jarra de peltre, blanca, sobre la pequefia hornilla eléctrica.
Se habla de Montevideo, se hacen chistes, se enciende la radio.
Oscurece y Andrés enciende la lamparita sobre la mesa de
noche.

Sobre la mesa, los libros han sido cuidadosamente ordenados;
un tratado de economia politica, algunas publicaciones de
Marcha, hojas de papel en blanco, un lépiz.

La cafetera, la bombilla, lonjas de queso envueltas en papel
blanco. Pequenas pertenencias.

Las sibanas fueron cambiadas y colocadas cuidadosamente.

Una muchacha entra, él la sigue. Sonrien.

Cierran la puerta y la ventana. Alegria de domingo flota
por toda la habitacién.

Después, preparan un buen té, bien cargado.

El piso de la habitacién es también de mosaiquillo rojo.
Estd siempre muy limpio. Se retinen una vez a la semana.
Estd aquella muchacha alta, de cabellos claros, con su bebé, al
que ya le salen los primeros dientes, y juega todo el tiempo a
mordisquear un pequeno juguete de goma. Estd el chico de la
boina y la chaqueta negra. Estd la pareja del primer cuarto. Y
por ultimo los invitados que varfan, que son distintos cada vez.

Andrés habla de muchas cosas, cuenta anécdotas de la fibrica
metaldrgica, las placas de metal volando sobre su cabeza, el
horno, el litro de leche quincenal. O cuenta de Giuseppe
Garibaldi, de cuando este estuvo alld, por el Uruguay.

En algunas reuniones no se le permite participar. Andrés
dice:
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—NMir4, che, hoy a la mafiana tendremos una reunién acd
en la habitacién, es muy importante. Perdoname pero no te
podés quedar, disculpame che.

—No hay cuidado Andrés, estd bien ya salgo.

Se coloca el suéter negro, recoge algin libro y sale a
caminar.

Llega el otofio sobre la ciudad. Una neblina espesa baja en
la madrugada, y las lineas de los edificios aparecen borrosas.

El lenguaje, los términos manejados cotidianamente, ya son
normales al oido, parecen la cancién de toda la vida. No hay
mis referente que la palabra misma. La pensién es azul. Mario
tiene novia con la que se casard muy pronto. En la semana
llega regularmente a la habitacién a la misma hora, cinco, seis
de la tarde. Pero los sdbados, todos saben que regresard con
los ojos rojos de vino, tarareando no se sabe qué.

Andrés lee siempre, casi a oscuras con la luz de la pequefia
limpara. Se cansa de leer y prepara un mate. Sale muy poco.

El otono cae sobre el parque forestal, y aun asi, los paseantes
no lo abandonan.

Flota también ese color, en la estacién Mapocho, con
las colas para comprar el ficker del tranvia, y los vagones
detenidos.

Un poco misalld, el mercado persa. Los charlatanes instalan
sus maletas sobre banquitos para comenzara el discurso del
vendedor habil, mientras la gente, casi sin quererlo, se agrupa
alrededor.

El piensa en la gurisa. Ahora sabe que es del sur de Chile.
Trabaja como enfermera en un hospital, cercano a la calle
Miraflores. Tiene un nifio de tres afios, a quien los domingos
lleva a pasear por el parque.

El comité de toma del pensionado se llama Ho-Chi-
Min, se nombraron ya los responsables de los turnos para la
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limpieza, la comida, y el cuidado o vigilancia de la puerta. En
la mafana salen todos a sus trabajos.

Al nuevo, a José, que se ha quedado, parece que para siempre
en la pensién, lo colocaron como aprendiz en una pequefia
imprenta. Regresa siempre al almuerzo y prepara la sopa en la
hornillita eléctrica, que tiene en la habitacion.

En la habitacién, ademds de Andrés, hay un invitado casual,
es con frecuencia la gurisa.

Se enciende la radio, y se conecta con la emisora de Mon-
tevideo. Entonces comienza un aire extrano, que los mantiene
tensos, a la espera de algo que podria ocurrir, y que no saben
exactamente qué es.

José, al principio, los observaba nada mds. Pero ahora,
también siente lo mismo que ellos. Escuchan noticias. Listas
de nombres. Son los perseguidos.

Se come en silencio, hay una como complicidad secreta aun-
que no sepa a quién pertenecen esos nombres.

Una vez se enfermd, al llegar de vuelta de la tipografia
tenia algo de fiebre. Después aumenté la temperatura y
comenzaron los escalofrios y el desvanecimiento.

Andrés lo envolvié en dos frazadas y un viejo impermeable.
Lo cuidaba bien. Compré naranjas y limones al vendedor de
la esquina. Le preparaba té muy caliente, continuamente. Y
en medio de la fiebre, lo vio en delirio reconstruir viejos recuerdos.
Vio esas imdgenes tejerse como un encaje, delicadamente, y vivir
por instantes, en esa habitacién.

A la mafiana siguiente la fiebre habia bajado, y se guardaron
las palabras como valioso secreto.

En los periédicos se publicaban extrafias noticias. La
situacién no podia ser considerada de absoluta normalidad.
Algo muy fuerte venia. Algo hermoso iba a ser destruido. Los
sindicatos obreros estaban al tanto de lo que podria pasar; se
reunian ahora con mayor frecuencia las juntas de vecinos, los
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centros de madres, las juntas de aprovisionamiento y precios.
Habia dias en que podia temerse lo peor.

En la pensién se sentia una agitacién general. Se discutia
en las noches, alrededor del mate; cada uno tenia una posicién
ante el hecho. Solo habia algo en comun: todos perderian si
el acontecimiento se daba.

El allanamiento fue en las primeras horas de la mafana.
Aun no se habia bombardeado el Palacio Presidencial, y el
compaiiero Allende hablaba desde alli.

La radio estaba encendida cuando llegaron los carabineros.
Era el segundo boletin de la Junta Militar.

Trafan cascos de plastico y los impecables uniformes.

La dltima vez que se supo de Andrés y de José, y de todos
los demas, estaban presos alld en el Estadio Nacional, después
los trasladarian no se sabe a dénde. ;Dénde estard la gurisa?

(Maracaibo, 1974)
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Renacimiento

A mi madre Lourdes Armas

Enterraron al padre una manana lluviosa de mayo. En la comitiva
les habia acompafiado buena parte del pueblo. Después del oficio
de rigor, el cura sacé su pafiuelo y se alejé secindose el sudor en la
frente. Los asistentes dejaron caer algunas flores sobre el féretro,
y la hija rodeada de sus hermanos, todos varones, pronuncié
breves palabras en su honor.

A la mafiana siguiente, cuando cada hijo hacia los preparativos
para regresar a sus casas y pueblos, vinieron a avisarles que
el ataid, habiéndose salido de la tumba, flotaba libre por los
terrenos del cementerio.

Se trasladaron al sitio para enfrentar el entuerto, y de
nuevo contrataron enterradores y palas para proceder como
era requerido.

En la tarde de ese dia, en la tranquilidad aparente de
la reunién, cada hijo tuvo algin motivo para inculpar a sus
hermanos de anécdotas y circunstancias que inferfan actos
de abandono al padre. Hubo gritos y llanto entre ellos, y las
situaciones desconocidas u ocultas de unos y otros salieron a
flote.
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Decidieron dormir como Dios manda para regresar a sus
lugares de origen en la manana.

Ya ataviados y pertrechos para las respectivas vias, vinieron
de nuevo a notificarles que el ataid se habia resistido a su
guarda, y no se sabe cémo habia surgido de entre las entrafias
de la capa gruesa de cemento y sobre ella, miraba al cielo.

Esta vez se organizaron mejor en la vieja casa. Eduilena, la
hija, pasaba horas sacudiendo muebles que habian pasado afios
cubiertos con sdbanas, obligados al reposo, y en su andar la mujer
iba encontrando papeles, detalles, fotografias y otras huellas
inesperadas en los estantes. Sus hermanos, Rafael y Fernando,
la ayudaron a preparar la comida en ollas antano usadas por la
madre; recibieron visitas y revivieron uno a uno capitulos de sus
vidas anteriores en aquel pueblo que los viera nacer.

Rafael, el hermano mayor, se ocupé directamente de regresar
el atadd a su lugar, pala al hombro, pie en tierra.

Sobre €l recafan la mayor parte de los reproches de los
otros, y considerd la tarea como la penitencia convenida.

Entre todos, ticitamente, decidieron permanecer unos dias
en el pueblo para asegurarse de que el incidente no se repetiria,
y el ataid habria de cumplir su misién como guardiin, en el
fondo de la tierra, dando reposo definitivo a los restos del que
habia sido el padre de todos.

Entonces, cada uno retomé amistades y circunstancias
que habian dejado sin efecto al trasladarse, tiempo atris, a
otros lugares, amores y destinos. De manera extrafia, era como
reiniciar sus vidas con el derecho a usar la experiencia para
evitar los errores.

Fernando, el menor, una mafana en que intentaba conectarse
en la oficina de comunicaciones para saber de las incidencias
de su casa, ahora lejana, descubrié entre los clientes del lugar
a Leticia, su novia de la adolescencia, y todo parecié renacer
entre los dos.

60



Las llamadas continuas a sus celulares, los correos electrénicos,
los infinitos mensajes de quienes les requerian desde lejos
comenzaron a mermar con el paso de las semanas y los meses.

Con sus nuevas vidas la casa resplandecid, las matas del
patio volvieron a crecer recuperando vigor y colorido, se llené
de péjaros la estancia con los cuidados de Eduilena (ahora mas
joven en su aspecto, puesto que habia borrado de su memoria
cualquier dolor de los dltimos afios). Sus hermanos hacian
otro tanto, y el pueblo empezé a manifestar un esplendor y una
alegria propios del padre que recupera al hijo que consideraba
perdido.

Ahora todos los domingos, rigurosamente, Eduilena, Rafael y
Fernando, llevan flores al cementerio, y el ataid del padre nunca
mads fue visto fuera del espacio primorosamente cuidado de
su tumba.

(Valencia, 2004)
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El traje blanco con bordes azules

Un marino italiano, el traje blanco con bordes azules, celestes;
rubio, ojos claros, rosado, fuerte. Tenia el sombrero en la
mano y lo arrugaba. Las manos le sudaban. Estaba sudando
la espalda también. El borde del sombrerito se iba poniendo
gris de humedad.

Tocé la puerta. Se bajan dos escaleritas y estd la puerta, la
tocé. Ella abrié. Era alld en la casa de Los Haticos, frente a
la Coca-Cola. Ella abrié, pues; tenia el cabello recogido un
poco, aunque lo llevaba corto, un tanto rizado, un panuelito a
cuadros atado a la cabeza, un delantal sobre ese azul del vestido;
sin duda estaba limpiando la casa, cocinando o arreglando al
nifio, o leyendo cartas o preparando jalea, o qué serfa.

El marinero se le quedé mirando un poco desconcertado,
con ojos azules llenos de asombro.

Ella le dijo algo como «Buenas, ¢qué desea?». El abrié la
boca, le dijo seguramente: Signorina, balbuceante, confuso
digamos. Hacia mucho sol, en Maracaibo siempre hace calor
y sol, a las once de la mafiana, a las cuatro de la tarde, a toda
hora siempre el sol.
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Elle preguntd, con un papelito que venia arrugando en la
mano junto con el sombrero, le pregunté no sé qué direccién.
Ella sonrié, «ah si, claro, ese es fulano de tal, que vive por
alld», le dijo algo asi porque se sonrefa, se secé las manos en el
delantal (o solo quiso tocarlo apenas en un gesto de timidez)
y le sefialé con el dedo un lugar a la derecha, algo lejano
porque extendié el brazo y sefialaba con el indice.

El marinero la miraba, le miraba el delantal, y miraba el
pafiuelito en la cabeza, y la sonrisa, y ese dedo sefialando alld
lejos algo de lo que €l ya se habia olvidado. La miraba todo el
tiempo a la signorina; le gusté ese pelo rizado o esta manera
de cémo secarse las manos en el delantal.

Ella, por fin, como que se puso de puntillas sefialando, para
insistir en que él se diera cuenta de que le estaba contestando
a lo que le habia preguntado, o para que viera que la tenia
intimidada mirandola fijo.

El reaccioné: «;Ah! Alla... ;Oh!, gracias, signorina, gracias,
molto gentile» y se inclinaba, y le dio la mano, y le repitié las
gracias cinco veces. Ella para disimular le decia: «Coja por
esta acera y derechito va a ver como llega, si estd muy cerca».
Y ¢él: «;Oh!, gracias, gracias». Ella decia: «No hay de qué,
siempre a la orden». Y lo veia irse como quien no quiere irse,
y caminando siempre de espaldas, hasta que se tropezé no
sé con qué cosa, le dijo adiés con la mano, todo apenado y
siguid su camino.

Entonces, ella entré a la casa, y estuvo pensando un rato,
solo un rato, en ese marinero italiano tan gentil y tan nervioso.

El averigué c6mo se llamaba la signorina, de la casita de los
escalones, esa frente a la Coca-Cola. Se llamaba Petra, pero
le decian la viudita, porque era viuda. Tan joven y bonita y es
viuda, pensaba él.
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Supo que la viudita vivia con una hermana mayor y un sobrinito.
Y que todos la querian mucho por esos lugares. El difunto
marido de la viudita hacia caleidoscopios, los vendia alld en la
plaza del mercado, también habia trabajado como escenégrafo
en la Compaiiia del Mocho Marifio, murié muy joven. Y ella,
quedandose sola, habia venido a vivir con su hermana mayor y el
sobrinito, un chico de cinco afios nada mas.

El marino, cuando supo que el barco iba a partir, se fue
hasta la casa de la viudita y como si nada le tocé la puerta,
iba perfumado y radiante. Ella abrié; él le dijo algo como:
«Signorina Petra, i0 he venido a despedirme, porque i/ mio
barco debe zarpar, gracias per futfo, si no le molesta me
llevaré su direccién porque quiero escribirle». La viudita le
dio las gracias y el consentimiento, esta vez se sentia muy
desconcertada por todo aquello dicho a la vez, no sabia
exactamente qué contestar. Se sonrojo, le dio la mano y acepté
sus respetos. El nifio se asomé por un lado de la falda de la
tia, el marinero le toc6 la cabeza con ternura al ragazzo. Se
despidi6 de ambos y salié, nuevamente de espaldas, y siempre
saludando hasta que se encontraba muy lejos y ya no se veia
su mano.

Llegaban muchas cartas en papeles de distintos colores,
de diversos tamafios, con membretes de distintas ciudades,
de distintos paises; y algunas venian de muy lejos, de lugares
que una muchacha en Maracaibo, por aquellos afios no podia
imaginarse que existian, los nombres sonaban raros, exéticos,
debian ser sitios tan diferentes de este...

Nunca contest6 ninguna de esas cartas, no sabia qué decirle
y ademds aquellas cartas eran a veces tan ininteligibles, estaban
escritas en una fusién de italiano y espafiol, la caligrafia, sin
embargo, era cuidadosa, sin tachaduras, sin borrones, todo
en perfecto orden y limpieza.
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Pasé el tiempo y un dia aparecié nuevamente el marino,
con su gorrito en la mano y un gran paquete envuelto en
papel marrén.

Se le saludé con la mayor cortesia, se le hizo pasar a la
casa, entreg6 el paquete a la signorina y preguntd si no habian
llegado sus multiples cartas; las respuestas eran esquivas.

Aquel paquete habia sido cargado con demasiada ilusién
para que no fuera destapado. Fue colocado sobre la mesa,
sobre el mantel de cuadros y abierto el papel con todo cuidado.
Un enorme pescado rojo, un gran pescado, uno como de
ilustracién de cuento. Se celebré el regalo, le dieron las
gracias y se le sirvié café y arroz con leche (del que hace la tia
Lola para el afio nuevo).

El, por su parte, conté todo lo que tenia que contar,
hablaba de largos viajes y de paises donde caia la nieve, y la
gente usaba abrigos de piel de 0so; hablé de lugares exéticos,
de especies y de mirra, hablé del mar, de los grandes barcos,
de los muchos puertos que conocia.

Después se despidié. Todos habian escuchado embelesados
sus historias, y todos lo despidieron con la mayor cortesia

Y la tia Petra, en la puerta se sacé un paiiuelito bordado y
lo saludé desde lejos.

Después hubo muchas cartas mds y algunos regresos, esos
regresos eran tardes de cuentos nuevos, de dulces de hicacos
y arroz con leche.

La signorinabail6 alguna vez en casa, con la mano al hombro
de él, y al ritmo del danzén, con aquel marinero italiano.

Y entre los regalos de él vino una gorra de marinero para
el nifio. Una gorra cuidadosamente bordada y cosida a mano
por aquellos dedos gruesos y fuertes, quién sabe en qué largo
viaje y atravesando qué mares.
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Pero hubo también una despedida dltima, caminando de
espaldas, diciendo adiés, arrivederci, lentico, para seguirnos
viendo a todos. Y luego no se supo mds de él, no envié
mds cartas, no volvié al puerto de Maracaibo. Quién sabe si
se casaria en uno de esos sitios tan exdticos que nombraba
siempre, quién sabe si ya lo esperaba su mujer y diez hijos
alla en Népoles, quién sabe si se lo tragé el mar en una gran
tormenta, quién sabe, quién puede saberlo...
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El primo

Para José Antonio Otero Antillano

Los turnos para lavar los platos los sefialaba papa.

Un sombrero con papelitos. Y cada quien sacaba el suyo.
Mi hermana y yo siempre queriamos que nos tocara José, el
primo, porque Dante, el hermano, se portaba osco con nosotras
y no era agradable en el trato y José si, era amable, jugaba, se
reia, nos divertia y el trabajo terminaba rapido.

Lavar los platos podia convertirse en una fiesta coreografica,
acompafidndonos cantando las de moda, a todo grito y entre
risas, mientras una enjabonaba y el otro enjuagaba y secaba; o
también en un velorio sin fallecido, cuando nos tocaba con el otro,
siempre malhumorado, se quebraba la loza, o sencillamente nada
terminaba bien, sin intercambio de palabras, y con la sensacién
de que éramos dos presos en condena a muerte.

Igual era con todo, hasta la caminata al liceo. Podia ser un
paseo alimentado de canciones a dio llevando el ritmo, o una
marcha como en desgracia, con la actitud de que €l no queria
que le vieran con nosotras.
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José no tenia un «no» para nosotras, pudiera decirse, y en
cambio si tenia una voluntad a toda prueba para acompanarnos
alo que fuera, siempre en buen talante, con dulzura y curiosidad.

Cuando habia competencias de voleibol (y ambos eran del
equipo de los de quinto en el liceo), tenfan que ingenidrselas
para tefiir sus pantaloncitos del uniforme de deporte y preparar
los zapatos de goma y las franelillas para participar en su grupo.

A José tratdbamos de ayudarlo, buscando un palo largo y la
palangana para el agua caliente, mis el sobrecito del tinte, y
era que €l hacia chistes, cargaba su olla, echaba cuentos divertidos
y alimentaba con carantofias la posibilidad de repartir el trabajo,
fuera lo que fuera, como si se tratara de un pretexto del compartir
en esos ratos del dia a dia.

El radiecito verde era, en cuanto a la alegria, un elemento
casi imprescindible, el tnico en eso de mantenernos al dia
sobre lo que estaba de moda por ahi, para aprender, haciendo
coro a gritos, y luego reproducirlo entre las ganas de la
pandilla en el liceo.

Como no se debia mover del espacio de la sala, le subiamos
el volumen cuando tocaba la hora de lavar los platos en la
cocina para escuchar desde alld las canciones y lavar los platos
haciendo coro.

El primo nos cuidaba si en el liceo se nos acercaba algin
necio, de esos maleducados, agresivos, que querian piropear
groseramente y ponerle la mano a una, como quien no quiere
la cosa.

Pero llegé el dia.

Terminaron las clases, llegé julio: fecha de exdmenes
finales, y sin necesidad de reparacién ninguna, dado que ellos
dos «salieron lisos», como se decia entonces, sin materias que
reparar, se graduaron de bachilleres.

Lo triste fue que José tuvo que irse.

Papadle explicé que la tia, su mamad, lo necesitaba en Caracas
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para que la ayudara trabajando por sus hermanitos menores.
Y José, entre triste y entusiasmado, tuvo que irse. Preparé su
maleta con la ropa y recuerdos, que iban mds dentro de él que
en la valija, se despidié de amigos y conocidos, y finalmente
de nosotras, sus primas y de mis hermanos, y de la tia y el tio,
nuestros padres.

Aqui quedaron algunas fotos para no olvidar nunca su
suave sonrisa, y una sensacién de vacio aterradora.

Los cambios que promueven el tiempo y lo imponderable,
hicieron que no volviéramos a coincidir cercanamente ya
nunca mas.

La ternura de su sonrisa fue siempre la misma, una curva
en los labios como temerosa, un brillo de los ojos que parece
pedir permiso, una dulzura especial de la mirada, y es todo eso
lo que seguimos viendo, en esta imagen, ahora impresa, en
el retrato, de acaso sesenta afios después, con la nota en redes
sociales, en la pantalla del computador, que promueve para el
conocimiento de todos su deceso, dejindonos la desolacién
como una manta que todo lo cubre en estos tiempos de noticias
expectantes.

(2021)
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Historia de la vida apasionada de
Alma Garcia Maitin y de la de su

mentor Leopoldo Torres, llamado

el Abanderado

Si se le pudiera ensefnar geografia

a la paloma mensajera.

EMIL CIORAN

Guarda en los bolsillos de la falda los carretes de pabilo
grueso robados ayer tarde en la textilera. El peso hace que
el caminar se dificulte y con el apremio y el largo de la falda,
a usanza de la época, aumenta el bamboleo imprevisible de
la cadera, haciéndola semejante a un personaje de pelicula
muda, gracioso y anifiado.

Alma Garcia Maitin, con sus veinte afios y el corazén
suspendido, atraviesa la plaza rumbo a la esquina del Truco,
buscando la puerta trasera de la sastreria Teodoro Pinillos, lugar
de cita para la reunion.

El color encendido del traje, rojos y violetas en contraste,
pone de relieve la blancura de sus manos y el contorno tosco
de esos dedos, ocupados ahora en apretar el borde superior de
los bolsillos que guardan secretos. Al mismo tiempo, levanta
ligeramente el espesor de la falda para poder acelerar el paso
y evitar pozos y desniveles en las aceras.
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Llega, toca el portdn, dice la clave convenida como salvo-
conducto, entra, se ruboriza frente a los presentes (quienes,
muy concentrados, casi la ignoran), pasa y se sitda al borde
de la mesa, sobre la cual la caja de explosivos muestra su
contenido en reposo.

Ha llegado en el momento en que Tadeo y Leopoldo
terminan de repasar los pormenores del plan de accién.
Alrededor de las dos figuras sincopadas, tipégrafos, panaderos,
sastres, musicos y barberos, tabacaleros, obreras textileras y
cigarrilleras, escuchan ensimismados.

Todo estd listo, la noche ha sido el espacio de la expectativa
y los detalles; en panordmica da una mirada a los presentes,
la asamblea ha sido populosa y cada quien estd a cargo de un
paso, un eslabén en la cadena, esperan en silencio los cantos
de gallos que anuncian el final de la madrugada. Y ahora vemos
contornos, rostros, matices de piel...

Todos estin preparados para salir del local de la sastreria.
Intercambian las tltimas miradas, el ajuste del detalle. En fila
india se organiza la partida. Alma finaliza la reparticién de las
cargas previsivas.

Un beso en la mejilla, a destiempo, es el dltimo contacto
con Tadeo.

Antecedentes:

Leopoldo Torres Abandero, llamado el Abanderado, sastre
de vocacién, profeta, cocinero, hombre «de una sola pieza»
(como el buen casimir), de aledafios oficios: carpintero y
tipégrafo; poeta, autodidacta y huérfano. Pionero de ideas de
avanzada, encarcelado y vuelto a la libertad en mds de diez
ocasiones, cabeza liderizante de la unién de sociedades de
mutuo auxilio.
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Ha organizado el plan para el paro general, en este 20 de
enero de 1895, en que el mismisimo general Joaquin Crespo
ocupa el ejercicio del poder y el cielo es invadido por una
nube de mariposas blancas y caballitos del diablo anunciando
extrafios presagios.

Tadeo Gonzilez, viajero estudioso, ocupado en leyes, periodista
y poeta, promotor y asistente a la primera asamblea socialista
de Venezuela (organizada por los obreros ferroviarios
constructores del Gran Ferrocarril), fundador de E/ Obrero
y El Eco Social, hijo digno de impresor y maestra de escuela,
vive en su fuero por estos dias la avanzante necesidad de
«sentar cabeza» y hacer familia, escogiendo para la anhelada
produccién de crias (patio con nifios, comida caliente, ternura
en lecho) a la bienamada sefiorita Alma Garcia Maitin. En
manos de este Tadeo estd hoy el disefio tictico del mitin, a
realizarse en la Plaza Central o Bolivar de esta capital.

Alma Garcia Maitin (conocida por el lector desde el inicio
mismo de estas lineas), nacida y vecina de la parroquia La
Candelaria, de directa ascendencia andaluza, obrera de
textiles desde los quince afios de edad, correcta hiladora,
excelente bordadora, de gracil caligrafia y buen Ileer,
aprendido de honor al tesén de su abuela Justiniana (quien
en paz descansa), militante diligente del gremio de artesanos
y obreros, viose introducida en la esfera de la politica a través
de su mentor y maestro, Leopoldo Torres, quien vecino
también de su parroquia, descubrié en la muchacha dotes
indudables de natural dirigencia y suprema inteligencia. A
ella, pues, ha correspondido hoy la preparacién artesana y
primaria del armamento defensivo para la accién en la plaza.

Teniendo ahora conocimiento el lector de los ingredientes
que hacen nacer la historia, en proceso de relato iniciado, nos
avistamos a continuar en tiempo presente, con la instalacién
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del entarimado y el acomodo final, del gesto rebelde colectivo,
en la llamada Plaza Bolivar de la ilustre ciudad, en este 20 de

enero de 1885.

El sol estd en el centro de un limpio cielo azul celeste. Una
malagueta y dos cotoperies hacen el sombreado sobre la tarima
yla masa de espectadores afines que comienza a definirse. La masa
de incorporados supera ya en creces a la de los organizadores
gremiales; puertas y ventanas aledafias agregan ojos y oidos
a la escena. Un grupo de obreros de la empresa cigarrillera La
Intimidad, obligados a cumplir de esquiroles, se pasean entre la
muchedumbre envueltos en uniformes oscuros, son sefial de mal
agliero. Las mujeres, Alma entre ellas, esconden paquetes de
volantes entre el corpifio, incitando a la rebelién. La dimensién
del sol ha convertido las mejillas de Alma en dos tomates
manzanos, los asistentes recurren a los sombreros de cogollo
y a las gorras de taller para combatir el inclemente resplandor.
Un orador sucede a otro sobre la tarima.

El mitin es un éxito.

Los esquiroles comienzan a amenazar, se perciben temerosos y
desconfiados, algo traman (o algo ha sido tramado para que ellos
lo ejecuten). La afluencia de gente progresa, las ovaciones
también. Ahora le corresponde el turno a Manuel Bajares,
llamado el Pequefio, un joven dirigente de la fdbrica El cojo.
Tadeo, como un lince, sefiala a Leopoldo sombras que se
ocultan detrés de los drboles y arbustos.

«No permitiremos que muera el gremio de los cigarreros...
La tiranfa del capital quiere obligarnos a ver hombres
sustituidos por maquinas.... {Oiganlo bien, compafieros!... Si
lo permitimos, en un futuro, en este pais solo se fumarin
cigarrillos hechos por mdquinas... jLa tirania del capital pone
su mano oscura sobre nosotros!... El capital representado por
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La Hidalguia, La Intimidad, La Flor de Cuba, todas fébricas
que han aceptado jacabar con la labor de los artesanos!...».

Se escuchan ovaciones, abucheos, silbidos, aplausos... y en
ese mismo instante, por detras de los setos y los troncos de los
camorucos, comienzan a salir, sable en mano, los miembros
uniformados de la Policia del General. Su aparicién parece
la orden para que los obreros trajeados de oscuro, de La
Intimidad y La Hidalguia, levanten en alto sus cabillas y
golpeen a la muchedumbre reunida. La confusién es total, a
pesar de la supuesta previsién. Entra el cuerpo de caballeria,
la agresién aumenta. Progresivamente, unos corren, otros
golpean, se integra todo en una masa de color, en la cual,
sangre, tierra, pélvora, brillo metdlico, sudor, gesto de
clemencia y gesto de inclemencia, van siendo una sola cosa.

Alma, desconcertada, corre librandose de los sablazos de
un guardia que la asedia. Leopoldo se defiende como puede
de dos aguerridos soldados. Tadeo, a la defensiva, busca entre
la muchedumbre, con una mirada inconsciente, la figura de
Alma sin dar con ella.

La ofensiva oficial ha rebasado los limites de lo esperado.
Comienzan a distinguirse los caddveres sobre el pavimento.
Todo es como una mancha sanguinolenta que corre, no hay
matices ni texturas...

Alma logra distinguir la sefial de Leopoldo, que indica
dispersarse a los que quedan, corre y en un instante tiene una
ultima visién de Tadeo...

Tras un tenebroso silencio publico, tres dias después de los
acontecimientos, la prensa oficial resefia:

... cabecilla de los alzados, Tadeo Gonzilez, recibié
dos balazos certeros, uno en el epigastrio, doble,
penetrante, de vientre y térax, otro en la clavicula
izquierda, con fractura del brazo derecho al azotar
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contra el pavimento, después de haber sido herido
por ambos disparos...

Alma, acusada de conspiracién, ha sido detenida y encarcelada.

Durante los primeros trece dias, la muchacha, rebelde
como un animal salvaje y profundamente herida en su amor,
hace ayuno en sefal de protesta. De ella dird la prensa:

La que fuera amante de Tadeo Gonzilez, una
mujer que parece de acero revestida de piel, es
impenetrable, hermética para todo aquello que no
quiere o que no le conviene decir. Si ella se obstina
en no decir la verdad creemos que no hay poder
humano que la haga salir de su negativa...

Sokok

El sonido del golpeteo de unos nudillos, en la puerta de
su estudio, saca a Leopoldo Torres Abandero (llamado el
Abanderado afios ha) del mutismo melancélico en el que se
encontraba, producto de la lectura imprecisa, a saltos, de un
paquete de viejos periddicos largamente guardados. Retira de
sus ojos los espejuelos, con lentitud parsimoniosa, y recurre al
pafiuelo para borrar de los cristales la humedad que difumina
la nitidez de su mirada.

—Pasa, pasa...

La puerta se abre. Una mujer pilida, de ojos como
reldmpagos apagados, se hace presente. Dos nifios rodean su
talda, y las manos de ella, con las ufias diminutas, recortadas,
le dan seguridad y acogida a las de los pequenos.

—Leopoldo y Tadeo quieren darte las buenas noches...

—Buenas noches, nifios... que duerman bien...

—DBuenas noches, papi... —dicen los pequefios y corren
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hacia la habitacién a tomar sus camas. Antes de que la madre
se retire también, el Abanderado acerca su mano a la de ella
y en un rozarla le dice de su nostalgia del amigo fallecido,
y ella, al tropezar con la mirada los titulares de aquellos
periédicos amarillentos sobre la mesa, comprende, una vez
mas, la fuerza del milagro, en la opacidad de sus dias aciagos.

Alma retoma entonces la mano del Abanderado y piensa
en los azares en circulo, y en el verano hostil, y en un colibri
que tiembla en su pecho. Como dos nifios, hombre y mujer
se abrazan, llevando bajo el ala el recuerdo del amigo muerto.
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Por qué no se sabe

Solo tuve tiempo de ver el borbotén de sangre saliéndole del
0jo, y sus dedos que hacian esfuerzos indtiles por detener el
liquido, medio espeso, rojo-morado, manchédndole las ufias.
Esas manos de Pablo, pequenitas, que viéndolas moverse
parece que la piel fuera transparente, y pueden sentirse las
articulaciones menudas, de las falanges, falanginas y falan-
getas, como si pudieras tocarlas adentro.

Cargaba puesta su chaqueta amarilla de cuero, imagino de
cuero artificial, un amarillo de productos quimicos que lus-
traba a veces con betin para los zapatos.

El gordo Cisneros lo agarré por los hombros, medio asus-
tado, reteniéndolo, y él no decia nada, con su manito tapando
el ojo, agarrando a la vez el pedazo de cristal partido de los
anteojos, por detrds de la montura. Porque la primera reac-
cién siempre tiene algo de irracional, de modo que en vez de
quitarse los anteojos para socorrer sin pérdida de tiempo al
ojo afectado, opté por meter los dedos incémodamente por
detrds, y buscar a tientas, con el estorbo, el dolor, la sangre
pegajosa, todo encima.
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Y alli estaba parado, callado, con todos nosotros alrededor,
que al principio no le hicimos caso, y creimos que era una
continuacién del juego, o de un truco para poner en apuros
al gordo Cisneros, que se puso en verdad amarillo del susto
y sudaba. Cuando vimos el sangrero caimos en que el juego
habia terminado.

Ahi mismo se nos acabé el tono de chanza, y nos pusimos
todos palidos. El cuerpo humano... tan raro: toma la imagen
y el sistema nervioso la lleva arriba, al cerebro, y l1a interpreta,
y crea relaciones complicando todo, confundiéndose; y vemos
a Pablo, futuro vendado, nos da escalofrios y nos da miedo,
ese miedo que solo experimentamos los nifos, el miedo mas
solo y de mds angustia, el miedo mds negro, un miedo sin
salida, sin respuesta para nada légica.

Entonces corriamos a su alrededor sin saber qué hacer
y lo dejamos solo, corriendo por las escaleras del edificio a
buscar en casa a algin adulto que supiera qué hacer. Hasta
nos olvidamos del ascensor que nos hubiera ahorrado tiempo.
Nos deteniamos de cansancio en cada piso, a descansar del
llanto, con aquellos bultos escolares enormes y pesados,
los tres hermanitos bafiados en ligrimas, emitiendo sonidos
continuados de lenguaje-cédigo-individual, de lo que solo
entendia cada uno lo suyo.

Lo que atin no acabo de saber o entender es por qué diablos
Pablo se quedé ese dia a esperar el transporte con nosotros.

No es que crea en el destino, ni mucho menos, pero es que
él nunca se quedaba alli con nosotros los menores, y ¢por qué
tuvo que pasar aquello?

Y el gordo Cisneros, que en realidad no tuvo culpa de
nada, tenfa una cara de «soy conciencia» que nos sacaba de
quicio. El era quien lo perseguia corriendo en el juego, por lo
que libre de culpa no estaba, si a eso vamos.
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Bueno, ¢y nosotros? Hay que reconocer que la idea del juego
fue de patrimonio comuin. Mira que somos cobardes, ahora
nadie fue. La verdad es que el gordo Cisneros me da lastima,
siempre tan serio y tan hombrén y miralo hecho sopa.

Al fin llegamos arriba, estos cuatro pisos nunca fueron tan
altos; la puerta del apartamento estd abierta, seguro que Pablo
(y estamos seguros de que fue el unico que ha conservado la
calma suficiente para razonar) junto con Cisneros tomaron el
ascensor y llegaron de una vez arriba sin pérdida de tiempo, y
nosotros apenas tenemos fuerza para arrastrar los bultos, que
de buena gana tirariamos por las escaleras sino fuera porque
después tendriamos que irlos a buscar.

iLas ldgrimas! Se nos acabaron, se nos olvidé un pocolarazén
de la tragedia, el sudor nos pega la ropa himeda al cuerpo, y el
cansancio nos obliga a recostarnos un poco unos de otros para
poder terminar los pasos que faltan para atravesar la puerta.

A Pablo lo tienen sentado en una poltrona de la sala,
ya sin lentes, y mama pone mercurocromo a dos lineas de
sangre sobre el parpado y a otra mds pequeiia, bajo la linea de
pestafias inferiores.

Y alguien, uno de nosotros, que aiin no atraviesa la puerta de
entrada arrastrando su bulto, grita sin entrar: «;Yo no quiero ir
mis al colegiol».
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Rompezaragiiey es una yerba

La pega-pega amarilla se usa contra la esterilidad de la mujer
y para acelerar el parto, igual que la raiz de malva.

Ella lo sabia, por eso las tuvo siempre como tarjeta bajo la
manga, plan de emergencia, alternativa B.

Solia visitar la perfumeria Reino Vegetal alld en el Pasaje
Linares, considerado el negocio mis viejo de la ciudad, dedi-
cado a estas lides (como podia leerse en el libro de Giovanna
Mérola, experta en el asunto).

Cuando empezaron las noches en falta, las frases inconclu-
sas para las preguntas de ella, los cambios de aroma en su piel,
los cuellos de las camisas himedos y manchados, ella decidié
guardar silencio.

Recogia sus palabras con amarga desmesura, al extremo del
encuentro de los labios, que lleva a los dientes de la mandibu-
la superior a dibujarse, frenéticos, marcando paso hasta dejar
brotar una linea como de sangre en la carnosidad del labio.

Las esperas se sucedian y ella, sin desearlo, recordaba como
una pelicula en la memoria el entusiasmo que esos ojos, esas
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manos, esas inflexiones de voz, ese su térax, esas piernas,
habian despertado en ella y por ella, en otra época.

Evitaba recurrir a las estrategias harto conocidas de las
mujeres que perseguian a sus maridos y acerca de las cuales
habia recibido suficiente citedra de boca de sus compaiieras
del taller de impresién.

Elhecho de trabajar ambas en la misma empresa se le habia
convertido en «arma de doble filo», porque si bien tenia la
ventaja de poder compartir con ella el transporte y las viandas
de la comida, a cambio sus vidas en relacién con otros eran
el platillo del cotejo general, y recibian los més despiadados
comentarios tanto de maliciosos como de ingenuos.

Justo por esa circunstancia, a veces neblinosa, fue que ella supo
de las relaciones de él con aquella secretaria del departamento
de Publicidad y Avisos.

Lo peor es que él no usaba ninguna estrategia para disi-
mularlo: se le desaparecia ala hora del almuerzo en el comedor
de la empresa, la evadia a la hora de la salida, y poco a poco,
dia a dia, ella se fue quedando sola en los pasillos mientras su
marido se mostraba publicamente y sin pudor con la otra, en
cualquier parte.

Muy pronto su sistema nervioso puso en evidencia el estado
general que la aquejaba. Por mds que trataba de simular
serenidad y elegancia plena, se le caia la taza de las manos
a la hora del café, terminaba rompiendo el papel de disefio
sobre la mesa, y en presencia de los compaifieros de oficina
le brotaban las ligrimas inesperadamente y sin motivo de
inmediata identificacién.

Su imagen general se volvia frdgil, quebradiza, huidiza, se
convertia en la propia expresién del luto profundo.

El, finalmente, llegé6 al dia en que le plante6 su mudanza,
ella le rogé hasta arrodillarse que no lo hiciera, le ofrecié
permitirle mudarse de la habitacién pero permaneciendo en
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la casa familiar, y le indicé un lugar de la propia casa que
gozaba cierta privacidad. El respondié que podria hacerlo
temporalmente.

Ella entendi6 esta tregua como su oportunidad para manejar
el territorio hacia la posibilidad de recuperarlo a éL.

Los amigos, los vecinos, el entorno cotidiano, ya comentaban
el asunto abiertamente.

Los padres de los companeros de sus hijos en la escuela
hacian de ello el chisme mas popular de la dieta diaria de los
mismos.

Y entonces supo del rompezaragiiey, la hierba poderosa.

Su teoria era que él estaba ya embrujado, y habria que hacerle
un «despojo», una limpieza.

Nada facil, porque habria que ingenidrselas descubriendo
cudl de sus compaieras ya lo tenia en su «alsa». Y luego aquello
de «despojarlo» para «ecuperarlo».

Le explicaron que el rompezaragiiey habia que prepararlo
con otras yerbas: ruda, perejil, y dos desconocidas: alacrancillo
y pifon.

Entonces se dio a la tarea de buscar las fulanas hierbas
y para ello debia recorrer los mercados que se dedicaban a
expenderlas.

El problema es que ello la alejaba de su casa y de su trabajo
y, por lo tanto, de él aunque fuese por unas horas diarias
imprevisibles.

Lo pensé y lo pensd, y llegé a la conclusién de que el sacrificio
valia conseguir el objetivo.

Comenzé a ausentarse. Sus visitas a aquellos lugares ines-
perados le llevaron hasta a olvidar la hora de salida de los nifios
de las clases, la comida metida al horno para la cena, el tener
organizada la ropa lavada y planchada del dia a dia para todos
y hasta la maxima atencién en su trabajo de todos los dias.
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La aventura de conocer los mercados de los yerbateros,
llenos de atractivo visual en su conjuncién de elementos,
colorido y misterio, mds la diversidad de caracteres de los
personajes, las cosas magicas que decian siempre planteadas
de distinta forma y con diferentes palabras, la seguridad con
que aseveraban la constancia de sus logros, la decidié a buscar
una cidmara de video y el apoyo de un amigo, de hacia afios,
camardgrafo, y plantearse un proyecto a largo plazo, para crear
un documental sobre el tema.

Los cambios en la cotidianidad familiar no «se hicieron
esperar».

Los hijos decian: «Mi mamd ahora es cineasta. Hay que
prepararnos la merienda y la cenax.

Pero la queja era menos que queja, y se fue volviendo un
asunto de orgullo familiar.

Al punto de que ella, orgullosa de su propia transformacién,
en su oficio nuevo de creacién permanente, lo senté a ¢él
diciéndole «Necesito que nos separemos».

¢Y el rompezaragiiey? Esa es una cancién buenisima.

(2021)
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Me haré de aire

Un eco de aquellos dias de placer,

un eco de aquellos dias volvi6 a mi,

las cenizas del fuego de nuestra juventud,;
en mis manos cogi de nuevo una carta,

y lei y volvi a leer hasta que se desvanecié la luz.

KONSTANTINOS KAVAFIS

Sobre la mesa del laboratorio la acostamos y alli procedié el
veterinario a colocarle la dosis de anestésico.

A esto lo llaman «eutanasia», una palabra fria, sin declive
sentimental.

La abracé y acaricié con ternura en una despedida melan-
colica, que me carcomié cada imagen reconstruida en la
memoria de estos doce afios juntas.

La tuve conmigo, como en una pelicula proyectada a
velocidad indescriptible, desde 1a noche del parto de su madre,
de cuyo vientre fueron saliendo doce cachorritos movedizos,
enérgicos, y su aparicién de pelambre amarilla, destacindose
ella entre los diminutos hermanos que le acompanaban sin
abrir los ojos.

Luego los juegos en el portdn, las carreras con la pelota, las
revolcadas en la grama, el crecimiento pertinaz, las enfermedades,
vacunas, hospitalizaciones, su apropiarse de la segunda camada
(al morir la madre por envenenamiento) acogiendo a sus
hermanos como madre adoptiva, sus patas cortas y la trompa
cuadrada, siempre alerta de ojos. Su acompafnarme a todas
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partes, en el laboratorio, su subirse al sofd, bajarse de él,
pasearse por las camas de mis hijas segtin con quien fuera el
juego agitado del dia. Su despedirnos triste en la puerta de
salida con la intuicion de que quedaria sola fuera del constante
agite familiar en tiempos de vacaciones viajeras. Su recibirnos
entusiasta, con alegria expresada en saltos cuando volviamos
de regreso. Su lucha con la ehrlichiosis canina: periodos sin
caminar, parpados caidos, patas colgando sobre la tabla con
rueditas que inventamos para sacarla al patio a tomar el sol.
Su reinicio a la vida, recuperada la energia, su empefio en
continuar este maratén, aiin con tantas heridas de guerra, su
constante acompafar y cuidar a otros (humanos o caninos) y
finalmente, ese ojo, ese desaparecido en una noche, victima
de una gusanera inexplicable y dolorosa, sus catorce afios, un
record poco frecuente en una chow-chow.

La tengo frente a mi, en despedida imposible, y digo palabras
para ambas en el empefio:

—Adi6s, pequefia compaiera de tanto, hermana silenciosa,
adivinadora de penas y complicidades.

Los ojos de Canela van volviéndose vidriosos hasta perder
la luminosidad activa y descubrirme una superficie opaca, sin
brillo alguno.

Entonces mi tragedia se convirtié en lagrimas rodando sin
pudor, en el silencio y la soledad de la mesa de operaciones.

Me han entregado las cenizas de Canela esta mafana, en una
cajita cuadrada, de madera, rosada.

Me resulta irreal suponer que alli estd mi compaiera, hecha
cenizas. La humanidad y lo simbdlico... los objetos, los
rituales.
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Me comentaron en la clinica que suelen cremar animales los
dias jueves, de modo que con las de Canela hay cenizas de varias
mascotas de otros que aprobaron el acto y sus consecuencias.

Miro la caja con extrafieza, ese objeto no me devuelve
la presencia leal, amorosa y divertida de Canela, y aceptar
que son realmente sus restos es una simple convencién con
mucho de imaginario.

He pensado si la llevo al cementerio y la coloco en la tumba
de Rodrigo (Canela fue tan compafiera suya como mia,
mientras él vivid).

Pero desconozco si el normativo de la institucién me
permitird colocar sobre la tumba de mi marido alguna cosa
que no sean flores.

Mis cuando en los nuevos contratos de propiedad de terreno
ahora se establece un tiempo determinado para mantener los
restos en tierra (scinco afios?, ¢diez afios?), segin las tarifas del
pago por propietario.

No comprendo qué pretenden que hagamos con las cenizas
de nuestros deudos, y la idea de mudarles a otro lugar es
descabellada y triste.

Por suerte, Rodrigo tiene mas de una década enterrado, el
nuevo normativo cursa para los entierros realizados a partir
de los ultimos dos afos.

Nunca hubiera imaginado que tendria una reflexién como
esta. ;Banalizar la muerte? ;Comercializarla?

Para no tener que pasar por el didlogo en la oficina
administrativa del lugar, creo que me quedaré con la caja en
casa, al menos un tiempo.

Si Rodrigo estuviera aqui se burlaria de mi falta de decisién.
Pero no estd, y mis hijas tampoco, cada una sumergida en sus
rutinas lejos. Sé de ellas por alguna llamada telefénica, en
cumpleafios o a en sus fechas «conmemorativas».
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Paseo la caja por la casa. Terminard en mi habitacién. No
puedo aun desprenderme en este apego con mi compaifiera
canina de tanto tiempo.

2

Amanezco regando las macetas colgantes del orégano orejon
en las ventanas, en esa hora en que apenas asoma la luz desde
el fondo de las montafas.

Necesito algunos dias, a lo mejor semanas, para entender
esto que me ahoga dispersando mi mirada sobre el entorno.

No tomo vacaciones desde hace ¢siete afios?, puede ser un
buen momento para moverme un poco de la rutina.

Este encierro obligatorio, establecido por la pandemia
del nuevo virus, aumenta mi incertidumbre y sentimiento
de soledad permanente. Canela era mi cémplice de las
pequeiias «escapadas a la norma» sacindola de paseo en horas
tempranas, llevando mi tapabocas y asumiendo las distancias
consabidas de los otros.

Necesito aceptar que Canela no marcard mds la rutina
de los paseos mananeros como cuando la llevaba hasta el
parque, y me entusiasmaba sentir su presencia efusiva a mi
alrededor, ya fuera también el preparar el desayuno o la cena
para ambas.

Ahora, encerrada sola, contintio con la dedicacién a abrir
gavetas, botar objetos sin uso, sacar ropa que no llevo hace
mucho ni lo haré. Rompo viejos papeles que se han vuelto
inutiles, desalojo estantes, reviso antiguas fotografias. Canela
solia subirse en los promontorios de los desechos y se les
acostaba encima, parecia jugar conmigo haciéndolo, como
un acto aprobatorio.

Ahora continto en esta tarea, pero sola.
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Sobra mucho. Hay rostros que he olvidado, personas que
N0 reconozco.

Mis hijas y Rodrigo aparecen en distintos tiempos. Eramos
otros cada vez.

Entre libros que lef hace mucho, y en las pdginas de una
seleccién de narrativa alemana, encuentro la carta.

Las tres de la mafiana.

Despierto con violencia, descubro que sudo sin razén
aparente; al sentarme, algunas imdgenes se me presentan en
un instante y veo el reflejo de los recuerdos:

Soy yo, atravesando un pequefio bosque, en medio de la nieve.

Arrastro una maleta grande. Tiene una correa en un
extremo, por la cual logro arrastrarla lentamente, hay drboles
de troncos altos a mi alrededor, y algunos mantienen ramas
con pocas hojas, cubiertas de nieve.

Es trabajoso el recorrido y me prometo que nunca mds
viajaré con equipaje pesado. Tengo un abrigo largo y botas
protectoras.

Finalmente estoy por acceder a un lugar, ya no es bosque,
es la entrada a una zona urbana y unos hombres uniformados
vienen hacia mi, les muestro mi documentacién y me ayudan
con la maleta, caminamos hacia la puerta de donde ellos han
salido.

Hablan aleman, asi suena, aun cuando no puedo entender
sus palabras.

Descubro en la escena un recuerdo lejano. 1975, mi viaje a
un evento de teatro en la antigua RDA.

Despierto.
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4

Me obligo a caminar una hora al dia, previsién de esta edad
que acato como una escolar de la primaria.

Todas las mafianas la via del cementerio, con su muro
amarillo y el gran samdn cercano a la esquina del cruce, es la
via de entrada al encuentro con otros.

Al paso la brisa sopla, y la presencia de las vendedoras
de flores que llegan en su camioncito desde Galipdn, me
enternece. Colocan baldes de colores conteniendo los distintos
conjuntos de arbustos exdticos. Las mujeres se sientan en
sillas con fondo de lona, preparan los ramos y conversan.

Antonia destaca entre todas, su piel morena, su sonrisa,
expresan la serenidad de su mando, hace sefialamientos,
ordena. El hombre que la acompaia (seguramente el marido),
se limita a cumplir la rutina, manteniendo el silencio.

Tienen la vara del emperador en un balde de mayor altura
que los otros, se suman a otros donde hay rosas de varios
colores y margaritas, las ave del paraiso con sus penachos
anaranjados y su esbelta elegancia siempre me atraen, me
recuerdan otras épocas en el tiempo, cuando las recibia en el
cumpleanos, como detalle exdtico.

Un gesto al pasar con mi mano es la sefial del saludo,
siempre hay sonrisas del grupo, solo converso a la vuelta. En
esos brevisimos didlogos me enteré de dénde vienen y aprendi
acerca de la calidez de sus vinculos. Me gustan esos minutos
en que me siento parte de ese grupo ceremonial y bullicioso.

e regreso en casa vuelvo a esta nueva rutina de revisar viejos
D | t tina d
papeles guardados en cajones y rehacer en mi memoria lo
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aparentemente olvidado, despertado por la carta y un diario
reencontrado.

PAGINAS DE UN VIEJO DIARIO

No puedo creer que me enviaran la invitacion al Festival de la
Assitej en Berlin. Para ello, mi flamante ficha curricular relativa
a la actividad en las escuelas y las temporadas montando funciones
de titeres en los pueblos de la Cordillera, no deberian ser suficiente
jpero lo han sidol, estoy en la cispide del entusiasmo.

Un festival de teatro para nirios en Alemania Oriental, tomar
un avion y cruzar el pozo que me lleva a las Europas. .. ;qué mds
se puede pedir?

La noticia fue tan sorpresiva que no he podido celebrarlo,
enredada en la cotidianidad del poco tiempo que tengo en esta
universidad, a donde he ingresado hace muy poco como profesora
de Literatura, y comienzo dictando un curso de Historia del Teatro.
Con las clases, el apartamento, los autobuses que debo tomar para
moverme (cuatro al dia), la rutina de atencion a los estudiantes,
pero cuando quedo sola suspiro y solo pienso en ese proximo viaje
«a lo desconocido».

No me han pagado aiin mi salario por el ingreso reciente y
comienzo a desesperar. Ando sin dinero, pero lograré agenciarme
y hacer lo necesario para no perder el viaje.

Me integraron a una comision de pénsum y debo aportar lo
relativo a actividades teatrales en el régimen escolar. La materia
que diseriaremos es para unidades-crédito extras. Comencé el trabajo
con la del equipo profesoral y hay mucho por hacer. Soy feliz: viajo a
Alemania pronto.

Hay que llenar los requisitos de rigor para el caso.

Mariana al salir de la facultad iré a que me inyecten la vacuna
contra la fiebre amarilla y pasaré a llevar mi fotografia para
el carnet de la escuela de teatro. Ademds, necesito organizar el
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material de mis antiguas actividades en el trabajo teatral con
nifios, durante mi periodo estudiantil. Y aiin debo solucionar
detalles del papeleo con el pasaporte y otros asuntos.

El nerviosismo me tiene casi paralizada, me sacudo: ;Avanti
popolo! El viaje vale sacrificios.

No puedo dormir.

El quejido es sincopado. Lo oigo a través de la noche. Es
el llanto de un perro, con seguridad cachorro.

Un quejido suena solo y al minuto suena el siguiente, y es
tan frio, en medio de la oscuridad. Me levanto de la cama y
camino a la ventana de donde llega esta senial de dolor, me
asomo y el cartel de McDonald’s en su amarillo y rojo, estd
inalterable en la altura con la montana al fondo, el quejido
¢del perrito? Es un fondo sonoro de toda esta soledad.

El, ¢o ella?, debe estar en una de las casas al otro lado de la
avenida principal. Apenas puedo ver.

Este insomnio me lleva a releer el viejo diario.

7
ANTIGUO DIARIO

En el teatro

Estamos en el Theater der Freundschaft — Teatro de la Amistad—
en Berlin, en la Repiiblica Democrdtica Alemana. Nos presentan
al director, Klaus Urban, es muy amable y acelerado en su
pldtica y da trabajo a la traductora para seguirle el paso (o las
palabras). Este lugar es cdlido y trabaja mucha gente que camina
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de un pasillo a otro, abren y cierran puertas. Urban dice que hay
doscientos empleados aqui, entre actores, gente de servicio técnico,
maisicos, pintores, acomodadores, porteros, empleados del cafetin,
Jardineros, en fin. El edificio es sobrio y se ve fuerte, nos van
mostrando cada espacio y los dos traductores se afanan en decirlo
todo siguiendo el paso a Klaus.

La pieza que veremos hoy es nada menos que una adaptacion
de Don Quijote de la Mancha.

Vemos correr gente a los vestidores, y un hombre, de los mds
apurados, me tropieza en su afin, se me caen los papeles que levo
entre las manos, con mis guantes y la bufanda.

Desconcertado, él se agacha a recogerlo todo, habla apurado en
palabras que no entiendo, le digo en espariol que no se preocupe y
me he agachado yo también.

Nos entendemos con una sonrisa, él se pone de pie conmigo
tomando mi brazo con delicadeza, me sefiala el vestidor diciéndome
«Sancho Panza» como si fuera su nombre propio, lo que me hace
retr; ese nombre es lo iinico que entiendo y me rio de nuevo, ¢l corre
y siempre voltea sonreido a mirarme.

Busco a mis comparieros del grupo con los traductores.

Ver la llegada de los nifios, solos o acompariados, es algo que me
gusta; van directamente al guardarropa a dejar sus abrigos, para lo
cual se ordenan en fila india, presentan su entrada a la encargada
de la sala y se acomodan en sus butacas.

Ya estoy en la sala, somos un piblico de adultos enredado con
el de los jovencitos que han entrado en perfecta formacion, pero
adentro se dispersan saluddndose de una escuela a otra, entre risas
y palabras sueltas.

Nosotros, siempre con los comparneros traductores, estamos
asombrados del lugar, de la atmosfera coloreada, de los rios de
woces, de los timbres de sus risas.
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Pero se producen los tres llamados de timbre, acompasadamente,
y se bhace silencio sepulcral, oscuridad y cortinas abriendo
lentamente, frente al escenario.

Los dias pasan en este ordenar papeles y descartar lo que no
tiene sentido conservar.

Entre las fotos dispersas que ahora intento ordenar
(sentada en el suelo y rodeada de muchas de ellas) hay una
de mi padre en medio de su lugar preferido: en la sala de la
biblioteca, tiene un libro de Pessoa entre las manos, entonces
recuerdo su voz y el gesto cuando, con cierto énfasis en las
frases, me insistia en el poema: Amor (decia con énfasis en la

/A/ inicial de la palabra): A-mor.

El amor es lo que es esencial
El sexo es solo un accidente.
Puede ser igual

o diferente.

El hombre no es un animal:
Es una carne inteligente,
Aunque algunas veces

Enferma.

9
SANCHO PANZA

Sentada en mi butaca con comparieros de otros paises y una mayoria
alemana, me concentro en la apertura de cortinas en la escena.
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Conmovida como una mds del piiblico, descubro que mi amigo
(guien me ayudo antes a recoger los papeles dispersos en el piw),
estd sobre el escenario y es muy buen actor, hace de Sancho Panza.

En la escena de despedida de Don Quijote, en su posible lecho de
muerte, Sancho Panza hace su actuacion estelar, mientras le pide
que no muera al Quijote, y los jovenes espectadores conmovidos
aplauden a rabiar.

Mi amigo Rainer que ahora sé que asi se llama, porque lo leo
en el programa, se expresa con gracia inigualable y el texto que
dice en alemdn, nos lo traduce un espariol a nuestro lado, quien lo
disfruta a mares.

«No se muera, vuestra merced, sefior mio, tome mi consejo y
viva muchos arios, porque la mayor locura que puede hacer un
hombre en esta vida es dejarse morir, sin mds ni mds, sin que
nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolia. ..
Levdntese de esa cama y vamonos al campo, quizds tras de alguna
mata hallaremos a la seriora Dofia Dulcinea.

Toda la sala se levantd a aplaudir y vivo el entusiasmo festivo
del piiblico, aun en medio de las formalidades y el protocolo.

Sancho Panza y Don Quijote saludan en el escenario, creo ver
una mirada para mi especialmente desde los ojos del escudero y me
conmueve, aplaudo mirandolo. Su dulzura me sacude.

10

Ahora reordeno discos, cintas, videos de musica y aparece el
concierto de Pink Floyd realizado en el Muro, y estoy en 1990.
La televisién reporta en las noticias ese concierto en Berlin,
en el lugar donde la linea del Muro marcaba el territorio. Ya
no estard la llamada RDA y el pais es uno solo. ;Es uno solo?
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Sus imdgenes dan la vuelta al mundo. Entre los rincones
guardados de mi memoria reconozco a Sinead O’Connor
cantando Mother.

Ella, con su cabeza rapada, la dulzura cruel de sus palabras
y el coro respondiendo, hijo y madre en dialogo tenebroso:
«Madre, ¢crees que ellos lanzaran la bomba? / Madre, screes
que les gustard esta cancién? / Madre, ¢debo construir el
muror...».

11

... recuerdo, si, recuerdo
Cuando el éxtasis iluminé
En un relimpago la finitud
Y todo lo perdurable.

REYNA RIVAS

Las calles estdn mds bien solas, con muy pocos transetintes. Estoy
en Berlin, acomparnada con ternura por quien me mira como si yo
fuera una aparicion sin corporeidad.

Este hombre con olor a madera virgen, me acoge. Para él soy
una porcelana del siglo dieciocho. Dice nombres de calles para mf,
serialando las indicaciones metdlicas en las esquinas. La Alexander
Platz, la Torre de la Television. ..

Lo miro sonreida incapaz de pronunciar correctamente ninguna
de sus palabras, de sonido agudo y cortante, y él se rie de solo
mirarnos.

Rainer me lleva de la mano, con extrema delicadeza, caminamos en
la calle solitaria, en esta noche que serd inolvidable, pero no lo sé aiin.

El quiere hablar de algo que lo ensombrece.
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Me conduce a un lugar, me intriga, la oscuridad de la noche es
tétricay tragica, peroa la vez es una ﬁexta de dos que se investigan
en la curiosidad maravillosa de atraerse y temblar ante el impulso.

12

Hoy me aventuraré un poco mads alld de las calles frente a mi
edificio. Para extender el tiempo de mi ejercicio y curiosear.

En la caminata de la tarde, me meto en todos los rincones
de las tienditas que la gente ha ido construyendo en la via al
mercado, pequefios locales inventados al lado de sus propias
casas de habitacién, garajes la mis de las veces. Hay varios
de venta de peliculas copiadas, lo que no es legal pero se ha
hecho «legal» con la prictica, y sefala posibilidades para
continuar con la vida con precios accesibles a los bolsillos
menos abundantes.

Las muchachas que llevan la mayor tienda de videos al
cruzar la calle, venden también infusiones. Hoy me acerqué
buscando una pelicula de la cual me han hablado: Good Bye,
Lenin!, una cinta alemana del realizador Wolfgang Becker,
historia familiar de tiempos de la caida del Muro de Berlin.

El local es una cueva, con discos de peliculas clasificadas
segun criterios elementales.

Reviso las estanterias mientras ellas ubican la que quiero.
Descubro que venden tilo, hace mucho que no veia esta hierba
sedante, llevaré algin paquetico con la pelicula.

Vuelvo a casa iniciando la noche.
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Cuando he terminado la cena (una taza de avena, fruta,
una manzanilla de cierre), y el tilo, la memoria me lleva a la
historia tras la carta de Rainer:

Caminamos en aquella avenida de los tilos, entre sus drboles. A lo
largo del kilometro y medio por el que se prolonga el bulevar que
va desde la Puerta de Brandenburgo hasta Schlossbriicke (Puente
del Castillo), en ruinas desde el final de la Guerra hasta la caida
del Muro. Los tilos, con sus flores pequerias, de peculiar diserio.

13

Finalmente, me siento en la butaca a mirar Good Bye, Lenin!
en la pantalla del televisor. El realizador del film nacié y
crecié en la RDA, alli hizo su carrera y primeras creaciones.
Relata una circunstancia especial: un hijo reconstruye el
entorno para que la madre (quien sufrié un accidente que
la mantuvo en coma y no vivié la caida del Muro de Berlin)
piense que la RDA continua existiendo.

Es el tema del hijo y su amor por la madre lo esencial. Me
conmueve el empefio del muchacho, su energia para continuar
reinventando lo que ahora resulta una fantasia anclada en el
pasado, y hay un momento en que se invierten los roles: la
madre ya sabe que la RDA no existe mds, pero hace creer
al hijo que su juego sigue teniendo vigencia, mientras los
otros personajes los contemplan a los dos evitindose posibles
sufrimientos.

El reencuentro del joven con el padre, quien, habiéndolos
abandonado ha creado una nueva familia en la Alemania
Federal, y la sorpresa impensable de que el antiguo héroe del
muchacho, el astronauta, ahora es el chofer del taxi que le
conduce a aquel reencuentro, resultan secuencias dolorosas.
La muerte de la madre al final, y el protagonista lanzando las
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cenizas de ella en un pequefio cohete en la azotea de la casa,
dan un cierre melancélico, necesario.
¢Rainer vivira?

14
1975: UNTER DEN LINDEN (O BAJO LOS TILOS)

Es un monumento, son ruinas de piedra, fragmentos de algunas
grandes edificaciones bombardeadas. Estd cercado por una reja
metdlica prominente. Una enorme placa de metal rexa una inscripcion
conmemorativa del holocausto. El paseo monumental ha sido
blanco de los bombardeos en la Guerra y asi se mantiene, ruinas
para el recuerdo de la hecatombe.

Rainer hace que nos detengamos alli, me seriala la inscripcion
del lugar.

Con mimica y algunas palabras sueltas me enseria que se trata
del dolor producido por los estragos de la guerra. Su rostro cambia
y se muestra sombrio. Entonces puedo entender lo mucho que pesa
en ¢l la simbologia del lugar.

Escribe dos cifras en un papel: 1945, el final de la Guerra y el
ario en que él mismo nacid; y1 975, jeste ario, este encuentro, este
presente...!

Sin una palabra de alemdn de mi parte, ni una de espasiol de
mi amigo, nos entendemos a la perfeccion, ha nacido un lenguaje
donde todo fluye sin dificultad. Con nuestras mutuas miradas,
algunos gestos e insolitos detalles que van siendo inventados en
el camino.
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15

Ha llegado la noche y extrafiamente no se escucha de nuevo
el quejido sincopado del perrito, su angustia nocturna. ¢Se lo
habréin llevado a otra parte?

Sofiaré con Rainer, su mirada y sus gestos, su manera de
verme y tocarme. Esa melancolia interminable de su ternura.

16

Cuando mi hija Camila coloca fotos en la web las veo como
si ella estuviera aqui. Como cuando me relaté oralmente su
viaje a Praga, y la visita al Museo de Kafka.

Escribir mensajes de texto, sin tocarse, sin mirarse sino
a través de ese intermediario, tecnolégico, manejable.
Supuestamente disminuyen las distancias, todo parece mds
cercano, y lo inmediato se aleja.

Ahora la gente no se habla cara a cara, prefiere esa pidica
relacién de grabar para el otro o un teléfono que acompana.

No llega mucho sol a esta terraza, sin embargo la selva colgada
de las ramas de orégano cada dia progresa mis cubriendo el
horizonte. Las combino con las hojas espinosas de la zabila,
y ambas son plantas de sol de estos territorios; todas las
mafanas procedo a retirar las hojitas secas y ver las que han
brotado. Se convierte en ritual necesario y en contemplacién
placida.

Hay muchas horas solitarias para repartir entre las plantas
o realizar lo elemental cotidiano para la sobrevivencia.

En la televisién aparecen diariamente las cifras de las victimas
del virus, que ha generado esta pandemia. Y mi grupo telefénico,
de profesores colegas, sefiala los nombres de los cercanos,
quienes fallecen sin mayor despedida entre nosotros.
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Se hace simple la rutina cuando se estd sola, habiendo
vivido el colectivo de las voces y los apremios de formar
familia. La vida que sigue modifica su percepcién segin el
paisaje del entorno. Intentamos adaptarnos a esto nuevo que
nos apremia, pero el mundo interior, las historias y el dolor
se apelmazan en algo que no sabemos cémo aplacar en el dia
a dia.

17

Rainer tiene un unipersonal en la programacion del Festival. Ha
sido misterioso llegar al lugar donde se llevard a cabo, se trata
de una carpa de techo bajo; para entrar hay que bajar la cabeza.
La carpa es larga y hay un espacio para los espectadores mds bien
discreto.

Cuando todas las sillas han sido cubiertas, entra el actor,
Rainer, con una camisa blanca y pantalon negro, se ubica en una
silla frente a una mesa, tiene una botella de vino y copas, papel en
blanco para escribir, y escribe.

Los espectadores esperamos, la intimidad del lugar nos sobrecoge.

Dos nombres fluctiian en este homenaje desde la lengua alemana,
es un regalo, son textos de Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda.

Rainer ya no es Sancho Panza, ahora ocupa el lugar dramdtico
que tejen las palabras de Neruda sobre el asesinato de Lorca, en
uno de los mds bellos poemas de la historia. Escucho sus palabras
en alemdn y retengo en mi memoria y mis manos las claves del
original nerudiano, que ya conocia.

«8i pudiera lorar de miedo en una casa sola, / si pudiera
sacarme los ojos y comérmelos, | lo haria por tu voz de naranjo
enlutado | y por tu poesia que sale dando gritos».

Salimos silenciosos, conmovidos, como nisios de escuela en fila india.
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En minutos largos, el actor, mi nuevo amigo, me ha buscado
afuera, sin su «envestidura tragica», con la sencillez de su sonrisa,
que recibe los halagos y las felicitaciones del caso.

Hoy habrd fiesta para las delegaciones extranjeras.

18
El que cierra los ojos
se convierte en morada de
todo el universo.
OLGA OROZCO
LA FIESTA

Estamosen grupocon ladelegacion de Esparia, las de Latinoamérica
y algunos italianos y franceses. Se bebe vino y vodka, todos son
dnimos de acercamiento, la risa acompasa el encuentro general,
hay muisicos de una pequeria orquesta que suena muy bien y las
parejas van sumdndose sin protocolos.

De repente estd Rainer frente a mi, tiende su mano y muerta
de timidez le hago ver que no sé¢ bailar, pero insiste, no se va,
me hace muecas simpdticas, rio, me lleva a la pista sin que pueda
evitarlo, Y en Sus manos S0y una p/uma al viento, juega, me toma
por la cintura, me lleva con gallardiay ternura, me asombro de mi
misma, giramos, me acerca con naturalidad a su torso y estamos
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may juntos, como si flotdramos en el espacio. Reimos, bailamos,
flotamos en una esfera donde los demds no existen.

No sé decir de esta dicha, somos como nifios disfrutando su energia.
Todo fluye con naturalidad inusitada.

La presidenta del evento y su séquito han bebido, y estin ya
lejos de la compostura protocolar, felices como vikingos después de
una conquista territorial. Las frases en distintas lenguas se cruzan
unas con otras casi a gritos y las risas también.

En medio de la miisica, los brindis, la agitacion general, Rainer
ha buscado nuestros abrigos y me espera al pie de la escalera.

Entiendo que estamos fugdndonos de la algarabia para estar
Juntosy compan‘ir este escape de dos que se comunican con gestos,
tactos, mimica, palabras sueltas del inglés (mal pronunciadas),
alemdn, espatiol y francés.

Rainer me coloca el abrigo con gesto teatral, luego me sube el
cuello para tapar mis orejas y me hace llevar el gorro tejido, hasta
que ya no se ven sino mechones de mi cabello por el borde inferior.

Yo me pongo los guantes mientras lo miro mirarme.

Sus ojos encendidos, chispeantes, animan este cielo mds bien
oscuro; me toma del brazo y emprendemos la caminata siguiendo
a la luna que va con nosotros desde su lugar en el cielo. El rostro
de Rainer es una luz en la oscura noche y resplandece en su sonrisa
la estela de una catarsis probable, nos sentamos en un banco de
piedra, para hilar la historia en una rueca ancestral.

19

Tenemos una noche de ternura indescriptible. La magia verdadera
de esos brazos que acogen, el gesto docil de ser envuelta, rodeada
desde los hombros y tomada de la mano, el roce del muslo sobre el
propio, la temperatura apenas percibida que produce de inmediato
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un cambio en la mia, esos puntos colocados en los renglones del
poema de manera secreta y precisa para decir al ofro de nuestra
complicidad con su esencia. El cuerpo que se prolonga desde el suyo,
que se sabe duplicado, camino trazado, envestidura y resguardo
del nuestro, aquello de lo que supimos y sabemos, y retomamos en
instantes con un breve roce, con un miedo nuevo, pero que al final
es el mismo, se convierte en éxtasis, acogea’or, tibio y creciente.
Moaziana retorno a mi paz’s.

20

Recuerdo el aeropuerto para tomar el vuelo, la fila para
mostrar el pasaporte y llevar a cabo el protocolo comun. El
avién en el que saldremos ya estd alli y debemos cruzar una
plataforma externa para llegar a él.

De repente escucho mi nombre y miro hacia abajo, alli
estd Rainer, rodeado de mucha gente, me hace sefias con su
brazo y un pafiuelo. Lo saludo con mi brazo agitado, estd
triste, apenas sonrie.

21

Esta noche duermo con la carta bajo la almohada, mds bien
con sus palabras muy adentro de mi.

Me pregunto cudnto tiempo y pasién habrd necesitado
para escribirla, ;cémo lo hizo en espafiol?, envié también el
original en alemdn.

Aspiro el olor que ain permanece, en este papel, modesto,
con trazos de su letra caligrifica cuidadosa. ¢;Cudntos afios
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han pasado desde entonces? ;Qué habri sido de su vida? ;Por
qué descubro esta carta solo ahora, tantos afos después?
¢Acaso vivird?
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22
No puedo disimular mds, no tiene sentido.

No quiero levantarme hoy,

No quiero bafiarme

Ni vestirme

Ni peinarme,

Ni comer, y acaso: Ni respirar.

No merezco respirar. No tiene sentido. ¢Para qué?

No quiero ser, no quiero existir.

La lluvia golpea los cristales. No me levantaré a cerrar las
ventanas. Si ha de inundarse todo que ocurra.

La carta, el recuerdo despertado en mi memoria, ha hecho
que una avalancha de dolor interior, dolor de alma, me invada
sin remedio.

Es como si una oleada gigantesca de aves volando, entrara
y sacudiera todo mi espacio, y me borrara la sensacién antafia
de que hay algo en mi presente que valga la pena.

No puedo mas que llorar, dejar las ldgrimas correr, odiarme
un poco ¢o mucho?

Mucho, hasta desaparecerme de este presente inusitado.

Ha muerto en mi todo deseo.

¢Por qué esa carta estaba alli sin abrir, olvidada, ignorada?

1975 y 2017, cuarenta y dos afios de distancia.

Ha sido esa carta, de la que no supe en su momento, carta
secreta perdida en el tiempo, y ahora me despierta sensaciones
que crefa olvidadas o acaso estaban resguardadas en algin lugar
de mi memoria que descubro amortajada, anhelante.

Esta historia retoma el camino que no transitamos juntos,
y lo que dejamos en suspenso, sa dénde se fue? ;Murié?
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¢Qué habri presenciado y sentido con la unificacién de
su pais? ¢Cudl seria su actitud, a dénde irfa su mundo de
fantasmas?

¢Vivira? Qué no daria por tenerlo cerca.

... ¢Y si pruebo a ubicarlo en las redes sociales?

La computadora, solo requiero abrir la pagina, colocar su
nombre. Es un actor, tiene una identidad publica. ;Por qué no
lo pensé?

Sentada ante la pantalla escribo: «Rainer Biittner actor de
teatro, cine y tv. de RDA», dos intentos y aparece su nombre
en grandes caracteres con la inscripcién: (1945-2017). «Died:
June 7, 2017 (age 72)».

¢Hace solo cuatro afios?... Y ya no estd.

23
LA CARTA

Mouchacha, pequeria.

Busco palabras para llegar a ti.

Me dejaste desnudo, solo. No importa lo rodeado que esté de
gente.

Ahora no estds aqui. Las calles estdn vacias y la vida sin ti.

Recuerdo tus manitos pequerias, tus pestarias, la sonrisa timida
a medio lado.

Nos separa mds de un océano, montasas, ciudades. Palabras
que no se.

Quiero tenerte a mi lado y cuidarte. Nunca vi a nadie como til.

Ayiidame a respirar tanto oscuro, sin ti; a tener ilusiones.

A saber del sol en las marianas.

Pequeria muchacha, 3como es la calle donde vives en tu ciudad?
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¢ Como es la gente que puede tomar tu manito todos los dias?

s Qué comes en la tarde?

¢ Tienes un perro que se acuesta a mirarte y a esperar tu caricia?

Debe haber un drbol en la puerta de tu casa que se parece al sol
de tu sonrisa.

No me olvides, ninia.

Escribe a este loco enamorado que solo te vio cinco dias y no
puede vivir sin ti.

Escribeme una carta en mi idioma (yo lo hago en el tuyo).

Promete no olvidarme

O me haré de aire

Y desaparecere,

Amor.

Rainer
oo

Schreib mir einen Brief in meiner Sprache (ich mache es in
deiner).

Versprich mich, dass du mich nicht vergessen wirst.

Oder ich werde etwas Luft bekommen

Und ich werde verschwinden,

Meine Liebe,

Rainer

(Valencia, 2021)
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