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Esmeralda del Rosario Renddn Berrios

Mi primer jardin
de certezas
Retratos a cuatro manos de

una memoria-pueblo
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Coleccion Bienales

. ‘ Mi primer jardin.indd 6 @ 27021 15:30 ‘ -



Escrituras de la patria en revolucion son los libros
premiados por el Sistema Nacional de Bienales.

Nuevos nombres de la literatura venezolana
que tallan el corazon libertario del ser bolivariano.

“Salve fecunda zona...”.

Nuestro padre Andrés Bello tutela el transito de la
palabra que es utopia y eternidad, por cuanto la
geografia que habitamos esta poblada

de escritura y suefio humano.

@ Por eso ponemos en sus manos los libros que nos @
nombran desde lo mas profundo del ser
y el paisaje venezolano.
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CONCURSO DE CRONICA
IV BIENAL NACIONAL DE LITERATURA

ANTONIO CRESPO MELENDEZ 2019

VEREDICTO

Quienes suscriben, Lorena Almarza, Luis Alberto Crespo
y José Roberto Duque, integrantes del jurado de la IV
Bienal Nacional de Literatura “Antonio Crespo Meléndez”
2019, mencion Cronica, tenemos el placer de comunicar el
resultado y comentarios de nuestras deliberaciones:

1) Celebramos la convocatoria de los diferentes vy
multiples certamenes de literatura por el Ministerio del
Poder Popular para la Cultura, pues constituyen vias de
gran valor para conocer las voces creadoras de nuestro
pueblo.

2) Nos sentimos gratamente impresionados por la
cantidad y calidad de los trabajos enviados a concurso,
y que sin lugar a duda, es una clara sefal de la vocacion
de nuestros creadores por contar y celebrar al pais y a sus
referentes.

3) Hemos seleccionado por unanimidad, como
merecedora del premio Unico de esta convocatoria, la obra
titulada Mi primer jardin de certezas, retratos a cuatro manos
de una memoria pueblo, firmada con el seudénimo “Pajaro
de mar por tierra’, y cuya autora resulté ser Esmeralda del
Rosario Rendon Berrios, en tanto, “la autora en espléndido
ejercicio de la crénica, que ensambla inocencia y oralidad,
supo tejer la prosa testimonial en clave poética y el trazo
de los pintores ingenuos, para contar la historia personal y
la historia de un pueblo y sus gentes”.

En Caracas, a los 28 dias del mes de octubre de 2019.

Lorena Almarza  Luis Alberto Crespo  José Roberto Duque
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Al Pueblo-Padre,

que me llevo de la mano a conocer el maiz,

y me enseiod a amarlo

en todas sus facetas.

Me mostré un molino que me sedujo

y me condujo a venerar las manos y los hornos
que producen pan.

Al Pueblo-Madre

que me acuno con abundante blanco y amarillo,
azul, naranja, rosa, 10jo, morado

y todos los tonos por haber de verde;

y me arrull6 con aguas y con piedras

y sonajeros de plumas.
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A Isabel Moreno

insigne embajadora

del maiz de polvo y las mantecadas,
del temple y la dedicacion,

las manos para convertir

la harina en pan

y la ofrenda generosa en eso

que ennoblece a los pueblos

27/10/21 15:30 ‘
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S¢é que en ti siempre estan
Por si yo los buscase

El alay el olor

La luz el agua el aire

S¢ que ti me conservas
Por si quiero encontrarme

Juan Ramoén Jiménez
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En aquel tiempo todo era tierra

Tierra en las casas, las carreteras, las calles, la escuela,

la iglesia, la plaza.
Tierra en el piso, tierra pisada en las tapias.

Tierra en las cazuelas, el budare, en los cantaros de guardar
leche, en la tinaja.

Tierra en los hornos de cocinar el pan, y en los solares de
las casas.

En las manos de los campesinos, tierra; en el orillo de sus

@ ufias y sus sacos, tierra sudada. ®
En los caminos y en los caminitos, tierra polvorienta.

Tierra que en algunas partes se hace greda, y en otras,
arvejas, habas, cebolla, papa; helechos y frailejones;
azucenas y calas; eneldo, toronjil, mejorana, o pinitos

en la plaza.
17
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En aquel tiempo todo era tierra y agua.

Agua de manantial, agua de nube. Aguas enfurecidas del rio

interminable.
Aguas cantarinas de arroyitos y escandalosas cascadas.

Agua durmiente en la laguna: sin mas, una “O” empozada, a
la que solo las patas de los patos levantaban sus delicadas

enaguas.

Un solo de silencio en contrapunto con el sonido orquestal

de la quebrada.

Agua vigorosa que transforma el trigo.

Agua que muele, agua que lava.

En aquel tiempo todo era tierra. Tierra y agua...

Y entre la tierra y el agua, los puentes llenos de rios verdes en
sus ramas, que nos donaban su vaho con el primer cacarear

de la mafiana.
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Los ocupantes eran personas ocupadas, por ejemplo:

los instructores en la escuela, con los estudiantes, y por ahi

mismo, el que vendia hojas de examen, lapices y cuadernos.

En el dispensario, las enfermeras y los médicos, una lista de
pacientes, y el boticario cerca (que también sabia mucho de

remedios).

Un sacerdote en la iglesia, con monaguillo y corista,
y una feligresia para montones de “Tantum ergos” y

“Padrenuestros”.

En la prefectura, no mas de dos policias acompanando al
escribiente y al prefecto.

Ah, teniamos cdmo enviar y recibir telegramas, y también
teniamos una oficina de correos.

Teniamos leche de vaca, queso, mantequilla, maiz, tres
topias, un budare y un tiesto.

De vez en cuando abria el que vendia carne (el pesero)...
Habia también quien vendiera fosforos y velas y esas cosas

que no se pueden sembrar en las huertas ni en los barbechos.

‘ Mi primer jardin.indd 19 @
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Teniamos las mejores panaderas, tejedoras, bordadoras,
musicos y narradores de cuentos...Y también teniamos
una sala de cine, y peliculas donde salia Maria Félix, Pedro
Infante y otros que hablaban y cantaban en mexicano, por un

real, o real y medio.

Teniamos un camposanto y un sepulturero, y tumbas y
floreros para que los difuntos fueran honrados por sus

deudos.
Teniamos un piso y un techo...Y mas arriba del techo, una

nube de palomas y cantos que nos hacian, una y otra vez, fijar

la vista en el cielo.

20
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Los ocupantes |
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Carmenes, Angeles y Juanas

jCarmenes! Eso era lo que abundaba.

El pueblo estaba lleno de arboles. Jardines de
arboles, quiero decir, de Carmenes... Y de eso
se encargaban ellas. De echar flores y frutos

todo el ano.

Los Angeles y las Angelas hacian las cosas
diferentes, como si les hablaran desde un
lugar secreto, como si hubieran venido al
mundo con un ala mas grande que otra...
Los pequeiiitos, los “angelitos” siempre
estaban palidos, dentro de un cajoncito, y

la gente grande, los hombres les cantaban.

‘ Mi primer jardin.indd 23 @
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Todas las Juanas que recuerdo eran buenas,
pero habia una a la que me hubiera acurrucado
como gato o perrito faldero... Ella era... Ella
podia haberse llamado Juana Ternura, Juana

Caramelo, Juana Caricia.

Papa nos enseno a decirle “Tia Juana”, y

mi hermana y yo la llamabamos asi, con la
boca enfiestada y la voz derretida... como
queriéndole decir “Alteza”, “Astro Mayor”,
“Diosa de los Mil Rayos Amorosos”.

24
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Lolas y Lolitas

Auna de ellas le dicen La Lola, no sé si por
Dolores o por Auxiliadora, y era como decirle
“la que se las sabe todas, la que le sale al tigre,
la guerrera...”.

La otra es diferente. Es dulce y quebradiza.

Es Dona Lola. Ella era antes la directora de

la escuela, pero no le gustaba dirigir. Preferia
abrazar y hablar bajito. Cuando hablaba parecia
un manojito de violetas con follaje de hinojo
tembloroso.

Las Lolitas eran como unos varejones de
margaritas, con el corazon amarillo, lumbroso,

abierto y redondo de puro bueno.

‘ Mi primer jardin.indd 25 @
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Josefas y Chepas

No a todas, pero casi a todas las Josefas les decian
Chepa.

Yo no sé por qué este nombre —Josefa— tan grave de
acento y tan ancho de espalda se lo ponian tanto a las

mujeres en mi pueblo...Tal vez para ratificar su
destino desde nifias: jSer CARPINTERAS!

En la escuela seguro que siempre habia una Josefa de

maestra.

jComo sabian pasar la pulidora estas mujeres a la
madera aspera!

Gota a gota, cuesta a cuesta, las Josefas van

apartando el aserrin de la materia.
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Este es un pueblo de locos

Los Crespo no tienen crespos. Los
Castro no son castrados.
El sefior Higuera no da higos ni los

Apure andan apurados.

® El sefior Cruz no carga una cruz en el ®
bolsillo. Los Mora son rosaditos, no
morados. Los Angel no tienen alas y

los Moreno son blanquitos.

27
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LY qué decir de los Pérez-Gil?... Hace,

muuuuuuucho que viven separados.
Los Toro no tienen cachos y no se

parecen nada a las Becerra.

...Y Luz Marina, mi compafiera de clase era Delgado...,
® pero era mas bien robusta por fuera y por dentro. Esa ®
si era capaz de arrancar la foja que no era justa en el

salon de clase y volverla polvo, para defenderme a mi,
y sin pedir nada a cambio. Ella naci6 asi: “amiga”. Eso

si, con todo el brillo y el calor de un mar lleno de luz.

28
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... Y asi fui creciendo con la sinrazén al lado de la

razon...

Como para que me acostumbrara a dejar un espacio
para lo que se sale de la linea o no cabe dentro de las
cuatro esquinas de la hoja. Como para que no me fijara

sOlo en lo razonable.

... Como para que advirtiera que la locura tiene un
puesto respetable en la vida. Que es levadura del alma

y no semilla de desecho.

También entre ellos aprendi a pronunciar y a querer la
palabra “amigo, amiga”, y supe que el amigo lleva consigo
un templo, donde uno acude desde la vulnerabilidad, para

salir sano y salvo, erguido y limpio.
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La Nina Aminta

Era tan alta, tan dadora, tan arbol, que todos buscaban

acampar bajo su sombra.

Era de un alfar tan especial esta alfarera, que podia
desgranar maiz en la noche mas negra, con la misma

entrega y sosiego con que desgranaba los rosarios.

... Y asumid a Dios-Amor en los suefios de los otros, en
el dolor de los otros, en las destrezas y torpezas de los
otros, en la celebracion de las visitas, en la alegria de

una flor abierta, en la amistosa compaiiia de un gato.

30

. ‘ Mi primer jardin.indd 30 @ 27021 15:30 ‘ -



La Nina Amalia

La Nifia Amalia era una nifia que en sus brincos de
pajaro quiso bajar una pomarrosa (con su boca-pico)
del arbol, y se le fue enterita. Y se le quedo ahi atravesada. ..

Por eso es que habla ronco y tiene el cuello tan ancho.

Dios mio: dale un cuello nuevo a la Nifia Amalia. ;No
ves que ya ni puede casi hablar ni darte serenatas, y el

catecismo se le vuelve puros nudos en la garganta?

... Y también, si puedes, dale unas medias de nailon
nuevas. Las que carga estan roticas y se le nota mucho

porque ella es morena y usa medias claras.

31
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Una dama de antes

Parece de otra parte, de otra época. Ella se viste diferente,
se peina diferente, habla diferente. Hasta la taza de café la

agarra diferente.

Parece una postal. Una dama de antes, con traje hasta
el tobillo, con cintura apretada y las mangas anchas en

los hombros.

Tiene la cara de porcelana, como las mufiecas. Asi
como la mufieca grandota aquella que caminaba por
las calles, cuando la llevaban a hacer visitas. Dicen
que no hablaba, pero si tenia nombre y se reia como

una nifia con dientes de leche.

ijParece mentira esta historia de la dama de postal que

conversa y la mufieca que sale de visita!
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Asi me fui familiarizando con ese
otro lado de las cosas, tan extrafio
como fascinante y necesario: lo

fantastico.

Tal vez aqui se me hizo visible lo
cerca que esta la realidad “real” de

la imaginaria. Tal vez aqui empecé

a darle valor al mundo que nosotros
mismos inventamos, y a sentir que la
vida se vuelve més interesante cuando
dejamos de mirar como rivales lo que
tiene vida sin nuestra intervencion

y aquello que creamos... y que nos
permite maravillarnos, saborear el
asombro y querer andar cerca de lo

magico.

33
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El oficio de mi padre

Yunque, martillo, tenazas. Una fragua.

Pulidoras. Un meson de carpintero. Herramientas para

repujar. Limas, cuchillos y diferentes tijeras.
Compases, escuadras, y esas cosas que usa el
ingeniero.

Una silla giratoria, maquina de peluquear y hasta un
aviso: “BARBERO”.

Coémo decir el oficio de mi padre, si se volvia piedra
con la piedra, si iba de duro a blando con el cuero;
tizon rojo se volvia con el fuego, y se volvia puerta,

silla, casa, escalera, y atatid y cruces se volvia...

y epitafios y lapidas de cemento.
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Entonces, (qué hacia mi padre?

Mi padre decantaba canciones mientras le sacaba

forma a la madera, mientras remojaba la suela,
batia la mezcla,

forjaba el hierro...

35
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¢Y mi madre qué era?

jComo llamarla: hormiguita, mariposa o abeja... si en

la casa era mas bien una constelacion de todas ellas!

jComo llamarla! Por esmerarse en hacer bonitas las
arepas, agrandar la comida, y que se viera bien coqueta
en la mesa; por planchar los pafiuelos sin quemarlos,
y ponerlos dobladitos en el porta-pafiuelos (que ella

misma hizo y era bello).

Por expresarse con gracia y mucha inteligencia; por
visitar personas que casi nadie en el pueblo visitaba

(por miedo a que los prejuicios les halaran las orejas).

Por arreglar la cesta con avio y seducirnos a todos a
salir de paseo; por hacer esos dulces que atraian como

imanes; por hacer el pesebre distinto cada afio.
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Por esperar a las visitas con sorpresas, por inventar
obras de teatro y ofrecerlas, por inculcarnos el gusto

por las artes y la ciencia.

Por envolver el regalo en papel fino y ofrecerlo con
todo y tarjeta (;Cémo hacia esto?, ;de qué sombrero
lo sacaba?, ;de qué faldriquera?).

Por arreglar las arras de los novios y las flores de la
iglesia.

Por esconder de sus hijitas el pan duro, y beberse solita

sus tristezas, sus dolores, sus carencias.

Por no lanzar nunca una queja, ni porque el agua no

llegaba a la cocina, ni por las goteras.

No sé¢ si basta con llamarla Artista-Maga-Hechicera.

‘ Mi primer jardin.indd 37 @
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La Srta. Carmen,
la maestra

Nos ensefi6 el mejor juego del mundo: los nimeros y

las letras.

Nos ensefio a usar el alfabeto para nombrar las cosas

—las cercanas: madre, rosa; las mas lejanas: barco,

vela—y para describirlas: bello, roja, grande, buena...

y todo lo que faltaba para hacer oraciones completas.

Nos ensend sobre las lineas y figuras geométricas.
“Aqui tenemos un cuadrado”, decia, y nos mostraba

los ladrillos, los ladrillos del piso de la escuela.

Y nos ensefid a sumar, nos preguntaba: “; Cuantos
triangulos puedes formar si unes las puntas de la
estrella?”
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La Srta. Carmen, la que nos hizo enamorar de los
numeros y las letras, solia escribir en la pizarra: “Las
cuentas nos salen mejor cuando cumplimos, que cuando
nos quedan deudas”.

39
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Los campesinos

Los campesinos son como distintos. Hablan

como si estuvieran luchando todo el tiempo. ..

(contra el aire, el feroz aire del paramo?

Caminan como si siempre estuvieran halando
algo muy pesado. Algo que llevan atado a la

nuca... algo que arrastran.

Los campesinos huelen distinto: a tierra
mojada en los pies, a mansedumbre de
vaca en las manos, a bosque y a caballo en
las piernas y brazos; en el pecho a flores
de naranjo; a boronitas de paciencia en los
bolsillos, y debajo del sombrero, a un poco

de jumangue machacado.
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Los tontos enamorados

Ellos son una familia sin apellido. Bueno,
nunca nadie los nombro.

Andaban juntos para arriba y para abajo.

Los tontos, decia la gente, no tenian donde
caer muertos. Vivian en un rancho, y traian
lefia a vender al pueblo de arribota, del llano.

Andaban ¢l, ella y dos hijitos ojones y mocosos,
con los pantalones remendados.

Ely ella se miraban y se agarraban de la
mano. Y entonces se reian. Mostrando sus
encias rojas, inflamadas, llenas de chimo y
los dientes negros y como escondidos o tal
vez muy gastados, como los cuchillos de
tanto pasarlos por la piedra...
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Pero también mostraban algo. Algo que no se veia

en los demas del pueblo. Por eso me asombraba. Porque
ellos andaban por las mismas calles pero

con diferente pisada.

Después supe que a eso le llaman “estar enamorado”.

Ahi van los tontos,
tontos de puro amor,

pisando el piso duro sin dolor.

45
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Tona

Tofa mira feo, como con ganas de asaltar al
primero que se le atraviese. De asaltar para
aferrarse a algo: un saludo, un abrazo, un
plato de conversacion amable. Cualquier
cosa que le devolviera el sentido de lo
humano.

Tofia se vio obligada a armar su propio
cuerpo. Lo primero que hizo fue llenar sus
pupilas de miedo. Por eso mira feo. Por eso
dan miedo sus miradas.

A Tona le pas6 como a tantos, que cuando
son abandonados les es mas facil optar por
convertirse en eso, en abandono, pues.
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Tofia lleva a todas partes sus cosas atapuzadas
en un costal de fique...

Es que un costal es lo que mas le sirve de
maleta para sus pertenencias: despojos,
opresiones, credos mutilados, intemperie,
indefension... hambre y sed. Ah, y unos
apuntes suyos sobre “Coémo arreglarselas
para ser testigo —solo por el dia de hoy— del
sol poniente”.

También lleva retazos de canciones que une
como vayan saliendo.

Tal vez, en vez de Tona, ella hubiera preferido
llamarse “Trébol”, y vivir y morir a orillas
del naciente como trébol, sin que fuera
arrancada de la tierra.

47
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La Nicha

Con ese cuerpote mas bien parece un
caballo. O un hombre con vestido parecia.
Con un vestido gris, opaco, ensombrecido, un
sombrerote y unos senos enormes tocando
la cinturina de su vestido, y se suspendian
cada vez que daba un paso. Y levantaba
las rodillas dando saltos, como trotando.

Al trote va calle arriba y calle abajo la Nicha,
con la cara y la piel de pozo seco, con la
sonrisa vuelta noche y las mejillas colgando.
(Todo lo suyo parece tan pesado)... Tal
vez hastiada de tanto oir lo mismo todo el
tiempo: “Venga, vaya, haga, digale, traiga”;
y de tanto responder ella lo mismo: “Si
se..., Sise..., Sise..., Sise...”.
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Dominga y Francisca

... junto con Encarnacion, Florencio, Trino e
Inocencia, eran algunos nombres de personas
que casi eran y casi no. .. Dominga y Francisca,
y los demaés no sabian... Pensaban que asi
era como tenia que ser; y trabajaban mucho,
mucho.

Tenian un cuerpo, claro, pero habian donado
sus brazos y manos, pies y espalda, lengua y
voluntad, a los sefores de la casa.

Se acostumbraron a trasladar cosas de

otros: jarras, tazas de café, bandejas, cestas,
floreros... Les habian puesto un baul al lado
de la cama para sus pertenencias, pero ellas
tenian puros deberes... y eso era lo que en
el baul cargaban.
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Aparicia

Aparicia —la de los ojos caidos, medio asomandose en
unos parpados que los cubren como cascadas sobre
piedras pardas— dicen que no se llama Aparicia.

Que fue que desde muy pequeiia, le ponian un haz de
lefia en la espalda para que fuera a venderla al pueblo,
y que le decian: “jHupa! jRecia!, jHupa!, jRecia!”
para que se levantara del suelo con la lefia encima... y
a caminar...

Ella era como de otro mundo. Siempre que va a la
medicatura grita desesperada ca-shem-bo o algo asi,
y se sefiala la espalda, pero no le entienden y entonces
dizque le inyectan pura agua (destilada serd) para que
crea... y se vaya tranquila. También dice cosas como
i-fu-que, gua-ra-pa, cu-lan-tri. Eso si se le entiende...
y cuando sale el arcoiris, ella se pone contenta y alza
las manos como recitando y dice: ni-si-si... Como si
hablara otra lengua.

iClaro! Ella es una descendiente cuica, que al verse
despojada de su lengua originaria, de sus costumbres,
de sus cantos y rituales, entrd en panico. Y el panico
se le pasmo... Se le fue para la cabeza y la garganta.
Por eso, su cabeza corre y corre, las palabras le tiemblan,
y la mirada se le quedd perdida como si fuera ella la
extranjera.

(Extranjera o extrafiada?
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Julio o el halo de pena

El es Julio. Un hombre joven pero no hace lo que
hacen otros jovenes. Julio tiene una sola pierna y se
afinca, para caminar, en una muleta.

Tiene algo en su rostro que congela y a la vez acerca:
la palidez de la desesperanza.

Se le ve seco, como un arbol del sur en julio... Hasta
huele a tango. Y su madre mas... Ella llora por la nariz
y por los ojos todo el tiempo.

El no se queja, no dice sus dolores, s6lo convive con
ellos.

El es... El era Julio, y era también una encarnacion de
la tristeza.

Su olor a tango y el halo de su pena estuvieron por
largo rato abriendo los poros de quienes

lo vieron.

‘ Mi primer jardin.indd 51 @

51

27/10/21 15:30 ‘



52

La muchacha que reza y reza

Una de las muchachas no para de rezar. Se obsesiono
con “ir al cielo”.

Todos los dias toca las puertas pero le contestan que
esta sucia, embarrada de pecado, que no es digna.

Ella —ansiosa de su salvacion— cambio de identidad.
Incorpor6 en su cuerpo a un ser que ella sabe que todos
dicen que no hay duda que es un ser sin mancha.

Asi si puede hablar de ti a ti con la Virgen Madre,
calzarle las sandalias a Jesus y tocarle la barba al
Padre Eterno.

Para ella, esto de ir al cielo no es un juego. Y ella
sufre, sufre mucho por eso.
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Una casa llena y vacia

iQue casa! jQué cosas! jCuantas!

Una casa con tantos ladrillos y ventanas.
Con tantos corredores y cuartos

y edredones  y sdbanas.

Tan cargada de frutas y de granos.

Con tanto espacio.

Con tantas alacenas, y manteles y mesas.
Con tanto para los desayunos y las cenas,
@ y al mismo tiempo, tan vacia, @

jtan huérfana!
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Cada quien con sus altos y sus bajos.

Cada noticia, cada cosa que pasaba ensefiaba
que todos careciamos de algo. Algo nos faltaba.
A unos, salud, a otros, vacas. A unos, hijos, a
otros, hogar de padre y madre. A unos, trabajo, a
otros, descanso, ocio, vagancia. A unos, educacion,
modales, a otros, libertad, juegos, extravagancias.
A unos, cordura, a otros, locuras. A unos, afecto,

54 amor, abrazos, a otros, patrimonio contable,
mesa servida, arcas.

Estos dos ultimos grupos eran los de la lista més
larga.
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2.° grado
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Angelus Domini
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El Angelus y las calas

Seguramente eran las seis de la tarde. La luz del
sol empezaba a recogerse asi como las gentes en
sus casas.

Y uno, si estaba en la calle, se quedaba en silencio,
con los ojos cerrados y la cabeza agachada. Las
unicas que miraban al cielo eran las calas, las calas
que crecian al borde de las calles.

Era el Angelus. Uno no miraba. Solo escuchaba
como el pasar de unas alas o una tinica vaporosa

y larga.

Uno so6lo quedaba esperando que pasara cerquitica
y sentir el roce de la tunica o del ala.
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Las Eucaristias

Eucaristia la de la luz de la iglesia. Reposada.
Como invitando a que uno entrara mas adentro, o
mas arriba.

Eucaristia la del padre y los fieles, con su rezo
dialogado (y comenzaba el ascenso)... la que
ofrecia con el armonio el tio Eduardo, en el Sanctus.
(A este punto ya no éramos ni nuestra carne, ni
nuestra sangre, ni nuestros 0jos).

Eucaristia la del incienso y delirante campaneo del
monaguillo, acompanando la hostia bajo el palio.
Era como si todas las familias de canarios hubiesen
dejado sus aposentos vegetales para entregarse
ahi, recién despiertos, locos por cantar sus aleluyas
al amanecer y embalsamarlo. Asi se oia...Y nosotros,
que ya éramos pluma, también voldbamos en lo alto.
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La noche
en que el cielo bajaba

Caminos de azucenas y gladiolas. Rosas abiertas y
botones.

Galaxias de satén y de bengalas. Un millar de nifios
pequeios y grandes con alas.

Metal, piedra, madera, flores, cantos. Todo
embriagaba.

(Era en mayo o en diciembre?

Era una noche en que la Virgen era coronada.

® Una noche en que sentiamos que el cielo realmente @&
bajaba.
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La gruta

De piedritas redondas traidas de los rios, y también
de lajas.

Friso de caracoles y conchas marinas. Camino para
el agua. Y un montén de maticas florecidas.

La gruta. jUna gruta en la casa! La gruta para la
Virgen en el patio, para que se entusiasme y se
quede, y nos libre del mal y de los miedos. Sobre
todo del miedo a la fealdad de alma.

Los mayores dicen que es por fe... Claro, para
& mirarla tanto que se nos aparezca de verdad y por ®
fin comprobar que somos dignos.
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A qué huele la iglesia los domingos?

De atras hacia adelante, de izquierda a derecha

A hoja y concha de cambur. A ordefio. A sombrero
sudado. A bolsillos y cuellos de sacos adobados de
madrugadas.

A pastillitas de alcanfor. A colonia de “lavanda”. A
honor. A gallardia. A elegancia, y también a pérdidas,
a culpas y deudas rancias.

A misal y andaluza. A clavel y azucena. A ropa
recién planchada. A secretos. A cadenas. A resfrio
en el alma. A santisimas ambiciones.

A suspiros con peticiones y gracias. A llanto
reprimido de alegria o de nostalgia. A resignacion,
a duelo, a rabia.

A todo eso zambullido en la pila bendita del agua.
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Cada casa con su altar. A cada miembro una
camandula... y santas y santos arriba de las puertas,
detras de la ventana, en el cuarto, dentro del libro,
en la sala, en la mesita, en el carriel, en el pecho,
en la almohada.

64 . ., )
Como si no estuviésemos ya bendecidos. Como

si no fuéramos ya ricos en verdes, en tierra fértil,
en flores de sauco, en agua, en cielos limpidos, en
soles y frios cosecheros, en lunas inspiradoras, en
creadores, en ganas de echar para adelante, en una
manta urdida de historia luminosa, en sabiduria,

en alma.

. ‘ Mi primer jardin.indd 64 @ 27021 15:30 ‘ -



65

Mi primer jardin.indd 65 @ 27021 15:30



‘ Mi primer jardin.indd 66 @ 27021 15:30 ‘



Milagros en la mesa
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Otra devocion: el tarro

La mesa de comer también era un altar, y en el
centro de la mesa estaba “el tarro”. jTenia que estar
el tarro!

Es como un reloj que va marcando cuando es lunes
o martes y cuando es sdbado.

“De leche, de maguey,

de remolacha, de zapallo...
Vengo de tiempos remotos,

de aquellos antepasados

de piel cobriza y cabello lacio.
Soy el aji. Soy picante.

Soy intenso. Soy sagrado.

Me gusta retar la lengua

y me resguardo en un tarro”.
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Yo no sé qué tiene el tarro. El tarro de aji rojo con
blanco, o crepuscular, verde o morado.

[ Tendré cosas de santo? ; Tendra secretos del gran
mago?... Lo que si s€ es que le dejaba el estbmago
llenito al jornalero y el corazon contento para
seguir la brega en la sementera hasta que la luz del
sol —con la tardecita— se fuera apagando.

Era como si un alma divina habitara en el frasco...
Como si dentro de ¢l algo milagroso fermentara.
Algo magico para ahuyentar el hambre y el letargo.

Por eso, yo si creo

que era sagrado el tarro.
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Un manojito de berros

Papé llegando a la casa. Trae un manojito de berros
en la mano. jFrescos, fresquitos! Los agarro por el
camino. De un sitio por donde pasa un chorrito...

Huelen, huelen los berros. Huelen a verde tierno,
a amistad de nifos, a fiesta sencilla de mediodia, a
besos.

“Papa, y ;quién le regald los berros? Pues Dios...
que sabe que su mama dejo anoche arvejas remojando
(Sipapa?;Y Dios sabe tanto? Si. Dios sabe tanto y
ama tanto que nos manda manojitos de berros. ;| Y
nos los deja a la orilla del chorrito? Si. A la orilla
del chorrito™.

Dios... la Vida... el Universo... Una fuerza que
nos da cosas buenas y oportunas como los berros, si
creemos en esa fuerza y esperamos cosas buenas de
ella... de él... de eso... El nombre no importa (eso
lo supe después) pero en la casa le deciamos Dios.

...Y seguimos creyendo en los berros. Y mi mama
siguid remojando arvejas para comer ese otro dia en
el almuerzo.
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El horno, el pan y las hadas que amasan

Hay fiesta en la cocina. Las mujeres andan como
hadas volando, con delantal, un pafiuelo en la cabeza, y
una sonrisa que contagia a todo el que llega.

La harina, los huevos, las bateas... todo esta en el
meson. Mas abajito esta el horno de tierra.

Un horno de tierra. Es para cocinar el pan, parece
una casita redonda. La lefia se volvio tizones en el
horno. El rojo de los tizones relumbra. Habra pan
caliente dentro de poco, blandito y oloroso.

Son dos, a veces tres, las encargadas del pan en esta
casa. Yo miro mitad paciente y mitad inquieta desde
una banquetica, acurrucada.

(Por qué se les ve tan radiantes a las panaderas
alrededor del meson del amasijo?; Por qué esperamos
el pan con tanta gana? ;Por qué le hacemos vigilia?

Después supe que en alguna parte del mundo, un
dia ya nadie tuvo horno ni harina para hacer pan.
Entonces, ese dia, dicen que la vida también se fue.
Se fue de alli la vida.
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En el comedor

En el comedor de la escuela unas mujeres cocinan.
Los nifios desde la acera hacen fila.

Adentro las bandejas y las largas mesas esperan.

Nuestras caras también se vuelven largas porque
hay sopa de verduras y ensalada de vainitas.

La sefiora Eufemia nos ve torcer la boca y nos
enfrenta, felina: “Hay que comer de todo,... y en lo
verde hay mucha vitamina. ;No es verdad, Carmen
Pira?”. “Asi es”, dice Carmen. “No es s6lo ensalada
® rusa con puré de papa o torticas de carne molida. @
No sefior”.

...Y la sefiora Chica, con su uniforme azul y blanco,
servia, servia...
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Camino y verde
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El pueblo: el parque

Por las calles, los trompos y las metras, los caballos
y las vacas.

En el cielo, golondrinas, palomas, arrendajos,
paraulatas.

...Y loros y gallinas, y pollitos y gallos en las casas.
El cucarachero recogiendo migas en el patio.
Mama p4gjara haciendo nido en el arbol. En alguna
parte un gusano alimentdndose; en otra, una crisalida;
en otra, uno o dos sapos, y una arafia con su obra
terminada.

Por el camino, las hojas de yagrumo, para volar
papagayos o hacer sombrillas o paraguas.

Y un tobogén por la grama, sabanita abajo, de cuero
de vaca.
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El manzanal y la miel

Siempre que vamos al manzanal, siempre esta
cargado de manzanas. Manzanas verdes y bellas.
Pero hay algo que nos roba la mirada: mucha miel,
que hacen alla las abejas. “COMO QUIERA —dice
el cartel- EN EL PANAL O EN BOTELLA”.

No sé como hacen ellas para que la miel les salga
asi, sin removerla. jSin paleta!

iComo les rinde el trabajo a esas abejas!... Sera
porque trabajan de a bastantes y sin pereza.

@ Ah, y como dice don Segundo, que la cera no se ®
pierde, que esa sirve para hacer velas.

... Y yo llegaba a la casa de regreso empalagada de
sol, de miel y de ciencia.
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En el molino, de paseo

Nos ibamos caminando con bastante panela de dulce
y con queso. También llevaban frutas y una olla.
Por el camino se iba agregando gente, y nosotros
royendo los terrones de dulce... hasta que por fin,
al rato, jestdbamos en el molino!

El molino no era esas dos piedras chatas y redondas,
que muelen con la ayuda del agua. Era mas. Era un
sitio y un simbolo. Era la caminata, los amigos, la
comida. Eran las piedras que hacen rodar el agua de
la quebrada. Era el agua que baja en ondas y saltos,
tararea canciones, grita, llama y forma la alharaca...

Y al mismo tiempo que la panela se derretia y engrosaba,
y luego la vaciaban sobre una piedra y empezaban a
estirar la melcocha en el aire para ponerla catira, el
alma se nos ponia blandita y dulce, como la melcocha.
Y de pura alegria se ponia a chapalear con los pies
llenos de baile.
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Por la laguna todos los verdes

Por el camino a la laguna, todos los verdes verdean. Unos
palidos y timidos, otros simpaticos y dicharacheros. Unos
discretos, otros extravagantes. Y esos de al frente o de
atras. Esos de las montafias, que nos miran de cerquita,
como un gigante que nos sigue los pasos. Esos enormes
ojos abiertos, despiertos todo el tiempo.

Era como abrir un libro de Ciencias Naturales. ..
sobre la tierra y el agua, la semilla, el arbol, los
tallos, los frutos... sobre el nacer y renacer... sobre
esa cosa terrosa y vegetal que somos.
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Dos hornos y una plazuela

Una hilera de casas de teja, y en la mitad, casi sin
pensarlo, una parada, para saludar al Nazareno que
esta alli, siempre con heridas que no sanan y una
cruz en su hombro, pesada... y una mirada triste,
triste y cansada.

Al lado opuesto, dos casas. Dos hornos. De uno
sale pan sabroso para la mesa, del otro dicen que
salio pan sabio de palabra para el alma.

Entre las dos hileras, esta la plazuela en honor a un
® padre de aqui que le dicen Monsefor. ®
Para los mas pequefios la plazuela era un juego. Un
inmenso carton de ludo, y de cualquier esquina, de
brinco en brinco, se llegaba al centro...

para tocar la estatua de Monsefior.
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jCuantos caminos hay! Anchos y estrechos. Caminos

@ hacia el norte, hacia el sur. .. Por todos lados, caminos.
Caminos dibujados de sauce o de hileras de piedras,
o de mora silvestre o de jumangues.

Caminos empinados, travesias. Caminos que siempre

llevan a un destino. Caminos que estan ahi para

que uno aprenda (aprendiera) a conjugar el verbo

“elegir” en indicativo, en subjuntivo, en presente,
82 en futuro, en singular o en plural.

Y con los afios fui descubriendo que los caminos
estan ahi porque alguien los ha construido. Que
no s6lo podemos elegir sino también construir
caminos... y destinos... y entendi que caminante,
camino y huella son signos de una misma idea,
como decir garganta - pajaro - canto, o claridad -
llama - vela.
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Casas y solares
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La casa de Monsenor

Esta era una casa pequeiia y pobre, pobre, donde
dicen que hace tiempo naci6 un nifio que era hecho
de luz. Y que de tan grande que crecio, sirvio para
alumbrar muchos, muchos lugares.

Dicen que aqui en esta choza de tierra, estall6 una
chispa un dia, en septiembre. Y la chispa fue creciendo
y creciendo, con el deseo de ser fogata. ..

Y cuando ya estaba grande, eso fue, en eso se convirtio:
en una fogata viajera.
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La casa de los Briceno

Algo habia en esta casa que me atraia, como si
escondiera un gran tesoro. No, no era dinero. Era
algo que andaba por el aire, que salia de adentro
de la cal de las paredes, de debajo de los ladrillos
en el suelo. Un secreto guardado entre las lineas
que forman los carruzos en el techo. Tenia que ver
con palabras recogidas del jardin y mucho cedro
custodiando el silencio. Tenia que ver con el
pensar, el sentir, el decir, con el deseo de servir y

correr tras un suefo. Tenia que ver con el infinito y

el misterio.

Al tiempo ocurri6 el gran descubrimiento:
Una pluma que escribe y una rosa
Distintas cepas, diferentes vifiedos

Una campana que suena y un rosario

Y un pajaro emprendiendo vuelo.

Este era el emblema de la casa de los Bricefio,
donde anduvo mi bisabuelo, mi abuela, y luego
mi padre nifio y bello, larguirucho y huérfano,
acomedido y travieso.

LY quién me devel6 el misterio? Yo lo vi claro un
dia que vi a una de ellas —aurea y modesta— salir
con el emblema puesto.

‘ Mi primer jardin.indd 88 @

27/10/21 15:30 ‘



En el solar de mi casa

En el solar de mi casa s6lo un cidro y un manzano.

Un oloroso cidro (mas vale que hubieran sido
cambures, duraznos o naranjas, que €sos si no
necesitan cocinarse ni rayarse ni endulzarse).

Era imposible hacer trampa. Teniamos que conformarnos
con el olor de aquel cidro; y nos queddbamos con las
ganas de sentarnos a comer... debajo de las ramas
del arbol.

Y cuando estaba cargado el tinico manzano, “No
mas de una manzana por dia, que hay que dejar
para el dulce” sentenciaba mi madre sin cambiar ni
una vez su letania.

En el solar de mi casa la gula no echo raices.
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Tras la mata de tuna

Cuando ibamos a aquella casa que salia de todo ese
campo verde, abria su corredor —como un girasol— a
todo el que pasara.

Ahi nos daban a beber amistad en pocillos de peltre,
y nos dejaban saborear la libertad en bandeja de sol
y de pasto.

La casa de Chico y Marta, con tantos hijos (para
jugar) y tantas matas (para trepar)... pero habia una:
la mata de tuna. Esa era la que mas buscabamos.

(Por qué la perseguiamos tanto?. .. si las moras también
son rojitas y sabrosas. ;Por qué dejabamos la mata
cargada de duraznos para correr tras ese arbol? ;Por
qué renuncidbamos al dulzor de la verada o al acidito
del tomate-taparito para emprender la busqueda del
cactus? Y al final, después de luchar con las espinas,
jqué delicia, qué color, qué disfrute tener el fruto en
la mano y exprimir su juguito en la boca!

Era como un laboratorio de la vida, la mata de tuna
en el campo. Era como si hubiera en nosotros algo
que sabe, callado.
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Todo se guarda:

Noticias, fechas, saludos en tarjetas.

Todo se guarda:

Cartas, telegramas, poemas... en el baul de
madera o de laton...

El primer paso, la primera camisita, junto a
suspiros y lagrimas.

Mechones, pétalos, cajitas, envoltorios,
promesas.

Todo lo fino se guarda. Todo lo escrito con
palabra delgada. Todo lo que porta algin
significado hay que guardarlo para protegerlo
del olvido, y al mismo tiempo, sentir

abastecida el alma.
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Uno y los otros
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Rafaelito, las flores,
la muerte y la vida

Muri6 Rafaelito. .. lo mataron... Después lo pusieron
en la sala. Y empezaron a llegar ramos de flores,
cortinas blancas, cirios y lagrimas. La que mas
lloraba era su madre. “Ay Sefior, me lo mataron”,
decia. “Ah hijito de mis entrafias”. “Ah rigor, no se
lo lleven, no se lo lleven”, gritaba.

Nunca mas volvimos a ver a Rafaelito. Ni a las
flores que pusieron en la sala... Fueron muriendo
poco a poco.

® A eso —después supe— se le llama “impermanencia”. .. ®
Las flores lo saben, por eso no posponen su
inflorescencia. Y también aprendi que todo lo que
muere es una comprobacion de la vida... Como
Rafaelito, como las flores de Rafaelito.
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V de vergiuienza. V de Venezuela

Ese era el canto que cantaba Ligia, pasillo arriba y
pasillo abajo, en los salones del Club de Amas de
Casa. Eran cinco las “ves” que ella ensenaba.

También se lo transmitia a los escolares. Lo llevaba
a todas partes. Lo llevaba en la solapa, en la espalda,
en las manos, en los pies, en la palabra.

Lo tejia, lo bordaba. Lo cosia hasta en las cesticas
que nos ponia a hacer con tiritas de hoja de maiz
en-lazadas.

& jAmalaya, Ligia, esa bandera! @
jAmalaya!
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La nina teme a la rosa

(Qué tiene la rosa que no puedo tocarla? ;Por qué
no me atrevo a acercarme a ella?

“A todas, a cualquiera, menos a la rosa. De ella su
perfume no mas y desde lejos™... Era como si me
dijeran eso. Como si me hablaran unas voces yo no
s¢ de donde.

Asi de lejos, como se contempla la hostia oculta en
el sagrario. Asi, ligerito, como se le mira el rostro
al sol. Asi, timorata, como cuando uno esta frente a
un libro escrito en otro idioma, o lo presiente muy
profundo.

(Era terror tal vez lo que la rosa me inspiraba?
(Tendria su belleza el poder de aturdirme, de atontarme,
de asustarme? No lo sé. Solo sé que la rosa siempre
fue una “cosa” muy grande para mi.

jGrande como una catedral!

jGrande como una reina!
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Los guerrilleros, el miedo
y la corazonada

Cuando llegaron al pueblo unas personas vestidas
de guerra, amaneci6 ese dia mas temprano... Nadie
se movia, de puro miedo que entraba por las puertas
de las casas y casi las reventaba...

Yo no senti miedo. Yo sabia que no nos iba a pasar
nada.

Era como si estuviera a punto de explotar un
volcan, Como si fuéramos a ser sepultados por

la lava... Pero yo no senti miedo... Y vinieron,
quemaron unos papeles de la prefectura y se fueron;
y la gente encogida, entumida en las casas... Y no
nos pasoé nada.

Desde ese dia, lo no habitual e inesperado ha sido
un huésped mio casi cotidiano, y la fuerza de las
corazonadas no ha dejado de darme guerra a punta
de guifios.

iQué cosa tan rara es la corazonada!

Es como si viéramos una pelicula antes de pasarla.

Es como si recibiéramos —sin letra— una carta.
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Una niha juega

Una nifa juega a las mufiecas. En el juego la
baiia, la viste, la peina... le grita y la golpea,
como queriendo castigarla.

De pronto sond una voz, asi como me figuro que
hablan los sabios. Asi, con fuerza, pero sin regafo,
y dijo esto:

“No hagas a otro lo que no te gusta que te hagan a
ti”...

jEra papa!... jEra mi padre el que hablaba!

Aquel dia supe que la palabra “otro” es sagrada.
Que “uno” y “otro” son como lo mismo... Que el
maltrato tiene que estar fuera del juego, porque
estorba, porque pone un muro, aleja. ..

Ese dia, en mi jardin florecié una nueva campanilla,
que aun llevo conmigo.
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El examen final

Un martes, 10 de julio. En mi salon de clase parece
que hay fiesta. Todo esta muy elegante. Hay gente
de otras escuelas, invitados, y comida de esa especial.
Dizque para celebrar el examen final...

(Final de qué? ;Por qué?
(Por qué tengo que mudarme? No, Dios mio. No

me lleven de aqui. No me enmudezcan. No me
corten mi mano derecha.

Quiero quedarme con la Srta. Carmen. Ella fue
quien me llevo por primera vez a la rama del arbol
cargado de frutas, como p4djaro... a la corriente de
agua, como pez. Siento que me separan del dios-
rama del pajaro, del dios-agua del pez.

Ese dia empez6 mi lucha contra el tiempo, mi alergia
a los “finales”, cuando uno esta feliz nadando o
picoteando una guayaba.
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... Y van buscando su acomodo, su espacio las capas
@ de uno mismo @
después del estremecimiento
al ser alcanzado por los rayos disparados desde
lo extraordinario
o la mordida hiriente de lo inesperado.
No es facil. Cuesta para que se haga savia
en nuestros rios. Pero al final 101

la espiga va engrosando su tallo.
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Signos vitales
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El ofertorio

En este pueblo cada quien tiene algo que ofrecer

El dia del ofertorio se hizo una fila larga, larga, que
daba la vuelta a la plaza como diez veces. De primeros
estaban don Sebastian y su violin, y el conjunto de
musicos.

Luego una bandada de nifas vestidas de angel. Con
ellas, la nifia Amalia y su manual de catecismo. La
seguian las panaderas: Isabel, Efigenia, Juanita, Edilia,
Armenia y muchas otras con cestas de mantecadas,
paledonias, roscas dulces, acemas y bizcochitos de
agua.

Atracito, la sefiora Felicia con suspiros de az{car.

Dofia Carmen, la de la esquina de la plaza, con una
bandejota de chupetas largas y montones de caramelos
de melcocha. Las hijas de don Felipe, las de la plaza
con un cofrecito de sedas para bordar, hilo crochet y
agujas.

Por ahi mismo estaba la sefiorita Graciela con Omaira
y sus hermanas, con tierras de colores, musguito y
telas tefiidas para el pesebre.
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Més atras iba Nacho (como papa lo llamaba) con su
camandula y un punado de cuentos de esos que ¢él
siempre carga para que los rezos no se aburran y las
letanias no se pongan tristes. Don Elbano no podia
faltar con la llave del museo, y por supuesto, don
Ramoén con el parlante y sus rollos de cinta negra
prodigiosos.

Dofia Elena, Teresa, la de al lado y otras vecinas

con carton, papel de seda, tijeras, cortinas y flores, y
muchisimas ideas para armar el monumento de Corpus
Christi.

También estaban Marina, Mary, y todos los demads

hermanos, encabezando el grupo de artistas del color
y las formas, con lapices y creyones, lienzos y acuarelas. Y
don Anibal con paleta y caballete y una gorra francesa. ..

Y como no iba a estar Pedro, el gran pintor, ofrendando
su talento. Esas manos benditas que cuando pintan,
saben como ponerle el brillo del ojo al ojo, diferente
al de las perlas, o la seda... como si por sus venas no
pasara sangre sino espiritus maestros, o dioses. jDioses
que a través de sus manos pintan y moldean!
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Después iba Bernabé, para ofrecer sus telas, paraguas
y sombreros... Y don Juan Pedro, Marcos y Santiago
de parte de los pulperos.

Muy impaciente, y con estuche en mano, iba Mano
Cheque, el vacunador, seguido de dofia Asunta, dofia
Paula, dofia Lina y dofia Lourdes, las enfermeras del
pueblo. Ramiro iba con ellas, con una enciclopedia
en su cabeza sobre pastillas, y jarabes y todo eso.

Y seguia creciendo la fila de ofrendantes y de ofrendas.
El otro Bernabé llegd con una canoa y unos remos. Y
claro que estaban Raul y Adela, y Carmenes y Angeles
y Juanas, Lolas y Chepas.

Por la mitad se movia mucho la fila. La gente reia y
reia. Era que por ahi andaba don Segundo echando
cuentos. Relatos que ¢l mismo inventaba o exageraba
con mucho ingenio.

Julio, Arturo y otros muchachos de la escuela también
andaban por ahi, improvisando comedias.
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Y seguian llegando albaiiiles, choferes, costureras,
cocineras, ordefiadores, sembradores, carpinteros,
estudiantes, maestros; y el padre, el organista y el
monaguillo con incienso, por supuesto.

Casi al final estaba un hombre vestido de caqui, alto, y
con una mudez de mas de cien kilos de peso. jCuantas
palabras guardadas para si! jCuanto ensimismamiento!...
Era Lino, don Lino, y lleg6 a ofrecer sus votos de
soledad y su silencio.

Los pertrechados y los flacos, concubinos y casados,
los envueltos en bambalinas de colores y los que veian
la vida en blanco y negro, y los que frecuentaban la
esquina de los grises, esos también aparecieron con su
ofrenda.

Arriba, arribota, rodeando el pueblo, estaba lleno de
condores. Estaban encaramados como si fueran nubes
en el filo de los cerros. Y desde el altar donde la
piedra se levanta con punta de lanza, viniendo, habia
uno que impresionaba por su destreza al volar. Casi
hablaba en su aleteo, como invitando, inquieto.

Yo miraba y miraba embelesada... Mi hermana fue
corriendo a dibujarlos con tiza en un pequefio pizarron
negro, que habia colocado mama en la casa, para que
fuéramos esbozando ahi los suefios.
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De purpura, de noche

Todos vestidos del color del perdon.
Todos por la calle cantando, con un farolito en la mano,
repitiendo los cantos I y II hasta el final de la procesion.
Canto I:

Perdon a ti, Pueblo. Perdon

Perdon a ti, Pueblo.

A ti, Pueblo, Perdén

Por las heridas que te han clavado,

Que te han quemado,

Que te han embuchado,

Que te han partido en cientos de pedazos,

Que te han hundido en el fondo del pefiasco.

A ti, Pueblo, Perdon.

Por las heridas que te han disparado,

Que te han hincado hasta el desangre

con safia afilada en las manos,

Que te han roido y carcomido, reventado,

estrujado, hinchado, ignorado.

A ti, Pueblo, jPerdon!
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Canto I1I:
Perdona la rosa enjaulada
La ira ensanchada
La risa exiliada.
Perdona la arana dormida
La ilusién perdida
La garganta amarga.
Perdona la falta de credo
La angustia y los miedos
La vela apagada
Perdona la mente nubosa
® La lengua quejosa ®
La brujula errada
La sien fragmentada
Y la puerta del alma llagosa.
iPerdonalos. Perdoname. Perdonanos!
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Carta-Manifiesto del Vinculo Perenne

Bondad del rio
que sabe leer y canta

y de las piedras que lo hacen cantar

- aw av &N N

111

. ‘ Mi primer jardin.indd 111 @ 27021 15:30 ‘ -



112

Querido Pueblo:

De ti vengo, con lo que habia en tu jardin, que yo hice
mio: el blanco de las calas que bordeaban las calles

y magnificaban el Angelus, y el de las margaritas, de
corazon redondo y relumbroso... y amarillo. También
el amarillo que brilla entre las sementeras y luego se
convierte en nubes de mariposas, o los carrielitos que
nacen a la orilla del camino, y haciamos reventar para
escuchar su “chaz” en nuestra frente, y esas chispitas
que se atreven a brillar como racimos de solecitos alla
en el paramo donde el sol grande se vuelve arisco. El
rojo de la pasion y de las matas de novio. El purpura
del perdon y las hortensias. El verde de la calma y el
sosiego, y de la vida como cosa posible. El azul en su
juego de tonos, que acompafia como un diapason la
melodia diurna desde lo alto.
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De ti vengo, de los dias de gala con rosas, azucenas

y gladiolas en la iglesia, por los santos patronos, una
boda o despidiendo a uno de sus miembros. Del olor

a pupitre de la escuela. De los chubascos y los soles
radiantes. Del frio y la ventisca, y las noches oscuras..
y también de las lunas llenas. De la mezcla sagrada del
sudor humano y el del buey, la vaca o el caballo.

De ti vengo, de infinitos caminos de sauce y eucalipto.
Solares de duraznos. Buquecitos de berros. Follajes de
satco... Todo puro. Todo limpio.

Por eso hoy, invocando tu memoria en la mia, te abrazo
con todas mis ramas: las sagradas y las profanas. Las
del amor azul y la pasion. Las del dolor y la alegria.
Las de la inocencia y el conocimiento. Las de las hojas
recién abriéndose a la vida, llenas de brillo y de verdor,
y aquellas menos verdes, menos tersas, pero que pueden
dar fe del nacimiento continuo de otras.
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Mis raices,
olorosas a tu tierra
agradecen la nutrida vasija

que dispusiste para mi, anchamente.

En mi te llevo, memoria-pueblo,
con amor de aguacero

y lirio amanecido.
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Habia una rosa aguardando para después.

Después, cuando yo pudiera abarcar con mis 0jos su
verdadera extension. Cuando pudiera sostener su caliz
y beberlo, con toda la reverencia requerida a bordo.

Camuflada en mi nombre, alli vivia la rosa, sin que
nos percataramos del mar que rezumaba.

LY qué fue del terror que me inspiraba?

Todavia lo percibo, pero ahora lo acato, aunque se
me haga raro que lo terrible conviva con lo hermoso;
que la belleza produzca en el cuerpo lo mismo que
un espanto, o esas noches de lluvia inclemente que
nos estremece los credos y nos nubla el coraje, o la
candela que agarra fuerza de stbito y lo deja a uno
sin palabras, sin aire.

[ Sera por eso que los poetas cantan al fuego que
traspasa los vientos y celajes, alinean su corazoén a la
tormenta y recogen cerezas de los truenos y relampagos,
ululan versos bajo la lluvia nocturna, salpicados de
charcas, meten la nariz en los abismos, y entran desnudos
en los hirvientes crateres?
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Mi primer jardin de certezas, retratos a cuatra manos de una
memoria-pueblo, obra con un espléndido ejercicio de la
cronica, que conecta inocencia y oralidad,
tejer la prosa testimonial en clave poética y el trazo de los
pintores ingenuos, para contar la historia personal y la
historia de un pueblo y sus gentes.

EsmeraLna peL Rosario Rennon Berrios

Bocono, estado Trujillo. Se interesd en la literatura desde la
infancia, cuando declamaba poemas en la escuela primaria
de su pueblo, inducida por su madre. Egresa de
ULA-T4chira como docente en Educacion, mencion Inglés, y
luego de una maestria en Lingtiistica Aplicada, ejerce en la
misma institucion, en el drea de Lengua vy Literatura
Anglo-Norteamericana. Mas tarde realiza la traduccion del
espafiol al inglés del libro Isabel, de Maria Inmaculada
Barrios. Otras creaciones de su autoria son los poemarios:
Poseso de la nache, Casa y jardin, Lirios y limones, En
presencia de ti, este (ltimo en version bilingiie, en el cual le
rinde homenaje a Emily Dickinson.
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