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Colección Bienales               
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Escrituras de la patria en revolución son los libros

premiados por el Sistema Nacional de Bienales.

Nuevos nombres de la literatura venezolana

que tallan el corazón libertario del ser bolivariano.

“Salve fecunda zona…”.

Nuestro padre Andrés Bello tutela el tránsito de la

palabra que es utopía y eternidad, por cuanto la

geografía que habitamos está poblada

de escritura y sueño humano.

Por eso ponemos en sus manos los libros que nos

nombran desde lo más profundo del ser

y el paisaje venezolano.
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II Bienal de Literatura Lydda Franco Farías

Veredicto

Nosotras, Ingrid Chicote, Esmeralda Torres y Berta Vega, 
designadas como miembros del jurado para el premio 
de Poesía, de la II Bienal Nacional de Literatura Lydda 
Franco Farías, correspondiente al año 2020, después de 
haber leído exhaustivamente las 42 obras presentadas, 
hemos decidido premiar por unanimidad en esta edición, 
el poemario titulado Voladuras y otros poemas sueltos, 
firmado con el seudónimo Vicente Disperso, por conside-
rar que esta obra goza de un lenguaje profundo, revelador 
de imágenes como signos que suscriben en el papel el 
mundo interior del poeta que comunica su esencia creati-
va, y que sostiene una unidad temática que se correspon-
de con una voz personalísima construida sobre la base de 
metáforas sugerentes y diáfanas. Abierta la plica el autor 
resultó ser: Miguel Ángel Nieves.

Sin otro particular al que referirnos suscribimos la pre-
sente acta.

Ingrid Chicote       Lila Esmeralda Torres G.      Berta Vega
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A veces tengo alas. Los cabellos furtivos
se fugan entre ratos de las furias del viento,

las manos, como arañas, van tejiendo en sus giros
una red infinita de locura y de ensueño.

Ida Gramcko

Goya pintaba tantas cosas volando… Aquí en la tierra, en 
cambio, nosotros nos estamos ahogando de angustia.

                                        Armando Reverón

La madrugada ya vuela ante nosotros 
Los gallos 

terminaron la noche
Y un silencio oscuro y poderoso y el sueño

toman nuestros 
oídos y ojos.

  Ramón Palomares
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Tengo mucho tiempo que no vuelo. 
La última vez desde lo alto, a los ojos verdes de la Costa 
Rica, vi
pestañeaban diminutos en el dosel, guiñaban coquetos
sus salvajes follajes hacedores de ritos.
Recuerdo que una vez, más alto, sobrevolé la Puerta del Sol 
de la ciudad curtida de los Tiahuanacotas
recorrí en círculos angustiosos su ignota presencia. 
Luego me lancé en picada y atravesé su portal 
en un vuelo de caracol 
me arrojé desde arriba en violenta pirueta y volví
presurizado, a reconocerlo todo desde arriba. 
Planeando como zamuro he mirado todo el continente
como un cóndor fantástico que intuye vida 
detrás de la carroña y antes de la cruz. 
Tengo días que no vuelo sobre los llanos, el Mato Grosso, 
misterio del “Abismo”
Martinica o Palenque, Sierra Nevada del Cocuy 
El Aconcagua, la plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco
o las carnosas persianas de tu sexo.
Hace tiempo que no piloto la gélida temperatura del aire.
Hace tiempo ahora que los estáticos caballitos del diablo 

Onírico vuelo
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en su serpentina vida, 
no creen en la luna ni en el manteco de mi infancia.
Ha tiempo ya que no vuelo detrás de mis sueños 
guiando al pájaro que soy, era, seré. 
Tengo tiempo que no vuelo botando el lastre y me quedo 
pegado a la cama 
sin poder despegar. Como un sueño que ya viví.
Pero no hay mente. En cualquier momento
vendrá de nuevo el tiempo de la inlucidez.
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vuelan más alto que todos
sobre esta putrefacta ciudad de axilas extendidas.

Ellos danzan amándose encima de las nubes 
ausentes,  gélidos, templados, sin pudor 
sobre este suburbio de diurnos insomnes
que soñándose se pierden en los espejos
de los ascensores.

Ellos hacen grandes círculos amatorios que se divisan 
diminutos
desde este bazar adulante de colonias baratas
y frutos de almendrón recién caído.

Siguen amándose sin prisa. 
Allá arriba  
arriba 
arriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiba

sin envidia y sin resignación.

Los zamuros
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Poeta, quiero a veces ser zamuro desde la pancronía 
animal, 

vestido de belleza en la carroña.
Y tener una novia llamada Anamala a la que hechice 
la sopa de perfume

 y el dulce de ojos de gato en tiramisú.
Quiero a veces estirar las alas en las mañanas 

sobre esta prehistórica antena parabólica asida a mi ventana
como cruz de una desusada  modernidad.
Sentir el sol en mis costados 
impermeables
con el pico hacia arriba y los ojos 
cerrados.

Al rato tomar el vuelo de la altura
atravesar el manto de la algarabía y el oficio
superar el juego de los laberintos conocidos
 y vagar gozoso como el ángel urbano de mi aldea.

Quiero desperezarme por completo con un ruidoso 
golpe de pecho

entre dos nubes
que alerte a mi corazón sin aleteos.

Día de lluvia

                               Al poeta Carlos Amaral, de Clarines
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Y arriba sólo la fina quietud cortando el aire: el líquido 
encapsulado que acaricia al apagado silencio que muere 
en la sala de  emergencia 
de un viejo hospital con trinitarias.

Rastrear en la Bonanza el vigoroso hedor de las industrias, 
un perro muerto en las andinas curvas a Boconó
o las osadas axilas de Anamala como cuerva de 
cinchas colgantes.

Poeta, quiero a veces, ser zamuro y regresar 
en la vieja tarde al ventisquero
de los turbios nubarrones pintaditos en el cielo 
filosos como tijeras del desierto.
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El canto de la capa que brilla ensangrentada
El del dolor que hipa y se sacude
El canto de la ameba que avanza a media noche
El canto del suicida que cuenta los ovejos
El canto del poeta con sus versos pesticidas
El canto del columpio que arenga al edificio
El canto del hormigo que juega en el delirio
El canto del asalto aturdido sin domingos
El canto del  joystick asesinando infancia
El canto mercenario de sorna en la sonrisa
El canto del marciano que se asoma en el anillo
El canto de la tierra que nutre a sus pollitos
El canto de la challa, los huecos, los ladrillos
El canto del gobierno fértil de los lirios
El canto del insomne, maldito en su arrabal
El canto de Bretón sin pueblos como erizos
El canto de la llana espera del barbudo
El canto de la grasa y de los fornicios
El canto del ajenjo y el sueño enlagañado 
El canto de aquel que desde hace ratos no viene
arrastrando  futuro         ni olímpicas certezas
que contar.

El canto del Ícaro ahogado
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Inicio la travesía,  parado
ante tu encrucijada de manos ciegas.
Canto con los gajos de naranjas que habitan en tus ojos
Con el misterio que devela tu presencia
Con mis días como cartas por voltear
Con la incertidumbre de este día en específico
Con el fútil dolor que me causa tu ausencia
Con la candidez que no ha querido despegar
Con toda esta desazón en los tobillos
     y  la brisa detenida en la montaña
espero la terna de los zamuros que de nuevo
                                     en éxtasis me haga girar.

Esperando el despegue
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Se me vino encima el alba
                                         de repente
y no tuve argumentos para contenerla
y detrás de los vidrios rotos
sólo me quedó
el impertinente trino de los pájaros 
y una sordina de luz en tu mirada.

En pleno vuelo
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El cauce subterráneo que te vive se muestra majestuoso 
en las galeras de tu vientre
mientras un olor obeso esparce sus ecos asonantes.
Aquella ternura solo es posible en el recuerdo de lo real 
al descampado.
Afortunadamente los pájaros alientan cualquier voladura.
El alba se quebró en dentelladas tonales que aún no cesan.
No encuentro fórmula para entender este torrente
de vida sin permiso a medio vuelo.

A medio vuelo
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Hoy, este cuento se hace mi calle con faroles intermitentes
en su diseño y su luz.
El aullido de las multitudes se aleja con destreza: 
si el ojo del huracán advierte asilo
que sean los vientos quienes me amparen.
Si es la semilla que germina, que sea su raíz quien grite 
esperanza.
Si es el cielo, que avance sin rencores.
¡Que el colibrí no se detenga y el zamuro dance!
Si es el mar, que arremete contra mis muros
con sus secretos abiertos como estrellas marinas,
que humedezca pues, la lumbre de todos tus nombres.
 
Si es el pájaro con su vuelo intransitado
que no sea conquista de un futuro envejecido.

Volátil
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Un pájaro principal
   me enseñó el múltiple trino.
    Mi vaso apuré de vino.
    Sólo me quedó el cristal.

Nicolás Guillén

También de aquí me botan y no he llegado todavía.
Las mujeres de tenues cabelleras 
persisten en sus contorsiones.
El lavador de carros pule un perro que no existe.
Las agujas del reloj gimen al revés, 
en un extraño calendario 
del desierto.
Las hojas mecen al viento y el Guaire 
se ha hecho un arcoíris fluvial de peces escindidos.
Alguien ha echado por descuido, el frágil paisaje 
por la boquiabierta poceta, al despegar.

Mejor será irme ahora, que nadie sabe a qué  he venido
con esta interrogante tibia irreverente debajo del sobaco. 

El poeta en el mundo
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No deja de pegarme en el estómago 
el dulce trino del pájaro en la mañana
después del barranco.
Y yo vestido de noche, de intemperie, de verbo aturdido 
en el vacío
de muerte a la carta en el “Delirio”.
Llueve para más señas cosméticas y me duermo imprudente
bajo la fértil sombra de un adiós. 

Desvuelo
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Otros poemas sueltos

A nosotros no tienen que reprocharnos nada, 
porque no hemos ofrecido cosa alguna distinta 

a la desesperación y la poesía. Desde el 
principio avisamos que éramos inútiles, pero 
que haríamos malabarismos para sobrevivir.

Jaime Jaramillo Escobar

(x504)
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A veces siento que aún no aprendo a acercarme:
la llave del agua la toco con distancia; la tierra
sin manos, tus sueños descarriados, el pote de basura,
el cristal de la copa en la que hoy bebo.
Las cosas están vivas…        y  pueden morder.
He coronado montañas interiores
caminado selvas agónicas y claustrofóbicos ascensores 
me tienen que haber poblado
de atávica aspereza el corazón.
He mirado con ternura la gula con que un hombre 
abandonado 
acaricia los flecos de un viejo mantel de hule a cuadros
con el lívido gesto de quien no se quiere soltar 
y se aferra desde el tacto a su propio dolor. 
Palpo la geografía de las piedras, 
demarco su ancestral hidrología, trituro
el terrón de la multiplicidad; 
calco 
las huellas de manos sudadas en los tubos de un metro,
plagio los sonidos que surcan los platos giratorios, 
el viento invisible que mueve los objetos. 

Táctil
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Escucho los dedos de una niña rasgar un pedazo de papel.  
Al carnicero que pasa por un estridente esmeril un hueso 
para la sopa, espío.
El tacto, sentido ciego, es quien conforma el rededor.
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Cuando empiece a sospechar al menos 
que la cosa se torna enrevesada
voltee a un lado y no haga resonar los dientes 
con estridencia lasciva.
No cojee del lado de la vena que siempre le sangra 
como catarata ocurrente
y si lo hace llévese una cruz que muera en el sol 
para evitar sospechas.
Como la seriedad es una invención humana 
para el buen vivir
luego se le acusa, constriñe y sanciona por la risotada 
que distingue le parece la vida
y toda la operación se nos cae en medio 
de las victorias que estamos por alcanzar.
Escoja con objetividad las veredas y acumule 
todos los puntos que le den,
uno nunca sabe quiénes, realmente lo toman en serio. 
Cuando sospeche apenas que la cosa sí se va a poner fea 
haga del eco su música y voltee hacia el otro lado 
como quien mira amanecer
desde una playa de arenas infladas, perlinas y extravagantes. 

Maniobra
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Tiene que tener mucho cuidado y ser amigable 
en la entrega: los puntos y final
merodean ansiosos como toda sentencia agrietada 
por el tiempo 
y detectan la energía apenas, en un leve pálpito del corazón.
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La cosa es pulseadita con todos los diablos y arrinconado, 
sin persignación que valga.           

En la empapada intemperie bajo el alto techo            
las estrellas titilan arcaicas demasiado eternas aún, 

demasiado ajenas.  
Un satélite hinchado por millones de imágenes, sonidos 

y palabras 
prefigura al planeta desde un remoto control. 
Camino al borde del mar insomne, bendigo a los viejos 

pobladores del Caribe
en mi pirata condición de enamorado. 
Empieza el torrencial.  
Una vez parado de llover en esta diminuta bahía, la noche 

se hizo hembra
y me encajó las ingles en pleno temblor.  
Quisiera saber si son fantasmas o ideas quienes  
se esconden tras las sombras que la palmera ondula 

por el fresco viento
y la madrugada encubre.
Como el pobre Vallejo, cuando de niño le apagaron 
la  luz y lo dejaron solo, me siento.

Daños colaterales
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Las luces de los aviones trenzan conmigo
un puente suave de inmediata serenidad.
Surcan silenciosos las notas estelares trasportando armas 

para la paz
papeles, contrabandos, historias de amor o burocráticos 

viajes de última hora.

No sé si es nostalgia o desesperación lo que canta 
en el rumor de las olas. 

Las transparentes cangrejas se esconden cabales 
en sus agujeros.

Los ladrones salieron a buscar piadosas conchas 
para su conquista  

y la plácida pleamar inmutable me embiste de nuevo 
en pos de la razón.
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El vino, de plátano, si sale amargo, es nuestro vino.
José Martí

Nosotros los invisibles (los que observamos desde afuera 
a aquellos que miran dentro de sus ventanas hacia viejos 
continentes, ausentes de sí, con una nostalgia puesta en 
el futuro y con ordenadas calles de grandes aceras donde 
caminar en las  noches insomnes) espiamos sus manías de 
sensación caótica amelcochada en suaves sábanas incom-
parables, perfumadas de hipnotizante confort.

Esconden en sus pueblos natales los ombligos ente-
rrados porque ahora se  sienten parte universal  del orbe 
grande, mundializado, moderno y capaz de gobernar por 
encima de todas las cosas, hasta sobre el más íntimo tem-
blor. Hacen gala de sus avales legitimados, con arrogante 
ingenuidad riegan los rastrojos donde alguna vez, hace 
luengos siglos ya, dio frutos parte de su árbol genealógico 
al lado de un espejeante resplandor. 
Los pobres se pierden el oír un continente que cruje vi-
vamente hacia su propio desafío. Como un pesado grillo 
arrastran su civilizada maldición.  
Nosotros somos una clave repetida incesantemente, una 
canción que invita a todos los ritmos de la sangre en pleno 

Los invisibles
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estertor, un alma inconocida de ventana que traza un dibu-
jo ciego sobre los relieves de un abandonado papel. True-
que Nuestra América. Somos guerreros de la utopía y de 
la feliz canción, del barro y la noche donde nació el mito. 
Una pequeña ventaja en la candidez, un estridente mur-
mullo que sale de un intervenido diapasón. 
Nosotros los invisibles (que espiamos a aquellos que se 
miran dentro como fórmula de vida en la memoria) somos 
todo el tiempo y un poco la mancilla con la que muerde el 
fuego. Somos los menos creíbles, los poderes ocultos, la 
balada fuera de moda, los  extasiados ojos que viven en un 
dios que se perdió de casa.

Nosotros los invisibles,
somos los herederos de la aristocrática estirpe de lo salvaje. 
Un cielo abierto encandilado besando al sol.
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¡Qué gran asunto para un poeta:
    “El aburrimiento de Dios”  el 

séptimo día de la creación!
Nietzsche

Escucho a los pájaros que se atardecen
mientras en la azotea una vieja recoge las últimas sábanas 
mimadas por el sol.
A veces voy al bar de los chinos de la esquina
a escuchar a las comadrejas contar sus insignificantes 
tragedias cotidianas
con santísima devoción.
A veces, juego imaginario con el poeta Sabines 
a los soldaditos de plomo repletos de sangre 
–Sin pelear, como debe ser–
mientras el ventilador del bar gira lento su cuello
airoso sobre el campo de batalla.
El vecino de mesa enciende unos puritos de cristal. 
Ha sido marino y se le tambalea el espíritu
y sigue con ansiosos pasos a su acústica sirena.
A veces, se regaña y repite con obstinación:
yo no le tengo miedo a los gusanos,
pues, la muerte no es en mí
¡Yo soy la cruz que muere en el sol!

Entregado

VOLADURAS y otros poemas sueltos.indd   35 17/11/21   14:46



36

Me entrego presuroso al diálogo de nuevo
con el poeta Sabines, en este difuso bar.
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Una mano invisible tumbó el control remoto
de mi mesita de noche como a las dos de la madrugada.
Su estrépito quebrantó el sueño de una madre abatida 
por su niño enfermo
y dio paso a una visión lúcida y fantasmagórica
de lactancia de máquinas 
y una industria sin rostro invadiendo naciones
a control remoto.

El día ha sido lento y el estruendo me acompaña 
como el cencerro de un becerro trotando a mi lado 
ataviado con un opaco frenesí.

Una mano invisible rasgó los dúctiles anteojos de mi sueño 
y no entiendo su asonada:
me dispongo sigiloso en las esquinas 
imagino males y tragedias 
mi paranoia se viste de fiesta
acuesto temprano a la razón
y vengo a verme conmigo en mi pedazo de mundo:
de árboles caóticos, mendigos obesos y paisanos reformados.

Descontrol

VOLADURAS y otros poemas sueltos.indd   37 17/11/21   14:46



38

Violenta soledad de los aullidos 
que insomnes hurgan en la madrugada
de un remoto control que se quebró.
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Y si te digo que no lo vuelvas a hacer, lo harás. No porque 
quieras, sino por la inercia a la que tus pasos te inclinan. 
Mucho antes de ti. 
No te culpes, tus fantasmas son comunes.
Viajan en el metro a diario, piden el menú en una taguara 
del centro o en un centro gastronómico del este, entran en las 
zapaterías a medirse lo indisoluble para después salir gritando 
que todo es una estafa o qué lindo semáforo pero la tarjeta se 
le ha quedado en el baño de la oficina mientras se empolvaba 
la nariz. 
No te culpes, tus fantasmas son comunes.
Se disfrazan para siempre con sotanas negras porque saben 
que el solo imaginar su  propia traición los pudiese convertir 
en asesinos, pederastas y luego en perseguidos y como no hay 
nada que hacer, en sicarios bien pagados para ofrecer solem-
nes misas el día de San Valentín.
No te culpes, tus fantasmas son comunes.
Se visten de banqueros o profesores, de aeromozas o de sal-
timbanquis de circo de provincia, de estudiantes de cocina, de 
ascensoristas en un ministerio, de lateros o empleados en una 
fábrica de salchichas.

Consuelo 
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Así que no te ofusques tanto y deja de morder esa cochina 
y percudida almohadita de tus primeros años. Tus fantasmas 
más comunes vienen en los pasos de la arcilla, en los de tu 
tiempo de puente y helecho y en las novelas de caballería.
Así que sécate esos lagrimones y límpiate los mocos que te 
salen a borbotones. Friégate las manos y suelta ese cuchillo 
que al pobre Peché no le queda más vida. Anda, no te ensañes 
más con ese peluche de sangre caliente a quién tanto querías, 
deja de hacerle esas encarnadas heridas y entiéndelo, de una 
buena vez y  por todas, Consuelo:
no te culpes, tus fantasmas son comunes.
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¡Matad a sus hombres y preñad a sus hembras!
Los amos del valle

Francisco Herrera Luque

Quítale la coma después de los miembros
     deje que se saquen 

los ojos, que no miren
a los ángeles tiernos y dulcísimas vírgenes olor a sahumerios
sino a bichos emplumados 
y serpientes brillantes, incandescentes;
onoto regado por el cuerpo
en el ensangrentado reino del puñal 
bajo la eterna luna del misterio.

Corre el acento allá donde el impacto del barbudo 
espantó a las águilas en vuelo y puso en escape al tiburón.

Ruédale la tilde al cuerpo en cuartos.
Sácale la lengua y déjala secar al descampado 
para que muera sin fin el espíritu de sus ancestros.

Báñalos, de culpa ajena, de luz racional, de grito de bruja 
encendida

Método
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crepitando en la hoguera, en su deseo ígneo de mujer.
A los demás arréelos al caño, maniátelos con fuerza
y desmonta ese estúpido arcoíris 
de cielo idealizado sin dios.
 
Arráncale la dentadura y sus cobrizas orejas como signos
de interrogación.
No botes las pezuñas que sirven como uñas 
para la amada vihuela 
en la cena familiar.

Condenen a este horrible pueblo
que es persistente como las piedras
y prudente como un avestruz.
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En el sueño del jaguar los pueblos extinguidos  
ensayan cantos estelares al nacer:

el idioma de los búhos 
la historia de los espejos 
nacidos en el limo  
agreste de la selva.

En el sueño del jaguar los espíritus del agua
chapotean benignos bajo las altas sombras de las pirámides
y bajo el trinar consonante de los tahúres, engullen
el tiempo que en su garra existe como escudo.    

En el sueño del jaguar yazgo en mi ombligo
como una semilla y un hontanar.
Me ata una larga cadena de espinosos corazones,
a un súbito trueno hecho lagarto; 
por un ancho bostezo 
miro el dosel colando luz, de teclas y aguaceros 
sobre un capó.

Algo mañero en las entrañas
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Total yo tengo miles de años todavía queriendo ser Vicente, 
César, Víctor y no el Salvador de los espejos, ni el Pablo de 
minotauros perdidos en cómodos laberintos. No quiero sus 
aguas de cenizas mudas contra el viento amañadas. No los 
grandes océanos de aquel magnánimo Ulises, sino el ojo 
de agua de la tortuguita y los buenos días de aquel simple 
nuestro Aquiles. El Jara de los sonantes dedos tejidos para 
siempre en el eco de los dolores dulces. El Alí de los Re-
verones titiriteros: el loco de Macuto que trasegara vitales 
líquidos en sus amores de trapo. 

Total yo tengo miles, miles, miles de años todavía que-
riendo ser Ernesto, Gabriel, Violeta, Cardenal de sueños 
vertidos en apócrifos evangelios, Ludaista que abastecido 
de onírico calco sacude el futuro de los muertos. El Dal-
ton no traicionado por los reductores de cabezas. Hunapú 
e Ixbalanqué. Líneas extraterrestres de Nazca en impene-
trables figuras de cal. Oswaldo, con sus huesos de óleo 
jugando a la pelota contra los muros de Rivera. Julio con 
sus gotas aplastadas, sus domésticos fantasmas.

Total
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Total, me asumo como un erizo bajo la espuma calcárea 
de Cepe, moviendo sigiloso mi círculo de cuchillos, sin 
vínculo con el tapete o la alfombra, que decore, cualquier 
“universal” salón.
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              Babosas las manos las despliego sobre el teclado: 
Me quieren asesinar hasta el aullido. 
El requiebre está en la razón. Todo es cuantificable y eso 
es absurdo. 
Nos ganaron de mano con unos policías 
acostados en plena oración.   
Que vivan los estertores y las maldiciones. 
Que los revoltosos se hagan amplios y la tierra se sacuda. 
Soles del universo: ultramarinos de las estrellas.  
Una cincha a una panza ungida y una inteligencia artificial. 
Unas espesas cenizas, imágenes sobre  un foco de luz 

móvil…        que está por morir. 
Un  hilo de voz me alienta a la vida y no se corre 
y no espera.
No sé cuál es de mejor desmedro. Ahora cuando los malos 
son buenos,
de qué lado sacudirán sus venas las sonoras cuerdas

de esta mandolina o de un seis.

Conversión 
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El Curso natural de las cosas es un torrente
   que arrastra con lo que encuentra
    y vuelca lo que se le opone.

Simón Rodríguez

Quiero escribir desde el individuo que no soporta el rededor
que hace muecas, conviene o discrepa. 
Retorno a mi grácil vida anterior 
y la remozo de infancia fértil. Tomo el atajo de la intemperie, 
el solar,
los rincones donde en la soledad nos hicimos un cuerpo, 
una herida,
un sueño que transitar. 
 
Soy uno de los que andamos en este sortilegio que ampara 
o disiente en esta sonámbula guerra;
encubierto en los otros, negado en los otros, 
asumido en los otros
como una artillería que se cuaja en el surco del árbol 
que será. 

Quiero escribir desde el individuo que se sabe entregado.
El movimiento lo justifica todo; la guerra ética y atronadora 
me circunda.

Desde el ombligo
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Ponemos el cuerpo en la batalla y la cicatriz 
en el mentón de la niñez, me hace uno 

y heterónimo de mi ayer. 

VOLADURAS y otros poemas sueltos.indd   48 17/11/21   14:46



49

A Juan Gelman

Ay, viejo poeta 
 Cómo dobla el dolor
 a esa campana que resuena
 y se yergue en tu memoria
 y en tu rabia

Ay, viejo poeta
 Cómo la injusticia
 se ensañó con tu inocencia.
 Cómo la diestra mano
 apuñaló tu corazón.

Ay, viejo poeta
 Estos ojos que parecen del infierno
 se acercan en tus noches delirantes
 para abrirme al olvido 
 y encontrarte otra vez.
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Le mataron al Chino al perro de la esquina de los chinos
y ahora mira a los que pasamos, con unos ojitos aguarapados.
El contenedor se hizo más hondo y más feo
y él presiente a lo lejos los silbidos fractales del Chino
convertidos en hojillas del alba. 
Al Chino le pasaron las ruedas por encima 
cruzando la autopista cuando iba a controlar.
El perro se lame las patas y extraña el humo dulce 
de la piedra del Chino. 
El perro del Chino duerme juntito a la hamaca
que está debajo del aire acondicionado y la pared.
Lo acompañó en su indigente amor de esquinas domadas 
por anónimos días.
Un dolor perro se muestra en sus orejitas como guadañas 
indispuestas.   
El Chino 
ya está  lejos de todo y, de todos.
Sólo este perro imaginario lo acompañaba fiel en su transitar. 
Como la sombra de un amor que nunca fue.

Dolor perro
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El Terror asola la casa
  pero la Piedad se ha plantado ante la puerta

William Blake

Hay un perro sabanero acechándome entre ráfagas 
de un viento acostado.

Espinoso. El can se mima en las sartenejas.     Merodea 
sigiloso en la noche 

que guarda en su pecho, delinea su silueta en la sombra 
que no vemos. No se cansa, todo lo huele en su búsqueda 

incesante 
que alimenta candiles de querosén.         
Lo he visto enmascarado entre los cujisales, son sus ojos 

relámpagos fósiles. 
Testigo fiel de la materia es la sangre del otro en su guerra, 
sus orejas son puntadas, como de hiena. Su estampa 

acogotada parece resuelta 
a cualquier trance, en eso consiste su estrategia.

II
Ha muerto en mí el perro sabanero: solo su imagen 

en la memoria pervierte;   
ambos fuimos liberados en el tope de la fronda: 

El perro sabanero
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nos reconocimos cada uno como el sueño 
del otro lado que nos ata al siglo.
Ya no sabemos cuál de nosotros somos, si el vínculo secreto 
vertido en el silbo 
o el crujido astringente de la espina sobre la piedra.

III
Ahora yace, enteramente desnuda la noche, evanecida. 

Él se retira y sigue buscando
alguna presa que no advierta sus fauces

mientras              yo me voy en él.
Entro de nuevo a la casa, con su rastro de pezuñas 

sobre el viento acostado.
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Un fantasma sudoroso frota un pañuelo contra su rostro
sueña poder privar al verano 
de su inadmisible sopor.

Parado en la esquina tiene la vista puesta en el columpio
que se mueve chirriante diagonal a su no-sombra.
Espera a su embalsamador que en alguna parte
saca el certificado médico para conducir.

Un fibroso espiral se mueve en sus ojos violetas;
el esmeril y su tracción de sangre lo han hecho hierro colado.

Vuelve de nuevo a frotarse la frente
mientras                      los transeúntes lo atraviesan
envidiosos                  de su dócil probidad.

Umbral
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Lo sinuoso es creativo y conduce hacia las palabras madres.

Embriaga hondo en los movimientos lentos
y medidos, como los de quien se sabe ante un abismo.

Es una vela que se recrea en las paredes
y en los olores, tejiendo un manto de aparición

(Con la mirada entorchada acaricio los segundos
en esta tarde muda)

Es la niebla detrás de los faroles y los caminos, detrás 
de los enormes árboles en las despedidas. Lo sinuoso
no existe de lleno y en eso consiste su verdad. 
 

Sinuoso
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Viejos piratas me robaron
   y fui vendido a los barcos mercantes

Bob Marley

Animal de sal y yodo
como trenzas de araña mona 
cantando The redemption song.
Tus vibrantes cantos se han quedado
rebotando entre nosotros
sosteniendo el puente y todo
cuanto brilla, hasta encandecer de voz nativa
que gira humilde sobre ti.
Y las patas de araña mona se tuercen en nuevas
constelaciones, nuevos gestos.
Y una vez más la resaca y su pleamar 
me advierten 
de tu militante condición.  
No más trasplantado, Bob.

Bob

VOLADURAS y otros poemas sueltos.indd   55 17/11/21   14:46



56

Salsa erótica. Bar de manteles a cuadros rojos
y  blancos cruzados.
El chino, el barranquillero, el de Petare y el de Escuque
el de Maracay y el de Lima.
 Alemania: 4
 Costa Rica: 2
Ganó Costa Rica con dos goles en el patio alemán.
Llegan los intrusos. Pasa una silente marejada
y con cuidado nos zafamos de ellos.
 Barranquilla  y  Cartagena
 Medellín y Bogotá          … y  la linda Cali
 que no se queda atrás
Mujeres de humo danzan como andantes 

vitrinas de Holanda.
El ecuatoriano se baila una cumbia imaginaria
en el rincón de la Glenda, con las manos alzadas.
 Polonia perdió.
 No encontró el arco 
 Y la flecha se aleja tras la esperanza.
Sonia entra con su tintineante tobillo hindú
y sus tetas aladas con tres ojos que miran 
cada uno por su lado.

Local: O globo
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(Mr. Turkey. Favorito en la cuarta.)
¡(Imperdible)! 
Le grita el español al acaudalado portugués desde la esquina.

Detrás de la barra una vela inocente
riega de luz sosegada el rostro de María
y la Virgen de Fátima.
 Old Parr
   Vodka
        Ron
  La cerveza de Anacreonte y
   el vino lúcido de Ludovico
se mezclan con el dólar de las importaciones.
 
Dolores se acerca con sus ojos hinchados de mujer dejada
y nos echa de nuevo el cuento del árabe otra vez.
 Como los unicornios
  van desapareciendo
El tipo de al lado tiene un teléfono pegado a la oreja
como un ser de otro tiempo y juega inquieto
con la máquina de hacer fuego.
 Sereno, sereno qué hora será
será la una, será las dos…
Al amanecer Sara llegó con su niñito de meses
y todas salieron mingonas a jugar con él.
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En la ternura de todas las tierras a la vez
el amor tiene por patria,  O Globo.
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Estaba entre los libros fantásticos como una semilla a punto 
de estallar. Su enterrada cabeza se mantenía intacta todavía, 
solo unos caracoles amarillos emergían de su malogrado 
vientre que se apegaba a las portadas. 

La despedacé con ternura y la tiré por el balcón (creo que 
cayó dentro de un apartamento, unos pisos más abajo) Lue-
go una niña con un grito estridente interrumpió el ensueño 
de la tarde. Cuando limpiaba las carátulas y recogía el plu-
mero empezaron a aparecer unas semillas como de tusa, 
como huevos de cucarachas, como paraparas huecas y se 
regaron por  toda la salita. 

Recurro a la escoba y a la pala. Un temblor urgente me 
revuelve las tripas y me siento desmayar. Cada juego es dis-
tinto: me digo, con la esperanza de calmar todo lo innom-
brado que no me corresponde atender. Boto las escorias.

Y entro en cuenta de la complicidad del remezón.

Se vino a vivir con nosotros su muerte, 
aquella palomita torcaz
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Estaba sentado allí y no entendía nada. 

Tampoco quería entender.

Me encontraba en plena luz y yo miraba 

la apacible apariencia 

de quien sigue el hilo que me lleva 

a un minúsculo destello de realidad.

Recordaba a los niños con sus bombeadores de colores.

El fósforo blanco cayendo sobre Gaza. La cucaracha 

agónica en la puerta del baño.

(Ecos de llaves prohibidas tintinean entre la concurrencia) 

El río estridente de Cuyagua.

De nuevo me incorporo a la visión desdibujada del recinto.

A la salida, unos duendes dadivosos me llevaron 

al sitio exacto de por ahí.  

A fin de cuentas, un abrazo en la esquina, 

me salvó de la trifulca.

Esquivo
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Se me agolpa de pronto este delirio 

de certeza rota en los esfuerzos.

Este tránsito que mengua en el desvuelo. 

La gota que paciente frunce el ceño

en la rama ojerosa de estos días. 

Se me agolpan de pronto 

no lo niego

los acentos marchitos del recuerdo.

Sólo un golpe de oreja me acompaña. 

Sólo el fresco tambor de tu humedad.

Garúa
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Unos ojos angustiados ante la llegada del infortunio 

de no ser.

La voz del indio que se rehúsa a ser ángel. 

La lenta caída de la tarde atravesada de guacamayas

o el grito desesperado a que la vida llegue de nuevo. 

El tiempo que paso sin ella y el silencio 

que  todos de noche soñamos.

Fractales abiertos desde hace siglos y siglos atrás.

 

Qué seran las horas muertas
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Como casi siempre me cortan la luz aprendí a leer 

el I Ching en la ceguera.

Descubrí a juro el misterio del silencio y de la noche.

Como un ser primitivo en torno al fuego 

escucho cerrarse el ascensor en el pasillo.

Ni siquiera el ronquido impertinente de la nevera

perturba esta quietud de tiempo detenido.

Un  fantasma se asoma al balcón, con pompas de tu olor 

y luego corre de prisa haciéndose el perseguido.

Es un sopor incandescente        el que sale de la llama

de fuego          que da molde a lo insondable.

Es la alarma viva de tu ausencia, 

el dulce contoneo del vacío,

la luz que hay en lo que aún no vemos, el plato de la vela

que no asimos.

Cuando me cortan la luz me siento en la silla 

del color que ya no grita

Corriente alterna
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y farfullo en un idioma terminal, 

un haz de secreta admonición.

Cuando me cortan la luz me asedian 

los fractales insinuantes 

y por los poros partículas de polvo 

me hinchan de luminosidad.
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Me detengo ante la reja oxidada y entonces:

aquella inquietud por la más feble palabra pronunciada

aquella movilidad en todas direcciones

aquellas malas trampas de querer ser cómico 

como un risueño osito con la gomaespuma por fuera.

Aquella agilidad de caballerescas aventuras sin sentido.

Siento aquel abrigar un mismo espacio y sentir 

que se llenaba todito de ti. 

Y sabíamos que no era eterno sin entender aún tamaña 

palabreja

y eso nos forjaba cándidos, febriles, duraderos,

más digno de un titular.

Y apenas si nos rozamos los dedos en las mejillas

mirándonos distraídos como albinos monos del Tíbet.

El verdadero dolor venía a la hora de la despedida:

el momento de mayor tensión en aquellos días de rumores 

en las olas.

La historia de los amores truncados.

Pero ya ven, el azar por un lado

y la voluntad de nuestros padres han cuadrado juntarnos

Fin de semana
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inocentes

otro amable encuentro marino.

Salto la reja y aunque ya debería haber aprendido 

algo en la vida

me encuentro decidido, a no volver a madurar, nunca más. 
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Frente a la trasandina el viento me seca los ojos y rasguña 

el cuero cabelludo.

El genio espía a la camioneta que lleva en su cajón 

tres niñas dormidas

subir la cuesta como una cabra mocha.

Mira la buseta que lleva consigo a la vieja 

de la gallina en el vientre

y un canto ensortijado en el ombligo.

El genio se asemeja a esas paredes con vidrios rotos 

como dientes afilados.

El genio de piedra en la montaña reconoce en el espejo 

la mirada plural del individuo que se refleja en otros.

El genio de piedra tranquilo y nítido 

reconoce en el continente

que se forma en la pintura cuarteada de la pared

la silueta de un inédito dios. 

Consiente al andino borracho que parado se mece en una 

letanía postal.

Al genio de piedra un rayo de luna le carea el fúlgido minuto 

de su elemental ignición.

El genio de piedra de San Rafael de          
Mucuchíes
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A Sebas, Claudia y Shizuko
   A la Pili y Alberto: compañeros de viaje.

–Volcán dormido que reflejas tu rostro en la Laguna Verde

con tu espalda chilena y tu frente boliviana–

–Milagro de nuestras miradas, con la challa iluminando

esta comuna transitoria, bendita por la Pachamama–

–Carne de la tierra y de las alturas 

extremo sur de nuestros sueños–

–Canción nutricia que depara bienvenidas–

–Licancabur–

 –“Raras veces, 

los nombres son inocentes”–.

Licancabur
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El techo de carrizo me devuelve

al olor de la tierra detenida

la teca de los palos dogmáticos

el cinetismo cíclope y arbóreo

los novenarios de velos fantasmales

la selva con su canto incandescente

mientras los pájaros de la urbe escondida

dan su clase de tarde armónica, natural, sísmica, 

trágica.

Sin fin.

Yo sé, que afuera hay un montón de madera que nos sostiene. 

Y no hay buey. También un puñado de números

con los que hay que lidiar.  

Los techos de carrizo son una bóveda del amor. 

Estancia
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es el mismo silencio del que todos hablamos

el que se enciende en la bombilla de una gota.

Inflamada se aviva, acalora al desierto 

con meticulosos pasos

se cuela debajo de los árboles

por sobre los párpados caídos.

Un tronante silbido ronca en los oídos

un sopor intensivo

estalla.

Nada se mueve.

Sólo el silencio

danza jugueteando 

detrás del grifo                                                                                                        .

goteante

que marca el ritmo

de algún caudal 

que silente nos calma la sed. 

El silencio es este río de musgo como manos.

Cuna del agua…
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La muerte pasa acostada sobre la brisa marina 

de puertos antiguos

como un ensueño.

Debajo de las alfombras en la puerta de las casas

los pasos desfilan.

La existencia se hace ajena 

el tiempo cruje.

Las palabras parpadean coquetas aplastando al desdén

que se desborda.

Los pájaros, los inmortales trinos

de un cordón umbilical, sofocado en las entrañas

de este desierto de tierra cuarteada.

La muerte pasa acostada como arrastrando al viento

con el sopor del mediodía, avivando la sed.  

 

Sopor
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Cuando llegue la noche y lo invada todo

Desnudaré los mangos en tu nombre

Como una margarita de trementina

Pintada en las paredes de mi viejo corazón.

 

Móviles con totumas
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Flor del camino

Con la graciosa fragilidad de tu belleza 

Tan sin ventana

Me saludas

Tan perra callejera

Libre

Tan nazco donde quiero 

Y no nazco donde quieran 

Tan de arrullo nocturno 

En la selva húmeda y espesa

Tan confidente del silencio fucsia que enarbolas

Tan con aliento alegre

Tan flor invasiva 

Putica

Y breve expresión del espíritu

De la floresta

Putica

Flor del camino

Que es deseable recorrer.

 

Putica
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Quizá hoy se caiga tu vuelo. Un perro mee las esperan-
zas que tenías secando al sol. Se dañen todos los semáfo-
ros del continente. Los muertos se mueran en su otredad. 
Una conspiración aterradora acabe con Thelonious Monk 
y Charly, borrándonos del mundo su memoria. El archi-
duque de Weimar haya dejado esperando para siempre al 
gentil  Goethe. Los jabillos muden sus espinas y el aragua-
ney se tiña de violencia ante la tragedia de tu sonrisa sin 
gato. No consigas entrada para el concierto de Cecilia. Te 
multen en la autopista por transitar con el cascote de un 
corazón sin placa. Se escuche en la radio una pandereta 
y el guiño metálico de un sable junto a un acordeón que 
muestra los dientes.  Quizá hoy, el Caribe se haga monó-
glota y la torre de Babel con sus ascensores líquidos sea la 
madre de “una canción dormida”. 

Al morir el alba esta ciudad ya no despertó en guacharacas. 

Quizá hoy, se evapore tu nombre y no vuelva a llover

nunca más  

 

Desmeladura
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La poceta, la ducha, la escaleta. El diván, el avión, la pan-
taleta. El florero socarrón, el alma prieta del turco de Ilión. 
La cantaleta. Concierto ultramarino ensangrentado de vals: 
Guanahaní y nerudiano, con cuello del Borbón que no res-
peta. Stonehenge erigido en la prehistoria, con dominó de 
Samán de la victoria. Descalzo regresa a la manada, aquel 
Platón cavernudo de alma hueca. 

 

Revancha
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No me mires con esa ansiedad de canas seculares, con tus 
manos de equilibrio roto y canto de maíz enmudecido, en-
sartada en esa gramática de sílabas afónicas. Con tu pelo 
de viento viejo, tu vientre enrojecido de tanto parir espejos, 
tu temblor de montaña recién parida. No me acuses como 
al Gaspar por no oír a tiempo tu reclamo. No perturbes el 
reposo natural de mis abuelos, ni mastiques sus ombligos 
enterrados en tus entrañas de arcilla. Deja que nazcan flo-
ridas las lenguas de los niños que lloran por primera vez 
sus acentos rebeldes. No dejes de silbar entre los árboles 
los secretos de días asustados que esperan el retorno al pa-
chacuti. Madre de todas las madres, de corazón alado sin 
fronteras. No me mires con ese gesto de agravio en tu cos-
tado, con tu río de penas y bienvenidas, con tus remezones 
y tsunamis cuando te enfureces, cuando tornas a la calma 
o cuando en pleno sol nos traes un palo de agua fuerte y 
nos regalas un arcoíris de toditos los colores. Pachamama, 
cuna de nuestros aciertos y desvaríos. En tu nombre junto 
mis manos, con profunda devoción. 

 

Pachamama

VOLADURAS y otros poemas sueltos.indd   76 17/11/21   14:46



77

Escribo por la misma razón por la que jugaba 

cuando era un loco bajito.

Escribo porque existe la tarde 

como tobogán hacia la noche y el duende 

ceniciento que mora en mi memoria 

que padece un ancestral insomnio de hojalata.

Escribo por venganza: por no tener 

los ocelos de una mosca, los brazos

y cabezas del gigante Briareo luchando contra el Quijote, 
los tres corazones de un pulpo enamorado 

y la sacrificada pasión del ruiseñor de Wilde.

Escribo también por el pecado. Esa cópula original 

que nos sacó temprano del ensueño.

Escribo porque somos un estallido de luz en el desierto 

y una oculta opacidad en el oído.

Escribo porque creo en la necedad de algunos mendigos 

y en la ambición del tiempo 

derramado en el punto de fuga que hace de su vuelo 

el diminuto colibrí. 

Punto de fuga
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