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Prólogo a la primera edición

Conocí a Benito Yrady en su doble condición de escritor que 
promueve la cultura y de promotor cultural que va sumando 
una intensa obra narrativa. Y nada más propicio que esta 
dualidad que a fin de cuentas se resuelve en la unidad de 
la jerarquía intelectual y estética. Es algo así como no solo 
mostrar la palabra labrada sino también difundirla, es como 
no quedarse en hacer el libro sino además regarlo a partir de 
las manos aptas para escribir y para sembrar.

Y esa fue la primera impresión. Venía de las tierras orien-
tales hablando una lengua que comprendo: la sensibilidad 
de lo popular en la línea del pensamiento culto, inconforme, 
creador. Su ánimo hacedor me impulsó a seguirlo en sus 
incesantes proyectos de cultura para las gentes y los caminos 
del oriente; su constancia serena y callada en la continuidad 
de una producción narrativa de tono personal, me llevó a 
observar de cerca su tránsito literario.

Después supe que Yrady, nacido en El Tigre (1951) y ave-
cindado en Cumaná, ya tenía en su haber cuentos publicados 
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en periódicos y revistas, que fui leyendo en irregular y reve-
lador proceso de contacto. Y así fue hasta que en noviembre 
de 1977 José González, el diligente director de la Casa de la 
Cultura Simón Rodríguez de El Tigre, tuvo el gesto amable 
de invitarme a ser jurado en el concurso de cuentos auspi-
ciado por esa institución. Agradecí esa designación porque 
me dio la oportunidad de compartir con los colegas Oscar 
Guaramato y Efraín Subero la aventura de una aprecia-
ción narrativa, y en especial porque tuve la alta satisfacción 
de que el relato escogido por unánime disposición desde el 
primer momento fue «Plaza mayor», de Benito Yrady. Me 
complació en especial ver que aquel tranquilo y tesonero 
hombre de letras y de cultura proseguía en su ruta narrativa, 
ascendiendo en el vuelo imaginativo, apretando la expresión 
eficaz, apoyándose en su especial capacidad de sugerencia.

Pero es ahora cuando ocurre el refrendo de compromiso 
y de capacidad: Benito Yrady llega con un libro de cuentos, 
con este libro, Zona de tolerancia, que sale a luz pública gra-
cias al auspicio siempre generoso de la Universidad de los 
Andes, y que uno se pregunta cómo pudo el autor hacerle 
tiempo junto a sus actividades de extensión universitaria en 
la Universidad de Oriente, su trabajo en talleres literarios y 
a su intensa gestión como coordinador de Racha, su página 
cultural en el diario Provincia de Cumaná. Viene, entonces, 
con su bloque de cuartillas bajo el brazo y me propone que 
haga unas notas que acompañen la publicación. Un gesto 
hermoso que lleva por delante mi agradecimiento, mientras 
me pongo a pensar que más recibo de esta forma de lo que 
puedo brindar, consolidando esta impresión mientras me 
incorporaba al mundo propio de estos relatos de revelación y 
ahora cuando sigo estas líneas que no son pórtico sino con-
tingencia de afinidad y de solidaridad que se enaltecen al 
manifestarse.
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Zona de tolerancia se perfila en su condición peculiar de 
colección de una rara y difícil especie: el relato breve, breví-
simo a veces. Quien lo ha intentado conoce sus rigores y com-
plejidades; quien lo ha estudiado sabe del escaso cultivo que 
se le ha brindado. En este caso son narraciones cortas, cua-
dros de atmósfera individual y social, pero no una atmósfera 
reflexiva sino accional: los hechos impactan en su dinámica 
independiente e imponen respuestas que nunca alcanzan la 
estabilidad de la solución y generan nuevas interrogantes y 
afirmaciones provisionales que no encuentran pie firme, en 
una suerte de angustia dinámica. Sugerencia poética, sabor de 
apólogo, palabra cotidiana de ternura o de ofensa, conforman 
el sustento para el asunto unificador: campos del petróleo, 
rutas del mar, violencia del pasado próximo (presente al 
alcance de la mano) en la explosión del cambio ambiental, 
en la fundación de sindicatos, en las vidas trasegadas y repri-
midas por la acritud de cada día o por el fantasma de la per-
secución de turno. ¿Mundo trágico? Sí, pero por igual mundo 
de realismo elíptico, de impacto, de profundidad que surge 
progresivamente después de la lectura, con amargo sabor de 
boca y reiteración en los ojos. Es difícil no llevarse consigo 
relatos como «Cleto de Dios», «Plaza mayor», «Para nombrar 
una mujer» y «Tarantín», equilibrado este último, excelente 
hasta en la conjunción del ordenamiento convencional y de la 
libre fluidez sin puntuación que predomina en la mayoría de 
los cuentos.

Sabanas de Monagas y de Anzoátegui, aires de Sucre, 
perfiles de Guayana, hombres de Margarita que timonean 
los mares y los taladros petroleros: un ámbito preciso con 
sus modismos expresivos, sus malas palabras para la ira y la 
bondad; con sus hechos de muerte, de mutilación, de des-
pojo de la vida o de la esperanza; con sus pueblos ines-
tables y su trabajo duro y malagradecido; con sus signos 
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de discriminación racial y económica, en connivencia con 
la persecución política a veces grotescamente disfrazada de 
página roja; con su hermandad esencial a nivel de los iguales; 
con la fuerza y la variación del encuentro erótico, de la 
comunión sexual cíclica y casual, en una suerte de retoma de 
impulso vital. De pronto el símbolo poético asume la direc-
ción de los vientos: «trillas abiertas en tierra yaciente atra-
vesada de principio a fin por fuego de acero», «las aguas del 
delirio, envenenadas, al borde de las llamas» («Zona sur»); 
otras veces el salto en la historia con la magistral pincelada 
descriptiva, cinematográfica, plástica: «fantasma de barco 
con indias de servicio y esclavos, bestias y provisiones, la 
nave oceánica de horca y garrote con tripulación a tierra para 
espiar entre cardonales», «sobre tafetán negro dos espadas 
rojas cruzadas, misa mayor y salva de arcabuces en La Asun-
ción de la Santísima Virgen» («Plaza mayor»).

La enumeración caótica se incorpora a la trenza anecdó-
tica y se va alineando hasta sumar sentido y vigor. Lo narra-
tivo salta en la dinámica del monólogo, del diálogo (a veces 
sin interlocutor aparente), del lenguaje que rebota en la con-
ciencia, en las paredes del cuartucho, en la dimensión oronda 
de la sabana, en los cauces misteriosos, infinitos, del mar, y 
retorna sobre cada quien (personaje, lector) con ahínco, con 
remordimientos, con tenazas de memoria. He allí una forma 
singular de estar siempre al habla consigo mismo sin des-
atender a los demás y a las cosas del contorno dramático 
lanzado en los rieles de la alienación: así, lo natural de un 
sistema recibe su verdadero rostro de tragedia cotidiana y de 
señal en la historia infamante.

Vaticinar es siempre tarea riesgosa. Aunque, como en este 
caso, cuando el vaticinio se funda en la muestría dada con 
fuerza evidente, deja su perfil profético para hacerse prospec-
ción. De otra parte, por razones de estilo, nunca suena bien el 
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elogio fácil y excesivo. Pero no cabe duda de que la circuns-
tancia merece y autentica la definición: con este libro surge 
un nuevo y notable cuentista, narrador de alto proyecto, rela-
tista de la sugerencia y del buen gusto siempre alerta.

Decía José Fabbiani Ruiz: «El cesto y la gaveta son de los 
amigos más consecuentes y leales del escritor». Y no hay dudas 
al respeto. El ejercicio y la selección exigente son los caminos 
para el paciente hacerse de una personalidad estética. Rigor 
y pulso creador que muestran estos cuentos de Benito Yrady 
integrados en el presente libro: suma del talento, la mano y la 
paciencia; una nueva identidad diferenciada en los mundos 
propios de la prosa poética, simbólica y vigorosa.

Nunca mis palabras se acercarán al pleno disfrute que 
reserva la lectura de estos relatos. Llegar a ellos es tarea de 
pródiga recompensa. Vayamos a su encuentro.

Gustavo Luis Carrera
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Aquella tarde
en la escritura de Benito Yrady

Nunca entendí esa privación, ese prolongado mutismo de 
una escritura que había comenzado a vivir en Calabozo el 
día mismo de su nombramiento cuando la justa literaria del 
Daniel Mendoza la distinguiera entre el alijo de los manus-
critos sometidos al ojo calificador, hace ya más de cuarenta 
años, en alguna sala del caserón que habitara Francisco Lazo 
Martí mientras el río Guárico se retardaba en la contención 
de su curso para nutrir la represa que mojara el verdísimo 
pasto del arroz y diera proliferación al cuerno de la res para 
la buena pro de la ganancia regional, como si tan largo bene-
ficio acompañara asimismo año tras año al progreso de las 
artes del verso y de la prosa entre nosotros.

Ya no recuerdo el momento en que fuera pronunciado el 
nombre del elegido al final de la contienda, pero sí la lluvia 
que asistía puntual a la estación de los aguaceros de los sols-
ticios y los equinoccios. Tampoco logro retener en mi sien, 
como quiere Proust, el rostro y la voz de Benito Yrady, ni 
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si era él o su ilusión los que buscan hoy su semblanza y su 
confidencia en el recuerdo, esa memoria del corazón a que 
fuera fiel el asfixiado escritor de En busca del tiempo perdido. 
Lo que me acompaña por siempre es aquel apellido pronun-
ciado a mitad de chubasco y atemperado calor a la espera 
de amistarme con la sentencia baudeleriana que me incluía 
entre los desocupados lectores y el ocio fecundo. 

Entonces sobrevino el destino, su incógnita, su enigma, 
mejor, y ya no sé cuándo hube de darme a la frecuentación 
del autor de Zona de tolerancia mientras el país nos asignaba 
lugar y tiempo en el devenir de las letras y en el achaque 
que exige a quien determina inclinarse sobre la hoja árida del 
papel y aguarda, como advierte Rosewics, la siempre retar-
dada visita de una reflexión, una metáfora o el «había una 
vez» del oficio silencioso de la escritura. 

El país limitaba en aquellos años por el norte entre Puente 
Nuevo y Puerto Escondido, a la orilla de una quebrada cara-
queña, donde trajinaba el periódico de Otero Silva, y por el 
poniente con la calle donde Alfredo Armas Alfonzo cum-
plía memorable diligencia en la Dirección de Cultura de la 
cumanesa Universidad de Oriente.

Tampoco creo que nunca cruzáramos camino alguno en 
nuestras vidas. O no así, como ahora, a tantos olvidos de 
la común y azarosa existencia para devolverme con Benito 
hasta aquella tarde calaboceña en que naciera dentro de mí su 
nombre y el tiempo que pretendemos convertir en cotidiana 
desmesura, ya sea como ansiedad en el logro de detener «lo 
huidizo y permanente» (que la poesía de Juan Sánchez Peláez 
nomina caracol) a la averiguación oculta, a la búsqueda del 
esplendor verbal, al hallazgo de lo que no sabemos pero es 
mistérico en tanto la frente y la mano trazan un rastro, una 
marca del idioma sobre la página que el hombre que lo aco-
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mete se atreve a llamar idea, poema o anécdota. Nos tocaba 
—o nos lo asigna el no sé qué del santo castellano— rehilar 
por caminos próximos y distantes lo que es reclamo de labor 
contumaz en la búsqueda de una tierra que atrase el egoísta 
entretenimiento de inventarle formas a los pensamientos y 
las emociones y halle y transcriba aquello que lo humano 
común e indistinto conserva y da semblanza al espíritu, si no 
al alma antigua, lejana, ancestral. 

Huelga decir que en Benito el susodicho reclamo advino 
entrega larga y bastante en la manera de imaginar y ritualizar 
los veranos y los inviernos de la inmemorial fantasía colec-
tiva no más concluyera el último texto de Zona de tolerancia, 
donde, como en «Para nombrar una mujer», el personaje, o 
más bien su voz, deja «Bolívar entre el griterío de sirenas y la 
furgoneta perdiéndose con el pájaro». 

Sé que de esta guisa me apropio de la frase que extrajera 
Juan Liscano de las postrimerías del texto que digo, porque 
me da contento compartir junto al añorado escritor el logro 
maestro de su autor al decirle adiós largamente al relato y a 
su obra. Solo desconocía cómo esa lectura de los doce relatos 
del libro anunciaría, incomprensiblemente, el prolongado e 
insensato mutismo que habría de amordazar la prolongación 
de un destino literario para infelicidad de sus lectores.

Me costó sobremanera —y todavía me ocurre— entender 
tamaño distanciamiento. Cómo no sentirlo, después de tran-
sitar la lectura de la obra solitaria donde entre el pasto bravo 
del chigüire, el lomo descarnado de Guanipa («la raíz primera del 
Orinoco», sostiene Armas Alfonzo), el mechurrio entre los nidos 
de la tórtola, el excremento del diablo manchado con sangre de 
hombre y las criaturas que se empujan entre sí para que uno las 
oiga gemir o gritar, ora como ser de tierra y pastizal, el cuarto 
que nos confina por dentro y por fuera, ora como ajetreo del 
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pescador se muda en un nadie con la escarbadura del taladro, el 
tufo a baba negra y a mierda de asfalto.

Cómo no sentirlo, repito, en este instante, asendereados 
que andamos por una lengua ruda, llena de adverbios como 
zarza, menos escrita que roída por el mediodía, el hueco de los 
balancines, sobre la que alguien confunde con el ardimiento 
de la tierra asolada por los hierros de la compañía de los mís-
ters rubios de la Standard Oil y dolida por el vivir del asa-
lariado, sin más medra que no sea la del acezante murmullo 
del monólogo, a veces interrumpido, de pronto atragantado 
por el secreto, al borde de una superficie de ahogado, porque 
nos detiene no solo el goce del disfrute del arte narrativo sino 
la lectura de una región tendida, hedionda a cabria y válvula 
con la víscera abierta, desventrada por las tuberías, el vómito 
del mechuzo y el gasoil, la tristeza, la mirada, la soledad del 
respiro y el uso de la ropa mugre, dentro o fuera de sí, sobre 
el lomo quemado de sol y la válvula de escape, la casa hirsuta 
y promiscua y la cama del mortificado y del amor a crédito y 
al contado.

Es el oriente, el atardecer que de ese modo así de llama, 
desde que comienza el libro hasta Cantaura, hasta El 
Tigre y suena el pajonal reseco del crótalo de la cascabel o 
el entrabamiento amoroso, de nuevo ahí página a página, 
enjuta o apenas a vuelta de hoja, sin punto y aparte, como 
exige el monólogo interior, hace más de cuarenta años 
cuando la Universidad de los Andes y el dibujo del hombre 
desollado de Emiro Lobo cedieran Zona de tolerancia a los 
lectores y a Venezuela. 

No voy a deletrear la meditación y valoración que dis-
pensaran escritores de harto valimiento a la obra íngrima 
de Benito, cuyas confidencias acompañan esta reedición de 
Monte Ávila Editores, pero sí privilegiaré los calificativos con 
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los que suscriben su permanencia imborrable en la cuentística 
nacional y en su pathos social y existencial, interpenetrados, 
en admirable inteligencia, por la escritura y su materia en 
un juntamiento casi imposible de separar como que su estilo 
narrativo y su asunto se asemejan de tal modo que uno se 
atreve a suponer que solo un lector de poesía descubriría la 
intraescritura que transcurre en un relato como «El tarantín», 
el cual comienza como termina, tal un embrujo, con la apari-
ción de un caballo que de pronto pierde su apariencia como 
forma y prefiguración de muerte y transfiguración humanas.

Lo que llevo dicho es —a lo mejor— propósito deliberado 
de justificar el silencio, el largo silencio que le ha impuesto 
Benito a sus dones de escritor (interrumpido recientemente 
por crónicas de periódico sobre seres y lugares preteridos), 
y tal vez mi mejor aliado para cederle viático a este derro-
tero que ha enrumbado mi amigo hacia su destino sea mi 
encuentro con Alfredo Armas Alfonzo entre los comenta-
rios que acompañan esta edición. El incomparable inventor 
de El osario de Dios supo desde antes, durante y después de 
que Benito Yrady fuera escritor para sí y para la literatura 
venezolana, alguien entregado al ser colectivo nacional. «Bri-
llante escritor retraído», lo adjetiva Armas Alfonzo y celebra 
(lo celebraba ya en 1989) «ese casi contumaz amor suyo por 
las voces de tanta resonancia de tierra y multitud».

Tengo para mí que esta celebración sentimental, esta purí-
sima justicia concedida a una vida entregada a los celadores 
de nuestra memoria colectiva, bastan si no para justificar, al 
menos para entender el distanciamiento de un escritor con 
su labor creadora. Él ha desdeñado (o tal vez postergado) la 
orfandad que manda profesar el quehacer de la escritura a 
quien a ella se ofrece por preferir irse a buscar a ese país del 
canto, el decir, el rito y husmear —Armas Alfonzo dixit—
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donde aparece una comparsa, una mojiganga, donde se extingue 
una vieja canción de un negro esclavo, pocas veces oída y preser-
vada, donde se apagan las últimas notas de una bandola y de un 
cuatro todavía con resina de magias ancestrales, donde se guare-
cen los postreros vestigios de una venezolanidad substantiva-
mente auténtica.

Hace unos minutos yo me quejaba de haberme distanciado 
del destino de Benito Yrady. Es verdad que tal distancia tardó 
en volvernos a encontrar, pero la buona fortuna que invocara 
Ungaretti me regresó de esa lejanía y me hallé de nuevo con 
el escritor que nunca había dejado de serlo: el que difundía, 
desde hace más de cuarenta años, primero allá en oriente, más 
tarde en Ciudad Bolívar y ahora desde el Centro de la Diver-
sidad Cultural, el imaginario indistinto del pueblo venezolano. 
Juntos hemos celebrado los seis patrimonios universales con-
cedidos por la Unesco que su tenaz empeño ha conquistado 
para todos nosotros y la tierra entera. 

Jankelevitch, el célebre filósofo francés, afirma que todo 
el que lee poesía es un poeta. Benito Yrady lo es, no solo por 
haber hecho posible la prosa narrativa, su Zona de tolerancia, 
sino por ir a buscarla en los otros, en el común, entre sus ver-
daderos creadores, los del canto, la danza, el gesto, el decir, la 
artesanía y el hombre, sin más nombramiento que el de ser 
de todos y de ninguno, como el alma del mundo. 

Luis Alberto Crespo



A Arnaldo Acosta Bello
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Zona nigromántica

aquí se llega después de enlazar carga con todas las estre-
llas de la noche remontando el orinoco entre silbatos y sacu-
didas de retiro metiéndose uno por el caño pedernales hasta 
encontrarse con la boca del tigre sitio domesticado limpio 
de ciénagas en una corriente particular que empuja directo 
al costado del llano sin advertir señas en la orilla próxima de 
estaciones petroleras hierro colado y ruedas que se muerden 
bajo la mirada odiosa de americanos allanando mesa con las 
trampas de acero que armé hasta hundir mi cuerpo en la pri-
sión de estas muletas.
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Cleto de Dios1

«…y esa negra dando vueltas sobre el piso’e la casa con una 
botellita con un mechuzo e gasoi y esa mujer había tumbao 
esa vaina y eso era una oscurana y la mujer negra también...» 
así la acomodaste y te nació la muchacha. Eufracia, como 
aquella partera que te cargaba desde chiquito. Ahora eres 
tú quien partea en todos estos campos en Las Bombitas en 
Santa Rosa en Los Algarrobos en Chive en toda esta sabana 
llena de ahijados tuyos menos en este lugar sin hembras 
donde llevamos meses pegados del taladro que descubrimos 
cuando paramos vuelo en la casa de lona junto a los chaparros 
a Ruperto y al americano. Completamos veinte el personal y 
cinco las casas la de Ramón Lozada la de Rosita Guzmán 
la de Concepción Cuello la de Parra y la de Conchón espe-
rando de mes en mes que aparezca un bongo por entre esos 
arenales dos burritos con agajes y maras cargando ron cigarro 

1 Primer premio del Concurso Literario Daniel Mendoza, Casa de la 
Cultura de Calabozo, estado Guárico, 1976. Jurado: Salvador Gar-
mendia, Luis Britto García, Oscar Guaramato.
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pura pacotilla doce horas de camino por ese banco descabe-
cerando el Guanipa y el Caris. La primera vez una gran fiesta 
porque aquel bongo fue de ron nosotros preparamos las casas 
tú estabas muy alegre —te acuerdas— bajo de aquel chaparro 
grande labraste y se montó la máquina de moler se buscaron 
las lonas los cartones los cueros de reses y se acomodaron de 
aquí y de allá para ponerle el tarantín a Dolores Tamoy que 
era la jefa del bongo y que trajo aquella negra Mariíta de la 
que te enamoraste tú y los demás siguiéndote por esa sabana 
de fuego en todas direcciones para verlos revolcarse entre 
los pajonales. No se gana nada aquí y quién va a reclamar si 
aquí manda la compañía y a nadie siquiera se le da permiso 
para hacer casas, solamente a los trabajadores con mujer por 
eso no entiendo cómo tú hiciste esa cucheta primo Cleto 
esa mediagua pegá de la casa de Concepción Cuello encujá 
con moriche como todas las casitas con la madera que trae el 
viejo Hidalgo en carro’e buey esa cucheta para desembocar 
en tus tiempos de contramaestre con tu equipaje de piedras 
que nunca era suficiente cuando salían juntos los barcos 
de tu isla el viejo al timón y tú en la escota atiesando las 
velas halándolas con exactitud sin aflojarlas demasiado con 
la misma curiosidad para tumbar los récords de perforación 
regateabas eras un tigre para eso, no dormías regateando con 
otro barco, una balandra podía oscurecer adelante pero ama-
necía atrás porque en la noche eso eras tú lastrando el barco, 
corre para allá y para acá y pon el peso aquí y al otro lado, 
en su puesto la carga porque los barcos del Valle de Pedro 
González eran los que más caminaban «barco del Valle que 
se juntara con otro lo echaba para atrás en la navegación 
donde lo encontrara» tú te criaste en esa vaina se navegaba a 
pura vela que tú mismo te encantabas haciendo, escandalosa 
foque trinquetilla mayor de palo a palo a puro pulso y aguja 
aguja y empuje, cuatro piezas de lona para todas las velas y 
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la vela de estay subiendo y bajando en un bordeleo; cogías 
la brusca a lo largo de la botavara seis ocho y seis ocho diez 
de cangreja igual y te perdías para la salina a cortar tus velas 
midiendo por aquí y por allá la forma debajo del alambre y 
plantando exactamente con la brusca en madrugadas de luz 
de carburo hilo y aguja ruedo y hollados para meter la faja 
de riso. Aprendiste con el viejo que las hacía firmes como 
una tabla y con él anduviste toda la vida viéndolo al timón 
hasta los dieciséis años cuando te entregaron El Cóndor 
para ponerlo plumito. Venían desde la Guaira cargados de 
flete en la Josefa Medarda llegaron a Cumaná en la tarde y 
en la noche El Cóndor la balandra más bella que compraron 
los Rodulfo. Cuando saltaste de a bordo lloraste y llorabas 
cuando salías para el golfo, como siempre andabas con él con 
el olor de su tabaco, te costó trabajo dejarlo al viejo pero a la 
marcha te hiciste gran jefe y se apostaban a ver quién llegaba 
primero de Margarita a La Guaira y tú a veces tres días y tres 
noches en El Cóndor sin darle el timón a nadie parado sin 
dormir con los pies hinchados y comiendo en tus manos y 
así a Maracaibo y a los caños a todas partes Curazao Aruba 
Puerto Rico y el Mar Caribe encogiéndose para ti, de nuevo 
los caños y el lago donde no te costó trabajo subirte al taladro 
porque hay que tener brío para estar a cien pies de altura 
metiendo y sacando tubos entre la vaga y la dovera por diez 
bolívares diarios que ahora en esta sabana pelada no ganas 
porque aquí no hay riesgo de caerse al agua, como encue-
llador te pagan un bolívar más que al fogonero por estar 
solo arriba con esa tubería de aceite poniendo doce parejas 
en arrume llevándolas vivo a pulso doce de seis pulgadas en 
arrume una patada a un tubo de estos y lo cruzas lejos porque 
tienes la fuerza del tigre de mar y quién de la isla tiene miedo 
a montar esas máquinas a pleno sol sin días de descanso de 
siete de la mañana a tres de la tarde o en cualquier guardia 
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de once de la noche a siete de la mañana sin perder tiempo, 
no se puede parar, en la caldera unos en el croche otros 
en el carreto jalando y apretando tubos o metiendo cuñas 
simplemente pegando tubería —te acuerdas— en el lago 
eso era hileras de taladros y cómo se ahogaba tanta gente 
pegando tubos dentro del agua porque no habían rellenado 
todavía y los campos estaban dentro del agua como las casas 
de los indios hechas de mapora fijas sobre el lago nosotros de 
lado arriba de la choza en la gabarra, la casa flotante de tres 
pisos donde estaba La Lago y éramos quince cinco para cada 
guardia y eso era taladro como velas La Lago trabajaba por la 
orillita y La Golfo por el centro, cada una tenía su línea eso 
era carrileras de taladro como calles, hasta cuatro pozos se 
perforaban con una sola estación de caldera puesta sobre las 
catorce brazadas de hondo de la orilla, brava cuando había 
temporales de taladros caídos que parábamos ahí mismo, el 
martillo clavaba pilotes de aquí y de allá las cuadrillas hacían 
las planchadas y sobre las planchadas parábamos nueva-
mente el taladro y pura gente de la isla aquellos acomodando 
taladros, parando taladros sin aflojar, perforando cinco mil 
pies y más como en este número uno, sacando muestras, sua-
beándolo suabeándolo empujando ese suabo guaya adentro 
y parando porque estos americanos cada vez que aparece un 
camión que no sea de la compañía mandan a parar el mues-
treo, desde que se metió el primer tubo es muestra y yo estoy 
seguro Cleto que este taladro está reventao que tiene una 
producción muy grande, desde que míster Rober nos dijo 
en la guardia de once que trancara las válvulas se me puso 
porque apenas las toqué sentí que esas válvulas de la produc-
ción se me estremecieron temblaban eso chirreaba adentro, 
era como una presión de agua así plum plum plum que no 
encontraba salida y esa producción está alta y eso lo sabemos 
nosotros desde Maracaibo porque todo el tiempo trabajando 
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y pegando válvula y bregando con todo pozo, no lo vamos 
a saber, con razón el americano ese nos dice que ya no hay 
más trabajo como si nosotros no nos fuéramos a enterar; 
como si no supiéramos que eso va a volar que esas válvulas 
no aguantan porque son de poca presión, qué van a aguantar 
válvulas de doscientas libras y tú que decías que esos ameri-
canos sí eran pendejos creyendo que en este banco’e sabana 
iban a encontrar petróleo y ahora son ellos los que se ríen 
de nosotros mandándonos a descansar cuando sabemos que 
ese pozo no pasa de esta noche sin que empuje bien alto el 
chorro, pero «ojalá y se reventara toda esa vaina para que esos 
carajos no crean que nosotros somos bolsas».
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Zona sur

Recalamos desnudos a este banco de sabana que se pierde de 
vista manchado por la extensión de la riqueza en tierra llena 
de lepra al abandono y al temblor de máquinas con arma-
duras retorcidas sobre el rastro de tibieza quieta fuera de tri-
llas abiertas en tierra yaciente atravesada de principio a fin 
por fuego de acero removiendo suelo truncado incendiando 
profundidades precipitando el zumo fétido matizado de 
antigua sangre para curtir el resplandor de la hierba y enve-
nenar las aguas del delirio que nos arroja al barco en llamas 
donde nos han esposado de pies y manos.
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Plaza mayor1

Llegamos en una picó número dieciocho marcando la men-
sura del camino hecho a fuerza de tráfico. Con seis o siete 
viajes quedaba la pica lista en este banco de paja y arena 
donde no hay bosques sino horizonte para apuntar las des-
cargas enemigas de un sol enterrándonos vivos mientras 
damos vueltas y vueltas entre la fiebre amarilla del caserío 
y la presión brava del gas anunciando furias de volcán y cer-
cados del miedo del primer reventón imaginado en puntas 
de llamas en un sobresalto donde caería de golpe la torre a 
devastarlo todo y nos volveríamos inhallables unos y otros 
sin tiempo de recoger nada cuando la tierra ardiendo apenas 
nos dejara espacio para la planta de los pies.

Tal día como hoy embarqué en Pampatar la Cristóbal 
Colón, una goleta de dos palos de arboladura y dos maste-

1 Premio Único de la Bienal Literaria Eduardo Sifontes, Casa de la 
Cultura Simón Rodríguez, El Tigre, estado Anzoátegui, 1978. 
Jurado: Efraín Subero, Oscar Guaramato, Gustavo Luis Carrera. 
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leros que guiaba papá, completando la octava salida con 
siete hombres y un pasajero inválido hablando de la gente 
que madruga en piraguas, zancos y orejetas cargadas de 
pesca a flor de mar; yo era aprendiz de ayudante y cocinero 
de la marinería, costeños de huracán anunciando a gritos la 
proximidad del puerto después de hincharse en fuego una 
semana de viaje con viradas por babor y estribor con viradas 
de avante y viradas redondas para quedar mirando de popa 
a proa y adelantarnos al día en el sitio de llegada donde no 
encontramos una sola mujer.

En la inmensidad de este llano es natural el escalofrío 
escudriñándonos como si nos tuviéramos miedo nosotros 
mismos. Un estremecimiento en todo el cuerpo con esa idea 
de tanto tiempo en cada anuncio interrumpido por el desli-
zamiento de poleas y cadenas. Llámenlo como quieran pero 
no se puede alejar tanta sospecha si nunca hemos visto brotar 
nada del fondo de la tierra aparte del agua quietecita de los 
aljibes envuelta en cielo a cuatro metros de la garrucha y 
este pozo no es de agua a cinco mil pies de profundidad con 
un año casi marcando perforando rompiendo piedras tala-
drando carne y suelo con brocas partiendo y avanzando al 
mismo tiempo del delirio preparando el control de la maqui-
nación para adivinar el alcance del estallido cuando sentimos 
desgranarse medio campo con una fuerza de tormenta por la 
tierra abierta revolviendo arena aire y gas y truenos en una 
lluvia sucia anunciada entre sueños con bandas de mariposas 
al paso reverberante de agosto donde sobrevienen a trote 
cascos en arena teñida por un hombre atado cada noche a la 
cola de un animal.

Yo no conocía esa cordillera de islas, solo me habían lle-
vado a tierra firme; este era mi primer viaje largo —Santa 
Lucía se llamaba el lugar, atrás quedaba Trinidad—, íbamos 
de entrada y salida, desde la proa empujaron el ancla de leva, 
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a fijar goleta para el desembarco de boñiga; la habíamos 
recogido allá mismo en Pampatar, frente al farallón de ese 
morro se sacaban cantidades; cuando estuvo todo listo en la 
tardecita nos preparamos para salir de regreso, nos íbamos 
del sitio donde según contaban vivía entre las aguas una 
muchacha de diecisiete años ahogada por un sepulturero 
enamorado.

Tropiezo desde mi casa con gente a gritos y corre y
fuuuiii fuuuiii fiii fiii

la presión de gas y revienta válvula entre pajonales y corre 
gente y el tropel del gas hace salir a uno de las casitas sacando 
ropa y saca y los americanos registrando números y a des-
ocupar el taller de camiones entre el taladro y las calderas 
sin atravesar mucho trecho en este camino sin piedras donde 
tampoco hay a quién buscar con tanto estrépito por encima 
de la noche y a rodar los camiones de pasajeros desconocidos 
a rodarlos sin hacer caso al diluvio de aceite a sacar esos 
carros del tinglado para mayor seguridad empujándolos con 
aliento y firmeza entre arena de resistencia a mitad de sabana 
giren lejos para no incendiarse entre los gritos y el alboroto 
de esa explosión debajo de la tierra miren como tiemblan los 
ranchos y esas válvulas

pum pum pum
todas las de la producción han reventado la de los brazos 
cuatro cinco cómo vuelan. En medio de la oscuridad escu-
chamos todos los ruidos pero no nos identificamos tan fácil-
mente no distinguimos colores. A mí me corren por la cara 
unas gotas espesas y la voz no me da para aclarar tanta con-
fusión tanta locura en señal de éxito para los americanos lla-
mándonos por todos los nombres del mundo sin encontrar 
palabras para explicarse para indicarnos de estos disparos 
y derrames de la noche tan inofensivos como los pájaros 
alzando vuelo cada mañana desde los chaparrales adonde no 
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volverán por este chorro de petróleo rociando las casitas y 
ahuyentándolos a cien kilómetros de distancia.

La Cristóbal Colón siguió viaje hacia Paria, llegaríamos a 
cargar piedra de yeso en Macuro, única mina de esas costas 
según decían, el yeso se embarcaba en dirección a Puerto 
Cabello, eran unas piedras grandes, vidriosas, duras de que-
brar; yo me había portado a la altura en el viaje y me dejaron 
estar al paso con la tripulación, a largar vela de doble cos-
tura, escotando, tensando esos puños hacia proa a modo de 
aprovechar bien el viento; íbamos con la goleta muy equili-
brada, ciento ochenta toneladas de piedra puestas en el sitio 
de carga, reunidas en un cuadrado parecido a mármol con 
la noche empujando a considerable distancia; llegaríamos a 
puerto antes de ver despuntar el día, todos brindaron con un 
ron de contrabando, casi dos semanas de viaje y yo apren-
diendo dónde me hubiera gustado alguna vez llegar a capitán 
de altura y remontarme tan lejos como el viento pudiera y 
ver el cielo echado a mi frente tocando puertos extranjeros 
fuera de apariciones sorpresivas a derribar velámenes como 
esa noche cerrada cuando encontramos el bergantín y noso-
tros sin luz para diferenciarnos, dos palos, driza con velas 
enlazadas en la botavara; mis brazos alzando señas cuando 
el bergantín atrapó la Cristóbal Colón, sin escuchar gritos 
entreabiertos de tripulantes, sin divisar torneo de viradas de 
todo tipo, bajando velas, cambiando a otro lado, buscando 
hacia proa con aquel cordaje enredado entre piedras y palos 
de la goleta donde toqué por última vez el cuerpo caliente 
de papá junto al otro barco de tres palos, ligado en velas de 
remiendo, madera ordinaria de las apariciones de papá en 
altamar, el Santiago errante de bauprés, velas cuadradas, can-
greja y escandalosa; el barco Santiago de General y Almiran-
tazgo, de Capitanes y Sargentos, fantasma de barco con indias 
de servicio y esclavos, bestias y provisiones, la nave oceánica 
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de horca y garrote con tripulación a tierra para espiar entre 
cardonales; sobre tafetán negro dos espadas rojas cruzadas, 
Misa Mayor y salva de arcabuces en la Asunción de la Santí-
sima Virgen con la hija de Aldonza Manrique tendida en su 
lecho de Rey de Castilla, de Villandrando muerto, de Jueces 
y Fiscales ajusticiados, de Frailes decapitados, de Anas Rojas 
colgadas por el cuello en la villa de una sola fortaleza insu-
ficiente para guardar los prisioneros estrangulados, castigo 
del cielo por desnudar dagas en la Casa de Dios, lanzas afi-
ladas cubriendo El Morro y Macanao, San Juan y Espíritu 
Santo, la isla entera poblada de ejércitos y muertes en el gua-
yacán de la Justicia, cadáveres arrojados al mar, Arcas Reales 
acomodadas al desvelo de caudillos, banderas y estandartes 
para identificar rebeldías a la llegada auxiliante de Francisco 
Fajardo en mitad de camino, Francisco Fajardo cargado de 
brío y acero, subiendo en columnas incinerantes hacia el 
vecindario, territorio de solares, perlas y ducados, pescadores 
alzando en hombros sol y mar desde un astillero disimu-
lado en puerto escondido, armadores margariteños labrando 
madera de botarse al agua, juntando quillas de sostén, buen 
calado, calafateo en casco de una sola cubierta, trazar San-
tiagos de nuevas leyendas enterradas en un túmulo donde 
entraban los ajuares, capas de terciopelo, pasamanos de oro 
y espadas de plata estampadas con sellos reales, joyas de 
navegantes cuya matanza entre viajeros habituados al pade-
cimiento ocurrió en un sitio temido desde el cual aparecen 
condenados al delirio de este único Santiago de no fondear, 
de siempre barlovento, Santiago de matalotaje interminable 
buscando amarras, Santiago de sueños tragando todas las 
distancias oceánicas, arrasando velas, hundiendo barcos, 
tomando de abordaje la Cristóbal Colón sin divisar torneo 
de viradas, sin escuchar gritos entreabiertos de tripulantes, 
sin luz para diferenciarnos, sin hacer caso al diluvio de aceite 
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sin atravesar mucho trecho en este camino sin piedras sin 
tiempo de recoger nada cuando la tierra ardiendo apenas nos 
deja espacio para la planta de los pies sellando este chorro de 
remolino abandonado penetrando su clima lubricante donde 
se alteran las señales de reconocimiento cuando un cigarro 
encendido derriba el cielo y nos sumerge en la saliva rancia 
del petróleo allanando paja regándose entre hojas y arena 
barnizando el monte tendido de la oscuridad de blanda troja 
donde reclinamos la cabeza y percibimos estas miradas de 
lástima en la inflamación de llama arrastrada en mi piel con 
aire sofocante a distancia ignorada del Santiago un nave-
gante de capa calada y espada sobre la barandilla de estribor 
dirigiendo el catalejo entre grandes olas y azote revelado en 
animal de sueños con un hombre atado a la cola un nave-
gante cruzando el viento cegándome con su adarga siniestra 
para no responder a quién busca aquí entre tanta ceniza si 
no recuerda mi nacimiento el parto desbordado en sus pro-
pias manos fecundantes si acaso no sabe de su muerte de mi 
sangre y mi dolor cuando el bergantín peregrino nos asaltó y 
enredado entre piedras y palos de la goleta toqué por última 
vez su cuerpo caliente.
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Nada para el dolor

Estamos acostumbrados al ruido de papá su tos la bulla de 
los colgaderos. Es como la cuerda del juguete que se va apa-
gando apagando y sube. A cualquier hora papá se mece y nos 
despierta para sorprendernos con un envoltorio que puede 
ser su cuerpo o simplemente un bulto cualquiera flotando 
en la hamaca de Eugenio como dicen las letras de estambre 
y mujer tejidas en las randas de hilo toporeño. Las cinco de 
la mañana se anuncian con los pasos de seguridad de sus 
botas marronas las americanas que aparecen y desaparecen 
en cualquier parte de la casa hay tres pares y ninguno nos 
sirve. Miramos ese taladro como lo fueron parando en un 
mes primero el cargamento de tubos y suciedad hierros y 
vapor toneladas metálicas que nadie había visto hasta aquel 
día en que amanecimos cercados por una guerra de golpes en 
toda la sabana. La ronda se prendía con la venida del camión 
de carga pesada abriendo surcos. Media docena de hombres 
remontando la brisa para ofrecer sus espinazos a las contratas 
de camino. Los días no se contaban los íbamos descubriendo 
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con las entradas y salidas de papá en cada guardia o simple-
mente por el lucerío de fiesta y faena del horario nocturno. 
La señorita andarina se lucía levantando las piezas enemigas 
entre un cabrilleo de brazos y espaldas que resbalaban en el 
redil llevándolo todo hacia adelante sin ventajas en aquel 
regateo de fantasías donde cada quien esconde el secreto 
volver a puerto cargado de libras de oro y levantar mostra-
dores en un sitio donde haya botellas y mujeres sin el olor de 
tuberías de aceite inacabables que miden toda la profundidad 
de los cálculos apuntados sobre el gran mapa. Descorremos 
la cortina de guardia en guardia con la ropa justo debajo de 
la hamaca un pantalón de kaki mugriento la camisa enlodada 
sobre el casco y de aquí hacia allá una y otra bota en uno de 
los seis ranchos de moriche que forman bajo la entresombra 
del taladro el caserío de obreros sin calles sin entradas sin 
avisos solo con las luces de altura que van de noche más 
lejos que la señorita como una especie de advertencia segu-
ramente divisada por algún caminante a kilómetros de esta 
sabana sin atender su significado sin adivinar la imaginación 
de los aventureros que no saben si es conveniente esperar 
o retirarse del espectáculo para no ser reconocidos. Procu-
ramos dominar la emoción cuando por primera vez olemos 
la palma seca que inventa una casa propia donde penetrar. 
Madera cortada de la orilla del río para encujar con hom-
brillos las paredes de moriche que arden como pólvora. Un 
cigarro basta. Carmen Josefa fue la primera muchacha que vi 
toda desnuda un lunes principiando la guardia de once que 
tenía veintiséis años y no tenía mamá que Justo Marcano la 
rascó y la enamoró con la guitarra y su fama de saber inglés 
que el cigarro y tal junto a un pote de gasolina que ella vino 
de bonguera y se quedó que estaba viviendo con el marga-
riteño que en casa era la vaina allá afuera los gritos de papá 
que tráiganme agua Carmen Josefa tiene un cabello alboro-
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tado y el cuerpo aceitoso le cambia de forma con la noche es 
una campesina fragante que no siente miedo de cruzarse con 
uno así desnuda huyendo del fogaje que podía prender todo 
el caserío perolas y agua con el moriche papá defiende la casa 
y a descolgar la hamaca. El colgadero es una cerda indestruc-
tible donde no hay nudos que cortar. Alguien apuesta que 
vamos a perder en cuerpo y alma. Las formas de Carmen 
Josefa saltan y crecen entre la llanura y el fuego para ponerlo 
todo limpio quisiéramos ir donde tenemos escondidas otras 
historias pero precisamente allí alcanzan las llamas. El motor 
sigue solo su ronroneo mientras la guardia es salvar los gua-
yuquitos en el desorden del viento tiñendo pencas que juegan 
con los hombres agua al moriche tierra y golpe hasta lograr 
una lluvia para acudir al próximo percance. En los días de 
incertidumbre nada se prohíbe no hay que pensar en ruedas 
desgastadas ni en el peso de tanta magalla ni en el temblor 
que sacude la planchada más alta cuando el descuido del 
perforador tuerce el rumbo de la mecha como un desafío al 
timonero. No hay instantes de sueño en el turno corrido se 
piden decisiones rápidas el cinturón debe estar bien mon-
tado nada de bromas en estos días de plomadas no se per-
mite un mal paso cada quien a su puesto la barra penetrará 
sin problemas ahora sí hay un ritmo en las veinticuatro horas 
del día no hay azar ni pérdidas la angustia se aparta o no 
se trabaja. Nada de extrañezas conocemos toda la mecánica 
pero yo me retiro porque en cualquier momento de nuevo 
aquel borbollón de sangre cuando descubrimos a papá sin 
sus botas marronas desde ciento veinte pies de altura.
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Había fabricado también una escalera 
para subirse a las estrellas1

primos hermanos primitos hermanos jugaron en el mismo 
patio la misma comida para los dos el mismo aposento la 
misma ropa uno del otro y en la calle juntos ¡pideñapas! 
les decíamos ¡pideñapas! hasta dejar de verlos de la noche 
a la mañana alargándole pantalón al Chuíto que se hizo el 
más robusto un catire espigado malo como ninguno fajador 
en cualquier parte a diferencia de Leo atrás en tamaño y 
adelantado como el hijo laborioso de Alcides con edad de 
quince años en la carpintería atiende aquí y allá los hierros 
en su lugar todo en orden y entreabierto a las curiosidades 
que le pedían el trono de la reina la cruz del confesionario 
una perinola para el jefe civil el cofre para las joyas de la 
abuela y hasta la corona de la virgen que repara milagro 
cuando un formón resbala y desliza todo el peso de su filo 

1 «Había fabricado también una escalera para subirse a las estrellas», 
Mención de Honor Suplemento Estría, Maracay, estado Aragua, 
1977. Jurado: Efraín Subero, Oscar Guaramato, Gustavo Luis 
Carrera.
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sobre el brazo envuelto en sangre de Leo con plasmas de 
sábila y borra de café que detiene el brote sin manchar el 
bandolín de regalo para Alcides un buen diapasón supuesto 
con su entrastadura de cobre formas de caoba y pino blanco 
donde trazar a compás la boca y encontrarle curva al aro 
sellando entre cola y clavo de montar ocho cuerdas de acero 
para templar el jolgorio entre luces de bengala y el rumor de 
que está llegando mucha gente a esos sabanales de la mesa 
de que hay mucho real hasta el día menos creído cuando 
aparece un camión embarrialado dos hombres vestidos de 
kaki sucio y un americano parando por cierto en esta calle 
con Chuíto de primero hablando entre forasteros mal visto 
como si los conociera desde antes preguntando y contes-
tando con la cuadrilla que no pasaba de cinco total que se 
entusiasman y esa noche vuelven a reunirse en la esmeralda 
para salir en la mañanita con Chuíto capitaneándolos ¡a 
montar taladro! gritaban ¡a montar taladro! y se perdieron 
sabana adentro buscando las aventuras imaginadas por Leo 
asustado de andar solo con su silencio sin encontrar a nadie 
como si no identificara su cuerpo entre el olor fresco de 
madera traspasando el deseo de torcer rumbo para dejar de 
escoger entre el cautaro y el palo de cartán donde adelanta 
su definitiva ocupación de tonelero tres cargas de barril por 
semana tinas de doscientos litros duelas en fila treinta cua-
renta cóncavas al centro mordidas de garlopa sierra de calar 
ranuras flejes y remaches serrucho y martillo para llenar sus 
días armando barriles de un trapiche al otro del alambique 
a las casas por tres bolívares diarios cuando las compañías 
empezando no pagan menos de cinco en los taladros de a 
tantas leguas los campamentos con gente que va más allá de 
los caminos a espiar la soledad que nace en todo el ámbito 
a juntar números de fin de mundo haciendo escala por cada 
trecho largo en el mismo lugar sin un alma que pregunte sin 
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montañas donde esconderse sin descanso a despulgar suerte 
sobre la tierra poblada de inmigrantes soga en mano para 
alcanzar esclavos arremolinados en la extensión del fuego 
que ha marcado a Leo ahora que lo vemos aparecer sin 
entrada de camión sin nadie que lo acompañe ni salga a su 
encuentro llegó en la confusión de la noche como un testigo 
muy enfermo que huye de cualquier pregunta olfateó seguro 
el horizonte frecuentado por su única vida y respiró con una 
lágrima desventurada arrastrándolo en el suelo donde nadie 
sintió el momento en que penetró su morada de gran orden 
nadie observó su semblante acabado nadie escuchó sus tro-
piezos entre los aullidos y la fiebre carbonizante nadie supuso 
que era su lucha el ruido de trabajo aquella sombra buscando 
sitio en la madera cepillando claveteando prensando entre 
sus ojos las medidas propicias de este cajón sin pensar que en 
la ausencia de Alcides ahora tengo que amortajar su cadáver.
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Okey boy

la gente se contentaba cada domingo con la hora de verlo 
pasar primero fue el reloj de un guachimán después siguió 
con un chinchorro la máquina de afeitar de un americano 
un pantalón de gabardina planchas de hierro y hasta piezas 
de radio de la compañía así estuvieron viéndolo durante 
mucho tiempo y se acostumbraron tanto que llegó a conver-
tirse en un ser querido por todos unas veces pasaba riendo 
otras bañado en lágrimas cualquiera de las dos situaciones 
entretenía alguien le tiró piedras una mañana y ocurrió la 
primera pelea había momentos de encontrarlo jadeante 
muy cansado entonces solicitaban un mejor trato sabían 
que no era peligroso y le daban agua y comida cuando lle-
vaba mucho tiempo caminando descalzo frente a las casas 
donde esperaban espectadores medio desnudos mirando a 
veces sus propias pertenencias en manos de aquel hombre-
cito delgado y feo abrochado con la camisa talla mayor que 
escogía el comisario antes de mandarlo a devolver las cosas 
que había robado.
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Tarantín1

Era un caballo desconocido que llegaba galopante a des-
pertar el sol, cruzó la aurora a una velocidad inalcanzable y 
libre de rienda, sin jinete, bordeó a la redonda todo el espacio 
de la planchada. Era un caballo blanco, crines verdosas y una 
faja de igual color marcada en la grupa. Una elegancia de 
caballo rematada en una cabeza sin bridas con una altura de 
hombre donde no hay nada que cinchar, una aparición de 
caballo sin relinchos ni fatiga adornando la hierba húmeda 
de la mañana entre la cabria imantada y el caserío a esa hora 
con un solo espectador gritando desde abajo ¡un caballo, 
un caballo!, el vigilante de turno que sigue gritando y mira 
enloquecido la belleza del animal que atraviesa el monte y se 
aparece como de regreso, como si este fuera un sitio habitado 
por él desde antes, como si viniera de una batalla queriendo 

1 Primer premio del Concurso Literario Araya. Diario La Región, 
Cumaná, estado Sucre, 1977. Jurado: Alfredo Armas Alfonzo, 
Héctor Mujica, Oscar Guaramato.
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indicar su alegría victoriosa con un olor que perfuma toda la 
sabana y se siente en el mismo encuelladero amartillado en la 
punta del taladro. Era un olor conocido que despertó a todo 
el mundo rondando desde antes la brisa grosera de esos días; 
un olor clavado más allá de catres y hamacas, que anduvo de 
mano en mano y llegó a las bocas sorprendidas cuando se 
descubre idéntico sueño el de aquella noche, fue el mismo 
caballo en todas las casas, en los grandes y en los chiquitos 
el mismo caballo con el mismo olor que no es de lluvia ni de 
sol, que no es de aceite ni de paja, es un olor del recuerdo, el 
gustoso olor de menta y azúcar que aparecía con Amín cada 
tarde entre meriendas y pregones. Amín llegaría arrasando 
arena unos meses después de reventar el pozo, fue el primer 
turco cargado de mercancías y misterio en un cajón revestido 
de figuras donde entraban mujeres en sostén y hombres con 
sombreros de todo tipo. Cargaba botones y agujas de coser, 
peines y tijeras, perfumes, trozos de tela y medias, camisas y 
franelas con dibujos. Armó como pudo un rancho y montó 
su tarantín multiplicando los cajones y las novedades en un 
sitio más decente donde se penetraba en cualquier momento 
sin fumar porque dentro del moriche seco, decía Amín, no 
se fuma. Cuando menos se esperaba dejó el hombre su acti-
vidad de tarantinero y salió por meses con su carga de comer-
ciante, al regreso vino la buena noticia de verdes animalitos 
con sabor a menta y caramelo adornando el rebullicio de la 
gente. Amín trajo las herramientas para comenzar su nuevo 
trabajo de confitero apresado entre barreras y la estridencia 
de un auge desconocido por los creyentes que se confor-
maban con una sola calle saltando a la vista, que no era calle 
ninguna que era pica de paja seca, arena y cadillos, donde no 
se podía ni siquiera pasear porque las culebras son venenosas 
y no avisan. Amín que siempre miraba debajo del catre no 
tuvo tiempo de adivinar el sonido bajito de maracas escu-
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rriéndole la fuerza de una sola mordedura desaparecida en 
su cuerpo después de tres días enteramente muerto con una 
podredumbre de años espantando gente y llamando zamuros 
que se ahuyentan por fin cuando la primera cruz marca el 
cementerio en arenalones distanciados del taladro. Aquel 
hombre que silbaba tan fuerte a pleno día, no tuvo tiempo de 
poner en orden las cartas de cada mes al horizonte que lo lla-
maba con toda su fortuna, semejanza de caballo blanco que 
da vueltas desde lejos y huye, despierta y regresa agitando 
misteriosamente el aire para volar al sitio de trabajo donde 
tanta interrogante hace descubrir que a veces la llanura tiene 
forma de mano, cuando se sienten saltos de niños enredados 
en tanta inmensidad que se mueve como si fuera un mar de 
paja meciendo la noche para dormir los aposentos habitados 
por obreros y guardianes reducidos a nada, esperando un 
viernes de concilio para desenterrar el cofre con dinero en el 
sitio exacto del caballo alzando dos patas antes de transfor-
marse en una luz azul que ya todo el mundo ha visto.
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La casa de lona

Yo le dije:
¡Usted no se mueva de allí, no resuelle tan fuerte que se 

pueden dar cuenta, no intente asomarse y quédese quietecito 
como si nada!

No sé qué lo separaba de la muerte, era puro hueso y 
susto, un temblor y una fatiga imposible de suspender. Era 
un hombre enterrado en vida, un muchacho de veintiséis 
años que no se le notaban por lo raquítico y la barba que le 
escondía la herida del ojo derecho por donde ya no miraba 
tanto espanto disfrazado de guerrero, tantos guardias para 
vigilarlo, para descubrir cómo pudo escaparse del campa-
mento de presos que vi un día a cuarenta horas de camino, 
lo vi de lejos, unos hombrecitos alzando pico contra la tierra, 
abriendo carreteras, los estudiantes regados con látigos en la 
espalda custodiada cada dos metros por un verdugo armado 
de rabia entre el olor desagradable de la fiebre extermi-
nante azotando los presos y el ruido lejano de camiones 
que pasan hacia el taladro. El muchacho me llamó con una 
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voz desesperada y comenzó a llorar cuando lo toqué devo-
rado en fiebre con un temblor que le iba llegando por todas 
partes cortándole la respiración.

Yo le dije:
¡Usted tranquilícese que puede llamar la atención, trate 

de descansar más bien y tápese con estos trapos mientras 
invento cómo bajarle la fiebre!

Y el muchacho cae al suelo por encima del sueño que ha 
vagado con él quién sabe cuántas leguas, se acomoda enco-
giéndose entre sus dientes y desenvuelve sin miedo el paquete 
donde trae un cuchillo oxidado, terroso todavía picado del 
tiempo dolorido que ahora se retiene en la mano buscando 
batalla. Filo de cuchillo repasado donde brilla una manada 
de cabezas reconocidas. El muchacho llena mi casa con su 
pensamiento, registra de arriba abajo; hace hervir la arena 
cuando se abre paso entre latidos subterráneos y asciende en 
breve momento de locura.

Yo le dije:
¡No salga!
Y el aire se puso amargo de tanta puntería sobre su cuerpo 

tendido junto a la casa de lona.
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A mengua

qué juanjosé ni qué nada yo que estaba detrás del poste de 
madera con la china la estiré bien y apunté el primer chinazo 
se lo metí en el casco y sonó pero el segundo fue en la pata’e 
la oreja y yo no sé qué color vería pero te soltó y ahí llamaste 
a juanjosé que salió en guardacamisa y lo cogió por la hebilla 
de la correa y lo alzó y lo recostó en la pared y quién sabe 
qué le haría y el hombre gritaba suélteme coño suélteme que 
yo no voy a pelear con usté y juanjosé diciéndole de todo 
y tú llorando te fuiste a meter en la casa de marcolina que 
alborotó a todo el mundo y yo escuchaba cuando le decían 
a juanjosé déjelo no le vaya a pegar déjelo que está borracho 
total que lo empujaron por última vez y se perdió por esa 
sabana tropezando con la brisa refunfuñando hasta que sonó 
la sirena y juanjosé se fue rapidito para la casa porque era el 
cambio de guardia y salió con la ropa de kaki manchada de 
tanto acomodar tubo en ese taladro los guantes y la bolsa 
con la cuestión del sindicato juanjosé se metió ahí desde que 
empezaron a botar trabajadores se reúne en la casa con el 



54

señor tulio cheché y el negro isidro yo los oigo cuando dis-
cuten y hablan y hablan y dicen de ir a buscar material y 
van de dos a dos meses dan sus viajes y regresan cargados de 
la propaganda que juanjosé tiene en el cuarto donde dormía 
paíto así fue como empezó la cosa tuya con el hijo del chofer 
cada vez que juanjosé se iba por dos días aparecía él y salían 
y que a buscar guayaba sabanera y pasaban fuera medio día y 
como yo también me iba a cazar pajaritos tampoco me fijaba 
hasta que una tarde los encontré bajo una mata’e merey sin 
que se dieran cuenta y yo al principio creí que era un juego 
pero después entré en razón y yo no sé qué me daba verte 
con el tipo ese montao encima espaturrándote y tú también 
apretándolo y beso y beso y yo no soy el único que lo sabe 
por eso a mí me duele que venga a decir la mamá dél que 
saliste igualita a mi mamá que era una zorra mi pobre mamá 
que yo no la conocí pero sé que era buena porque a paíto 
cada vez que me hablaba de ella se le salían las lágrimas y 
decía que tenía el pelo como un azabache y que cuando lle-
garon al taladro todos los hombres tenían que ver con ella y 
él más de una vez tuvo que insultar a uno porque mi mamá 
sí que era bonita así barrigona de mí y todo y que llamaba 
mucho la atención porque no se podía comparar con nadie 
en lo dulce y trabajadora que era mi mamá que la respetaban 
eso sí pero que los hombres no se contenían y le echaban 
bromas y mi papá por eso tuvo que dejar el negocio para no 
seguir agarrando calenturas de cabeza y en esos diítas fue 
que me parió y que todo el mundo estaba triste con lágrimas 
en los ojos después de todo y a la señora arcadia y que se la 
querían llevar presa pero y que no dejaron porque ella no 
tuvo ninguna culpa y que más bien hizo mucho con todo lo 
que ayudó en el parto.
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Mano de seda

chori guzmán llegó interesado en todo en sopesar la arena 
y descubrir si el manteco puede dar más sombra que un 
chaparro que a cuántos kilómetros de aquí hay robles y ara-
guaneyes que si uno caminara hasta la parte navegable del 
río cuántas horas tarda que cómo distinguir la tortolita del 
cristofué y el cristofué de la palomita azul que se posa en 
los alcornoques que a dónde va el copete colorao cuando 
fecunda a su hembra y cambia de nido y de dónde viene el 
arrendajo ceniciento imitando silbidos con sus manchas de 
tinta azul que por qué no se ahuyentan estos pajaritos con 
tanto ruido de motor con tanto fuego que quién sembraría 
esa única ceiba que floreció dos veces con la ayuda del viento 
y ahora mírenla como se desploma sin nadie que descanse 
a su lado chori se compromete a dar una mano para arre-
glar el reverbero de cobre que lleva días sin prender y a los 
zapatos siempre que haya material chori les echa suela sus 
manos vistosas son hábiles para el manejo de la cuchilla y 
la aguja roma del remiendo sorprendentes para el dibujo de 
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follajes a puro escoplo el primer aguamanil fue para enja-
bonar las mejillas curtidas de la empanadera y no para un 
americano de chori salieron repisas y sillas los taburetes para 
el descanso y el listón a montones para asegurar el moriche 
trabao y hacer menos riesgosos los aposentos la voluntad de 
chori se prolonga por toda la sabana entre encargos y regalos 
trabaja el doble de su guardia de medianoche mientras la 
cuna que tanta curiosidad causó sigue empolvada junto al 
recuerdo del primer recién nacido muerto de siete meses y 
fiebre alta de lado y lado al taladro una gallera y la idea de un 
campito de béisbol llamado boston para apostarnos el sobre 
y volver a la eterna borrachera sin horas de nostalgia chori 
bebe y no juega en el patio de gallos que nos compuso entre 
domingos asoleados se dedica a hablarnos del negocio de la 
compañía y denunciar las cosas por su nombre qué es eso 
de andar llamando bebé al americano que le dicen bebé por 
cariño cuando es el hombre fuerte de la compañía qué es eso 
de andarse emborrachando con el musiú de la perforación 
de estar inventando viajes a otras partes donde haya putas 
y botiquines henry curtis se llama trajo un caporal de con-
fianza un sirviente que nos vigila en nombre de la standard 
oil qué carajo de plata quién paga los muertos aquí el sobre-
tiempo el riesgo qué seguridad nos ofrecen quién sabe lo que 
están haciendo dice de cuidarnos y coraje contratos y con-
sorcios más o menos aprendemos rápido que no hay ningún 
espléndido sueldo y si vamos a pasarnos la vida aquí qué 
esperamos entonces para soltar las manos no hay tiempo de 
pensarlo qué hacemos sin nada en los bolsillos cuando nos 
quieran dar la última patada cuando nos salgan a última hora 
que está bueno por hoy que se retiren que era un ensayo que 
aquí no hay nada que ahora si quieren a tantos kilómetros de 
aquí están otros sismógrafos anotando con un sol tan bueno 
como este para sentirse muerto de cansancio, para tenerlo 
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hasta en la noche metido en las espaldas sin días diferentes 
en el año nos decidimos o volvemos al andar de pacotilleros 
preferible al de un caporal gritando quién alza la voz qué 
hijo de puta está atrasando la guardia cojan este puñado de 
billetes y el ron pero digan quién pegó el bloque contra la 
cornisa y machacó esa vaina que llevamos una semana baján-
dola pieza por pieza para calentarla quién digan quién o se 
van todos los de esta guardia quién aisló las válvulas anoche 
quién dañó la biela quién anda escondido poniendo al tanto 
a todo el mundo quién rompe las piezas del depósito quiénes 
están en el complot digan o los cruzamos de guáimaros como 
al chori guzmán que vino a hablar de sindicatos.
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Para nombrar una mujer

ayer estuvo aquí el morenito del periódico, quería que le 
hablara de la fundación de este pueblo de que si conocí la 
primera iglesia que hicieron de que si es cierto que antes la 
misa se daba en la calle de que si llegué sola de que si eso fue 
en el treinta y tres o en el treinta y cuatro de que si yo era 
comerciante, tú has visto, qué comerciante voy a ser le dije, 
tú sabes bien que toda mi vida he sido puta y vine aquí como 
puta cuando no había mujeres, total, que no quise darle nin-
guna información y lo despaché, lo mandé para la casa de 
jeño que le gusta aparecer declarando y diciendo que él fue el 
primer hombre que puso pie sobre un taladro aquí en oriente 
y qué caray lo importante es que tú has venido porque 
quiero hablarte de algo que nunca había tocado pero que a 
ti te interesa y a mí también, yo sé que siempre has tenido 
reservas, tus sospechas, y a lo mejor por saber cómo me jodió 
la muerte del flaco nunca te atreviste a preguntarme nada, 
te acuerdas de la primera asamblea de obreros que se hizo 
aquí, bueno, y te acuerdas de aquel coriano que llamaban el 
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pájaro por lo avispao que era, uno trigueño él, medio gordo, 
que se fue de aquí nadie supo cuándo, bueno, te acuerdas, 
ese fue el famoso negro golindano, ese carajo empezó como 
mosquito en el zulia y lo mandaron para acá cuando la vaina 
estaba tomando calor, cuando sospecharon que el flaco defi-
nitivamente iba a formar un sindicato, a abrirle conciencia a 
tanto cristiano jodío que llegó aquí a dejar que le chuparan 
la sangre, y ese carajo fue el que mató al flaco, él mismo, pero 
déjame contarte, ya yo tenía cinco años fuera, estaba traba-
jando en Bolívar, tú sabes, la estrella se llamaba el negocio, en 
esos días iban a inaugurar unas vainas, carreteras y tal y una 
gente pesada venía de caracas, hasta un ministro, era un día 
sábado, serían las cinco de la tarde cuando me levanté, entré 
al botiquín y estaban en la barra tres tipos, al mirarlos capté 
que habían llegado con el bululú ese, corte de cepillo, dos de 
ellos llevaban bigotes, el otro no, al más alto de todos la cara 
le brillaba, era trigueño, los dientes sucios, marrones y esto 
aquí atrás, el cogote como un toro, no me hacía falta nin-
guna otra seña para saber que eran policías, me lo confirmó 
el bulto del revólver que llevaban al costado, ¡papacito!, me 
dijo uno, qué te pasa jefe civil, le respondí y los tres rién-
dose celebraron la vaina, ¡una soda!, le pedí al colombiano 
de la barra, ¡ahí tienes negro, tetona como a ti te gusta! le 
dijeron al que no tenía bigotes, el tal negro me llama, yo 
me acerco, me pone una mano en las nalgas, yo me quedo 
quieta, el más borracho de todos me dice, no has oído hablar 
del negro golindano y suelta la risa, y me entra un frío por 
todo el cuerpo, porque a la vez que me imagino la vaina estoy 
dándome cuenta que el coriano ese que llamaban el pájaro 
es el tal negro, más gordo y cambiado, ¡No! le digo, y tú, le 
pregunto, se ríen el negro y el otro, el borracho entonces me 
vuelve a decir, ¡ten cuidado entonces, porque el negro golin-
dano ya empezó por agarrarte el culo!, casi se cagan de la risa 
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los tres, ¡dame un bolívar para la rocola!, le digo, y el negro 
me da dos pesetas, yo no sé ni qué marqué, estaba asustada, 
sabiendo la historia del perro de mierda ese y reconociendo 
que era el coriano quien no se asusta, pero cuando me paré 
ahí en la rocola, cuando me paré se me vino a la mente el 
flaco, coño, y me entró un calorcito y una arrechera chi-
quitica me fue subiendo, me fue subiendo ¡coño!, dije, aquí 
tengo que enterarme de unas cuantas vainas y me vine de 
nuevo a la barra, ¡ustedes vinieron con el ministro para lo de 
mañana!, el negro me responde ¡con ministros y sin minis-
tros siempre venimos!, a este lo pongo a hablar carajo, decía 
yo entre mí, ¡tome brandy, mi teniente, eso es lo que asienta 
bien a hombres de la talla de usted!, le dije, ¡déjeme que yo 
misma se lo sirva! con la cabeza me dijo que sí, pero me lo 
decía y ya me empujaba para la cama con esos ojos de gato 
que tenía, eran unos ojos amarillos, yo no sé, era una vaina 
que metía miedo y me alcé en la barra, el brandy vino pero 
bien preparado, y ahí le va mi teniente, ¡aquí tiene mi jefe! y 
hay que bailar, y bailamos, qué carajo, y le gustó al hombre 
aunque no sabía bailar nada y en la cama lo puse suavecito y 
yo al baño carajo y me encomiendo al todopoderoso.
por san marcos de león que amansa la draga y el dragón 
los toros bravos del monte así te pido san marcos de león 
que amanses el corazón de este hombre que venga a mí san 
marcos de león delante de ti vengo y tengo el lápiz con que 
tú escribes y el sagrado poder que tú posees así te pido que 
humilles ante mí a este hombre que yo pueda doblegar su 
mente que se confiese ante mí que se entregue que se caiga 
a mi lado y yo pueda disponer de su vida que se arrastre si 
quiero que desaparezca y que se pierda dormido para el resto 
de los siglos de los siglos san marcos de león que tu voz sea 
mi voz y tu poder el mío.
y lo jalo bien jalao.
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¡te acuerdas de Luis González, negro, el sindicalista que 
llamaban el flaco, el que vino a armar vaina en la petrolera, 
el que nunca encontraron, el de un mes de septiembre, te 
acuerdas negro!
y empieza.
«un hombre como yo era el indicado para esas vainas, me 
mandaron a llamar de Barcelona, fui allá y lo encontré vuelto 
mierda, ya le habían dado muchos coñazos y después una 
encerrona sin comida, en un hueco de un metro, donde había 
que estar encogido, maldiciéndose uno mismo y sin nada 
con qué matarse porque a las cuevas no se deja meter ningún 
preso con nada en las manos, es desnudito que van, conforme 
los trajo dios al mundo, yo tenía cierta compasión porque no 
sé qué me decía que ese carajo me iba a enmabitar que me 
iba a pasar alguna vaina si lo peinaba y es que el número 
vein tinueve, yo no sé, es como un presentimiento, con él iba 
a completar veintinueve trabajos, mes de septiembre, mes 
nueve, y aquel día del traslado, para más vaina era diecinueve 
de septiembre, nueves por todas partes, lo pensé bien y me 
dije qué va, yo ordeno, pero que lo raspe otro, entonces me 
llevé al chingo y al viejo bermúdez y vámonos, zúmbenlo en 
el camión, y ahora sí, a matar dos pájaros de un tiro, a la 
casa de eliseo mata, que a este se las vengo contando desde 
hace años, y en dos horas de camino, mitad carretera mala, 
mitad buena, llegamos, y eliseo con la mujer y una indiecita 
como de quince años que me clavé con ganas y después se 
la pasaron bermúdez y el chingo, ese chingo cómo gozó esa 
noche, seguimos caminando hasta la mesa, la noche estaba 
quieta en aquella sabana cómplice de nosotros, elíseo se nos 
fue corriendo y hubo que darle sus cuantos coñazos para 
tranquilizarlo, creo que le partimos el hígado porque quedó 
vomitando una vaina verde, negra, hasta que perdió el sen-
tido, el flaco ese que tú mientas estaba más muerto que vivo 
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yo creo de verdad que lo traíamos muerto, total que a ente-
rrar a esos carajos y nos fuimos a un pozo que ya habíamos 
visto antes no sé si de ahí pensaban sacar agua o petróleo, 
pero habían empezado a perforarlo y no siguieron, entre el 
chingo y bermúdez cargaron primero al flaco ese y chupulún, 
nojoda, más atrás eliseo y listo, al otro día la misma petrolera 
mandó a rellenar esa vaina, yo como te dije no le puse ni un 
dedo encima, de esa vaina ya hace seis años y quién adivina, 
se pudrieron ahí dentro se volvieron petróleo no se llegó a 
saber nada, nada de nada aparte del informe que entregamos, 
y no me pasó nada con el nueve, para que veas, lo que me 
pasó fue que dejé ese trabajito este negocio de que a uno 
lo estén llamando de una parte a otra para los encargos no 
es muy bueno, siempre se llegan a filtrar las vainas y uno, 
quieras o no, tiene familia, completé treinta, a la mitad del 
tiempo ya me había acostumbrado, del primero al último, 
Luis González, me acuerdo clarito».
yo recogí mi vestido, mi plata, me pinté la boca, salí de la 
pieza y dejé al negro golindano sin heridas de arma blanca, 
sin disparos, sin el coñazo y el miedo que le metieron al flaco, 
lo dejé con su noche del ministro entre los ojos pegados del 
techo raso, buscando un lugar dónde escupir su propio cin-
turón quebrándole en nueve el pescuezo, le hice la cruz a la 
estrella y dejé Bolívar entre el griterío de sirenas y la furgo-
neta perdiéndose con el pájaro.





Zona de tolerancia
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Un contarse a sí mismo1

Una escritura como la de Benito Yrady en este primer libro 
suyo, Zona de tolerancia2, no es soportable sino en textos muy 
breves, por lo menos para mi apreciación. Yrady pareció 
entenderlo, y las narraciones de este conjunto, escritas cada 
una de un trazo, con poca puntuación, párrafos separados, 
suscitan el sentimiento muy bien expresado por el prolo-
guista, Gustavo Luis Carrera, de «habla consigo mismo». Y es 
eso. No monólogo interior de introspección sino un «contarse 
a sí mismo», a veces un contar para alguien que no se sabe 
si está presente o lo estuvo. No quiero usar los consabidos 
términos de «realismo mágico», de barroco latinoamericano, 
de «escritura abierta», porque los rótulos dicen muy poco, 
sobre todo cuando la reiteración formuladora los ha gastado. 
Pero me parece fundamental, en estos textos narrativos, la 

1 «Lectura contracorriente», El Nacional, 2 de marzo de 1980.
2  Benito Yrady, Zona de tolerancia. Universidad de los Andes, Mérida, 

1978, 65 pp.
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escritura, el estilo, vertientes de una misma realidad literaria 
fundada sobre lo específico, lo propio que es el lenguaje.

Yrady manifiesta un don de lenguaje sorprendente y cons-
tituido en función de actividades definidas: la marinería y 
el trabajo en campos petroleros. Pero ese lenguaje con ser 
popular, agrario, marino y petrolero, con su terminología y 
sus giros, habla dentro del habla, no suena —no se lee—  
como compuesto, como elaborado desde afuera, brota de 
ese hablarse a sí mismo, de una como memoria hablada, de 
hechos, cosas, gestos, sucesos, imágenes memorizadas vitali-
ciamente. Son vivencias, por supuesto, de quien nació en El 
Tigre en 1951, cuando esa hoy ciudad era un pueblo aún en 
formación, y vivió en Cumaná, oyendo y viendo a la gente del 
mar. Cabe señalar que Yrady añade a su actividad de escritor, 
la de investigador de modalidades populares y folklóricas. 
De modo que ese trato con la literatura y con la vida produjo 
orgánicamente una escritura como la suya, mediante la cual 
cobraba cuerpo y realidad exterior una circunstancia social de 
mutaciones, luchas sindicales, saboteos, anécdotas de pueblo, 
trabajo, navegación, represión política, relámpagos eróticos; 
la temática soslaya el cartel de protesta pero no la realidad, 
no la escueta violencia de persecuciones y presencia del nor-
teamericano, a quien se le atribuye inevitablemente culpas. 
Ese ambiente lo respiró Yrady, y hubiera sido desleal consigo 
mismo si no consigna en algunas de sus narraciones corridas, 
sin partes, una sola parte, una elipsis lingüística que encierra 
gentes, atmósferas, sucesos, memorias, todo ello suscitado 
por la escritura, sustentando por ella y no propiamente por la 
anécdota, por el contenido referencial, esa culpabilidad típica 
y tópica.

El aparente caos del contar que enlaza oraciones unas 
con otras como en un tejido abigarrado, de hilos gruesos 
y delgados, cortos y largos, de todos los colores, constituye 



69

un modo —un estilo— y, en definitiva, textura de un desa-
rrollo narrativo coherente, de unos fragmentos temporales 
que sugieren un todo, episodios que totalizan un suceso, 
tomas aparentemente dispersas, pero que conforman una rea-
lidad social y anímica, en un lugar dado, en un tiempo deter-
minado. Ese tiempo incluye el de la infancia, porque no es 
uno de los menores méritos de este trabajo narrativo de acen-
tuada invención personal, esa virtud de recuerdo antes seña-
lada, las sugerencias de haber visto, haber oído, o haber vivido 
lo contado, en pretérito. Por eso hay vahos de ternura, vagas 
presencias de niños que descubren las insospechadas cosas de 
la vida en un suceder ininterrumpido, como en el sueño que 
no separa acontecimientos, actores, y hasta lo convierte a 
uno en varios.

Distingo en particular el texto de «Plaza mayor», un cuento 
de mar alucinante que mezcla tiempos y situaciones en un 
crescendo lingüístico que arrastra al lector hacia lo fantástico, 
la ruptura de argumento, de cronología, de personajes, torbe-
llino que culmina con la muerte o con la imaginación de la 
muerte, y «Para nombrar una mujer», recuento de una prosti-
tuta que recuerda el monólogo del sabueso borracho, asesino 
de un líder sindical, por cuenta de la represión. Al final, ella 
sigue siendo puta y nada más: «tú sabes bien que toda mi 
vida he sido puta, y vine aquí como puta cuando no había 
mujeres...». El asesino se confesó y ahora:

yo recogí mi vestido, mi plata, me pinté la boca, salí de la pieza 
y dejé al negro Golindano sin heridas de arma blanca, sin dis-
paros, sin el coñazo y el miedo que le metieron al flaco, lo dejé 
con su noche del ministro entre los ojos pegados del techo 
raso, buscando un lugar donde escupir su propio cinturón que-
brándole en nueve el pescuezo, le hice la cruz a la estrella y dejé 
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Bolívar entre el griterío de sirenas y la furgoneta perdiéndose 
con el pájaro.

Juan Liscano
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Zona de tolerancia
o los fantasmas del petróleo1

Entonces fue el reventón y «sentimos desgranarse medio 
campo con una fuerza por la tierra abierta revolviendo arena, 
aire y gas y truenos» y ese chorro negro y hermoso llamado 
mene brotó como salvación o como imán del demonio y los 
hombres abandonaron costas y mares y vinieron con su espe-
ranza a multiplicar taladros, cabrias y cansancios y fue que 
las noches perdieron sus secretos y sus silencios en aquellas 
sabanas donde la poética pirotecnia del petróleo empezó a 
competir con el lejano esplendor celestial y la soledad huyó 
espantada por los primeros ladridos de los primeros perros y 
llegaron las mujeres alegres para compartir borracheras y cari-
cias en «El hijo de la noche» todo brindado por el estallido, 
por el entusiasmo del petróleo que trajo sus rompehuelgas 

cuando la vaina estaba tomando calor, cuando sospecharon que 
el flaco definitivamente iba a formar un sindicato, a abrirle 

1 Papel Literario,  El Nacional, Caracas, 20 de agosto de 1978.
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conciencia a tanto cristiano jodío que llegó aquí para que le chu-
paran la sangre, y ese carajo (el negro Golindano) fue el que 
mató al flaco 

todo en el marco histórico del mítico Juan Vicente Gómez 
y el «¡sácalapatalajá!» y estudiantes para Palenque. Estamos 
retomando las palabras de Benito Yrady que son memoria 
o duendes del petróleo para repetir allá quedó la isla y que-
daron El Cóndor y la Cristóbal Colón; son recuerdos de tem-
pestades y naufragios y contrabandos, recuerdos de viajes a 
Tucupita, que si el maíz, que si la madera, viajes a La Guaira, 
viajes a Maracaibo, las ánimas del petróleo en los cuentos de 
Yrady porque son historias que se entrecruzan digamos allá 
el mar y acá los campos petroleros pero el allá y el acá sólida-
mente unidos como testigos de una misma circunstancia (un 
cigarro encendido derriba el cielo y nos sumerge en la saliva 
rancia del petróleo).

Y no es que el autor centre su mundo narrativo en una 
estricta búsqueda de avances literarios, en una visión nostál-
gica e incuestionable del petróleo; también están las palabras 
—no a manera de tesis, no a manera de postulado ideoló-
gico— que comprometen el contenido de todos los cuentos: 
«digan o los cruzamos de guáimaros como al chori guzmán 
que vino a hablar de sindicatos» o «la cuestión del sindicato 
juanjosé se metió ahí desde que empezaron a botar trabaja-
dores» y «no se gana nada aquí y quién va a reclamá si aquí 
manda la compañía».

Sí: el petróleo y el juego nocturno de la infidelidad; el 
petróleo y las noches preñadas de vómitos y de recuerdos 
porteños; pero también el petróleo y el estudiante muerto, 
tan muerto que «el aire se puso amargo de tanta puntería 
sobre su cuerpo tendido junto a la casa de lona». Decimos 
que no es la historia azucarada, que no es la historia inve-
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rosímil; son los duendes del petróleo denunciando desde la 
memoria, desde los testimonios y la nigromancia.

Con enunciados coloquiales, Benito Yrady hace fluir del 
pasado todas esas palabras, todas esas instancias feéricas y 
sólitas que giran en torno al petróleo. Todo el lenguaje de 
Zona de tolerancia2 viene desde el mismo interior de los per-
sonajes, que diría Tzvetan Todorov «la visión ‘con’». Es un 
lenguaje en espiral. Lenguaje coligado, congruente, absuelto 
de firuletes, apartado de fórmulas verbales, ceñido a un 
movimiento progresivo e integrador.

Un discurso total, polivalente, permite a Yrady hilvanar 
o tejer todo el cuerpo textual mediante la alternancia o el 
contrapuntismo de los referentes narrativos cuyo actante 
principal es el petróleo. Tal es la nitidez de los segmentos 
discursivos, tal es la cohesión de modos y aspectos, que hasta 
sus escuetas descripciones resultan exactas e imprescindibles. 
Aquí recordamos a Flaubert: «no hay en mi libro ninguna 
descripción aislada, gratuita; todas sirven a mis personajes y 
tienen una influencia lejana o inmediata sobre la acción». Lo 
mismo puede reiterar Benito Yrady puesto que su nivel de 
descripción es sobrio y está ajustado al paralelismo de la his-
toria. Su elíptico manejo del lenguaje es prueba indubitable 
de cierta madurez, de cierta claridad frente a las peripecias, 
frente a ese esotérico azogue de la palabra y así, con inter-
polaciones breves, logra el vaso comunicante, el hilo consan-
guíneo de texto a texto y consigue una sólida unidad interna 
en todo el libro.

Digamos que es un lenguaje limpio, afinado, con un registro 
homogéneo de los elementos narrativos que entran sincróni-
camente en el fluir de la memoria, en el fluir del argumento. 

2 Benito Yrady, Zona de tolerancia (Prólogo de Gustavo Luis Carrera), 
colección La Tuna de Oro, Universidad de los Andes, Mérida, 1978. 
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Es un fluir espontáneo, veloz, pero sujeto a los códigos de la 
literariedad, como ocurre en el texto «Zona nigromántica»:

aquí se llega después de enlazar carga con todas las estrellas de 
la noche remontando el orinoco entre silbatos y sacudidas de 
retiro metiéndose uno por el caño pedernales hasta encontrarse 
con la boca del tigre sitio domesticado limpio de ciénagas en 
una corriente particular que empuja directo al costado del llano 
sin advertir señas en la orilla próxima de estaciones petroleras 
hierro colado y ruedas que se muerden bajo la mirada odiosa de 
americanos allanando mesa con las trampas de acero que armé 
hasta hundir mi cuerpo en la prisión de estas muletas.

Si hay algo de lo cual se cuida severamente Benito Yrady, 
es de no permitir que su lenguaje caiga en malabarismos 
insulsos, en cabriolas triviales. Yrady narra con seguridad; no 
titubea en el instante de saltar de un tiempo a otro, y sépase 
que el salto es dado en la memoria. Y es que la narración 
cruzada no está en Zona de tolerancia como un aditamento 
puramente técnico, como un simple juego textual; está ahí 
como faceta esencial de todas las historias. Por ejemplo: el 
hombre que está en los campos petroleros vive encadenado 
a sus recuerdos de la isla, a su evocación de viajes y detalles, 
y Benito recurre a esa fusión del tiempo del discurso con el 
tiempo de la historia para poder llegar a la justa identidad 
del petróleo.

Repetimos: Benito Yrady domina el lenguaje coloquial, 
como el Orlando Araujo de Compañero de viaje y el Armas 
Alfonzo de El osario de Dios. Cada palabra suya concurre 
al engranaje de la estructura narrativa, como testigo, como 
confidente, como testimonio irrefutable. No hay referentes 
traídos así a la fuerza. Es como dice Armando José Sequera: 
«son historias que se cuentan solas». Por otra parte, consi-
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deramos admirable esa arquitectura polifónica, esa pulsación 
musical que Benito Yrady consigue darle a su narratividad.

Chevige Guayke
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Zona de tolerancia 
y el inicio de un escritor1

Zona de tolerancia (1978) es el primer libro de relatos publi-
cado por Benito Yrady. Como cualquier texto de iniciado, la 
aproximación al mismo genera una serie de expectativas en 
el lector. Siempre existe la duda acerca de qué será lo que 
propone el autor o si, simplemente, el libro constituye un 
mecanismo para incorporarse no al mundo de la escritura 
sino al recinto sagrado de los escritores.

Evidentemente, cuando se progresa en la lectura de los 
doce textos que integran Zona de tolerancia el lector va des-
cubriendo una serie de indicios que le permiten establecer 
hipótesis acerca de lo que representa el libro como totalidad 
y en lo atinente a la responsabilidad del escritor en cuanto 
a la posibilidad de asumir su propio riesgo. En efecto, cual-
quier acto de escritura, aun aquel que a simple vista aparenta 
ser elemental, implica un riesgo. Y como un círculo vicioso, 
el efecto del riesgo puede ser el de provocar una actitud de 

1 Diario de Oriente, 9 de diciembre de 1979.
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abandono (particularmente cuando el texto no es lo suficien-
temente autónomo como para diferenciarse de los patrones 
creativos establecidos); en tal caso, lo que se propone no deja 
de ser un objeto más, que por acumulación pasa a formar 
parte de las categorías textuales que le han antecedido. Otras 
veces, y esto sucede particularmente cuando se asume res-
ponsabilidades ante el acto de la escritura, el riesgo se corre-
laciona con una ruptura y, en consecuencia, se erige como 
una innovación o, por lo menos, sugiere criterios para que 
dicha innovación ocurra.

Pero si se pasa del plano teórico al nivel concreto, ¿cómo 
podríamos definir el riesgo asumido por Yrady, reflejado, 
indudablemente, en Zona de tolerancia? En lo que respecta 
al autor, lo primero que sorprende a quien se acerca a su 
escritura es la madurez y responsabilidad en cuanto a lo 
que propone. Aun el lector más ingenuo y el menos infor-
mado descubre que en Yrady, la escritura y la elaboración 
del relato es una acción consciente y vital y, en consecuencia, 
trascendente. En cuanto al texto, Zona de tolerancia es un 
libro que establece rupturas en comparación con las formas 
tradicionales a que estamos acostumbrados en la narrativa 
venezolana.

En un primer nivel, el encuentro con este libro genera en 
el lector una serie de aspectos diferenciales que atañen tanto 
al contenido como a la disposición arquitectónica y estruc-
tural de los materiales y el uso particular del lenguaje. La 
ruptura inicial de lo establecido emerge a partir de la diná-
mica formal subyacente en el relato. En la mayor parte de 
ellos no existe el esquema tradicional mediante el cual la 
ficción se desarrolla con base en una historia concreta con 
un argumento, una tensión y una resolución de la tensión a 
través de un desenlace. La narración, cuando ella existe, se 
presenta más bien como captaciones o evocaciones instantá-
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neas de una conciencia que pueden aludir a un detalle espa-
cial, a un momento particular de un actante o a la simple 
retrospección que sintetiza y expone el núcleo de una situa-
ción existencial. Esta separación entre la forma tradicional 
y la estructura textual predominante en Zona de tolerancia 
involucra al perceptor en una actitud diferente hacia la lec-
tura y la evaluación del texto.

En relación con lo anterior, en Zona de tolerancia existen 
discursos que quedan fuera de la clasificación de lo que se 
considera un cuento o un relato. En muchos casos lo único 
que asigna carácter de escritura de ficción es la presencia de 
un emisor quien mediante el lenguaje expone, instantánea-
mente, como un fulminante cuadro de una proyección cine-
matográfica, detalladas secuencias de un contexto o de una 
experiencia. Así, por ejemplo en escritos breves como «Zona 
nigromántica» y «Zona sur», lo importante es un espacio y un 
lenguaje metafórico alimentado en la descripción o la rela-
ción entre los componentes lingüísticos.

En otra dimensión del análisis, Zona de tolerancia tiende a 
eliminar las acciones como componentes básicos de la narra-
ción. Se trata más bien de una serie de secuencias discursivas 
en las que un narrador se expresa, a través de un extenso soli-
loquio y de un monólogo que revelan una conciencia vigi-
lante, en un continuo ir y venir, que está girando siempre 
sobre sí misma. En otros casos (como en «Okey boy», por 
ejemplo) la escritura se revierte no en una expresión cons-
ciente sino en una especie de descripción y enumeración de 
detalles que sugieren la presencia de observadores pasivos 
quienes simplemente  contemplan o disfrutan de las con-
ductas del personaje, presentado con un tono jocoso y a la 
vez cargado de ironía.

En los relatos mejor estructurados, y particularmente en 
«Para nombrar una mujer» (quizás el más sólido en cuanto 
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a construcción y lenguaje), el discurso procede por medio de 
una continuidad, la cual está presente en todo el desarrollo 
del texto. Esta categoría de relatos establece discrepancias 
con aquellos que se centran en la presentación retrospectiva, 
en una introspección rigurosa en la que el relator se traslada 
a diversos planos temporales y espaciales (como en el texto 
«Cleto de Dios») que confluyen en una exposición de expe-
riencias por simultaneidad o paralelismo.

En Zona de tolerancia cabe destacar el carácter desigual 
de los textos en lo atinente a su extensión (algunos revelan 
realmente una impresionante capacidad de síntesis), y en lo 
que respecta a su estructura y dimensión poética. Realmente, 
en un texto como «Tarantín», impresiona su profundidad 
poética y su capacidad para combinar lo real (la historia de 
Amín) con lo ficticio (el sueño que es común a todos los 
habitantes del pueblo).

No obstante la desigualdad, Zona de tolerancia funciona 
como una especie de leitmotiv en lo atinente a sus conte-
nidos sociales. Presenta como una constante una forma de 
vida imbricada en el medio rural y signada por el petróleo, 
la explotación, el taladro, o la región oriental, con todas las 
consecuentes interrelaciones humanas que de ello se derivan. 
Quizás un análisis más extenso y profundo debería enfatizar 
en estos aspectos resaltantes del libro, así como también en 
la imagen de un padre que aparece como un modelo o como 
un estereotipo.

En síntesis, Zona de tolerancia revela un futuro escritor 
con plena conciencia del riesgo que implica su oficio y que, 
posiblemente, se constituye en uno de los valores más con-
sistentes para producir cambios en las tendencias que actual-
mente caracterizan la narrativa venezolana.

Armando Navarro
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Benito Yrady1

Entre los nuevos nombres de la literatura venezolana se 
cuenta el de Benito Yrady —nacido en El Tigre, estado 
Anzoátegui, en 1951—. En este joven escritor se han entre-
cruzado siempre tres actividades: el periodismo, la promo-
ción cultural y el oficio creador. En el primer campo ha sido 
fundador de suplementos literarios —como los de los dia-
rios Antorcha y Provincia—, así como director de la revista 
de la Universidad de Oriente. En el segundo terreno ha 
sido intensa su actividad como animador cultural —espe-
cialmente desde el Centro de Actividades Literarias de la 
UDO—. Como inventor de ficciones perteneció al Taller 
de Narrativa del Centro de Estudios Latinoamericanos 
Rómulo Gallegos (Celarg). Yrady es también autor de dos 

1 El Nacional, sección Literatura, Caracas, sábado 13 de setiembre de 
1980. 



82

libros: Zona de tolerancia2 y de la selección Jóvenes narradores 
de Anzoátegui, Sucre y Nueva Esparta3.

Yrady es un hombre del este del país. Siempre ha residido 
en el Oriente. De allí que en su experiencia de escritor estén 
siempre presentes la Mesa de Guanipa —en la que vio la 
luz—, el mar, la tierra firme, el archipiélago de islitas, el río 
cercano.

No es que seamos deterministas. No es que creamos 
que la geografía explica los escritos de algunos hombres 
de letras. Pero conocemos la íntima relación del hombre 
y el medio en el cual se desenvuelve. No son, no pueden 
ser iguales la experiencia del hombre de la tierra caliente 
que el de la montaña andina, ni las vivencias del caraqueño 
urbano —quien ha vivido entre su montaña tutelar y el 
ponto—. De allí que en la cosmovisión de Yrady esté pre-
sente la inmensidad del llano de agua salada —como él lo 
denomina (p. 23)—, y cuanto ha sucedido en la seca tierra 
conmovida por los taladros.

No sabemos si todos hemos reparado en lo que para el 
hombre ha significado siempre la revelación del mar. Este ha 
sido un hecho conmovedor dentro de la experiencia humana. 
Jenofonte nos cuenta en la Anábasis el grito que profirieron 
sus soldados —cuatrocientos un año antes del nacimiento de 
Jesús— cuando se encontraron frente a lo que para ellos —
hombres helenos— significó toparse otra vez con el piélago. 
Por ello gritaron al unísono: «¡Talasa! ¡Talasa!»4. Y es precisa-

2 Benito Yrady, Zona de tolerancia (prólogo de Gustavo Luis Carrera). 
Universidad de los Andes, Mérida, 1978, 65 pp.

3 Benito Yrady (compilador), Jóvenes narradores de  Anzoátegui, Sucre y 
Nueva Esparta, Fundarte, Caracas, 1979, 120 pp.

4 Ver Kaldone G. Nweihed, La vigencia del mar, tomo I, Ed. Equi-
noccio, Caracas, 1973, pp. 19-32.
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mente en la inmensidad azul del Caribe donde se desarrollan 
algunas de las historias de Zona de tolerancia.

Pero cerca del mar —en la tierra que recuerda otro chi-
llido: el de Rodrigo de Triana—, en el suelo brotó un líquido 
que hizo trepidar el terreno. Fue un manar que trajo tanto 
«don como daño» (Anibal R. Martínez); que creó la «pobre 
rica Venezuela» ( J.P. Pérez Alfonzo); quien engendró el país 
de «suelo rico y gente pobre» (Arturo Uslar Pietri); la del 
«Estado multimillonario y un pueblo empobrecido» (Gui-
llermo Morón), de donde este joven narrador ha sacado 
los elementos para crear sus ficciones. Con creadores como 
Yrady —quienes no se interesan por el dato documental, sino 
por la vividura que ha creado el oro negro— toma cuerpo 
una literatura que es expresión de esa realidad.

Para expresar lo que lleva por dentro Yrady ha tomado 
un camino arduo, el sendero espinoso del arte de concentrar 
la prosa. Y esto lo realiza ofreciéndonos cuentos breves —a 
veces brevísimos, de solo algunas líneas como «Zona nigro-
mántica», «Zona sur« u «Okey boy»—. Este tipo de relato 
mínimo exige de su inventor un seguro dominio de su ins-
trumento expresivo. Yrady —a pesar de que no llega aún a la 
treintena— sabe lo que tiene entre manos y es así como nos 
entrega universos verbales coherentes.

En Zona de tolerancia Yrady escribe sin comas, casi 
siempre sin puntuación, utilizando la técnica de la enume-
ración caótica. Según la definición de Leo Spitzer5  se trata 
de una forma de acercar

 
violentamente unas a otras las cosas más dispares, lo más 
caótico, lo más exótico y lo más familiar, lo gigantesco y lo 

5 Leo Spitzer, Lingüística e historia literaria, Editorial Gredos, Madrid, 
1968, p. 258.
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minúsculo, la naturaleza y los productos de la civilización 
humana, como un niño que estuviera hojeando el catálogo 
de una gran tienda. 

Es esta forma que toma cuerpo —en la literatura 
moderna— en Whitman (por ejemplo en «A woman waits 
for me» o en Song of Myself) la que logra un especial desarrollo 
dentro de la literatura de la lengua castellana (especialmente 
en Salinas y en Neruda). Es esta una manera de presentar la 
realidad de la cual se vale Yrady con seguridad. Pero su arte 
de contar tiene mucho que ver también con todo aquello que 
se sobreentiende, con lo que no se dice, con lo que se sabe y 
no hay que mencionarlo y esto es lo que llama Gustavo Luis 
Carrera «el realismo elíptico» en el prólogo. Valiéndose de 
este medio Yrady nos refiere una realidad determinada —por 
ejemplo, casi nunca utiliza la palabra petróleo ni sinónimos, 
sino derivados de la realidad que la palabra anuncia—. Este 
medio le sirve para no caer en el lugar común, ni en lo falso, 
ni en lo accesorio, ni en el somnoliento discurso.

En manos de Yrady —ya lo hemos afirmado— la palabra 
toma su sendero preciso, exacto. A veces este escritor es 
coloquial, en otras se dirige a un interlocutor que puede 
existir o no. Pero a todo lo largo hay una voz que se expresa 
verbalmente o mediante gestos. Por momentos estamos 
ante acontecimientos intensos  —como podría ser «Para 
nombrar una mujer»—, en otros son situaciones dramáticas 
sin comentario alguno —que sobraría—,  como es el caso 
de «Okey boy», «Tarantín» o «La casa de lona». Otros ins-
tantes el personaje se alza con humano coraje en medio del 
dolor,  como en «Había fabricado también una escalera para 
subirse a las estrellas».

 R.J. Lovera de Sola
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Zona de tolerancia
la ficción del petróleo1

En el panorama de la narrativa venezolana actual, Benito 
Yrady encarna una línea de creación claramente definida. Un 
intento de ubicar a Yrady con relación a…, es imposible, por 
cuanto si habremos de establecer relaciones, serán las que el 
narrador establece entre él y su lenguaje, entre las rasgaduras 
internas y las aventuras de sus seres, objetos de su narración. 
El narrador ha desechado radicalmente el descriptivismo que 
caracterizaba la literatura del petróleo. Y desde el comienzo 
de esta Zona de tolerancia2 nos sumerge en la voz de la tierra; 
una escritura articulada dentro de los hervores de sus pro-
tagonistas va a zurcir acciones que dicen de la tragedia del 
hombre del petróleo, cuando este producto comenzaba a 

1 Diario El Siglo 21, Cumaná, 20 de agosto de 1978. 
2 Publicación de Talleres Gráficos de La Universidad de los Andes, 

colección La Tuna de Oro, Mérida, 1978.
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esparcir su estigma de maledicencia por el ámbito de nuestro 
territorio.

Entonces importa poco dónde se dan las acciones: solo 
basta la lucidez del narrador de entrar a la médula accional 
de unos hombres nacidos para decir su tragedia. Y el 
narrador no pretende interpretar la realidad petrolera; de lo 
contrario, podría devenir su escritura en vulgar documento 
sociologista. El autor transforma lo medular-anecdótico 
por una visión interiorizada de esa realidad. Y en su «Zona 
nigromántica», primer relato de este libro, vemos cómo un 
hombre aprisionado en sus muletas nos define el camino de 
la llegada: enlazando carga con todas las estrellas de la noche. 
En el remontar del Orinoco llegaron los hombres y pasaron 
a ser especie de figurines de la geografía metálica, instaurada 
en nuestros campos petroleros. El espacio de la narración 
coincide entonces con el espacio mismo dentro del cual se 
asiste al ejercicio de la existencia en las zonas petroleras. Pero 
esa existencia no viene abigarrada de expresionistas texturas, 
viene casi al natural y pareciera que las acciones apenas sí las 
roza un narrador, con su don de ordenamiento. Estos relatos 
de Benito Yrady son participaciones activas y efectivas, esen-
cial y vital de un universo que sirvió como primeras escenas 
al autor en la principal etapa de su vida.

Zona de tolerancia es el principal agente entre la voz de 
los hombre que lidiaron con nuestra inicial industria petro-
lera y la narrativa. Solo que es una especie de intermediario 
muy importante, ya que parte de un adentramiento del uni-
verso íntimo que bulle en esos hombres. Y no cabe duda 
que la ficción enaltece estos relatos, puesto que les da vera-
cidad a unas versiones que, expresadas en su simple rasgo 
anecdótico, no tendrían valor. Y aquí nos viene a la mente 
la cita del poeta Abz-Ul-Agrib: «literatura es contar la rea-
lidad de manera increíble». Sí. La ficción de Yrady es un 



87

cuento contado en forma increíble. Cleto deja constancia 
de esa irrealidad de la realidad de la explotación petrolera. 
La forma escritural está sustancialmente asociada a esos 
movimientos vitales de lo maravilloso colectivo. Su voz se 
desdobla en otra que nos cuenta sin describirnos, todo el 
universo de personajes constitutivos del realismo ficcional 
del petróleo. Y al retomar la voz de Cleto, nos cercioramos 
de la autenticidad de unas voces que cuentan sus tragedias. 
Pero la voz de Yrady no se yuxtapone a la de los protago-
nistas; si hay algo de personal en estas narraciones, es el 
clima, el escozor que se urde en la comprensión total de 
estos relatos. Cleto piensa en su propia voz; y en el rubricar 
el final del relato «Cleto de Dios», el protagonista lanza un 
«ojalá», que da razón de su sapiencia y lucidez.

Sin duda lo más asombroso de este libro es el recurso ima-
ginario. Pero esa imaginería se zurce de la piel de la tierra, 
de lo raigal. Y la tierra va a ser el hecho más ficcionado; 
va a hablar, va a participar como protagonista; su imagen 
de enferma, llena de lepra, con suelo truncado, define a esa 
«tierra» como un personaje esencial en la aprensión de ese 
mundo vertido a la narrativa en forma magistral.

Y dentro del marco ficcional de estos relatos, el tiempo 
va a llevar una acción vital: se enrevesa en la imaginación 
del narrador y nos transporta a distintas situaciones, en 
donde la clepsidra temporal va a tener una acción tímida. 
Ya lo decía Luis Britto García: «El tiempo es cuestión de 
creer»; se refiere al tiempo disecado en los relojes, especie 
de cementerios del decurso histórico. «Plaza mayor» nos 
emplaza a tomar decisiones en torno al tiempo. El protago-
nista de este relato llega en una picó y por obra y gracia de 
su imaginación nos lleva a los momentos en que embarcó 
en Pampatar la Cristobal Colón para ir a parar a las minas 
de yeso en Macuro; pero otro tiempo se mezcla, el del 
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Tirano Aguirre, y el de una barca fantasma que recorría el 
mar. Y concluye en el recuerdo del calor que despedía el 
cuerpo del padre, ya muerto*.

Celso Medina

* Nota: El presente trabajo fue leído por el autor en la presentación de 
Zona de tolerancia, realizada con motivo de la apertura del taller 
literario José María Millá de la Rosa.
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Una carta de Augusto Roa Bastos 

Toulouse, 07 de noviembre de 19811

Benito Irady
Cumaná

Querido amigo:
Apenas llegado de regreso a esta ciudad tranquila y hermosa 
pero a la que de seguro no llegaré nunca a acostumbrarme, te 
escribo estas líneas que te arriman, una vez más, mi gratitud, 
la de Iris y la de nuestro pequeño Francisco por tus herma-
nales atenciones que hicieron doblemente amables nuestra 
estancia en Cumaná y harán inolvidables esos momentos 
de nuestro encuentro, la gratificación no frecuente de una 
amistad como la tuya llena de delicadeza, discreción y fran-
queza. Le agradeceré siempre a Rafael que haya sido el opor-
tuno mediador de este encuentro.

Tus cuentos me acompañaron durante el viaje. Dura en 
mí, persiste en mi emoción y razón el fuerte impacto de esos 

1 Comunicación enviada por Augusto Roa Bastos a Yrady.
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relatos que surgen como lava incandescente del fondo de tu 
alma, de una experiencia vivida al rojo vivo; de esa escritura 
llena de verberaciones y espejismos en que la realidad delira 
en un constante trémolo alucinatorio; de esa escritura despo-
jada, desollada en carne viva, convertida en pura nervadura, 
en la condensación extrema de la palabra que hace olvidar 
la palabra y la sustituye por otro lenguaje que se lee, o mejor 
que se ve como escarificaciones sobre la piel del sufrimiento 
humano. Un lenguaje, una experiencia simbólica que en nada 
se parecen a los que habitualmente suelen descender a estos 
infiernos para rescatar lo que el hombre tiene de invencible e 
irreductible. Su amor también, por supuesto. Su ternura. Su 
capacidad de entrega, de sacrificio. Me alegro mucho de que 
haya podido leer tus historias luego del viaje en cierto modo 
turístico, inevitablemente  sensible al resplandor del mar y de 
la tierra cumanesa, al oscuro enigma de su gente. A través de 
tus cuentos, hacia atrás, hacia lo hondo, el viaje iniciático por 
«las aguas del delirio», el descenso hacia este particular modo 
de infierno que esconde no la geología sino los subsuelos de 
los condenados de la tierra.

En tu Zona de tolerancia no hay tolerancias para la debi-
lidad ni la autocompasión. Es una puesta en causa y en juicio 
a sus lectores que solo salen de allí en libertad condicional. 
Hay sí un llamado secreto que golpea en lo vivo de uno y le 
hace mirar de frente, fijamente, eso que llamamos destino y 
que no es sino lo que ocurre a los condenados a cadena per-
petua mientras los poderosos de la tierra sean dueños de esos 
eslabones «matizados de antigua sangre».

Este año trabajaré con tu libro en mi seminario. Me da 
la prueba de mi vieja y casi obsedida tesis: la de que en el 
restricto cielo de los autores de repertorio hay gente como tú 
que da a lo que llamamos literatura su verdadera dignidad y 
la dignidad de su verdad.
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Pedí a Mirta te enviara copia del texto íntegro de mi po-
nencia sobre «El texto cautivo». Ese trabajo hecho al apuro, 
pero apoyado en antiguas convicciones sobre la situación 
real de la literatura en nuestra América, te dirá en detalle lo 
que es inútil agregar aquí sobre lo que tú, como yo y como 
tantos, conocemos sobre la suerte de los desconocidos y 
marginados de nuestras letras. Adelante, Benito; que no se 
te herrumbren el pulso, la voluntad, esa innata pasión que te 
lleva no a convertir la realidad en palabras sino en hacer que 
la palabra sea real.

Un abrazo fraternal,
Augusto 
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Zona de tolerancia1

Benito Yrady, nacido en El Tigre en 1951, ha dedicado unos 
cuantos años a una interesante labor de promoción cul-
tural. En Cumaná, como funcionario de la Universidad de 
Oriente, ha sido siempre muy activo en las tareas de divul-
gación, clarificación y estímulo del hecho cultural, insosla-
yable en una universidad que aspire a ser algo más que cuatro 
paredes donde se fabrican profesionales. Pero al mismo 
tiempo, Yrady persiste, en medio del ajetreo que le impone 
su responsabilidad laboral, en su propio trabajo creador, 
con talento y amor, con sensibilidad y pasión, pero también 
con disciplina. Pese a su juventud, sabe que ya pasaron los 
tiempos en que la creación estética se nutría solamente de 
emociones y sentimientos, y operaba nada más que como 
impulso de una inspiración más que todo intuitiva. Hoy todo 
eso vale. Pero hace falta algo más, y jóvenes como Benito 
Yrady demuestran que el trabajo constante, la disciplina, el 

1 «Cuenta de libros», El Nacional, Caracas, 2 de mayo de 1979.
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rigor crítico y autocrítico, no solo no están reñidos con el 
genio artístico, sino que, más bien, lo apuntalan, lo encauzan 
y lo iluminan.

Yrady fue de los más entusiastas y colaboradores de 
Manuel Puig, en el Taller de Narración Literaria que este 
realizó en Cumaná el año pasado, con el patrocinio de la 
UDO. Fue un trabajo excelente, fructífero, en que Puig 
puso lo mejor de sí en la conducción de un valioso grupo de 
jóvenes que se adentraban en los vericuetos de la narración 
literaria. Pero para ese entonces ya Yrady poseía alguna expe-
riencia, lo cual seguramente le hizo más asimilable y fecundo 
el contacto con Puig, hoy por hoy uno de los maestros de la 
nueva narrativa hispanoamericana.

Este libro contiene doce trabajos. Son textos breves, que 
navegan con soltura y donaire entre las aguas cruzadas de 
la narración y la poesía. No es posible una ubicación precisa 
en una u otra. Ni hace falta. Lo narrativo está presente en 
la creación de climas, en la construcción de atmósferas que, 
siendo a veces funambulescas, mantienen sin embargo su 
férrea ligazón con la realidad, en que unos personajes actúan 
de modo tal que muestran nítidamente su encarnadura, su 
valentía psicológica, su rotunda entidad moral. Lo poético, 
sin dejar de estar también en aquello se da abundosa en el 
lenguaje, a veces reconstrucción de lenguajes reales, popu-
lares; a veces lenguaje creado íntegramente por el autor. En 
ambos casos, el libro exhibe una riqueza extraordinaria.

Siempre nos ha preocupado el hecho de que, no obstante 
hacerse en Venezuela, sobre todo entre los jóvenes, buena 
literatura narrativa, es poco lo que se observa en cuanto a 
aliento innovador. Con demasiada frecuencia nuestros jó-
venes se conforman con escribir al estilo de los grandes, 
muchas veces con todo éxito. Se produce, así, una buena 
narrativa, pero demasiado subsidiaria de la de otros lugares. 
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En Yrady, a juzgar por este libro, único suyo del que ten-
gamos conocimiento, pareciera hallarse ese propósito reno-
vador, ese deseo de trillar un camino propio y distinto, sin 
renunciar a los contactos y las relaciones, pero sin servilismo 
imitativo. Por eso mismo nos permitimos llamar su aten-
ción sobre el uso, que puede resultar excesivo, del ya nada 
novedoso truco de suprimir los signos de puntuación para 
lograr un efecto de fluencia, de desbordamiento, que en su 
caso se logra con indudable acierto. Lo riesgoso reside en 
que tal expediente resulta, hoy por hoy, demasiado fácil. Y 
aun en casos absolutamente triunfales, como el suyo, tiende a 
hacerse monótono para el lector.

Alexis Márquez Rodríguez
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Benito Yrady1

El Congreso de Directores de Cultura de las Universi-
dades Nacionales celebrado en Cumaná, consagró uno de 
sus últimos actos a agradecer la brillante acción de Benito 
Yrady en favor de la cultura popular del oriente. Ya se sabe 
que Benito no solamente mantuvo vivas las Comparsas 
Cumaná, alentadas durante el tiempo en que nos tocó di-
rigir la extensión universitaria en aquella década de los 
duros comienzos de esa casa de educación superior, sino que 
—hablamos del mismo Benito— rescató, mediante técnicas 
modernas de video, muchos otros elementos de las tradi-
ciones propias de la región.

Ese trabajo de investigación, realizado aun con escasez 
de medios que Benito no contraría, ha llevado al equipo 
suyo desde una llamada Unidad de Folklore hasta sitios 
de las vertientes del Monte Turimiquire casi inaccesibles, 
que es condición que ha preservado sin duda auténticas 

1 El Nacional, Caracas, sábado 2 de diciembre de 1989.
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manifestaciones de un alma colectiva no siempre favore-
cida con el estímulo estatal. Para ello Benito husmea donde 
perece una comparsa, una mojiganga, donde se extingue una 
vieja canción de un negro esclavo, pocas veces oída y preser-
vada, donde se apagan las últimas notas de una bandola y de 
un cuatro todavía con resina de magias ancestrales, donde se 
guarecen los postreros vestigios de una venezolanidad subs-
tantivamente auténtica. La conciencia de la precariedad de 
ese patrimonio apura la acción del empecinado Benito Yrady, 
ya advertido de que, como nos lo filosofara ese cantor apa-
sionante que es Villafranca, el cumanacoense, «casa de la 
muerte semos». Lo expresó este cultor de las mejores tra-
diciones del sur de Cumaná entre las berberías de Quinta 
Tobía, cuando hace ya veinticinco años nos propusimos 
devolverle al pueblo, ante las banderas de la Universidad de 
Oriente (UDO), un rostro que sostuviera con dignidad las 
etnias del indio, el derecho de las masas a su expresión sobe-
rana. Fue cuando se gritó que se venía del pueblo y hacia el 
pueblo se iba.

Benito Yrady apenas coronaba la primera edad de la ado-
lescencia, forjado en recios metales dentro de una sociedad 
como la de El Tigre, ese bastión pugnaz de pobreza irre-
denta, violencia inhumana y caos municipal. De entre los 
escombros de viejo cinc sustraído a las compañías, de ahí 
de esas falsas murallas de tablas rotas y precarios árboles 
zajados, halló este tigrense de menos de medio siglo de edad, 
que es el tiempo de sobrevivencia de la capital del distrito 
Simón Rodríguez, el argumento crucial de su narrativa, de 
su obra de escritor. Paradoja curiosa por cierto esto de que a 
Benito se le conozca primordialmente por su trabajo a favor 
de la cultura popular de nuestro oriente, por ese casi con-
tumaz amor suyo por las voces de tanta resonancia de tierra 
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y multitud. En esta hora suya del reconocimiento que se le 
hace hasta ganarse la admiración de un sector de la educa-
ción del país, habrá que reivindicar aquel libro de cuidada 
edición de la Universidad de los Andes, Zona de tolerancia, 
que es como el comienzo de la gran historia de un pueblo 
de barros negros y deslumbramiento e iluminaciones. Habrá 
que volver, señores, al brillante escritor retraído.

Hemos de confesar nuestra sorpresa de que a Benito 
Yrady, siempre puesto de lado por alguna insolencia inútil, 
al fin se le da un lugar alto ya ganado por él, además, ya 
propiedad suya, entre la representación de la Universidad 
de Oriente. No lo vemos sino entre la tumultuosa corriente 
de los grupos menos favorecidos, buscándole el pulso a una 
razón de nación.

Esa noche de su homenaje le sobraron las palabras de 
quienes convienen que tantos otros hombre como él vendrían 
a ser indispensables en cada entidad regional. A Benito en 
cambio le faltaron las suyas para responder, y en esto aflora la 
timidez más bien dada al quehacer silencioso.

Nadie faltó a la cita, ni tú, estimado Rodrigo Riera, con 
quien habríamos querido conversar, tú dentro de tu ríspido 
terrón, este otro en un lugar de salobres vientos. Benito con 
el llanto entre los ojos, y todos de pie adhiriendo aquella 
celebración.

Alfredo Armas Alfonzo 
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