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Escrituras de la patria en revolución son los libros 

premiados por el Sistema Nacional de Bienales. 

Nuevos nombres de la literatura venezolana 

que tallan el corazón libertario del ser bolivariano.

“Salve fecunda zona…”.

Nuestro padre Andrés Bello tutela el tránsito de la 

palabra que es utopía y eternidad, por cuanto la 

geografía que habitamos está poblada

 de escritura y sueño humano.

Por eso ponemos en sus manos los libros que nos 

nombran desde lo más profundo del ser 

y el paisaje venezolano.
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VI Bienal Nacional de Literatura 
Félix Armando Núñez

Mención Narrativa
Veredicto

Nosotros, Luis Laya, Lourdes Manrique y Dulce Burkooitz, 
jurados de la VI Bienal Nacional de Literatura Félix Armando 
Núñez Beauperthuy, habiendo leído exhaustivamente las cin-
cuenta y cuatro (54) novelas participantes y, después de una 
fructífera, reflexiva y muy completa discusión, hemos decidi-
do otorgarle el primer lugar de dicho certamen literario al libro 
Zozobra, debido a sus resaltantes logros literarios.

Un valor central de esta novela es la captación de va-
rias cosmovisiones de la Venezuela actual en sus capas inte-
lectualizadas; destaca asímismo la capacidad del autor para 
crear caracteres y recuperarlos de la realidad circundante, lo 
cual confiere a la narración peso existencial. Con un lenguaje 
eficaz y un estilo de marcada sintonización con la Venezuela 
actual, usando secuencias narrativas pertinentes a diferentes 
momentos de la anécdota, este autor construye un estructura 
narrativa fractal, muy de la novela moderna. 

La historia dentro de ese pintar la realidad actual través 
de distintos temas, recursos y, registros, muestra la confron-
tación de dos bandos y al mismo tiempo la descomposición 
y decadencia. De esta manera, Zozobra presenta una diversi-
dad de búsquedas idiosincrásicas, caracterizando con talen-
to un tiempo histórico de gran riqueza. Indagando en la psi-
cología de personajes jóvenes, maneja una notable pluralidad 
de intereses semánticos y filosóficos. 

En síntesis, la novela Zozobra, es un libro muy intere-
sante e inteligentemente escrito; tiene dramatismo, frescura, 
humor, juegos muy ingeniosos con el lenguaje y está dentro 
de la visión experimentalista de la narrativa.

Abierta la plica, la obra pertenece a Isaac Morales 
Fernández.

Dulce Burkooitz                     Lourdes Manrique                    Luis Laya
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11

PRIMERA PARTE: 

Zo, Trolegón

pásame la molotov pásame la molotov para lanzarla 
chamo rápido pásame la molotov pásame la molotov coño 
ahí vienen ahora sí vienen y ahora conviene contar lo que 
tú sabes que yo sé que todos sabemos que una vez en un 
examen en la universidad en primer trimestre te capturaron 
te capturaron como un mismo trolegón porque la estética 
es muy arrecha ese platón del carajo te capturaron 
chuleteándote debió darte pena te dio pena te dio pena 
trolegón es que nunca logra uno ser un buen estudiante 
pero no importa emprendamos esta marcha para que nos 
oigan para que nos oigan para que nos oigan y qué es lo que 
van a oír no sé pero que nos oigan el otro día el profesor de 
artes plásticas te dijo que había un grupo que se reunía los 
jueves a las ocho en el auditorio y hablaban de lo mal del 
gobierno y que allá nadie te juzgaba si te habían capturado 
chuluteándote por trolegón como si nadie lo hubiera hecho 
antes alguna vez en su puta vida claro seguro todos los 
hacen y aquí estás ahora pásala ahora pásala lánzala pum 
mira cuánta sangre ya me lo imagino no es tu culpa es 
la necesidad en el noticiero lo dirán ahora que vivan los 
periodistas y el mundo sabrá el mundo sabrá eso es lo que 
importa mi papá me comprende y me apoya y me dice 
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que menos mal que aunque soy medio bruto e inútil en la 
universidad me enseñan a luchar por una venezuela libre 
esta es la Venezuela por la que yo lucho sí el noticiero 
darán la información pásala lánzala pum imagina cuánta 
sangre nunca lo has hecho pero te gustaría porque es 
necesario tomar las riendas para que todos respeten tu 
opinión no como dicen esos chusmas yo sí vengo de una 
buena familia educada y respetuosa de los valores y de 
la moral mi mamá es costurera pero de alta costura igual 
que mi tía indira y mi papá es dueño de un pequeño centro 
comercial esta es la venezuela por la que yo lucho donde 
todos podamos vivir decentemente y ser felices entonces 
el profesor me dijo ven el jueves y oyes a los demás y 
después decides es muy fácil porque tenemos reuniones 
conversatorios foros charlas y marchas pancartas y hay 
buenas mujeres profesor sí hay buenas mujeres jajaja 
están bien buenas la mayoría hay varias catiritas lindas 
serias de día y bonchonas de noche que te van a caer muy 
bien cuando las conozcas ja ja bueno profesor yo lo decía 
echando broma pero si ese es un estímulo sí va sí voy y ese 
jueves fui y ahí estaba yo sabía que estaba mi pana arturo 
él ha tenido peo con varias personas de la escuela de artes 
por sus ideas o mejor dicho él ha tenido peo con las ideas 
de los demás porque él no está de acuerdo y es verdad 
en el canal informativo lo dicen todos los días a cada 
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rato no puede ser mentira un canal informativo nunca 
mentiría creo aunque jenny dice que sí yo esa gente seria 
y circunspecta al menos es lo ideal bueno el del gobierno 
ese sí miente porque no son serios así que yo les creo a los 
de la oposición no me importa que mi tía que se la da de 
intelectual y vive en ese apartamentico hacinado repleto 
de libros y adornos viejos forrados de polvo y todos los 
días con gente distinta que uno nunca ha visto me diga 
alienado yo no sé qué significa eso pero yo no soy nada 
de eso mi tía es costurera también igual que su hermana 
pero el pana arturo sí ha participado en las marchas ya 
varias veces lo he visto por televisión y sale con las manos 
pintadas de blanco con el signo de la paz tal vez sea un 
héroe voy a aprovechar de preguntar por qué se pintan las 
manos de blanco para pedir la paz por qué se pintan las 
manos de blanco para pedir la paz pásala lánzala ahora sí 
mira ese es el único rojo que vale la pena verles encima a 
esos malditos y la única manera que tenemos de salir de 
este régimen opresor es saliendo a las calles a marchar 
con nuestras consignas no debemos dejarnos amedrentar 
por esas hordas enemigas nuestras ni un paso atrás esos 
círculos bolivarianos y esos motorizados malandros y esos 
colectivos peligrosos que apoyan el régimen dictatorial 
mira como dejaron a radiocaracas y yo digo eso no está bien 
hay que luchar contra el populismo el caudillismo contra 
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el comunismo no al comunismo sí al consumismo bueno 
todo el mundo tiene derecho a comprarse lo que necesita 
aunque mi tía indira diga lo contrario dizque diseñadora 
de ropa lo que es simple costurera ahorita tengo clase de 
historia del teatro me veré con vanessa y la invitaré a la 
miniteca eso me recuerda que tengo que comprarle el 
último cd de ricardo arjona a jenny está mediocaro pero 
ni modo todo sea por conquistarla y la semana que viene 
vamos al juego caracas-magallanes ojalá jenny no se vaya 
a enterar de lo que tengo con vanessa mi mamá sí me quiere 
mucho seguro que cuando le diga que estoy metido en este 
movimiento estudiantil le va a gustar para que vea que yo 
aunque soy flojo para los estudios también tengo ideales 
también pienso además también ahorita me va mal porque 
esta no es carrera para mí es solo un trampolín menos mal 
que jenny dijo que me ayudaría para entrar en derecho 
que es la carrera que me conviene porque un abogado 
gana mucho real yo no me quiero morir de hambre voy a 
cobrar bien caro como dicen por ahí cada consulta genera 
honorarios jaja y después quién me aguanta a mí con mi 
porsche por las calles de caracas ellos no son los únicos 
que tienen derecho a tener una hummer ahora lanza tú la 
otra la lanzas tú dale a ese carajo que está tras aquella mata 
explota esa mata de mierda si es necesario lo que importa
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es que se sepa en todo el mundo que nuestro país es una 
mierda me iría demasiado que se sepa en todo el mundo 
que la inflación es horrible cómo es posible que el cd de 
arjona sea tan caro y el dinero no alcanza para nada el 
año pasado tuvimos que conformarnos con viajar a aruba 
y se cayeron nuestros planes de ir a miami este gobierno 
lo que quiere es que todos seamos pobres y además cómo 
se le ocurre a este gobierno ponerse a discutir con el país 
más poderoso del mundo estos soldaditos güevones de 
aquí en lo que vean a esos bichos kilúos cuadraos físico-
culturistas arrechos gringos de dos metros lo que van es a 
cagarse aquí en venezuela nada sirve y no podemos dejar 
que el presidente siga dejando mal parado al país en el 
exterior hablando barbaridades insultando a todo el mun-
do y metiéndonos a cuba rusia china y a irán en la cabeza 
no no no non non non ono ono ono lánzala pásala ahora 
profesor sabe que tengo problemas con una materia solo 
el activismo político que es lo que necesita el país hoy es 
lo que puede hacer cambiar de opinión a ese profesor yo 
lo conozco muy bien cualquier cosa yo hablo con él pero 
si él te ve activo en las marchas yo sé que cambiará su 
modo de pensar hacia ti y te ayudará no importa que no 
domines la materia porque no todos nacen buenos para 
eso y estamos claros de que tú quieres estudiar otra ca-
rrera por cierto que no me has dicho cuál derecho vas a 
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ser entonces abogado eso es lo que quiero esa profesión 
tiene futuro no hay abogado muerto de hambre a menos 
que sea el doctor chimbín que era flojo para los estudios y 
por eso solo podía andar con la frente en alto y el maletín 
vacío ja ja qué cagada que joselo se metió a chavista aquí 
hay otra gavera ernesto nos están filmando arturo siem-
pre ha sido pana quién diría que los que estamos aquí en 
esto somos tú y yo arturo por cierto arturo y qué materias 
estás viendo ahorita ahorita estoy viendo dos nada más 
porque el semestre pasado raspé cuatro de cinco y para 
dedicarme mejor a la cosa política decidí meter dos nada 
más de todas maneras metí las más papita inglés uno y 
apreciación musical el profesor me echó una ayudadita 
para que pudiera meter esas dos nada más aunque no me 
sumen los créditos mínimos por semestre eso es lo bueno 
de estar metido en la política que los profesores te hacen 
la segunda bueno no todos hay que saber porque hay otros 
que para pasarles la materia lo que tienes que hacer es 
hablarles bastante y jalarles bola intervenir en clase así 
sea para decir una pendejada preguntar cualquier cosa 
y en lo que ellos creen que tienes interés en la vaina zas 
pum pásala lánzala ya va arturo espérate esa que viene 
allá es jenny.

¡trolegón!
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trolegón qué estás haciendo no importa trolegón me decía 
mi papá cuando yo estaba chiquito porque yo no sabía de-
cir tobogán y decía era trolegón y mi papá me había com-
prado un tobogán armable que me instaló en el patio de la 
casa y yo siempre decía papá móameenetrolegón y trole-
gón me quedé hasta hoy pero el apodo ha pasado a cons-
tituirse en un insulto afectuoso por ejemplo cuando me 
equivoco tontamente en algo me dicen tú si eres trolegón 
a mi hermanita por eso le dicen a veces trolegona 
también pero también es solo a veces y para chalequearla 
cuando se equivoca tontamente qué es equivocarse ton-
tamente no sé debe ser como dicen por ahí cagarla 
yo la he cagado varias veces en mi vida pero menos mal 
que siempre mi papá o mi mamá me han ayudado como 
cuando le rompí la cabeza a ángelo en quinto grado fue un 
vacilón estábamos en un examen precisamente y yo había 
estado jodiendo en el recreo con mis compañeros a ángelo 
que era el más agüevoneado del salón casi ni hablaba y 
le daba pena responderle a la maestra las preguntas que 
ella hacía y nosotros le hacíamos todo el tiempo malda-
des y ese día precisamente le habíamos robado la comida 
aunque yo lo único que logré degustar ajenamente fue el 
cuartico de jugo de manzana que le daban casi todos 
los días porque antonio y manuel se comieron la are-
pa entre los dos y no me dejaron nada la cosa fue que 
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ángelo como que estaba ese día de mal humor no estaba 
tristón como otras veces entonces yo empecé a pregun-
tarle bajito haciéndome el afeminado estás arrecho estás 
arrecho estás arrecho clearly I remember pickin’ on the 
boy, seemed a harmless little fuck y antonio y manuel me 
veían desde la otra fila y se reían calladitos y yo seguía 
casi pegado de la nuca de ángelo estás arrecho pega el 
culo del techo y de repente ángelo se paró y me levantó 
con todo y pupitre but we unleashed the lion and he hit me 
with his suprise left y me tumbó al piso en pleno examen 
esa vaina y yo como pude me arreché también y me paré 
y le clavé el lápiz en la sien derecha a ese maldito negro 
y empezó a sangrar y se quedó quieto y la maestra ya 
se nos había encimado para calmarnos y yo para lucirme 
me paré en posición para pelear y ahí fue de pinga la cosa 
porque le quise lanzar un golpe más a ángelo y lo que 
hice por error fue pegarle en la teta derecha a la maestra 
Gnashed his teeth and bit the recess lady's breast, how 
can I forget? y fue peor aún la vaina porque entonces nos 
llevaron a la dirección a él a curarlo y a mí a citarme a mi 
representante por primera vez en la escuela pero cuando 
le llevé la citación a mi mamá para que la viera le dije 
yo le estaba era echando broma a ángelo y él sin ningún 
motivo se paró a golpearme y yo me defendí y a la escue-
la se fueron mi mamá y mi papá y formaron tremendo 
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zaperoco a la directora porque en vez de protegerme de 
ese psicótico que era ángelo tan callado como peligroso 
me habían culpado a mí entonces la directora se le paró 
a mi mamá y a mi papá y les dijo muy brava lo que yo le 
hacía junto con antonio y manuel y del tiro me cambiaron 
de escuela y no me salvé de un regañito que me echó mi 
papá por esas travesuras recuerdo que me dijo hijo todos 
hacemos travesuras en la escuela pero robar comida no se 
hace ni que tú pasaras hambre y todo pasó recuerdo que 
esa misma tarde por casualidad se me dañó el tobogán que 
ya tenía varios años pues mi papá me lo compró cuando 
yo cumplí los tres años y ya tenía nueve años de edad así 
que el tobogán tenía seis años aguantándome y justo ese 
día eran como las seis de la tarde cuando me lancé por 
última vez y cuando fui a subir la escalerita que ya estaba 
medio partida se terminó de partir y todo el tobogán se 
vino abajo y se partió en pedazos y me puse a llorar y le 
pedí a mi papá que me comprara otro pero me dijo que no 
porque ya yo estaba muy grande y me iba a comprar algo 
más de mi edad y fue cuando me trajo aquel enorme avión 
a control remoto que todavía luzco encima de mi escaparate 
unos años después he vuelto a ver a ángelo por ahí y ahora 
es un rockero burda de comegatos de esos que visten de 
negro y andan con pelo largo Jeremy spoke in class to-
day se ven de pinga pero no es lo mío prefiero vacilarme 
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uno que otro videíto de korn y por cierto que todavía 
no entiendo por qué a rafael el rockero más loco de la 
escuela de artes dice que no le gusta mucho korn porque 
son comerciales algo así dice él y dice que solo le gustan 
algunas de sus canciones y además dice que prefiere a los 
de system of a down porque son más contestatarios esos 
rockeros están locos de remate yo no los entiendo y esa 
música es más rara prefiero mil veces a ricardo arjona 
o a juanes que son rockeros también pero bien finos y 
que se les entiende todo y es hasta mejor así porque para 
qué va estar uno dándose mala vida tratando de entender 
esas loqueras yo prefiero mi música normalita como a 
mí me gusta pero eso sí que viva Jared Leto que se preo-
cupa por nosotros pero eso tampoco es lo mío prefiero mi 
pachanga electrónica tampoco me gusta nada de eso de 
reggaetón ni de hip-hop porque eso es de barrio chusma 
y no va conmigo

¡Arturo, no!

vanessa es un vacilón blanquita pelo negro como una 
griega delgada y un poquito más alta que yo es de un hu-
mor tremendo pero la conocí entrando a la universidad y 
desde el primer día nos caímos bien y al final del primer 
semestre ya estábamos empatados tiene experiencia en 
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cinematografía ha grabado dos videos que nunca he visto 
a pesar de que me dijo que los había montado en youtu-
be y dice querer meterse en esa mención aunque lo que 
realmente le gusta más es el modelaje y le gustaría ser 
animadora de televisión también es una fan empedernida 
de daft punk y johnny depp ese tipo está loco pero actúa 
muy bien lo que más me gusta de vanessa es que adora 
las rumbas tanto como yo y ya varias veces nos hemos 
ido a tremendas discotecas en las mercedes que son de 
pinga porque no dejan entrar negros y uno se siente más 
seguro ahí porque no es que uno sea racista pero a veces 
los negros son malandros y los que no son más racistas 
que uno y entonces donde ellos están reunidos uno no puede 
ir yo no cambio a vanessa por nada bueno tal vez la 
cambiaría por Jenny lo chimbo es que Jenny es chavista 
pero eso no importa porque yo sé que en lo que le muestre 
la verdad de esta “vene-suela” destruida como la tienen 
estos comunistas y estos cubanos del carajo colonizada va 
a abrir los ojos jenny es una chama muy inteligente ella 
va a agarrar mención teatro debe ser mayor que yo está 
en cuarto semestre según la escuché hablando el otro día 
me ha costado caerle porque tiene un aire de intelectual 
que mete miedo pero a mí siempre me sonríe y a todo el 
mundo así que no debe ser tan odiosa si puedo entender-
me con mi tía loca indira puedo entenderme con jenny es 
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trigueña con el pelo enroscado largo y cosa rara que me 
guste a pesar de que es rellenita pero es que se le ve un 
culote un bollote y de paso tiene unas tetotas aunque lo 
que creo que más me gusta de ella es ese aire intelectual 
que tiene con esos lentes pasta negra que son medio feos 
porque tienen pinta de ser de los que dan los cubanos y 
esos lentes no tienen mucho estilo aunque a ella le quedan 
bien porque le acentúan la cara seria los ojazos y el aire 
misterioso que tiene jenny estoy seguro de que le gusta 
ricardo arjona porque las que yo conozco que son así a 
todas les gusta arjona porque el tipo dice vainas serias 
tengo que cuadrar el día que pueda ir a comprarle el cd 
tiene que ser un día que vanessa salga antes que yo y no 
me espere o que yo salga antes y le invento cualquier cosa 
yo creo que esta es la mejor opción le invento cualquier 
cosa que me tocó ir a buscar a mi hermanita al liceo y 
me voy a recordland compro el cd me voy rapidito para 
la casa y la llamo desde allá y después solo tengo que 
cuadrar el lunes un momentico entre una clase y otra para 
darle el cd a jenny o si no me espero hasta el miércoles 
que vemos juntos apreciación literaria que materia 
más ladilla y allí le entrego el cd mientras vanessa está 
viendo su materia electiva sí yo mejor me espero hasta 
el miércoles para no desesperarme porque si vanessa 
me ve ese cd en el bolso va a creer o que es para ella o que 
es mío me encanta cuando Jenny se pone esa pintura de 
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labios roja y se pone la boina roja y una franelilla camu-
flada jaja más chavista imposible pero a ella le queda bien 
parece una guerrillera y me gusta así me la imagino como 
en una porno o en la cama conmigo así y me excita como 
loco me provoca gritarle esclavízame jaja lánzala pásala 
te toca no no cómo que no qué te pasa aquí está la otra 
mosca con ese chamo que está ahí detrás de aquella 
mata ¡pero ya va que más atrás creo que viene Jenny!

¡profesor!

dígame bachiller aristizábal 
arturo me dijo que había hablado con usted para meterme 
en el grupo de discusión de los jueves y entonces para 
preguntarle si esta noche puedo ir necesito foguearme un 
poquito más para mejorar mis notas
¿Te inscribiste en el centro de estudiantes?
¿Ah?
Que si te inscribiste en el centro de estudiantes.
Ah… No, profesor. No sabía. ¿Tengo que hacerlo para 
poder entrar al grupo de discusión?
Por supuesto, bachiller. Ellos te anotan en la lista y así 
llevamos control de los asistentes.
Ah… Bueno, puedo ir ya mismo ¿no?
Por supuesto. Imagino que te la llevas bien con el Centro 
de Estudiantes de la Escuela.
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Sí, profesor. Claro que sí. Bueno en verdad no los conoz-
co pero imagino que si les digo…
Por supuesto. Apenas les digas que es para inscribirte en 
el grupo de discusión política que yo dirijo, te anotarán 
sin problemas. 
Ah… profesor, y una pregunta. Eso me beneficiará para 
las notas que llevo bajas, ¿verdad? 
Por supuesto. La universidad no es solo para estudiar en 
las aulas, también se estudia en los pasillos, cafetines, 
auditorios y demás espacios. Lo importante es que tomes 
partido

	 tomes partido
		  tomes partido
				    partido
					     partido

Por supuesto que la idea es que desde cada uno de nues-
tros espacios colaboremos en salir de este gobierno 
castrocomunista, hambreador y corrupto, y en la medi-
da que nos paremos firmes en nuestras posiciones y no 
vacilemos al enfrentar sus fuerzas opresoras, mucho 
haremos para que el mundo vea la verdad. La lucha 
política puede ayudarte a mejorar tus notas. Ve a ins-
cribirte ahorita y cuenta conmigo desde ya. Considéralo 
una especie de beca que se paga con activismo político 
(sonrisa precocida).
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Ah, bueno, pues, profesor, cuente conmigo que esta no-
che estaré ahí.
Por supuesto, bachiller. A las ocho.

¡coño, arturo!

arrechísima se ve la señora disfrazada de la estatua de la 
libertad obama we need help please arturo ha ido hasta 
nueva york yo no yo he ido es a miami como cuatro 
veces y la última vez que fui a Estados Unidos acompañé 
a mi papá a washington a un asunto de negocios seis días 
estuvimos allá pero no conocí la capital del mundo como 
le dicen y por eso arturo es tan pila yo me imagino que 
cuando va allá la visión del mundo cambia 
chamo tú tienes que abrir la mente de este peo no vamos a sa-
lir jamás democráticamente porque todos los poderes están se-
cuestrados por el putochavismo 
putochavismo jaja 
sí yo le digo así porque todas las chavistas son putas y los 
chavistas son malandros 
jaja tú sí eres ratica vale –yo pensaba en mi tía indira y 
en jenny–
bueno párame bolas ya nosotros estamos formando grupos 
de apoyo para manifestarnos en las calles y tenemos contac-
to con varios medios de comunicación ahora nos interesa 
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que tú salgas bien aquí en artes para que puedas cambiarte 
a derecho porque las trabas burocráticas no te dejan cam-
biarte porque son muchos ojos viendo la vaina y joden
coño chamo pero esta carrerita de artes uno cree que es una 
pendejada pero es difícil esas materias de estética me tienen 
jodido el semestre pasado la pasé de vaina con 11 en repara-
ción este semestre como que voy peor
bueno lo cierto es que necesitamos a futuro abogados para 
que nos ayuden a aclarar las vainas para la gente porque 
nosotros hoy defendemos la constitución pero mañana ha-
brá que transformarla cambiarla refrendarla para quitarle 
todo ese tono comunista
bueno es verdad uno la defiende ahora porque es la que te-
nemos no como Chávez que le faltó el respeto a la anterior 
y no le importó ahí debieron meterlo preso otra vez
no si es por meterlo preso yo lo hubiera matado en el no-
venta y dos jaja
bueno pero es que Carlos Andrés Pérez era un corrupto 
también
cómo que carlos andrés pérez era un corrupto también 
claro que no era un tipo claro estudia bien chamo el tipo 
estaba aplicando las leyes y los planes financieros para 
salvar el dinero que movía al país estados unidos y europa 
nos respetaban y los países de aquí también cómo tú vas 
a decir que carlos andrés pérez era un corrupto el carajo 
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cometió sus errores pero si no hubiera sido porque el tipo 
fue duro imagínate esta dictadura no hubiera comenzado 
ahorita hubiera comenzado en el noventa y dos meeesmo 
jaja estás claro
verga verdad que sí chamo tienes razón imagínate esa vaina 
que Chávez hubiera ganado ese golpe de estado en ese año 
que yo apenas tenía un año 
y yo dos 
ahí sí es verdad que no hubiéramos visto nunca otra cosa
y yo quiero ver otra cosa chamo ya este país chavista-
madurista no me lo calo más estoy harto todo el tiempo 
e chávez pa’allá chávez pa’acá dígame cuando se puso a 
hablar de socialismo
verga mi papá y mi mamá se cagaron se arrecharon que 
cagada eso
como cuba con esa dictadura de yo no sé cuántos años 
pasando hambre
bueno también pasan hambre por lo del bloqueo
qué coño de bloqueo nada marico ernesto tú como que te 
estás juntando mucho con esa jeva la de lentes cuidado 
que esa caraja hasta terrorista será detrás de esa carita 
de nerd
no vale no bueno uno a veces habla con la gente
no hables con chavistas chamo no son gente te meten 
ideas locas en la cabeza después te las vas a querer dar 
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de que vas a salvar el mundo mesiánicamente
bueno mi tía es… y si no le hablo me deshereda jaja
además ni que fuera tan bonita chamo estás claro que lo 
que tiene es un cuerpazo pero bonita de cara no es y ni 
tan cuerpazo tampoco porque tiene lipita
bueno pero depende…
depende nada no seas marico que vanessa sí esta divina 
esa catira una miss venezuela
coño te estás buceando mi jeva perro
no vale te estoy jodiendo jaja para que aclares tu mente 
chamo no creas que no me he dado cuenta de que te fijas 
mucho en jenny
no vale solo me la buceo 
y te la puedes tirar también seguro se deja porque todas 
las chavistas son putas pero no la dejes hablar jaja
¿vas a seguir? —mi tía indira será loca, pero ¿puta?, jamás—
es la verdad jenny debe ser rolo de puta viste la pinta que 
carga hoy con ese rojo puta en la boca parecía salida de una 
porno como las que hacen los guerrilleros en colombia tú 
la viste cuando son así de cara seria son más tironas que la 
mamá de los siete enanitos
jaja chamo deja la vaina jenny no es puta

¡Es Jenny, chamo! ¡No! ¡Suelta esa verga!

ZOZOBRA.indd   28 27/10/21   16:37



29

* * *

Venezuela se había vuelto una tángana tendiente a la 
guerra civil aunque siempre “se imponía la paz” la gente en 
la calle andaba siemprearrecha (el siemprearrecho es una 
genealogía criolla) y ¿cómo no?, si los transportistas au-
mentaban el pasaje cuatro veces en un mismo año y todo de 
alguna manera siempre era culpa del Gobierno nadie sabía 
cómo pero era culpa del Gobierno y había peleas en auto-
buses.

(en los autobuses todos iban apretujados racimos de 
gente comprimida restregadas unas contra otras el 
chiste del momento era “cuidado al rascarte una nalga 
podrías rascar una nalga ajena” la gente se cagaba 
de la risarrechera y en todos lados era así 
no solo en los buses y otros transportes improvisados 
(¡llegó la guagua! Y era un camión verdulero adaptado 
para pasajeros), sino también en el ferrocarril

[se supo de una mujer que en pleno super empujo-
namiento para entrar a un vagón le causaron un 
desplazamiento fisiológico total tan fuerte y contun-
dente que quedó rotunda y definitivamente despla-
zada veinte centímetros hacia su derecha es decir a 
la derecha de la realidad tangible nuestra por lo que 
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se deduce que comenzó a vivir con los langoliers de 
los que habla Stephen King en su famosa novela lleva-
da al cine incluso algunos narradores orales asociados 
a la Leyenda de Mauricio El Encantado le llamaron 
“Mauricia La Encantada

{cabe destacar que algunos intelectualosos de 
humor gris llegaron a comparar este letrero en 
el interior de los vagones:

ALARMA DE EMERGENCIA
solo para indicarle al operador

que se ha presentado una emergencia en el coche
su uso indebido ocasionará
atrasos innecesarios al tren

y será severamente sancionado

con este conocido poema de William Carlos 
Williams:

SOLO PARA DECIR
Que me comí / las ciruelas
que estaban / en la nevera

y que / tal vez
guardabas / para el desayuno

Perdóname / estaban deliciosas
tan dulces / y tan frías
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literatura comparada aplicada que jamás llegó 
a las universidades del momento, lamentable-
mente}

ya que sospechan que es hoy un espectro fan-
tasmagórico que vaga entre las estaciones de La 
Rinconada y Cúa],

en el metro y cuanto medio de transporte había (¡a 
falta de Encava, la cava!) solo en tales contextos eran 
permitidos todos los roces más de un morboso agarraba 
culos cucas tetas o hasta se conformaba con piernas o 
brazos y para las mujeres era algo de lo más normal 
típico y cotidiano pero lo más cumbre era cuando en 
esas aglomeraciones de gente surgía una disputa políti-
ca entonces todos agrupados en sectarismos incoheren-
tes con su idiosincrasia era peor aún por el simple 
hecho de ser del bando contrario a su virtual opresor. 
“Hagan el amor, no la guerra” decía siempre algún “ni-
ni” jodedor)

y finalmente lograron uno que otro saqueo y taxistas y 
motorizados también

(los mototaxis cargaban de a cuatro personas sin contar 
el conductor y el chiste de los vagos de entonces era: 
“mi profesión es colector de mototaxis”)
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y los alcaldes dizquerrevoluciolerdos sometidos por las 
mafias y los sindicalandros y todo era motivo de explosión 
social pero nunca faltaban los pendejos pobres y humi-
llados que defendían una Revolución aún a costa de sus 
propias vidas los otros andaban de capricho en capricho 
en busca de una idea y de la Venezuela Cuero Seco del 
siglo XIX de Páez pasamos a la Venezuela Violenta del 
siglo XX de Araujo y de ahí habíamos pasado a una 
Venezuela Tángana del siglo XXI donde el que no estaba 
cayéndose a coñazos en la trifulca en medio del campo de 
batalla, gozaba una bola lanzando peroles a los contendo-
res desde las gradas y así se vivía una Venezuela géiser una 
volátil en perpetua ebullición una de a toque que no servía 
para cabrona indolente insensible una Venezuela jodida 
ya sin Chávez donde todo el mundo era jodido o jodedor 
para bien o para mal y Er Conde del Guácharo decía bue-
nas noches cuerda’e jodedores y opositores y oficialistas 
se reían porque sabían que la vaina era con los dos con 
nosotros con todos con Venezuela.

¡Venezuela!

—¿Arjona?
—Jaja… Sí. ¿Por qué lo dices así?
—Bueno… por nada… Gracias. No me lo esperaba…
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—Pero… ¿No te gusta?
—Jeje… Bueno, realmente no mucho, pero aprecio el 
gesto…
—¡No puede ser que no te guste! —le digo asombrado, 
todo trolegón.

(hace un gesto silencioso en busca de una res-
puesta que no sea tan cortante, frunciendo el labio in-
ferior contra el superior como un puchero, haciendo que 
ambos se eleven un poco hacia la fosa nasal izquierda al 
tiempo que los ojos miran a alguien que pasa como quien 
ve sombras al otro lado de un vidrio biselado). Tal vez 
solo es prejuicio (dice finalmente con una sonrisa aver-
gonzada).

—¿Y qué música te gusta pues? Chama, yo no te iba a 
comprar Dame Pa’ Matala porque esos son del gobierno y 
son baratos y seguro los tienes…

—Jaja…—su risa de repente me inquieta un poco, 
creo que la he insultado sin darme cuenta pero no parece 
darle importancia—. de hecho un pana que trabaja en el 
Centro Nacional del Disco me lo consiguió gratis y hasta 
lo tengo autografiado… 

—¿Viste? Lo sabía. Chavista tenías que ser –no se lo 
digo en serio, pero me preocupa su sonrisa falseada de 
ojos entrecerrados,–es jodiéndote,vale. Yo sabía que lo 
ibas a tener. Menos mal que no te lo compré. Bueno, pero 
escucha este de Arjona, a lo mejor te gusta.
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—Bueno, está bien. Lo escucharé, pero no te prometo 
nada, jaja.—De repente se le ilumina la cara con un aire 
pícaro.—.Pero hagamos un trato. Yo lo acepto since-
ramente. Es decir, podría aceptarlo y guardarlo de la 
manera más hipócrita en lo más recóndito de mi bibliote-
ca—¡¿en serio tiene una biblioteca?!—,y después te 
diría “Oh, sí Ernesto, me gustó el disco, muchas gracias, 
te lo agradezco, ahora bríndame el almuerzo en el come-
dor” —¡¿En el pichache comedor de la universidad?!—, 
pero en vez de eso lo voy a escuchar porque, ¡qué carajo!, 
“nada es irrelevante para el filósofo”, decía Sartre. Pero 
con una condición.

—¿Cuál? —De repente nos estamos viendo fijamente 
a los ojos, yo como un bobo, y ella filosa, cavilosa. Yo 
a la expectativa y ella traviesa. Se baja del hombro una 
de las tiras de su bolso que carga en la espalda, pasándo-
lo para un costado por debajo de su brazo derecho, no 
puedo evitar bucearle las fulgurantes tetas que ostentaba.

—Yo te voy a regalar algo también… Imagino que 
Arjona es la música que a ti te gusta, ¿cierto? —Abre el 
cierre y hunde la mano en su morral negro.

—Bueno, no me gusta tanto así —miento para tratar de 
parecerme a ella—, pero sí me parece bueno y a veces lo 
oigo en mi casa.

—Okey, bueno… Yo te voy a regalar un disco a ti tam-
bién. De lo que a mí me gusta. Y tú lo vas a escuchar. 
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—Al tener cierta dificultad para encontrar lo que busca 
mete la vista con detenimiento dentro del bolso, que se ve 
repleto de cosas de todo tipo. Levanta un poco la pierna 
para apoyar el fondo del bolso, una teta también se aso-
ma por la boca del cierre y, tal vez gracias a ello, logra 
encontrar lo que busca (Jenny, no su teta), sacándolo de inme-
diato. Chequea el estado del disco dentro de su estuche y 
al comprobar que está bien, vuelve a cerrar el estuche y 
me lo entrega.

—¿Qué es? —pregunto extrañado. El disco no tiene 
carátula. No es original.

—Una selección de rock latino que yo misma hice. 
Todo lo tengo en mi computadora y puedo quemar el cd 
de nuevo. Ahí hay de todo un poco: Molotov, Gillman, 
Kraken, Animal, Bersuit Vergarabat. Ensalada pero así 
me gusta.

—Chama ¿y a ti te gusta el rock? ¡Me sorprende! Pen-
sé que solo escuchabas Dame Pa’ Matala, Silvio Rodrí-
guez, Alí Primera y esas cosas, jaja…

—También los escucho, pero no puedo evitar ser roc-
kera, jeje... lo dice con una sinceridad desnuda y alzando 
su vista hacia la lámpara del techo del pasillo.

—Interesante. A mí también me gusta, aunque casi no 
escucho rock en español. Pero está bien. Yo escucho este 
y tú escuchas ese. ¿Sí va?
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—Sí va. —Parece una competencia, y me gusta que 
Jenny quiera competir conmigo—. Una pregunta. Ha-
blando de todo como los locos. ¿A ti de casualidad te gus-
ta el béisbol?

—No. Me aburre. ¿Por qué? No le paro mucho a los 
deportes, lo confieso. ¿Por qué lo preguntas?

—Mm… No. Por nada. Solo curiosidad.
—Bueno, Ernesto, te dejo porque voy entrando a clases.
—¡Ah, claro! Por supuesto. Nos vemos. Se despide de 

mí con un beso en la mejilla por primera vez. Sin duda le 
estoy ganando terreno.

¿Y Vanessa?

buy it,  use it,  break it, fix it, trash it,  change it,  
mail – upgrade it,charge it,  point it,  zoom it,  

press it,  snap it,  work it,  quick – erase it, write it, cut it, 
paste it, save it, load it, check it, quick – rewrite it,

plug it, play it, burn it, rip it, drag and drop it, zip – unzip it,

—Ay, mi amor, esta discoteca no me gusta.
—¿Y eso? ¿Por qué? Es fina. 
—No sé. Primero, no sirven los cubalibre como en 

Zero’s.
—Ah, bueno pero es que aquí son más económicos.
—Y tú sabes muy bien que lo barato sale caro.
—Tampoco así. Es que también le ponen más hielo 

para que se conserve más rato fría. En Zero’s se calienta 
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rápido y no te lo terminas de tomar cuando tienes que 
pedir otro.

—Bueno, no sé. Además le echan mucho ron y hace que el 
triple sec no se sienta.

—Vanessa, el cubalibre lleva ron, y el triple sec es opcional.
—Bueno, chico, pero quiero decir que le echan mucho ron 

y poquita cocacola. Además yo creo que ni cocacola es. Creo 
que ni pepsicola tampoco. Esta vaina como que es la mierda 
esa venezolana de bigcola o la otra cosa esa que es negra tam-
bién.

—Amor, pero es la noche de Daft Punk. Vinimos fue 
por eso.

we've come too far to give up who we are
so let's raise the bar and our cups to the stars

say we're up all night till the sun we're up all night to get some
we're up all night for good fun we're up all night to get lucky

—Yo sé, Ernesto, pero es que tampoco hay nadie 
conocido. ¡Y ya sé por qué! 

—Bueno, yo voy a pedir otro cubalibre. ¡Mesonero!
—Ay, no. ¿Y vas a pedir otro? Ya a mí hasta las ganas 

de bailar se me quitaron.
—Yo sí. No hagas pataletas, otra vez. Disfrutemos 

nuestra celebración, chica. Mesonero, por favor me trae 
otro cubalibre.

—Lo siento, caballero, pero ya no tenemos cubalibre 
porque se nos acabó la cocacola. Solo quedan mojitos y 
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cocteles. Daiquirí, piñacolada, bloodymary, margarita…

last night I had this dream about you in this dream I'm dancing right beside you

there's nothing wrong with just a little bit of fun we were dancing all night long

—¡Un margarita! Sí. Deme un margarita. ¿Y tú Vanessa?
—No quiero nada.
—Solo un margarita entonces, por favor.
—Ay, no. Esto es una mierda. Ni refresco tienen. 

Hubieras pedido la cuenta. Yo quería algo más bonito 
para nuestro primer mes juntos, Ernesto.

one more time, Hey! We're gonna celebrate
oh yeah, all right don't stop the dancing

one more time we're gonna celebrate
work it harder, make it better do it faster, 

makes us stronger

more than ever hour after our work is never over

—Bueno, mi amor, yo pensé que sería mejor. Al menos 
disfruta la música.

—Si es por la música, la escucho en mi casa. ¡O en 
Zero’s! Es más se lo voy a pedir al DJ de allá. Seguro 
Johnny hace una buena selección de Daft Punk.

—Bueno, déjame tomarme el margarita y te llevo a tu 
casa, pues.

—¡No! ¿Qué te pasa? Yo no quiero irme a mi casa tan 
temprano, Ernesto.
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—Bueno, ¿y qué es lo que quieres entonces?
—¡Ir a Zero’s, obvio! ¿Quieres que saque un cartelito 

o me lo escriba en la frente?
—Okey, okey. Está bien. (¡trolegón!)
—Aquí está su margarita, caballero.
—Gracias. Me trae la cuenta, por favor.
—Ya. Enseguida se la traigo, caballero.

tonight we've hey! just feelin’ come too far, music's got me feeling the need
to give up who we are, one more time music's got me feeling so free

so let's, we're gonna celebrate raise the bar, celebrate 

and dance and our cups to the stars

—Vanessa, ¿te has fijado en lo ladilla que es la letra de 
esa canción? Parece que dijera todo el tiempo la misma 
vaina.

—Vámonos.Vanessa chasquea los dientes en señal de 
desacuerdo, desprecio y spleen burgués.

—Pero, amor, ya viene el mesonero con la cuenta.
—Anda a la caja a pagar de una vez. Igual tienes que ir 

a pagar con la tarjeta.
—Bienvenidos al grupo de discusión a los nuevos que 

se están integrando hoy. Tenemos cuatro. Por favor, pre-
séntense. Digan su nombre, edad y semestre. Y dónde viven.

—Buenas noches. Yo me llamo Alejandro Fuentes, 
vivo en San Bernardino. Tengo 22 años y estoy en sexto 
semestre.
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—Buenas noches. Juan Gómez, vivo en Los Chagua-
ramos y estoy en cuarto semestre… Ah, y tengo 21 años.

—Buenas noches. Jacinto Correa. Vivo en El Cafetal. 
Cuarto semestre. 22 años.

—Buenas noches. Yo soy Ernesto Aristizábal. Tengo 
20, estoy en segundo semestre y vivo en la Urbanización 
Karimao.

—Okey. Bienvenidos entonces, bachilleres. Les voy a 
explicar en qué consisten nuestras discusiones, cómo es 
la mecánica, y cuál es nuestro fin. Tenemos una lista de 
temas agendados. Si no me equivoco ya tenemos prepara-
dos todos los de este semestre…

—No, profesor. Casi. Nos faltan los últimos dos temas. 
Recuerde que la semana pasada no pudimos concretar 
porque ya era muy tarde…

—Ah, exacto. Muy bien. Tiene razón. Gracias, Artu-
ro. Bueno, el asunto es que vamos preparando los temas 
de discusión. Todos aportamos ideas y yo los voy guiando 
en el debate. Tanto para decidir qué temas poner en lista 
como el día de discusión propiamente dicho. Por ejemplo, 
para reiniciar hoy nuestras actividades, tenemos como 
tema “La banalización del feminismo en el discurso ofi-
cialista”. El tema lo introduje yo y a los muchachos les 
pareció bien. Entonces, en cada discusión, yo les traigo 
algunas fuentes hemerográficas para que ustedes las co-
menten, les ayudo a aclarar dudas, y así vamos todos 
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aportando y construyendo. ¿Con qué fin? Desmon-
tar la ideología socialista y comunista que se nos ha 
querido obligar a pensar, y así tener herramientas 
teóricas para combatir en cualquier terreno a quienes 
pretenden convertir a Venezuela en una segunda Cuba. 
Algunos de nuestros muchachos, como Arturo, que siem-
pre se destaca, participan activamente en las marchas de 
la oposición, lo cual demuestra el talante y la capacidad 
de nuestro grupo de discusión para convertirse no solo 
un grupo  cerrado de opinión sino que se abre y entrega 
a la lucha estudiantil. Ahora bien, no sé si tienen alguna 
pregunta antes de comenzar. Ajá, sí, tú eres… Alejandro. 
Adelante. 

—Profesor, una preguntica: ¿Por qué no hay chicas en 
este grupo de discusión?

—Muy buena pregunta, Alejandro. La verdad es que 
yo tampoco lo sé. Creo que no nos hemos enfocado en 
buscar específicamente estudiantes del sexo femenino.

—Profesor, verdad que sí, usted me dijo que habían 
incluso catiritas, jeje…

—Pero no aquí en el grupo, Ernesto. Me refería a las 
marchas. 

—Ah, Ok. 
—Profesor, lo pregunto porque me llama la atención 

que vamos a hablar sobre feminismo y no hay ninguna 
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mujer aquí.
—Sí. La verdad, es lamentable. Pero no me parece im-

posible hablar del tema aún cuando no haya presencia 
femenina acá. Después de todo, hasta el mismo Chávez 
decía que él era feminista. Y precisamente por ahí em-
pieza la banalización. Yo parto de la premisa de que un 
hombre no puede ser feminista. Es un contrasentido. Pero 
ya vamos a conversar sobre eso. ¿Alguien más levanta 
la mano para preguntar algo antes de empezar? Jacinto.

—Sí, profesor. Disculpe me da pena preguntar. ¿Qué 
son fuentes “heremo…”.

—Hemerográficas. Artículos de prensa, ya sea impre-
sa o digital.

—Ah, ya entiendo. Disculpe.
—¿Alguien más? Sí.
— Profesor, en cuanto a lo de la lucha estudiantil, dis-

culpe mi ignorancia, pero no entiendo cómo se relaciona 
el tema que usted dice con la lucha estudiantil. O sea, 
digo, de verdad pregunto porque, usted sabe, es primera 
vez que estoy en esto y, no sé, pensé que hablarían de 
temas relacionados directamente con lo que sucede aquí 
en la universidad. Digo yo. Por ejemplo, el comedor. Me 
parece que es un pichache. No es que yo lo necesite, pero 
de verdad debería haber algo que lo mejorara, que mejo-
rara su servicio, no sé…
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—Ya va… Espera… Tú eres… Aristizábal.  Mira, todos 
los temas son bienvenidos. 
Pero no estamos exentos de lo que sucede en el país. Ese 
tipo de problemas como el que comentas ya forman parte 
de los temas del Centro de Estudiantes y la Federación de 
Centros Universitarios. Esto es un grupo de discusión y 
debate político específicamente.

—Sí, profesor, yo sé. Lo pregunto porque, no sé, 
pensé que podríamos también opinar sobre ese tipo de 
temas. A mí me fastidia ver todos los días esa enorme 
cola interminable y sin embargo todo el mundo se que-
ja de lo que sirven…

—Bueno, profesor, pero ¿no podría insertarse como 
uno de esos dos temas que faltan por agregar? A mí me 
llama la atención eso también.

—Yo no considero que este sea el escenario para de-
batir eso. El que no quiera comer en el comedor que no 
coma ahí y ya. Yo no como ahí.

—Sí, pero el asunto no es ese, sino que como se habla 
tanto de reivindicaciones estudiantiles…

—Sí, pero las reivindicaciones no son…
—Pero podemos llegar a un acuerdo y...
— Los dos posibles temas de cierre ya están planteados, 

lo que falta es concretarlos, como dije hace un momento…
 —Pero se supone que también podemos aportar algo. 

Yo, el semestre pasado, no aporté nada. Y no lo digo como 
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queja, a mí me gusta el grupo de discusión, pero yo “plan-
tié” dos ideas para temas y ninguno de los dos quedó, y 
para este semestre, yo no vine la semana pasada porque 
no había llegado de viaje y ahora fíjense, ya decidieron 
todo y los míos no sé si están. Si no están, yo quisiera 
volver a proponer los dos míos…

—A mí me parece que ponernos a hablar de la comida 
del comedor es reducir la altura de nuestro debate a una 
mera discusión dietética.

—Yo no creo que sea una mera discusión dietética, 
creo que…

—¡Al carajo el comedor, vale! Aquí lo que deberían 
es poner un Arturo’s o un KFC dentro de la universidad y 
olvidarnos de ese comedor de mierda.

—Por favor no pierdan los estribos en el debate…
—Son puntos de vista…
—Muchachos, no convirtamos esto en una gallera, 

por favor.
—Profesor, ¿mis temas que yo propuse están ahí?
—A ver, ¿me los recuerdas por favor?
—Uno era sobre el presupuesto asignado por el Estado 

a nuestra universidad. Estudiar a fondo este tema para 
conocerlo bien. Y el otro era sobre la autonomía, porque 
todos hablamos de ella pero en sí, en sí, no sabemos de qué 
se trata exactamente.
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—No están. Pero, bueno, muchachos, ¿los metemos 
para el cierre de semestre?

—Sí, profesor, claro. Perfecto. Ok.
—Ajá, y espero que con esa suspendedera de clases, 

de verdad podamos llegar a cubrir todo el temario, por-
que…

—Bueno, espero que el del comedor también pueda 
quedar entonces para el próximo semestre… si es que hay 
próximo semestre…

—Tranquilo, bachiller Aristizábal. Deje la zozobra.

esa es una palabra muy curiosa, todas las palabras que 
comienzan con zeta son raras, excepto zapato, zurdo y 
obviamente la ZETA
pero zozobra es la más rara de todas las palabras que co-
mienzan con zeta porque su segunda sílaba también es 
con zeta, y además las dos primeras sílabas son iguales: 
ZO
me llama la atención cuántos insultos se pueden de-
cir con la sílaba “zo”, zopenco, zoquete, que son casi 
lo mismo, zorra en tanto prostituta, zorro viejo se le 
dice a los viejos tramposos, zopilote le decimos a los 
zamuros y se usa para los oportunistas, zorrillo es la 
gente que anda hedionda, si yo inventara un insulto 
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nuevo lo comenzaría por la sílaba “zo”, con una sola 
o (pobres de las mujeres llamadas Zoila, las chalequean 
con “Zoila Mesa de Planchart”), aunque decirle “zoo” a 
alguien puede ser una educada manera de insultar con 
una palabra que inicia con la primera letra del abecedario, 
ANIMAL 
el término vino del ámbito marítimo, zozobrar es cuando 
un barco se hunde y se voltea, es decir, es el momento 
final del hundimiento de una embarcación, cuando ya 
no hay manera de garantizar lo que sería su significado 
opuesto: SALVARLO
su origen etimológico es raro en nuestro idioma, por 
eso empieza con doble “zo”, viene de una palabra ca-
talana que más bien se escribe con ese, “sotsobrar”, 
pegando un prefijo que significa abajo, sot-sub, con un 
prefijo que significa arriba, sobre-supra, la pronuncia-
ción a través del tiempo convirtió la ese en zeta, fenómeno 
exclusivo de esta palabra, tal vez porque se vuelca arriba lo 
que estaba abajo, y hasta las eses sufrieron el VOLCA-
MIENTO
cuando el término zozobra comienza a usarse fuera del ámbi-
to marítimo, se amplía junto con las expresiones “naufragio” y 
“hacer agua”, referidas a situaciones alarmantes, de emergencia, 
cuando ya se está al extremo de la zozobra es que está “patas 
arriba”, es decir, contraria a lo que se esperaba de ella, generan-
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do angustia, tensión, ansiedad, desasosiego, desesperación, se 
percibe que se está ante un escenario sin esperanzas de SAL-
VACIÓN
en contextos políticos recrudecidos se usa la expresión “cau-
sar zozobra” cuando una fuerza política se torna violenta y 
causa zozobra, siendo a su vez, ella misma, zozobra en sí, y 
producto de una zozobra previa causada por un ambiente en 
permanente CONFLICTO
Ramón López Velarde escribió un poemario titulado Zozo-
bra, publicado a finales de 1919, hace cien años exacta-
mente. De este llama la atención el siguiente poema

Para el zenzontle impávido...

He vuelto a media noche a mi casa, y un canto
como vena de agua que solloza, me acoge...
Es el músico célibe, es el solista dócil
y experto, es el zenzontle que mece los cansancios
seniles y la incauta ilusión con que sueñan
las damitas... No cabe duda que el prisionero
sabe cantar. Su lengua es como aquellas otras
que el candor de los clásicos llamó lenguas harpadas.
No serían los clásicos minuciosos psicólogos,
pero atinaban con el mundo elemental
y daban a las cosas sus nombres... Sigo oyendo
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la musical tarea del zenzontle, y lo admiro
por impávido y fuerte, porque no se amilana
en el caos de las lóbregas vigilias, y no teme
despertar a los monstruos de la noche. Su pico
repasa el cuerpo de la noche, como el de una
amante; el valeroso pico de este zenzontle
va recorriendo el cuerpo de la noche: las cejas,
la nuca, y el bozo. Súbitamente, irrumpe
arpegio animoso que reta en su guarida
a todas las hostiles reservas de la amante...
¿Hay acaso otro solo poeta que, como éste,
desafíe a las incógnitas potestades, y hiera
con su venablo lírico el silencio despótico?
Respondamos nosotros, los necios y cobardes
que en la noche tememos aventurar la mano
afuera de las sábanas...
El zenzontle me lleva
hasta los corredores del patio solariego
en que había canarios, con el buche teñido
con un verde inicial de lechuga, y las alas
como onzas acabadas de troquelar. También
había por aquellos corredores, las roncas
palomas que se visten de canela y se ajustan
los collares de luto... Corredores propicios
en que José Manuel y Berta platicaban
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y en que la misma Berta, con un gentil descoco,
me dijo alguna vez: “Si estos corredores
como tumbas, hablaran ¡qué cosas no dirían!”.
Mas en estos momentos el zenzontle repite
un silbo montaraz, como un pastor llamando
a una pastora; y caigo en la lúgubre cuenta
de que el zenzontle vive castamente, y su limpia
virtud no ha de obtener un premio en Josafat.
Es seguro que al pobre cantor, que da su música
a la erótica letra de las lunas de miel,
lo aprisionaron virgen en su monte; y me apena
que ignore que la dicha de amar es un galope
del corazón sin brida, por el desfiladero
de la muerte. Deploro su castidad reclusa
y hasta le cedería uno de mis placeres.
Mas ya el sueño me vence... El zenzontle prolonga
su confesión melódica frente a las potestades
enemigas, y corto aquí mi panegírico
para el zenzontle impávido, virgen y confesor.

El dueño de casa disfruta del canto que es capaz de 
hacer, aún en su claustro, el ave solitaria. Pero su can-
to solo apacigua a los ancianos cansados y a las niñas 
ingenuas. El que aspira la libertad apacigua con su canto, 
pero es un canto que no tiene sentido para nadie en pleno 
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uso de consciencia. No cabe duda que el prisionero sabe 
cantar, pero su canto es insuficiente para lograr la libertad. 
Los antiguos, conocedores de la mente humana, ya lo sa-
bían. El zentontle es impávido y fuerte, canta convencido 
de que su canto sirve para algo, pero se engaña. Su propie-
tario privado lo domina y oprime tranquilamente. El ave 
enjaulada no teme despertar a los monstruos en la noche 
porque sabe que su canto no puede despertar a nadie. Su 
canto no cambia nada. Al contrario, seduce a la noche. El 
silencio despótico que lo gobierna apenas puede sentir su 
canto como un susurro, una herida superficial, nada que sea 
capaz de alterarlo. Somos nosotros, los necios y los cobar-
des, los llamados a despertar, pero tenemos miedo, sobre 
todo miedo a levantar la mano, miedo al futuro, miedo a 
ofrecer resistencia. No hay esperanzas, porque la poesía 
ha naufragado, ha zozobrado. La literatura está patas arri-
ba y si ya no puede ni salvarse a sí misma ¿cómo pretende 
salvar a quien oye su canto libertario? No queda más que 
la melancolía, la nostalgia de lo que fue, lo que pudo llegar 
a ser, y se nos extinguió. Las palomas de la paz se han ido. 
¡Si tan solo estos muertos que nos rodean hablaran! ¡¿Qué 
cosas no dirían?! Pero todos están muertos, el canto liber-
tario ya no los despierta, el ave libertaria ya no es premiada 
con su atención, no hay despertar de consciencias ante el 
canto o la poesía, todos acuden a diario a su cotidianidad 
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dormida y nada los despierta. Sin duda este cantor es un 
pobre cantor, incapaz de despertar a nadie con su canto. Si 
no es capaz ni siquiera de amar, ¿cómo va a ser capaz de 
sensibilizarse ante otra sensibilidad? ¿Y es que acaso esa 
ave cantora realmente sabe de amor? No. Es tan estúpido 
que lo reniega, lo canta del pico para afuera, pues prefiere 
condenarse a la soledad del maldito que buscar el amor y 
celebrar la vida. Prefiere regodearse en su encierro cantan-
do a la revolución, que celebrar la revolución saliendo de 
su encierro. Los poetas son unos impávidos, regodeándo-
se en sus vacuos cantos, ególatramente, sin pretensiones 
reales de ayudar ni salvar a nadie, sino de complacer a los 
incautos con sus versos enclaustrados… mentalmente en-
claustrados. Y recibir aplausos… muchos aplausos.

Señor Aristizábal, muy interesante su ensayo, pero ¿no 
cree que le da una lectura demasiado política  a un poema que 

solo está dedicado a la contemplación de un ave?
Ni siquiera parece que lo hubiera hecho usted. Nota: 13 (trece)

Mensaje de WhatsApp:

Hola, Jenny. Saqué 13 en la cuartilla. ¡Gracias por ayudarme!                 Enviado. Recibido. Leído.

De nada, cariño. Ese ensayo merecía más, pero esos profesores son así.   Enviado. Recibido. Leído.

Sí. Eres un encanto, linda.                                                                 Enviado. Recibido. Leído.
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Gracias, cariño. Hablamos ahora, que estoy en clase.                     Enviado. Recibido. Leído.

Ok. ¡Yo también! ¿Nos vemos a la salida?                                         Enviado. Recibido. Leído.

¿Y si nos ve tu novia? Jajaja.                                                             Enviado. Recibido. Leído.

No vino hoy…                                                                                   Enviado. Recibido. Leído.

Jeje… Nos vemos a la salida, pues, guapo…                                     Enviado. Recibido. Leído.

¡La salida!

el plan que plantea leopoldo lópez es justo lo que ne-
cesitamos para salir de una vez de este gobierno 
corrupto y hambreador que solo ha traído a nuestro país 
miseria, ignorancia y pobreza tu estás conmigo trolegón 
estaremos por la avenida francisco de miranda los panas  
de voluntad nos van a llevar unas molotov ya listas para 
prenderlas tú estarás en la parte de debajo de la cuneta 
y yo en la de arriba párame bola que haces viendo para 
allá concéntrate trolegón yo sé que tú en vida jamás has 
visto una molotov carajito mimado pero por eso tú lo qué 
vas a hacer es prenderlas y pasármelas y te escondes bien 
porque si te ven van a darse cuenta de dónde las estoy 
sacando igual no son muchas a cada pareja nos van a dar 
creo que seis no estoy seguro el distribuidor no ha dicho 
y tú lo que tienes es que esperar que yo te diga pásamela 
y me la pasas y ve preparándote no quiero que te pongas 
como una mamita en lo que veas la sangre y tal porque yo 
sé como es la vaina y tienes que estar claro de que así es la 
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única manera de que nos oigan porque los de los discursos 
son otros tú no te preocupes por eso a nosotros nos toca 
afrontar como grupo de choque para frenar a esos chavis-
tas del coño no es nuestra culpa es la necesidad métete eso 
en la cabeza que estamos pasando necesidad sin necesi-
dad piénsalo parece un trabalenguas burda de loco pero es 
así es importante además que en las cámaras de televisión 
capten el caos en que estamos viviendo nuestro país vuel-
to trizas por culpa de esos chavistas de mierda y por eso 
tenemos que luchar por una venezuela libre estoy hablan-
do en serio trolegón deja la güevonada y los chistecitos 
balurdos es necesario tomar las riendas para que todos te 
respeten tu opinión no como dicen esos chusmas nosotros 
sí venimos de buenas familias educadas y respetuosas de 
los valores y de la moral las muchachas del movimiento 
pronto las conocerás están todas buenotas ellas fueron 
las que activaron el movimiento manos blancas 

pana ahorita tengo clase de historia del teatro me veré 
con vanessa y la invitaré a la miniteca pero más quie-
ro comprar el cd de arjona para jenny ojalá me acepte la 
invitación al juego de béisbol si te soy honesto aun-
que vanessa está más buenota jenny es como más mujer 
es una chama demasiado de pinga. Yo sé que es chavista 
pero tiene algo diferente
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¡trolegón!

en serio, marico… y cuando sea abogado la voy a sacar de 
la cárcel jajaja hablando de todo como los locos ¿tú crees 
que yo pueda lanzar una molotov, solo para ver qué tal es?
no no no no no non non non non ono ono ono ja ja ja ¿tú 
lanzarla, trolegón? ¿en serio?
el plan salida ha sido la vaina más de pinga para matar 
chavistas que se ha inventado la oposición sí va vamos a 
echarle bola
arturo siempre ha sido pana hasta que le dije “¡ya va aquella que 
viene allá es jenny!”.

¿QUIÉN ES ESA?

—Es una muchacha que conocí recién. Es de cuarto semestre.
—¿Y es chavista?
—Bueno, parece que sí…
—¿Y de cuándo acá te gustan chavistas?
— Ay, Vanessa, por favor. Tú sabes que a mí me gustas 

eres tú, mi catira bella. No te me pongas celosa…
—¿Cómo se llama?
—Creo que se llama Jenny.
—¿Crees? ¿O se llama?
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—Se llama, pues…
—¿Y desde cuándo la conoces?
— Recién, de hace unos días…
—Caramba, ¿Y ya se saludan de beso y todo?
—Vanessa, ¿es que no puedo saludar a una conocida?
—Claro que puedes. ¿Yo te estoy amarrando? Si quieres salú-

dala con beso y abrazo.
—Ah, vaina, pues…
—Está bonita la camarada, ¿no?
—Sí… Normal…
—¿Normal?
—¿Y qué coño quieres que te diga, que es horrible? Deja el 

fastidio. Vámonos.
—Ay, pero mírenlo como se sulfura este niño…
—Verga, si así eres teniendo apenas un mes de novios como 

será después…
—¿Qué dijiste?
—No, nada. Hablando solo.
—¿Y a quién más conoces de los semestres más avanzados?
—¿Y vas a seguir?

ESTA ES JENNY

—Mi papá fue torturado por los servicios de inteligen-
cia de la cuarta república justo en un momento en que 
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tenía una fuerte depresión. Yo no sé muy bien, mi mamá 
nunca me contó con detalle, como fue que logró con-
vencer a uno de sus torturadores de que la vida no valía 
la pena, y ese torturador luego fue a contarle todo a mi 
mamá. Mi papá fue asesinado allí, pero de alguna manera, 
lo que dijo conmovió al torturador, y cuando este fue a 
contarle a mi mamá lo que había pasado, arrepentido, se 
enteró de que mi mamá estaba embarazada…

Jenny se puso de pie y caminó hasta el borde de la 
playa donde el agua podía acariciar sus pies. Ernesto ob-
servó su cuerpo de jarrón de porcelana como una golosina 
insustituible. El cabello ondulado y mojado, superfi-
cialmente sacudido  en algunos mechones por el viento 
guaireño, le humedecía el vestido floreado naranja que 
tenía puesto sobre el traje de baño. Sus brazos, hasta hace 
un momento vivaces en el mar, ahora se hallaban recogi-
dos hacia delante de ella, donde él ya no podía verlos más 
debajo de los codos arenados. De sus carnosos glúteos 
hacia abajo, Ernesto veía la arena pegada a los muslos 
perfectos de Jenny. Y sin embargo, le parecía increíble 
que una muchacha de semejante belleza y aparentemente 
perpetuo tesón académico y político, tan afable en el trato 
personal, encerrara en su soledad tanto pesar. Ernesto se 
dio cuenta de que detrás de toda rabia se oculta una gran 
tristeza y de repente recordó a aquel excompañero de la 
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escuela, Ángelo, que siempre andaba tristón, pero luego 
cuando llegó a verlo después, de adolescentes, parecía es-
tar siempre de mal humor, con una cara de perro entrena-
do para despedazar, y recordó haber sentido que “pagaba” 
su mala travesura en contra de Ángelo al perder ese mis-
mo día su tobogán del patio que tanto había marcado su 
infancia, una infancia tan feliz que, comparada con la de 
Jenny, parecía más una estupidez. Finalmente se sintió 
moralmente inferior a Jenny y brotó en él un deseo de 
ayudarla.

—¿De ti?
—Sí. Cuatro meses. Luego de eso, me cuenta mi 

mamá, el torturador se suicidó, lanzándose desde uno de 
los puentes de la carretera vieja de La Guaira. Aún tengo 
guardado ese recorte de periódico.

Ernesto se sentó en la arena, con las rodillas en alto y 
los brazos sobre ellas, sosteniendo sus bermudas playeras 
beige con azul. Sentía la arena escocerle la espalda al im-
pacto del sol, que comenzaba a enrojecer su piel blanca. 
Sentía el pelo apelmazado de agua salada y ondeando al 
ritmo de la brisa sin orden.

—Es una historia terrible, Jenny…
—Sí… Venir para acá me hizo recordar todo eso…
—Disculpa. Solo quise invitarte a pasar un rato chéve-

re. No imaginé que…
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—Tranquilo, Ernesto. Te agradezco mucho. No todos 
los días la invitan a una en carro a la playa…—dijo y vol-
teó la mitad de su rostro hacia él, guiñando un ojo a causa 
del sol y el saboteo del pelo sobre su cara. Su leve sonrisa 
sacó a Ernesto del pasmo repentino en que había caído.

—Sí, bueno… Aunque yo suelo venir casi todos los 
fines de semana.

—Sí, yo sé… Echón… Eres un primor…
	 Ernesto rió. No sabía si Jenny lo había ofendido o 
elogiado, o las dos cosas a la vez. Sin embargo, en Jenny, 
las ofensas sonaban siempre de una manera extrañamente 
tierna. Él no sentía que ella lo atacara como lo atacaba 
Vanessa, cuyas ofensas eran un derroche de frustración e 
ira hacia él, como si su manera de quererlo fuera filosa, 
punzopenetrante. Jenny no era así. Ernesto simplemen-
te se sentía mejor con Jenny que con Vanessa, y luego 
de escuchar esa parte de su vida, no pudo menos que 
conmoverse. ¿Y si dejaba a Vanessa para empatarse con 
Jenny? No… Sentía que Jenny era demasiado inteligente 
para él… zo trolegón…

—Escuchándote, siento que he planeado tener una vida 
totalmente  insignificante…

—No digas eso, chico… Vente, entremos de nuevo an-
tes de que se haga la hora de irnos.
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SEGUNDA PARTE: 

Zo, Empleador

Tu presencia aquí es solo circunstancial, por eso la 
de ellos la haces semejante. Y siempre la presencia y 
la circunstancia. Te burlas de la debilidad al otro lado 
del escritorio mientras el hombre casi desea enterrarse 
en una mina de carbón, ennegrecer sus días hasta que 
el polvo negro se convierta en pólvora y luego lo en-
viarás de regreso a su casa, si aún la tiene, en busca de 
más problemas, si aún los quiere. Muy en el fondo, tú 
deseas los problemas del hombre, te consideras el sano 
equilibrio del mal que debe haber en todo. Sabes que eres 
la bazofia del mundo, pero ello no te impide, sino que te 
estimula a sacudir las cenizas del cigarro como si, sobre 
la humanidad, la deidad que falazmente representas preci-
pitara maldiciones. De tu cenicero nunca brotará un ave 
ardiente, mucho menos una comunidad científica lan-
zando tecnología satelital al espacio en busca de Dios. 

Sin embargo, con quien puedes, tienes preferencia 
por la palabra frontal y te sabes apenas un engranaje 
más. No eres el cerebro ni la batería de la funcionali-
dad. Tu mujer te quiere, tus dos hijos también, y tú a 
ellos, pero con la misma mano que te deslizas sobre sus 
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cabellos, deslizas dinero enlodado sobre tu tabla 
pulida. Te sientes anexo residual de la algarabía tras 
la pared cristalina, a la que quisieras pertenecer, con un 
atuendo menos impostado. Admítelo: eres falso. No sa-
bes dónde se detuvieron a esperarte que regresaras aque-
llos planes que imaginaste en solitarios parajes bucóli-
cos e infantiles, robados para lo tiernamente libidinoso, 
cuando aún soñabas. Ah, claro, es que no se trata de 
la misma mujer, aquella que te cedió su panteón has-
ta entonces invicto, ella se metamorfoseó con el pasar 
del tiempo. Hoy es ella y otra al mismo tiempo, una 
mujer devenida, trasuntada, deformada. ¿El cigarro y la 
actitud superior que ostentas? Nada: máscara agrietada, 
zapato mal calzado que tienta al vértigo. La ambición 
fue lo que te ganó y ahora desprecias tu muy irónico 
empleo, perfecto para un inútil dominador de frases 
fáciles diseñadas para la agridulce convicción del ur-
gido, de tu semejante inferior. Te sabes una especie 
de falso profeta. Bajas tus pestañas para tratar de no 
seguir presenciando esa vida que se te aleja. Carros, 
cornetas, peatones, compraventas; es como si adrede 
no conocieras nada de eso, como si hubieras preferi-
do la evasión, la burbuja, y lo peor es que intentar aislarte 
significa, hoy por hoy, atraer las afecciones que no deseas. 
Eres el imán de las frustraciones sociales, como si no te 
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bastaran las tuyas. Y cuánto detestas, ¡Dios!, tu condena 
a la transcripción de documentos legales que legalizan la 
injusticia que empleas con tus conciudadanos.

Sabes y te consta que el aire acondicionado fue di-
señado para alejarte de la realidad que tienes a apenas 
dos metros de distancia. ¿Qué importan los grados 
centígrados que  martillan las cabezas puertas afuera, 
si puertas adentro tú gozas de tu soledad insignificante y 
fría? Sabes y te consta que el vidrio ahumado fue creado 
para ocultar tu vergüenza de ser la mitad de un ser 
humano. ¿Qué importa que no te vean de afuera hacia 
adentro, si precisamente de lo que has querido asegurarte 
estos últimos años de tu vida es de que no te vean, aunque 
el tú verlos a diario se te haya tornado ya intolerable? Sa-
bes y te consta que el teléfono celular fue inventado para 
que siempre recordaras que puedes correr pero no 
puedes esconderte, para que ellos no vean que estás muerto 
de adentro hacia fuera, no importa cuán muertos parezcan 
más los que están allá afuera que tú aquí adentro. Lo cierto, 
lo que hoy te ha convencido es que estás obstinado, por no decir 
muerto. Esta no es la vida que querías y ya es muy tarde. Los 
planes que no te esperen.

Por ende y por lo cual, Gerardo Watson, hoy has 
decidido ser peor de lo que eres como única alternativa 
a la negación permanente de ti mismo que has sido durante 
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toda tu vida, una vida de escalafón, de rémora, de bistec 
humano. Sí. Eso eres: un pedazo de carne a la que 
ya no le queda alma. Has optado por emprender un 
viaje hacia lo más amargo de tu hipócrita e irónico 
empleo, el empleo del no-empleo, el antiempleo. 
El único viaje que se puede emprender cuando ya 
no queda viaje posible y la salvación es inviable, 
cuando no quedan opciones ante un escenario terrible 
en que cualquiera puede entender por qué se dice que la 
muerte es un descanso. Estás cansado. La vida es una 
rutina de ejercicios que al final siempre cansa, y llega en 
algún momento el punto en que es necesario liberarse de 
la vida. Es hora de vengarte de ti mismo, desechar las 
comodidades aéreas que han hecho de ti un billete 
de trece céntimos, una vitrina vacía, un salvaje animal 
de circo al servicio de tu domador. ¿Quién eres? ¿Qué 
eres? ¿Hoy? Eres menos que nada. La Nada.

Tu jefe, el director de la Oficina Municipal de Em-
pleos, Carlos Aristizábal, enorme mole llena de grasa 
y plata, ha decidido hacer una reducción de salarios a 
todos sus empleados, incluyéndote. A ti, que eres su 
mano derecha, el segundo a bordo de esta frecuentada 
oficina de un pueblo olvidado por la lejana urbe cara-
queña, de la que tu jefe viene solo dos semanas al mes 
en su cómoda avioneta, llamando “pérdidas” a lo que 
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se deja de ganar, porque en realidad nunca deja de ga-
nar y ganar. Sin duda se está de acuerdo contigo en que es 
injusto. Carlos Aristizábal, el único rubio de un pue-
blo afrodescendiente, que aún habla un extraño len-
guaje con matices de castellano venezolanizado, inglés 
y francés con acento africano, un pueblo que todavía 
no termina de comprender que es totalmente libre 
desde hace dos siglos, que no tiene que seguir rin-
diendo tributo a los Aristizábal.

A ti se te dio este pútrido trabajo, precisamen-
te, por haber pasado tantas veces pidiéndole diferentes 
empleos a él, cuando su oficina era aún modesta y 
medianamente decente. Se está de acuerdo contigo, 
amargamente, en que su negocio no sería lo que es hoy 
si no hubiera sido por ti; su riqueza no sería la que 
es hoy si no hubiera sido por ti; su avioneta no 
sería la avioneta que es hoy si no hubiera sido por 
lo rastrero y hasta subterráneo que fuiste en com-
plicidad con tu jefe. Trabajaste siempre pésimamente re-
munerado, en las minas de carbón, en las minas de oro, 
en la tala de árboles, en el transporte suburbano, en 
un taller mecánico, asfaltando carreteras y calles para 
la gobernación del estado, albañil de varios edifi-
cios, obrero en la Represa del Guri, y, por un azar de la 
vida, llegaste un día en que justamente Carlos Aristizábal 
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discutía con unos angloparlantes natos y netos, con pinta 
de misión mormona, sobre la necesidad de ampliación y 
mejor administración de la Oficina Municipal de Empleos. 
Aristizábal hablaba perfecto inglés con ellos. Apenas 
entendiste un poco la conversación, como un mismo 
chupamedias, a sabiendas de que Carlos Aristizábal 
era prácticamente un traficante de obreros, dijiste 
aquellas palabras que casi quedaron enmarcadas para 
siempre en la pared del recinto: “Yo podría ayudarlo con 
mucho gusto, señor Carlos. Claro, si a usted le parece”, 
frase célebre que asumes hoy como un monumento a la 
bobería y a la falta total de dignidad e irrespeto a los de 
tu propia raza. Tu frase, hoy sientes que oscurece el cielo 
de El Callao con una oscuridad más grande que la que 
recorre las calles del pueblo en la piel de tu gente, 
más oscura que las manchas de carbón en la piel 
de los carboneros, más negra que la conciencia de 
los capataces de la época colonial.

Muchas veces has oído decir a Carlos Aristizábal 
que para él “los negros solo saben hacer trabajo sucio y 
pesado, menos tú, Watson”, “los negros solo saben ser 
esclavos, menos tú Watson”. Ay, Gerardo, y como ese, 
¿cuántos chistes racistas más le has oído, burlándose de 
negros, morenos y amarillos, creyendo que de verdad su 
color blanco le da pureza por sí mismo, aunque tenga 
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todo el cuello y la cara rojas de tanto licor caro y en 
grandes cantidades, que se devora todos los días sentado 
en un escritorio, mientras habla por teléfono con mucha 
gente, pero no atiende las llamadas de nadie (pues para 
eso estás tú). Es comprensible entender que hoy hayas 
decidido redimirte de esta manera tan peculiar, de la única 
manera que aprendiste, tomando en cuenta que admites 
que pudiste aprender otras cosas en la vida y no lo hiciste 
por flojera, por miedo, por conformismo, porque te 
educaron bajo el “si no trabajo, no como”. Y sin embargo, 
tu trabajo se parece tanto a un no-trabajo. Mientras tu jefe 
viaja, tú solo te sientas en tu oficina de gerente, oculto 
tras el vidrio ahumado y el aire acondicionado, tras tu 
corbata y tu reloj de oro, chequeas la lista de empleos 
disponibles en las diferentes empresas, fábricas, minas, 
cooperativas, servicios; mandas a tu personal a organizar 
las colas de las víctimas del sistema del cual eres articu-
lación perfecta; clasificas a los aspirantes a empleados se-
gún sus intereses (plenos de conformismo), capacidades 
(más bien incapacidades y limitaciones), experiencias 
(amargas casi siempre), currículos (listado de fracasos en 
empleos anteriores) y aspiraciones de crecimiento laboral 
(sueños herrumbrados por un sistema socioeconómico que 
atrofia las verdaderas aspiraciones, sueños, currículo, expe-
riencia, capacidad o interés). Y tú has logrado hallar algo 
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parecido a una paz infeliz, a un sosiego de muerte, en ese 
autoconvencimiento de que no hay nada mejor para ti 
y tu estupidez condicionante de tu conducta. Si Carlos 
Aristizábal fuera un cáncer, tú serías la metástasis.

Pero en el fondo, Gerardo Watson, sabes que es im-
posible juzgarte a ciegas, con el símbolo de la jus-
ticia de por medio. Si la justicia pudiera ver, te perdo-
naría. Si nadie tiene derecho a decidir sobre la vida de 
otro, ¿por qué la justicia no enjuicia a los que decidieron 
que tu vida debía ser este catálogo de errores escolares, 
frustraciones laborales, infelicidad familiar, conformismo 
social? Ellos decidieron sobre tu vida, y, sin embargo, la 
justicia no los ve a ellos. Para ellos, es ciega. Para ti, 
es una lechuza que puede verte, incluso en la oscuri-
dad secreta de tu subconsciente. Te sabes producto, no 
agente. Te sabes resultado, no factor. Y sin embargo, es 
imposible no molestarte, hoy por hoy, contigo mismo por 
haber sido un pelele durante toda tu adultez. ¿Adultez? 
Eso significaría madurez. Madurez obtienes ahora cuando 
sientes que en verdad lo único que te queda recibir, 
como algo de justicia en la vida, es matar y morir. Solo 
dispones de dos minutos para hacer justicia verdadera, 
la justicia subjetiva, porque la justicia objetiva pertenece 
a los poderosos, los pobres como tú solo tienen posibilidad 
de recibir justicia cuando la toman en sus manos. Esa 
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dulce venganza que durante las últimas semanas has 
estado urdiendo, pensando en un sinfín de posibilida-
des, finalmente puedes ejecutarla como la única sentencia que 
puedes dictar, desde tu pobreza, desde tu ignominia, 
desde la afrenta que te han hecho desde antes de que 
nacieras. Pero también sabes y te consta que, en las 
ciudades más cercanas a la capital, o, por qué no de-
cirlo, en las civilizaciones realmente desarrolladas, ser de 
tu color no te frena absolutamente para nada, salvo para 
actuar de personaje rubio en televisión, jamás pro-
tagonista de telenovela alguna. Pudiste haber crecido 
de otra manera y no de esta manera tan subdesarrollada, 
subhumana, injusta contigo, imperdonable manera de 
vivir tanto para ti como por ti. ¿Cómo puedes perdonar 
a alguien si no puedes perdonarte ni tú mismo?

Son las once y cuarenta y ocho en el reloj de la pared. 
Puedes hacerlo en solo minutos. Es tu deber hacerlo. No 
se pueden postergar las decisiones trascendentes en la 
vida, porque se convierten en deseos frustrados, y de esos 
ya tienes suficientes, en pecados de omisión que se pa-
gan en la tierra, no en el cielo, y esos ya los estás pagan-
do. Uno más no hará la diferencia. Cambiar tus sueños 
por un trabajo estable es lo único que te enseñó a hacer 
la necesidad de supervivencia. Si alguien sabe de eso eres 
tú. Siempre quisiste formar una agrupación musical afro-
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venezolana, como los exitosos Un Solo Pueblo o Tambor 
Urbano, pero te tragaste el maldito cuento de que tenías 
que hacerle la competencia a Serenata Guayanesa, aún sa-
biendo que tu timbre vocal era el perfecto para el calipso, 
la fulía, el tambor en todas sus expresiones. Estúpido. ¿En 
qué demonios estabas pensando cuando te inscribiste en 
una absurda agrupación coral, Gerardo Watson, que te 
hizo enclaustrarte en el registro de barítono, ha-
ciendo onomatopeyas o sílabas vacías, melodías de ver-
sos resumidos, y lo que más te fastidió: despersonificar tu 
voz? ese fue tu problema. Siempre estuviste de acuerdo 
con renunciar a tu personalidad, a tu individualidad con tal 
de encajar, entregarte a disciplinas autistas y ser un buen 
cristiano-santero. Al único que desobedeciste en tu vida 
fue al padre Manolo cuando decía: “Un buen cristiano no 
alaba esos ídolos, que si Eleguá, que si Changó”. Padre 
Manolo embustero, como si nunca lo hubieras visto, en 
tus tiempos de monaguillo, a escondidas, rezarle a Santa 
Bárbara, Negro Primero, Guaicaipuro y Simón Bolívar, 
en un altarcito en miniatura que tenía guardado bajo llave, 
en una irrisoria gaveta que olía casi siempre a hojas de 
ruda. Sí: hoy estás arrepentido de no haberle gritado cua-
tro groserías al padre Manolo cada vez que sermoneaba 
a los infieles. Pero tú querías ser más santo que San Beni-
to. Una paz parecida a la rendición. Poner siempre la otra 

ZOZOBRA.indd   69 27/10/21   16:37



70

mejilla, solo servir para aguantar, aguantar, aguantar. 
Ser una persona tan buena terminó sirviéndote para ser 
un bueno para nada. ¿Y para qué diantres ibas entonces 
todos los domingos a la misa de ocho? Claro: tradición 
es tradición. Si hay una raza tradicionalista, solo supera-
da por los aborígenes latinoamericanos, esa es la raza 
negra. La orgullosa, altiva y milenaria raza de la Eva 
antropológica, la Eva africana, la original. Por cierto que 
también es de pensarlo: ¿por qué diablos la llaman Eva en 
vez de Yemanyá? Debiste preguntárselo al padre Ma-
nolo en la hora de la confesión. Ser tan católico fue 
una de las claves para que Carlos Aristizábal depositara 
su confianza en ti para administrarle su negocio. Adminis-
tración y Gerencia: la carrera que estudian los que aspiran 
administrarle el dinero a los ricos, la carrera de la más 
prestigiosa esclavitud contemporánea, eso fue lo que te 
faltó estudiar para ser un completo arrastrado con título, 
un total analfabeto útil a la sociedad. Los gerentes son los 
capataces de la urbe. Cuánta fidelidad cristiana demostra-
ban los capataces a sus amos. Eso hiciste. Eso enorgullecía 
al padre Manolo. Siempre con su sabio consejo a favor del 
opresor, en pro de la paz, el entendimiento, la oportunidad 
de crecimiento. Una paz parecida a la desesperanza.

—Padre Manolo, en la oficina de empleos el señor 
Aristizábal me ha ofrecido el cargo de Gerente.
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—¿En serio? Bueno, hijo, es una gran oportunidad de 
trabajo. ¿Cuál es el problema?

—Es que mi papá odiaba esa oficina, padre, —recor-
daste a tu papá en ese momento y te sentías tan mal por 
aceptar ese trabajo y pasar a formar parte de lo que tanto 
odiaba tu padre.

—¿Ah, sí? ¿Y eso por qué?
 —No sé. Supongo que porque tenía que ir cada tres 

meses a cambiar de trabajo y eso lo ponía mal. 
Lo viste una y otra vez emborracharse y maldecir su 

suerte por ser “un pobre negro” que vivía “a expensas de 
lo que decidía un blanco”.

—Entiendo, hijo. Pero ¿odiar te parece un sentimiento 
sano para este momento trascendental de tu vida en que 
se te presenta semejante oportunidad de crecimiento la-
boral?

—No, padre. Yo sé que no. 
—Pero al decir eso te diste cuenta de que en el fon-

do tu padre no era una mala persona, tu padre sufría y 
tú lo supiste porque cuando se emborrachaba no solo 
blasfemaba contra Dios por su mala suerte sino que 
terminaba llorando y le decía a sus hijos que no siguieran 
su mal ejemplo de viejo fracasado.

—¿Entonces cuál es el problema? Acepta el trabajo 
y piensa en el bienestar de tu familia. ¿Tienes idea de 
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cuántos quisieran esa oportunidad que se te está presen-
tando a ti?

—Sí, padre. Es lo que pienso. Aunque es sabido que el 
señor Aristizábal no es una buena persona. 

Tú sabías que te ganarías el odio de todos.¡Lo sabías!
—Lo sé. Es un ricachón con todos los vicios que 

caracterizan a esa clase de personas, sin embargo, algo 
le dice que tú, precisamente, tan diferente a él, eres la 
persona de confianza que él necesita para ese cargo. 
Podrías enseñarle muchas cosas, si él sabe ser humilde, 
por supuesto. Inténtalo y, solo no caigas en las tenta-
ciones. 

El padre, de repente, te dabas cuenta ahora, dema-
siado tarde, de que, o era muy ingenuo, o era un secuaz 
de tu jefe.

—El problema no es tanto la tentación, padre. Usted sabe 
que yo pienso siempre primero en mi familia, en mi hogar. El 
problema es que, no sé si usted sabe, pero es que… al señor 
Aristizábal nadie lo quiere. Los hombres van a solicitar sus 
servicios por que no hay remedio. Su oficina administra to-
das las vacantes de todos los empleos de este municipio. 
No hay trabajo que no se dé sin su venia, y eso tiene a 
todo el mundo descontento. Es prácticamente una mafia, 
cuya jefatura lleva él. 
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¡Tú lo sabías!

—Ciertamente puede verse así, él funge como dueño, 
pero recuerda precisamente que esa oficina tiene rango 
municipal. Es decir, estamos hablando de un cargo que, 
aunque es en una empresa privada, esta es financiada por 
el Gobierno, de manera que es un trabajo como cualquier 
otro. Y el trabajo dignifica.

—Bueno, si lo plantea así, tal vez tenga razón. 
Pero tenías tanto miedo a contradecir al padre y, por 
lo tanto, a Dios.

—Sabemos que el Gobierno mal llamado revolucio-
nario dejó muchos problemas en el país, y una de las so-
luciones que finalmente tuvo que tomar fue esa: capital 
mixto. El Estado no puede vivir sin el sector privado.

—Sí, padre. Usted siempre habla de eso en la misa. La 
política es mala.

—No, Watson. La política es buena cuando la ejercen 
personas buenas, y es mala cuando la ejercen personas 
malas. Son los Gobiernos los que son malos.

—Bueno, yo no entiendo mucho de eso. Sabe que yo 
soy apolítico.

—Es lo mejor, hijo. Mantente alejado de la política y 
te mantendrás a salvo de los peores vicios del diablo.

—Padre, pero igual me preocupa algo más…
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—Adelante…
—Usted sabe que, precisamente en esos tiempos 

en que había revolución, a pesar de todo, yo formé mi 
grupo musical. Y teníamos éxito, nos invitaban a can-
tar en los eventos. Pero luego, cuando cayó, más nunca 
nadie nos invitó a cantar. Yo temo sentirme frustrado 
porque aceptar ese trabajo tal vez signifique renunciar 
a mis sueños de ser músico, como siempre quise. El 
horario de ese trabajo no deja casi tiempo para vivir. 
Pero la razón precisa que supusiste sería inentendible 
para el padre Manolo era porque sabías que te ibas a 
esclavizar.

—Entiendo, hijo, pero tú sabes que aquí en estos pue-
blos soñar esas cosas te alejan de la realidad. Y tú te de-
bes, ante todo a Dios, y luego a tu familia, como tú mismo 
me dijiste. Un trabajo estable para ti y tu familia, útil para 
la sociedad, digno, será más provechoso a la larga y te 
dará más satisfacciones que una carrera de músico que 
no estará exenta de excentricidades, vicios, tentaciones, 
pasar días o hasta semanas lejos de tu familia. ¿Todo por 
seguir tus sueños?

—Es mi felicidad la que está en juego, padre. Es lo que 
pienso, aunque también pienso lo que usted dice. Por eso 
estoy tan indeciso. 
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¡Tú lo sabías!

—No hagas de tu felicidad un fetiche, Watson. La 
felicidad real está en seguir los designios de Dios, 
estar atento a sus señales. Establecer comunicación 
con él. Mira nada más como te pone en tus manos 
la oportunidad de tener una vida normal, tranquila, 
en paz, con un buen trabajo. ¿O no eres feliz con tu 
familia?

—Sí, padre…—respondiste en esa oportunidad solo 
porque te dio vergüenza admitir que no lo eras. Querías 
romper con familia, tradición, pero no te atrevías porque 
tenías mucho miedo de Dios, y así terminaste en esta per-
versa situación:

Malditas rodillas que no responden, como si se les 
estuviera pidiendo explicaciones. Como si tuvieran un 
despertar de consciencia moral diciéndoles que no se 
levanten. Quieres que tus rodillas estúpidas te levanten. 
Quieres y no quieres levantarte. El sudor en la parte pos-
terior de tus muslos, hace que estos se peguen al estúpido 
pantalón de lino que tanto detestas, pero tienes que usarlo 
porque es la orden del jefe. Sientes cada vello de la parte 
trasera del muslo, intentar despegarse como un moribundo 
que se levanta aturdido, como un cadáver que recién vuelve 
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a la vida. Incluso los vellos de tus nalgas están sudados, 
porque hasta allí, entre el lino de tu pantalón y la felpa 
de la silla, no llega el frío del aire acondicionado. Mueves 
apenas cinco grados hacia atrás tu pie derecho, cubierto 
con un insoportable mocasín, y el talón se topa con la pata 
horizontal rodante de tu cómoda silla afelpada. El sudor y el 
toque de talón son suficientes para hacerte dudar. La duda de 
si es o no el momento indicado, es suficiente para hacerte su-
dar. Se supone que estás resuelto. Se supone que te pararás 
decidido y ejecutarás tu acto más sagrado sin impor-
tar las consecuencias. La presencia y la circunstancia es 
todo con lo que cuentas ahora. Tu presencia aquí siempre 
fue solo circunstancial. El tiempo se ha acabado. El 
segundero avanza. Hace veinte segundos viste la hora y 
sientes como si hubiera pasado mucho tiempo. Se sien-
te como si toda la oficina flotara a la deriva sobre una 
baba titánica, o eres tú quien pareciera desmayar como un 
idiota con la tensión baja. Tus manos, ¿tiemblan? ¿O solo 
vibran al ritmo imperceptible de una tensión cósmica? 
Tus blancas uñas al final de tus negras manos te llaman la 
atención de repente: ¿así como lo blanco de tus ojos, o tus 
dientes, las plantas de tus pies, las palmas de tus manos 
e incluso tu rosada dermis, no son la prueba de que no 
eres cien por ciento negro? ¿Quién le dio derecho a la 
raza blanca de estigmatizarte? ¿Y por qué te contentas 
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de tener esas partes de tu cuerpo blancas? ¿No sería 
más coherente si esas partes de tu cuerpo fueran, más 
bien, incluso realmente negras, negras como petróleo, 
negras como el carbón, negras como humo del plástico 
quemado que contamina el firmamento, negras como la 
noche sin luna que es tu vida?

El otro día en el bar, el tipo de la barra, luego del 
clásico: “Tómate otra que yo te la brindo, para no beber 
yo solo”, con el despertar consciencial de quien vive 
mitad ebrio y mitad sobrio, te dijo esas palabras que 
aún retumban en tu cabeza, y luego agregó: “Aquí 
abajo estamos tan acostumbrados a la derrota, que 
cada cerveza consumida en descenso sabe al triunfo 
de la abeja que deja al final su aguijón en la víctima”. 
Eso es lo que quieres ser y hacer. Ese recuerdo te da 
fuerzas ahora. Ese amigo ebrio te dio las mejores 
palabras que jamás te había dado nadie, mucho menos 
el padre Manolo. Mírate ahora. Estás tú solo frente 
a ti mismo. El vidrio ahumado no te refleja, pero el 
espejo en la pared sí. Estás viejo, tus canas matizan tu 
cabeza rala, no tienes casi arrugas, pero eso, sabes que 
es normal en tu raza. La verdad es que ya pasaste los 
cincuenta años, ¿y qué te ha quedado de haber traba-
jado más de veinte años para Carlos Aristizábal, que 
pasó de ser jefe a dueño, mientras tú seguiste siendo 
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el empleado número uno? ¿Acaso te va a pagar una ju-
bilación? ¿Acaso te ha pagado algún seguro de vida, una 
hospitalización que no sea la de tu mujer cuando nacieron 
tus hijos? Salvo eso, nada. Lo sabes y te consta. Sabes y 
te consta que ahora que se te exige fidelidad laboral a la 
hora de recibir una disminución en el sueldo, y con la 
situación país como está, eso es imperdonable. Cuánto 
rechazaste durante años cualquier idea parecida a una sin-
dicalización. ¡Claro! Eras el capataz, y ahora se te exige 
aceptar la reducción salarial en premio por tu fidelidad de 
más de veinte años dedicados a la Oficina Municipal de 
Empleos. Qué situación tan bizarra e incomprensible te 
ha tocado enfrentar, Gerardo Watson. Esto no está bien. 
¿Esta fue realmente la vida que planeaste? ¿Alguna vez pla-
neaste tu vida en realidad? No. Por eso estás derrotado. 
¿De verdad creíste que eras de la misma clase social que 
Carlos Aristizábal? Iluso.

Y bien, ya casi estás de pie. Al menos lograste arri-
mar la silla hacia atrás para salir de lo más profundo 
de tu escritorio. ¿Y ahora? Ya no será más tu escritorio. 
¿Para qué contemplas el organizador de carpetas? Está 
tan bien organizado, prolijo, casi perfecto. El bloc de 
minutas, el taco de notas adhesivas sobre él, tam-
bién a tu derecha. A su lado, el portalápices fino, 
negro, con aspecto de colador, con tres lapiceros, un 
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resaltador y dos lápices, además de algunos clips y 
ganchos de carpeta. Todo en su lugar, como tiene que ser. 
Tu jefe jamás lo hubiera organizado así. Tú eres mejor 
que él hasta en eso y lo sabes. Siempre lo supiste. Siem-
pre asumiste que, aunque fueras mejor persona que él, el 
poderoso era precisamente él, y por ello debías supeditar-
te a él como un pelele. Lo que mejor supiste hacer siempre. 
En el centro, el portasellos, donde sobresale uno en especial: 
el de “Inutilizado”. Con ese te sientes especialmente identi-
ficado. Y luego el teléfono, ese que siempre atiendes tú 
en lugar de tu jefe, quien jamás lo hace. Tú recibes las 
ofertas, las ofensas, las solicitudes, los ruegos, los insul-
tos, y además le preparas las excusas para los acreedores, 
para los abogados, entre otro montón de cosas. A tu iz-
quierda, la computadora, hecha en Venezuela, o más bien 
ensamblada, en otros tiempos, cuando el país se jactaba de 
producir hasta computadoras y repartirlas a todas las ofici-
nas públicas. Y tú ganabas muy bien, Gerardo Watson. 
Lo recuerdas de una manera ahora tan triste. Gracias a 
eso, a esa ilusión de la buena remuneración, te mantuviste 
aquí. Y detrás de todo, el retrato de tu familia, donde estás 
tú, supuestamente feliz. ¿Eres de verdad ese hombre que 
triunfó en su vida familiar y profesional? ¿Alguien sabe 
cuán frustrado y harto de todo estás? ¿Acaso sientes una 
injustificada nostalgia al contemplar el desfile de falacias 
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que es tu escritorio? No, no es eso, es otra cosa, en realidad 
te quedas mirando las cosas sobre tu escritorio con la extra-
ñeza aguda de aquel que observa un cúmulo de objetos que 
no significan nada, escombros de una casa abandonada y 
desconocida. Vuelves a mirar la hora en este momento: doce 
y ocho minutos, han pasado veinte minutos. Pronto se dor-
mirá. El tiempo vuela, y al mismo tiempo es lentísimo. Tu 
pie derecho se agita improvisadamente un trío de veces, 
tus manos están apoyadas ahora en el borde del escritorio. 
Fue tu escritorio por más de veinte años. Hoy, este momen-
to, ya es la hora de abandonarlo. Debes abandonarlo de una 
vez. Cerrar los puños de repente es una manera de agarrar 
fuerzas para ponerte de pie, no sin antes abrir la tercera 
y última gaveta y sacar del fondo, el arma.

Y finalmente estás de pie. Has dudado demasiado 
de esta decisión trascendental, tal vez la primera de-
cisión trascendental de tu vida. No sabes ni como acabas 
de dar los dos pasos que debes dar hacia tu izquierda 
para salir de atrás del escritorio de tu condenación 
eterna… eterna hasta hoy. Tres pasos al frente y ya 
casi estás desmarcado completamente del escritorio, 
al menos por un lado de este. Miras hacia el cristal y 
sabes que nadie puede verte. La soledad y la oscuridad 
están a tu favor. El hierro se siente frío como una gavera 
de hielo, es como para servirte un trago en las rocas y 
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enajenarte del mundo para poder realizar tu cometido 
sin que nada de turbe ni te perturbe. Debes proceder, 
sin duda. Es ahora o nunca. Seis pasos en diagonal, 
alejándote a cuarenta y cinco grados, del escritorio a la 
puerta que dirige al interior de la oficina, te enrumban ha-
cia el desafuero necesario y definitivo, hacia una con-
cepción de justicia que quebranta la lógica del Estado. El 
fin justifica los medios, has escuchado decir de muchas 
bocas infames, incluyendo la de tu jefe, y se trata de 
individuos que triunfan en lo que sea que se proponen. 
En esta realidad tan cruda de país, donde la crisis corre 
y ensancha las hendiduras de la voluntad construc-
tiva, en situación ruda y dura, ¿acaso no se justifica el 
tomar la justicia en tus manos? Ya estás en el umbral de 
la puerta. Nada te sugirió detenerte desde el sobrio mo-
mento de espera en emboscada donde todos los cami-
nos se bifurcan, hasta este preciso instante en que solo 
estás a escasos pasos de tocar la verdad a través de ese 
metal que enaltece las luchas obreras de tu gente, ese 
mineral que identifica, junto al oro, la idiosincrasia 
de un pueblo adormecido de hollín y oscurecido en 
túneles malolientes. Canciones de mineros pueblan tu 
imaginario, el prisma de tu alma guayanesa, y sabes 
que haces lo correcto, aunque sea prolegómenos a lo 
que los idiotas llaman delito. El Discurso de Angostura 
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que alguna vez te ordenaron estudiar en el liceo, orgullo 
bolivariano de tu tierra, te parece un palabrerío demasiado 
bonito para ser puesto en práctica en un mundo tan hostil 
como este en que no solo es negra tu piel, sino que es 
negro tu futuro y el futuro de los tuyos, es negro el 
hierro, es negro el plomo, es negro el petróleo. Racistas 
de pacotilla que ultrajaron tu tierra, deben pagar, deberán 
ser sometidos algún día, el odio fructifica en tu esfuerzo 
de hoy. El pomo de la puerta está a tu disposición, cede 
ante tu ímpetu como si arrancaras el ala de una mariposa. 
Abres y lo primero que observas, a la izquierda, es el 
televisor prendido. Una marcha inunda la pantalla. Dos 
estudiantes pelean por una reja que pretende dividir a los 
manifestantes de los cuerpos de seguridad. Uno de ellos 
sostiene una botella, el otro sale del borde de una cuneta 
profunda al borde de la calle. Forcejean, aunque parecen 
ser del mismo bando. Opositores violentos al Gobierno, 
violentos, buscando amedrentar a oficialistas casi igual de 
violentos. La violencia es contagiosa, animosa. Envalentona. 
Odias por igual a esos antichavistas y a esos chavistas, por-
que ninguno de los dos ha hecho nada por ti, ni por tu fami-
lia. Humo de bombas lacrimógenas enturbia la imagen, en el 
foco de la acción, los dos estudiantes parecen ofenderse, 
se agreden, la molotov es arrebatada y arrancada de la 
mano del que intentaba lanzarla. El que quita la molotov es 
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agredido por la policía de manera contundente. No entiendes 
nada. ¿Es eso correcto? ¡Qué demonios importa! Están 
golpeando al que le quitó la molotov al otro, están 
protegiendo al que forcejeaba con la reja que intentaba 
separar a los manifestantes de los cuerpos de seguridad. 
El que quitó la molotov parece que ocultaba una gavera de 
bombas molotov debajo de sí. Tanta violencia en televisión, 
pese a que te distrae brevemente, te intensifica el deseo de 
ajusticiar, de cumplir con lo que estás llamado a hacer desde 
que antes de nacer, en honor a tu raza…

Terminas de separar la puerta de su marco, que no rechina, 
tal y como preparaste todo, y al terminar de abrirla, Carlos 
Aristizábal duerme su cómoda siesta habitual del mediodía 
después de almorzar como todo un troglodita. Un ogro como 
ese, tan gordo, inmenso, blanco con la piel colorada, como un 
gigantesco sapo desteñido, que dejó el plato sucio en su es-
critorio vacío luego de comerse una estrambótica ham-
burguesa, su camisa medio abierta, sus modales espantosos 
incluso al dormir, revelados por un ronquido de báquiro 
maldito, se ve ahora tan indefenso, como un estúpido… Y 
todo se presta para ejecutar. Estás listo. Empuñas. Colocas el 
dedo. No te tiembla el pulso, aunque de repente sientes una 
gota de sudor bajando por tu sien, más fría de lo habitual por 
el aire acondicionado. Estás tan solo a un segundo de lograrlo. 
La puntería no puede fallarte a tan corta distancia. El hierro 
brilla en negro y este momento es solo tuyo, de tu propiedad y 
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autoría. Nada puede detenerte, ni que despierte el monstruo…
	 Listo. Misión cumplida. Los planes que no te esperen. 

Has planeado tener una vida totalmente insignificante.
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TERCERA PARTE: 

Tarea

a ver, veamos este trabajo… tiene bastantes páginas… caram-
ba, miren al Juan José… primera vez que escribe un trabajo 
tan largo…

Santa Teresa del Tuy, 30 de enero de 2014
Liceo “Francisco Espejo”
1.er año de Ciencias, sección “C”
Alumno: J.J. Blanco Padilla
Asignatura: Castellano y Literatura
Prof.: Francisco Vegas

Escriba un ensayo sobre su excompañera de clase Patricia 
Herrera y lo que hizo. Opine y compare con su vida propia. 
Ofrezca conclusiones. Tome en consideración las obras que se 
han leído en la materia durante el primero y segundo lapso.

Escribo esto porque es la tarea que nos manda a hacer el 
profesor de Castellano a causa de la muerte de nuestra com-
pañera Patricia Herrera. Patricia se suicidó el fin de semana 
pasado por una fuerte discusión con su papá porque supues-
tamente no quiso comprarle un celular. Eso es lo que todo el 
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mundo está diciendo. Se ahorcó con su correa en el clóset de 
su cuarto. Su mamá la encontró. Yo conocí especialmente a 
Patricia y sé que no fue realmente por un celular. Quién sabe 
cómo fue la discusión con su papá.

Yo no estoy acostumbrado a escribir, sin embargo tengo 
un diario que, cada vez que me acuerdo, lo uso para anotar 
algunas cosas. Aunque cada vez lo uso menos. Dicen que eso 
es solo para muchachas, así que nunca se lo he mostrado a 
nadie. La misma Patricia fue la que me hizo que lo comenzara, 
el año pasado cuando fuimos novios. Ella y yo estuvi-
mos empatados durante casi todo el tercer año. Yo la 
estaba conquistando desde que fui a sus quince años, 
en diciembre. Estuve mandándole mensajes a escondi-
das, diciendo que era un admirador secreto; por todo 
diciembre, incluyendo las vacaciones navideñas y de 
Año Nuevo fue así. Yo le escribía cosas bonitas para le-
vantármela, esa chama me gustaba bastante. Era morena, 
alta, y tenía el pelo lisito y bien negrito. Le brillaba con el sol y 
todo. Era un poco más alta que yo, con unos ojos grandotes, 
que cada vez que se ponía brava parecía que lo iba a 
matar a uno o que se le iban a salir como comiquita. 
Y yo le decía “comiquita” para que se riera. También 
tenía la voz durísima, cuando echábamos broma en el 
aula, la carcajada que más fuerte se oía, de las hembras, 
era la de ella. Varias veces le pusieron observaciones en 
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la carpeta de diario por eso, por bullera. Es que era muy 
temperamental. Sobre todo el profesor de Física que 
tiene un carácter de lo peor. Pero era buena estudiante, 
una de las mejores del salón. Nunca le quedaba una 
materia en un lapso, nunca fue a reparación. También 
tenía los labios grandes, por lo que a veces, por echarle 
broma, le decíamos bembona, nada más por verla brava. 
Su mejor amiga, Yolanda, que más bien es chiquitica y 
gordita es la que más a menudo se lo dice para joderla y 
sale corriendo como un cachicamo para que Patricia no 
la alcance… Aunque ya eso es pasado.

Cuando yo le mandaba mensajes para, como dicen, 
echarle los perros, le decía cosas como: “Hola Patri-
cia. Es tu admirador secreto. ¿Cómo estás? Supongo 
que bien. Hoy te veías preciosa con esas dos clinejas 
y esa sombra azul sobre los ojos. Recuérdame siempre. 
Chao. TQQJ”; y ella siempre me respondía: “¿Quién 
eres? ¿Cuándo vas a decirme quién eres? Si no me lo 
dices no te contesto más”. Pero siempre me contestaba. 
Me daba una risa tremenda que yo le flirteara y ella 
me coqueteara sin saber quién era. Sobre todo cuando 
llegamos a las vacaciones. Yo viajé para Higuerote y 
ella viajó para Margarita, y siempre nos escribíamos, 
sobre todo durante la noche. Durante ese tiempo ella 
comenzó a llamarme Dulce, Mi Dulce, Dulcito. Y yo le 
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decía Bombón, aunque a ella no le gustaba porque casi 
le decía Bembona o hasta Bombona. Patricia se reía y 
se enfurecía de todo. Una vez, volviendo de Educa-
ción Física, le habían escrito un grafiti en el salón 
que decía: “Patricia. Vaso de agua. Bipolar”, y agarró 
una rabieta de padre y señor nuestro. Cuando regresa-
mos en enero a clase, yo le había prometido en los últi-
mos mensajes que no pasaría de enero sin que me le 
revelara. Y durante la primera semana de clases, si mal 
no me acuerdo, aún la tuve en ascuas. El fin de semana no 
me quiso contestar, y ahí sí es verdad que me angustié; 
así que, el lunes siguiente, cuando salimos de clase al 
mediodía, le dije que era yo. La llamé aparte y, cuando 
le dije, ya ella lo suponía. Sus amigas la vieron venir 
hacia mí mientras cuchicheaban, soltaban risitas, y me 
veían de reojo. Yo le dije: “Yo soy el amigo secreto”, y 
ella me respondió: “Ah… con que eras tú”. Yo le con-
testé entonces: “Sí. No te molesta, ¿verdad?”. “No”. Y 
así nos quedamos hablando un ratote después del liceo. 
Nos fuimos a la plaza del pueblo y nos sentamos en 
las escaleras que dan hacia la iglesia. Allí estuvimos 
como hasta las cinco de la tarde con las amigas de ella y 
un amigo mío, José Luis. Cuando ya estaba por terminar 
nuestro encuentro, yo le hablé directo: “¿Quieres ser 
mi novia?” y ella me dijo: “Déjame pensarlo”. “¿Cuándo 
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me dices?”, le pregunté con una risita disimulada. 
“¿Mañana?”. “Mañana cuando salgamos de clase te 
digo, ¿sí?”. “Okey”.

está largo este trabajo de Juan José… y medio fastidioso… son 
casi las doce del mediodía ya… voy a prepararme el almuerzo 
antes de que se me haga más tarde… a ver qué están pasando 
en la tele… coño, qué ladilla, otra marcha más… Bueno…voy 
a prepararme una simple pasta… aquí me queda un poquito de 
pollo frito… ah, qué bueno, no tengo que cocinar mucho… 

Y, bueno. Al otro día me dio el sí y nos dimos nuestro pri-
mer beso (es decir, el de los dos juntos, porque su primer beso 
se lo dio otro desgraciado del que no quiero ni acordarme, y el 
mío ya ni lo recuerdo). Una de las cosas que hizo primero fue 
revisarme mi celular y… ¡lo que me encontró! ¡Uss! (tengo 
la maña de decir “Uss” cada vez que me pasa algo gracioso 
o vergonzoso). Realmente, después de todo lo que ha pasado, 
hasta me siento medio culpable por lo que ella hizo. Fui tal 
vez el peor novio que ella jamás hubiera podido tener. Y eso sí 
que me da vergüenza. Lo que encontró en el celular fue razón 
suficiente como para que ella comenzara a formarme mi pri-
mer lío de novia celosa. Iré de lo menos grave a lo más grave.

Primero: mensajes sospechosos que tenía desde hacía 
unos cuatro días. Porque también le estaba echando los 
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perros a Leidy González. Yo tuve que insistirle y conven-
cerla de que, ahora que era su novio, iba a olvidar totalmente 
a Leidy González, es más, que de hecho ya había dejado de 
interesarme, que fue una estupidez y lo admitía. En fin, tuve 
que autoinsultarme para que me dejara quieto. Además, tuve 
que prometer no volver a dirigirle la palabra a Leidy, lo cual 
no me incomodó mucho porque, de todas maneras, ella era de 
otra sección y solo habíamos estado viéndonos en el receso 
o al mediodía. Yo le dije que tampoco podía ser tan odioso, 
y llegamos al acuerdo de que solo le diría hola y más nada. 
Eso hizo que Leidy empezara a meterse con ella a escondidas. 
Probablemente fue ella la del grafiti, aprovechando que el 
salón estaba solo. Cuchicheaba o se portaba pedante cada 
vez que Patricia estaba cerca. Incluso llegó a tropezarla a 
propósito dos veces, durante el receso, provocando que el 
vaso de refresco que llevaba Patricia, se le botara encima. 
Pronto, todos supimos, entre las secciones de noveno, que 
mi novia tenía un apodo que creo que era más insulto para 
mí que para ella: La “Comehombres”, sobrenombre sacado 
de una comiquita también, pero más nueva y para adultos. 
De todas maneras, en Venezuela, los jovencitos estamos 
acostumbrados a ver cosas que son realmente para adultos. 
Y ahí viene la segunda cosa que Patricia me encontró en 
mi celular.

¡perro!, se prendió la cosa… ¿hasta cuándo seguirán 
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esos rollos entre marchas del oficialismo y la oposición? 
Esos chavistas del coño siempre... Por eso es que yo no 
voy a ninguna de esas vainas…

Segundo: imágenes de mujeres desnudas, bajadas de 
Internet. Tenía como cuatrocientas, y eran fuertemente 
pornográficas. Tuve que admitirle que, cada vez que podía, 
me iba donde un vecino muy amigo mío que tenía una sala 
de Internet y, mientras chateaba y bajaba música, también 
bajaba imágenes de páginas porno. Patricia me hizo borrar 
las cuatrocientas y pico de imágenes. En el fondo, aunque 
me chalequearan y me dijeran sometido, yo estoy cons-
ciente de que eso no se hace, solo que a veces a uno no 
le importa si lo que uno está haciendo es bueno o malo, 
a uno solo le importa si es divertido y pueda echársela, 
es decir, lucirse con los amigos después. Otra cosa que 
debo admitir de mí es que tengo un irresistible defecto: 
soy un echón de primera. ¡Usss! Si me vieran mis papás 
no sé de qué estallarían más rápido, si de la rabia o de la 
risa. A veces hasta le meto mentiras a la gente nada más 
para echármela, para hacerme el importante. Sobre todo 
con eso de manejar carros. En mi vida he manejado uno, 
y sin embargo, todos creen que me la paso manejando 
todos los días una camioneta último modelo que tiene 
mi hermano mayor… y mi hermano mayor, lo que es, 
es camionero de una fábrica de chucherías y se la pasa 
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viajando por todo el país, por lo que solo va a la casa una 
semana sí y otra no, y cuando va, muy pocas veces lleva 
el camión, un 350, por cierto. Mi hermano se llama José 
Joaquín. Y mi hermanita que está en séptimo grado se 
llama Johanna Jeniré. Yo y mis dos hermanos somos tres 
jota-jotas. A los padres a veces se les ocurren unas cosas 
con los nombres… los planifican de tal manera… y para 
nada, para terminar separándose.

el colmo… dos del mismo bando peleándose por una 
reja… una reja que los protege… ¡Y son opositores!... por 
eso es que este país no avanza. ¿Cómo va a avanzar con 
una juventud así de estúpida?... una pequeña adolescente 
que se suicida y estudiantes que, en plena protesta en la 
que deberían estar unidos, se ponen a forcejear, molotov 
en mano…

La tercera cosa que me encontró Patricia en el celular 
la hizo estallar de la rabia. Había algunos videos porno de 
muchachas liceístas rodando por los celulares de todo el 
mundo, y yo tenía dos. Unos decían que eran muchachas 
de aquí, otros que eran de allá y, francamente, yo no tengo 
ni idea de dónde eran. La policía y la gente de la Ley de 
Protección del Niño y el Adolescente andaban cazando 
a los que habían estado distribuyendo esas imágenes. 
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En el periódico incluso salían noticias relacionadas a cada 
rato con eso, y la que más revuelo tuvo fue la de que una 
madre había visto a su hija de catorce años en pleno sexo 
oral en un video de esos por celular y del tiro la mujer se 
murió de un ataque. No es para menos. Insisto: yo sé que 
está mal, pero era fino tener los videos esos en mi teléfono 
celular. Patricia, pues, me borró los dos videos. Uno era de 
cuarenta y cinco segundos y el otro era de minuto y medio 
más o menos. La muchacha se la chupaba a cuatro tipos. 
Me da pena contarlo ahora, pero en ese momento me en-
cantaba enseñarle los videos a todo el mundo. Incluso 
se los enseñé a un profesor de confianza que, mientras 
ponía cara de pánico viendo el video, se le abultaba el 
pantalón. Qué cosa más rara y loca son algunos profeso-
res. Ese profesor al que le mostré el video, el de Biolo-
gía, después me llamó aparte de todos mis compañeros 
y me dio un sermón como de diez horas diciéndome 
un montón de cosas que ya yo sabía: que eso estaba 
mal, que perjudicaba mi espíritu, que por mi bien las 
sacara de mi celular, que él no me iba a delatar siempre 
y cuando yo le prometiera que las iba a borrar, y bla-
bla-bla… Me dio lástima el profesor, parecía más niño 
inocente que yo mientras me hablaba hasta de lo bonito 
de la vida. Le dije que sí, que le haría caso, que tenía ra-
zón, que los borraría, él comprendió que lo mío había sido 
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curiosidad y me dijo que ya mi curiosidad estaba saciada 
y que borrara los videos, y yo afirmaba y afirmaba y veía 
hacia abajo, le veía los zapatos, las rodillas, los tobillos, los 
ruedos, las trenzas, las pantorrillas, miraba a un lado y a 
otro mientras ponía cara de pensativo o arrepentido… y lo 
cierto fue que ni siquiera el mismo profesor me convenció 
totalmente de borrar los videos… sobre todo porque me 
dijo que yo no tenía necesidad de eso, después de que 
en clase dijo que la masturbación podía considerarse 
como una necesidad fisiológica del ser humano y to-
dos en el aula nos habíamos reído sanamente como si se 
tratara de un chiste erótico.

Patricia fue quien me convenció. Hoy, después de 
mucho pensarlo, no sé si realmente me portaría como un 
buen muchacho y rechazaría la propuesta de tener esos 
videos de nuevo. Solo puedo decir que, ahorita mismo, 
no quisiera tener nada eso en mi teléfono, me sentiría que 
traiciono a Patricia, y además no quisiera que de repente 
me encontrara un día con que todas las muchachas a mi 
alrededor fueran putas. Sobre todo porque quiero mucho 
a mi mamá y ella quiere lo mejor para mí. Yo no sé si 
sea buen hijo, solo sé que, cuando sea adulto, voy a tratar 
de que ella se sienta bien de tenerme como hijo… pero, 
en el fondo, eso es algo que yo realmente no sé cómo se 
hace. Yo quise mucho a Patricia, pero no supe portarme 

ZOZOBRA.indd   94 27/10/21   16:37



95

bien con ella, por eso no le garantizo nada a mi mamá 
ni a nadie. A mí no me gusta prometer cosas que no sé 
si pueda cumplir, porque después uno tiene que calarse 
otro sermón más, y a mí me obstina sobremanera que me 
sermoneen. Me aburre, me harta, no sé qué me da, pero 
no me gusta. Me siento como si la gente creyera que 
yo soy un niño de seis años, cuando ya hasta me salie-
ron pelos… Yo sé que aún me falta crecer, pero ¡por 
favor! La misma profesora de Psicología nos dijo el otro 
día que cuando uno alcanza los catorce años ya tiene la 
misma capacidad de análisis de un adulto, quienes solo 
nos aventajan en conocimiento y experiencias. ¡Pero la 
inteligencia es igual! Las clases de Psicología son un va-
cilón, la profesora parece más loca que un loco. A veces 
hasta nos hace acostarnos a todos en el suelo, cerrar los 
ojos, respirar profundo, contar números, agarrarnos de las 
manos… El otro día una de las bedeles vio a través de la 
puerta medio abierta a los muchachos en el suelo y abrió 
la puerta asustada. Se podrán imaginar la cara que tenía. 
La profesora le explicó lo que hacía y la señora en se-
guida entendió con una risita de alivio. Uno ahí se siente 
como un bobo, pero por lo menos es mejor que leer hasta 
atiborrarse de letras. Para mí leer es como meterme dos 
platos de mondongo y una malta a las tres de la mañana. 
Es que parece que me estuvieran sermoneando por escrito, 
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lo cual es horrorosamente peor. Espero, profesor, que no 
se moleste, pero es la verdad.

la juventud está perdida… si nosotros fuimos la genera-
ción boba, que quedará para estas generaciones… ¿la 
generación estúpida?

Ahora se supone que tenga que hablar de mi vida. Yo 
no tengo nada importante que contar. Creo que lo primero 
o lo más lejano que me acuerdo de mi infancia fue cuando 
mi papá nos dejó. Yo tenía cuatro años. Kimberly dice que 
ella se acuerda de cosas de cuando tenía dos años, pero 
yo no le creo. Ni nadie más le cree. De todas maneras, 
la pobre tiene una fama de mentirosa que no se la quita 
nadie; y esa fama se la ha ganado a fuerza de entregar 
evaluaciones con retraso. No es que yo sea perfecto, 
pero cuando yo no llevo las evaluaciones el día pautado 
es porque realmente no pude terminar a tiempo. Bueno, 
eso no importa. Es que siempre tengo que hacer algo 
en la casa.

Cuando mi papá nos dejó, él y mamá discutieron. Mi 
abuela, o sea, la mamá de mi mamá, estaba en la casa. 
Mi papá le decía “metiche”, “entrépita”. No sé por qué 
discutían, creo que era por algo referente mí, pero ya 
no tengo ni idea. Solo sé que mi mamá me cuenta que 
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él me pegaba mucho. Entonces, después de discutir un 
rato, él agarró un maletín y metió alguna ropa y se fue 
dando un portazo que todavía lo recuerdo como en la 
hora. En la noche llegó, no le habló a nadie. Mi abuela 
intentó detenerlo (debió haber intentando detonarlo más 
bien) para que no entrara; pero él le pegó un gritote y 
siguió hacia el cuarto. Sacó toda su ropa y la metió 
en un bolsote enorme que estaba en la parte alta del 
clóset. Agarró algunas cosas suyas, como la crema de 
zapatos, el peine, el desodorante, en fin, esas cosas. En el 
baño agarró su pote de crema de afeitar y su cepillo de 
dientes. Luego fue hacia la sala, y agarró unos casetes 
de video y algunos discos de música, el DVD, y salió 
aparatosamente con el perolero que cargaba encima. 
Fue a dejarlo todo en el carro y regresó. Nadie le decía 
absolutamente nada. Regresó directo a la computadora. 
La desarmó toda y se la llevó, igual de enredado con el 
perolero encima. No cerró la puerta, pues no tenía con 
qué mano hacerlo, y se fue. Yo me puse a llorar, porque 
entendí que se estaba yendo, aunque no comprendía que 
era que se iba definitivamente. Yo pensé en el momento 
que era que se iba de viaje, solo que estaba bravo.

pobre chamo…con razón es así: flojo…por este tipo de 
cosas es que la juventud está así…por eso es que el 
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país está como está…y es lo mismo en todos lados…y 
uno como docente la verdad no puede hacer much…no 
puede hacer nada…

No supe más de él por un largo tiempo. Bueno, sí 
supe, pero por cosas que me contaban. Me dijeron que 
se había ido a vivir con otra mujer, una mala mujer, y 
que estaba viviendo en la casa de ella. También supe 
que ella le había dado un hijo. Yo no lo pensé como mi 
hermano, pues no era hijo de mi mamá y yo ni lo co-
nocía. Cuando cumplí diez años, es decir, el día de mi 
cumpleaños, se apareció de nuevo en la casa, para sor-
presa de todos. En ese tiempo mis abuelos maternos se 
habían mudado con nosotros y vivíamos los cuatro en 
la casa. Yo tenía un perrito, todo negrito, llamado Blac-
ky. Él me llamó desde afuera. Era sábado en la mañana. Me 
encontró de casualidad porque normalmente los sábados 
salía con mi mamá a hacer mercado, pero ese día habían 
decidido hacerlo mis abuelos. Mi mamá me permitió ir 
a hablar con él y me dijo que, por nada del mundo, me 
fuera con él si me decía que lo hiciese. Que si lo medio 
decía que me regresara corriendo hacia ella como si es-
tuviera asustado. Me acerqué a él con ese pensamiento 
en la cabeza. Cuando me encontré con él solo me dijo: 
“Hola, Juan. Te traje un regalo de cumpleaños. Feliz 
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cumpleaños”. Yo le pregunté, como si nunca hubiera 
dejado de verlo: “¿Y dónde está?”. “Ven. En la maleta 
del carro”. Fuimos y abrió. Me emocioné muchísimo 
al darme cuenta de que era una bicicleta. Era justo lo 
que yo quería desde hacía tiempo. Mi mamá me había 
dicho que me la compraría cuando cobrara otra vez, 
pero eso no me importó y ni lo recordé en el momento. 
La sacó de la maleta y la puso en el suelo. Tenía dos 
rueditas de apoyo en la rueda trasera. Era negra y me 
parecía una especie de moto o nave espacial. Sabía que 
me divertiría mucho. Luego me dijo: “Sabes manejarla, 
¿verdad?”. Y yo le dije: “Sí. Mis amiguitos me prestan sus bi-
cicletas a veces y así he aprendido. Nos damos colita y todo”. 
“Bueno, pues, tómala y llévatela. Yo me tengo que ir”. “¿Para 
dónde?”, le pregunté sin importarme más nada sino mi nuevo 
juguete. “A trabajar”, me dijo. “Yo trabajo de lunes a sábado. 
Los sábados entro más tarde, a las diez de la mañana, 
por eso me dio tiempo de venir rapidito. Hasta luego, 
Juan. Te quiero mucho.” Me dio un beso en la frente 
y se fue. De nuevo, no lo vi más por un tiempo… por 
un año exactamente, pues llegó a mi otro cumpleaños, 
a mis once. Y así ha sido hasta hoy. Cada catorce de 
marzo, el día de mi cumpleaños, llega a traerme algo. 
De resto no lo veo nunca, a veces me lo encuentro por 
la calle, me pregunta qué ando haciendo, siempre le 
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respondo con sinceridad, y se despide. Siempre anda en 
su carro. Ojalá yo tuviera uno también.

A mí me gusta mucho pasear. Cada vez que salgo del 
liceo, en vez de irme a mi casa, hago lo más parecido 
que hay: pasear pero a pie por todo el pueblo, echando 
broma con mis amigos, o echándole los perros a las 
chamitas camisa azul del liceo, y de otros liceos. Pero 
la única que me ha parado, después de mi empate con 
Patricia, ha sido Kimberly. Besa como una demonia esa 
loca. Le encanta agarrarle la cabeza a uno como que si 
uno fuera a escapársele. Ella dice que le gusta pasarme 
la mano por el cabello, que como lo tengo rebajadito se 
siente como una alfombra o un cepillo de peinarse. Y le 
encanta esconderme con ella en los salones descuidados 
y desocupados del tercer piso. Yo me pongo más nervioso 
que ella. Pero no hemos hecho más nada. El otro día, 
el portero, que andaba revisando el liceo como a la una 
y media de la tarde, casi nos descubre. Menos mal que 
ya habíamos parado de besarnos y estábamos sentados 
hablando. Igualito, el portero nos habló duro: “¿Qué 
hacen ustedes dos ahí? Ya no queda nadie en el liceo. 
¡Vamos! ¡Bajando, bajando! Y se van pa’ su casa”. Y 
no dijimos ni pío. La cosa estuvo cerca. Aunque a mí 
siempre me andan descubriendo, hasta cuando no estoy 
haciendo nada.
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Mi primaria la estudié en el colegio “Ezequiel Zamora”, 
que queda en la parte baja del pueblo. Repetí quinto grado 
porque fue cuando el divorcio legal de mi mamá y mi papá, 
que habían estado hasta entonces solamente separados. 
Hubo que ir varias veces a los tribunales, que quedan 
en la ciudad y hay que tomarse todo un día para eso. 
Y además de todo, me enfermé tremendamente en ese 
tiempo. Primero me caí de la bicicleta que recién me 
había regalado mi papá, y rodé por un barranco donde 
había puras matas de cují. Quedé todo ensangrentado y 
menos mal que dos vecinos me vieron y me rescataron. 
La bicicleta quedó como si nada, pero a mí tuvieron 
que llevarme a la clínica, porque quedé casi incons-
ciente. Cuando me desperté, de hecho, iba en la am-
bulancia. Yo no me acuerdo cuánto tiempo estuve ahí, 
tal vez dos semanas, porque la cosa fue fea. Tenía un 
brazo enyesado de largo a largo y un pie también. Ese 
mismo año, me dio lechina. ¡Qué enfermedad más fas-
tidiosa! Quería rascarme y no me dejaban, y por más 
que me escondía, no me dejaban en paz. Hasta tenía 
que ir al baño con la puerta abierta. Yo haciendo ahí y 
mi abuela o mi abuelo vigilándome. ¡Usss, que cosa más 
incómoda! Y de paso, José Joaquín se la pasaba me-
tiéndose conmigo y riéndose. A él le dio cuando más 
pequeño, y como se sabe, la lechina da una sola vez 
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en la vida. Esas fueron otras dos semanas sin clase. 
Últimamente, estaba tan perdido que varias veces me 
jubilaba y no entraba a clase, ni siquiera iba al colegio, 
sino que me quedaba jugando por ahí en las salas de vi-
deojuego o en las salas de Internet. Me quitaba la camisa 
del uniforme, la metía en el bolso y me iba. Solo jugaba una 
o dos horas, porque no tenía más plata. Pero entonces llegaba 
a la casa diciendo que no había habido clases por esto o por 
lo otro… y cuando llegó el fin de año di la sorpresa: tenía una 
espantosa E en casi todas las materias. Solo en artística tenía D 
y en Educación Física, C. La recomendación al representante 
fue que me inscribieran de nuevo en quinto grado y así 
fue… Ese año fue fino, porque entonces yo era mayor 
que todos los demás chamitos y los sometía, y además 
me levantaba más fácil a las carajitas. Creo que en ese 
tiempo fue cuando por primera vez me besé con una 
mujer, o bueno, con una niña. Se llamaba, si mal no me 
acuerdo, Glenda. Y fue jugando a la botellita con ella y 
otras dos hembras. Ninguna hizo caso de mis mandatos 
y preferían las penitencias. Ese juego es medio chimbo, 
porque siempre las penitencias son una tontería, cuando 
deberían ser peores. La misma Glenda, cuando jugamos 
esa vez, quedó la botellita de ella hacia mí, y me mandó a 
bajarme los pantalones y mostrar los interiores, y yo, por 
picardía de la más zángana, me bajé los interiores también 
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y las tres chamitas se taparon la cara gritándome que era 
un cochino y que me acomodara. Nos reímos un ratote, y 
mi venganza vino después: le mandé a que me besara y 
lo hizo. Fue un vacilón. Más nunca jugamos juntos la 
botellita, a pesar de que yo les insistía en jugar, pero 
no importa, porque lo he jugado ahora con chamas más 
grandes y esas sí que son desatadas. Yo no sé cuántos 
latazos me he dado ya con chamas jugando a la botellita. 
Y meten lengua y todo las muy sinvergüenzas… a veces 
pienso en mi hermanita y me preocupa que ande en esas 
loqueras también. Ojalá que no. Y si me entero, el rollo 
que se arma va a ser grande.

¿pero qué juventud es esta que está creciendo?... Es terri-
ble… niños tan pequeños haciendo y diciendo estas cosas…  
¿son los mismos que cuando crecen van a esas marchas a 
causar zozobra y generar violencia en las calles y decir que 
defienden al país así?... ¿y qué hacemos los docentes ante 
esto?... ¿los estamos educando?... ¿Puede la generación 
boba enseñarle algo a la generación estúpida?... ¿Qué estás 
haciendo tú, Francisco Vegas, con tus cuentos y tu literatu-
ra, por intentar que no hayan más Patricias Herrera ni más 
estudiantes de esos cayéndose a piña de manera inentendible 
en plena marcha, ya no contra el otro bando sino entre sí 
mismos?...
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Mientras estuve con Patricia, una sola vez jugamos 
a la botellita, y casi termina en una golpiza entre yo 
y otro chamo, y ella y otra chama. Nos quisieron po-
ner la orden de besar a otra —y a otro,— ellasfrente 
a nuestras parejas. Lo hicimos, pero hubo cuatro 
arranques de celos allí. En ese tiempo también eran 
novios Yuli y Miguel, la cosa fue que nos mandaron 
a que yo me besara con Yuli, y Patricia con Miguel. 
Alguien tuvo la estúpida idea de volver a mandarnos 
a besar a Yuli y a mí, y ahí fue donde arrancó Patricia 
y dijo que ya otra vez no. Yo le di la razón a Patricia 
—aunque la Yuli es como para besarla y desnudarla al 
mismo tiempo—,y luego otra vez y a propósito qui-
sieron que Patricia y Miguel se besaran y la misma 
Patricia volvió a replicar que no lo haría, y la cosa 
terminó con una discusión entre todos los que es-
tábamos jugando. Esa fue la última vez que jugué, 
fue hace como tres meses. De una de esas jugadas 
de la botellita fue que me quedó la maña de fumar. 
Me retaron a que me fumara dos cigarros al mismo 
tiempo y lo hice. Augusto, otro chamo que ya no 
estudia con nosotros, fumaba —y para mí que se 
drogaba también, porque era medio tostado—, así 
que su caja de cigarros de aquella vez sirvió para 
órdenes y penitencias del juego. Y así fue durante 
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dos partidas más, en las que Augusto se compraba 
especialmente una caja de cigarros para usarla en 
el juego.

Una vez, mi papá me descubrió por la calle fumando, 
hace como un año. Yo andaba con mis panas y con 
dos chamas que no eran empates de ninguno, sino 
que andábamos echando broma por la calle. Nunca 
andaba con Patricia por la calle, porque sus papás nunca 
la dejaban salir, ni tener novio, por cierto. Augusto y 
yo fumábamos, convencíamos a los otros de que, 
de rato en rato, echaran una aspiradita. Las chamas 
siempre tosían o lo botaban por la nariz para no 
toser. Y nosotros nos burlábamos de ellas y ellas se 
reían y nos pegaban con “golpes-de-niña-me-saben-a-piña”. 
Estábamos en el centro comercial La Unión, en la 
planta baja, donde hay un restaurante grandote con 
mesas al aire libre, pero no nos sentábamos en las me-
sas, sino en la parte de afuera, donde hay unos jardines 
con banquitos, y por ahí pasó mi papá que, como nunca, iba 
a pie. Había estacionado el carro cerca, supuse. Yo escondí 
el cigarro y lo metí en la jardinera, tenía casi la seguri-
dad de que no me había visto, pero me había llamado 
antes de que yo lo viera a él, por lo que me puse muy 
nervioso: “¡Juan!”. “Papá… hola. ¿Y eso, qué haces 
por ahí?”. "Voy a buscar un repuesto para el carro en el 
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local que queda aquí al lado. ¿Y tú en qué andas?”. 
Improvisé la respuesta: “Estamos esperando a unos 
compañeros de nosotros que vamos a hacer un trabajo”.“¿De 
qué materia?”, me preguntó mirando a mis compañe-
ros. Augusto no había escondido su cigarro. Además 
que él era el más alto de nosotros y parecía tener 
mucha más edad también, aunque creo solo tenía un 
año más que yo. “¿Y ése es amigo tuyo?”, me preguntó 
refiriéndose al susodicho. “Sí, estudia conmigo”, le dije 
aliviado pensando que la conversación ya iba a terminar 
como si nada, cuando me dijo de sopetón: “¿Ese es 
el que te enseñó a fumar?”. Yo me sorprendí y solo 
atiné a decirle: “¿Qué?”. “Que si ese es el que te enseñó a 
fumar”. Aún haciéndome el loco le dije: “No entiendo”. 
Me miró como si me conociera de toda la vida y me 
restregara que era imposible mentirle. Era la primera 
vez que me miraba así. Nunca me había regañado 
después de nuestro reencuentro. Ni me había alzado 
la voz, ni mucho menos pegado, como lo hacía cuando 
yo estaba pequeño. Luego soltó una risita como de 
conformidad y susurró: “Bueh… Allá tú. Solo te voy a 
decir que no lo hagas tan seguido, fuma una marca 
que valga la pena, y bebe leche para disminuir el 
efecto y quitarte el aliento a humo”. Eso lo dijo sin 
mirarme, más bien viendo el suelo, y luego mirándome 
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a los ojos muy de cerca me dijo: “Secretos de un 
conocedor. Cuídate y chao. Que Dios te bendiga”. Desde 
ese momento de verdad me di cuenta de que siempre 
me había deseado que Dios me bendijera. De repente 
me pareció bueno tener un papá así, aunque también 
creo que hubiera sido mejor tenerlo más cerca. Verlo 
una vez al mes o cada dos meses como muy seguido, 
no es tan agradable que se diga. Y en cuanto a eso de: 
“Dios te bendiga”, yo digo como dice mi mamá: “No 
hay que ir a la iglesia para creer en Dios”. Dios está 
en todas partes… aunque el profesor de Inglés diga 
lo contrario. Él dice ser ateo. El otro día le pregunté si 
era satánico y me dio un sermón como de media hora 
del cual no entendí nada. Me habló de un montón de 
cosas de filosofía que yo ni idea. Insistió en pregun-
tarme qué me daban los profesores de Castellano y 
Literatura y la de Psicología, y como no supe decirle 
bien, me dijo que lo dejara así y se fue caminando a 
toda velocidad como si estuviera huyendo, yo no sé, 
de un peo líquido, o como si yo tuviera violín en el 
sobaco.

es terrible… no sé ni para qué veo televisión… banalidad 
por un lado y amarillismo por el otro… pero es que todas las 
noticias son así… no hay noticias buenas que le den a uno 

ZOZOBRA.indd   107 27/10/21   16:37



108

aliento para soportar tanto conflicto… no sé que es peor, 
si leer y corregir este ensayo de Juan Blanco o ver estas 
marchas, estas noticias, esta politiquería barata que en 
nada ayuda a nuestra juventud, los mantiene a unos, cie-
gos en autoconvencimiento incuestionable y soberbio, y 
a otros igualmente ciegos pero en su ignorancia insensible 
y alienada… Mira eso, Francisco Vegas: son dos muchachos 
que muy bien pudieran haber sido alumnos tuyos… ¿qué hiciste 
por ellos? ¿Ponerlos a leer La Odisea, Don Quijote, María?... 
Todo esto está mal… esos muchachos lo que están es planifi-
cando tener una vida absolutamente insignificante...

Pero volviendo con lo de Patricia, yo tengo muy buenos 
recuerdos de ella, a pesar de lo celosa y bravucona que era. 
Por ejemplo eso del diario. Yo sé que se dice que eso de 
tener un diario es para las chamas nada más, que los varones 
no hacen esas cursilerías, pero me decidí a hacerlo por dos 
razones: una, pues porque Patricia me convenció. Patricia 
era capaz de convencerlo a uno de cualquier cosa, hasta de 
que uno era negro así uno fuera albino. La segunda, porque 
me asesoré bien. Le pregunté a tres profesores hombres 
qué pensaban de que un hombre escribiera un diario. El 
profesor de Matemática me dijo que eso no tenía nada 
de malo, pero que mejor lo llamara algo así como mis “me-
morias”. El profesor de Instrucción Pre-Militar me 
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dijo, en tono de broma, que menos mal que me daba 
por ahí y no por tirarle piedras a los aviones. Me dio mucha 
risa. Yo le dije que si es que eso era de locos, y él me con-
testó con actitud sospechosa: “No, vale. Tranquilo. Está 
muy bien”. Y luego agregó, como para tratar de com-
prender: “¿Pero eso es una tarea que te mandó el profesor 
de Castellano?” y yo le dije que no. Luego se le notó que 
no tenía más nada para responderme y solo se despidió. A 
veces los profesores, en general, como que tienen 
la maña de irse caminando así, apurados, como si 
uno los fastidiara hasta la médula, o más bien como si 
acabaran de ganarse la lotería de animalitos y se fueran 
corriendo a última hora a cobrarla. Unos son peores 
que otros en eso. Más bien, hay los que son insufribles 
para pararse a hablar con uno de cualquier tontería, así 
sea del clima. El clima es el tema de conversación del que 
no tiene nada que decir. No hay nada peor que ponerse a 
hablar del clima con un profesor. Ni que uno fuera ¿“cli-
matólogo” es que se dice? “Ay, que calor hace. Sí, nunca 
había hecho tanto calor. Oh, cuanta brisa, parece que fue-
ra a haber un tornado. ¡Está haciendo un frío parejo! ¡Sí, 
menos mal que ya llegó la temporada fresca!” Uno sí 
habla “paja” (discúlpeme la palabra, profe) cuando tiene 
calor, es lo que yo digo. A mí me fastidia excesivamente 
hablar del clima, sin embargo, regularmente, caigo en ese 
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tipo de conversaciones. Es que uno a veces no tiene en 
verdad nada de qué hablar y sin embargo habla. Hay otros 
profesores que les encanta preguntarle a cada rato a uno si 
uno se está portando bien. Yo no sé para qué preguntan, 
ni que uno fuese a decir: “No, acabo de explotar un 
fosforito en el aula tres”. Hasta el peor de todos siem-
pre dice que sí, que se está portando bien. Y el inocente 
profesor contesta siempre: “Menos mal” , o:“Así es que”, y 
los de más confianza: “Más te vale”, o:“Mosca, pues”. Hay 
profesores que realmente son más inocentes que uno. En 
general, yo creo que la gran mayoría son más inocentes 
que uno. Y después uno los oye diciendo: “Al muchacho 
hay que tratarlo así, o asao”… Pura “paja”. Cada profesor 
lo trata a uno como le da su perrísima gana.

Hay otros profesores que son más gafos que lo 
normal. Me refiero a esos que son superejemplares 
en el salón, que se la dan de incorruptibles, de 
perfectos, que son insuperables, que se la dan de 
que en su materia nadie en el mundo sabe más que 
ellos, que nadie sabe darla y explicarla mejor que 
ellos, que nadie aplica la disciplina en el aula mejor 
que ellos, que nadie conoce mejor a los alumnos que 
ellos, y a lo mejor hasta piensan que mean chicha 
andina o cagan melcocha dulce, sinceramente, profesor, 
y me disculpa el vocabulario. Yo sé que usted me en-
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tiende… A esos, especialmente, yo les tengo bronca. El 
año pasado, el profesor de Física me perjudicó así. 
Ese c*** de su m****. Ahora estoy viendo Materia 
Pendiente por su culpa. Él como que cree que yo 
voy a ser físico o astronauta, ¡yo no sé! Me raspó 
la materia con cero-siete en el año escolar. Hice el 
curso que él mismo dictó en el mismo liceo. Cua-
renta mil bolívares me cobró ese cabr*n. Igualito 
no le entendí casi nada. Yo intenté estudiar, pero 
qué va. Era muy difícil y malintencionado. Y de 
paso el desgraciado no sabe ni hablar. Cuando habla 
parece que estuviera limpiándose los dientes con la 
lengua y escupiendo la basurita. Tiene la maldita 
maña de que cuando uno le dice: “Profesor, no en-
tiendo”, él lo que contesta es: “Ya yo expliqué. Si 
usted no prestó atención, mala suerte”. ¡Miserable!, 
pero si uno no sabe si ver el garabatero que pone 
en el pizarrón o intentar oírlo hablando de espal-
das a uno y todo seguido, y de paso con esa ma-
nía de hablar como una lagartija masticando chicle. 
Es casi imposible seguirlo. De treinta que fuimos a 
reparar la materia, nos quedamos ocho, y todavía 
sufrimos con él. No vemos el momento de que jubilen al 
miserable ese. Por eso fue que, el otro día, le espicharon 
los cauchos del carro, para que fuera serio y no estuviera 
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ridiculizándolo a uno así. Si les tienen tanta rabia 
a los alumnos porque son brutos, entonces que no 
den clase, porque la mayoría de los alumnos no esta-
mos pendientes de estudiar. Tengo que admitirlo. Y 
somos una cuerda de brutos toditos, si acaso uno o 
dos se salvan. Yo sé que eso hay que hacerlo, y que 
es por el bien de uno, pero idiotas como ese debe-
rían tratar de hacerle a uno la cosa más agradable. 
Yo no digo que no mande a hacer nada, porque si 
fuera así, ¡qué carrizo!, nos vamos todos para la 
“miércoles” y listo, y nos quedamos brutos; pero 
por lo menos que lo saluden a uno en la calle… 
¡Ah! ¡Porque esa es otra! Ese imbécil monolítico (el 
insulto que usa usted, profesor, ¡jaja!) del profesor de 
Física ni siquiera lo saluda a uno cuando va por la 
calle en su carrazo. Y si va a pie, medio dice hola 
y sigue caminando apurado. El otro día quise preguntarle 
algo sobre la materia pendiente y me medio dijo “No 
estamos en el liceo. Lo lamento”. ¡¿Qué va a lamentar ese 
perro nada?! Y lo más jod*** de todo es que le han dado 
yo no sé cuántos reconocimientos y hasta ha sido padrino 
de promociones enteras de quinto año. Claro, le jalan 
mecate para que los pase.

a esto justamente me refiero… el profesor Augusto Pé-
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rez, estoy seguro de que fue él quien les dio Física el año 
pasado, es así, tal cual como dice Juan Padilla… tiene 
razón… ¿cómo van a crecer espiritualmente, moral-
mente, nuestros muchachos con profesores así? Y es el 
típico profesor que siempre está enterado de todo lo que 
dicen en las noticias, especialmente de lo que es a favor 
de la oposición… No es que yo sea chavista, pero es que 
de verdad Augusto Pérez es de los peores profesores del 
liceo en su manera de ser con los alumnos… y es que 
en general la mayoría de los profesores o son así de 
inflexibles “monolíticos”, o son unos relajados de pri-
mera que ni clase dan… y uno no tiene desde su pobre 
clase cómo ayudar… Al final todos somos culpables del 
suicidio de Patricia… Esa es la verdad, desde el presidente 
de la República hasta yo, desde el imperio gringo hasta 
los padres de Patricia… La sociedad entera es la cul-
pable… y en ese caso, ¿para qué señalarnos unos 
a otros? ¿Para qué el chavismo va a decir que la 
oposición es culpable de todo, cuando los primeros que 
fallan son ellos mismos? ¿Y para qué la oposición 
va a decir que el chavismo es el culpable de todo, si los 
primeros que fallan también son ellos mismos?... Es 
la sociedad entera la que no sirve… y estos noticie-
ros no ayudan en nada… ¿Estará Juan José Blanco 
Padilla observando la televisión en este momento? 
¿Quién más estará viendo esta estupidez nacional 
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por televisión?... Mejor sigo leyendo…

Patricia intentó explicarme algo de Física en las vaca-
ciones. A ella sí le gustaba mucho estudiar, no como a mí. 
Yo lo que soy es un flojo y lo admito. Pero yo era muy mal 
alumno de ella. No podía evitar distraerme y querer hacer 
otra cosa con ella, sobre todo porque era en su casa y sus 
papás trabajan todo el día. Al hermanito lo mandaba a 
comprar cualquier cosa en la calle, pues le fastidiaba es-
pantosamente, y yo aprovechaba para meterle mano y be-
suquearla… A veces eran las seis de la tarde y estábamos 
solitos en su casa. Haber sabido que todo iba a terminar 
así… Profesor, yo le voy a confesar algo pero por favor 
no se lo diga a nadie… Yo preñé a Patricia, y ya tenía tres 
meses… Por eso es que me siento tan mal, profe… Si yo 
no la hubiera preñado a lo mejor no se hubiera suicidado. 
Mi mamá me dijo que le viera el lado bueno a la cosa: no 
iba a arruinarme la vida así tan joven. Yo comprendo lo 
que mi mamá dice, pues solo piensa en mí, pero, ¡coño!… 
me da cosa… Yo quería mucho a Patricia, no quería termi-
nar con ella. Si yo hubiera sabido que estaba preñada me hu-
biera portado bien… Yo sé que yo no era el mejor novio, 
que le monté cachos… pero creo que sentía por ella algo 
así como amor. Aunque a mí también me asustaba la idea 
de, con dieciséis años, venir a criar un bebé. Por eso fue 
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que mi mamá me prohibió seguir con ella. Mi mamá me 
tuvo castigado dos semanas y me prometió cambiarme de 
liceo, solo que como no encontró cupo en otro, no pudo 
sacarme de este. Menos mal que no me cambió, porque a 
mí me gusta este liceo.

¡por Dios! ¡Qué triste! ¡Con razón Juan José escribió 
esto tan largo! ¡Ese pobre chamo debe estar tan desanima-
do, deprimido!... ¿Pero qué valores les estamos enseñando 
en la casa y en la escuela a nuestros hijos? Bueno, yo ni hijos 
tengo,  pero… ¡coño! Hasta el hambre se me quitó…

Lo que más me gustaba de Patricia, es decir, lo que primero 
me llamó la atención de ella y me enamoró, fue su manera tan 
chistosa de caminar cuando iba sola y apurada. Caminaba con 
pasos corticos y rapiditos, casi trotaba como un pekinés, y con 
cada paso le vibraban los cachetes como gelatinas. Era muy 
gracioso verle la cara tan seria como la llevaba y a am-
bos lados de esa cara superseria, los cachetes como cuero 
de tambor en pleno desfile de banda show, vibrando al ritmo 
de sus pasos, duros contra el piso, como si quisiera romper las 
aceras a taconazos. Se le veía mucho carácter así, parecía que iba a 
matar a alguien o a meterse en un tribunal a demandar alguien 
por bucearla. Pero hay algo más, poco después me di cuenta de 
que los cachetes no eran lo único que le vibraban al son de la 
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música de sus pies. El trasero y las lolas también. Del trasero 
me di cuenta un día que hubo una verbena en el liceo y ella fue 
con una falda medio hippie, y entonces yo no podía dejar de 
verle el trasero como le vibraba con esa telita delgadita y casi 
transparente de la falda morada con esos dibujitos que llaman 
bacterias. Ese mismo día tenía una franelilla y los minúsculos 
sostencitos le vibraban también como dos albóndigas en plena 
cocción. Seguirá siendo para siempre, en mi memoria, todo un 
personaje de novela… Y la extraño burda, profe…

Cuando Patricia murió, yo tenía, pues, ya tres semanas 
sin verla fuera del salón ni saber nada de ella, ni hablar 
con ella. Mi mamá tiene un carácter muy fuerte. Mis 
abuelos también. Me quitaron el celular, el juego de 
video, la televisión, me prohibieron poner música, y por 
supuesto, me prohibieron absolutamente salir. Mi abue-
lo, por su pasado militar, siempre parece que quisiera te-
nerlo a uno bajo su régimen… y lo peor de todo es que 
desde que me aplicaron el castigo, no salieron de la casa 
nada más para quedarse a vigilarme. Pasé tres sema-
nas encerrado prácticamente en mi cuarto.  Como estaba 
molesto, al principio no quise comer nada de lo que 
ellos preparaban, pero cuando el hambre pudo más, me 
decidí a comer, pero en mi cuarto, no con ellos en la mesa. 
Yo les apliqué a ellos ley de hielo, pero a cada rato me 
obligaban a hablarles. Esas tres semanas me hicieron pen-
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sar mucho. Tenerme encerrado lejos de Patricia, hizo que 
sus padres vinieran un día a buscarme, pero mi abuelo, 
cuando preguntó quiénes eran y ellos contestaron, 
no les quiso abrir la puerta. Discutieron un rato con la 
puerta de por medio hasta que ellos se convencieron de 
que no iban a lograr nada y terminaron la discusión con la 
frase: “¡Quédense con su carajito malcriado, irresponsa-
ble y mimado entonces, pues! ¡Bastante le van a enseñar 
así! ¡Patricia tiene quien responda y somos nosotros!”. Y 
se fueron. Eso me pegó como una puñalada en el estó-
mago. Hasta ese momento no me había dado cuenta del 
tamaño del problema. Ojalá Dios pueda perdonarme por 
eso, profesor, pues hace que me sienta culpable por lo 
que ella hizo. Pero eso no se lo digo ni loco a mi mamá, ni 
mucho menos a mis abuelos. No aguantaría otro sermón 
más. Ya estoy cansado de eso… Espero usted me en-
tienda, profe…

pobre chamo… ¡Un momento! Yo conozco a esa chama… 
Pobrecita, como la dejaron ensangrentada… ¡Claro! 
¡Fue alumna mía hace como cuatro años! Es… ¿cómo 
es que se llama ella?... ¡Jenny Chacón! ¡Pero qué horror! 
¡Coño, quitaron la toma! A ver si la están pasando en otro 
canal… Nada… Nada… Aquí, a ver… Coño, ¡sí! ¡Es ella! 
Pero esa niña no debe tener más de veinte o veintiún años… 
Yo sabía que era chavista revolucionaria, fue de las mejores 
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alumnas que tuve… pero no tenía por qué meterse en eso… 
una chica tan linda y tan inteligente reducida a una marchista 
oficialista golpeada por un imbécil cualquiera de la 
oposición… ¡Verga, qué cagada! ¡Es indignante! ¡Es 
injusto!

Y con respecto a lo de las novelas, profesor, yo sé que usted 
nos mandó a leer los primeros capítulos de la Ilíada y de la 
Odisea, pero no me acuerdo mucho. Solo me acuerdo que 
el hijo de Odiseo extrañaba mucho a su papá, pero Odiseo era 
como un héroe, era otra cosa. No como el papá mío. Por lo 
menos entendí que Odiseo y los demás griegos andaban 
buscando rescatar a Helena y por eso peleaban, por obtener 
la belleza de Helena, como usted nos explicó. Pero también 
porque las mujeres eran botín de guerra… Yo medio me 
acuerdo de sus clases, profe… Pero los griegos y los troyanos 
no son como los opositores y chavistas aquí, que no luchan por 
la belleza sino por ver quién tiene más la razón… como si a 
Patricia o a mí nos hubiera servido eso… ¿O entonces qué es 
Venezuela para ellos, un botín de guerra también? ¿Cuál es la 
belleza que buscan, la de usar al pueblo como sujetos de experi-
mento, o como los potes esos que usan en los laboratorios 
de química, para ver con cuál sustancia explota la mezcla 
y nos morimos todos mientras los grandes científicos de la 
razón política se debaten pisando sobre nuestras cabezas? 
Bueno, eso es lo que puedo decir, profesor. Usted sabe que 
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yo soy medio bruto y no entiendo mucho. Del Quijote 
no me acuerdo, salvo que andaba desafiando molinos 
creyendo que eran monstruos. Qué tonto era… En cambio 
en Los miserables cuando hablan de los molinos se refiere a los 
verdaderos monstruos: los de nuestra mente, los que nos hacen 
cometer los más estúpidos errores y creer que nos la estamos 
comiendo de lo lindo, y lo que estamos en verdad es cag*ndola 
(disculpe la expresión, profe). Algo así explicó usted, profesor. 
Yo presté atención a su clase, pero no leí mucho. Me costaba 
mucho entender esas novelas. Por eso no me acuerdo de tanto 
como debería.

¡coño, cuánta razón tienes, carajito! ¡Y con dieciséis años ape-
nas! Pero mira eso, pobre Jenny, pobre Patricia, pobre cha-
mo ese que se llevan preso, pobre Juan José… ¿Pero qué 
carajo estamos haciendo? ¡¿Qué estamos haciendo con 
nuestro país?! ¿Es que es más importante tener razón que 
tener sensibilidad? ¿Es que es más importante tener el poder 
a como dé lugar, que trabajar por una patria que todos su-
puestamente amamos?

Finalmente, profe, porfa, recuerde no comentarle a nadie 
lo del embarazo de Patricia. No se lo hemos dicho a nadie. 
Duele mucho, y a mí me hizo cambiar en muchos aspectos… 
Y quiero estudiar, aún no estoy seguro de qué carrera, pero 
algo voy a estudiar, y le agradezco mucho todo lo que nos 
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enseñó en clase, a pesar de que yo no entendí mucho, lo po-
quito que me quedó me sirvió. Fin.

no quiero seguir viendo esto… no quiero ver más noticias… 
esto es asfixiante, desgastante… en este pueblo de San-
ta Teresa del Tuy no necesitamos saber nada de esas 
estúpidas marchas en Caracas, de chavismo y de 
oposición… es una porquería… no es justo para nadie… 
Tengo muchos trabajos que corregir todavía… No quiero 
más noticias… Quiero ver… este… ¿Video clips? ¿Do-
cumentales? ¿Qué pongo? No sé… No sé que quiero 
ver, ninguno de estos canales me llama la atención… 
¿Deportes? ¿Un talk show? No, eso sería lo peor. Amari-
llismo de barrio. No sé qué ver. Ya entiendo porqué hay 
gente que padece de zapping. En todo caso, solo sé 
que es lo que definitivamente no quiero ver más, y lo que no 
quiero ver más es como nosotros mismos destruimos a nues-
tro propio país en nuestro afán por querer tener la razón a 
juro, mientras nuestra juventud se está matando a punta de 
soberbia y de ignorancia, porque eso es lo que nuestra so-
ciedad le ha enseñado a sus jóvenes, generación tras ge-
neración.  Ah, interesante… Algo relajante, un programa 
de cocina… Con razón las mujeres los ven. Con tanto es-
trés, un programa de estos le permite soñar a uno con lo que 
uno no tiene, empezando por todos esos ingredientes, ahora 
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la cosa sería ver cómo hacemos para luchar por lograr eso 
que no tenemos, pero sin ponernos a matarnos… aunque la 
culpa de eso también la tiene la televisión, los periódicos, 
esos medios de comunicación de lado y lado, que en vez de 
comunicarnos, parece que nos aislaran, nos segregaran en 
grupos violentos… nada de esto está bien… No sé ni qué quiero 
ver, estoy embotado de información… La desinformación es 
un arma de destrucción masiva, sin duda, pero demasiada 
información nos vuelve morbosos. Sinceramente.

“20. Juan José, te felicito por tu ensayo. No tengo pala-
bras. De verdad me has conmovido. Creo que es primera vez 
que un ensayo de un alumno me conmueve tanto. A pesar 
de que no hablaste casi de las obras, igual tus líneas 
son, en sí, una obra literaria. Qué tengas mucho éxito en 
el lapso que te queda del año escolar. Sigue adelante”.
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CUARTA PARTE: 

Apnea

Ernesto y Jenny fornicaron con un desenfreno despiadado

—Siempre he luchado en contra de mi profundo des-
precio por la vida. Pero a veces no logro luchar tanto como 
quisiera y termino sucumbiendo a mí misma en un ciclo 
vicioso que va del amor sincero al mundo hasta la enfermiza 
autocompasión…

—Amor… Yo no sé qué decir… Yo la verdad creo 
que siempre he sido un chamo tranquilo, sin esas ideas 
locas…

—“Hombre básico”.—Jenny sonrió y volvió a besar 
el pecho lampiño de Ernesto que reposaba de la respira-
ción acelerada de hacía unos minutos.

—Sí, creo que tienes razón después de todo...sonrió 
también Ernesto acariciándole los rebeldes cabellos so-
bre la ya calmada espalda de Jenny. Luego de breves 
segundos volvió a romper el silencio enmarcado por el 
ruido del aire acondicionado—. Pero, ¿y nuestras diferen-
cias políticas?

—No quiero que pienses que te menosprecio por eso. 
La verdad a veces nosotros los revolucionarios tenemos 
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ciertos prejuicios hacia la gente como tú… Pero tú, sigo 
creyendo que eres diferente… Espero no estarme enga-
ñando…

Jenny y Ernesto fornicaron con un frenesí violento

—Tú me lo dijiste el otro día.
—¿Yo?
—Sí. Tú me dijiste que yo era ingenuo y eso me hacía 

diferente.
—¡Jaja! No dije ingenuo, querido. Dije inocente. Eres 

como un niñito inocente que aún se sorprende de las cosas. 
Pero no sé si eso sea a lo que me refiero.

—Tal vez por eso siempre me quedé con el apodo de 
“Trolegón”.

—¿Trole-qué? — Jenny rió espléndidamente y levantó 
la cara para verlo a los ojos.

—¿No te lo había dicho, verdad? —Ernesto se llevó 
un brazo a la cara con vergüenza, rió un segundo y miró 
al techo —.Trolegón. Desde chiquito mis papás me dicen 
así.

Jenny y Ernesto rozaban sus bocas mientras la penetración iba a ritmo impetuoso

—¡¿En serio?! —Jenny rió a carcajadas —. ¿Trolegón? 
—Mira, revolucionaria. —Ernesto intentó hacerle 
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cosquillas en venganza, ¡pero no salgas a dar una 
rueda de prensa con eso!

—¡Okey, okey! Está bien, solo un comunicado en la 
revista… ¡Mentira! A ver, cuéntame sobre ese apodo tan 
peculiar…

—¿Pa’ culear? Vamos a darle otro pues.
—¡En serio, vale! ¡Dime!
—Bueno, nada del otro mundo. Que yo no sabía decir 

“tobogán”, y decía era “trolegón”. Porque tenía un tobogán 
grande en el patio, donde jugué añales hasta destruirlo. 
Ya. Te toca a ti contar un secreto de tu infancia, entonces.

Sus alientos y miradas entrechocaban, fornicaban también por sus bocas y ojos.

—Bueno yo… —Jenny de repente se sintió tonta, ab-
surda, notó cuán feliz había sido Ernesto de niño—.Cuando 
estaba en el liceo, los primeros tres años de camisa 
azul, tenía la costumbre de pintarme las uñas de negro y 
comerme el esmalte mientras iba en el metro.

—¿Y por qué hacías eso?
—No sé. Estaba triste, supongo. Sentía que mi mamá 

no me quería, me dejó al cuidado de mi abuela para irse 
con un tipo. Como sabes, a mi papá nunca lo conocí... 
Eso siempre me pegó muy duro aquí dentro, yo era un 
manojo corrosivo de inconformidad… También me daba 
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claustrofobia el gentío y comer esmalte de uñas me tran-
quilizaba…

—Amor, y ¿por qué me cuentas eso tan triste?
—Porque lo recordé ahorita. Pero ya eso es cosa 

del pasado—. Hicieron un largo silencio y luego ella pro-
siguió—. Por ese entonces, comencé a soñar reiterativa-
mente lo mismo: que unas mujeres lloraban por las calles, 
llevaban a sus hijos tomados de las manos e iban llorando 
también. Ellas llevaban grandes pesos sobre sus hombros, 
dolores, angustias, desesperación. Y yo estaba parada en 
sentido contrario, viéndolas avanzar hasta pasarme por 
un lado y seguir de largo. Y al pasar, me miraban a los 
ojos, a lo más profundo de mí y me sentí tan conmovi-
da. Sentí la necesidad de amarlas, como quien ama a 
zombis ultrajados, ánimas en pena que necesitaban el 
perdón de un mundo que las despreciaba.

—Amor, qué sueño tan extraño… 
—Creo que ese sueño reiterativo me hizo cambiar. 

Alguien me puso en las manos el libro Las venas abiertas 
de América Latina y vi que la injusticia sufrida por mí 
era, en comparación con la sufrida por los pueblos la-
tinoamericanos históricamente, una pendejada. Así 
que quise ser revolucionaria, a pesar de que yo misma 
era un desastre, y aún lo soy un poco… pero sentí que 
ayudar a los demás era mejor que autodestruirme o 
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enojarme —dicho esto suspiró y miro a Ernesto con los 
ojos como estacas directo a las pupilas de él. 

 —Yo creo que solo he planeado tener una vida abso-
lutamente insignificante.

—Ernesto, ¿tú me amas? Yo soy tan extraña…

Sudados, extenuados, sin aliento Ernesto sobre Jenny, llegaron al orgasmo

* * *
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deltotaldetitularesmientrasquesólosolounveinteporcien-
tosededicabaalasituacióndedepresiónenlamismaespa-
ñaylosdesempleadosespañolesquesuperabanlasvarias-
decenasdemilesperonadasedijonuncadelasreuniones-
secretasquetuvoelfundadordelpartidovoluntadpopular-
durante2011y2012conelgruponeonaziespañolsangre-
yhonorjustoantesdefundarsupartidoeseeraleopoldoló-
pezquienlepusodelogotipoasupartidounadelaspuntas-
delaestrellasímbolodelgruponeonazisangreyhonorque-
teníafachadasentodoelmundomenosenvenezuelahasta-
quellegóélquienconvirtióentoncesasupartidoenelprin-
cipalbrazoterroristadeladerechavenezolanalocualaldes-
cubrirselevaliólacárcelsinembargoesteneonazinoseque-
dóquietoenlacárcelsinoquedesdeallíimpulsóconsues-
posaunaleydeamnistíayreconciliaciónnacionalqueofre-
cíacomosoluciónalpaísliberaratodosaquellosquedes-
de1999añodeiniciodelarevoluciónhastalafechahubieran-
sidoenjuiciadosyapresadosbajoloscargosdeArtículo6.
autoríaoparticipaciónenlarealizacióndeaccionesconfi-
nespolíticosquesecorrespondanconloshechospunibles-
deinstigaciónpública;intimidaciónpública;instigacióna
delinquir;violenciaoresistenciaalaautoridad;desobedien
ciaalaautoridad;obstaculizacióndelavíapública;dañosal
apropiedad;incendio;fabricación,porte,detentación,sum
inistrouocultamientodeartefactosexplosivosoincendiari
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os;ultrajeafuncionariopúblico;asociaciónparadelinquir;
agavillamiento;conspiración;traiciónalapatria;rebeliónc
ivilomilitar;instigaciónalarebelióncivilomilitar;insubor
dinación;faltasaldecoromilitar;ataqueyultrajealcentinel
auotroshechospuniblesArtículo9.amnistíadeloshechos-
consideradoscomodelitosdedifamaciónoinjuria,encualq
uieradesusmodalidades,delitosdeofensasalPresidentede-
laRepúblicaoaotrosfuncionariospúblicos,delitosdegener
acióndeZOZOBRAmedianteladifusióndeinformaciones-
consideradasfalsas,asícomodeldelitodeinjuriaalaFuerza
ArmadaNacional,quesehayancometidoopuedanhabersec
ometido,desdeel1deenerode2004yhastalaentradaenvigo
rdelapresenteLey,porcualquierciudadano,biensetratede
dirigentespolíticos,periodistas,directoresoeditoresdeme
diosdecomunicaciónsocialointegrantesdesusconsejosdi
rectivos,editorialesoderedacción,cuandolasexpresiones
consideradasdifamatorias,injuriosas,cualquierpoderde-
lEstado,informacionesreferidasaconductaspuniblessupu
estaopresuntamenteperpetradasporellosoaotrosasuntos-
deinteréspúblico.Laamnistíaconcedidaporesteartículo,u
otrosdelapresenteLeyreferidosaladifusióndeinformacio-
nesuopiniones,tambiéncomprendenloshechosrelaciona
dosconladifusióndeimágenes,mensajesoexpresionesatr
avésdelusodelasredessocialesocualquierotromediodedi-
vulgación.Laideaeraasfixiarlapocarevoluciónquequeda-
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baelgobiernoasmáticoquelaregíavenezuelavivíaencons-
tanteapneasobreviviendosinrespirarsobrevivirsinrespi-
rareraunretodedeporteextremoylosvenezolanosdemos-
trabanserunossiemprearrechosvenezuelagéiservenezue-
lavolátilenperpetuaebulliciónvenezueladeatoquequeno 
servíaparacabronaindolenteinsensiblevaciadadesenti-
dotraslamuertedecháveznohabíaaquienalabarniaquieno-
diarcontantofervorcomoaélyesonoscortabalarespiración

* * *

Whatsapp recibido:    
(Arturo. 14-02-2014. 8:59 p.m.)

TODO BAJO CONTROL. MAÑANA ES LA SALIDA. 
6AM PUNTUAL EN EL LUGAR INDICADO. 

REPORTARSE DESDE LAS 5AM POR ESTA VÍA. 
YA LA PLATA ESTÁ DEPOSITADA.

Whatsapp de respuesta:
Ok, Arturo. ¿Mira mañana eso como hasta qué hora 

será?
(9:10p.m. Enviar. Enviando. Enviado.)

Es que en la tarde tengo una cita con la jeva, chamo. 
Es día de los enamorados!

(9:13 p.m. Enviar. Enviando. Enviado.)
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(Arturo. 9:20 p.m.)
¿CON QUIÉN, VANESSA?

Whatsapp de respuesta:
No. Terminamos hace cinco días. El domingo pasado.
Tengo otra jeva. Nos empatamos hoy. Dime pues, 

para cuadrar bien. 
(9:39 p.m. Enviar. Enviando. Enviado.)

* * *

—Hoy es cuatro de febrero. Debe ser una fecha para 
ti muy especial, por el cumpleaños del Comandante 
“Mesmo”, que en paz descanse…

—Por supuesto que lo es. ¿Tienes algún problema 
con eso?

—Para nada, bella. A una chica como tú, uno le per-
dona todo…

—Ay, sí, porque tú eres muy perfecto… Mira que si te 
metes conmigo, ¡no te voy a ayudar más con las tareas!

—¿Ah, sí? Pues no te brindo otra vez el almuerzo 
en el comedor. Mira que eso va contra mis principios, 
jaja…

—¡Voy a salir de abajo! Menos mal que el burgués 
eres tú, jaja…
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Ernesto y Jenny rieron simultáneamente, se sabían en confianza

—Yo no soy ningún burgués. El hecho de que mi 
familia haya trabajado para vivir bien y darme todo lo que 
necesitaba no me hace un burgués. Es más, no me sub-
estimes… Por cierto. Acabo de leer un filósofo muy intere-
sante. Se llama Emile Cioran.

—¿Ah, sí? Miren a mi amiguito como se me volvió 
culto ahora. Es lo bueno de juntarse conmigo.

—¿Contigo? No, mi amor. Yo mismo me puse a leer y 
leí a este filósofo Cioran y me pareció muy interesante. 
Una chavista como tú debería leerlo. Lo pone a uno a 
pensar.

—¿Ah, sí? A ver, cuénteme señor Aristizábal. ¿Qué 
libro se leyó usted de ese prestigioso filósofo? Tal vez 
me anime a leerlo si usted me lo recomienda adecua-
damente.

Jenny se sentía retadora, Ernesto retado, y algo mutuo nacía entre ellos

—Bueno él dice que eso del patriotismo es una exage-
ración que nos hace tener una relación de amor/odio con el 
país…

—Ajá… Interesante… ¿Y qué más?
—Y que el socialismo es una utopía irrealizable que no 

tiene… cómo decirlo… asidero en la realidad…
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—¿Ah, sí? ¿Y en qué libro dice eso?
— Pues… en uno que leí… esteee… no recuerdo el 

título…
—¿Era muy complicado el título, verdad?
—Sí, sí… Era muy complicado el título. Sabes, de esos 

libros que escriben los filósofos que son bien enredados…
—Sí… Enredadísimos…
—Tú y yo deberíamos leer a Emile Cioran juntos. ¿Te 

gustaría? Así aprendes muchas cosas nuevas que en el so-
cialismo no te dicen.

—¿Ah, sí? Es la invitación más romántica que me han 
hecho. Cualquiera diría que estás echándome los perros, 
y tú tienes novia.

—Sí, no me lo recuerdes… Pero no por mucho…

Jenny se sentía como una confidente, Ernesto sentía que se liberaba de algo

—¿Ah, sí?...
—¿Puedes dejar de decir “ah, sí”?
—Tienes razón, querido. Es una terrible muletilla que 

tengo, jeje… ¿Entonces la invitación para leer a Emile 
Cioran es para cuándo y con cuál libro empezamos?

—Bueno… puede ser… la semana que viene… eh… 
¿Este sábado a las dos?

—Puede ser… ¿Y con cuál libro empezamos?
—Bueno… con cualquiera… esteee…
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—Dime uno cualquiera, el primero que se te venga a 
la mente.

—Bueno, es que… son muchos pues… Tú sabes…
—¿Te puedo pedir algo?
—Sí. ¿Algo como qué?
—Empieza al menos contándome sobre él. ¿De dónde es?
—¿De dónde es quién?
—Cioran, pues.
—Ah, ok… bueno… es, tú sabes, europeo…
—Ajá, pero, ¿de dónde específicamente?
— Pues creo que francés…
—Mmm… ¿Y de qué siglo es?
—¿De qué siglo? Eh… Bueno, pues… ¿no es de este 

siglo?
—¿Y me lo vas a preguntar a mí? ¿Tú no eres el que 

quiere enseñarme?
—Ay, Jenny, por Dios, ¡ya basta! Tú lo que estás es 

vacilándome. Eres igualita a mi tía Indira.

Jenny sentía que dominaba la situación, pero algo en Ernesto la dominaba a ella

—Ay, ¿quién? ¿Yo? Mi amor, pero yo no tengo la cul-
pa de que tú no sepas que él es de Rumania y no estés 
seguro de qué siglo es. Es del XX. Murió en los noventas. 
Y por cierto, creo que podemos empezar por Adiós a la 
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filosofía. Ese es el que más me gustaría comenzar a leer 
contigo. Así que acepto tu invitación.

—Debí suponerlo. ¡Sabía que lo ibas a conocer!
—Ernesto… ¿te habían dicho que eres muy inocente?
—¡Sí! Un millón de veces. Disculpa, Jenny. Fui un es-

túpido al tratar de engañarte.
—Pero eso te hace diferente. Tranquilo. Solo querías 

impresionarme, ¿verdad?
—Bueno, lo intenté. En realidad le pedí ayuda a un pro-

fesor, que me recomendara un filósofo, un libro, algo antiso-
cialista, y me dijo algunas cosas sobre Cioran.

—No tengo problema con leer a Cioran, Ernesto. ¿Lo 
leemos?

— Bueno, tú sabes que, en verdad, no soy lector. No sé 
ni cómo se me ocurrió intentar engañarte con esto.

—Jaja, está bien, Ernesto. No te preocupes. No eres el 
primero que lo hace. Aunque sí has sido el más… lindo.

—¿Lindo? ¡¿Lindo?! ¿Esa es una manera de consolar-
me, manipularme o qué?

—¡Ay, pero qué agresivo! Jaja… Mira, déjate de 
bobadas. ¿Quieres leer conmigo a ese autor que te 
recomendó tu profesor, sí o no?

—Sí… Sí. Definitivamente quiero. Tal vez hasta me 
sirve para el grupo de debate.

—¿Te metiste en el grupo de debate político del centro 
de estudiantes? Jaja… ¡Okey! Bueno, espero que allá tam-
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bién preguntes si te están consolando o manipulando.
—¡Muy graciosa!
—En fin. Hagamos algo. Leemos a Cioran por reco-

mendación tuya y, al mismo tiempo, leeremos un autor 
que recomiendo yo. Las venas abiertas de América La-
tina.

—Okey. Trato hecho.
—Bien. Comenzamos el sábado 8 de febrero a las dos. 

¿Es una cita?
—Jaja… qué ocurrente eres… Sí. Es una cita… para 

una chica muy atractiva…
—Muchas gracias, caramba, qué caballero… ¿Y para 

dónde iremos? A mí me gustaría subir en teleférico al 
Waraira Repano

Ernesto miró a los ojos a Jenny. Jenny esquivó la mirada. ¿Quién dominaba?

* * *

—Y bien, aquí estamos. ¿Trajiste el libro?
—Sí. Aquí está. Adiós a la filosofía y otros textos 
—Caramba, qué cumplido. Pues te confieso algo: yo no 

traje el de Galeano. Salí temprano a hacer unas diligencias, 
pensé que me iba a dar tiempo de pasar por las residencias 
pero me equivoqué. Así que solo seguiremos tu lectura 
comentada de Cioran.
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—Ah, ok… Bueno, yo te confieso algo también… Yo no 
he leído nada todavía… Lo intenté cuando venía en la 
camioneta pero me cuesta mucho concentrarme.

—Bueno… igual, si vamos a subir en el teleférico más 
alto y largo del mundo, con vista a una ciudad hermosa, al 
menos desde arriba, como Caracas, y al llegar arriba vamos 
es a pasear y caminar, ponernos a leer sería más bien bastante 
necio y aburrido.

—Cónchale, Jenny, la verdad, hasta me quitas un peso de 
encima, jaja…

—Ajá, sí, pero ni creas que te vas a salvar. Esa la tenemos 
pendiente, ¿okey?

Ernesto definitivamente se sentía atraído por Jenny, y Jenny lo sabía, podía sentirlo

—Me encanta como se ve todo desde aquí. Es hermoso.
—El paisaje es bien fino de verdad.
—No sé cómo puede haber gente capaz de dañar la 

naturaleza. ¿Supiste lo de los incendios?
—Sí. Y conozco a los que los hicieron. Yo, la verdad, 

no estuve de acuerdo tampoco.
—¿Te fijas, Ernesto? Esas son las cosas que yo ni 

entiendo ni justifico de la oposición. Quemaron cien 
hectáreas de bosque solo para armar barricadas en la au-
topista. Es un crimen.

—Bueno, si hay que usar troncos y demás para protegerse 

ZOZOBRA.indd   136 27/10/21   16:37



137

y protestar, ni modo. Tampoco es que es un crimen. Solo 
me pareció una exageración.

—¿Cómo vas a decir que no es un crimen, Ernesto? 
¿Sabes el daño que significa eso para la naturaleza? ¿O 
no te importa? ¿Tienes idea del daño que causan no solo a 
la flora, sino a la fauna? ¿Qué culpa tienen las plantas y los 
animales de los caprichos de ustedes?

—Mira, Jenny, yo lo que sé es que no mataron a ninguna 
persona. Fuera de eso, lo demás es puro drama. Además no 
me metas a mí en eso. Ningún “capricho de ustedes”. ¿Qué 
más capricho que querer perpetuarse en el poder una cuerda 
de corruptos como esos que están en el Gobierno?

—Coño, Ernesto, pero si eso fuera cierto, supongamos 
que es verdad que son puros corruptos en el Gobierno y 
Nicolás Maduro es lo que sea que te dé la gana de 
decir que es, ¿qué coño de culpa tienen los árboles y los 
animales? Mi punto es ese. Y además, con respecto al 
capricho, me refiero a que, si hubo elecciones y ustedes 
no ganaron, no hay justificación para armar una protesta 
quemando cien hectáreas de bosque de un parque nacio-
nal, ¡carajo! ¿Cómo puedes estar de acuerdo con eso?

—Ay, Jenny, por favor, deja la ridiculez. Ya tengo 
suficiente con la cuaima de la novia mía que ya no la soporto 
con su formadera de peo y su sifrinería tan ladilla, para ca-
larme también tu mal carácter típico de chavista por una 
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vaina que yo no tuve nada que ver. Ustedes lo que son, son 
unos resentidos. Debe ser que los guerrilleros en tiempos 
pasados nunca tumbaron ni una matica. Si no fuera por-
que te conozco, todavía dijera que todos los chavistas 
son unos ignorantes. Sinceramente.

—¡Gracias por el cumplido!

Jenny guardó silencio, se sentía dolida, no era cualquier opositor el que la atacaba

—Jenny… así no podemos…
—¿Así no podemos qué?
—Discúlpame por lo que te dije. Quiero que dis-

frutemos este paseo… 
—Yo lo estoy disfrutando. Admiro el paisaje. No sé 

qué haces tú. Si estás aburrido de solo ver “maticas”, 
puedes irte a tu casa.

—No, Jenny. En serio, por favor, discúlpame. Vinimos 
a pasar un rato chévere.

—¿Ah, sí? ¿Ofendiéndome? Para eso sí son buenos 
ustedes, para juzgar, ofender, insultar y decir cuanta 
basura les salga por esa boca contra el chavismo. Y somos 
nosotros los que, según ustedes, infundimos odio.

—Jenny, yo sé que estás molesta por lo que dije. Y 
tienes razón… ¿Sabes?, en serio me haces recodar a mi 
tía Indira… Incluso le hablé de ti en estos días y quiere 
conocerte.
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—Sí, ya me lo dijiste. Mándale saludos de mi parte. 
Dile que a mí también me gustaría conocerla. A ver si 
es verdad que en la clase alta de este país hay gente inte-
ligente.

—Jenny, yo sé que soy un bruto, sé que comparado 
contigo soy una cucaracha ignorante. Nada más con lo 
de Cioran no te imaginas lo ridículo que me siento…

—Bien hecho. Ahora, qué vas a hacer o qué ganas con 
sentirte bruto, ignorante y ridículo, es lo que tienes que 
resolver.

—Jenny… no quiero discutir más de política conti-
go… No en estos términos.

—No podría estar más de acuerdo contigo. Contigo 
no vale la pena discutir de política. Te pones bastante 
ofensivo. Y yo, la verdad, no como cuentos para ponerme 
bien ácida también. Yo sé defenderme en todos los terrenos. 
Ni creas que por ser mujer soy débil. Estás muy equivocado.

—Yo no pienso eso de ti, Jenny. Sé que eres muy fuer-
te. Inteligentísima, además… También sé que eres, en 
el fondo, muy tierna y sensible. Nada que ver con Vanes-
sa, y eso me gusta de ti…

—Pero tu novia es ella, no yo. Así que no te confundas. 
Si acepté salir contigo fue como amigos. Así que no me 
estés comparando con tu novia.

—No lo hago… No cabe la comparación… Tú eres de 
otro mundo, Jenny.
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—¿Ah, sí? Pues la verdad no sé si eso es un cumplido 
u otro insulto.

Jenny quería que Ernesto siguiera, Ernesto quería que Jenny cesara

—Jenny, quiero prometerte algo. Sé que la política 
te apasiona y no quiero quitarte lo que te apasiona, solo 
te prometo que nunca, jamás volveré a ofenderte ni a 
exaltarme.

—Ernesto… yo lo que sé es que eres un muchacho 
muy simpático pero también estás en el lado precisamente 
opuesto de lo que me apasiona, y eso me preocupa. ¿Crees 
que no sé que lo que quieres es que yo sea tu novia? No 
hace falta que me lo digas ni que me pidas el empate. Y 
sin embargo, el hecho de que no me lo hayas dicho hasta 
ahora es lo que me hace pensar que, si tú llegaras a dejar 
a tu novia, valdría la pena intentarlo solo por lo respe-
tuoso que has sido conmigo. Solo no arruines ese respe-
to, ¿sí? No lo soporto ni estoy dispuesta a tolerarlo. Pero 
somos amigos mientras tú tengas tu novia, y antes que 
cualquier cosa, es con ella con quien tienes que solucionar 
tu relación, no conmigo. Los amigos no somos para eso. Me 
has contado muchas confidencias tuyas sobre Vanessa. 
Pero…

—Está bien, Jenny. ¡Sí! La verdad, me dejas des-
cubierto. Todo lo que acabas de decir es verdad.
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Jenny de repente sintió que, de verdad, con Ernesto valía la pena intentarlo

—En todo caso, me gusta tu inocencia. Eres como un 
muchachito malcriado pero tierno al mismo tiempo. Nada 
más por eso te salvas. ¡Jum!

—Jeje… Bueno… ya creo que puedo decir que empie-
zo de nuevo a disfrutar esta salida contigo… En serio, 
discúlpame por…

—Ya quédate quieto. No pidas tantas disculpas. No 
soy tu mamá. Ya está. Vamos a comernos un helado, vale. 
O a patinar en la pista de hielo. Vamos a pasarla chévere.

—Está bien, pero antes quiero decirte una última cosa. 
El 14 de febrero, día del amor y la amistad, tendremos una 
marcha…

—Sí. Nosotros también.
—Okey. Pero eso es en la mañana. Ese día quiero salir 

contigo en la tarde. Le voy a inventar una excusa a 
Vanessa. Y si puedo terminar con ella esta misma semana, 
lo hago.

—Ernesto, ya una vez me pasó que una ex de un novio 
que tuve, se puso a meterse conmigo. Yo no quiero eso, no 
me gustan los espectáculos ridículos de celos. No tengo 
tiempo para eso, y yo sí sé poner a la gente en su sitio. 
Procura que eso no suceda, ¿sí? No quiero tener nada que 
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ver con lo que suceda entre tú y tu novia.
—Eso no pasará. Solo acéptame la invitación, ¿sí?
—Bueno… déjame pensarlo. Justamente ese día, 

que salgas conmigo y no con ella, me parece bastante 
preocupante. Déjame pensarlo, ¿sí?

 —Está bien… 

Jenny de repente sintió celos y triunfo, sabía que estaba mal, pero le gustaba

* * *

—¿Supiste que cambiaron la fecha de las marchas? Ya 
no van a ser el 14, sino el 15.

—Sí, Ernesto, pero te cuento que en mi caso, me con-
vocaron a una reunión de la juventud del partido, con Ro-
bert Serra, y será todo el día.

—Solo a los chavistas se les ocurre hacer una reunión 
todo el día el 14 de febrero, jaja, sin ofender…

—Sí… la verdad a veces podemos ser aburridos, 
jaja… Pero bueno, la situación apremia… Y mejor no 
entremos en detalles, porque al fin y al cabo tú y yo somos 
dos simples estudiantes. Ni yo soy Robert Serra ni tú 
eres David Sharifker.

—Cierto. Ni tú eres de la Universidad Católica, una de 
las más caras del país, ni yo soy judío millonario, si fuera 
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millonario estudiaría donde estudia Robert Serra, jaja…
—Bueno, ya. No empecemos. Solo recuerda, por si 

acaso, que Bolívar era de clase alta, y eso no le impidió 
tomar consciencia. Pero hablemos de lo que nos interesa 
entonces igual tendremos que pasar nuestra cita para el 15, 
porque el 14 estaré ocupada todo el día.

—Bueno, está bien. Entonces se corre todo igual para 
el día siguiente. Marchamos el 15 en la mañana y en la 
tarde nos encontramos. Puede ser a las dos en Plaza Venezuela.

—Estoy de acuerdo. Otra cosa, qué vas a hacer ahori-
ta… ¿Me acompañarías un momentico a mi residencia? 
Solo voy a buscar algo que dejé allá.

—Por supuesto. Estoy igual de desocupado que tú, sin 
clases hasta nuevo aviso. Y me parece muy bien porque 
hoy 11 de febrero tenía un examen, jaja…

Ernesto estaba dispuesto a lo que fuera con tal de estar con Jenny

—Está cuidadita esta residencia, a pesar de lo feo de 
los baños. Nunca había entrado. ¿Y quién fue Livia 
Gouverneur, por qué se llama así el edificio?

—¿Viste que eres un chico inocente? Fue una líder 
estudiantil, revolucionaria, asesinada en los sesentas por 
Pérez Jiménez. Y bien, entremos. Disculpa el desorden.

—Ah, ok. ¡Caramba, cuántos afiches tienes! ¿Y por 
qué escribes frases en las paredes? Y… para ser tan 
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disciplinada, espero me disculpes, sin ofender, la verdad 
eres bastante desordenada.

—Ay, sí. Es que no me da tiempo entre tantas cosas y, 
la verdad, también me da flojera. Y desde que se fueron 
las otras tres compañeras de cuarto, hago lo que me da la 
gana y tiro todo donde sea y no le paro.

—Jenny… ¿no crees que vives en condiciones un 
poco… paupérrimas?

 —Sí. Pero, bueno, al menos lo importante es que el 
edificio está bien cuidado. Ya lo desastroso es culpa de 
nosotros mismos, los estudiantes. Es como Venezuela: 
lo aporreada que está es por culpa nuestra, no de las 
autoridades.

Ernesto sentía que debía apoyar a Jenny, ¿pero cómo? ¿Políticamente? ¡No!

—Yo puedo venir un día y ayudarte a organizar tu 
cuarto… Pintar las paredes…

—Mis paredes me las dejas quietas que así me gus-
tan. Con mis frases y mis afiches. El día que tenga que 
abandonarla, quito todo.

—Bueno, al menos a organizarla nada más, pues.
—Aquí está. Estas fotocopias tengo que llevárselas a 

una amiga.
—Entonces, ¿puedo ayudarte a organizar tu cuarto? 
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Para que al menos no vivas en condiciones tan 
infrahumanas. Mira que con lo de los baños quedé 
impactado.

—Bueno, ya te dije. Por algo no los uso. Esos sí que 
son tierra de nadie. Nadie quiere limpiar los baños. Yo 
no soy la excepción. Lamentablemente. Y con respecto 
al orden, no te preocupes. En mi casa en Santa Teresa del 
Tuy, mi casa está peor y sin embargo sobreviví y aquí 
estoy, jaja…

—Me gustaría conocer tu casa en ese pueblo.
—Ay, no te lo recomiendo. Si aquí te impacta el baño 

y mi desorden, allá quedarás en shock. Si no fuera porque 
las paredes son de cemento, te diría que vivo en un rancho. 
Además, es un barrio bien feo.

—¿En serio? No te creo.
—Sí. Así es. Bueno. Vámonos. Estamos listos

* * *

—Menos mal que movieron la fecha de esa reunión. 
Era lo más lógico.

—Me imagino que hasta la novia de Robert Serra le 
protestaría, jaja… Pero bueno. Entonces, cuéntame, si se 
puede contar… ¿Cómo fue?

—Bueno. Se puso con sus cosas a discutir de nuevo. 
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Yo le dije que simplemente hoy no quería estar con ella. 
Que nuestra relación estaba muy mal y que no creía que 
por ser hoy 14 de febrero la cosa iba a ser mejor.

—¿Y ella qué te dijo?
 —Ella, como siempre, en actitud de que no le importa 

nada. Me dijo que mejor así, que yo era un conformista, 
un simplista, un flojo, y cualquier otra cantidad de ofensas. 
Por eso le dije entonces: “Más a mi favor. Así, ¿cómo po-
demos estar juntos mañana en una fecha que se supone que 
es para celebrar el amor? Es absurdo. Terminemos y ya”.

—Y aceptó sin dudar. Bueno. Qué bueno por un lado, 
pero por el otro, debe ser terrible terminar una relación 
justo antes del Día de los Enamorados. Pero por lo que 
veo ella es muy soberbia.

—Sí. Lo cierto es que ya desde ayer, al fin, me libré de 
ella sin mayor problema. 

—¿Y ahora qué harás?
—¿Qué haré con qué, con eso? Pues nada. Ya terminamos 

y listo. Ahora soy libre de andar con quien yo quiera sin tener 
que darle explicaciones a esa celópata insegura y capri-
chosa. Porque esa sí es verdad que es caprichosa.

—Bueno. Si tú estás feliz, yo te felicito por eso, Ernes-
to. Eres libre.

—Sí… Soy libre… pero, tú sabes… uno a veces se 
acostumbra a… digamos… tener cierto grado de “falta de 
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libertad”…
—¿Ah, sí? ¿Y lo dice un joven estudiante activista 

opositor defensor de la libertad?
—Tú sabes a qué me refiero, Jenny…

Jenny se dio cuenta de que había esperado tanto este momento.

—La respuesta es sí, Ernesto.
—¿Sí a qué? Jeje. No te he preguntado nada, mi bella 

amiga…
—Tontito. Me invitaste a salir juntos hoy 14 de febre-

ro. Esta tarde a las dos. ¿Se te había olvidado? Te dije que 
lo pensaría, porque tenías tu relación con Vanessa. Pues 
ahora que terminaron en tan “buenos” términos, pues, te 
acepto la invitación.

—¡Ah, ok! Claro… Jenny… Pero… hay algo más que 
quiero antes de que salgamos juntos de nuevo… Ya hemos 
salido varias veces juntos y…

—¿Ajá…?
—Bueno, ya prácticamente estamos acostumbrados 

desde hace un mes a salir juntos prácticamente a todas par-
tes y…

—¿Ajá…?
—Coño, Jenny, deja de vacilarme. A ti te gusta enre-

darme todo.
—¿Ajá…? Pero di qué es lo que quieres, Ernestillo. 
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No “vaciles” tanto.
 —Bueno… Quiero que seas mi…

Jenny besó los labios de Ernesto como quería hacerlo desde hacía tanto tiempo

—Espero hayas entendido.
—¡Caramba! Sí. Supongo que fue un sí. Definitiva-

mente. Sí quieres ser mi novia.
—¿Aún lo dudas?
—¡No! ¡Para nada! 

Ernesto y Jenny salieron de la Universidad tomados de la mano, risueños

—En este momento no hay marcha que me interese 
más que la de andar contigo.

—No podría estar más de acuerdo contigo, mi amor. 
Tengo una hermosa novia chavista que lucir para cau-
sarle picazón a los del grupo de debate, jaja…

—Ay, no digas eso. Suena tan feo, jaja…
—Jenny… sabes que me gustas demasiado, ¿verdad?
—Y tú a mí, Ernesto. Creo que desde que te vi me 

gustaste, pero no lo admitía.
—Jenny… mi amor… no sé cómo decirte esto…
—¿Cómo decirme qué?
—Que quisiera estar contigo a solas… Es decir… sin 

nadie que nos viera…
—¿Y tú crees que yo no?
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—¿Tú también quieres?
—Por supuesto.
—¿Sonará muy feo si te digo que… bueno, tomando 

en cuenta que estamos tan cerca y rumbo a Plaza Vene-
zuela, cerca de…

—¿De la calle de los hoteles?
 —Suena muy feo, ¿verdad?
—Eres un tontito, Ernesto. Solo vayamos y listo. 

Y veremos qué sucede. Yo también quiero estar contigo 
a solas. Solo prométeme que si no sucede nada, no te 
pondrás necio.

—No, Jenny. Solo sé que quiero besarte mucho y 
acariciarte, si me lo permites. Si pasa o no pasa algo, no 
es lo que principalmente me interesa. Solo quiero relajar-
me un rato y poder besarte sin que haya mirones ni nada.

—Yo también quiero eso, Ernesto. Vayamos. ¿Qué 
mejor manera de celebrar que nos hicimos novios justo 
el Día de los Enamorados? Y que no hubo nada en este 
contexto político tan agudo y tan crudo que lo impidiera, 
superando toda expectativa, superando nuestras diferen-
cias… ¿Has pensado en la posibilidad de que tú y yo sea-
mos, simplemente, complementarios?

Ernesto y Jenny fornicaron con un desenfreno despiadado.

* * *
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TRABAJADORDEOFICINADEEMPLEOSDEEL-
CALLAOASESINAASUJEFEDEQUINCETIROSPO
RDINEROAlmediodíadel15defebrero,unsujetoidentif
icadocomoGerardoBenignoWatsonLinares,de39años,-
trabajadordelaOficinaMunicipaldeEmpleosdeElCalla
o,EstadoBolívar,levaciólasquincebalasdelarmadesupr
opiojefe,aestemientrasdormíaunasiestaluegodealmor-
zar.Eldifunto,identificadocomoCarlosErnestoAristizá
balDuquedirigíadichaoficinadesdehacíacasi20años,si
endounapersonareconocidaporlacomunidadcomounbe-
nefactordelasociedad.Entrelosmóvilesposiblesdelcri-
mennosedescartaqueWatsonhayaintentadorobarledi-
neroyaqueelagresoryaqueestabapasandoporunagrave-
situacióneconómicasumadoaunareduccióndesusueldo-
,perotambiénexistelaposibilidaddequehayasidopordife-
renciasraciales

* * *

El profesor Francisco Vegas finalmente, puso fue un 
canal desconocido, regional, donde estaban pasando un 
documental sobre la expedición Quiriquire en el Río 
Tuy, y se preguntó si habría alguna obra literaria que de 
verdad le sirviera a Juan José Blanco Padilla para salir 
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del atolladero en que estaba. Juan José era Venezuela 
misma. Amara u odiara a quién se consideraba su padre, el 
sentimiento de vacío era el mismo: Venezuela ahora sin 
Chávez. Un vacío en el corazón, un vacío en el estómago, 
un vacío en los pulmones. Algo tenía que servirle para 
salir de tal desesperación y depresión. Algo le impedía 
zozobrar, naufragar, terminar de hundirse a pesar de todo, 
pero ¿qué era? 

* * *

pásamelamolotovnocoñohaymuchohumonoveonadaex-
plotatodoenderredorsoloquieroqueseacabeestarevolu-
ciondemierdamalditoseachavezmalditoseamaduromaldi-
tosseanloschavistasnosestánlanzandolacrimógenasyqué-
quieresquetelancencaramelos?malditotrolegóntraidorvet
econellossíesoharécómolevasalanzaresavainaajennymal-
ditoperro?sueltaesamalditamierdacoñodetumadrearréch-
atesiquieresesoesloquequeremoszozobrazozobraqueexp
lotetodoyahumoquenosepuedanirespirarNOLOSDEJA-
REMOSRESPIRARSEVANATENERQUECOMERLA-
SALFOMBRASpropagandadeguerraelgobiernonosestá-
matandoserástúquequieresmatarajennymalditoperroco-
ñodetumadrenoteveoestavainamehacelloraryquerersalir-
corriendodeaquíyquéquieresquetehagareíryquereriraabra-
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zarpolicías?lesestástirandobombasyellossoloteestánlan-
zandolacrimógenasquenomatananadieestehumoloestás-
causandotúestaasfixiaesajennytelavoyamandaramatarpa-
raquenoseasmaricomiraloquepusieronenlapared“¡SINO
NOSDEJANSOÑARNOLOSDEJAREMOSDORMIR-
!”¡miraloquelehicisteajennymalditoarturomiserabletevo-
yamatarcoñonomeagarrenamíagárrenloaélélfueelquelanz
ólabombayoselapaséperoledijequenolalanzaracoñoatién-
danlaaellaporfavorjennynomeladejenmoriryoamoaesa-
mujercoño!
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