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COLECCION PAGINAS VENEZOLRANRS

Esta coleccién celebra a través de sus series y formatos

las paginas que concentran tinta viva como savia de nuestra
tierra, es feria de luces que define el camino de un pueblo

a través de la palabra narrativa en cuentos y novelas.

La constituyen tres series:

CLASICOS abarca obras que por su fuerza y significacién se han
convertido en referentes esenciales de la narrativa venezolana.

CONTEMPORANEDS retine titulos de autoras y autores que desde
las dltimas décadas han girado la pluma para hacer fluir
nuevas perspectivas y maneras de exponer la realidad.

ANTOLOGIAS es un espacio destinado al encuentro de
voces que unidas abren portales al goce yla critica.






Alld en la falda del jvi/a, alld donde yo naci. ..

LorENzo HERRERA






A mi familia, por quien tanto lucho

ya la que tanto quiero.
A la memoria de mis padres.

A la gente de Sarria, fantasmas

corpdreos de esta historia viva.

A Waraira Repano, nido de mis sueios.






Prélogo: Evocaciéon del Waraira Repano

Tt debes recordarte cuando, hace mucho tiempo, un nifio de siete
afios corri6 una tarde a tu encuentro. Ese nifio queria conocerte, pero
esa tarde fuiste esquivo con €l, pues no correspondiste a ese deseo, y en
vez de acercarte, te alejabas cada vez mas, hasta que ese nifio, frustrado
y triste, sigui6é como siempre, viéndote desde lejos como algo inalcan-
zable y misterioso.

Tiempo después, cuando ese nifio ya no era tan nifio, te siguié
contemplando desde lejos, mientras td, como siempre, permanecias
coronado de nubes, como invitindole a que nuevamente intentara
alcanzarte, pero él prefirié imaginarte de muchas maneras. Te ima-
ginaba depositario de todas las cosas buenas que la naturaleza puso
ante sus ojos. Cada roca, cada mancha en tu aceitunada superficie, al
trasluz del brillante sol de Caracas, se parecia a todo cuanto la febril
imaginacién de ese nifio, que ya no era tan nifio, queria asociar con
sus mejores sueflos.

Mis tarde, después de muchas tormentas que mordieron tu rotun-
da cima y tus inmensas gargantas, ese nifio que ya dejé de ser nifio,
pero que te seguia contemplando con imaginacién nifa, te empez6 a
ver, como siempre, desde lejos, con curiosidad. Ya no eras tan esquivo
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con ¢€l, ya albergabas para ¢l la genuina intencién de convertirte en el
nido de sus esperanzas y de sus suefios de nifio.

El tiempo siguié su curso. Durante mucho tiempo lo ignoraste.
Estabas demasiado ocupado en regocijarte con el rocio. Tu constante
didlogo con la niebla que te cubre eternamente, tal vez te vendé tus
ojos. La niebla y el rocio te dan esa vida vegetal que tanto necesitas. El
apenas te brindaba sus suefios, pero tu necesitabas vivir de nieblas y de
rocios, no de suefios.

Después, no se sabe si te fijaste que él y tG maduraron juntos, vién-
dose uno al otro, desde lejos, muy de tarde en tarde. Tt maduraste y te
llegaron otras ocupaciones. Ya no te bastaba la niebla y el rocio, ahora
tenias que exigirle mas oxigeno a tu floresta para llenar tus pulmones,
para purificar la savia de tu hierba, de tu hiedra y de tus bosques. El
también maduré y ahora tenia que exigirle mds oxigeno a su sangre y a
sus musculos y a sus huesos para tener el aliento suficiente para que por
lo menos pudiera verte, aunque fuera muy de tarde en tarde.

Después de infinitas horas en que alternaron para ambos humedad
y sequia, un escultor invisible dejé en tu falda irreversibles huellas de
un maltrato irracional e injusto. En el rostro de ¢él, ese mismo escultor
invisible dej6 surcos de reflexién, de amor y de desengafios. En algin
momento, ¢l se fue sin despedirse. Total, las despedidas son tristes y
no tienen ningun sentido cuando atn las vincula el suefio. Tal vez no
deberias saberlo, porque cuando algo o alguien se sienten afiorados, lo
unico que se logra es envanecerlos mds. Pero como de todas maneras lo
vas a saber, te digo que €l todavia te evocay te afiora y te hace respon-
sable de haber revelado sus suefios de nifio contenidos en los relatos que
llenan las paginas de este libro.

G.P.Z.



Pablo Guararé

El dia que robaron la bodega de Pablo, comenzé a decaer brusca-
mente su entusiasmo y su carisma. De alli en adelante, ya Pablo no vol-
veria a ser el mismo de siempre, pero La Veguita si volveria a su rutina,
triste y melancélica como agua empozada, volveria a ser tan ensimisma-
da como una puta arrepentida, tal como lo expresé uno de sus vecinos.

La Veguita es una comunidad del barrio El Cortijo de Sarria, de
casas alineadas y adosadas unas a otras, como todas las calles de los
barrios caraquefios. Estd enclavada casi en el lecho de la quebrada de
Maripérez, la cual baja cantarina desde las entrafias del Avila por la
vertiente norte-sur del valle capitalino hasta la cuenca del rio Guaire,
rumbo a Petare y el Tuy. La Veguita es una cinta de tierra rojiza sin
pavimentar, que baja desde la Calle Real por una pendiente de casi
cuarenta y cinco grados, luego tuerce bruscamente a la izquierda, si-
guiendo paralelamente por su derecha ala quebrada, yasuizquierdala
Calle Real, que se le asoma a modo de balcén, por un recorrido de unos
cuatrocientos metros, cuatro cuadras en donde habian de construirse
unas ochenta o noventa casas, todas pobretonas y chatas.

Durante las décadas de los afios 30 y 40, el terrateniente Roberto
Ramirez, propietario de esas tierras, adquiridas nadie sabe bajo qué
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titulo, fue parcelando unos montarrales poblados de maleza y las fue
vendiendo a unos modestos e ilusionados ciudadanos que aspiraban a
llenar la imperiosa necesidad de un techo donde cobijarse. Las parcelas
de mayor dimensién son las que se alinean a su lado derecho a cuyos
corrales lame sus pies la quebrada, las de menor dimensién son peque-
fias cuadriculas que escasamente superan los cien metros cuadrados.
Las primeras parcelas fueron vendidas a precios irrisorios, pero con el
decurso del tiempo llegarian a costar hasta diez bolivares el metro cua-
drado, sobre todo aquellas que pasaron por varias manos dvidas de es-
pecular con la revalorizacién lenta pero segura de esos lotes de terrenos.

Por cuentagotas fueron surgiendo las casas. Un buen dia llegaba
el propietario del terreno, demarcaba sus linderos con estacas de ma-
dera de desecho unidos con guarales, de inmediato abria unas zanjas
rectilineas de veinte centimetros de ancho por medio metro de profun-
didad, las cuales rellenaba con cemento a ras del suelo. A partir de esos
cimientos se erigian paredes de adobe, hechos con tierra extraida de las
vecindades de su parcela. La ruastica ingenieria le daba forma a lo que
habrian de ser las puertas y ventanas exteriores de la vivienda, luego
el cielo raso de cafia brava, reforzando con vigas de madera y techos
de teja o de zinc. Los pisos de cemento admirablemente nivelados y
pulidos. Los mds pudientes o afortunados, construian desde el princi-
pio sus casas de bloques de cemento o arcilla, sus techos de platabanda
y los pisos de armoniosos mosaicos. La mayoria iba sustituyendo esas
primitivas estructuras, pero al costo de afios de sostenida laboriosidad
y ascéticos sacrificios.

La Veguita fue tomando forma. A su debido momento, el agua
potable llegé a través de tuberias del Inos, mediante una toma a un
tubo matriz que los vecinos comentaban entre dientes que se trataba
del acueducto que iba a dar al Hospital Ortopédico de Santa Rosa. Las
aguas servidas, que al principio se tiraban a la calle, con el tiempo cada
vecino por su cuenta enterré tubos corrugados de concreto y las horru-
ras fueron a dar a la quebrada, que las arrastraba hasta el Guaire. No
mds pozos sépticos ni aguas negras en La Veguita, pero la cristalina
quebrada pasé a ser una maloliente torrentera color café. Solo entonces
pudo decirse que La Veguita se convirtié en una comunidad urbana.

La Veguita crecia a ojos vistas, con cada nueva casa se incorporaba
un contingente humano lleno de suefos, de esperanzas, todavia con el
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influjo de las tierras de Barlovento, de El Tuy, del litoral central o de
otros sectores de Caracas. Llegaron negros, blancos, mulatos, zambos,
toda la amalgama multirracial del mestizaje nacional. Con ella tam-
bién llegaron las malas mafas, la maledicencia, pero también la arca-
na sencillez y bonhomia del criollo. La Veguita muy bien podria ser
Caucagua, Santa Teresa del Tuy, Naiguatd, Guatire, la desruralizacién
de los aledafios de Caracas. Igualmente, podria ser el antiguo habitan-
te de un cuarto de casa de vecindad de Catia o de Santa Rosalia, que
buscaba ansioso un techo propio. De Santa Teresa del Tuy lleg6 la vieja
Rosa, hablachenta, malhablada, déspota y retrechera. De El Hatillo
llegaron Severa y Félix, negros introvertidos e individualistas. De La
Guaira, a lo mejor de Osma, llegé Maria Cuevas, mulata misteriosa,
que siempre tenia en su casa huéspedes de vagas referencias parentales.
De Valencia, llegé Maria Flores, con marcados rasgos indigenas. De
Monte Piedad, llegé Manuel. De Petare, el sefior Ledezma, descen-
diente de islefios. De El Valle, llegé Préspero Diaz. Cada quien con
su familia a cuestas, como los beduinos del desierto. Poco a poco La
Veguita se fue perfilando como cualquier comunidad. Surgieron los
liderazgos de Ledezma y Préspero, verdaderos caciques de la comuni-
dad, acatados y respetados por unos, odiados por quienes no le perdo-
naban su intromision hasta la intimidad en las familias de cada vecino.
Mis de un pufietazo intercambiarian estos cachorros con el individua-
lismo criollo, por su actitud metiche y mandona.

En La Veguita, nombre que adopté espontineamente la comuni-
dad a partir de la imposicién del sefior Ledezma, era inevitable que
surgieran también los chismes de la febril maledicencia imaginativa de
una comunidad en la cual solo los hombres salian a trabajar, pero en
la que a la mano de obra manumisa de las amas de casa les sobraba el
tiempo para zamparse en las casas y pasar horas enteras hablando pen-
dejadas con otras desocupadas seforas.

La Veguita, como toda comunidad incipiente, con pretensiones
de consolidarse, también sinti6 el vacio del mercado. Cuando necesité
una arepera llegé Monica con sus sabrosisimas arepas criollas, prepa-
radas con la masa de un maiz blanquisimo. Cuando necesité de una
taguara donde los beodos trasegaran sus ansias etilicas, surgié Pedro,
el marido de la vieja Rosa, quien exhibia en unos frascos bocones el
torco, el berro, el zamurito o simplemente la cafia clara, que el diligente
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pulpero despachaba, a un costo de medio real cada trago, mediante un
cucharén para llenar un vasito de vidrio que torturaba el tracto digesti-
vo de sus habituales clientes.

Por supuesto que los habitantes de La Veguita tenian lugares don-
de suplir sus necesidades de viveres. A pocas cuadras, en la Calle Real
de El Cortijo, estaba la bodega de Manolo y el abasto de Juan La Rata.
El cognomento de bodega o abasto tenia que ver con que Manolo des-
pachaba en solitario a sus clientes y Juan La Rata tenia a su servicio
hasta tres dependientes. Manolo usaba ropa corriente, pero Juan y sus
empleados vestian gorro y chaquetén. Como quiera que fuera, los ne-
gocios de Manolo y Juan no eran propiamente de La Veguita; al finy al
cabo, los separaban varias cuadras de distancia.

El transporte publico si era una calamidad para sus moradores,
pues para acceder al centro de Caracas, tenfan que caminar por lo me-
nos dos kilémetros a través de la polvorienta sabana de El Cortijo para
tomar los buses, cuyo terminal estaba situado en la esquina de Lourdes
de Sarria. En esa misma esquina de Lourdes estaba el botiquin de
Sanabria, con una genuina estructura de bar; mostrador alto, que solo
alcanzaban unas muy altas sillas giratorias, cuyo exhibidor de licores re-
pasaba la geografia etilica del mundo: giiisqui, ron, brandy, cofiac, y en
el enfriador de botellas, la gélida cerveza, botellén, media jarra y tercio.

En este escenario, telén de fondo de una comunidad que pugna-
ba por consolidarse, un buen dia surge en La Veguita, como Jesds en
Belén, el inefable Pablo Linares. Nadie sabe, excepto la familia Diaz,
c6mo fue a dar alli su voluminosa figura de zambo barloventefio; solo
se sabe que se aparecié alquilando un local que Juan Diaz improvisé en
un rincén de su casa, lo que seguramente seria una de sus habitaciones,
para dar un lugar a la bodega de Pablo. El local que Juan le alquilé a
Pablo por ciento cincuenta bolivares mensuales media los cinco metros
de una puerta metdlica hacia la calle La Veguita, por unos quince me-
tros de fondo, setenta y cinco metros cuadrados que durante afios fue
una verdadera dgora.

De cémo Pablo logré, en tan breve espacio fisico, transformar
la vida de La Veguita, es el sindrome del proceso quimico de la tran-
sicién desde la infancia a la adolescencia de una comunidad, la cual
supo catalizar un sencillo hombre de pueblo, con escasas luces, pero
capaz de jalonar un proceso de conversos. La permeabilidad social del
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criollo acepté sin miramientos que un zambo barloventefio de un me-
tro ochenta de estatura, de facciones toscas y cejas y pelo hirsuto, pero
dotado de una inmensa simpatia natural, supiera granjearse rapida-
mente el aprecio de todos. Elagudo olfato social que tiene la gente sen-
cilla, le permitié imponer su liderazgo, y ademds de bodeguero, Pablo
también fue consejero, depositario de los problemas cotidianos de la
gente, hasta curandero, que recetaba inefables remedios caseros.

Inmediatamente, después de que Pablo llegé al local de lo que ha-
bria de ser su bodega, comenzé a desplegar la febril actividad de la que
solo es capaz quien lleva por dentro el combustible de una pasién infla-
mable. En las paredes laterales del local, subido al precario equilibrio
de una escalera hecha de dos vigas con cinco travesafios, comenzé a
fijar unos simples soportes para sostener risticos anaqueles de madera,
con tres largueros de dos metros de largo cada uno en cada pared, mue-
lles en los que habrian de cabalgar potes de leche, Toddy y Ovomaltina,
latas de sardina, diablitos, jugos Yukery, mantequilla holandesa, pepi-
tonas, cajas de galletas de soda. Mis alld, discretamente disimuladas,
las cajas de Modess que las mujeres, cuando las compraban, en voz baja
reclamaban envolverlas en papel periédico para no ser objeto de la cu-
riosidad y burlas de los jodedores.

Enla pared izquierda de la bodega, Pablo fabric6 un marco de ma-
dera que con meticulosa exactitud llegé a ser el justo espacio de una
nevera color amarilla, de puerta pequefia el congelador y puerta gran-
de el refrigerador. Esa obesa Frigidaire fue la primera que congel el
aliento y el paladar de los habitantes de La Veguita, pues a partir de alli
quienquiera que necesite cuajar una gelatina o requiera de una gavera
de hielo en cubitos, no tenia sino que encargérselo al servicial Pablo.

Toda bodega debe tener un nombre, lo cual se dio por consenso.
¢Qué nombre ponerle? Algin nombre farandulero, un personaje,
una pelicula, una cancién de moda. Se barajaron algunos nombres:
“Madrid”, por el chotis de Agustin Lara. “La Mucura”, que habia popu-
larizado recientemente Bobby Capé. “La Bodega del Nato” por Daniel
Santos, El “Tibiri-T'dbara”, del mismo cantante. “La Bodega del Nato”
lucia como muy l6gica, pero alguien reflexioné: ¢Qué carajo es fato?
Nadie supo responder, pero fiato es una palabra que sonaba muy fea y
nadie sabia su significado, y enseguida se descarté ese nombre. ;Qué
tal “Guararé”? propuso Domingo el loco. El ritmo pegajoso “Pasando
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por Guararé, la tierra del sucu-sucu...” impacté a todos los presentes, y en
medio de la aprobacién undnime se sell6 el nombre de la bodega.

SiPablo queria conservar su apellido Linares, se equivocé de todas
todas. De ahora en adelante seria por siempre Pablo Guararé. Sila de-
mocracia es un valor, el hecho de que una comunidad le hubiera puesto
por consenso nombre a su primera bodega, no cabe de duda de que ese
dia 7 de julio habria de ser un dia memorable. De alli en adelante la bo-
dega de Pablo seria un centro civico para dirimir discusiones y planear
acciones de bien comun, al menos en eso creia Pablo cuando mandé
a clavetear en la pared exterior del negocio, en forma de bandera, la
limina de metal, fondo ocre con letras negras, donde se lefa desafiante:
“Bodega Guararé”.

No cabe dudas de que la bodega de Pablo Guararé nacié con pie
derecho. Toda la comunidad de La Veguita la sinti6 suya, ya no habia
que subir a la Calle Real para hacer las compras donde Manolo, mu-
cho menos donde Juan La Rata, como a cinco cuadras mds lejos. Por
ejemplo, ni a Juan La Rata ni a Manolo les daba la gana de despachar el
kerosene, porque les dejaba un mal olor en las manos, en cambio Pablo
Guararé atendia €l solo, pacientemente, a sus clientes, exigiendo or-
den; si ala sefiora Lozano le tocaba el turno, él procedia a despacharla:
medio de manteca, tomaba la cuchara de palo, destapaba una lata de
manteca, la servia en el papel estraza y ya estaba lista. Un real de queso,
partia un pedazo de queso, le daba dos vueltas al papel y ya estaba. Una
botella de lejia, tomaba la botella vacia, la colocaba en el suelo, traia
la botella llena y ya estaba. Dos litros de kerosene, tomaba el envase,
vertia dos veces el contenido de una cdntara de un litro y ya estaba. Mds
nada. Sacaba la cuenta: total Bs. 1,25, decia dos y medio, tomaba los
dos bolivares de la sefiora Lozano, iba hacia la gaveta que fungia de caja
registradora y le daba vuelto a la sefiora Lozano. Luego iba al fondo, se
lavaba las manos y ya estaba listo para atender, con la misma paciencia,
el pedido del préximo cliente.

La bodega de Pablo abre puntualmente a las siete de la mafiana,
con o sin lluvia, incluyendo los domingos y dias feriados, a excepcién
de Semana Santa, Navidad y Afio Nuevo. En los dias santos, vendia un
arroz con coco delicioso y ademds vendia cocos secos para que los im-
penitentes jugadores cazaran apuestas. El certero golpe seco y el sonido
de cristal roto del coco perdedor, que se hendia dejando salir el agua
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turbia de una savia entre salobre y dulzona. Pablo vendia en un bolivar
cada coco alos jugadores, compraba los cocos rotos a medio y luego los
vendia al pablico en un real, negocio redondo para Pablo.

La bodega de Pablo comenzé cerrando a las seis de la tarde, de lu-
nes a sibado. Luego, por presién de su clientela, postergé su jornada
y por ultimo no era raro que permaneciera abierta hasta las ocho de la
noche. Toda una jornada dura de trabajo intenso, pero socialmente ttil.

Nadie nunca le escuché una queja, al contrario, en medio de su
rupestre sencillez, entendia que su trabajo tenfa que ser duro porque
era ante todo un servicio publico; asi de abierto, bonachén y servicial
era Pablo. Los domingos, mientras Manolo y Juan La Rata no abrian,
él cerraba al mediodia, pero no era raro que asimismo permaneciera
abierto hasta las dos de la tarde, sobre todo cuando jugaban Cerveceria
y Magallanes en el estadio Cerveza Caracas. Los bandos de cerveceros
y magallaneros discutian al calor de las jugadas que escuchaban en el
aparato de radio de capilla que poseia cerca de la gaveta donde guarda-
ba el dinero. Pablo siempre se cuidé de inclinarse hacia alguno de los
dos equipos, o a lo mejor no sabia nada de béisbol, pero en uno u otro
caso, su instinto le aconsejaba ser prudente y equilibrado, y mantener
siempre una moral muy alta, hasta el punto de que no permitia que se
pronunciaran malas palabras en su negocio.

Nada de vender licores en su negocio. Si algtin borrachito como
“Venado” o “El Tigrito” se acercaban a la bodega, la amenazante hu-
manidad de Pablo los disuadia. Cigarrillos si vendia, tal vez porque él
mismo era un empedernido fumador. Doble Aguila, Sport, Capitolio
y Jonrén, a real la cajetilla. Los rubios americanos, Lucky Strike,
Camel, Phillip Morris, Chesterfield, los vendia a un bolivar. El criollo
Alas costaba real y medio. Pablo no era pendejo, Pablo no fiaba a nadie.
Tenia el cldsico diptico “Yo vendi de contado/yo vendi a crédito” y el
“Ni fio, ni doy, ni presto”, lo cual, al parecer, disgusté a mucha gente y
tal vez por alli comenzaron las intrigas en contra de Pablo.

En la bodega de Pablo se ventilaban cuestiones de interés comun.
No obstante, la incipiente dictadura militar de turno, se hablaba de
juntas promejoras de la comunidad. Pablo apoyaba la idea del asfaltado
de la calle, alumbrado publico, la pila de agua para la cuadra, la escue-
la para la vecindad. Todos esos eran temas cotidianos en la bodega.
Pablo no vivia en La Veguita, pero la queria entrafiablemente, por eso
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la gente lo sentia como parte de ella. Nadie nunca, ni entonces ni des-
pués, presto su casa para discutir acerca de problemas comunales, tal
como lo hacia Pablo con su bodega.

La vida transcurria plicida en La Veguita, al menos asi lo creia
Pablo. Nunca hubo hechos de sangre, de vez en cuando uno que otro
agarrén entre las familias Diaz y Lozano por viejos reconcomios. Las
pandillas del Tiro al Blanco, que venian en actitud provocadora para
terminar en grescas cuando los jévenes de La Veguita les respondian.
Los pleitos o conflictos entre los vecinos los dirimia el jefe civil de la
parroquia El Recreo. Robos no se conocian en La Veguita, por eso
Pablo nunca tomé ninguna precaucién, no obstante, su muy surtida
bodega tendria mucho que perder.

Nuevos vientos de progreso comenzaron a soplar para la comu-
nidad de La Veguita y sus alrededores. Se abri6 el Grupo Escolar José
Marti, situado muy cerca, en la Calle Real del barrio El Cortijo, lo cual
significé una verdadera revolucién educativa y social. Se paviment6 la
carretera hacia el barrio Tiro al Blanco, y asi comenzaron a circular
unos buses mejor dotados. Detrds quedaron los vetustos autobuses
color verde perico del Transporte Guzmin, ahora le pasaban cerca las
unidades rojo y gualda del servicio municipal de transporte, para cu-
brir la ruta Sarria-Las Ibarras, al principio a un costo de una locha,
después a medio real. También los llamados “carritos de a real” hasta
El Silencio. Se abrieron nuevas fuentes de trabajo, ya no era solamente
la Cigarrera Bigott, alld lejos en el sector Santa Rosa. También se esta-
blecieron la Panificadora Altagraciay una empresa textil que fabricaba
medias de seda. Para diversién de sus habitantes, se abrieron los cines
Sarria y Guaicaipuro, a un bolivar la entrada. Ya no habia que ir hasta
el Cine Candelaria para ver las rocambolescas peliculas mexicanas.

Pero servicios publicos basicos, tales como el asfaltado de las ca-
lles, seguian siendo una calamidad. El servicio de agua potable era muy
irregular, las colas en la fila piblica en procura de una lata de agua eran
interminables. Todo esto lo vivia Pablo muy de cerca. En una reunién
que tuvo lugar en la bodega de Pablo, amenizado con el café que siem-
pre tenia en su termo, se formé una junta de vecinos y se redactaron
algunas cartas a la Gobernacién del Distrito Federal, en procura de
soluciones a problemas comunes, todo un esfuerzo comunal bien in-
tencionado, pero ingenuo.
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Para ese momento era evidente el auge que habia tomado la bo-
dega. Al momento de su inauguracién habia muchos espacios vacios,
pero el dia que se constituyé la junta de vecinos, materialmente no ha-
bia espacio disponible por donde caminar en la bodega. Los sacos de
maiz y otros granos se apilaban por doquier, junto con los cilindricos
papelones, las cajas de cartén repletas de mercancias, los paquetes de
velas, y de jabon Las Llaves, los paquetes de cigarrillos que esperaban el
turno de la venta. Ese dia asistieron treinta vecinos, que se acomodaron
en la acera, mientras Pablo los dirigia desde el poco espacio que queda-
ba entre el mostrador y la puerta de entrada, el cual hubo que correr un
metro mds hasta la puerta de salida hacia la calle.

Esta prosperidad, al parecer, comenzé a despertar envidias; era
evidente de que no todo el mundo queria bien a Pablo, pues ademas pa-
recia molestarles sobremanera el carisma o el dngel que tenfa. Trataron
en vano de perjudicarlo. Algin chismoso, alegando razones politicas,
hizo que lo citaran a la Seguridad Nacional. Esa malévola intencién,
sin embargo, se estrellaba contra la simpatia que la gran mayoria de la
gente sentia por Pablo. Pero, lamentablemente, eran intereses podero-
sos. Nunca nadie supo con certeza quién o quiénes estaban detrds de
todo aquello. Un sujeto sospechoso comenzé a rondar de noche la bo-
dega de Pablo. Se acercaba a la puerta metdlica y concentraba su mirada
en el candado, Gnica proteccién del negocio. Un vecino puso sobre aviso
a Pablo, por lo que una noche cerré la bodega y fingié que se marchaba.
Al cabo de un rato volvié y encontrd al sujeto en la misma actitud. Al
reclamo de Pablo la respuesta fue salir corriendo presuroso del lugar sin
mediar palabras, dejando tras de si un tufo de ron mal digerido.

Al diasiguiente y en los dias subsiguientes, Pablo hizo el comentario
de lo acaecido a algunos vecinos de su confianza, de quienes recibi6
diversas y contradictorias explicaciones. Algunos se alarmaron, pues
era la primera vez que se hablaba de robos en La Veguita, otros restaron
toda importancia, precisamente, por la misma razén. Total, que Pablo
seguia preocupado, pero bajé la guardia al recibir la seguridad de que los
vecinos estarian alertas. De lo que no se percaté Pablo era de que la gente
en La Veguita se acostaba temprano y de que la iluminacién era escasa.
Después de las once de la noche, solamente se ofa el rumor de los grillos
y en ocasiones la interjeccién aguardientosa de un beodo noctimbulo.
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Pero, una terrible mafiana, al acudir Pablo como de costumbre a
su negocio, encontré la puerta metédlica entreabierta y un desorden to-
tal en la bodega. Toda la mercancia tirada por el suelo, la puerta de la
nevera abierta de par en par. Se dirigi6 rapidamente a la gaveta donde
guardaba el dinero, y, para su horror, la encontré completamente vacia.
Se habian llevado los billeticos de 10, 20, 50 y 100 bolivares que Pablo
habia amarrado con una liga. También los centavos, lochas, medios,
reales, bolivares y pesetas de a dos, y alguno que otro fuerte que pa-
cientemente Pablo habia empaquetado en rollitos de papel muy bien
compactados, de a veinte unidades cada uno. Luego inicié una bus-
queda ansiosa por cada rincén de aquel caos, con una remota, absurda
esperanza, pero no encontré ni rastros del dinero.

En un momento dado, en medio de tanta turbacién en su estado de
4nimo, se sent6 en la silla de madera donde solia hacerlo. Tomé aliento.
Volvié a pasear la vista por el caos reinante. Lentamente se reincorporé
y comenz6 a recoger las latas de sardina, de leche, de Toddy, de diabli-
tos, para ponerlas en el mostrador. Media con la vista los potes sobre
el mostrador y los comparaba con los espacios vacios de los anaqueles.
Coincidian perfectamente, o sea, no se habian llevado ningtn pote. Se
encamind a la Frigidaire, abierta de par en par y advirti6 que los heladi-
tos de jugos de frutas que habia puesto a congelar la noche anterior, no
habian cuajado, luego entonces reflexioné que el robo no debié ser tan
tarde en la madrugada. Alli también estaban las botellas de refrescos
a temperatura natural, no faltaba ninguna, luego entonces terminé de
convencerse de que el robo habia sido perpetrado en algin momento
antes de la medianoche.

Por primera vez se asomo a la calle, vio las orejas donde estuvo
pegado el candado y las encontré dobladas. Elladrén las habia forzado.
Del candado, ni rastro. La tnica expresion vulgar que alguien le oyé
a Pablo en esa circunstancia fue un “nojooooda”, asi, arrastrando la o,
cuando reflexioné que el ladrén se aproveché alevosamente de la oscu-
ridad y la soledad de la calle. Ademis, ;dénde estaban los vecinos, que
no se habian percatado de nada, especialmente Juan y su familia?

Al poco rato empezaron a llegar los vecinos, los clientes y los
curiosos, a hacer conjeturas. La noticia se habia difundido por la cuadra
como reguero de pélvora. En pocos minutos habia una multitud en la
puerta. Luego, las estipidas preguntas: ;cémo habia sido posible?,
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¢cudnto se robaron?, ¢quién fue el autor? Contra su costumbre, Pablo
se envolvié en un hosco silencio. Algunos vecinos ofrecieron una vaga
ayuda, pero Pablo no estaba para escucharlos. Pidi6 permiso para que
lo dejaran solo, orden que fue inmediatamente acatada. Los muchachos
se escurrian por entre los adultos, pero todos los presentes se colocaron a
prudente distancia.

Pablo cerr6 la puerta, y ya adentro, siguié en sus hondos pensa-
mientos mientras continuaba en su labor de volver a colocar todo en
su sitio. Al sacar las cuentas de cudnto habia vendido y pagado a sus
proveedores, calcul6 que el efectivo robado era mds o menos cuatro mil
bolivares, o sea, diez dias de ventas. De pronto vio un papel manuscrito
en el suelo, lo recogié y al leerlo, resulté ser una “cadena”, en la cual se
conminaba a rezar 7 padrenuestros y 7 avemarias durante 7 dias y pasar
el papel a 7 personas para que hicieran lo mismo, con la advertencia que
si desobedecian les sobrevendrian desgracias, caso contrario, podria es-
perar un futuro de riqueza y buenaventura. Doblé nuevamente el papel
y lo colocé en la gaveta del dinero. Solo entonces se le ocurrié hacer un
inventario de la mercancia robada. La mercancia estaba intacta, si que-
daba algtn vacio en los anaqueles, seguramente lo habria vendido en
los dias anteriores. De pronto advirtié la desaparicién de todos los taba-
cos, chimé y velas. También las imagenes de santos, que Pablo coleccio-
naba. De pronto también vio en un almanaque que estaba colgado de la
pared, una roja marca de ldpiz justo en la fecha 7 de julio. La fecha de
ese dia era de 8 de julio, convenciéndose entonces, en forma definitiva,
que el robo habia ocurrido antes de la medianoche. Ya cerca del medio-
dia, sali6 a la calle, coloc6 un candado nuevo y se marché. En el camino
no saludé ni respondié el saludo de nadie. Se le veia pédlido y demudado.

Ni ese dia ni el siguiente abrié Pablo la bodega. Los clientes que
aun ignoraban el robo, al ver la puerta cerrada e indagar lo ocurrido,
haciendo una mueca, exclamaban: “Pobrecito, cémo puede ser...”, pero
seguian su camino hacia la bodega de Manolo, quien se sentiria muy
extrafiado por la presencia de gente que tenia afios sin acudir a com-
prarle nada.

Al otro dia llegé Pablo a media mafana, pero acompafiado de un
personaje, zambo como €él, pero bajito, flaquito, de pelo entrecano, do-
blado por los afios. Ambos portaban unos paquetes envueltos en pa-
pel. Se encerraron largo rato, luego salieron, Pablo cerré nuevamente
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el negocio y se marché. Nadie nunca supo lo que hicieron dentro del
negocio. A la mafiana siguiente, pero mas tarde de lo habitual, reanudé
Pablo su rutina. Se le veia ausente, callado, asustadizo, a veces hosco.
Cuando alguien queria referirse al robo lo paraba en seco. La brusque-
dad de su respuesta estaba en proporcién inversa al aprecio y la con-
fianza que le profesaba al curioso. De lo que hicieron Pablo y el otro
personaje quedé alguna evidencia al sentirse un olor de humo de taba-
co que no habia circulado en dos dias, asi como olor a yerbas quema-
das y unas extrafias vetas blancas en el piso, semejantes a creolina, que
Pablo presuroso lavé con un balde, un trapo y un haragéin. Era evidente
el resentimiento de Pablo por las inconsecuencias de los vecinos. No
sintié que hubiera solidaridad por quienes habia hecho tanto esfuerzo
por el bien comun.

La rutina de Pablo a partir de alli comenzé a involucionar paula-
tinamente. Ya no abria los dias domingo, y los sufridos vecinos de La
Veguita lo resintieron, porque ni Manolo ni Juan La Rata lo hicieron
nunca. A partir de alli, en los dias de semana abria cada vez mis tarde,
primero a las 8:00, luego alas 8:30, después a las 9:00 de la manana. En
la tarde cerraba a las 6:00. Los saibados cerraba a veces al mediodia.

Un buen dfa, trajo como ayudante a su sobrino Marcos, quien poco
a poco comenzé a suplir mds y mds las ausencias de Pablo. Habia dias
que ni siquiera se presentaba por su negocio. El panadero Fernando,
el portugués, fruncié el cefio y exclamé algo ininteligible en su media
lengua madeirense, al enterarse de que ya no le venderia mds el pan ala
bodega. Las sefioras que hacian granjerias, ya no le vendieron més. El
islefio que trafa las bolsas de carbén también se retiré. La otrora bien
surtida bodega comenzé a mostrarse escudlida, el local cada vez mds
y mds vacio de gente, casi no se vendia nada. La actividad de la junta
promejoras del barrio se pospuso para siempre. Un dia cualquiera ya no
se abrié mds la puerta de labodega.

Al poco tiempo de cerrada la bodega, empez6 a sentirse un olor
nauseabundo. Alarmado, Juan Diaz, por conjeturas de un posible sui-
cidio de Pablo, forzé el candado y encontré el caddver putrefacto de un
gato que se habia muerto precisamente sobre el mostrador. Todos en el
vecindario exhalaron un suspiro de alivio. Con un pafiuelo en la nariz,
tomo Juan el cadédver del gato y lo bot6 en la quebrada.
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Los muchachos presenciaron los anaqueles vacios, unos cuantos
potes que ya comenzaban a oxidarse, las verduras descompuestas. En
la semipenumbra del local, al cual le habian cortado la luz, “El Tigrito”
afirmé haber presenciado el movimiento de unas sombras que miste-
riosamente se balanceaban. Un muchacho abrié la Frigidaire que se
encontraba inundada por el hielo derretido, encontrando solamente
unas pocas botellas de refrescos y restos de alimentos. Las alimafias
habian invadido el local.

Tiempo después, Juan Diaz tomé posesiéon nuevamente de su lo-
cal y comenzé, con ayuda de un albaiil, a desmontar las estructuras
de madera, las cuales tiraba inmisericorde a la calle. Todo fue rechi-
nar de maderas semipodridas, el chirrear de clavos oxidados y el co-
rretear de cucarachas y ratones. El aviso, fondo ocre con letras negras,
donde se leia desafiante Bodega Guararé, corrié la misma suerte de
los anaqueles.

Ya para finalizar su labor de desmantelar los restos de la bodega,
después de remover de su sitio la Frigidaire se percaté que en la blanca
pared estaba toscamente dibujado con pintura negra un gigantesco nd-
mero 7.

Ante tan inesperado hallazgo, el albaiiil se sobrecogid, Juan se
asustd, y solo entonces se dieron cuenta de que la fecha del dia en que
estaban desmantelando la bodega era 7 de julio, justo un afio después

del robo alabodega de Pablo.






Jesus, Mariay José

Esta historia me la conté una noche hace muchos afios, con l4-
grimas en los ojos, un exdevoto de la Sociedad Jesas, Maria y José.
Oigase, pues, con el ejemplar silencio con que Dolores escuchaba la
voz del Redentor en sus revelaciones.

Labienvenida de Pacheco y Francisco

Ese afio, el frio de Pacheco y el cordonazo de San Francisco se ha-
bian adelantado en su llegada. Desde la cima del Avila bajaban espe-
sas nubes premonitorias de intensas lluvias, de granizo y neblina. El
dia fijado para la procesion, el 3 de octubre de aquel afio de gracia, se
presentaba inusitadamente frio y gris. La noche anterior, gigantescos
fogonazos habian iluminado la noche caraquefia con centellazos que
cruzaron el firmamento con su ensordecedor paso, desde el norte, en
la frente de la mole orografica del Avila, hasta el sur, en las linguidas
serranias de la Cortada de El Guayabo. Los asustadizos moradores de
Caracas y sus alrededores miraban con ansiedad y con pédnico hacia la
béveda celeste de esa noche generosa de nubes y cicatera de estrellas. A
intervalos irregulares, una raya sinuosa, fugaz, de luz intensa, aparecia
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en el vago horizonte. Segundos después, un como estruendoso resonar
de gigantescas rocas ignotas que rodaban, quebraban el silencio noc-
turno. En una de esas tantas veces desaparecié el fluido eléctrico y la
ciudad quedé en penumbras. Casas, edificios, arboles y gentes pasaron
a ser siluetas que cada nuevo reldimpago revelaba inquietas y nerviosas.
En las casas, la gente corria presurosa, a tientas, a encender las velas y a
cubrir con pafios y sibanas los espejos. Las calles de la ciudad estaban
desiertas, los patios de las casas se poblaron de cruces de palma bendita
y un coro de voces elevadas al Santisimo pretendia detener al cataclis-
mo, a través de el Trisagio, el Padre Nuestro y el Ave Maria, musita-
dos por muchos labios impotentes. La gente se arrodillaba y extendia
los brazos al Todopoderoso. A las diez en punto de esa noche cayé el
cordonazo de San Francisco por los lados de Los Caobos, destruyen-
do drboles centenarios. El terror llegé al climax. Sin embargo, los mds
viejos, aquellos que durante largos afios habian presenciado el ritual
estatico-atmosférico, comprendieron que todo habia pasado y con un
“Gracias a Dios”, trataban de infundir 4nimo a los demis.

Para el momento en que cay6 el cordonazo, ya muchos participan-
tes de la procesién del dia siguiente, 3 de octubre, se encontraban en
Caracas. Buses de oriente, de occidente y del centro del pais, asi como
delos llanos y de los Andes, habian arribado ansiosos a la aterida ciudad.
Algunos peregrinos habian alquilado buses para su traslado a Caracas,
y en las puertas de las pensiones del centro de la ciudad se encontraban
estacionados dichos vehiculos, luego de un agotador viaje por las pol-
vorientas carreteras del pais. Se cuenta que también venia gente de las
Antillas, de Colombia, hasta de México. Tal era el renombre que habia
adquirido Dolores, la Iluminada de Sarria. Muchos de los peregrinos,
no acostumbrados a estos fendmenos naturales, vieron muy malos pre-
sagios en la bienvenida de rayos y centellas que les dio la naturaleza.

Pacheco castigaba con dureza a desprevenidos maracuchos y gua-
yaneses, quienes no habian tomado la precaucién de traer abrigos. Esos
forasteros, algunos devotos de Jests, Maria y José, y otros folcléricamen-
te curiosos de la Iluminada de Sarria, muchos esperanzados por un mi-
lagro, otros tantos agradecidos por favores recibidos, venian como todos
los afios a participar de la procesién que cada 3 de octubre tenia lugar
en Sarria, organizada por la Sociedad Jests, Maria y José y dirigida por
Dolores. Esos forasteros, mis los habitantes de otros barrios de Caracas,
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especialmente de Sarria, sede de la Sociedad, formaban la abigarrada
multitud de devotos o curiosos del ritual pagano-cristiano que entre re-
zos y cdnticos recorria en romerias las pobretonas calles de E1 Cortijo de
Sarria hasta Guaicaipuro, Santa Rosa, Maripérez, y viceversa.

Muchos de esos peregrinos hacian ingentes esfuerzos econémicos
y personales para estar presentes en ese acto, pero no todos eran pobres.
Dolores Rengifo llegé a ejercer un sélido liderazgo y un gran poder de
convocatoria. En el seno y en el entorno de la Sociedad Jests, Maria y
José convivian grupos muy plurales, tanto como todo en el pais. Esa
diversidad produjo continuos roces y conflictos por la contradiccién
de intereses que prevalecia en la conduccién de la Sociedad. La misma
ubicacién geogrifica de la Sociedad Jesis, Maria y José en un barrio
pobre, al igual que la extraccién social humilde de Dolores, trajo més
inconvenientes en las relaciones entre los socios. Sin embargo, en esa
procesién anual, como siempre, se daban la mano el pobre y el rico, el
analfabetay el letrado. Tampoco faltaba algun politico o algun logrero,
que, independientemente que fuera o no creyente, tratara de sacar al-
gun provecho personal en aquella inmensa muchedumbre.

La revelacion

Fue un 3 de octubre, dia que conmemoraba la primera revelacién
que con los afios se convertiria en la fecha sagrada de aquella cofradia.
Fuelanoche, varios afios atris, en que Dolores escuché una inclita voz.

—Dolores, Dolores, escucha. Las nubes estin oscuras, el agua
dulce corre por los cafios y las matas son mds verdes.

Una sorprendida mujer, madura, de figura ascética, magra, more-
nay de ojos vivaces, miré a todos lados. La voz prosiguié:

—Dolores, soy yo, Jests, no temas. Vengo a hablarte. Te he elegido
para que le transmitas a tus semejantes que ha llegado la hora de la ver-
dad. Recuerda, mi reino no es de este mundo. Di a tus hermanos, mis
hijos, que por muchos afios ti serds mi heraldo.

Lavoz del Redentor era una voz metilica, algo dulzona, que venia
de todas las direcciones. Al mismo tiempo esa voz vibraba, como salida
de un fonégrafo algo desafinado.

Ese 3 de octubre, Dolores no escuché mis esa voz. Para Dolores
no era extrafo oir voces, por eso no se asusté ni se sorprendid, aunque
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esta vez si se emociond, porque no era de un mortal, sino de Jests. En
las tenidas espiritistas, Dolores habia interpretado el diapasén de coros
que semejan el ruido de las olas que se perciben al acercar un caracol al
oido, pero aquella voz era diferente. El timbre era de un espafiol gra-
maticalmente impecable, pero con un vago acento de un inmigrante
afrodescendiente de las islas del Caribe. A veces esa voz omitia la Glti-
ma vocal o silaba de cada palabra para decir “mund”, en vez de mundo,
“herma”, en vez de hermanos. Le intrigaba la construccién parabdlica
de las ideas. ;Cémo interpretar esa parte del discurso al referirse a las
nubes oscuras, el agua dulce y al verdor de las matas?

Pero Dolores no comenté a nadie acerca de aquella revelacion es-
cuchada en la intimidad de su habitacién, aquella noche del 3 de oc-
tubre, pero tampoco pudo conciliar el suefio, y la rutina de su vida se
alteré totalmente.

Unos quince dias después, en el mismo escenario y a la misma
hora, Dolores tuvo su segunda revelacién:

—Dolores, entiende: el alcohol es malo, el tabaco es peor. Lejos
estd mi muerte, pero muy cerca mi natividad. Di a tus hermanos que la
Sagrada Familia vela por ellos. ..

Por unos segundos la frase se cortd, luego prosiguié mds lenta,
pero mds imperiosa:

—Di a tus hermanos que recen todos los dias tres padrenuestros y
tres avemarias a las cinco de la mafiana, para su salvacion.

Ese mandato de rezar tres padrenuestros y tres avemarias a una
hora tan desusada, se convirtid, a partir de alli, en el ritual de los cre-
yentes del discurso de Dolores.

Dolores desde siempre fue una ferviente catdlica, de esas que no
faltaba a su misa dominical, de comulgar los primeros viernes de cada
mes y prender cada dia una lamparita, trébol de corcho, mecha de sebo,
nadando en una taza de aceite, a las doce en punto del mediodia, en
ofrenda al Corazén de Jests y ala Virgen del Carmen, musitando en si-
lencio unas ininteligibles oraciones, moviendo casi imperceptiblemen-
te sus labios, como en un trance. Dolores pertenecia a varias cofradias
catdlicas en diversos sitios de Caracas. Lla Sociedad del Nazareno, en
la parroquia San Juan, La Preciosisima Sangre, en El Recreo, y a otras.
En todas destacaba por el fervor de su fe, su invocacién constante al
dogma de la Santisima Trinidad. Pero también profesaba una extrafia
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inclinacién hacia el ocultismo, hacia los fenémenos esotéricos, hacia
los arcanos. Leia mucho a Joaquin Trincado, su libro de cabecera. Por
ello sabia de la temporalidad de la carne y de la eternidad del espiri-
tu. Deploraba el hartazgo de muerte de una humanidad que se debatia
para ese momento en la Segunda Guerra Mundial.

Otro diala voz revelo:

—Dolores, es hora de construir. La guerra es la peste del mundo.
El que quiera salvarse, tiene que venir a mi seno. Ruega por los no cre-
yentes porque de ellos serd el fuego eterno. ..

Y la voz se apag6 en medio de un chisporroteo de frases entrecor-
tadas.

Dolores, a todas estas, a sabiendas de que Jesus se dirigia a ella,
no sabia a ciencia cierta qué hacer. Hasta entonces varios meses des-
pués de aquel 3 de octubre, seguia sin compartir con nadie el secreto de
esa comunicacién con el altisimo, pero se le notaba inquieta, con unas
profundas ojeras que delataban sus continuos insomnios. Las voces de
sus familiares y amigos le sonaban huecas, demasiado terrenales. La
cotidianidad le fastidiaba. Le irritaba tener que realizar las mas ele-
mentales funciones fisiolégicas. Ya estaba a punto de asumir posturas
ascéticas.

El milagro del pan

En esas profundas meditaciones se encontraba Dolores cuando
ocurrié el milagro del pan. Por aburrimiento o meloso compromiso
personal, fue a visitar a una familia en el sector Turmerito, parroquia
El Valle. En la panaderia Las Madrices, muy famosa en la época, com-
pré un pan, delicada torta esponjosa de tostada, morena cobertura,
para obsequidrsela a sus anfitriones. La visita transcurrié aburrida, y ya
para finalizar la tediosa velada, quisieron partir el pan obsequiado por
Dolores, pero encontraron grabadas en su dspera superficie tres letras
en alto relieve: JHS. jEsas letras no estaban en el pan cuando Dolores
lo compré! Todos se extrafiaron, menos Dolores, quien reclamd llevar-
se el pan de vuelta para su casa en Sarria. Pasados los meses y los afios,
ese pan permanecia incorruptible y tan fresco como el primer dia. Esa
noche, oy6 de nuevo lavoz:
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—Dolores. .. (luego una frase ininteligible para ella)... de la gente,
quiero que hagan el bien. Las olas rebasan el rio, yo soy el alimento del
alma, comienza tu obra...

La frase “comienza tu obra” y el milagro del pan, coincidentes en
el tiempo, le hicieron comprender su destino de grandeza espiritual.
Su reino no es de este mundo, es verdad, pero le preocupaba su propia
condicién humana, la debilidad de la carne, los pecados, las pasiones,
pero también las grandezas humanas.

A los pocos dias decidié comunicirselo todo a un Gran Maestro
de la Comuna Universal, espiritista como ella, pero un hombre acau-
dalado, duefio de una empresa industrial del mueble. A su vez ese per-
sonaje se lo comunicé a otros cofrades y en unas pocas semanas muchos
compartian ya el secreto, incluyendo a los familiares de Dolores. Pero
no era cuestién de asumir una actitud contemplativa, habia que darle
organicidad a todo aquello, pero el cardcter de la sociedad (mistico, re-
ligioso, pagano, cristiano o espiritista), tendria que venir de una reve-
lacién de Jesus. Después vendria todo lo demis, es decir, la obra de los
mortales: (objetivos, fines, recursos materiales) de esa entidad. Dolores
crey6 llegada esa revelacién cuando a principios del mes de diciembre
del afio siguiente de aquel 3 de octubre, escuché la voz mis estentérea,
mds varonil, mds imperativa que nunca:

—Tu barco navega en procelosos mares y los pescadores no alcan-
zan su alimento. No permitas la entrada de los mercaderes al templo.
Reza tres padrenuestros y tres avemarias a las cinco de la mafiana para
la salvacién de tus hermanos. La paz del mundo llegard cuando todos
los hombres y mujeres se tomen de sus manos en un gran lazo univer-
sal, como hago yo con mi padre y mi madre.

Esa erala revelacién: un templo desde donde dirigir sus oraciones al
cielo, una sociedad fraternal como la Sagrada Familia Jests, Mariay José.

El templo

Un 12 de marzo se fundé la Sociedad Jesus, Maria y José, con el
objetivo inmediato de construir un templo y practicar el bien social.
El templo habria de construirse en Sarria, asi que se procedié a adqui-
rir un terreno cerca de la casa de Dolores, un terreno en pendiente al
que hubo necesidad de darle forma de terraza, a fuerza de pico y pala,
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para sacarle el mayor provecho. En la terraza superior, que daba hacia
la Calle Real de El Cortijo, se construiria el templo, la capilla de Jests,
Mariay José. En la terraza intermedia, una estructura flexible que sir-
viera de sede de las dependencias administrativas de la Sociedad, y ala
vez de casa de habitacién. En el nivel inferior, que daba hacia la calle
La Veguita, un local grande, a modo de galpén, el cual con el tiempo
habria de servir de sede ala escuela primaria que fundaria la sociedad.

Fue la primera construccién sélida que se realizé en El Cortijo de
Sarria. Desde el principio las obras despertaron la admiracién de los
vecinos del incipiente barrio, pero una terrible tarde del mes de julio se
desaté sobre Caracas, un fenémeno inusitado, una violenta tempestad
con vientos huracanados. Por el aire volaban las planchas de zinc de las
débiles viviendas. Los vecinos del barrio, aterrados por el meteorito,
corrieron a refugiarse en la estructura de lo que habria de ser la capilla,
que ain no tenia ni techo, ni piso cementado, pero alli todos se sintieron
seguros. Y esa misma tarde, con la capilla a medio construir, se realizé
el primer acto de fe de la liturgia cristiano-pagana de la Sociedad Jesus,
Mariay José. Alli se rezaron muchos padrenuestros, muchas avemarias,
alli se pidié misericordia al Sefior. Al cesar el “ventarrén”, como de alli
en adelante se conocié al fenémeno, para suerte de todos, sin causar
dafios personales, se marcé el hito histérico de ser el segundo milagro de
Dolores como Elegida de Dios, después del milagro del pan.

La construccién de la capilla se aceleré cuando, a raiz del “ven-
tarrén”, surgié en escena la sefiorita Picd, a quien le atribuian el po-
seer mucho dinero, dizque porque era duefia de muchas casas en El
Guarataro y sus alrededores de la parroquia San Juan. Lo cierto fue
que una mafiana los vecinos vieron llegar a una solterona cincuentona,
blanca, de nariz chata y facciones toscas, vestida de negro, con guantes,
bien maquillada, tocada con un cursi sombrerito del mismo color del
vestido, de espejuelos metidlicos, pelo rubio enmarafiado. Llegé la se-
fiorita Picé en una limosina color negro marca Citréen de un modelo
viejisimo, que la acompané por muchos afios, siempre impecablemente
limpio, a pesar del polvo y el lodo reinante en las calles del barrio. La se-
fiorita Pic6, con un dinamismo inaudito, aportd su energia personal y el
dinero necesario, y mucho antes de lo previsible estuvo construida la ca-
pilla de Jests, Maria y José, mole gris que destacaba entre tanta pobreza
reinante en el barrio. Su estructura de concreto y ladrillos de arcilla y
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techo de sélida platabanda a dos aguas, fue frisada en fino granito bien
acabado, rematada con vetas grises. En ambos extremos de la fachada
se alzaba una cornisa, en una de las cuales algin dia habria de estar la
torre del campanario, la cual nunca se construyd, y, exactamente en el
medio de ambos, otra cornisa rematada con una cruz de marmol.

El interior de la capilla, también frisada y pintada de gris, estaba
cruzado por columnas muy bien moldeadas que dividian el templo en
tres naves, la del centro, mds amplia, y las dos laterales, rematados al
fondo con un altar a todo lo ancho. Detrés del altar, un espacio desti-
nado a la sacristia. El altar dominaba el 4mbito de la capilla a modo de
eminencia por la altura de cuatro escalones. A la altura del primer esca-
16n una cerca de simétrica estructura de fino marmol blanco-grisiceo,
del mismo color del altar. El piso de la capilla, de granito muy bien aca-
bado, con unos flejes para evitar resquebrajaduras, también igual que
todo el piso y todo el templo de color gris. La entrada principal de la
capilla era muy ancha y alta, como para que penetrara suficiente can-
tidad de luz al interior. Se instalaron dos puertas de caoba pintadas de
marrén oscuro, puertas que nunca se cerraron por mandato de la voz de
Jests que ordené a Dolores no hacerlo, simbolizando tal vez la apertura
del reino de los cielos.

Ese mandato se reflej6é en un aguinaldo del Conjunto Jesus, Ma-
riay José:

La capilla estd abierta
de noche y de dia,
rezaremos todos

tres avemarias...

En cuanto al color gris predominante, casi monocromaitico, en
la estructura de la capilla, tiene que ver con la primera revelacién a
Dolores, por su referencia a las nubes oscuras. Encima del altar, mu-
cho mis arriba del pan eternamente fresco, que reposa en una urna de
cristal, se monté un cuadro de la Sagrada Familia, Jests, Maria y José,
pintado por una mano evidentemente poco habil. Los personajes del
cuadro, mofletudos y retacos, muy distintos de la imagen cinematogra-
fica con que representan a los santos. Si el artista quiso reflejar bondad
en los tres sujetos del cuadro, lo que irradia la escena en cambio es pura
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cursileria. Maria tiene cara de circunstancia, y José refleja en su rostro
una como infinita melancolia.

Otra noche escuché Dolores la voz:

—Tus hermanos te quieren, pero tienes que ser la pastora de tanta
oveja descarriada. En tu redil falta humildad. Tienes que leer y hacer-
les comprender las bienaventuranzas. ..

Dolores trataba de interpretar el mensaje de aquella otra revela-
cién. De todas las bienaventuranzas, aquella del voto de pobreza,
castidad y valores morales como la familia, el trabajo, la honestidad,
es la que, a su juicio, debia enfatizar. En vista de ello, convocé a los
miembros de la sociedad y les hizo saber que los mds pudientes tenfan
que aportar mds bienes materiales en beneficio de los pobres y en una
exhortacién que parecia mds bien una orden marcial, hizo que se co-
menzara a trabajar en pro de los humildes. La sefiorita Picé se encargé
de llevar adelante la parte social del proyecto, crear una escuela para
una comunidad que carecia del mds elemental centro de estudios, pero
que ademds tuviera un comedor escolar para paliar el hambre y un ro-
pero escolar para cubrir las desnudeces de esa infancia. Igualmente, un
dispensario médico gratuito. En poco tiempo ese proyecto se volvié
realidad. El voto de castidad si fue mucho mis dificil de implantarlo,
sobre todo con los hombres. Algunos hacian chistes de mal gusto al
respecto. Otros, sencillamente lo contradecian flagrantemente.

Personajes cardinales de la Sociedad Jests, Maria y José y del ser-
vicio humanitario que prestaba, eran, por una parte, el médico, y por
la otra, la sefiora que preparaba y se encargaba de acarrear el almuerzo
para los nifios de la escuelita.

El dispensario médico gratuito y abierto para todos fue una verda-
dera bendicién para la comunidad. El doctor Horacio Chacén Vargas
era muy querido y apreciado por la multitud de pacientes que sentian
en su profesionalismo de galeno integral un alivio para sus dolencias
corporales y morales, hasta el punto de que en la pacata sociedad de
la Caracas de entonces, el que, por ejemplo, una mujer se dejara ver y
tocar sus senos y sus genitales por la mano y los ojos de un hombre,
aunque esta fuera la mano y la mirada de la ciencia, era algo inusitado y
ejemplar.

En cuanto al comedor escolar, una cosa muy curiosa era el ver
cémo los objetos se van pareciendo a sus duefios. Tanto tiempo estuvo
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la sefiora Maria transportando todos los dias la gigantesca vianda des-
de la casa de Dolores, donde se preparaba la comida, hasta la sede del
comedor escolar de la Sociedad Jests, Maria y José, que el carrito don-
de ella acarreaba la comida copiaba el ondular cansino y sinuoso de sus
piernas arqueadas por los afios.

La difusion de la fe

A partir también de esa revelacién de las bienaventuranzas, la
Sociedad emprendié una cruzada catequizadora para ganar prosé-
litos, o sea, esas ovejas descarriadas que le referia la voz en la misma
revelacion. Por las calles de Sarria y otros barrios de Caracas salié el
voluntariado que se encargaria de atraer esas ovejas al redil de Jesus.
Esos catequizadores, personas humildes, de pocas luces, salieron al
encuentro de la gente sin biblias ni breviarios, solo con el don de la
palabra, pero sea por la notoriedad que los medios de comunicacién
(prensa y radio para entonces) habian dado a Dolores, sea por la fe que
desplegaban los devotos de la Sociedad Jests, Maria y José, sea por el
dinamismo que habia sabido imprimirle a la cruzada la sefiorita Pic6,
o todos esos factores juntos, lo cierto fue que la adhesién popular al
discurso de Dolores crecia a ojos vistas. Incluso, se incorporaron per-
sonalidades destacadas en el quehacer comercial, artistico, educativo,
politico y farandulero, y con todo ese liderazgo se gener6 una dindmica
expansiva que trascendié el 4mbito de Caracas para extenderse a casi
todo el pais, y aun al exterior.

Cuando hubo suficiente notoriedad como para que no pasara
desapercibido a los factores sociales influyentes, entré a escena el clero, el
cual, a través del arzobispo de Caracas y sus parrocos, comenzé a desatar
una sistemdtica campafia de oposicién alo que ellos consideraban una here-
jia, una blasfemia, una secta pagana, una impostura, hasta hechiceria llegé
a decir un connotado sacerdote en su famoso sermén de las Siete Palabras
del Viernes Santo en la basilica de Santa Teresa.

En este punto, Dolores llegé a dudar. Renegar de su sélida formacién
catdlica era punto menos que imposible. A raiz de todo ese movimiento,
Dolores fue expulsada de las cofradias catdlicas a las que pertenecia, bajo
la acusacién de tener pacto con el diablo. En su homilia dominical, los sa-
cerdotes asustaban con la excomunién a todos aquellos fieles que siquiera
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tuvieran algiin contacto con aquella secta. Especialmente virulentos fue-
ron los salesianos, tal vez por la cercania de la sede de esa congregacion
en Sarria, por el temor de que la Sociedad Jesis, Maria y José pudiera
eventualmente restarles influencia y feligresia.

Dolores cay6 en estado depresivo, era demasiada carga emocional
sentirse rechazada por lo que hasta ese momento fueron sus camaradas
de fe. Echar marcha atrds seria imposible, eso era defraudar a los milla-
res de gentes que habian creido en ella y de paso cancelar una hermosa
obra social de la que se beneficiaban una legién de desheredados de la
fortuna.

Para entonces ya habia concluido la Segunda Guerra Mundial. La
humanidad sacaba el macabro balance de sus millones de muertos bajo
los cafiones y bombardeos, con la crueldad atémica de Hiroshima y el
Holocausto en Europa. Pocas semanas antes del desenlace final, la voz
le habia anunciado:

—Desde aqui contemplo las angélicas jerarquias de un himno de
paz. Elrio purpura se ha vuelto glauco. El éter es ahora violeta y turqui.
Las mieses florecerdn abonadas con la miel de la bondad. Ya es tiempo
de multitudes que verdn mds claro el horizonte, las tinieblas del mal
pereceran. Los claveles florecen, pero son muy colorados.

Por coincidencia o lo que fuere, en esos dias ocurrié el armisticio
con Japén, que puso fin a la Segunda Guerra Mundial, y derrocaron al
gobierno de Medina Angarita, hechos que Dolores interpret6 como
premonitorios a partir de esa nueva revelacion.

La Iluminada de Sarria

Con la irrupcién del régimen politico surgido del derrocamien-
to del presidente Medina, los nuevos gobernantes, con innegable
aliento popular, promovieron actividades que encontrarian apoyo en
la Sociedad Jests, Maria y José, la cual presté sus instalaciones para
la campafia de alfabetizacién masiva y acelerada en los barrios cara-
quenos. Legiones de iletrados concurrieron al local de la escuelita en
Sarrifa, a las clases impartidas por una juventud dvida y entusiasta.
Todo era animacién, musica, teatro, excursiones todos los domingos a
Los Castillitos, en la Puerta de Caracas. Hasta los mas indiferentes se
incorporaron a estas actividades. Solo eso le faltaba a la Sociedad Jesus,
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Maria y José para sembrarse en el alma del pueblo, no importa que la
actividad no fuera promovida por ellos, el caso es que mucha gente
humilde se sinti6 identificada con ese proyecto. En ese movimiento
artistico se revelaron los talentos musicales de quienes posteriormente
constituyeron el conjunto de aguinaldos Jesds, Maria y José, famoso
por muchos afios en todo el pais.

La audiencia de la Sociedad se hacia cada vez mas numerosa, hasta
constituir un movimiento de masas. Cada vez mayor nimero de de-
votos se acercaban a Dolores. LL.a humilde casa de Dolores en Sarria
se congestionaba de gente que esperaba el turno de entrevistarse con
ella, para plantearle cualquier cosa. Fue entonces cuando comenzaron
a atribuirle a Dolores poderes milagrosos y llamarla la Iluminada de
Sarria, con facultades extrasensoriales, de curar enfermos, de adivinar
el futuro, de resolver problemas morales, todo lo humano y lo divino.
Su comunicacién con Jesus le daba ese cardcter magico-religioso.

Las audiencias que al principio concedia Dolores eran muy largas,
a veces sus entrevistas duraban mds de una hora con cada devoto. El
otro factor negativo era que la casa de Dolores, ubicada en Sarria, un
barrio pobre y de muy dificil acceso, con calles intransitables, especial-
mente en la época lluviosa, carecia de alguna comodidad. Esto trajo
como consecuencia, que el presidente de la Sociedad Jesas, Maria y
José, antiguo burécerata del régimen gomecista, acostumbrado a aten-
der las interminables antesalas de ministros, prefectos y jefes civiles,
tuvo a bien ceder su casa en la urbanizacién El Conde, cerca del centro
de Caracas, y organizar con meticulosidad burocritica, las entrevistas
con Dolores.

La prioridad seria para la gente de cierta relevancia, ejemplo: ar-
tistas, profesionales, comerciantes, politicos. En segundo lugar, los
pacientes de alguna enfermedad fisica o mental. Luego, 1a gente venida
del interior del pais, no importaba su condicién social. En todos los ca-
sos, previa cita. Todos los aspirantes a hablar con Dolores debian tener
claro que el tiempo de la entrevista debia ser corto, no méds de 5 o 10
minutos. La casa de El Conde si ofrecia las comodidades minimas: de
gran amplitud, con el discreto encanto de la clase media, agua potable,
una recepcion, café para los visitantes. Con todos estos factores, la lis-
ta de espera para entrevistarse con Dolores se haria ahora mucho mds
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larga. Para ese momento, la popularidad de Dolores, la Iluminada de
Sarria, habia permeado todos los estratos de la sociedad.

El pastor de almas

Atraido quizds por la curiosidad, monsefior Francisco Castillo
Meéndez, un cura muy estudioso e inteligente, quien por sus ideas de
avanzada, de hecho con propuestas adelantadas en varias décadas,
que fueron razones mds que suficientes para haber sido execrado por
el clero caraquefio, fue en busca de Dolores. Entre esas propuestas
del ejercicio de los ritos catdlicos, postulaba la eliminacién del celibato
sacerdotal y oficiar las misas en el idioma castellano. De una entrevista
con Dolores en la casa de EI Conde quedé sellado el compromiso que
él seria el parroco de la capilla Jesus, Maria y José. Para sellar ese pacto,
Dolores se aseguré de escuchar la voz de Jests en una revelacion:

—Pastor de almas, sefior de las mercedes, una estrella brillard en
el firmamento, las campanas llamardn a los fieles, mas no adoren al
becerro de oro.

La escena estaba servida para la creacién de una nueva parroquia
cuyo 4mbito geogréfico paradéjicamente abarcaba a toda la ciudad de
Caracas, extrafia parroquia en la que, aun con la hostilidad del clero, se
realizaban todas las funciones inherentes a una parroquia eclesidstica,
bautizos, confirmaciones, misas, matrimonios.

En su febril imaginacién, monsefior Castillo Méndez propicia-
ba, ademds, la creacién de una nueva Iglesia catdlica, no apostdlica ni
romana, sino americana y mestiza. Castillo Méndez sostenia que en-
tre los libros apécrifos de la Biblia, existia uno que contenia la saga de
un pueblo salvaje, pero moralmente puro, que a la llegada del hombre
blanco fue pervertido, esclavizado, perseguido, sus dioses destruidos,
sus templos incendiados, sus riquezas saqueadas. El cuerpo y la sangre
de esos pueblos se llenaron de pestes y enfermedades terribles, conta-
minada por los invasores.

Esos libros apécrifos también dirfan que una corriente morali-
zadora, purificadora, rescataria a la humanidad, comenzando por ese
nuevo mundo, desde donde irradiaria una nueva Biblia, con un nuevo
discurso. El Mesias volveria, pero volveria a ese nuevo mundo. Ya no
seria en Galilea, sino en América, en Venezuela, reflexionaba Castillo
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Méndez. El nuevo Vaticano residiria en Venezuela, habria virgenes
)

y santos criollos. Ese discurso se recogié en un famoso aguinaldo del

Conjunto Jesus, Mariay José.

Sila Virgen fuera andina
y San José de los llanos

el nifio Jesus seria

un nifio venezolano.

Castillo Méndez y la seforita Picé se entendieron muy bien desde
el principio. Cuando Castillo Méndez le pidié acondicionar la capilla
para adecuarla a la nueva funcién de sede parroquial, la seforita Picé
encargé a un artista decorar el baptisterio con una escena del bautis-
mo de Jesus en el Jordin. El resultado fue que en ese cuadro, Juan el
Bautista y Jests lucian excesivamente flacos y macilentos, con unas td-
nicas raidas, con los pies sumergidos en un Jorddn de un extrafio color
azul por un lado y achocolatado por el otro. En esa pila bautismal se
volvieron cristianos muchos nifios, que pasarian a ser fieles de la parro-
quia, pero también muchos adultos, que aun cuando habian sido bauti-
zados previamente, segun el rito catdlico, querian mediante ese gesto,
reafirmar su fe en Dolores y en la nueva Iglesia teldrica y mestiza, que
proponia monsefior Castillo Méndez.

La misa dominical se celebraba a las nueve de la mafiana. A falta
de un campanario, se instalé una cuerda donde colgaba una campana
con su badajo. El sacristdn tiraba desde abajo a la cuerda, y la broncinea
campana, al balancearse, dejaba escuchar el caracteristico llamado a
los fieles. Cuando sonaba la campana, se hacia sentir el ingenio de la
gente de Sarria. Algunos vecinos se les antojaba su ritmica onomatope-
yaconun “‘Carautay pan pa’l sacristdn...”.

Cada domingo la capilla reventaba de fieles, no solo de vecinos de
Sarria, sino de otras partes de Caracas, quienes agotaban rdpidamente
los pocos asientos disponibles, y muchos de ellos, impasiblemente, de
pie, escuchaban durante dos horas o mads, el acto littrgico, discurri-
do en espafiol, no en latin, ni aburrido como en las otras iglesias de
Caracas. Ademis, esa misa tenia otros atractivos. La limosna u ébolo
no se recogia en la misa, sino que cada quien, voluntariamente, se la
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entregaba al sacristin. Posteriormente, Castillo Méndez administraba
esas contribuciones y se las devolvia a la comunidad en obras sociales.

Castillo Méndez, en su afin revolucionario, cambié la liturgia y la
parafernalia de las misas; por ejemplo, solamente ponerse de pie o sen-
tarse, nunca arrodillarse, y asimismo, impartir la comunién antes del
sermén u homilia, que era el momento que la gente esperaba con mds
ansiedad. El discurso de Castillo Méndez casi siempre se basaba en un
hecho biblico, pero no de la Biblia cristiana, sino de su propia Biblia.
El hecho es que con frecuencia abordaba el hecho social mediante un
lenguaje incendiario, tocando temas como la pobreza, el atropello a los
derechos humanos, la corrupcién politica, la redencién de los oprimi-
dos. Pero Castillo Méndez, a sabiendas de que el pais estaba bajo una
dictadura militar, se cuidaba muy bien de disfrazar su explosivo dis-
curso social con la cotidianidad, y lo hacia muy habilmente. Solo la
sabia intuicién del subconsciente colectivo identificaba, por ejemplo, al
padre borracho e irresponsable que castigaba y hambreaba a sus hijos,
con la actuacién de la Junta Militar de entonces.

En medio de esos avatares, un imprudente episodio puso en apuros
a la Sociedad Jesus, Maria y José, en ocasién de una actuacién radial
del conjunto de aguinaldos, en la cual su director se atrevi6 a difundir
una inocente cuarteta a través de la emisora, por lo cual fue citado a la
Seguridad Nacional, salvindose por poco de ira dar a la carcel. La frase
que pinchd la sensible piel de la dictadura, conmueve por su sencillez:

Ondas Populares
planta tu bandera

y que todo el mundo
digalo que quiera.

Castillo Méndez oficié numerosos matrimonios, tanto de parejas
que por afnos habian vivido en concubinato, como también de jévenes
parejas animosas, con amor de juventud. Entre ellos se recuerda, por el
impacto que causé en Sarria, tal vez en toda Caracas, un matrimonio
no consumado que tuvo lugar en la capilla Jesus, Maria y José, oficia-
da por Castillo Méndez. La novia, hija de una humilde y honorable
familia del barrio; el novio, un joven de familia acomodada residente
en la burguesa parroquia de La Pastora. Después de largos y costosos
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preparativos se celebré la boda, pomposa y solemne. Una vez que los
novios se hubieron marchado a su luna de miel, corrié el gliisqui y la
champaiia, pero dos horas mds tarde regresé la pareja nupcial, el novio
hecho un energiimeno, la novia desecha en lagrimas ;El novio venia a
devolver la muchacha a su padre, porque no era doncella!

Al enterarse de este hecho bochornoso, al dia siguiente, en ocasién
de la misa dominical, Castillo Méndez monté en célera. En su sermén,
él, que no creia en la virginidad de Maria, desaté una mordaz filipica
acerca de la hipocresia y la falsa moral de la sociedad. Al escuchar esas
palabras, muchas mujeres que lo escuchaban, bajarian la frente.

A raiz de este episodio se hicieron mds tensas las relaciones entre
Dolores y Castillo Méndez. En un momento dado, protagonizaron
una fuerte discusién, donde, entre otras cosas Dolores le increp6 debi-
do alas quejas de algunos fieles, quienes se sentian ofendidos al ver re-
velado en publico el secreto de la confesion. A su vez Castillo Méndez
le hizo saber a Dolores su queja por el fanatismo de algunos devotos, en
particular los casos del negro Martin y Carmen la Loca, quienes segin
Castillo Méndez, se encontraban enfermos mentalmente por sus pos-
turas fandticas ante el discurso de Dolores. Asimismo, le impactaba ver
ciertas manifestaciones y conductas para él irregulares y sin sentido, de
algunos miembros de la feligresia. Esa reunién entre ambos se cerré
luego que abordaron otros asuntos de interés mds inmediato, en parti-
cular la procesién que tendria lugar en los préximos dias.

La procesién

A resultas de esta agria discusién con Castillo Méndez, Dolores
tuvo otra revelacién. Esta vez no fue en horas de la noche, como de cos-
tumbre, sino a las tres de la tarde, hora presunta de la muerte de Jesus y
en visperas del 3 de octubre, fecha de la procesién anual.

—Los corceles donde cabalgaban los barbaros arrastrardn las luces
de mi reino. Una espesa sombra cubrird tu rostro, Dolores. El lobo de-
vorard las ovejas de mi redil y pronto vendrds a mi seno, pues el pastor
emprenderd un viaje al Oriente eterno. Algunos fieles que toman tu
palabra no te quieren bien. Siento que tu palabra desfallece porque a
algunos les falta fe.
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iUna gélida rdfaga recorrié el espinazo de Dolores! Si no habia
escuchado mal, y esta vez la voz fue mds parsimoniosa que nunca, le
estaba anunciando su muerte inminente. Rompié a llorar con un
amargo llanto que le llenaba de sal su garganta. Solo entonces le dio
importancia a la grave enfermedad que padecia. Pero con entereza ad-
mirable, siguié adelante con los preparativos de la procesion, que ese
afio prometia ser mas numerosa y mds participativa que de costumbre.
Sin embargo, no dijo ni una sola palabra a nadie de su malestar ni de la
revelacion.

La procesién comenzé a partir de la una de la tarde, amenizada
por la banda musical de la Sociedad Jestus, Maria y José. Las calles
de El Cortijo de Sarria estaban llenas de barro por el aguacero caido
la noche anterior, y el dia se presentaba de un gris plomizo. Para los
traviesos muchachos del barrio de El Cortijo de Sarria aquella era una
envidiable ocasién para divertirse. Jocosamente, se paraban frente
a los musicos que tocaban los instrumentos de viento, chupando
ruidosamente unos limones, lo cual estimulaba las glindulas salivares
de los musicos, quienes tenian que dejar de tocar el instrumento para
sacudir las boquillas repletas de saliva. Daba risa escuchar los valses y
las marchas interpretados a ratos con la ausencia de los indispensables
trombones y bombardinos.

Al promediar la tarde, se escucharon las explosiones de los prime-
ros petardos previos a la salida de los feligreses de la capilla, en medio
de los cuales se destacaba el grupo que llevaba en andas, en una especie
de parihuela, la imagen de Jesus, Maria y José. Castillo Méndez, toca-
do con su sobrepelliz de gala, atento al méds minimo detalle, se situé al
frente de la procesién, impartiendo enérgicas 6rdenes.

Un coro de infinitas voces eché al vuelo las estrofas del himno de la
Sociedad Jesus, Maria y José:

Quien desee pazy alegria
vida y salvacién

a Jests, Mariay José
busque con amory fe.

El acompanamiento musical apenas se escuchaba, ahogado por las
estruendosas voces espontdneas de miles de devotos. Los que intentaban
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andar de rodillas por las dsperas calles de tierra, eran inmediatamente
reconvenidos por Castillo Méndez, quien habia prohibido tan absurda
costumbre. Los que llevaban en andas la imagen de Jesus, Maria y José,
marchaban y contramarchaban en un ritmico cuarto de tono. Los pere-
grinos que habian llegado el dia anterior desde diversos lugares del inte-
rior del pais, eran tal vez los mds animosos, sobre todo los provincianos
del Zulia y de oriente, a quienes se les veia en actitud curiosa, asombra-
dos, como extraviados en aquel rincén de la ciudad. En general, la mul-
titud seguia entonando con gran ardor y fe, unay otravez, el himno de la
Sociedad Jests, Maria y José, y rezando una y otra vez los innumerables
padrenuestros y avemarias, alo largo de la procesion.

Ya habia caido la noche cuando la multitud llegé a la esquina de
El Paradero en Sarria, muy cerca de la sede de los salesianos. Los pere-
grinos ya habian encendido las velas, las cuales protegian con pantallas
de papel para que la brisa no las apagara. El pacheco castigaba con mas
fuerza, pero la gente aguantaba impasible. Desde lejos, 1a trémula lum-
bre de los miles de candiles encendidos daba a la escena un acento de
misterio.

De pronto, llegaron en tropel varias camionetas de la Seguridad
Nacional. El mismo Pedro Estrada y el negro Sanz en persona diri-
gian el estipido operativo de represién. El primero en ser detenido fue
Castillo Méndez, quien a pesar de sus protestas fue llevado a empello-
nes a una patrulla, luego cayeron presos otros directivos de la sociedad.
La gente aterrorizada corria en todas direcciones. El 4spero chasquido
de las peinillas que golpeaban las carnes, también el llanto de anciani-
tas que pedian misericordia, se confundian con los pasos apresurados
de los fieles que huian despavoridos por las calles. Muchos cayeron al
suelo y fueron pisoteados por quienes corrian con el terror reflejado en
sus rostros. Algunos se arrodillaron con los brazos extendidos en acti-
tud de pedir piedad a los esbirros, quienes sordos y ciegos a los ruegos
de la gente, los seguian maltratando. El sedicente odio deformaba en
forma grotesca los rostros de los chacales. El genio maléfico de Pedro
Estrada, en cambio, observando todo aquello desde una prudente dis-
tancia, sonrefa satisfecho.

Todo ese operativo de represién habia sido cuidadosamente pla-
nificado. Dias antes, una comisién de salesianos encabezada por un
cura alemdn fascista de apellido Henniger, director de la escuela Don
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Bosco, habia ido a intrigar al dictador acerca de una conspiracién co-
munista de Castillo Méndez. Ademds, las altas esferas politicas de la
dictadura recelaban acerca del movimiento de masas de la Sociedad
Jesus, Mariay José.

Todo fue confusién esa noche. Se hicieron indtiles gestiones ante
el dictador, de quien se dijo que estaba fuera de Caracas. Fue impo-
sible localizar al ministro del Interior, “Bacinilla” Planchart, quien, a
sabiendas de lo que iba a ocurrir, dio la orden de que no se le molestara
mientras se emborrachaba en el Club Paraiso.

Hubo un intento de resistencia civil. Los que cargaban en andas
la imagen de Jesus, Maria y José, la colocaron en el suelo y desnudaron
sus pechos en abierto desafio a los esbirros de la Seguridad Nacional,
quienes desconcertados, no se atrevieron a seguir propinando planazos
ala gente. La procesién termind raleada en nimero de fieles. Solo unos
pocos peregrinos regresaron a la capilla. Asi terminé aquella multi-
tudinaria procesion, la dltima que organizé la Sociedad Jesus, Maria
y José. De la circel de El Obispo, salié expulsado monsefior Castillo
Méndez directo al exilio.

Dias después, la directiva de la Sociedad Jesus, Maria y José, con
admirable sentido de las realidades, se reuni6é de urgencia. Castillo
Meéndez fuera del pais y Dolores gravemente enferma, eran demasia-
das adversidades para aquella gente, pues se trataba de sus dos pilares
fundamentales. Se acordé entonces continuar y profundizar la obra so-
cial. Se reforzé la presencia del Conjunto de aguinaldos Jests, Maria y
José, se destinaron mayores esfuerzos y recursos econémicos a la escue-
la, al dispensario médico y al comedor escolar.

Con este rudo golpe a la sociedad, la salud de Dolores se resinti6
mucho mds, y alos pocos meses fallecié totalmente deprimida y aisla-
da, pero absolutamente serena, tal vez porque justo una semana antes
de morir, tuvo esta revelacién del Redentor:

—Denuestos que ayer golpearon a la razén y a mi familia, hoy
se irradian de luces hacia el horizonte. El véspero ha llegado para ti,
Dolores. Acepta su destino manifiesto, pues tu obra se enrumba por
otros caminos.

Dolores no oy6é mis nada esa noche, pues cayé en un trance y dos
lagrimas copiosas rodaron por sus huesudas mejillas. Era el llamado
del Redentor hacia su prometido reino que no es de este mundo.
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Para perpetuar en la historia de Caracas y de todo el pais la saga de
Dolores Rengifo, la Iluminada de Sarria, el Conjunto de aguinaldos
Jests, Maria y José continué brindando por afos sus bellos villancicos
con sabor criollo, en especial aquel que se compuso en homenaje pés-
tumo a Dolores:

Era el tres de octubre noche grande y bella
escuché Dolores que hablaban con ella.
Era una voz dulce aquella que oia

y se preguntaba quién la llamarfa.

La voz del Redentor se apagé para siempre para los mortales de-

votos de la Sociedad Jesus, Maria y José. Donde quiera que esté ahora
Dolores, esavoz le debe seguir recordando su obra inconclusa.
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De pelicula

Mientras Pedro Infante cantaba la cancién ranchera “El mil amo-
res”, sobre el niveo tapiz de la pantalla del cine Miranda, los espectado-
res de la localidad patio miraban inquietos y maliciosos hacia el cielo,
poniendo las palmas de las manos hacia arriba para percibir mejor la
tenue llovizna que caia sobre el pueblo. Eran las ocho de la noche de un
dia jueves del mes de diciembre, humedecido por una garda retardada
en el tiempo, pues era de las tltimas de una temporada particularmente
seca. Nadie prestaba mucha atencién a la pelicula donde en aquel ins-
tante se desarrollaba una escena filmada en los acartonados estudios de
Churubusco Azteca, S.A. de C.V,, una escena de serenata a la luz de la
luna, absolutamente artificial y fuera de contexto de la trama.

Los espectadores de la localidad patio, donde no habia techo,
proferian insistentemente la frase “lluvia, lluvia” con la malsana inten-
cién de aprovechar la confusién para colarse a la localidad preferencia.
Roberto, el propietario del cine, lleno de natural suspicacia, se colocé
estratégicamente en la puerta de acceso que comunica ambas locali-
dades con las manos debajo de las axilas y el pecho erguido, en actitud
amenazante, presto a persuadir a esos oportunistas, no se les ocurriera
cometer tal abuso.
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Esa noche no ocurrié nada en particular, es decir, no hubo, como
otras veces, el trasiego masivo de una localidad a otra, por dos razones:
la primera porque Roberto en tres ocasiones bajé presurosamente las
escaleras desde la caseta de proyeccién para actuar de celoso cancer-
bero del orden de su negocio. La otra razén es que no llovié durante la
proyeccién. Luego de terminada la funcién, después de las once de la
noche, cuando ya las calles del pueblo estuvieron desiertas, entonces si
se desaté el chubasco, primero con unos gruesos goterones que pare-
cian un arpegio, en una atropellada carrera en sentido este-oeste, vol-
viéndose enseguida una espesa catarata, desde las cargadas nubes hasta
la tierra sedienta. Esa noche en Guatire la gente se acost6 arrullada por
el sensual placer que produce dormitarse mientras afuera se desatan las
fuerzas ciegas de la naturaleza.

El cine Miranda de Guatire tuvo su sede en un local que origi-
nalmente fue el solar de una afieja casa colonial. Roberto Quifiones
adquiri6 el inmueble, demolié las viejas estructuras dejando solo un
cuadrangular espacio sin construir, de 20 metros de ancho por 50 de
fondo. Luego hizo erigir la infraestructura del cine, una pared muy alta
al frente, la cual se abria en una puerta que abarcaba casi todo lo ancho
del terreno. Los primeros 10 metros de la estructura lo ocupaba el ves-
tibulo, con piso de cemento pulido, donde se construyé la taquilla, es-
pecie de jaula de concreto con una ventanilla protegida por tres cabillas
transversales. Alli se vendian las entradas, un cartoncito color rojo para
preferencia, a un costo de dos bolivares, y un cartoncito color amarillo
para la localidad de patio a un costo de tres reales. A la izquierda de la
taquilla, se ubicaba la escalera que daba acceso a la caseta de proyeccién.

Los 40 metros restantes de la estructura se dividian por igual en
dos localidades, separadas por una cerca de tubos de un metro de alto.
En la localidad preferencia se construy6 una estructura techada con
asbesto rojizo. En la localidad patio, el techo era... jel admirable cielo
siempre azul de Guatire! Alli se construyeron unos bancos de concre-
to, sin espaldares, donde los espectadores se sentaban semiacurruca-
dos para hacer menos penoso el cansancio que produce en la espalda el
estar sentado sin reclinarse durante los 100 minutos que de ordinario
duraba la proyeccién dela pelicula.

La capacidad del cine era suficiente para albergar hasta 300 espec-
tadores, 150 para cada localidad, pero Roberto se conformaba si en la
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unica funcién diaria de lunes a viernes se vendian 300 bolivares, en las
dos funciones de los sdbados, a razén de 350 bolivares cada una, y en las
tres de los domingos 400 bolivares cada una. La meta de Roberto era
obtener por concepto de venta de boletos un ingreso entre doce y quin-
ce mil bolivares mensuales, suficientes para cubrir los gastos y obtener
una utilidad que compensara el tremendo esfuerzo de trasladarse todos
los dias desde Caracas, sostener su disipado tren de vida en Guatire y
ademds justificar ante su esposa, con dinero en mano, el hecho de tener
un negocio tan lejos de su domicilio, descuidando de paso sus otros dos
negocios en la capital.

Este bizarro didlogo se producia casi a diario entre Roberto y
Francisco, el taquillero-aseador-vigilante y hombre de confianza de
Roberto.

—Francisco, scudnto se vendié hoy?

—Teciento bolivades, Dobeto.

—Repartiste la propaganda?

—>5i, Dobeto, ti sabe que yo siempre depato la totaanda.

Francisco sufria desde nifio problemas de lenguaje. No era en ver-
dad muy aventajado, pero si muy laborioso, atento, honrado y sobre
todo leal a Roberto. Francisco cuidaba incondicionalmente los intere-
ses de Roberto. Nunca le falt6 un centavo al entregar las cuentas de la
venta en taquilla. Después que comenzaba la funcién, Francisco, por
6rdenes de Roberto, daba vueltas por el cine, silencioso como una som-
bra, atento a todo lo que aconteciera. Cuando las parejitas de jévenes,
en sus escarceos de besos y abrazos en la penumbra cémplice, pasa-
ban a mayores atrevimientos, entonces la vista de gatopardo que poseia
Francisco, en medio de la oscuridad, descubria los sospechosos movi-
mientos de los enamorados, se acercaba hasta ellos y, con un carraspeo
de su garganta, les hacia volver todo a su sitio. Las parejas, sudorosas,
jadeantes y frustradas, tenfan que simular una forzada normalidad.

—iFrancisco, pajio! —murmuraba el atribulado amante.

Cuando no bastaba ni su cercana presencia ni los carraspeos de su
garganta, entonces Francisco entonaba la cancién mexicana “Volver,
Volver”, en su media lengua gagareta.

—Este amod apasionado anda todo adbodotado...

Las manos volvian a su sitio, después de abotonar blusas, subir los
cierres de las braguetas y abrochar cinturones.
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En una oportunidad en que ni siquiera valié el expediente de la
cancién mexicana ni la curiosidad de los demis espectadores, entonces
Francisco ordené prender las luces. Los senos al aire de la joven pro-
vocaron fruicién entre los hombres presentes y criticas, perplejidad y
envidia en las mujeres.

Estas cosas sucedian porque Guatire carecia de sitios de diversién
y de parques donde los jévenes y los no tan jévenes pudieran dar rien-
da suelta a sus amorios. Roberto, consciente de ese hecho, de ninguna
manera iba a permitir que su negocio se convirtiera, como ¢l solia de-
cir, “en un burdel”. Por ese tiempo, estaba en boga una caceria de brujas
propiciada desde Caracas y apoyada por la prefectura de Guatire, para
hostigar a las parejas de novios y amantes en los parques y otros espa-
cios publicos.

Francisco, ademds, se encargaba de la limpieza y aseo del cine.
Todos los dias, al promediar la tarde, se le veia con una escoba y un
balde en la mano, barriendo las conchas de mani, paqueticos vacios de
Ping-Pong, caramelos, Susy, cajitas de chiclets Adams, que el infantil
Francisco se llevaba a la boca para producir un como desafinado ruido
de clarinete. Luego, con los pantalones remangados hasta las rodillas y
un garrafén de creolina, limpiaba los bafios, que desde lejos emanaban
un penetrante hedor amoniacal. A las cinco de la tarde el local estaba
completamente listo para recibir a los espectadores.

La publicidad de las peliculas que se exhibian en el cine se hacia a
través de carteleras colocadas en sitios estratégicos del pueblo, nada de
prensa o radio, que no existian en Guatire. Alejandro, el otro empleado
del cine, se encargaba de dibujar en cartulinas el nombre de la pelicula
y el nombre de los actores, acompafiado de alguna frase efectista en
alusion al contenido de la cinta:

“El Enmascarado de Plata viene por la revancha”.

“Vea cémo Susana perdona a Rogaciano el huapanguero”.

La cartelera de las Cuatro Esquinas, en especial, era muy esperada
por los muchachos que se daban cita en ese sitio, el mas concurrido del
pueblo. No bien veian llegar a Alejandro y a Francisco, cuando se le
acercaban curiosos. A Alejandro, que era muy hablachento, le busca-
ban conversacién para que contara las incidencias de la pelicula de la
noche anterior, lo cual le parecia muy divertido.
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—No me gust6 cémo termina la pelicula. Al carajo ese que maté al
papé de la muchacha, al final no le hicieron nada.

—Alejando, cuéntales como se cayedon a cofiazo en la cantina
—terciaba Francisco.

A continuacién, en una rutina que se repetia casi a diario, Alejandro
contaba con lujo de detalles las escenas de cémo el héroe de la pelicula se
liaba a pufietazos con tres o cuatro bandidos y al final los vencia a todos.

Todo eso sucedia en un pueblo de amodorrada rutina como Guatire,
donde nunca sucedia nada relevante, donde las peliculas mexicanas, de
intencién heroica y romdntica, aun en medio de su ficcién, la gente las
relacionaba con su propia realidad. De Guatire podria decirse con ra-
z6n: “Tan lejos de Dios y tan cerca de Caracas”, parodiando la trage-
dia mexicana descrita en una pelicula que un dia se exhibié en el cine.
Los 40 kilémetros que lo separaban de Petare, que igual podian ser 40
leguas, a través de una estrecha y sinuosa carretera, bucélica y llena de
recuerdos y leyendas, es el camino de la ciudad préspera y dindmica al
burgo de reminiscencias histdricas, pero detenido en el tiempo.

Después de pasar por Guarenas, la cinta de asfalto se deslizaba por
un paisaje agreste. A la derecha, la serrania abrupta, rotunda. A la iz-
quierda, el hilo de aguay el refrescante paisaje de la verde degradacién
que se percibia en la Cordillera de la Costa. Uno que otro rancho mos-
traba la presencia de niflos terrosos y barrigones, mujeres harapientas y
descalzas. Las recuas, asustadizas, parsimoniosas y cojitrancas, pince-
laban un perfil deshumanizado en medio de las carencias materiales.

Guatire desde siempre tuvo vocacién de villa destinada al descan-
so del viajero que iba y venia desde y hacia Barlovento. Mds que asiento
humano permanente, seria una ciudad dormitorio, constituyendo una
como eterna provisionalidad. Por esa razén, una somnolienta comu-
nidad de calles irregulares, torcidas y estrechas, como puestas al azar
por ausencia de un urbanismo consciente, daba una breve bienvenida
al viajero por una calle ancha que comunicaba con otra calle en forma
de herradura, para tomar otra vez la carretera rumbo a Barlovento. Al
norte, El Calvario, al sur Cantarrana; llenando el tremendo desnivel
de estos dos polos, yacian unos cuantos cientos de casas de estructu-
ra chata, de adobe, tapia y tejas, pintadas con el caleidoscopio de un
pueblo que no perdia su vaga esperanza de redencién. Dia tras dia,
la madrugada fresca y la tarde caliginosa, igual un miércoles que un
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domingo, en esa quietud de las calmas tropicales. Guatire bostezaba su
ancestral estancamiento.

A ese pueblo fue a dar Roberto Quifiones un dia domingo en la
tarde, tal vez para repetir su encuentro con una mulata de caderas fir-
mes y senos erguidos que unas semanas antes le habia despertado su
lujuria, pero a quien, dado su avanzado estado de embriaguez, no habia
podido hacerle el amor.

Roberto no era hombre de medias tintas, mucho menos cuan-
do se trataba de mujeres, asi que ese dia domingo se acercé solo en su
Pontiac, no como la primera vez que habia ido en compaiiia de tres ca-
maradas de farra. Los vapores del alcohol de la primera visita le habian
nublado la memoria para desandar sus pasos hasta dar con esa mulata
que le prendié la chispa de la lujuria, y por esa razén, le dio por recorrer
las calles del pueblo en busca de su Dulcinea. Observaba cada detalle,
las casas alineadas, techos de tejas descoloridas, afiosas puertas y venta-
nas de madera, los pequefios negocios, panaderias, bodegas, tiendas de
mercancias secas, los inefables botiquines de mostradores altos y mesas
esparcidas para las interminables tertulias de los borrachitos.

En uno de esos botiquines se detuvo Roberto para descansar y re-
frescarse con la media jarra de cerveza Caracas a la cual era tan adicto.
Cuando se hubo servido el primer vaso, que vacié de un solo sorbo,
comenzod a entablar una conversacién con los circunstantes.

—:Conocen ustedes a Régulo Sinchez, a Efrain Ramirez, a Pedro
Quintero? —se referia a sus compaferos de farra de la primera visita.

—351, los conocemos —dijo alguien, pero en seguida Roberto le
noté en su rostro la mentira.

—:Conocen ustedes a una negra que se llama. .. —se dio unos gol-
pecitos en la frente, para significar la traicién de su memoria...— con
unas tetas grandotas... —y ponia las manos en su robusto pecho, para
denotar volumen.

—Yo le puedo presentd a una negra buenota... ;Le gustan las ne-
gras? ;De onde es usté? —pregunté un mulato pensando mds en cémo
hacer para pedirle que le brindara un trago que en otra cosa.

—:En este pueblo hay cine? —pregunté Roberto, cambiando la
conversacion.

—No, el que habia lo quitaron —contesté el que despachaba de-
tras del mostrador.
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Roberto miré impaciente hacia su reloj de oro, eran las 4 de la tar-
de. Sacé de su cartera un verde billete de 20 bolivares para pagar su
consumo, luego hizo una sefia como quien dibuja un redondel, para
expresar que se tomara el vuelto y brindara cervezas a los parroquianos
presentes. Salié a la calle, arrancé su Pontiac, que estaba estacionado
medio cuerpo en la acera para no estorbar el paso de otros vehiculos en
la estrecha calle, y se marché del lugar. Buscando el camino de regreso
a Caracas se perdié en una callejuela, de la cual tuvo trabajosamente
que retroceder unos 150 metros, pues sencillamente se habia tragado
la flecha. Cuando al fin se vio en la carretera, dio un suspiro de alivio
y aceleré la marcha de su vehiculo, para sumirse en sus hondos pensa-
mientos.

No obstante, su frustracion al no encontrar a la mulata, se olvi-
dé de ella por el rato transcurrido después de pasar frente al bar El
Tamarindo, en el camino a Guarenas y hacia La Urbina, lapso en el
cual impulsivamente, como todo lo que hacia, decidi6 establecer una
sala de cine en Guatire. Hombre con espiritu de aventura para los ne-
gocios y las faldas, su imaginacién le present6 la oportunidad de zanjar
la vieja disputa de su esposa con la amante que mantenia por los lados
de Puente Hierro en Caracas.

Partir de la nada para instalar una sala de cine en Guatire no fue
tarea ficil. Se vali6 de sus relaciones comerciales para una entrevista
con el gobernador del estado, con el fin de conseguir un lote de terreno
en Guatire y con 140 mil bolivares de capital compré un inmueble en
la calle Miranda y acometié de inmediato los trabajos necesarios para
hacer realidad ese proyecto.

El dia sibado de la inauguracién del flamante Cine Miranda,
Roberto present6 un especticulo de talento vivo, incluyendo un can-
tante traido de Caracas, un conjunto de musica llanera, enmarcado y
animado por Joaquin, recitador de poesia gaucha, de poesia negroide
y de poesia romdntica. La entrada, a un costo de 30 bolivares, se agoté
rapidamente, fue todo un éxito artistico y econémico. Para atender a
ese espectdculo, se hizo presente, por primera y Unica vez en Guatire,
la esposa de Roberto.

Todos estaban satisfechos, pues ya Guatire contaba con una sala
de cine. Hasta entonces, la unica real diversién de ese pueblo eran las
esporddicas presentaciones de circos y los llamados caballitos, es decir
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carruseles o tio vivos, especticulos itinerantes que durante una semana
o quince dias hacfan las delicias de sus aburridos pobladores, pero esa
magia se desvanecia pronto, apenas al desmontar las carpas y los apara-
tos. Tras las huellas de los camiones que cargaban toda la utileria, solo
quedaba el espacio vacio, la basura regada y la ilusién de unos nifios que
despedian con tristeza, quién sabe hasta cuindo, su mundo de suefios
y fantasias. Por eso, a partir de su inauguracién, el Cine Miranda co-
menz6 a representar para los vecinos de Guatire, nifios, adolescentes
y adultos, por primera vez en su historia, a través del solaz y esparci-
miento que brindarian las peliculas que alli se exhibirian, un motivo
permanente para divertirse.

Roberto en particular también tenia motivos para sentirse muy
optimista acerca del futuro de su negocio. Ya hacia planes para traer a
Guatire el mismo especticulo de calidad que tenian los habitantes de
Caracas, al exhibir las peliculas de moda, en un escenario que igualara
en lo posible las facilidades de los espectadores de la capital. Sin em-
bargo, al principio, en verdad, el negocio econémicamente marchaba
por debajo de sus expectativas.

La pregunta de rigor a Francisco el taquillero:

—Francisco, scudnto se vendié?

—Sesenta bodivades, Dobeto.

—Coiio, ni pa’los cigarrillos.

Pero no por eso Roberto se desanimé. A continuacién contraté a
Joaquin, quien ya se habia convertido en su hombre de confianza en
Guatire, para que grabara en un equipo de difusién sonora, y difun-
dirlo por el pueblo y sus alrededores mediante una camioneta, frases y
consignas efectistas, bien construidas y de impacto publicitario.

—“Vea esta noche en el Cine Miranda, una pelicula que le hard
vibrar de emocién, una pagina de amor arrancada de la vida misma”.

A continuacién mencionaba el nombre de la pelicula y sus actores.

O esta otra:

—“Vea cémo un pueblo se hizo justicia por si mismo. La
Revolucién mexicana, con Pancho Villay Zapata. Accién, musica, ro-
mance. Vaya con su familia esta noche al Cine Miranda y disfrute por
tan solo dos bolivares, o tres reales, de una hermosa pelicula que usted
recordari toda su vida”.
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Esa estrategia publicitaria, mds otros ajustes que hizo en su nego-
cio, produjeron de inmediato un efecto econémico muy favorable; las
ventas de boletos se multiplicaron.

Un euférico Roberto invité para celebrar su éxito a su amigo
Joaquin. Después del décimo trago de ron, le hablaba tan de cerca a su
amigo que le salpicaba la cara con su espesa saliva de beodo. Esa noche
Roberto construyé en su imaginacién un Cine Miranda similar a los
mejores teatros de Caracas, el Lido, el Metropolitano o el Imperial.
Mis tarde, un Roberto con la libido exacerbada por el alcohol, propuso
a Joaquin salir a buscar mujeres. Ya era de madrugada, asi que el pru-
dente Joaquin rechazé la invitacién, pero le indicé una difusa direccién
en Guatire donde encontraria una negra “bien buena”. Al despedir-
se, cada quien tomo su rumbo. Roberto acudiria a la cita indicada por
Joaquin, donde permaneceria hasta el amanecer. Esa noche comenza-
ria a vivir su vida tormentosa de negocios, alcohol y sexo con la que
habria de escribir un escandaloso capitulo en la historia de la bohemia
de Guatire.

Pasaban los meses y el impacto social que habia causado la existen-
cia del Cine Miranda en Guatire se hacia cada vez mas patente. Por ese
tiempo, el pais presencié la caida de la dictadura militar que habia estado
gobernando en el pais. Posteriormente, llegaria la democracia, trayendo
consigo profundos cambios en el desenvolvimiento social y cultural de
Guatire. Un despertar de nuevos horizontes se hacia sentir en el 4ni-
mo de la gente. El hecho de ser el nuevo Presidente de la Republica un
personaje nativo de esa poblacién, pudo haber contribuido a elevar la
autoestima de sus pobladores. A través de lideres de la comunidad que
se dedicaron a cultivar el potencial cultural de sus pobladores, se fundé
el CEA, entidad promotora del rescate de sus tradiciones culturales y
tolkléricas. Ademds, se promovieron grupos musicales de danza, teatro,
corales; todo un renacer de las tradiciones seculares de ese pueblo.

A su debido momento, el Club de Leones de la localidad promo-
vié un reconocimiento publico a Roberto, considerando que, a pesar
del poco tiempo que tenia de existencia el Cine Miranda, habia dado
un gran aporte a la cultura y al entretenimiento del pueblo. Se le otor-
g6 una hermosa placa de “Honor al Mérito”, un diploma y un traje de
charro, para serle entregados en medio de un muy concurrido evento
social, con abundancia de comidas y bebidas.
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Esa noche un euférico Roberto, vestido con su traje de charro, au-
pado por el consumo de bebidas alcohélicas, revel6 un inédito talento
histriénico, imitando a diversos artistas mexicanos, para ¢l muy fami-
liares a fuerza de verlos tantas veces en la pantalla del Cine Miranda.
Se creia el alter ego de Jorge Negrete, Pedro Infante, Miguel Aceves
Mejia. Su excelente imitacién de Cantinflas, con sus gestos y expresio-
nes, y su disfraz de “Siete Machos”, fue muy aplaudida por la numerosa
concurrencia, que le hacia una ronda de admiracién y jocosidad.

Siendo el centro del jolgorio de esa noche, monopolizaba la aten-
cién de los concurrentes al relatar de viva voz los intringulis de su
negocio. Alli se coment6 abiertamente, sin cortapisas, el proceder de
Alejandro y Francisco en el manejo de la proyeccién de las peliculas,
entre ellos, cémo a su conveniencia, robaban minutos enteros de peli-
cula, c6mo hacian para empatar las cintas de celuloide rotas o dafiadas,
c6émo reaccionaba el ptblico cuando se sentian afectados por esos pro-
cederes, mencionando la manida frase “suelta la botella”, o el “métele
la teta” cuando un nifio lloraba en plena funcién. También se comentd
acerca de la conducta de Francisco ante las parejitas de enamorados en
plena funcién, y cémo reaccionaban los empleados al sentir las protes-
tas del publico. Esa noche, la concurrencia no solo celebrabalo gracio-
so de la actuacién de Roberto, también expresaban cudnta influencia
habia ejercido en sus vidas la existencia de esa sala de cine en Guatire.

Al dia siguiente, después de esa noche de sarao y alcohol, Roberto
debid reflexionar que a pesar de su éxito econémico y social en Guatire,
no obstante haberse ganado ripidamente la confianza de las fuerzas
vivas, de politicos, del prefecto, de los comerciantes, del cura pérroco,
también de hermosas mujeres, a pesar de todo ello, todavia se encon-
traba insatisfecho, pues ain tenia una deuda de honor que saldar, casi
tres afios después de transcurridos los hechos de la primera vez que por
obra de un azar lo habian hecho ir a parar al pueblo de Guatire.

No se le borraba de su mente la derrota sexual que habia sufrido en
su encuentro con una mulata, de quien desconocia su nombre. Durante
todo ese tiempo, no perdia oportunidad de preguntar a todo el mundo,
buscando alguna pista, algtin indicio, para reencontrar a aquella mujer
de carnes firmes, de recio pecho y anchos hombros. No podia olvidar
el goce de haber acariciado aquellos senos, cémo los tocé bajo el cor-
pifio. Cémo esa noche la mulata aceptd pasivamente sus caricias, pero
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cuando en su manoseo los apretaba demasiado, ella lo tomaba fuer-
temente por su mufieca, y forcejeaba con ¢él para sacar esa mano del
interior de su blusa. Su insistencia al introducir su mano por entre la
falda para acariciar aquellos muslos broncineos, que al tropezarse con
el satén que cubria el sexo, la mulata los apretaba para aprisionar como
pinzas, paralizando esa mano fisgona hasta adormecerla.

Al final de todos aquellos escarceos, mds por cansancio que por
deseo, la mulata lo ret6 a hacerle el amor, pero en ese preciso instante
Roberto se vacié en un vémito acido, ruidoso, torrencial, que le inyecté
de sangre las pupilas lacrimosas. Luego, al palparse su pene flicido,
alicaido, y el sudor frio que le corria por todo el cuerpo, ambos com-
prendieron que por esa vez seria imposible consumar el acto erético.

En esa impenitente busqueda, una caliginosa tarde de domingo,
fue a dar a la vecina poblacién de Araira. Luego que su Pontiac ab-
sorbiera todo el polvo de la rustica carretera, después de pasar por la
pronunciada curva del sector E1 Rodeo, de pronto, tuvo la visién de
esa aldea, hundida en una cdrcava, tal como si, en vez de un pueblo,
una mano perversa hubiera construido una manga de coleo. A lo lejos,
Roberto divisé en la calle principal una mulata vestida con una falda
multicolor que se balanceaba un poco mds abajo de sus rodillas y un
pafiuelo que le cubria su enmarafiado pelo. Tal como la habia imagina-
do, al fin habia dado con Felicia, la mulata que le habia robado tantas
horas de suefio. Le tomd la mano tibia, le hablé con su convincente voz
de seductor, y en pocos dias Roberto tenia instalada a Felicia como su
concubina en una casa de Guatire.

De esa manera ponia fin a sus diarios viajes a Caracas, tan cansones
y casi sin sentido, pero no por eso dejaria su vida bohemia en Guatire;
al contrario, en la casa que compartia con Felicia, cada noche, al finali-
zar su trabajo en el cine, se daba cita con todos sus amigotes, bebiendo
y cantando hasta la madrugada, de paso, molestando a su concubina
con chistes de mal gusto y haciéndole preparar comidas, celebrando
entre risotadas tantas humillaciones, como esa de abrir grotescamente
su boca a todo lo ancho, inclinando su cuello hacia un costado, dicién-
dole a continuacion:

—Un buche de agua, negra.

Felicia, pacientemente, tomaba la botella de licor y se la vaciaba en
laboca, més alla de su capacidad, hasta empaparle la camisa.
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Con frecuencia se ponia a cantar canciones rancheras y a parodiar
escenas de peliculas, con el acento mexicano mal imitado.

—Sirvame un tequila! —no importa que fuera cerveza o ron.

—:Cbmo estd mi cuate? —y golpeaba fuertemente la espalda de
alglin compafiero.

—iLuego luego usted me quiere emborrachar! —acto seguido se
empinaba un botella de licor.

Ya de madrugada, al marcharse todos sus compinches, entonces,
como para borrar el malestar que le produjo aquel primer encuentro con
Felicia, la emprendia sexualmente con ella, en cualquier sitio de la casa.
Después de consumar brutalmente el acto sexual, se quedaba dormido,
entre sonoros ronquidos, semidesnudo, con frecuencia vomitado.

Felicia se encontraba al borde de la desesperacion, ya decidida a
marcharse de la casa, pero un buen dia comenzé a sentir en sus senos,
en sus caderas, en sus muslos, la brasa de la mirada de Jesus Ignacio,
uno de los compinches de Roberto, de los que casi a diario asistia a las
francachelas en su casa. Un poco turbada, se alejaba hasta el fondo de
la casa, pero hasta alld 1a perseguia esa mirada lujuriosa.

En un momento dado, comenzé Felicia a medir la diferencia de
trato que recibia de ambas partes, el maltrato de Roberto versus la
mirada inquisidora de Jests Ignacio, sujeto callado, comedido, silen-
cioso, como serpiente en acecho. La agresion sexual que le propinaba
Roberto, en comparacién con la promesa de sentirse legitimamente
deseada y respetada. En ese contexto, no le seria dificil a Felicia acce-
der alos requerimientos del rival de su concubino.

Pocos dias después, en su propia casa, comenzaron los encuentros
sexuales entre Felicia y Jesus Ignacio. De alli en adelante, movida por
la venganza, la mulata asumié su infidelidad, ese tridngulo amoroso
que le despertaba su curiosidad y el desafio a lo prohibido, para insu-
flarle el valor suficiente y recibir todas las noches a Jests Ignacio en el
lecho. Las citas clandestinas con el amante furtivo, que se trepaba por
paredes y techos hasta el patio de la casa, luego la huida, justo a tiempo
cuando el desprevenido Roberto oprimia el cerrojo para abrir la puerta
de lavivienda.

Muy pronto, la intuitiva malicia de los vecinos burlaria la astu-
cia de los amantes clandestinos. Sencillamente, miles de ojos, oidos
y lenguas viperinas los hicieron objeto del chisme y la maledicencia,
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que comenzé a permear todos los estratos de la sociedad. Al final, lo
de siempre; todo el mundo, menos el agraviado, estaba al tanto de esa
infidencia.

Como era también de esperarse, algunos indicios llegarian a oi-
dos de Roberto, a través de mensajes expresos y subliminales, a través
de frases cargadas de ironia y evidencias encontradas en su casa y en
su negocio. La venenosa expresién escuchada por boca de uno de sus
compinches, lo puso mds en alerta:

—iLos cachos matan!

Igualmente, encontrar aguacates en la capota de su vehiculo, pero
sobre todo la actitud fria y esquiva de Felicia, lo acercaron mds al bor-
de de su suspicacia y de la decisién de salir en busca de lo que ya para
ese momento tenia tantos elementos de certeza. Comenzé a rondar su
vivienda a cualquier hora del dia, pero siempre encontraba a Felicia en-
tregada a sus quehaceres domésticos. Inventaba toda clase de coartadas,
aun muy consciente de lo dificil que resultaria encontrar a alguien que le
diera el detalle clave para corroborar lo que consideraba inminente. Sin
embargo, después de agotar su astucia de todas las formas inimagina-
bles, una tarde, la cochina verdad salié a relucir por boca de Francisco:

—Jest Inacio, cuando tu pasa la pelicula!

La mente de Roberto se nubld, sus piernas flaquearon, presa del
demonio de los celos. No tuvo en ese momento mds pensamientos que
El Barbarazo y el cursi bolerito de Orlando Contreras, muy de moda
para ese momento:

Un amigo mio
ala que yo un diallevé hasta el altar,
un amigo mio, en mi propia casa...

A partir de ese momento, esbozé un plan para lavar su honor. Fue
a Caracas a buscar su revélver y a vigilar muy de cerca los pasos de Jesus
Ignacio y Felicia. A toda hora pasaban por su mente las escenas de
peliculas mexicanas donde veia reflejado su drama. Un dia sdbado no
aguanté mdsy se decidié a acabar con su tormento.

Desde horas del mediodia comenzé a consumir una botella de
anis, en traguitos cortos, intermitentes, que castigaban su lengua.
Para la hora que comenzé la segunda funcién del Cine Miranda, ya su
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organismo habia absorbido altas dosis de alcohol, que, sin llegar a em-
borracharlo, lo proveyd, sin embargo, del valor necesario para atreverse
a todo.

En un momento dado le dijo a Alejandro que se ocupara, en su
ausencia, de la proyeccién de la pelicula, que muy pronto regresaria. Se
expresé con una voz tan trémula, tan hosca, que el empleado intuyé sus
intenciones, pero no le dijo ni media palabra. Sali6 del cine con pasos
apresurados, palpdndose con su mano izquierda el revélver oculto en
su bolsillo, y arrancé el Pontiac hacia el encuentro con su drama. Dejé
estacionado el vehiculo como a 100 metros de la casa, cruzé La Cafiada
de los Perros, esa noche de plenilunio en que la jauria aullaba con gran
tuerza. Sigiloso, abrié la puerta principal y en puntillas llegé a la habi-
tacién, que en ese momento se encontraba con la puerta entreabierta.
En efecto, alli en la cama, estaban los dos tortolitos, desnudos y ex-
haustos, ella boca abajo, con su voluminoso trasero al aire.

Roberto quedé paralizado como la Momia Azteca de la pelicula
mexicana. Su primer impulso fue dispararles para ahogar en sangre su
honor mancillado, pero prefirié, con el hilo de voz que broté de su anu-
dada garganta, gritarles la orden imperiosa:

—iSe me paran de ahiy se me van pa’l carajo!

La aterrorizada pareja obedecié instantdneamente, pero cuando
pretendieron ponerse sus ropas, recibieron esta vez otra orden termi-
nante del indignado Roberto:

—iNo, se me van asi, desnudos en pelota, para que los perros les
muerdan el culo!

Ambos salieron a la calle ante la mirada curiosa de los vecinos.
El concierto perruno subié de tono, mientras la broncinea escultura
del voluptuoso cuerpo de Felicia despedazé en las mil particulas de su
transpiracion la ceferina noche lunar.
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Caracas buscaba ansiosa su identidad urbana dentro de un perfil
humano que no terminaba de comprender su trascendencia de aldea a
ciudad. El fresco valle de Caracas situaba sus tltimas estribaciones ha-
cia el naciente, en los alrededores de la estacion del Ferrocarril Central,
por los lados del barrio Santa Rosa, razén por la cual a la franja de te-
rreno apenas despejada de maleza donde se practicaba el mejor béisbol
de entonces, se le llamé popularmente el Stand del Este, ubicado muy
cerca de esa estacion ferroviaria, en realidad un modesto estadio para
la préctica del que ya por los afios 30 se habia convertido en el deporte
o pasatiempo preferido de los caraquefios. En las tribunas de maderay
techo de zinc, construidas en semicirculo desde el home hasta la prime-
ra base por la derecha, y hasta la tercera base por la izquierda, cabrian
unos mil quinientos espectadores, quienes en los juegos dominicales,
especialmente entre las divisas Royal Criollos y el Magallanes, desa-
taban su furia beisbolera, presenciando las incidencias de ese evento
deportivo.

Mis tarde, el dinamismo urbano, lento pero seguro, demolié esas
instalaciones para convertirlo en la sede de una subestacién de dis-
tribucién eléctrica de la Compaiia Electricidad de Caracas, dejando
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sepultado para siempre el viejo estadio, pero no la pasién y la nostalgia
de quienes unieron como una simbiosis existencial su vida con el béis-
bol. Aunque la picota del progreso determing el destino inexorable del
Stand del Este, la historia del béisbol en Caracas quedaria en ese rin-
c6n de la ciudad indeleblemente grabada en la mente de sus fandticos.

Entre aquellos tantos fandticos que no faltaban a un juego domini-
cal en el Stand del Este, que sufrian y gozaban alternativamente, has-
ta la ultima viscera, las derrotas y triunfos del Royal Criollos, estaba
Armando Lozada, “Armandito”, para todo aquel que lo viera intro-
vertido, silencioso, nervioso, con su rostro hundido entre sus manos
trémulas por la tensién del juego; para todo aquel que lo viera ponerse
de pie y oscilar sus brazos hacia arriba y hacia abajo con sus manos apu-
fiadas y gritar hasta quedar afénico los triunfos de su equipo; pero tam-
bién para todo aquel que lo viera deprimido, hosco y silencioso, cuando
perdia el Royal Criollos, su equipo preferido.

A Armandito la vida le tendria reservado un sitio destacado dentro
de la prictica deportiva, tal vez por eso nunca le atrajo la escuela, de la
cual, después de muchos esfuerzos de su padre, pudo apenas pasar del
primer grado de instruccién primaria. Ese desinterés le hacia pasar el
tiempo en el salén de clases, pensativo, ensimismado, dibujando en su
mente jugadas de béisbol, como ausente, con la mirada perdida en el
vacio, mientras que sus maestros, en primer lugar la sefiorita Manuela
y luego el bachiller Cubillin, explicaban las elementales lecciones de
escritura, lectura y aritmética. Ni la palmeta de Manuela ni los sacu-
dones en el brazo que le daba el bachiller Cubillin lo sacaban de su
abstraccién. Todos los esfuerzos resultaron initiles; por esa razén, un
buen dia, el director de la Escuela José Marti de Maripérez, decreté
la expulsién del zagaletén Armandito, de 14 afios, quien ya apuntaba
la complexién atlética del pelotero en que habria de convertirse afios
mis tarde. El motivo de su expulsién: bajo rendimiento escolar y la in-
conveniencia de seguir estudiando junto a nifios de 7 u 8 afios, ¢l con
demasiada edad, estatura y experiencia.

Fue entonces cuando Armandito, ya libre de la obligacién formal
de asistir a la escuela, con la cual nunca se sintié identificado, inicié
la basqueda ciega de su espacio vital. No encontrando mads alternati-
vas, se dedicé a la vagancia, porque, no obstante, los regafos de su
padre, tampoco le dio la gana de buscar algin empleo. Simplemente
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se levantaba muy tarde en la mafana, se iba en ayunas desde su casa
en el cercano barrio de Sarria hasta el Stand del Este, cuyas puertas
encontraba cerradas. Procedia entonces a treparse a las tribunas a tra-
vés de la cerca de alambre, para sentarse ingrimo y solo en la tribuna
izquierda, aquella donde solian hacerlo cada domingo los fanaticos del
Royal Criollos, cuando realmente se celebraban los juegos, y desde alli,
sin mds compaififa que su pensamiento, reconstruir en su febril ima-
ginacién un candente partido de béisbol. La fantasia lo llevaba a ver
a un lanzador alto, flaco, de brazos huesudos, cémo lanzaba un pro-
yectil blanco hacia donde un hombre obeso, el bateador, semicurvado
al tomar impulso para el batazo, esgrimiendo un trozo de madera es-
meradamente torneado y pulido, esperaba golpear el blanco proyectil y
lanzarlo después del violento choque con el bate hacia donde la fuerza,
la habilidad y el azar pudiera enviarlo.

La vista de Armandito se dirigia especialmente hacia el extremo
izquierdo del terreno, el sitio mds remoto del estadio, donde alguien
previsivamente habia sembrado muchos afios antes un drbol de ceiba,
de curiosa figura feminoide, que a la distancia semejaba un cimbreante
cuerpo de mujer, con delgada cintura y voluptuosas caderas, semejan-
te a esas coristas francesas que Armandito habia contemplado en los
amarillentos carteles del Hotel Majestic, una tarde en que deserté del
colegio para ir a pie hasta el centro de Caracas. La distancia del home
hasta esa ceiba debia ser mas o menos unos 550 pies, donde solamente
hombres con la fuerza de Babe Ruth o Joshua Gibson, sus idolos de
siempre, serian capaces de alcanzarla con sus batazos.

Armandito reconstruia en medio de su soledad los fildeos de
Marianito Bordén, “El dngel de los bosques” atrapando con seguri-
dad los batazos del equipo contrario, en las cercanias de la escultural
ceiba. También reconstruia las jugadas de César Nieves, “la escoba
criolla”, quien no dejaba pasar un solo batazo por sus predios, al “dia-
blo” Escalona, con sus relampagueantes dobles matanzas, y al seguro
Nieves Rendén, con sus estirones en primera base, para robarle varios
metros al corredor contrario. Pero la mayor atraccién la ejercian para
él los lanzadores, especialmente si ademds eran buenos bateadores,
tal como Balbino Inojosa y Vidal Lépez. Lanzadores relevistas como
Plicido Delgado también gozaban de sus simpatias. Entre los juga-
dores extranjeros admiraba especialmente a “Cocaina” Garcia, aquel
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negrazo cubano que debuté en Venezuela propinando un juego sin Aifs
ni carreras al equipo contrario.

De esa manera transcurrian para Armandito tantas horas de su
rutina diaria, hasta que las primeras sombras del crepisculo caraque-
fio y el reclamo de su estémago vacio por tantas horas de abstinencia
alimentaria le hicieran volver a su cruda realidad. Al regreso a su casa,
su padre, el viejo Isafas, en medio de su desesperacién, lo golpeaba
inmisericordemente con una gruesa correa de chivo sin curtir. Pero a
Armandito parecian no dolerle esos cuerazos, pues su pasion beisbole-
ra compensaba con creces los moretones en su cuerpo y en su espiritu.

El tiempo pasaba, y cuando la cosecha de adolescentes fue cre-
ciendo en el barrio de Sarria, entonces ya Armandito no estuvo solo
en el Stand del Este, pues numerosos muchachos desocupados como
él lo acompafiaban, y entonces, en forma espontdnea, comenzaron a
formarse grupos en nimero de diez, veinte, y ain mds, para jugar, de
lunes a sdbado, ruidosas caimaneras, manifestacion voluntarista de esa
juventud que drenaba en ese espacio sus energias juveniles.

El dia que la empresa la Electricidad de Caracas decidié demoler
el Stand del Este, hubo, por parte de los aficionados, lagrimas, triste-
za y nostalgia, pero la pasién beisbolera de esos jévenes siguié intacta,
simplemente ahora se trasladaban a otro espacio abierto, situado enlas
cercanias, en este caso, un inmenso lote de terreno baldio ubicado justo
en medio del barrio El Cortijo de Sarria, destinado hasta ese momento
aservir de servidumbre de paso de los habitantes de ese sector.

Por ese tiempo, en plena Segunda Guerra Mundial, el ombligo
del béisbol en Caracas se trasladé al estadio Cerveza Caracas, situa-
do en San Agustin del Sur, coincidiendo con la apoteosis popular del
triunfo de la representacion criolla en la IV Serie Mundial de Béisbol
Aficionado en La Habana, verdadera explosién de jibilo en todos los
estratos de la sociedad venezolana, lo cual terminé de consolidar ese
pasatiempo como el deporte nacional. Todo era entusiasmo y felicidad
en el pais, los flamantes campeones mundiales, con Daniel “Chino”
Canénico a la cabeza, adquirieron la categoria de héroes. Como tal
fueron recibidos por una entusiasta multitud al descender del barco
que los condujo hasta los muelles del puerto de La Guaira, donde fue-
ron recibidos en hombros y desde donde fueron llevados en caravana
por la vieja carretera hasta Caracas. Alli fueron recibidos en persona
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por el propio Presidente de la Republica, quien presidié la ceremonia
en la cual se les declaré hijos ilustres de la patria.

En ese contexto social y deportivo, Armandito y sus compaiieros
se daban cita cada dia en ese lote de terreno del barrio El Cortijo para
realizar sus caimaneras. Muy pronto, debido a su entusiasmo y condi-
ciones atléticas, se hizo del liderazgo indiscutido de ese movimiento de
espontdneos. Los partidos entre los miembros de ese grupo, pero tam-
bién con mucha frecuencia en intercambio con los jévenes del barrio
vecino, el Tiro al Blanco, se hicieron rutinarias. Previo a ese intercam-
bio deportivo, los vecinos de ambas barriadas, en las ocasiones en que
se veian las caras, formaban grescas que terminaban en violentas rifias,
con pufietazos, pedradas y botellazos. Ahora los unia la camaraderia
del deporte.

Ademais de Armandito, muy por encima en calidad al resto de sus
compafieros, comenzaron a destacarse en el bando de Sarria los pri-
meros peloteros, jugadores que posteriormente conformarian el club
representativo del barrio. Armandito se decidié por convertirse en
lanzador, pues condiciones naturales le sobraban: estatura, buen brazo,
dgiles movimientos para virarse hacia las almohadillas, pero también
estaba dotado de poder al bate. Para un mejor dominio de sus lanza-
mientos, aprendié en forma autodidacta a lanzar curvas, observando
detenidamente en especial al pizcher Emilio Silva, cuando concurria
como un aficionado mis a los juegos de béisbol organizado que tenian
lugar en el estadio Cerveza Caracas. Desde las tribunas, se fijaba cémo
el zurdito agarraba la bola, la rotacién de su brazo y su mano izquier-
da, luego el impulso de su cuerpo. Con mucha constancia y disciplina
practicaba horas enteras hasta que finalmente aprendié a lanzarlas,
convirtiéndose en un verdadero as entre sus compaiieros, al servirles
los esquivos lanzamientos que, al hacer verdaderas cabriolas en el aire,
desconcertaban a los bateadores contrarios.

Los juegos se celebraban en medio de increibles limitaciones; so-
braba el entusiasmo, pero faltaban los medios materiales. Las partidas
comenzaban todos los dias, de lunes a domingo, a partir de las diez
de la mafana, y solo eran interrumpidas por la oscuridad crepuscu-
lar de las seis de la tarde, los fuertes aguaceros en Caracas durante los
meses de mayo a noviembre, o cuando la pelota se perdia en el monte
circundante. Nada de uniformes ni calzado adecuado para la prictica
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deportiva, ni siquiera guantes, ni bates, pues cada quien tenia que pro-
curdrselos. Las pelotas eran cuidadas como un tesoro, quien poseyera
alguna, se convertia en duefio del juego. Los bates se fabricaban a par-
tir de trozos de madera mas o menos torneados a fuerza de cepillo y lija.

Debido a esas limitaciones, las reglas del juego se simplificaron.
No se cantaban bolas ni s¢rikes, ni se permitia el robo de bases, ni el
bateo y corrido ni el pisicorre. Tampoco se permitia lanzar curvas, pues
los bateadores se quejaban, alegando que se trataba de lanzamientos
“enyoyados”. No se llevaban estadisticas, no habia umpires, ni rayas de
demarcacion para fair y foul. Para cantar las jugadas out o safe, solo se
apelaba a la buena fe de los jugadores.

La dindmica social que se daba en ocasién de las rutinarias cai-
maneras en el inmenso lote de terreno en medio del barrio El Cortijo,
trajo consigo el efecto colateral y simultineo de otros grupos que tam-
bién lo utilizaban, pero con otros fines. Jugadores de bolas criollas, de
domind, de barajas y otros juegos de envite y azar, se agrupaban en di-
versos sitios para llevar a cabo esas otras actividades. También, como
secuela inevitable, comenzé a operar la economia informal, a través de
vendedores de alimentos, dulces y golosinas criollas, tal como lo hacian
Jaime el chichero, Alfredo el raspadero, Rafael el dulcero; pero asimis-
mo, bebidas alcohdlicas, en este caso cerveza y hasta tragos de ron.

Fue en esa circunstancia, sin duda producto de varios afios sin ocu-
pacién definida, en medio de su consuetudinaria ociosidad, cuando
Armandito comenzé su alocada carrera hacia la adquisicién de vicios
como el alcohol y el tabaco. Desperdiciaba su innegable talento social
y la admiracién que mucha gente de su entorno sentia hacia sus habi-
lidades deportivas, para lograr consumir de gratis bebidas alcohdlicas.
Se hizo cliente cotidiano de bares y taguaras, de manera especial en
“La Bateria”, situado en la esquina de La Libertad del barrio Sarria,
negocio especializado en la preparacién y venta de toda clase de licores
criollos preparados a base de aguardiente ligado con berro, anis, na-
ranja, ciruelas pasas, pero igual consumia cerveza, ron, cocuy. Para ese
menester, siendo un desocupado, le sobraba el tiempo; con frecuencia
se iba a dormir en la alta madrugada en medio de una extrema intoxi-
cacion etilica.

En un momento dado, sobre todo los sébados y domingos, verda-
deras multitudes de jugadores y curiosos eran atraidas y se agolpaban
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alrededor de los jugadores, tanto de béisbol como los mal entreteni-
dos, en un contexto donde se acababa de aprobar la Ley de Vagos y
Maleantes; por lo tanto, todo ello se consideraba como un delito,
y como tal era perseguido por la policia. La sola presencia de las au-
toridades era seguida de veloces estampidas de los presentes. Para
evadirlas, el ingenio criollo invent6 un cédigo de proteccién ante la
persecucién policial, comenzando a utilizarse claves, o santo y sefia, a
través de palabras como Pisicorre, cuya sola mencién bastaba para huir
en desbandada por los numerosos vericuetos que accedian al lote de te-
rreno. Esta expresion se haria después muy emblemdtica en el discurrir
cotidiano del barrio.

Como era de esperarse, de esa dindmica llegarian a ocuparse, para
bien y para mal, los medios de comunicacién. Debido a las quejas de
los vecinos, pero también de algun periodista acucioso a quien pudiera
interesarle la actividad deportiva, con frecuencia todo ese devenir era
resefiado por la radio y por los medios impresos. Mientras algunos pe-
riodistas, como el popular AV], le veia algin futuro a ese movimiento,
otros como Temistocles Meledn, (a) “Temis Mele”, los fustigaba con
mucho sarcasmo en su programa radial. Por otra parte, los locutores
del popular noticiero “Panorama Universal”, exclamaban a dio: “jQué
belleza de trabajadores!”, refiriéndose a los desocupados que participa-
ban en las actividades prohibidas por las autoridades.

En un momento dado, sobre todo a raiz del triunfo venezolano
en la Serie Mundial de Béisbol, se consideré que estaban maduras las
condiciones para organizar todo aquel movimiento, que hasta ese mo-
mento era espontineo, en todos los dmbitos de Caracas, a instancias tal
vez de algunos cazatalentos pertenecientes a la Liga Interobrera, o tal
vez de la Liga de Béisbol Aficionado de Primera Divisién. El hecho
es que para esa mision, en el caso especifico de Sarria, fue designado
“Patecacho” Rodriguez, expelotero de cierto renombre, quien siempre
se caracterizé por su dinamismo, habilidad organizativa, y sus amplios
conocimientos de ese deporte.

Su primera tarea fue convocar a sucesivas reuniones y pricticas
sobre el terreno, donde se fueron definiendo los talentos. Entre
Armandito, quien durante tanto tiempo habia aguardado por ese
momento, y Patecacho, se establecié una estrecha corriente de afecto
y colaboracién. Con febril actividad se iniciaron las pricticas, durante
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las cuales el dirigente se admiraba al ver cémo un joven que apenas
rozaba el analfabetismo, pudiera conocer de manera intuitiva las
reglas del béisbol, aquellas que ignoraban incluso muchos jugadores
profesionales.

En dos meses estuvo formado el equipo representativo del barrio
Sarria. Juan Pampiro, regordete y colorado, primera base. Vinicio
Gamez, segunda base. Su hermano, apodado “el Nene”, tercera base.
Campo corto, “el Chingo” Tovar, a quien también por el tamafio de
sus fosas nasales lo apodaban “Nariz de canén”. Jardineros: “el Mono”
Rubén, “Comemango” y “Carecaballo”. Como receptor fue colocado
“el Negro” Ibarra, importado de la parroquia San José. El cuerpo de
lanzadores estaba conformado por Armandito, “Camagtiey” y Yoly
Castillo. Suplentes: “Fu Manchd”, Rubén Quintana y “Martillito”.
Manager, por supuesto “Patecacho” Rodriguez.

El nombre del equipo, supuesto a ser Pisicorre, al principio parecia
no gustarle a Patecacho, pero se rindié ante la evidencia de que era el
nombre de batalla de todo un movimiento beisbolero, nacido al calor
de la dindmica social del barrio El Cortijo. Ademis, reflexionaba sobre
el hecho de tener el nombre de una jugada emblematica de ese depor-
te. Poco tiempo después, a costa del patrocinio de algunas empresas
industriales de Caracas, el equipo fue dotado de un vistoso uniforme
gris plomizo con letras cursivas rojas en el pecho y una flamante P en
la gorra, también de color rojo. Ademds, hubo recursos para adquirir
los ttiles necesarios para la préctica del deporte; calzado, guantes,
mascotas, peto, careta, chingalas, bates y pelotas. jAl fin el suefio de
Armandito parecia hacerse realidad!

Antes de iniciar la primera préctica de picheo, bateo y fildeo con
todos los jugadores uniformados, Patecacho lanzé una perorata acerca
del simbolismo, el orgullo y el cuidado al usar el uniforme del equipo,
el cual debia estar siempre impecablemente limpio. Sin embargo, des-
pués de dos horas de trajinar por el campo, los uniformes recién estre-
nados se encontraban completamente empapados en sudor, llenos de
un polvo rojizo, las gorras deshechas, y en el ambiente se respiraba un
penetrante olor de aromas axilares. A continuacion, los deshidratados
jugadores salieron desesperados a consumir algun liquido, refresco o
raspado, y en el caso de Armandito, dos medias jarras bien frias, consu-
midas con desaforada ansiedad.
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Después de concluida la prictica, un personaje nativo de Curiepe,
aquien los vecinos del sector conocian como “el Negro Eusebio”, se em-
pefié en ensalmar los guantes y demds utiles deportivos. Simplemente
los aline6 en el suelo y a cada uno de esos objetos, como si se tratara de
seres animados, les hizo la sefial de la cruz acompafiada de extrafias pa-
labras de ascendencia afroamericana. Todos prestaron silenciosa aten-
cién al acto magico-religioso. Algunos sonrieron, Patecacho esbozé
un rictus de escepticismo, otros se imaginarian extrafios presentimien-
tos. Armandito, en cambio, ya al borde de su consuetudinario estado
de embriaguez, apenas si se percaté de la solemne ceremonia.

Pocas semanas después comenzaron, con intervalos de cada fin de
semana, los intercambios de Pisicorre con otros equipos de Caracas.
En todos los casos, el equipo obtuvo triunfos resonantes. Con El
Almendares del barrio Tiro al Blanco, el resultado fue de 15 carreras a
3. Con los Indios de El Retiro, el resultado fue de 18 a 4. Asi sucesiva-
mente con los equipos de El Valle, El Cementerio, Catia, Petare, siem-
pre con abultado marcador a favor de Pisicorre. Factor clave de esos
resultados fue el desempefio de Armandito en su condicién de lanza-
dory en ocasiones también cuarto bate del equipo.

Estos triunfos entusiasmaron a los vecinos de Sarria, un barrio or-
gulloso de ser cuna de famosos peloteros, como una manera de seguir
esa tradicién. Por esa razén, una legién de vecinos siempre acompafia-
ba al equipo donde quiera que este iba para respaldarlo, lo cual se cele-
braba con alegria y entusiasmo. Sin embargo, entre toda esa alegria, en
cada ocasién se producia la nota discordante de la conducta de algunos
jugadores, en especial de Armandito, quien siempre insistia en festejar
con excesivo consumo de bebidas alcohdlicas.

Al fin estuvieron maduras las condiciones para la afiliacién de
Pisicorre a la Liga Interobrera, con el fin de participar en el torneo
de ese afio. Con ese objetivo, Patecacho consideré necesario gestio-
nar empleos a la mayoria de los jugadores del equipo, individuos sin
oficios definidos, quienes ademds se encontraban desempleados. Sin
embargo, después de muchos esfuerzos, logré colocar a Armandito en
la empresa industrial Tapas Corona, situada en San Martin, a otros en
la Cigarrera Bigott y al resto en la Cerveceria Caracas, todos empleos
temporales, y en calidad de peones.
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Para Armandito signific6 el primer empleo de su vida; sin em-
bargo, poniendo como inconveniente el que tendria que trasladarse
tomando dos autobuses, desde su residencia en Sarria hasta el otro ex-
tremo de la ciudad, comenzando su jornada a las siete de la mafana.
Ante esas objeciones, recibié la amenaza de botarlo del equipo. El viejo
Isaias se sintié tan agradecido por ese gesto que, con ldgrimas en los
ojos, doné 300 bolivares, sacados con mucho sacrificio de su bolsillo,
para los gastos del club. Ese sdbado siguiente Armandito se gast6 en
aguardiente casi todo su salario en la taguara La Bateria.

En razén de su probada calidad, el club Pisicorre recibié invita-
ciones para realizar partidos amistosos fuera del dmbito de Caracas,
en primer lugar a Santa Lucia del Tuy, para medirse a Los Lucitefios,
equipo de tradicién beisbolera, un verdadero trabuco. El resultado,
como era de esperarse, fue una derrota aplastante, pero no todo fue
negativo en esa gira; todo el mundo presté gran atencién al pitcheo
de Armandito, quien al menos contuvo el bateo de sus rivales durante
cinco entradas, aunque después se derrumbd ante su poderio.

Para Armandito, la experiencia tuyera fue excitante; primera vez
que salia de Caracas, pero esta vez, nada mds y nada menos, ilo iba a
hacer por ferrocarril! Uno de los suefios de su vida, por la familiaridad
que para él significaba haberlos visto diariamente en esos afos de su
diario éxtasis en el Stand del Este.

La cita era en la estacion terminal del ferrocarril en Santa Rosa ese
domingo alas 6:30 de la mafana. Por lo temprano de la hora, era tal su
ansiedad, que ese sdbado de la vispera no bebid, pero tampoco concilié
el suefio, de modo que sin tener idea de la hora, todavia muy oscuro,
corria por las calles desde su casa hasta la estacién. El gendarme que
la cuidaba miré con mucha extrafneza al joven que se senté a esperar
en la acera, durante bastante tiempo, la partida del tren. Cuando al fin
arrancd, con un resoplido de vapor, un extasiado Armandito comen-
z6 a ver como desfilaba ante sus ojos la campestre geografia caraque-
fia: Sabana Grande, El Country Club, Chacaito, Chacao, Los Dos
Caminos, Petare, Mariche, El Encantado, mds all4, y jal fin! En Santa
Lucia, el cilido recibimiento de la gente, luego el partido de béisbol en
el bien cuidado estadio de esa poblacién.

La otra experiencia en que Pisicorre salié a jugar fuera de Caracas,
fue por invitacién de la liga beisbolera Guaicaipuro, para celebrar un
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partido amistoso en Los Teques, experiencia también muy gratificante
para Armandito. Luego de tomar el bus en la plaza La Concordia, esta
vez la geogratia urbana y rural de Caracas se deslizé por Antimano,
Mamera, Macarao, Las Adjuntas. Luego la cinta de asfalto que corria
paralela al rio y al Gran Ferrocarril de Venezuela, enfilando por entre la
montafia a la derecha y el caién del Guaire a la izquierda, hasta llegar a
la entrada de ese apacible burgo, que les dio la bienvenida, como siem-
pre, con el cielo nublado y vestido con el colorido de su sabor aldeano.

Armandito absorbié toda la magia de Los Teques, con su verdor
increiblemente intenso, mds intenso, ain en medio de la melancélica
niebla que la cubria esa mafiana. El correr del tiempo se habia detenido
en el musgo de sus techos ocre, con sus obesas tapias armoniosamen-
te alineadas para configurar estrechas y empinadas calles de esmerada
limpieza. El estadio de Los Teques, en medio de lo que en tiempos
remotos debié ser un bucdlico solar, constituia un inmenso poliedro,
con lejanos horizontes esmeralda en los jardines para retar el poder y
la habilidad de los bateadores. Su otro goce como fanitico beisbolero
consistié en recordar, en el sitio donde realmente ocurrieron, las pre-
téritas hazafas y festivas anécdotas de jugadores de la talla de Joshua
Gibson y Satchel Paige, vividas en ese estadio y rememoradas como
simpdticas anécdotas tantos afios después.

La ceremonia de apertura del juego de Pisicorre contra Los
Angeles de Miquilén fue muy aplaudida y celebrada por todos los
asistentes. El presidente de la Liga de Béisbol Guaicaipuro realizé el
lanzamiento inicial, luego de un desfile de bellas jévenes vestidas de
alegres colores. Armandito se soplaba las palmas de sus manos para
insuflarles calor en aquella fria mafiana dominical. Aunque el resulta-
do del partido fue adverso a Pisicorre, los visitantes disfrutaron mucho
esa gira, cuya culminacién fue una ternera, acompafada de guarapita,
todo cortesia de un comerciante de la localidad. Armandito degusté
con visible placer el agridulce licor hasta quedar su mente tan nublada
como el clima reinante. Al regresar a Caracas sigui6 la parranda hasta
la madrugada, con el sucio uniforme que ain llevaba puesto, para em-
prender el camino a su trabajo, adonde llegé justo a tiempo, a las siete
de la mafiana del dia siguiente, con la cruda resaca todavia fundida en
su aliento.
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El desarrollo del torneo de la Liga Interobrera de ese afo, cuya
sede fue el estadio San Pablo en La Quebradita, fue de un relativo éxi-
to para Pisicorre. Llegaron de terceros de un total de diez participan-
tes. Armandito destac en el torneo, al constituirse en el pizcher mas
destacado, con cinco triunfos sin derrotas y una efectividad de 1.20,
pero ademds conecté cuatro jonrones, uno de los cuales causé asombro
por su largo recorrido. La prensa especializada destacé mucho su ac-
tuacién, hasta el punto que un conocido periodista llegé a ponderarlo
como un “Vidal Lépez blanco”, tal fue su actuacién como lanzador y
bateador de gran consistencia. Patecacho, por su parte, también recibié
reconocimientos por su actuacién como dirigente y su habilidad para
manejar a su club. Todo era alegria y satisfaccion en el seno del club y
en la comunidad de Sarria.

Mientras tanto, la vida privada de Armandito se desenvolvia hacia
una evolucién en apariencia favorable, en primer lugar por su desem-
pefio deportivo, también porque ahora exhibia una cierta estabilidad
laboral, logrando sin mayores esfuerzos de su parte un salario nada
despreciable de 150 bolivares semanales, razén por la cual comenzé a
ser objeto de atencién por parte de algunas jévenes residentes del ba-
rrio, en especial de Reyna, a quien le despertaria su admiracién, pero
su actitud de extrema cortedad ante la presencia femenina, aunado a su
aspecto fisico muy descuidado y a su apagada voz de alcohélico y fuma-
dor empedernido, pronto la desilusionaron.

En otras circunstancias, su preocupado padre lo aconsejaba, ins-
tindolo para que incluso ingresara a la escuela nocturna hasta com-
pletar su educacién primaria. Por su parte, Patecacho, en numerosas
ocasiones, con gran preocupacién por tratarse de su principal baluarte,
lo amonestaba severamente, incluyendo amenazas de expulsarlo del club
conjuntamente con Camagiey y Yoly Castillo, el trio de lanzadores con
que contaba el club, pero nada de eso parecia inmutarlo.

A lo largo de los meses siguientes, las practicas y los intercambios
deportivos de Pisicorre con otros equipos de Caracas continuaron en
forma rutinaria. Ya cercano a iniciarse el préximo torneo de la Liga
Interobrera, Patecacho intensificé los preparativos para ese compromi-
so, haciendo algunos ajustes en su elenco de jugadores, en las estrate-
gias deportivas, y asumiendo con gran seriedad la realizacién de las
practicas. En medio de esos preparativos, el club Pisicorre fue invitado
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de una manera muy deferente a una gira de fin de semana para celebrar
encuentros en Maiquetia, Naiguatd y La Sabana. Habia gran expecta-
tiva por esos partidos, para lo cual se realizaron laboriosos y costosos
preparativos por parte de los organizadores. Sin embargo, en forma
muy reprochable, los tres lanzadores del club, Armandito, Camagiieyy
Yoly Castillo, no hicieron acto de presencia. El bus estuvo estacionado
esperando por ellos en El Silencio hasta pasado el mediodia, en medio
de la ira de los compaiieros y de su dirigente. Por tanto, esa gira nunca
llegé a realizarse. A esa hora, el trio todavia se encontraba trasnochado
en medio de una atroz borrachera.

Tal incumplimiento, que causé un vergonzoso bochorno en los
medios deportivos de la liga beisbolera de Vargas, fue la gota que col-
m6 el vaso de la paciencia de Patecacho, quien monté en célera, y muy
a su pesar, cansado de la indisciplina de esos jugadores, de una vez se
propuso disolver el club Pisicorre. Esa decisién se llevé a cabo, y todos
los miembros del club quedarian suspendidos indefinidamente para
participar en actividades de béisbol organizado en cualquier liga de
Caracas. Una honda frustracién y desencanto cundié en el dnimo de
la gente de Sarria. No contento con eso, Patecacho hizo que se des-
pidiera a Armandito de su trabajo, de paso intrigando para que no se
le empleara en ninguna de las empresas relacionadas con la actividad
beisbolera. A sus 27 afios, Armandito, otra vez ingrimo y solo, sinti¢
cémo el mundo se le derrumbaba a sus pies.

Alguien quiso darle, piadosamente, otra oportunidad para jugar,
aunque fuera en caimaneras, y lo puso a lanzar. Sumido mds que nunca
en el alcoholismo, Armandito habia perdido coordinacién y reflejos.
Lanzé una bola suave y franca que el bateador contrario se la devolvié
con toda la fuerza de una terrible linea que dio en su crdneo, quedan-
do inconsciente, vomitando sangre y con estertores mortales. Salvé su
vida por un verdadero milagro, pero su carrera deportiva llegé al final.
Cuando se hubo recuperado, la sombra que ya era Armandito siguié
como un espectro silencioso y ausente presenciando eventos beisbole-
ros en Sarriay otros escenarios de Caracas.

Cruel ironia para él ver a otros jévenes animosos, desbordando la
energia juvenil en partidas de béisbol, mientras él se encontraba en tan
miserable condicién, vencido por el vicio. ;El, que toda la vida sofi6 con
ser un famoso pelotero!
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Pisicorre es un escape, es probar hasta dénde llega la destreza o
la habilidad de un fildeador y de un corredor. La vida es a su vez un
transito de extrema dureza, donde las oportunidades pasan por delante
de los ojos de los hombres como en un filme de pesadilla. Armandito
transité por la vida con la destreza y la habilidad de un buen pelotero,
pero la visién de pesadilla de las imagenes que pasaron delante de sus
ojos lo atrapé en medio de la vordgine de unos suefios jamds realizados.

Un buen dia Armandito se abstuvo de beber, para sumirse en me-
dio de la depresi6én que lo embargaba, para reflexionar acerca de su mi-
serable existencia. Pisicorre es una jugada muy peculiar en el béisbol.
Hombre en base, menos de 2 outs, un elevado a los jardines; el corredor
tiene que quedarse clavado en la almohadilla hasta que el jardinero
atrape la bola, momento en el cual el corredor se lanza a la conquista
de la base siguiente, el jardinero devuelve la bola en una carrera fulgu-
rante con el corredor. Armandito corri6 siempre en desventaja en su
carrera con la vida.

Armandito fue puesto ouz.
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Espanto y brinco

—DBuenos dias, sefior cura, digame cémo estd usted. Siempre estu-
diando, siempre leyendo, Virgen de Atocha por caridad...

Era Emilia, quien ejecutaba una sencilla danza al compds de sus
pies, tomando el borde de su falda con ambas manos, subiéndola lige-
ramente por encima de sus rodillas. Era una ritmica tonada, como parte
de una fantasia musical que debia presentarse en unos pocos dias y que
esa tarde ella ensayaba con seriedad y dedicacién, pues formaba parte de
un nutrido especticulo musical a presentarse con el objetivo de atraer
publico y despertar el interés de los vecinos del sector hacia la Junta
Promejoras del Barrio El Cortijo de Sarria, cuya sede estaba situada
en el domicilio de don Salvador Vargas, calle El Lazareto N.° 20. Don
Salvador concebia este proceso como una manera de llamar la atencién
de las autoridades civiles para que atendieran las necesidades de esa ol-
vidada comunidad, carente de los mds elementales servicios publicos:
asfaltado, agua potable, tratamiento de aguas servidas, alumbrado, es-
cuelas, dispensarios médicos.

Don Salvador era un ciudadano honorable, muy respetado por los
habitantes del barrio, quien desde el primer momento presté su casa de
habitacién para que los jévenes con algtn talento artistico realizaran
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presentaciones culturales: canto, musica, danzas, teatro, poesia, basa-
dos en la confianza y el respeto que su persona despertaba entre todos
los habitantes de ese sector.

El hecho es que muchos afios antes de comenzar a poblarse el ba-
rrio El Cortijo de Sarria en esos terrenos existié un cementerio, y en las
cercanias también existié un hospital, mejor dicho, un pudridero hu-
mano de enfermos de lepra, de Ldzaros, de alli su nombre: El Lazareto.
De lo que fue ese dispensario, u hospital o pudridero humano, quedaba
como Udnico testimonio un inmenso y sélido muro de cal y canto, de
donde se colige que debié ser algo asi como una fortaleza militar, no
para resistir un ataque externo, sino todo lo contrario, para asegurarse
que de alli no saldrian los pacientes a contagiar a la gente con la maldi-
ta peste biblica. Se cuenta también que alli trabajaban unas abnegadas
monjitas que piadosamente ayudaban a bien morir con mucha resigna-
cién cristiana a los enfermos, quienes al fallecer eran llevados envueltos
herméticamente en unas sibanas blancas, para ser sepultados en el ve-
cino cementerio, presurosamente, en unas risticas tumbas anénimas.

Se dice también que ese era el camposanto de tantas victimas
procedentes de diversos sectores de la Caracas de entonces, en espe-
cial aquellas que sucumbian en las frecuentes epidemias de esos afios,
tales como el cdlera, la peste bubénica o la gripe espafiola. Por tanto,
no se trataba de difuntos cualquiera, sino de agentes contaminantes.
Sin embargo, por la razén que fuere, en algin momento se clausurd el
Lazareto y se descontinud la prictica de continuar sepultando cadé-
veres en ese cementerio, y a partir de alli, un largo y espeso manto de
olvido se tendi6 sobre ese lugar, pero tal vez por vagas referencias bibli-
cas, se crearia para siempre un halo misterioso, donde la supersticién
exacerbaba la imaginacién popular, dando lugar a leyendas, relatos y
consejas de espantos macabros y aterradores, que helaban la sangre de
quienes escuchaban esos testimonios y que, como consecuencia de ello,
lo heredarian sus primeros habitantes.

La estructura del Lazareto se fue desmoronando a lo largo de
tantos afios de abandono, pero quedé en pie un sélido muro, tal vez el
frente o su fachada lateral, que al crearse el barrio facilité el urbanismo,
pues marcé un perfecto corte de esquina, al final de lo que con el decur-
so del tiempo se denomind, en su memoria, la calle El Lazareto.
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Una vez que esa comunidad fue tomando forma, quedaria cons-
tituida, de hecho, la Junta Promejoras del Barrio El Cortijo de Sarria,
donde el poder de convocatoria de don Salvador atrajo a un numeroso
grupo de habitantes del sector, no solo artistas, sino también curiosos
que cotidianamente se daban cita es su acogedora vivienda, generdn-
dose una dindmica social que, de acuerdo con su criterio, ayudaria a
apuntalar el objetivo de mejorar la calidad de vida de sus habitantes.
Como era de esperarse, alli también se daban cita el chisme y la ma-
ledicencia, también los contadores de cuentos, toda una dialéctica que
marcaria para siempre la existencia del barrio, quizds también trascen-
diendo a otros sectores de Caracas.

Don Salvador habia tomado muy en serio su rol de patrocinador de
esos especticulos artisticos, por lo cual su casa estaba siempre abierta
a partir de las horas de la tarde, hubiera o no ensayos. La gente entra-
ba libremente de una vez al corral de esa vivienda, dotada de un piso
cementado donde se acomodaban como espectadores frente a una es-
pecie de escenario. Cuando correspondia, los ensayos comenzaban a
eso de las 6:00 p.m. y terminaban a la hora que la dindmica social asi lo
determinara, muchas veces en horas de la madrugada, si se trataba de
dias sibados o domingos.

Tomando en cuenta que el incipiente barrio carecia de alumbrado
publico, y estaba situado en medio de una gran profusién de terreno
enmontado, es decir, un paisaje agreste, casi rural, las noches se sumian
en una oscurana casi total, ayudando a que la imaginacién de la gente
derivara hacia la supersticién. En este caso, las tertulias en casa de don
Salvador muchas veces se dirigian hacia relatos de difuntos, de fantas-
mas, de espantos. Con mucha frecuencia salia a relucir toda la varie-
dad caraquena de espantos, aquellos que tomaban forma de humanos,
como La Sayona, La Llorona, El Descabezado; igualmente, todos los
que tomaban forma de animales, como La Mula Manid, o forma de
objetos como El Carretén, también todos los que formaban parte de
la liturgia cristiana, como el Diablo o Satands o Mandinga, ademds
de algunos personajes muy puntuales, como el 4nima de una monji-
ta muy piadosa que durante muchos afios trabajé en El Lazareto para
ayudar a bien morir a los pacientes de esa enfermedad. De igual mane-
ra cuestiones mds simples, como los suspiros que exhalaba la muchacha
que se habia muerto virgen con su traje de novia puesto, al perder a su
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prometido, con quien tenia previsto casarse. Salfan a relucir también
las leyendas negras acerca de los gatos, de las lechuzas, de los vampiros,
de las aves canoras nocturnas, como la paviza.

Lo peor para algunas almas simplonas y asustadizas, no era tanto es-
cuchar contritas esos relatos en medio de la tibia quietud de una casa hos-
pitalaria, suficientemente iluminada y en compafiia de otras personas, el
gran problema a vencer era el miedo que undnimemente experimentaban
todos los que después tenian que marcharse a sus casas en medio de una
soledad de grillos y de cocuyos, conscientes de que, bajo sus pies, enterra-
dos a pocos centimetros de profundidad, probablemente se encontraban
los huesos o el polvo de los huesos de difuntos yacentes en la eterna sole-
dad y desamparo de quienes habian pagado tributo a la muerte en medio
de crueles sufrimientos. Se corria el rumor, con visos de certeza, que al
descomponerse esos cuerpos, las almas irredentas reclamaban su espacio
de justicia divina a través de fogonazos luminicos que emergian de la tie-
rra en medio de la noche, por medio de los llamados fuegos fatuos.

El miedo supersticioso que ellos mismos habian contribuido a exa-
cerbar como agentes activos o pasivos de esos macabros relatos, los unia
ala hora de caminar en la actitud solidaria de hacerse mutua compaifiia
para compartir ese miedo, incluyendo a aquellos que presumian de ser
muy machos, al igual que las mujeringas, quienes temblaban y gritaban
al sentir que el mogote se movia por el paso de algtin animal silvestre o
de algtn noctimbulo de circunstancia.

La fauna de espantos y aparecidos que cotidianamente se debatia
en las interminables tertulias en casa de don Salvador, abundaban en
detalles acerca de las caracteristicas morfoldgicas y filoséficas propias
de cada espanto o duende o aparecido que conformaba el abundante
catdlogo de la supersticién popular. Acaloradas discusiones acerca de
si La Sayona y La Llorona eran el mismo personaje que se mimetizaba
segun las circunstancias. La patética Llorona era el espectro o alma de
una mujer que habia perdido a su hijo, pero que en su peregrinacién
esperaba encontrarlo. Muchos afirmaban haber escuchado el llanto de
esa madre impenitente que entre sollozos lastimeros conmovia el silen-
cio de las madrugadas:

—Por aquilo perdi, por aqui lo he de encontrar.

Segtn otros, La Sayona seria la feminista que aspiraria vengar la
afrenta de alguien que en vida la engafara, asumiendo la actitud de
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una vampiresa para atraer machos en busca de aventuras, a quienes in-
tentaria disuadir de su propésito con un tremendo susto.

La Mula Mania seria una bestia de tiro de solo tres patas, que co-
rria espantada por todos los caminos, tal vez para evitar ser esclavizada
nuevamente por algin jinete del apocalipsis, pero en este caso, no obs-
tante, carecer de un cuarto trasero, eso para nada le impedia correr a
velocidad de los purasangres del hipédromo.

El Carretén seria la contraparte de esa mula de tres patas que huye
sin parar, pero que en actitud sumisa espera encontrarse con esa bestia
de tiro, para formar juntos el convencional juego de ser ambos esclavos,
la mula que arrastra y el carretén que obedece a esa fuerza motriz.

El Diablo, Satanis o Mandinga, con todo y sus cachos, deidad del
mal, su rabo en forma de flecha y su eterno hedor a azufre, tentando a
los humanos al pecado, de paso, sin la autoridad moral que lo capacite
para alguna actitud de arrepentirse de sus pecados.

Por ultimo, sumidas en el desamparo, las pobres dnimas en pena,
habitantes del purgatorio, verdaderas indigentes del cosmos, pidiendo
que alguien se apiade de ellas, buscando indulgencias a través de rezos
oficiados por curas de misa y olla, para definir algtin dia, de una vez por
todas, su estatus de ser en forma definitiva, condenadas o perdonadas.

El acto cultural bien completo y balanceado para el que Emilia se
preparaba febrilmente, estaba previsto para una fecha muy préxima.
Ademais de la actuacién de Emilia, estaba programada, entre otras,
la actuacién de dos cantantes, asi como un guitarrista y una banda de
percusién, una declamadora y una pareja de cémicos excéntricos, estos
ultimos autodenominados Apapucio y Cucufate, quienes ya tenian al-
gun tiempo actuando con éxito en salas de cines de barrio de Caracas.

Don Salvador cuidaba celosamente y era muy severo en sus jui-
cios acerca de la modalidad y la calidad de los especticulos que él pa-
trocinaba, fijando de manera minuciosa y unilateral las condiciones
en que se harfan esas presentaciones, entre ellos los dias y horas de los
ensayos.

Al fin habia llegado ese dia viernes tan esperado del ensayo final
del especticulo que tanta expectativa creara entre la comunidad de Sa-
rriay otros sectores de Caracas.

El primero en montarse en el escenario fue Chicho, quien se en-
contraba atin molesto por un chiste inocente del que habia sido objeto
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por parte de Carmen, su novia, quien al verlo sorbiendo una chicha,
simplemente, ingenuamente, habia exclamado:

—Yo via Chicho tomé4ndose una chicha.

No habia acompafiamiento musical, pues el guitarrista se habia re-
trasado, pero el muy puntual don Salvador lo urgié a que interpretara
su ndmero, que adn no se habia aprendido de memoria, por lo cual
tuvo que leerlo directamente de un cancionero que patrocinaba el fa-
bricante de Sal de Uvas Picot.

Asi canté Chicho:

Enunbosque dela China
una china se perdié

y como yo era un perdido
nos encontramos los dos.

Como el cancionero intercalaba expresiones tales como bis, coro,
etc., de una manera muy natural, el inefable Chicho continué su cancién.

Y yoaquesi
y ella a que no (bis).

Todos los presentes estallaron en risa, menos el circunspecto don
Salvador, quien de inmediato le ordené sentarse y lo conminé a que se
aprendiera de memoria su nimero.

Ahora le tocaba el turno a Estilita, quien acompafada del guita-
rrista, interpreté una cursi cancién infantil.

Aa a, migatita mala estd
no sé si se me salvard

0 se me morira

aaa, mi gatita mala estd.

Luegoconlae
e ee,amigustael café
no sé silo tomaré
osiyolodejaré
e ee,amigustael café.

-So-



Gilberto Parra Zapata
Después siguié con lai, luego conla o, yalllegaralau, asi canté:

uu u guayabitas del Pera
que me trajo mi abuelita...

Sin pena ni gloria ante la actitud de don Salvador, quien al mirarla
de reojo le expresé su inconformidad ala frustrada cantante.

Para cuando le tocé el turno a Emilia, ya el guitarrista y la banda
de percusién estaban preparados para actuar. Emilia se present6 ves-
tida con una falda tal vez un poco mis corta de lo debido y comenzé a
zapatear y dar giros a la izquierda y derecha, al compds de los tambores
y la bateria de los musicos, mientras el guitarrista tocaba en esos mo-
mentos cuando la danza se hacia mas lenta y la percusién silenciaba. Al
terminar, los espectadores aplaudieron la actuacién y un satisfecho don
Salvador felicité a Emilia, con la mirada de reojo concentrada en sus
piernas, descubiertas un poco mds arriba de sus rodillas.

Después le tocé el turno a la declamadora Flor. Confundido en
el ptblico que presenciaba el especticulo, un vecino de ella, llamado
Rafael, su eterno enamorado platénico, se la devoraba con la vista.
Flor escogié recitar el poema “Pintame angelitos negros” de Andrés
Eloy Blanco. La escena debia estar constituida por tres participantes,
la declamadora Flor, un guitarrista para interpretar musica de fondo,
y el tercer personaje, el compadre de la negra Juana, quien debia ser un
caballero que saliera espontdneo de entre el publico presente, a quien le
tocaria iniciar el poema con esta introduccién:

Ah mundo, la negra Juana
la mano que le pasé

se le murié su negrito, si sefior.

Mis adelante, debia volver a intervenir para advertir a Juana el im-
posible de encontrar dngeles negritos en el cielo.

Desengifiese, comadre
que no hay angelitos negros.

-8r-



BAJO LA FALDA I)I'.I_A\'Il.\

Todo el mundo dirigi6 su mirada a Rafael, como invitdndolo a que
se convirtiera en ese espontineo. El personaje se negé, mejor dicho,
no se dio por aludido, no movié ni un musculo, clavado como estaba
en su silla, turbado ante la presencia de Flor, incapaz de dar ese paso
que le habria permitido estar cerca de ella, sentir de cerca su aura, pero
temeroso de quedar en ridiculo ante los presentes, matando de paso su
remotisima esperanza de llamar la atencién de Flor, dejaria atascada en
su garganta esos versos, posponiendo quizds para siempre la oportuni-
dad de hacerle patente su amor secreto.

Surgieron ms de cinco espontineos, pero Flor escogié a un mo-
renito, pues atendiendo a su légica elemental, el compadre de la negra
Juana debia ser un moreno barloventefio.

Comenzé Flor su declamacion:

Ay, compadrito del alma,
tan sano que estaba el negro.

Flor exageraba los movimientos de sus manos y de sus brazos, so-
bre todo en la parte que decia, “yo no le cataba el hueso”, entonces se
oprimia las claviculas y los antebrazos. En la parte que decia “lo media
con mi cuerpo”, tomaba un imaginario nifio entre sus brazos, lo opri-
mia contra su pecho, rematando “se me iba poniendo flaco / como yo
me iba poniendo”, apretdndose entonces la cintura con ambas manos.

Al terminar su actuacién, don Salvador la llamé para sugerirle un
mejor uso del lenguaje corporal de manos, brazos y otras partes de su
cuerpo. Cuando a sugerencia de don Salvador, Flor repiti6 su actua-
cién, entonces se fue al otro extremo, casi inmévil, como una estatua,
moviendo solo sus finos labios con un gracioso mohin, por lo cual el
paciente don Salvador volvié a corregirla.

En el turno de Apapucio y Cucufate. Estos representaron varios
guiones propios de vaudeville, muy bien ensayados y ejecutados, de-
mostrando su veterania de varios afios en el oficio. Todos se rieron y
disfrutaron mucho del especticulo de los excéntricos actores, sobre
todo aquel pasaje donde Cucufate al referirse con despecho a su exno-
via, exclamé:

—Lo que quedé de ella es el chasis y los dos farolitos.

Alo cual agregé Apapucio:
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—iY el huequito de la hediondez!

Asi se cerré la parte artistica de esa noche, luego se sirvié café, un
refrigerio y bebidas como ponche y tizana, nada de licores, pese a la
sugerencia de algunos.

La escena quedo servida para que los grupos informales comenta-
ran las incidencias de las actuaciones artisticas, hasta que inevitable-
mente entraron en accién los cuentacuentos, con el charlatin Marcos
a la cabeza, como siempre inclinado a relatar cuentos de aparecidos,
espantos y fantasmas, donde, con una admirable habilidad histriénica,
se ponia siempre en primera persona de los acontecimientos, que inva-
riablemente sucedieron, segtn €, en el dmbito del barrio Sarria.

El mismo cuento de siempre es que una madrugada en que se diri-
giaasucasa, al caminar entre las esquinas de San Pascual y E1 Carmen,
comenz6 a sentir a sus espaldas el ruido inconfundible de una carreta,
toda desvencijada, sin bestia de tiro, que en su acelerada marcha se le
iba acercando cada vez mads, por lo cual eché a correr tan rapido como
pudo, pero cuando estaba ya casi a punto de alcanzarlo, se metié por
la puerta de la primera casa que encontré abierta, en este caso la de la
familia Narvéez, y justo en ese instante la carreta pasé casi rozandolo,
casi atropelldndolo, y en su alocada carrera se perdié en medio de la
penumbra reinante.

Cucufate, que hacia rato escuchaba el relato, hizo esta elemental
observacidn:

—Serd que el carretén anda suelto porque la mula mania se le escapd.

LaMula Manid era una animal de tres patas, sin embargo su galope
era tan veloz como los que tenian completos sus cuatro miembros. Ante
el absurdo de animales mutilados que corren veloces y carretones que
andan corriendo por su cuenta, algunos de los presentes reflexionarian
acerca de la cuadratura del circulo o del cuento de la quinta pata del gato.

Pero alli no paré el relato de Marcos: con la voz mas engolada y sus
gestos mds pronunciados, siguié contando que cuando atin no habia
pasado el susto del carretén, se asomé en la ventana de la casa donde
habia penetrado para salvarse de ser atropellado, para entonces divisar
a través de los barrotes de la ventana, una larga e hirsuta cabellera en-
trecana. No vio la cara del espanto, pero se la imaginé personificada en
una vieja con una horrenda boca desdentada, con encias en forma de
diabdlicas tenazas.
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Cucufate, con su habilidad de observar el talento histriénico de los
narradores, le dio un codazo en las costillas a Apapucio, diciéndole a
continuacion:

—Cénfiro, Apapucio, ese tipo actta pa’ la care’l muerto.

En ese instante, don Salvador solté un sonoro bostezo, sefial que
todo debia terminarse a la avanzada hora de las 3 de la madrugada.
Al marcharse, los asistentes se dividieron en dos bandos: en el prime-
ro, como iban en direccién norte, hacia El Cortijo, se agruparon entre
otros, Apapucio, Cucufate, Emilia, Flor, Estilita y Carmen. En el se-
gundo grupo, con direccién sur, hacia Sarria y Guaicaipuro, se inclu-
yeron, entre otros, Marcos, Rosa, Félix, Culebra y varias damas.

Entre brincos por el irregular terreno y con el ticito silencio a veces
ahogado por risitas nerviosas y asustadizas, las linguidas sombras de
todos esos personajes hollaron la serena paz de los sepulcros anénimos
del antiguo cementerio y las ruinas del Lazareto. Nadie refirié nada del
relato de Marcos, pero Apapucio, al observar la tenue luz de un cocuyo
que volaba a ras del suelo, exclamé socarronamente para que todos lo
escucharan:

—LEse es el fuego fatuo de los muertos que aqui estin enterrados.

Silencio profundo, pero una sensacién de escalofrio recorrié la hu-
manidad de todos los caminantes, mientras alld arriba el enorme globo
selenita incendiaba con una lumbre blanquecina las escasas nubes, muy
cerca de Orién, que esa madrugada se antojaba mds luminica, mds mi-
neralmente cristalina.

A la semana siguiente se dieron cita otra vez en el mismo sitio los
asistentes de siempre a los ensayos y tertulias, pero esta vez se incorpo-
raron algunos maestros y maestras de las escuelas aledafas al barrio El
Cortijo de Sarria. No se puso mucho énfasis en los ensayos artisticos,
pero se hablé de tépicos de interés para la Junta Promejoras. Un rato
después se volvié a caer en los relatos de aparecidos y fantasmas. Un
maestro de la Escuela Experimental Venezuela, muy inclinado hacia la
historia y geografia, sacé a colacién el relato del Descabezado.

El Descabezado fue en vida un hombre solitario que deambula-
ba por las calles de Santa Rosa, Guaicaipuro, Maripérez y Quebrada
Honda. Segtn cuentan, su familia lo abandoné a su suerte por unas
ideas raras que profesaba acerca del origen y del fin del mundo, opues-
tas al sentido cristiano, ideas que le surgieron a raiz de unas fiebres que
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supuestamente terminaron por enfermarlo mentalmente. Antes de
eso, eraun hombre muy pacifico, siempre como ausente, tal vez sumido
en hondas meditaciones. Luego de enfermarse se torné violento, con
una extrafia fijacién hacia los trenes, en rigor, los trenes que corrian a
lo largo del Ferrocarril Central, desde la Estacién Santa Rosa hasta los
Valles del Tuy, que al futuro Descabezado se le antojaban como bestias
trepidantes y mensajeras del mal.

—Cofio €’ tu madre!

Solia gritar el supuesto demente, amenazando con los pufios a los
conductores de esos trenes, quienes con una mirada de conmiseracién
seguian impasibles su camino.

Una noche, el supuesto demente se quedé dormido sobre la linea
del tren, sin que el maquinista pudiera evitar atropellarlo. Los restos
mortales horriblemente mutilados del desdichado fueron enterrados
en el cementerio contiguo al Lazareto. Al poco tiempo, los vecinos del
sector comenzaron a tejer la leyenda del Descabezado, afirmando que
solo la cabeza del difunto quedé intacta, separada del resto del cuerpo,
y que el rostro quedé haciendo horribles muecas, mientras que otros
afirmaban haber escuchado el “cofio ¢’ tu madre” que siempre espetaba
a los maquinistas. Mis tarde, alguien piadosamente erigié una cripta
con una capillita en el sitio exacto de la tragedia, donde destacaba una
imagen de Santa Rosa de Lima y a un lado un pequefo platén donde la
gente dejaba caer algunas monedas para costear las velas que siempre
debian alumbrar el sitio, y a veces también para comprar las rosas rojas
siempre frescas que lo adornaban. Es evidente que habia nacido otro
icono entre los habitantes del sector. Su fama trascendié y el mito del
Descabezado ingresé a la lista de espantos de Caracas.

El carécter del difunto, que en vida era muy pacifico y silencioso, al
convertirse en espanto se volvié agresivo y grosero. La irreverencia na-
rrativa de la leyenda del Descabezado lo situaba todas las noches cami-
nando presurosamente por la linea del tren, desde Santa Rosa hasta El
Encantado, més alld de Petare, asustando con sus insultos a todo el que
sele atravesara en su camino. La forma fisica del aparecido seriala de un
hombre alto, fornido, pero sin cabeza, con los brazos y los pufios en acti-
tud agresiva; su voz hueca, salida de sus entrafias, a falta del aparato fo-
nador, adquiriria un matiz profundo y lejano. Gesticulaba y amenazaba
alos transetntes, pero cuando la victima huia despavorida, el espanto se
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quedaba riendo con una sonora carcajada, segin se dice, muy semejante
al ruido de un saco de bolas criollas al arrastrarse por el suelo.

La tertulia de esa noche se habria prolongado mucho mas, pero la
actitud asustadiza y llorona de Carmen desanimé a la concurrencia, y
a las doce de esa noche, otra vez el peregrinaje de los asistentes que, al
marcharse, sintieron en sus huesos el frio de un hosco brisote que baja-
ba del Waraira Repano.

Por cierto que Rafael habia quedado muy afectado por su cortedad
al no abordar a Flor; peor atn, herido en su orgullo por las burlas y
sarcasmos de todos sus compaiieros. Entonces fue cuando decidié con-
frontarla de una vez por todas, cara a cara. Su error consisti6 en escoger
como confidente de sus cuitas a Cucufate, un proverbial mamador de
gallo, ademads, demasiado imbuido en el discurso romantico que sos-
tenfa que la manera idénea de ablandar el corazén de una mujer seria a
través de una serenata.

Para Cucufate, fanitico de las peliculas mexicanas, el trance de dar
una serenata debia ser muy al estilo de Jorge Negrete, donde un Romeo
confiesa su amor a la mujer segin el modo peculiar de un “quiéreme tal
como soy”, muy convencional, con frases construidas en modo subjuntivo:

Valentina, Valentina
yo te quisiera decir.

Después, el mea culpa:
Si porque bebo tequila
maifiana bebo jerez
y porque me ven borracho
mafiana ya no me ven.

Por tltimo, el desafio a si mismo:

Si me han de matar mafiana
ique me maten de una vez!
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Cucufate se encargé de los detalles de organizar la serenata que
Rafael debia brindarle a Flor, asi que contraté a Rigoberto, guitarrista-
cantante, admirador fandtico de Juan del Avilay Andrés Cisneros.

A las nueve de la noche de ese dia sdbado, frente a la casa de Flor,
situada en los altos del muro del antiguo Lazareto, tres figuras que se
movian como fantasmas en la penumbra reinante, Cucufate, Rigoberto
y Rafael, llegaban ala parte baja de la casa de la joven.

Comenzé Rigoberto a puntear en su guitarra el interludio melan-
célico de una meliflua cancién. Su voz nasal se alzé por encima de los
tonos de su instrumento musical.

Quiero escaparme con la vieja luna
en el momento en que la noche muere.

De lo que no se habia percatado ninguno de los tres caballeros, es
que justo al lado de la casa de Flor vivia la familia Luna, cuyo marido
era un viejo cascarrabias que se emborrachaba todos los sibados. El
sefior Luna acababa de acostarse para pasar su borrachera y la sefiora
Luna apenas dormitaba en el sofd de la sala de esa vivienda. El ener-
gumeno Ernesto Luna, al escuchar la cancién que segtn ¢l aludia a
su esposa, se paré de la cama, y aun con la limitada velocidad que le
permitia su menguada humanidad, mas menguada ain por su estado
de embriaguez, sali6 a la calle con una bacinilla llena de un liquido
maloliente, y desde la privilegiada posicién que le daba la altura del
muro del antiguo Lazareto, vacié integro su contenido sobre la hu-
manidad del pobre Rigoberto, al tiempo que lanzaba esta lenguaraz
amenaza:

—:Con quién es que usted se va escapar, desgraciao?

Rigoberto se violent6 al sentir su ropa impregnada de un nausea-
bundo liquido, estrellé su guitarra contra el suelo, y salié resuelto en
busca del autor del desaguisado, pero Cucufate lo contuvo, llevando en
el forcejeo su racién de orin.

Impasible, el viejo Luna se devolvié al interior de su casa para pe-
dir explicaciones a su pobre esposa, quien hastiada de lidiar todo el dia
con su beodo consorte, ni estaba consciente de lo sucedido, ni estaba en
disposicién de hilvanar ninguna explicacién, por tanto mascullé una
expresién incoherente.
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A todas estas, el cobarde Rafael huyé del lugar de los aconteci-
mientos por el incierto camino del antiguo cementerio. Alli estuvieron
largo rato Cucufate y Rigoberto, dindose mutuas explicaciones por lo
sucedido. Para colmo de males, Flor no estaba esa noche en su casa, se
habia ausentado por razones familiares.

Al dia siguiente, estall6 el escindalo, aumentado exponencial-
mente por el chisme, a todo lo largo y ancho del barrio El Cortijo de
Sarria y sus alrededores, dando lugar a murmuraciones y a las bajas
pasiones muy propias de las lenguas viperinas. La reputacién de Flor
quedé en entredicho, por lo cual, su severo padre le propinaria un ver-
gonzoso regafo, prohibiéndole cualquier contacto con la Junta Pro-
mejoras del Barrio. Todo el mundo asumié su cuota de un complejo
colectivo de culpa. Las viejitas rezanderas convocaron para esa mis-
ma tarde la expiacién de ese pecado a través de un extenso rosario a la
Virgen de Coromoto.

El austero don Salvador estallé en cdlera, cancelando para siempre
su participacion en la Junta Promejoras. El acto cultural, tan larga y la-
boriosamente preparado, por supuesto que también se canceld. Por si a
alguien le podria quedar alguna duda, clausuré la entrada de su casa a to-
dos los posibles visitantes mediante la colocacién de un enorme candado.

Todo ese proceso acontecié en visperas del 18 de octubre de 1945.
Pocos meses después, camiones del Inos, del MOP y cuadrillas de la
Gobernacién del Distrito Federal, protagonizaron el tan deseado
brinco histérico de remover la amarillenta tierra del barrio El Cortijo
de Sarria, donde por décadas estuvieron enterrados cuerpos y almas
casi insepultos, para sembrar en su lugar tuberias metdlicas para agua
potable y tuberias de concreto para las aguas servidas. Finalmente, la
empresa Electricidad de Caracas colocaria numerosos postes de alum-
brado publico.

El enorme muro del antiguo Lazareto contemplé impasible el brin-
co histérico.
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El misterio de las tres torres

El patronimico y la cronologia se parecen tanto entre si que hasta
perecen gemelos. Para corroborarlo, hace poco tuve tres experiencias
dolorosas-gozosas-gloriosas, que, asociadas con los colores del pabe-
116n patrio, terminaron por convencerme de ello.

Amarillo

Cuando escuché el final de 1a radionovela E/ misterio de las tres to-
rres, aparecié un nombre que en seguida asocié con un hecho cotidiano,
particularmente, cuando fui a la playa a contemplar el ritmo de las olas.
El ritmo de las olas es ciclico, como ciclico y continuo es la combina-
cién de ciertos nombres y apellidos. Existen nombres y apellidos que
cuando se combinan sugieren cosas extrafias.

Ricardo Mirabal era un hijo de vecina que el azar de su vida lo llevé
hasta el Matadero de Los Teques, donde aprendi6 a distinguir el solomo de
la pulpa negra, el lagarto de las costillas y el lomito de la falda, hasta el dia
en que él crey6 que dominaba ese arte, y hasta cuando se aparecié un buen
dia en el barrio El Cortijo de Sarria para establecer una pesa y asi surtir de
carne alos vecinos, hasta hacerse muy apreciado por su numerosa clientela.
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Yo no sé, ni tampoco pido que me lo crean, pero el nombre de
Ricardo Mirabal me empez6 a sonar, desde entonces, igual que tenien-
te coronel.

Misterio doloroso

Todo comenzaba cuando un locutor decia:

—“Jabén Las Llaves para lavar y Flor de Jabén para el tocador,
presentan... E/ misterio de las tres torres, original de Terry J. Le6n...”.

Era un general, era Pedro Municién y era Lucas, tres personajes
que habitaban un castillo de torres, torres y torres, es decir tres torres.
Alli sucedialo que al generalle daba la gana de ordenar y lo que a Pedro
Municién y a Lucas les daba la gana ejecutar, con tal que cumplieran
las 6rdenes del general.

Si al general le daba la gana de mandar a matar a un enemigo, o
mds simplemente, lo mandaba a poner preso, sus dos acdlitos cumplian
esas 6rdenes al pie de la letra y ademds con gran satisfaccién.

En ese Castillo de las Tres Torres campeaba la miseria humana.
Los presos politicos entraban para no salir mds nunca, a no ser con los
pies para adelante. Se torturaba, se vejaba, se dejaba morir material-
mente de hambre a los infelices huéspedes de esa mazmorra.

Pero en ese castillo habia un misterio, habia un fantasma. Nadie lo
veia, pero se sentia su presencia cuando aparecia algin cabo de presos
apufialeado por la espalda. Cuando desaparecian las armas de los guar-
dias. Cuando desaparecia la bazofia que se les servia a los prisioneros.
Cuando se fugaba algun preso.

El general sospechaba, y tenfa fundados indicios para ello, que en el
misterio de las tres torres estaba metida la mano de Ricardo Mirabal y
de su compinche Garcia, unicos capaces de realizar tales hazafias.

El general odiaba y respetaba al mismo tiempo a Ricardo Mirabal,
a quien tenia siempre presente en sus conversaciones cual si fuera una
fijacién. Tal vez lo envidiaba, pues ademads de ser valiente y mujeriego,
tenia una bonita novia llamada Rosalia. El odio, el amor y la envidia
andaban mezclados, como andaban siempre juntos Ricardo Mirabal y
Rosalia.

Era extremadamente cruel el general, y para resaltar ain mds su cruel-
dad, Alejandro Arratia Oses, el locutor que anunciaba la programacién
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taurina de 44 los Toros!”, por Radiodifusora Venezuela, fingia una voz cas-
cada, muy a propésito del general, que era un cascarrabias. Cascaba tanto
la voz Arratia, que claramente se escuchaban los escupitajos tras los mi-
créfonos, de tanto esfuerzo que hacia Arratia para cascar su voz. Sin em-
bargo, al dia siguiente, Arratia volvia a gritar “{4 /os Toros!”, como si nada.
Mejor dicho, como si nada no, més bien como si hubiese aclarado la voz
haciendo girgaras con una mezcla de miel con limén. Extraordinaria ver-
satilidad de Arratia, que cenaba en las tres torres y almorzaba con los toros.

Quizds valdria la pena contar que la hora de la justicia llegé, un
poco tarde, pero llegé, yllegé para ajusticiar a Lucas, a Pedro Municién
y al general, en ese orden. El bravo pueblo se rebeld, al igual que en el
episodio de La Bastilla, en este caso, una Bastilla tropical. Llegé arra-
sando, vengando tantos crimenes, reivindicando tantas victimas.

El primero en caer fue Lucas. Su cadéver aparecié en la prime-
ra de las tres torres, entre un montén de escombros. Pero el general y
Pedro Municién siguieron resistiendo, se replegaron a la segunda de
las torres. Alli surgi6é Garcia y liquidé a balazos a Pedro Municién. El
general se replegé a la tercera de las tres torres. Alejandro Arratia Oses
maldecia por boca del general.

—DMaldicién, ahi vienen esos muérganos, no respetan ni siquiera
al general.

Arratia hablaba con tanto odio que esa noche tuvo que escupir mds
de lo acostumbrado. Detréds del micréfono se sentia como carraspeaba
su garganta y después el sonoro escupitajo. No era para menos, pues esa
noche tenia que hacer un mayor esfuerzo para cascar su voz, pues esa
noche el general se encontraba mds cascarrabias que nunca.

En un momento dado, Ricardo Mirabal sorprendié al general y lo
liquidé6 de un balazo directo al corazén. Misteriosamente, como eran
todas las cosas en el Castillo de las Tres Torres, el general no murié al
instante, sino varios minutos después, pero mientras agonizaba, mal-
decia con estas palabras:

—Todavia tengo fuerzas para decirte que eres un perro, Ricardo
Mirabal.

Al dia siguiente, cuando Alejandro Arratia Oses hiciera sus co-
mentarios de la programacién taurina de “14 Jos Toros!”, los apéndices
corntpetos de la bestia de lidia debieron hacer reflexionar a quien hasta
la noche anterior hizo esfuerzos inauditos para cascar la voz, que la

-gI-



BAJO LA FALDA I)I'.I_A\'Il.\

vida no vale nada, sobre todo para los generales y para los toros, pues
por lo general los toros mueren en la lidia.

El otro Ricardo Mirabal, cuyo nombre sonaba igual a como si fue-
ra teniente coronel, seguia atendiendo impasible, como si nada, su pesa
en El Cortijo de Sarria, ajeno al drama humano que se debatia en las
tres torres. Para este Ricardo Mirabal, su problema existencial consis-
tia en tasajear la media res o el cuarto de res que le servia el camién
transportador de la carne. Con meticulosidad de cirujano, €l se veia
obligado a lidiar, siendo él apenas un ser de carne y hueso, como en las
tardes taurinas, para separar la carne del hueso, pero también el lomito,
la falda, la punta trasera, la pulpa negra, el ganso, el lagarto yla costilla.

Siempre se ha dicho que de la vaca (también del toro), se aprove-
cha todo, y eso es verdad. Allf estin también las visceras, el higado,
el rifién, la panza, el bofe. Las orejas, el rabo y las patas significaban
para Arratia Oses los trofeos de una buena tarde taurina, pero para este
Ricardo Mirabal son elementos esenciales para preparar sabrosas so-
pas. (Cudl seria la diferencia? Ninguna. Solo es una cuestién de grado.
El toro vivo embiste. El toro muerto en bistec.

Un buen dia en la vida de Ricardo Mirabal, en que todo indicaba
que no seria diferente a cualquier dia en su rutina mientras tuvo su pesa
en El Cortijo de Sarria, se constituyd, sin embargo, en el dia mds acia-
go de su vida. Para cualquier otro mortal, lo que pasé ese dia, con toda
seguridad pasaria desapercibido, pero no para él, todo un profesional
dela carniceria.

De tanto vender carne criolla, él estaba convencido de que lo crio-
llo es superior. Pero ese dia, debido al racionamiento de alimentos
debido a la Segunda Guerra Mundial, ya no hubo mds carne criolla.
iQué buena vaina!

El muchacho que le servia la carne, trayéndosela con la cabeza metida
en el pedazo de carne desde el camién hasta el gancho donde guindaba el
cuarto de res, esta vez no bajé el cuarto de res, sino unas cajas de cartén.
Cada caja de cart6n contenia una carga de carne cubierta con una especie
de gasa, como cuando a una persona le van a practicar una cirugia, o mds
impresionante aiin, como cuando van a amortajar a un cadaver.

Al preguntar Ricardo Mirabal sobre tan inusitada presentacién de
la carne, el muchacho le dio por toda respuesta:

—GQGu4, carne argentina —y se encogi6 de hombros.
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Ricardo Mirabal no se inmuté; como todo un profesional, no hizo
juicios de valor. Tomé cada una de las cajas y comenzé a examinarlas,
despojando a cada pedazo de res de la mortaja que la cubria, obser-
vando que, como producto de la prolongada refrigeracién que habia
sufrido esa carne desde las lejanas pampas argentinas, ya no tenian ese
color rosdceo que suele tener la carne criolla fresca, sino un bermellén
oscuro, casi morado.

Como hombre avezado en su arte carnicero, aunque los argenti-
nos tasajeaban la carne de una manera distinta a los criollos, su exper-
ticia, sin embargo, le permitié distinguir la morfologia de cada corte
criollo: lomito, solomo, pulpa negra, ganso, punta trasera, lagarto; eso
no constituyé ningun problema. El problema surgié cuando tuvo que
atender a su habitual clientela, tan convencidas como él de que lo crio-
llo es superior.

—DMarchante, mi pulpa negra—inquirié la sefiora Prajedes.

Al traerle la carne de extrafio color casi morado, la sefiora Prajedes,
medio distraida, medio asombrada, medio irénica, le dijo:

—No, marchante, yo no le pedi morcilla.

A continuacion, la estupida explicacién de Ricardo Mirabal a la
sefiora Prajedes, quien resignada, se llevé su pedazo de carne.

—Un kilo de ganso —solicité Petra.

El enorme cuchillo de Ricardo Mirabal hirié el trozo de carne,
dejando al descubierto la grasa y los nervios de la res.

—:Qué vaina es esa, marchante? —pregunt6 intrigada la sefiora
Petra.

—Carne argentina, ¢se lalleva o no se la lleva?

—=Si me la llevo, pero rapidito, antes de que se me termine de po-
drir de aqui a mi casa.

Otra marchanta:

—Dos kilos de carne paralos perros.

—No sabia que usted tenia perros en su casa —exclamé Ricardo
Mirabal.

—38i, para los perros esos hijos mios, porque esa carne no es para
seres humanos.

Otra marchanta:

—DMi orejita y mis tripitas.

—Tengo orejita argentina y tripita argentina.
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—Para que mi marido se coma esas tripitas y esas orejitas, con ese
aspecto, tendré que decirle que son las orejitas y las tripitas de Libertad
Lamarque.

La sefiora Mena:

—:Me guardé mis huesos rojos?

—35i, aqui los tengo, pero son huesos argentinos.

—Argentinos?, serdn barloventefios, jno juegue!

Otravecina del barrio:

—Dos kilos de higado.

—Aqui los tiene.

—Pero sefior Ricardo, esto no parece higado, justed si tiene rifiones!

Otra marchanta:

—~Un kilo de lagarto con hueso.

—Aqui los tiene, pero no me critique, porque no es carne criolla,
sino carne argentina.

—iLagarto! —dijo la aludida, recogiendo sus dedos medio y anu-
lary estirando el indice y el meiiique.

Ya cerca de las once de la mafiana, Ricardo Mirabal se encontraba
tan hastiado de las criticas hacia la procedencia de la carne, que decidi6
no esperar hasta las dos de la tarde, hora en la que habitualmente cerra-
ba su pesa.

Camino a su casa, el sol meridiano de Caracas le escuché proferir
esta reflexion:

—Tan tranquilo que estaba yo y me viene encima primero esa vai-
na del misterio de las tres torres, comparindome con ese tal Ricardo
Mirabal, y ahora esta cuestion de la carne argentina. Yo no tengo nada
que ver ni con ese Ricardo Mirabal ni con esa carne argentina del cara-
jo. Todo esto me parece muy misterioso.

Lo que ni siquiera se imaginaba Ricardo Mirabal es que, sin ser gene-
ral ni nada, su nombre, que sonaba igual que teniente coronel, sin sospe-
charlo siquiera, él también dominaba, en general, el misterio de la carne.

Azul

Si uno se pone a analizar, con mucha atencién, el lenguaje de los
loros, podria llegarse a conclusiones interesantes, porque es bien sabido
que cuando los seres humanos hablamos, siempre existe una intencién
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detras de las palabras, y eso coarta toda libertad de expresién, aunque la
libertad de expresién sea uno de los derechos fundamentales del hom-
bre, consagrado en las Naciones Unidas. El loro, en cambio, dice sus
cosas y punto, sin importarle la represién de un escobazo o la risa iréni-
ca de los loro-oyentes. Tampoco nadie reivindica el derecho de los loros
a decir sus vainas.

La familia Torres, vecina de El Cortijo de Sarria, tenia un loro,
con su verde plumaje, su pico exageradamente aquilino y sus patas
prensiles, es decir, un vulgar y silvestre loro casero. Lo extraordinario
de esas tres cualidades de la conformacién fisica de este peculiar loro,
es que explicaba el misterio que a veces rodea la vida de los seres huma-
nos cuando estos actiian en funcién de los loros.

Misterio gozoso

La familia Torres la conforman diez personas, padre, madre y
ocho hermanos. De los ocho hermanos, siete son varones y una sola
hembra, llamada Aracelys. Para sostener tan numerosa prole ambos
padres tenian que salir a trabajar diariamente.

Ahora bien, dentro del rol sexista que la sociedad asigna a la hem-
bra, se supone que esta debe permanecer en casa atendiendo los oficios
domésticos, y ese era el rol que efectivamente desempefiaba Aracelys,
de acuerdo con el mandato inapelable de su madre, la sefiora Clara.

Como toda adolescente, el despertar de la libido en su pubertad
impulsé a Aracelys a enamorarse, pero en su caso especifico de un
hombre maduro, de unos 45 afios, peor ain, casado y con cuatro ba-
rrigones. Aracelys y su amante se citaban en el corral de la casa de la
familia Torres, el cual daba a una quebrada, desde la cual se accedia a
esa casa a través de una enmarafiada maleza. Solo la pasién encendida
de un cuarentén que queria retarse a si mismo, es decir, autorretratarse
en la pasién que Aracelys le correspondia con creces, lo impulsaba a
empinarse por encima de las brefias y pagar el precio de los numerosos
rasgufios en su rostro, brazos y piernas, mientras que Aracelys tendria
que pagar el precio de arriesgarse a ver su honor mancillado por la ma-
ledicencia de los vecinos y el castigo que le habria de propinar su madre
cuando la inapelable verdad saliera a relucir.
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Miles de afos conviviendo con la civilizacién han desprovisto a
los seres humanos de esos instintos de cuando habitaba en las cavernas.
En aquellos remotos fastos, los cinco sentidos del hombre funcionaban
a plenitud. Su vista percibia cualquier minucia y el movimiento mas
sutil. Su oido distinguia entre el crecimiento de la hierba y el trinar de
las aves. Su olfato distinguia entre la intencién agresiva o amigable de
quien tuviera por delante. Su tacto y su gusto estaban tan integrados,
que al hombre de aquella época le gustaba todo lo que tocaba.

En cambio, el loro de la familia Torres, al igual que sus ancestros en
la selva, conservaba intactos sus instintos. El de conservacién le guiaba
a tener una simbiosis absoluta con su duefia Aracelys, conducta apren-
dida durante afios y afios de obediencia y seguimiento incondicional.
El que ahora su duefa jugara con un hombre casado en lugar de hacerlo
con sus mufecas, no cambiaba para nada la ecuacion. Ni siquiera los es-
cobazos de Aracelys para que permaneciera en su estaca y no la siguiera
hasta el borde de la quebrada para su cita con su misterioso amante,
hacian disuadir al lorito de su deseo de estar al lado de su duena.

El ave desistié de su empefio de hacerse visible por Aracelys, op-
tando por valerse de su plumaje verde, su pico exageradamente aqui-
lino y sus patas prensiles. El plan del lorito consistia en mimetizarse
entre el verdor de las ramas de los drboles. Ya la vista de los seres huma-
nos, a diez metros de distancia, no distingue entre un loro y el follaje
de una mata de aguacate, sobre todo cuando el lorito se planta firme y
quieto por largo rato en un lugar estratégico, sin hacer ningin ruido.

Ni Aracelys ni su amante advertian la presencia del lorito cuando
hacian el amor. Para hacer el amor, por lo menos para hacerlo cémo-
damente, es menester que la hembra se despoje de su ropa interior, y en
los escarceos amorosos de la pareja, es muy probable que el trasero de
Aracelys haya estado expuesto a la curiosa mirada del lorito. Después de
pasar un largo rato juntos, Aracelys se ponia su ropa interior, el amante
se alejaba por entre las brefias y ella regresaba a la cocina de la casa. El
lorito, por su parte, la seguia sigilosamente y antes de que esta llegara a
la cocina, el lorito, misteriosamente, ya estaba instalado en su estaca.

Cuando la sefiora Clara llegaba en la tarde a la casa, y veia que los
oficios domésticos estaban a medio concluir, la emprendia entonces
contra Aracelys a correazos, a palos, a todo lo que encontrara a mano.
Cuando se operaba el castigo corporal de Clara sobre su hija, seria solo
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por su supuesta ineptitud en cumplir con sus oficios domésticos, no por
la relacién amorosa con su amante, la cual siempre permanecié en el
mis absoluto misterio.

Por eso, mas misteriosa ain era la expresién oral del lorito desde su
estaca, cuando aupaba reiteradamente a la sefiora Clara para que enfa-
tizara su castigo corporal a Aracelys:

—Dale Clara, dale por el culo Clara, dale Clara, dale por el culo...
—exclamaba el lorito.

El lorito no podia comunicar otra cosa, tal vez porque el trasero
de Aracelys era lo unico visible del cuerpo de su duefia durante los en-
Cuentros amorosos con su amante.

Rojo

Barlovento, Barlovento, tierra ardiente y del tambor, tenia su
asiento urbano en el barrio Tiro al Blanco. Su numerosa colonia a
través del Exodo (libro biblico segundo), habia impulsado a su gente
a establecerse alli y vivir en comunidad, con todos sus defectos, pero
también con sus infinitas cualidades.

Misterio glorioso

De El Clavo, Panaquire, de Rio Chico, més alla tal vez de la tole-
rancia de un sol que tuesta blancos y suda negros, surgié la obesa figura
de Juan Siso, maestro de la vieja escuela, de esos que todavia crefan
que los alumnos le debian una obediencia ciega, aun con sus arbitra-
riedades, aun cuando tuviera que usar el poder disuasivo de los puios.
Tal vez por eso le asignaron el sexto grado de la Escuela Jestus Maria
Péez, situada en la parroquia Candelaria, por si alguno de los tarajallos
pendencieros que estudiaban alli se le ocurriera pasarse de la raya, pues
tendrian que vérselas con aquel negrazo de tabaco en la vejiga, también
dotado conlalabia de sulengua viperina.

Si habia algin misterio en la presencia de este sujeto que, afortu-
nadamente para él, no habia pasado por la experiencia de vivir en el gu-
lag del barrio Tiro al Blanco sino en la parroquia San José, era su breve
vida matrimonial. Ahora que estaba divorciado, en eterna lamentacion
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de su divorcio, ese individuo era todo un portento en el arte de vivir.
Tenia mas mafias que burro viejo.

Algo muy bueno de Juan Siso era que habia sido educado en Bar-
lovento, donde la supersticién es un misterio, tan diferente de otras
partes del pais, donde es un misterio la supersticion.

Su supersticién misteriosa no le habia corregido la extrafia forma
de usar su idioma, en extremo desenfadada, a la hora de dirigirse a los
alumnos que cometian la fechoria de rayar los pupitres, a quienes les
soltaba esta advertencia a boca de jarro.

—iRayate las bolas!

El aludido se quedaba callado, pero Juan Siso deberia reflexionar
que mds que advertencia, seria mds bien un elogio, pues solamente su-
jetos como por ejemplo Simén Bolivar, para realizar todas esas hazanas
alolargo de su vida, tenia que tener las bolas bien rayadas.

Cuando Juan Siso pretendia ser mejor ciudadano de lo que real-
mente era, entonces le daba por amenazar a sus alumnos con estas mis-
teriosas lecciones de urbanidad, dichas en voz alta.

—En este plantel no deben pronunciarse jamds palabras obscenas,
porque el director seria el primero en joder a quien cometa esa giievonada.

¢A quién realmente acusaba Juan Siso, a los alumnos supuesta-
mente mal hablados o al director, que ni siquiera se permitia los aguajes
de un negro barloventefio?

Generalmente, el misterio requiere de la sutileza, pero para Juan
Siso estaba claro que la sutileza tiene sus limites. Cuando no estaba
de humor para ser misterioso ni sutil, entonces soltaba estas perlas,
como cuando tuvo que ventilar un problema de flatulencia de uno de
sus alumnos.

—LEstos peos quedan para la historia. En este libro voy a registrar
esta grave falta de disciplina.

Como buen barloventefio, nuevamente, Juan Siso habia exagera-
do, pues nadie puede disciplinar sus tripas, mucho menos registrar los
grados de fetidez de un peo.

Otra cualidad de Juan Siso era su patriotismo. Cada fecha patria
la celebraba con mucho entusiasmo, el 19 de Abril, el 5 de Julio, el 24
de Junio. En esta ultima fecha, acostumbraba leerle a sus alumnos
episodios de la Venezuela heroica de Eduardo Blanco, sobre todo aquel

-98-



Gilberto Parra Zapata

pasaje de la batalla de Carabobo donde se relata el heroismo de Pedro
Camejo, el Negro Primero.

Lo misterioso para Juan Siso, era la coincidencia entre factores ta-
les como el hecho de que la batalla de Carabobo hubiese tenido lugar
un 24 de junio, y el que alli hubiese participado el Negro Primero por
el bando patriota y el general La Torre por el bando realista, pero que
también ese dia se celebre la fiesta de San Juan Bautista en Barlovento.

iGeneral La Torre!, se repetia el maestro Juan Siso a si mismo, con
aire de misterio, e invariablemente ese nombre lo remitia al general del
misterio de las tres torres.
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La nueva escuela

Desde el principio, las obras despertaron la curiosidad de los ve-
cinos del barrio. ;Qué iba a resultar de todo aquel afin de tractores
y mdquinas excavadoras trabajando de sol a sol, removiendo la tierra
rojiza para transformar la agreste sabana, ahora convertida en enormes
montones de tierra que se esparcian aquiy alld?

Una enorme extensién de terreno, justo en medio de lo que con
el tiempo se convertiria en el mero corazén del barrio El Cortijo de
Sarria, solamente esperaba que se le diera un destino socialmente
util. Mientras tanto, cuatro hectdreas de tierra ociosa, cubiertas has-
ta ese momento de maleza, propiedad de Samuel Mac Gil y Roberto
Ramirez, dos terratenientes de ufia en el rabo, quienes la detentaban
desde muchas décadas antes, con el Gnico interés de obtener provecho
econémico por su revalorizacién, en ese momento estaban siendo in-
tervenidas para alguna finalidad que los vecinos desconocian. Sin em-
bargo, algo muy trascendente sucederia, debié intuir esa comunidad
de gentes sencillas, la mayoria de origen campechano, quienes nunca
antes habian presenciado un especticulo semejante.

La historia de ese proyecto comienza con el derrocamiento del go-
bierno de Isaias Medina Angarita y la posterior expropiacién de esa
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inmensa extensién de tierra por parte del emergente régimen adeco,
para darle una finalidad util, transformando el urbanismo de ese sec-
tor, pero detrds de ello, el modo de vida de la gente, pues a partir de
alli en ese terreno ya no habria mds juegos de béisbol, ni seria mas el
refugio de desocupados, pero tampoco serviria mas como una servi-
dumbre de paso para acceder a la esquina de Lourdes, desde donde se
abordaban los autobuses hacia el centro de Caracas. Mds importante
aun, el impacto de lo que alli se edificaria llegaria a constituirse en una
verdadera transformacién de la vida y la historia, en el orden educativo,
politico y social, no solo de ese barrio, sino de toda la ciudad.

A partir de la llegada de las maquinarias, y junto con ellas los ca-
miones que transportaban los obreros de pico y pala con su ropa terrosa,
comenzaron las especulaciones de los curiosos del barrio, quienes se agol-
paban para ver el desarrollo de las obras. Los desocupados, los nifios, las
mujeres, al igual que los clientes del bar El Especial, una taguara situada
en la Calle Real, justo al frente, donde los borrachitos murmuraban con
cierto aire de misterio, cudl serfa el desenlace de todo aquello. Estando
adn tan frescos los sucesos del 18 de octubre de 1945, todo el mundo re-
cordaba los episodios acaecidos en esa fecha y los dias posteriores, pregun-
tindose si esa transformacion politica, de la cual se derivaban esas obras,
serfan para bien o para mal. Sin embargo, una cosa si era cierta, a partir de
todos esos acontecimientos, ese barrio ya no seria el mismo de siempre.

El mis pintoresco de todos esos borrachitos de El Especial, era sin
duda, Carlos Ceballos, beodo consuetudinario, quien, como de costum-
bre, ajumado por el alcohol, comenzaria a repetir a modo de cantaleta,
una copla que se habia popularizado en medio del golpe de Estado con-
tra el gobierno derrocado.

Cuando en La Planicie
roncan los cafiones

se cagé Medina

todos los calzones.

Esta vez no eran cafones los que resonaban de esas obras, tampo-
co serfa para sentirse atemorizado, pero en medio de tantos rumores,
en pais hondamente afectado por la recién concluida guerra mundial,
que pasaba por una grave crisis econémica, con una altisima tasa de
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desempleo y escasez de alimentos, la gente se preguntaba si en el de-
sarrollo de esas obras habria alguna posibilidad de empleo para los
habitantes del barrio, tal como sucedié con el viejo Pomponio, quien
a través del trafico de influencias, habia conseguido su trabajo como
caporal, desatando enseguida una ola de envidia.

En un barrio tan incipiente, carente de servicios basicos, entre ellos
iluminacién publica, cuando caia la noche las alucinantes siluetas de las
maquinarias, ya en reposo después de su febril actividad diurna, exhi-
bian en medio de la penumbra reinante, la silueta de espectros quietos
y misteriosos, como fantasmas congelados. Al llegar la mafana, volvia
el bullicio con el rugir de los motores y las érdenes secas y autoritarias
de los capataces. Un sin cesar de camiones volteos que acarreaban los
materiales de construccién y las herramientas de trabajo, al igual que los
camiones cisternas del Inos que trafan el agua necesaria paralas obras.

Enun contexto de viviendas con serias carencias de agua corriente,
la que llegaba a través de los camiones cisternas con destino a las obras,
y que luego eran depositados en tanques, necesariamente despertaban
la codicia de los vecinos, quienes al caer las penumbras de la noche,
sencillamente la sustraian, en medio de un alboroto, con sus latas en la
mano, creando una verdadera conmocién. En medio de ese caos, algu-
nos aprovechadores de oficio, también se apoderaban de los materiales
y las herramientas que se conservaban celosamente en las chozas cons-
truidas con el fin de resguardarlas. Con los tanques de agua vacios y
los demis ttiles saqueados, las obras frecuentemente se paralizaban,
causando retrasos en la obra y un gran malestar de la empresa cons-
tructora, por lo cual los jefes urgian al viejo Pomponio, cumanés muy
supersticioso, y temeroso de los espantos, a que cumpliera con su deber
de caporal y vigilante nocturno, pero este se limitaba a efectuar rondas
en los sitios iluminados, mintiendo al decir que los vecinos lo amena-
zaban con darle unos cofiazos si trataba de impedir el robo del aguay
de los materiales. El muy cobarde, en su miedo cerval, confesaba en
privado que en la noche veia sombras de fantasmas o espantos deam-
bulando presurosos por la sabana, como en una huida hacia adelante,
cada uno de ellos con una lata de agua o un paquete en sus manos.

Semejante especticulo el viejo lo interpretaba, o simulaba inter-
pretarlo, como un castigo divino, porque segin €I, al removerse la tie-
rra para realizar los trabajos de construccién se estaban profanando los
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sepulcros de los difuntos que muchos afios atras habian sido sepultados
en esos predios. Entonces, segtn el decir del viejo Pomponio, esos actos
ilicitos significarian la protesta de los pobres difuntos quienes venian a
reclamar su espacio en este mundo. Por supuesto que nadie se creyé esa
conseja, y cuando ya estuvo construida la escuela, alguien recordaba la
maldicién gitana que el resentido viejo habia proferido con relacién al
gobierno, al momento en que seria justificadamente despedido de su
trabajo debido ala falta de cumplimiento de sus deberes:

—A los que se atrevan a dar clases en esta escuela les caerd una
pava eterna, pero tampoco los constructores levantardn cabeza, como
castigo de Dios, por lo menos durante diez afios.

Mucha gente reflexiond si el tiempo le daria la razén al viejo Pom-
ponio, porque al poco tiempo de formulada esa profecia, derrocaron al
presidente Rémulo Gallegos y los adecos estuvieron durante una déca-
da exiliados y perseguidos por la dictadura.

El tiempo siguié su curso, pero cuando las obras estaban lo sufi-
cientemente avanzadas, ya develado el misterio de que lo que se estaba
construyendo seria un centro educativo, no falté algin vecino del ba-
rrio que asumiera posturas pintorescas y llenas de pedanteria. El negro
Pinocho, quien se caracterizaba por su lenguaje rebuscado, se planté
en medio del patio central y con la solemnidad y afdn de hacerse noto-
rio que siempre lo caracterizaba, se mando este discurso, que segtin su
particular visién, haria historia en el barrio:

—“Pueblo de El Cortijo, miembros y miembras de esta laboriosa
comunidad: estos cimientos que hoy veis, constituyen apenas las bases
de un auténtico templo de estudios, donde esta generacién y futuras ge-
neraciones de sarriefios habran de desburrizarse, absorbiendo las luces
del saber. Quiero que sepan de una vez por todas, estimados vecinos,
que vosotros seréis los albaceas de un hermoso discurrir de ciencia que
habra de trascender los afios venideros. Las luces que se irradien desde
este excelso centro educativo, que hoy es apenas un suefio, habrin de
esparcir grandezas y glorias para la patria...”.

Entre quienes lo escuchaban, el siempre sonriente Fary Fary, ve-
cino del sector, con mucha malicia y sentido del humor, al examinar
el contenido del discurso, lo comparé con las cantinflescas peroratas
que noche a noche pronunciaba el comediante Rafael Guinand en su
programa radial £/ Galerén Premiado.
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Al perfilarse las obras, a través de una sélida construccién de con-
creto, con pisos de armoniosos mosaicos, se percibia la moderna y fun-
cional estructura de un centro de estudios, dotado de amplios salones
de clase, abiertos a inmensos patios de recreacién cubiertos de un her-
moso césped. Un funcional gimnasio dotado con piso de madera. Un
auditorio para 500 espectadores. Un bien dotado y espacioso salén para
manualidades. Amplios corredores techados que comunicaban entre si
las dependencias administrativas. Oficinas destinadas a la direccién, a
la subdireccién y al servicio de higiene escolar. Una hermosa bibliote-
cay, por tltimo, un funcional comedor dotado con las mas modernas
instalaciones. Hasta ese momento, no se habia construido en Caracas,
probablemente tampoco en otra ciudad del pais, una edificacién esco-
lar con tales caracteristicas.

Pero mas alld de ese derroche de funcionalidad y modernismo, el
dia 16 de septiembre de 1949, con varios meses de atraso debido al de-
rrocamiento casi un afio antes del gobierno adeco, las puertas del Grupo
Escolar José Marti se abrian a la comunidad de Sarria, Tiro al Blanco,
Guaicaipuro, Maripérez, Santa Rosa, El Vigia, San Bernardino, Can-
delaria, aun de otros sectores mds alejados como San José y del centro de
la ciudad, para iniciar tal vez la primera gran revolucién educativa que
tenfa lugar en el pais.

De esa manera se rompia, no solo con el esquema de las escuelas con
sede en galpones, o en las propias viviendas de maestros empiricos, en
todo caso, locales improvisados y de estructuras inadecuadas, para ahora
dar paso a tan modernas instalaciones. También se rompia el paradigma
de los métodos obsoletos para impartir educacién. En todo caso, seria
la culminacién de un revolucionario proyecto educativo concebido por
mentes preclaras y progresistas, para poner al dia la educacién venezola-
na con las mds modernas tendencias pedagégicas del mundo, a través de
principios tales como la educacién integral, para atender todas las nece-
sidades de formacién del ciudadano. La educacién de adultos (llamada
popularmente la escuela nocturna). La educacion preescolar (el kinder-
garten). La educacién para nifios especiales. El servicio de orientacion
escolar (trabajo social). El servicio de higiene escolar (la higienista). La
comunidad educativa (sociedad de padres, maestros y representantes).
De igual manera, las tareas educativas las impartirian solamente maes-
tros egresados de las llamadas escuelas normales.
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Los habitantes de las comunidades cercanas a la escuela recibieron
todos estos cambios con la misma actitud con que la gente sencilla asu-
me su vida cotidiana, a veces con alegria y orgullo al contemplar tan be-
lla infraestructura, pero a veces también con la aprehensién que genera la
natural resistencia al cambio. Entre las objeciones mds frecuentes estaba
la coeducacién, pues no se concebia que hembras y varones estudiaran jun-
tos. Tampoco el hecho de que se concedieran recesos a mitad del horario
de clases, lo cual se consideraba una pérdida de tiempo. También que en
el preescolar los nifios pasaran la mayor parte del tiempo en actividades
recreativas. Se cuestionaban los nuevos métodos de ensefianza de la lec-
tura, que ahora desechaba el deletreo y el silabeo. También las actividades
extracurriculares, como los deportes y la cultura. Dentro de todos esos
avances, algo que definitivamente impacté a la comunidad, y fue hasta
objeto a veces de burlas, fue la implantacién de la educacién de adultos, al
ver desfilar a los abuelos por las aulas de clase, algo inconcebible hasta ese
momento.

Todas esas innovaciones harian que el Grupo Escolar José Marti
marcara el hito de ser un catalizador social, lo cual se traduciria, espe-
cialmente en el barrio El Cortijo de Sarria, en una verdadera integra-
cién social nunca antes vista, de lo cual la poblacién se apropid, pues
por vez primera se convocé a sus habitantes a una tarea colectivamente
util, lo cual elevo su autoestima.

De alli en adelante, los vecinos se integraron en la tarea comun de
sumarse al bien colectivo, producto de lo cual nacieron nuevas formas
de relacionarse entre si, compadrazgos, amistades, hasta romances que
terminaron en uniones conyugales, todo un proceso de catarsis social.
Posteriores acontecimientos, al cambiar la orientacién politica del pais,
situarian al Grupo Escolar José Marti en el epicentro de otra revolu-
cién, a partir del advenimiento de la democracia.

Pero como casi siempre sucede, una cosa son las buenas intencio-
nes, en este caso de los autores de este hermoso proyecto, y otra los
seres humanos que la dirigen. Haciendo honor al dogma en la evolu-
cién de las sociedades, en el sentido que los hombres pasan, pero las
instituciones permanecen en el tiempo, un buen ejemplo de ello seria
claramente el caso del Grupo Escolar José Marti, si nos atenemos a
la calidad de la gestién de sus dos primeros directores, comenzando
por el profesor Tomds Visquez, quien en su muy breve gestién de ese
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primer afio, lamentablemente estuvo muy por debajo de las expectati-
vas, tanto de la comunidad como de las autoridades del Ministerio de
Educacién, pues su actividad se caracterizé por su escaso compromiso
con la educacién, concentrindose de una manera egoista en la practica
individual de deportes, en especial del béisbol, al cual dedicaba casi
todo el dia, en detrimento de sus deberes al frente del plantel. Al final
se marcharfa con mis pena que gloria.

Lo peor sobrevino con su sucesor, pues al afio siguiente, para des-
gracia de todos, se nombré como director a un tal Padra, negacién
de todos los genuinos valores de la educacidn, sujeto déspota, dedica-
do casi exclusivamente a sus actividades como ganadero en el estado
Gudrico, descuidando sus deberes como director, peor atin, de hecho
vinculado al aparato represivo de la dictadura militar reinante en el
pais, activo agente de los métodos represivos de ese régimen, orien-
tando sus acciones administrativas hacia una galopante corrupcién y
aprovechamiento para su propio beneficio de su posicién de poder,
haciendo inmorales negocios con los ttiles escolares de los estudian-
tes, ademds, utilizando el chantaje del terror en su condicién de es-
birro, mediante la delacién a la Seguridad Nacional de los maestros
y otros miembros de la comunidad educativa que se atrevieran a cri-
ticarlo. Con ese propésito, se hizo rodear de una guardia pretoriana
de espias y soplones, sin importarle para nada que algunos vecinos
del barrio, miembros de la comunidad educativa, fueran perseguidos
del régimen. Cabria preguntarse si con el desarrollo de esa nefasta
gestién de ese sujeto, se confirmaria con los hechos la maldicién gi-
tana que habia formulado el viejo Pomponio unos afios antes, al ser
despedido de su trabajo.

No es por azar que su prolongada gestién de unos ocho afios coin-
cidi6 con el periodo dictatorial, marchdndose al obtener su jubilacién,
justo unos pocos meses antes de la caida de la dictadura, procedien-
do como esas ratas que abandonan el barco que se hunde, sin recibir
la merecida sancién moral, cuando ya era evidente la crisis que daria
al traste con el gobierno de turno. Durante ese lapso, ese sujeto jamds
tomo una iniciativa dtil, ni se vinculé con la comunidad que le rodeaba;
por el contrario, su actitud antidemocratica contribuyé a que se pro-
fundizara el aislamiento de la institucién que €l dirigia, obteniendo a
cambio el rechazo de la poblacién, cuya forma de protesta mds visible

-107-



BAJO LA FALDA I)I'.I_A\'Il.\

era la destruccién de las instalaciones, actitud que era respondida con
desprecio hacia la comunidad y mds represién politica a través de las
acciones de la Seguridad Nacional.

Un hondo sentimiento de frustracién se sintié en la comunidad
durante esos afios, pues de esa manera se esfumaron los suefios de mu-
cha gente de ver realizada una genuina transformacion a través de esa
escuela. Sin embargo, alld en los estratos mds hondos de la sociedad
venezolana, un espiritu de rebeldia y resistencia ante el injusto estado
de cosas politicas y sociales, alalarga, motorizarialos cambios para un
no muy lejano futuro democratico en el pais.

El Grupo Escolar José Marti fue testigo mudo de esa evolucién,
en primer lugar como centro electoral del fraude cometido por la dicta-
dura el 30 de noviembre de 1952; luego, durante el plebiscito del 15 de
diciembre de 1957, mamotreto electorero de la dictadura, convocado
para legitimar y prolongar en el tiempo ese régimen. Al acercarse el fi-
nal, las aulas de ese centro educativo cobijaron muchas reuniones cons-
pirativas en contra del régimen. Desde alli saldrian a la calle, para ser
distribuidos por toda la ciudad, los incendiarios panfletos de protesta
en contra de la agonizante dictadura. En todos esos eventos, las fuerzas
transformadoras del pais encontraron un eco favorable en ese centro
educativo, hasta que emergi6 la aurora del 23 de Enero de 1958.

Ese dia histérico, las puertas del Grupo Escolar José Marti se
abrieron de par en par para dar rienda suelta al jolgorio politico popu-
lar que tuvo lugar en El Cortijo de Sarria y los barrios aledafios. En sus
instalaciones se hizo presente la creatividad de la gente, sancionando
moralmente, mediante la figura de la quema de Judas, representados
en este caso por monigotes con las figuras del dictador recién derro-
cado y de Padra, el odiado exdirector. Los espias y soplones al servicio
del exdirector huyeron despavoridos de la justicia sumaria del pueblo.
También se improvisaron eventos organizados por los partidos politi-
cos que emergian de la clandestinidad.

Ese dia y muchos dias subsiguientes, no se dictaron las clases con-
vencionales, aquellas que suelen dictarse en una escuela, pero en su lu-
gar, durante ese tiempo de renacer democritico en el pais, enlo que una
vez fue la nueva escuela supuesta a servir a la comunidad, los vecinos
habrian de aprender, de alli en adelante hacia el porvenir, las nuevas
lecciones de la naciente democracia. Lo que nacié como una esperanza
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del pueblo, estaria destinado a albergar los cambios anhelados por las
grandes mayorias de los habitantes del barrio E1 Cortijo de Sarria y sus
alrededores, tal vez de toda Caracas.

Tal como dijo alguien en aquellos dias cuando se construia lo que
habria de ser una verdadera revolucién social y educativa, el Grupo
Escolar José Marti naceria para cambiar la historia de la educacién,
irradiando esas lecciones, no solo en el sector donde se construyd, sino
también en Caracas, tal vez por todo el pais.
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Experto en comercio

En tiempos de Maria Castafa, quienes quisieran estudiar una ca-
rrera corta, es decir, simular que estaban estudiando solo porque se ins-
cribfan en una academia comercial para tomar un cursito de entre tres
meses y un afio, con una profusién increible de tépicos de estudio pero
sin profundizar en ninguno, jamds se les habria ocurrido inscribirse en
el Instituto de Comercio Santos Michelena, porque, de haberlo hecho,
alli si habrian tenido que fajarse duro, si es que de verdad querian pre-
pararse para la vida. Eso solo lo podian realizar quienes estaban muy
claros en sus objetivos existenciales y que ademds poseyeran la capaci-
dad de aguante yla constancia necesarias para salir airosos de la prueba
de estar durante cinco afios parriba y pa’bajo con sus libritos y egresar
con un titulo académico debajo del brazo.

Muchos “carreracortistas” se rajaron antes de entrar, otros deser-
taron en el camino, muchos otros se graduaron y obtuvieron su titulo,
pero de estos ultimos, muy pocos llegaron a enterarse de que en los
substratos de las células institucionales mds intimas del Instituto de
Comercio Santos Michelena, corria paralela una historia, como esos
rios caudalosos que son tributarios de otros rios més caudalosos que van
a dar a la mar que es el morir. Sin embargo, unos pocos privilegiados,
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ungidos del don del ingenio para comprender que el Orinoco nace
como un insignificante arroyito y muere siendo un portentoso caudal
que escenifica un mar de doble orilla, pudieron atrapar en sus espiritus
el embrujo de ser expertos en comercio.

Esta es una historia que nunca nadie escribird, porque nunca na-
die poseerd la pluma privilegiada para describirla fielmente, pues de
no ser asi, muchos de los que se rajaron antes de entrar o desertaron en
el camino o incluso se graduaron ignorando que esta historia es real,
entonces habrian ingresado en el Instituto, no habrian desertado en el
camino y se habrian graduado con honores. Por tanto, tal vez es mejor
que haya sido asi, y que de verdad esta historia nunca se escriba.

De esos pocos seres excepcionales, ungidos de cauces y la gloria de
la gracia de haber sido protagonista de esta historia, serd el reino de los
cielos.

Amén.

La historia oficial

Corria el afio de 1821 y las armas patriotas en Carabobo, el 24 de
junio de aquel afio inolvidable para la memoria del pais, dieron al traste
con las armas realistas para asegurar nuestra Independencia. En esa
gloriosa jornada rindieron su vida y quedaron como mirtires los ge-
nerales patriotas Plaza, Cedefio y Farriar, y el muy valeroso teniente
Negro Primero. A todos ellos, la gratitud nacional los eternizé en el
bronce en el Parque Carabobo. Asi, N6 Pastor cobijé a Pedro Camejo,
Misericordia cobijé a Plaza, Pelelojo cobijé a Farriar y la esquina
sin nombre cobijé a Cedefio. Afiosos bucares siguieron brindando,
como siempre, su generosa sombra, y en algin momento el maestro
Francisco Narvéez planté en medio de aquella cuadricula de verdor,
unas obesas figuras desnudas, colosales en dimensién y toscas en las
facciones, de indefinidos rasgos indigenas o afroamericanos. Ese con-
junto monumental simbolizaba el mestizaje nacional, representado en
musculosas estatuas, ante quienes los nifios quedaban decepcionados,
pues al buscarles el sexo, hombres y mujeres estatuarias lo escondian
entre la masa muscular de sus muslos, solo las generosas tetas estaban
al aire, para deleite de algtin onanista, quien acariciaba la dspera super-
ficie de sus pezones en la indtil busqueda de la fria pasién caridtide.
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La incuria de las autoridades condené a una eterna sed a la fuente
plantada en medio del parque, pues esa fuente ya mds nunca escupié el
aguay en el fondo de aquel vaso reposaba una maloliente agua verdosa
de linfas, larvas y basura. La fuente muda y quieta y el sol canicular de
agosto, en forma cruel, desolaban ain mis el paisaje. Del resto de ese
lamentable abandono se ocupaban los vagos, los beodos, los mal entre-
tenidos y los indigentes de El Conde, La Candelaria y San Agustin,
mancillando con sus horruras las peanas que sostenian los bustos de
los héroes de Carabobo, para que todos percibieran el acre hedor de la
etilica orina y excrementos de los habituales transedntes del parque.

En el flanco oriental de aquel parque, calle de por medio, estaba
ubicado el liceo Andrés Bello, y el flanco sur lo ocupé durante muchos
afios el convento de las monjas que regentaban el colegio de sefiori-
tas Santa Rosa de Lima. Por tanto, alrededor del parque, la educacién
laica y la confesional respiraban, ambas por igual, la misma atmésfera
que mezclaba en un solo guiso el aroma de los bucares, la hierba recién
humedecida por la lluvia y las horruras de los borrachitos.

Cuando a las monjas del convento Santa Rosa de Lima les dio la
gana de largarse para su nueva sede en la urbanizacién Las Mercedes,
ese viejo cascarén disipé las espesas sombras acumuladas durante tanto
tiempo, y a continuacién abrié sus puertas para dar paso a la luz del
Instituto de Comercio Santos Michelena, el centro de formacién co-
mercial por excelencia de la Caracas de aquellos afios. Entonces, y solo
entonces, pasaron a reinar en esas cuatro paredes las mejores tradicio-
nes de la evolucién comercial del mundo, el milagro de la partida doble
de fray Luca Bartolomeo de Pacciolo, la letra de cambio, el cheque,
el papel moneda, Pitman, Gregg, Underwood, las cajas registradoras
NCR, las primeras maquinas de escribir eléctricas, en fin, las calcula-
doras Facit, al evolucionar desde el paleolitico dbaco.

Pero al fin y al cabo, todas esas cosas serian elementos muy frios;
mucho mds importante, en cambio, seria el recurso humano del Instituto
Santos Michelena. Alli llegaron a convivir arménicamente, entre mu-
chos otros, el nacionalismo portorriquefio de Clemente Pereda, la obesa
figura de Amor Escalada, la magra silueta de Jests Sanabria, la rechon-
cha figura de Pedro Diaz Seijas, la rumbosa cubanidad de René Castro
Vega, la campechana presencia de José Antonio Acha, la parsimonio-
sa opacidad de José Juan Pacheco, los mostachos de Alfredo Garrido,
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la germdnica flema de Soto Larrain, la teatralidad de Luis Cortina, la
silbante expresién de Macario Sosa, la sobriedad de Ana Cristina de
Martin, la facundia lingtiistica de Neftali Duque Méndez, la terque-
dad y el despotismo de Leonardo Sinchez, la brevedad taquigréfica de
Pedro Gonzilez y la serena belleza de Gisela Morazzani.

Mis alld de esos personajes, un baluarte de todo este proceso era
un sujeto de carupanera esencia, de malas pulgas, con mas mafias que
burro viejo, odiado por muchos, querido por algunos, pero tomado
en cuenta por todos; profesor de Geografia e Historia, factor de todo
lo humano y lo divino que sucediera en el Instituto, de alopecia to-
tal, la viva encarnacién de Gengis Khan, un Bolo Pachd arrancado de
las revistas frivolas de la realeza europea. Todo eso y mucho mis se
resume en el imposible que, si de verdad llegara a existir alguien que
quisiera emprender la tarea de escribir la historia del Instituto Santos
Michelena, no hay dudas de que en esa atrevida pretensién tendra
necesariamente que escoger entre tomar en cuenta a ese personaje, o
mejor aun, simplemente ignorarlo. En este tltimo caso, no pasaria de
ser un simple catdlogo de anécdotas, en ningtin momento una historia
digna de ser tomada en cuenta.

La historia no oficial

La mejor historia, al menos la no convencional, es la que nunca se
escribe. Por tanto, es muy probable que esta historia nunca se escriba,
en primer lugar, porque el principal protagonista pesaria demasiado en
esa presunta historia, y en segundo lugar, porque el otro personaje, al
adherirse tan superficialmente a los hechos de esa historia, automatica-
mente se vuelve irrelevante. El principal protagonista seria Ramén de
la Cruz Alvarez Anguloy el personaje irrelevante seria Pimentel.

Ramén de la Cruz poseia su historia real, una historia que tiene
que ver con el santoral. Para éllos inicos santos que pueblan el cielo son
Santo Tomads, Santo Domingo y San Toribio, los demds serian sim-
plemente sanes. Para Ramén de la Cruz, los monzones son amarillos
como los mongoles. Esos preceptos serian los polos que gobernarian
la historia de Ramén de la Cruz, pero para que esta historia, si es que
alguna vez llegare a escribirse, tenga algin sentido, habria que tomar
muy en cuenta el c6digo con el cual Pimentello llegé a interpretar.
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Segun Pimentel, la historia de Ramén de la Cruz se sitta en Las
Lomas de Urdaneta, lo cual no tendria nada de particular si no fuera
por el hecho de que ese escenario es demasiado complejo como para
que alli cupiera solamente la historia de Ramén de la Cruz, por lo
demds, un solterén empedernido y un sujeto solitario por naturaleza,
ademds de su particular vestimenta, siempre enfundado en el mismo
pantalén blanco, combinado con una chaqueta de color morado, como
la criolla berenjena. Al respecto, se recomienda consultar la extensa
literatura que corrobora este hecho, comenzando por examinar la ca-
lidad y la cantidad de personajes que Pimentel situé en ese escenario,
por ejemplo a Monote, bedel del Instituto, cuya figura corporal parecia
fascinar a Pimentel, pero también Eufemia, Desiderio, Candelario y
Eleuterio, todos ellos pertenecientes a la etnia afroamericana.

Por otra parte, hasta donde se sabe, el macho cabrio no es calvo ni
lampifio, es 4gil en sus movimientos y de cuerpo magro, razones mds
que suficientes para negar que Ramén de la Cruz se parezca, hable,
actiie o camine, o tenga la conformacién morfolégica de un macho ca-
brio, pero a Pimentel, en un arranque de locura, se le ocurrié la brillan-
te idea de establecer que Ramén de la Cruz seria de alli en adelante, sin
apelaciones, un chivo. Asi las cosas, Ramén de la Cruz no tendria pies,
sino pezufias. Ya la cabeza de Ramén de la Cruz no seria calva, como
hasta ese momento, ahora estaria poblada de cuernos. Todos los chivos
del mundo son herbivoros, menos Ramén de la Cruz, quien desde en-
tonces solamente se alimentaria del gofio cumanés.

Ademas de macho cabrio, Ramén de la Cruz seria omnipotente,
capaz de realizar hazafias increibles, pero ademds tendria facultades de
ubicuidad, o sea, que igualmente en el mismo momento podria estar
dando una clase de Geografia Hispana en un salén de clases, y en otro
escenario volar desnudo, cabalgando una escoba por encima del ambito
geogrifico del Parque Carabobo o de las Lomas de Urdaneta. La otra
facultad inherente a la naturaleza de Ramén de la Cruz es que podia
transfigurarse, convertirse por obra y gracia de Pimentel en un animal,
en una grotesca figura, en un fantasma, dependiendo solamente del
humor de Pimentel al momento de escribirlo.

Independientemente de que Ramén de la Cruz no poseyera algu-
na habilidad para la musica, por carecer del oido, el ritmo, la graciay el
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saoco para bailar, en esa misma medida también podria estar ejecutan-
do, completamente desnudo, una obscena danza.

En una sociedad restrictiva, con complejos racistas arraigados en
algunos estratos, es admirable que Ramén de la Cruz no le haya pa-
rado mucha bola a esos complejos, todo lo contrario, mis bien haya
trabado una entrafiable amistad con representantes de la etnia afrodes-
cendiente. Sus panas burdas, tanto los reales como los imaginarios, co-
menzando por Pedro Camejo, conocido en la historia patria como El
Negro Primero, eran objeto de su especial afecto. Era notoria también
su predileccién por el color negro, definiendo un daltonismo o ceguera
de colores, pues segin Pimentel, Ramén de la Cruz a los objetos, ani-
males, personas, todo, todo, todo, lo veia de color negro.

Pimentel solia repetir en cualquier escenario, para que todo el
mundo lo escuchara, que cuando Ramén de la Cruz iba a rendir su
examen final para optar al titulo de profesor de Geografia Hispana,
juré solemnemente que si salia reprobado, inmediatamente se cortaria
el pich6n. Pues bien, al salir de esa prueba, todo el mundo comenzaria
allamar Chivo Capado a Ramén de la Cruz.

A todas estas, ¢por qué Pimentel se empefié en complicar un nom-
bre tan simple como Ramén Alvarez, profesor de Geografia Hispana,
en algo tan complicado como Ramén de la Cruz Alvarez Angulo? La
explicacién, obtenida a través de insistentes especulaciones, sostie-
ne que un buen dia cayeron en sus manos unos versos escritos por un
oscuro poeta del siglo xvi llamado Ramén de la Cruz, quien solia
escribir sainetes de este tenor, versos que a Pimentel le parecieron tan
cargados de humor, que los asoci6 con la diarrea verbal del profesor de
Geografia Hispana.

Siempre estamos discurriendo
echando lalengua un palmo
de los ingenios que son

del publico celebrados.

Ahora bien, spor qué Angulo como su segundo apellido? Tal vez
porque para entonces circulaba en Caracas un periédico humoristico
llamado Martin Cucurulo, cuyo lema rezaba: “Martin Cucurulo /lo ti-
ran pa’ arriba/y cae de...”.
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En su complicada empresa de escribir la historia del Instituto Santos
Michelena, 1a cual de todas maneras siempre estard inédita, Pimentel no
estaba solo, antes, por el contrario, con el paso del tiempo, fue reclutan-
do voluntarios, y en ese heterogéneo grupo se fueron incorporando el
negrito Liendo, el larguirucho Valenzuela, el excéntrico Patifio, el im-
pasible Requena, y muchos otros, no por anénimos menos importantes,
quienes fueron agregando elementos para enriquecer la saga de Ramén
de la Cruz. Los tenebrosos pasillos de la monacal casona, antiguo con-
vento de las monjas de Santa Rosa de Lima, que para ese entonces servia
de sede al instituto, fueron durante mucho tiempo mudos testigos de una
patota cada vez mds numerosa de estudiantes, que se hacian demasiado
notorios al colocarse en circulos para contar y celebrar con risotadas y
palabrotas las aventuras y desventuras de Ramén de la Cruz. Lo notable
y digno de destacar de esos concilidbulos es el ingenio y la creatividad
artistica que alli se desplegaba, en especial de literatura, la cual afloraba
a través de sonetos, canciones, baladas, crénicas, historias orales, todo,
todito alrededor de la figura de Ramén de la Cruz.

Como cualquier chivo humano, o como en este caso, cualquier hu-
mano con caracteristicas de chivo, Ramén de la Cruz, segtiin Pimentel,
tenia sus detractores, por lo menos gentes con quienes no congeniaba,
seguramente sus enemigos gratuitos, como parecia ser el caso de sus re-
laciones con el director del plantel, el profesor Neftali Duque Méndez.

Pero en razén de que nada en la vida estd hecho para durar eter-
namente, también el ingenio y la creatividad tienen su principio, su
apogeo, su perigeo y su final. El principio del fin tuvo lugar cuando
los espesos muros del convento que servia de sede al Instituto Santos
Michelena se vieron sacudidos al aparecer, profusamente difundido en
los pasillos, en las aulas, en los bafios, este retador soneto, impreso en
hojas mineografiadas, sin nombre y sin firma.

Es todo un caballero este sujeto
es correcto siempre en su conducta,
con una vestimenta que involucra
los modales de un gentleman muy recto.

Todos lo miran al pasar perplejos
las muchachas en rigor le admiran
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es todo un portento en Geografia
y no tiene un pelo de pendejo.

Solo una vez ha perdido los estribos
unavez en lavida en mala hora,
hora mala que él quisiera en el olvido.

Fue en una circunstancia en un pasillo,
cuando, alopecia en su totora,
lo bautizaron para siempre, chivo.

Presuntamente, ese soneto fue consecuencia de un incidente que
Ramén de la Cruz protagonizé en un pasillo con un estudiante, a quien
golped con una antena o puntero que siempre cargaba en sus manos,
pues el muchacho inocentemente lo nombré por su apodo de chivo,
pero las consecuencias que produjo fueron de tal gravedad que se creé
una crisis institucional, al cuestionar el trato que a veces daban ciertos
profesores a sus alumnos.

Ese malestar 1llegé a instancias del Consejo de Direccién del
Instituto, el cual se reunié de urgencia con fines de ventilar el caso,
de lo cual se derivaria la decisién de abrir una investigacién para atar
los hilos de lo que a todas luces tenia las caracteristicas de una pieza
panfletaria y subversiva, tan subversiva como los volantes clandestinos
que por ese tiempo circulaban por toda la ciudad en nombre de una tal
Junta Patriética, en contra del régimen dictatorial imperante para ese
momento en el pais.

No le seria nada dificil al director del plantel, el profesor Neftali
Duque Méndez, dar con los autores, los cuales no podian ser otros que
la patota comandada por Pimentel, labor facilitada esta vez al contar
con la complicidad de un delator, un alumno de apellido Carpio, quien
reveld todas las pistas que condujeron a decomisarle a Pimentel una
carpeta de incendiarios escritos, no menos de cien, que, por la variada
naturaleza de su contenido, elaborados mediante un trabajo en equi-
po, estaban todos llenos de una total irreverencia, donde se explotaban
todas las fortalezas y debilidades humanas a través de la emblemitica
figura de Ramoén de la Cruz.
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El director quedé impactado al leer minuciosamente el contenido
de esos panfletos. En el Consejo de Direccién convocado a los efec-
tos de considerar el caso, tanto del soneto como de los panfletos, todos
quedaron boquiabiertos. Ramén de la Cruz no salia de su asombro, ni
se imaginaba que su figura llegara a ser tan importante para esos mu-
chachos, sobre todo que su conducta, su actitud tan sui generis, su estra-
falaria vestimenta, en fin, su presencia, despertara la imaginacién de
unos jévenes hasta inspirar tanto derroche de ingenio. Literalmente,
no sabia qué hacer; su espiritu se debatia entre la turbacién que le cau-
saba por una parte tanto irrespeto e irreverencia, mas ain cuando en
esos relatos lo ridiculizaban sin ninguna consideracién. Sin embargo,
alld en su subconsciente, all, en lo profundo de su alma, sentia la satis-
faccién que por primera vez en su vida alguien lo tomaba tan en serio
como para merecer tanta atencién, sobre todo por tratarse, no de un
individuo, sino de un colectivo, mejor atin, de un colectivo de jévenes
con tanto talento.

¢Qué habia en su personalidad que llamaba tanto la atencién, so-
bre todo él, un solterén empedernido, un solitario contumaz? En de-
finitiva, por ética profesional tenia que rechazar esa transgresién de la
disciplina y apoyar cualquier medida punitiva que tomaran las autori-
dades del Instituto... {Pero de los dientes para afuera!

De los mas de cien panfletos, el director se centré en tres de ellos,
quién sabe si con un poco de envidia hacia Ramén de la Cruz, por ser
precisamente ese profesor y no su persona el objeto y el sujeto de tanta
atencion.

El profesor Duque Méndez los leyé todos, pero le llamé especial-
mente la atencién estos tres relatos, y a esos efectos centré especial-
mente sus criterios para exponerlo en el Consejo de Direccién donde se
ventilaria ese caso.

1. Una visita a la mansion de El Chivo

Desde hace bastante tiempo, Ramén de la Cruz nos habia invita-
do para que lo visitiramos en su mansién de Las Lomas de Urdaneta.
No nos fue dificil llegar, guiados por el autobis rojo-amarillo hasta la
laguna de Catia, pero la etapa siguiente, desde alli hasta la mansién,
si estuvo llena de peligros. En primer lugar, tuvimos que sortear un
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tortuoso camino trillado por unas poderosas pezuiias, huellas rugosas,
profundas, como pescuezo de morrocoy. Luego, el escollo de la alca-
bala custodiada por la guardia pretoriana de Candelario y Eleuterio.
Al pasar la requisa, no obstante que en Caracas brillaba el candente sol
de las dos de la tarde, de repente todo se hizo oscuro, como si hubiera
ocurrido un eclipse total de sol, en medio de un torrencial aguacero.
Volvimos ansiosos nuestra mirada hacia Caracas, en la que momen-
tos antes reverberaba el solsticio de verano, pero todo fue indtil. A 30°
por encima del horizonte de las Lomas de Urdaneta, observamos con
curiosidad que del inmenso cacho del eterno cuarto creciente selenita,
emanaba un liquido lechoso y pastoso.

Accedimos a la mansién a través de una pesada puerta metilica, y
alli, en medio de la sala, estaba de pie un personaje rechoncho, chato,
pelén, sin dientes y estevado, vestido con una bata negra matizada por
unos extrafios signos cabalisticos. Fuertes olores a mierda emanaban
del fondo de la mansién, aroma tipico del cocimiento del gofio cuma-
nés que solia consumir el duefio de la mansién. Esa mansién no se ilu-
minaba con luz eléctrica, sino con unas limparas de sebo de tigre, que
al arder producian un chisporroteo de chamizas ardientes y una falsa
sensacién de movimiento en las siluetas de los objetos, al fulgor de una
luz mortecina.

El personaje, que no habla como un chivo, ni actia como un chi-
vo... meeeeece, nos ofrecié un gofio recién horneado, que al instante
rechazamos, pero en ese momento tiré de una cinta que tenia ama-
rrada al pescuezo, quedando completamente desnudo para comenzar
a ejecutar una obscena danza. Después de un rato de dar vueltas alre-
dedor del salén, derribé con su nalga derecha una de las ldimparas, que
al esparcir el sebo de tigre, desaté un pavoroso incendio. Echamos a
correr sin tener la menor idea de cémo salir de alli, corriendo el riesgo
de morir achicharrados, precisamente en el alucinante mundo de las
Lomas de Urdaneta. Al cabo de un rato la mansién quedé reducida a
cenizas, con gofio y todo, hundiéndose completamente en el gélido
pantano.

A los pocos minutos, felizmente, estdbamos otra vez en la acoge-
dora atmésfera de la laguna de Catia, atin asustado por el horrendo es-
pecticulo que acabdbamos de presenciar.
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2. Entrevista a El Chivo

Encontramos a Ramén de la Cruz echado en el piso de su oficina,
de su chiquero mis bien. A su alrededor, numerosas migajas de gofio
cumanés, mordisqueados por sus dientes de rumiante y pisoteados por
sus poderosas pezufias. Las hormigas husmeaban a su alrededor, dis-
putdndose los despojos. Se le veia furioso y preocupado. Al preguntér-
sele el motivo de su disgusto, nos dio por toda respuesta:

—Acabo de tener una agria discusién con Neftali, a propésito de
un panfleto que anda circulando por ahi, donde se me ridiculiza, por-
que supuestamente me tienen el apodo de EI Chivo. ;Ustedes me ven
cara de chivo, actio como un chivo, hay alguna evidencia de que soy un
chivo? Meeeece.

A pesar de las evidencias, preferimos guardar un discreto silencio,
aunque reprimiendo un poco la risa.

Cambiando de tema, Ramén de la Cruz se refirié a su incémoda
situacién dentro del instituto. Segun €l no era posible que después de
tantos afios de servicios, devengara un miserable sueldo que apenas le
alcanzaba para comprar un solo pantalén blanco y una chaqueta mora-
da como una berenjena. De alimentacién, una magra racién del infer-
nal gofio importado de Cumani.

—Voy a hablar con Neftali para definir de una vez por todas esta
vaina. O me aumenta el sueldo o me voy pa'l carajo... Mecececee.

De repente, comenzamos a ver cémo Ramoén de la Cruz se trans-
figuraba. Sobre su calva testa, se monté un sombrero de tres picos.
Comenzaron a crecerle las manos y las ufias. Su rostro pronto adqui-
ri6 el perfil de un caujil o media luna, su nariz aquilina y su mandibu-
la inferior que casi se unian en un semi circulo. Su vestimenta blanca
y morada se trocé un una bata negra con simbolos cabalisticos blan-
cos. Luego, solté una risa chillona, dando un brinco para cabalgar
una escoba, y en pocos segundos Ramén de la Cruz se habia elevado
por los aires.

La noche caraquefia se llené de exhalaciones y los entrevistado-
res huimos despavoridos ante la stbita transfiguracién de Ramén de
la Cruz.
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3. En el altar de Carabobo

Ramén de la Cruz es un insigne historiador, pero sobre todo muy
patriota; no se pela celebrar un 24 de junio. Toda Caracas se vuelca
en Barlovento para presenciar y disfrutar de los tambores de San Juan
en Curiepe, Birongo y Tacarigua de Mamporal, pero a Ramén de la
Cruz le satisface que en esa misma fecha se conmemore la Batalla de
Carabobo, fecha estelar de la patria, pero también el dia de la negri-
tud. Por eso, con muchos meses de antelacién, convoca a sus panas
Candelario, Eleuteria, Desiderio, Eufemia, pero sobre todo a Monote,
para escenificar en el Parque Carabobo, conjuntamente, la magna ba-
talla independentista y el dia de la negritud.

Este afio, Ramén de la Cruz nos cité al Parque Carabobo alas 3 de
la tarde, y alli estuvimos puntualmente. El epicentro de la celebracién
es la esquina de N6 Pastor, en la que se encuentra el busto de Pedro
Camejo, el Negro Primero, apodo que Ramoén de la Cruz interpreta a
sumanera, entendiendo que el negro tiene que ser primero en todo.

Desde la madrugada comienzan a llegar los negros de todos los
rincones del pais, pero en mayor proporcién de Palo Negro, de las
Lomas de Urdaneta y de Cartpano. El dia anterior, Eufemia habia
preparado cuidadosamente el escenario, adornando el altar alrededor
de la peana que sostiene el busto de Negro Primero, con las Flores
Negras de Julio Flérez y la Flor de la Camaza. Se prenden velones
negros, se colocan retratos del Negro Felipe y Petréleo Crudo. No se
usa incienso; se quema negro humo y se decora todo con hollin. No se
bebe cerveza, sino malta. No se bebe Frescolita ni Chinoto, sino Pepsi
y Coca Cola. El aguardiente lavagallos E1 Zamurito es la bebida prefe-
rida. Se reparte gratis para los nifos la conserva quemada. Se prepara
morcilla. En fin, todas las comidas y las bebidas tienen el color bruno
y endrino del carbén. La cancién que se escucha con mds frecuencia es
la Negra Consentida de Juan Arvizu, aunque para Ramén de la Cruz
su preferida es la Sopa de Pichén, rememorando tal vez el dia que lo
rasparon en su examen de Geografia Hispana.

De pronto, el revolotear de palomas, espantadas por la presencia de
un trineo volador que surcaba el cielo de Caracas, anuncié a todos los
presentes que se aproximaba Ramén de la Cruz. Esta vez no cabalgaba
una escoba, sino que a imagen y semejanza de Santa Claus, en pleno
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solsticio de verano, conducia un trineo impulsado por seis chivos negros.
Eso fue la locura colectiva, la apoteosis de Ramén de la Cruz. Todos
saltaban de alegria. El trineo fue descendiendo muy lentamente hasta
posarse en la peana que sostenia el busto de Negro Primero. Monote en
persona fue a recibirlo. Antes de levantar los brazos en actitud triunfal,
Ramoén de la Cruz tir6 de la cuerda que tenia amarrada en el pescuezo,
quedando totalmente desnudo y en el piso su bata negra. Se prendié la
fanfarria; los minas, los curbetas, y los culoepuyas comenzaron con su
tam tam interminable por muchas horas, hasta el amanecer del otro dia.
Satisfechos, nos retiramos a esperar el préximo 24 de junio.
skksk

Al dia siguiente, bien temprano en la mafana, el director se dispu-
so a leer uno a uno todos los panfletos, agrupados en una carpeta, que
habia producido el grupo de Pimentel, y de esa manera formarse un cri-
terio exacto, para luego redactar un informe al Consejo de Direccién.
Con ese fin se encerré en su oficina, descolg6 el teléfono y le dio 6rdenes
estrictas a su secretaria que por nada del mundo se le interrumpiera.

Se armé de valor y comenzé aleer con esa calma chicha muy carac-
teristica de su personalidad. Durante el curso de su lectura, en esa cir-
cunstancia, sentimientos y actitudes encontradas pasarian por la mente
de Duque Méndez. Una amplia gama gestual, a veces acompafada de
una mortal palidez, otras veces estupefaccién o indignacién o asom-
bro, pero extrafiamente también a veces una ligera sonrisa burlona, y en
una ocasién, cuando ley6 la historia del altar del Parque Carabobo, una
ruidosa carcajada, que le obligé a soltar la carpeta sobre su escritorio y
echarse hacia atréds en su silla ejecutiva, mientras se cubria la boca con
sumano derecha.

A continuacién, meditabundo, se rascé la cabeza, y cuando ya se
disponia a comenzar a redactar su informe recomendando la inmediata
expulsién de los alumnos transgresores, sintié un estruendoso ruido de
cristales rotos, gritos y un tropel de estudiantes y profesores que corrian
presurosos por los pasillos del plantel. Al salir de su oficina fue aler-
tado por su secretaria que habia graves disturbios en los alrededores del
Instituto, pues los estudiantes del vecino Liceo Andrés Bello se encontra-
ban enla calle en actitud de violenta protesta por los atropellos de la policia
en contra de los estudiantes en todos los centros de ensefianza de Caracas.
Ellider delos estudiantes alzados que manifestaban era un joven pelirrojo,
altoy desgarbado, a quien apodaban cabecemuieco, quien vociferaba:
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—->Salgan, cobardes, que la policia arremetié contra nuestros com-
pafieros del Fermin Toro, tenemos que ir a protestar a El Silencio.

El director tomé rapido control sobre la situacién, ordené asegurar
las puertas y alerté por los altavoces a conservar la calma. Minutos mds
tarde llegé la policia, disolvié la manifestacién, con un saldo de numero-
sos heridos y detenidos. Como consecuencia, el gobierno suspendié las
actividades académicas por tiempo indefinido, y por lo tanto, la reunién
del Consejo de Direccién no se llevé a cabo en la fecha prevista

Quince dias después, las clases se reanudaron timidamente, pero la
tension politica reinante en el pais impedia el normal desenvolvimien-
to de las actividades, y asi sigui6 hasta el mes de diciembre, cuando se
decretaron las vacaciones navidefias. Al regreso, en el mes de enero, el
clima politico se encontraba ain mas enrarecido, producto de una inten-
tona de golpe de Estado y un régimen que cada dia se debilitaba més y
mis. Por otra parte, la resistencia clandestina al régimen arrecié su cam-
pafia de difundir panfletos subversivos, pero el gobierno, a su vez, para
contrarrestar esa campafia, hacia circular otros panfletos mas corrosivos
aun, cayéndose en una paradéjica situacién de diatriba que hasta cierto
punto distrajo la atencién hacia el grupo de Pimentel, cuyos panfletos
tenfan un contenido tan incendiario como los que redactaban, cada
quien por su lado, la insurgencia y el régimen. Todo ello creé un clima
panfletario que de cierta manera legitimo los panfletos de Pimentel y su
grupo, generdndose una curiosa situacién que hizo olvidar las supuestas
transgresiones de esos estudiantes, por lo cual el Consejo de Direccién
donde se decretaria su expulsién se pospuso indefinidamente.

En un momento dado de ese mes de enero tan cargado de electri-
cidad, un profesor del Instituto, de apellido Girén, veterano de luchas
estudiantiles en liceos y universidades del pais, se acercé a Pimentel
para expresarle estas palabras:

—Te felicito, vale, t eres un experto en literatura subversiva.

Alo cual respondi6 Pimentel:

—Experto en literatura subversivar... serd experto en comercio.

La situacién politica del pais siguié deslizindose por un plano
inclinado de extremo deterioro, hasta que una madrugada, un furtivo
avién que viajaba via al occidente, a muy baja altura, casi rozando los
techos de los superbloques de las Lomas de Urdaneta, en el momen-
to cuando estaba a punto de abandonar el valle de Caracas rumbo al
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litoral de La Guaira, y de alli a un destino que solo los ocupantes de
esa nave conocerian, el piloto entonces pudo divisar en medio de la pe-
numbra reinante una extrafia figura que sobrevolaba justo en sentido
contrario del rumbo del avién.

El silencio cémplice de la madrugada fue roto por el ruido de los
motores del avién furtivo y por la estridente risa de la extrana figura,
rechoncha, desnuda, que cabalgaba una escoba.

Erala madrugada del 23 de enero de 1958.






Don Facundo Garrote !

Lunes, miércoles y viernes, la magia se apoderaba del éter. Corria
el tiempo en que El Diamante Negro era el duefio de la tauromaquia
y El Nudista reinaba en la imaginacién colectiva, sembrando el terror
en las noches por los lados de San Agustin del Sur. En la esquina de E1
Tejar, 4. piso, se daba cita una peculiar familia venezolana. Peculiar,
por laslocuras que alli se cometian, didstole y sistole, los dos catetos y la
hipotenusa de la sencilla sociedad que se dejaba arrobar por unas situa-
ciones tan sui generis, como la Caravana Camel en el aire, en el mar, en
la tierra, donde quiera...

Don Facundo Garrote era un llanero zamarro, machista, pero
solamente hasta donde se lo permitia su esposa dofia Rosario. Don
Facundo era llanero, pero no necesariamente habia que elucubrar
acerca que fuese un llanero nativo de Zaraza, de Calabozo, de Elorza,
de Barinas, de Acarigua, aunque cada una de esas regiones defina un
perfil diferente del llanero, con sus mafias y costumbres. Si se trata-
ba de costumbres, entonces la familia Garrote seria costumbrista.

1 Mencién Especial en el Concurso “Udén Pérez”, 1997, promovido por la Asam-
blea Legislativa del estado Zulia.
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Costumbristas serian también la familia Buche y Pluma y la familia
Periquera, pero esas familias eran ordinarias, porque nos acostumbra-
ron a que el goce de situaciones bizarras es algo que hay que adminis-
trar muy bien, y por esa razén, solo se dejaban escuchar los dias lunes,
miércoles y viernes en horas de la noche.

¢Cémo, por qué y buscando qué cosa llegé don Facundo Garrote
a Caracas? Nadie lo sabia, porque ¢l tampoco se encargé de explicarlo,
aunque de ninguna manera tendria por qué hacerlo. Lo que si parecia
indudable es que ese llanero, que igual podia ser de Zaraza o de Elorza,
tendria que haber vendido sus tierras con ganado y todo o recibiria una
cuantiosa herencia para venirse con armas y bagaje a la capital, vivien-
do de sus rentas, en lo que debi6 ser una mansién en una exclusiva zona
de Caracas, y asi darse ese tan holgado tren de vida, libre de preocupa-
ciones por el muy mundano y fastidioso habito de trabajar para ganarse
el sustento. Nadie nunca se pregunté de dénde sacaba don Facundo
tanto dinero para recibir, alojar, dar de comer, consentir, mantener tan-
ta gente. ;Qué parentesco tenia don Facundo con Pastor Monterola,
con Marcelina Llamozas, con Saturnino? Si don Facundo no tenia
hijos, por lo menos que hubieran sido concebidos con dofia Rosario,
entonces seria ficil imaginar que todos esos compadrazgos de sacra-
mento tendrian su origen en que interesadamente lo buscarian de pa-
drino de bautizo para tantos ahijados, entre ellos, de manera notable,
el insoportable Teolindo. Asi también seria el origen del compadrazgo
con Rufo “chas chas”, con el pintoresco Pancho, y con muchos otros.
¢Qué hacia esa maracuchita regionalista, orgullosa de Maracaibo, que
aparecid y se esfumd tan pronto como llegé a esa casa. (Por qué la gente
se refa de los chistes de Teolindo? ;Por qué se refan, si eran chistes que
parecian de un retardado mental? ;Vaya usted a saber!

Un lunes, un miércoles o un viernes, siempre en horas de la no-
che, sucedian muy extrafias cosas que quizds valdria la pena recoger en
una historia medida con los grados centigrados o Fahrenheit del gra-
cejo, medio picaresco, medio filoséfico, medio sanchesco, con que el
agua inodora, incolora e insipida, con que la fotosintesis, con clorofila
y todo, suele ser tan Gtil como un tema de composicién sobre la impor-
tancia del agua en la navegacién. Oigdmosla, pues, y si esta historia le
aburre, no serd por culpa del éter, serd en todo caso porque cada lunes,
miércoles y viernes, ella tendrd lugar en la esquina de El Tejar, 4.° piso.
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Marcolina Llamozas llega de la calle de lo mds contenta, cantando
el vals Sombra en los médanos:

Bajo er claror de laluna

sobre las tibia jarenas

entre cardone situnas

un chuchube modula un cantar.

Don Facundo, quien estd malhumorado, pero distraido, como
siempre, pensando quién sabe en qué cosa, le sigue la cancién a Mar-
celina:

Los cujies lloran de dolor...

Pero se queda callado, con un raro carraspeo de su garganta, al
comprender que no tenia ningun sentido hacerlo. Marcelina viene
acompafiada de su novio Saturnino. Venian a anunciarle, a pedirle per-
miso mds bien, porque se iban a casar muy pronto, y querian que él
tuese el padrino de la boda.

Marcolina, por su actitud, por sus modales, por su lenguaje, debié
ser una mujer poco educada, muy apta para el servicio doméstico, aun-
que nunca se supiera que alguna vez realizé oficios domésticos en casa
de don Facundo.

—Gua, si sefior, c6mo no, se van a casar —dijo don Facundo com-
prensivo.

Pero Saturnino tenia un grave problema, no tenia una profesién u
oficio definido, tampoco un empleo.

—Pero hay muchas profesiones; mecanégrafo, linotipista... —dijo
don Facundo.

Ese tono patriarcal que asumia don Facundo sacaba de sus casillas
a dofia Rosario, dama prudente y respetuosa, a quien le fastidiaba tal
actitud. Al reclamarle tal actitud a su marido, exclamo:

—Pero Facundo, deja que ellos decidan...

Un molesto don Facundo comenzé a vociferar:

—Por qué no puedo yo darles consejos a esos muchachos?

Entonces era cuando comenzaba don Facundo a subir el tono de su
VOZ:

—:Por qué?
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—Pero, spor qué?

—Pero, spor qué?

—Pero, spor qué?

—Pero —por tltima vez, y con la voz ronca, dijo—: ¢por qué?

Intervenia dofia Rosario para calmar las furias jupiterianas de don
Facundo:

—Cilmate, Facundo, no es para tanto.

Don Facundo volvia ala calma, para enseguida asumir nuevamen-
te ese tono patriarcal que tanto reventaba a dofia Rosario.

Poco después entraba Pastor Monterola, con su voz de idiota, co-
mo siempre, contando algo intrascendente que acababa de ocurrirle,
exagerdndolo, pues asi de mentiroso que era siempre el muy bellaco.

¢Qué hacia Pastor Monterola en casa de la familia Garrote? Nadie
lo sabia. Es de suponer que se trataba de un muchacho huérfano que
tue acogido por esa familia. No existia otra explicacién a la obediencia
ciega, ala sumisién que Pastor profesaba por don Facundo. Era ademas
el precio que pagaba Pastor por vivir sin trabajar, pues nunca se supo
que Pastor tuviera algin trabajo. Esa sumision llegaba hasta el extremo
que, cuando cada lunes, miércoles o viernes hiciera alguna maldad o
travesura infantil, porque asi eran todas las faltas que Pastor cometia,
entonces era objeto de brutales palizas que le propinaba don Facundo.
Siempre era igual; cuando estaba a punto de descubrirse la maldad que
cometia ese lunes, miércoles o viernes, entonces Pastor, con un hilo de
voz, entre temeroso, sumiso y zamarro, como el perro callejero que in-
tuye que le van a dar una patada, exclamaba, casi rogaba:

—Don Facundo, ¢me puedo dil?

Entonces don Facundo preparaba la vera para encasquetarsela por
el lomo, y acto seguido se escuchaban los verazos en el lomo de Pastor,
que sonaban como si se lo dieron a un tambor:

—iToma, sinverglienza, chichiriviche, lomoebachaco, pataejabén,
patenelsuelo!

Pastor corria, pero ni siquiera su veloz carrera lo salvaba de los
verazos. Al dia siguiente, que inevitablemente era lunes, miércoles o
viernes, volvia otra vez Pastor con su voz meliflua, a dirigirle la palabra
a don Facundo, atin cuando todavia le debian estarle doliendo los mo-
retones que tenia en el lomo por los verazos de 1a dltima vez.
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Por su parte, Teolindo, jay Teolindo!, el insufrible ahijado de don
Facundo. Qué fastidio con ese gafo, con esa voz de idiota con que se
dirigia a su presunto padrino:

—DBendicién, mi padrinito, yo tengo mi apd y tengo miama...

Como el machista don Facundo le reclamara, a pesar de su infinita
paciencia, para que no hablara de esa manera, entonces Teolindo, le
replicaba con mds cursileria, seguramente haciendo pucheros con su
boquita apretada:

—Ajd, ¢usté me dijo eso? pues ahora me voy a poné bien chocante,
yo si.

Dona Rosario no hacia mds que ver a su marido, haciéndole sefias
inteligentes para que se quedara tranquilo, hasta que al fin Teolindo se
marchaba con su pasito apurado. Teolindo era tan gafo, tan idiota, que,
a diferencia de otros, no explotaba a don Facundo. No vivia en la casa
de don Facundo, ni tampoco le pedia dinero. Uno colige entonces que
el padre de Teolindo, el compadre de don Facundo, no era un hombre
interesado en aprovecharse de la generosidad de don Facundo. Todo el
mundo se imaginaba que para el padre (o el apd) de Teolindo, su tnico
interés era que su hijo fuera a su casa solamente a pedirle la bendicién,
pero en el fondo, la gente coincide en que mds valia que no lo hiciera,
para ahorrarle ala gente tanta cursileria cada lunes, miércoles o viernes.

Otro personaje, Saturnino, definitivamente era un gocho criado
en Caracas, o un caraquefio criado en gochilandia, pues su acento go-
cho no era espontineo. Exageraba sobremanera Saturnino, cuando
queria ser enfético, cuando algo le disgustaba:

—Manononén, manonondn, ¢y esas boleras? —solia expresar el
supuesto gocho.

Muy culto debié ser Saturnino, porque esa expresién, “manono-
nén”, no la soltaba ningun gocho. Algunos pensaban que tal vez habria
consultado una obra de etimologia gocha, la habria descubierto y la re-
petia incesantemente. Dado que el supuesto gocho habia manifestado
su intencién de casarse con Marcolina Llamozas, mucha gente vio en
ello un gesto maquiavélico por parte de don Facundo, porque si no era
con el supuesto gocho, ;con quién otro, sino con Pastor Monterola o con
Teolindo tendria que casarse esa negra tan chabacanay tan ordinaria?
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El compadre Rufo, esporddicamente, uno que otro lunes, miércoles
o viernes, se aparecia por la casa de don Facundo, con su caracteristico
saludo:

—Compadre, chas chas.

¢Qué significaba esa expresién: “chas chas” ;Seria acaso una contra-
sefla o una maliciosa referencia a alguna aventura que en un tiempo
remoto compartiera con su compadre? Esto tltimo seria verosimil, porque
ni siquiera a su comadre dofia Rosario se lo decia. Ademads habria sido un
gesto poco elegante dirigirse a una dama tan distinguida, expresdndole:

—Comadre, chas chas.

Esa expresién quizds habria sido el fin de la fraternal amistad entre
ambos compadres de sacramento. Dofia Rosario, con toda seguridad,
lo habria puesto de patitas en la calle, pues entre otras cosas, habria
podido parecer una maliciosa sugerencia.

Nadie sabe por qué el compadre Rufo, en un arrebato de locura, se
meti6 a luchador, pero es el caso que un buen dia a Rufo se le ocurrié
medirse en un combate de lucha libre contra un profesional de esa ac-
tividad deportiva, tal vez Dark Bufalo o Cruz Diablo o El Fantasma,
o Bernardino La Marca. Lo cierto es que a las primeras de cambio, el
luchador contrario derribé al piso al pobre Rufo y le aplicé una estran-
guladora. Rufo casi se moria.

—iParece una berenjena hervida!

Fueron palabras de dofia Rosario, que esa noche asisti6 al Nuevo
Circo invitada por su compadre. Por la presién que le aplicaban al cue-
llo, el pobre Rufo iba adquiriendo cada vez mds una lividez mortal,
hasta que piadosamente el drbitro suspendié el combate, quedando ti-
rado en el medio del ring. Nadie sabe cémo al compadre Rufo, cuyas
planchas o prétesis dentales le bailaban en la boca cuando pronunciaba
el “chas chas”, no se las hicieron tragar al momento que le aplicaban esa
llave de lucha libre. Esa tragica noche la recordarian todos con mucho
dolor, porque para colmo ni siquiera gané un solo centavo.

Un buen dia llegé, nadie sabe c6mo, una maracuchita a la casa de
don Facundo, una joven que lo tnico que hacia y decia era ponderar a
Maracaibo, lo bello de esa ciudad, sus calles, sobre todo su lago, dejan-
do bien claro que como casi ningn caraquefio conocia a esa ciudad, no
habia quien le rebatiera esos elogios.
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¢Qué hacfa una maracucha en casa de don Facundo? Porque fue-
ron muchos lunes, miércoles y viernes que ella pernocté en esa casa,
viviendo, gozando y sufriendo las peripecias de esa familia. A pesar de
su petulancia al emitir sus elogios a la regién zuliana, hasta la mismisi-
ma grave y circunspecta dofia Rosario, tan respetuosa de su marido, la
aceptaba, llegando sin embargo, en una oportunidad, a utilizarla con el
fin de jugarle, entre ambas, una broma muy pesada a don Facundo.

La broma consisti6 en convencer al escéptico, taimado e incrédulo
llanero que se escondia bajo su flemdtica personalidad, que los muertos,
o los espiritus, o las dnimas, o lo que fuere, habitantes del otro mun-
do, de vez en cuando venian de visita a este valle de ldgrimas que es
Caracas. La escena estaba servida, para que dofia Rosario, en compli-
cidad con Marcolina y la maracuchita, convenciera a don Facundo para
que asistiera a lo que parecia ser una tenida por espiritista o algo pareci-
do; en dos platos, que se iban a comunicar con el Anima Sola, al parecer
un personaje del otro mundo muy popular entre los caraquefos.

A continuacién decoraron la casa con unas cortinas negras, apaga-
ron las luces y se dispusieron a escuchar a la presunta visitante del otro
mundo, en este caso, encarnada en la voz de la maracuchita, quien se
encontraba escondida en un cajén o dentro de un closet. Llevé dofia
Rosario del brazo a su marido, quien se encontraba asombrado por la
repentina inclinacién de su esposa hacia las cosas del mds alla, ella tan
cerebral ly tan tormal. Pues bien, comenzé la sefiora Garrote su parodia:

— Anima Sola, comunicate hermana. Anima Sola , preséntate, que
tus hermanos te necesitan.

Mientras tanto, don Facundo permanecia en silencio, expectante,
con un gesto, casi un rictus en su rostro. Al cabo de unos minutos inter-
minables, tanto Rosario como Marcolina insistian tanto en su llamado
al Anima Sola, que al fin la aludida respondié al llamado, por medio
del timbre de voz demasiado engolado de la maracuchita:

—Aqui estoy, hermanos. ;Para qué soy buena, qué quieren?

A continuacién intervino dofia Rosario:

—Anima Sola, por tu salvacién, por los pecados que cometiste en
la tierra, dile al sefor Facundo Garrote que lo inico que quieres es que
él rece por ti, para que no sigas vagando solitaria, triste y desamparada
por aquellos mundos.
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Las organizadoras de la parodia habian omitido el detalle de ex-
plicarle a la maracuchita que esa dnima era un personaje de Caracas,
detalle que habria servido para prevenir la metida de pata de la joven.
Sin embargo, la maracuchita parecia entender que la tal Anima Sola
debi6 ser en vida una prostituta o alguna mujer mundana para que le
hubieran dado semejante castigo. En medio de su confusién lanzé en
muy alta voz esta frase:

—S8i, Facundo, rezd por mi, jqué molleja! Ya estoy cansada de an-
dar vagando por estos mundos, ademads, primo, yo no soy ninguna puta,
y quiero de una vez irme a Maracaibo.

Asi se devel6 todo el complot fantasmagérico. Dofia Rosario se
puso roja de verglienza por el desaguisado, pero para suerte de todos,
don Facundo tomé todo eso con gran sentido del humor. Por lo tanto,
sin inmutarse, la maracuchita permanecié muchos lunes, miércoles y
viernes viviendo en casa de la familia Garrote.

Algunos mal pensados llegaron a afirmar que la presencia aparen-
temente inexplicable de la maracuchita en casa de don Facundo se de-
bia a que esa dama era una hija secreta engendrada en alguna supuesta
visita del sefior Garrote al Zulia, lo cual fue descartado, al comprobar-
se que los tnicos sitios donde habia estado a lo largo de su prolongada
vida, serfan el pueblo llanero donde nacié y crecié y luego en Caracas,
a donde lo llevaron enhuacalado. También se llegé a decir que era una
amante secreta del llanero, hipétesis totalmente descartable, dada la
actitud suspicaz y maliciosa de dofia Rosario.

Dona Rosario siempre supo desempeiiar a cabalidad su rol de ama
de casa de la familia Garrote. Se trataba de una dama muy honorable,
absolutamente duefia de si misma, sobria, muy refinada en su conducta
y en su lenguaje, pero a la vez muy firme en la conduccién de su fa-
milia, sobre todo en eso de controlar los vaivenes del caricter a veces
atrabiliario de su marido. Cuando era necesario, con mucha autoridad
y firmeza, lo mandaba literalmente a callar; en fin, sin mayores mira-
mientos, le enmendaba la plana. Ya de suyo eso conformaba una situa-
cién atipica dentro del comin de las amas de casa, pero es que también,
en el caso de dofia Rosario, jamds se supo que alguna vez realizara
oficios domésticos, asi lo confirmaba su apariencia personal, siempre
recién bafada, elegantemente vestida, perfumada, cabellos, manos y
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ufias impecables. No faltaba mds, siendo ama de casa en una familia
presuntamente con tantos recursos econémicos.

Si de oficios domésticos se trataba, ningtin lunes, miércoles o vier-
nes se hablé en esa casa de los ordinarios y rutinarios oficios de cocinar,
lavar, planchar, hacer lalimpieza. Seria también que cuando se dejaban
escuchar cada lunes, miércoles o viernes, ya habrian almorzado y cena-
do. Todo eso era un secreto bien guardado, pero de todas maneras, si es
que alguien se ocuparia de realizarlos, la mas indicada seria Marcolina,
pero esa hipétesis tampoco se confirmé alguna vez.

Pancho era otro compadre de don Facundo, quien por lo visto era
muy solicitado para bautizos y compadrazgos. Pero este Pancho era di-
ferente a sus demds compadres; para empezar, era un tremendo mama-
dor de gallo, siempre con un chiste en la boca. A todo el mundo le decia
“colegallo”, por decitle colega, y a continuacién de ese saludo, soltaba
una carcajada que sonaba remota e irénica. ;Cémo se vinculaba el com-
padre Pancho con las demads personas para ser colega de todo el mundo?
¢Qué oficio o conocimiento compartia con su interlocutor? Solo éllo sa-
bria, pero definitivamente ese compadre Pancho era todo un personaje.

Ya para finalizar, afirmamos que lo tinico chocante de esta familia,
ademis de Teolindo, era el hecho que se despedian asi tan de repente,
sin que nadie lo advirtiera, desde la esquina de El Tejar, 4.” piso, cada
lunes, miércoles y viernes.
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El vengador errante :

Obelleiro Carvajal es un brasilefio universal, mds universal que
su coterraneo Alberto Santos Dumont, un aventurero que fue a dar
a Paris como un moderno Icaro, quien invent6 un globo que pensaba
dirigir con aire solo, y que cuando mds alto estaba su papd le pregunté:

—Oye, Dumont, ¢bajas o no?

Como Alberto no contestaba, su padre insistia:

—DBaja, Dumont, baja, que aqui te espera la comisién.

Pero Alberto se negaba a bajar, y asi le contesté a su progenitor:

—Yo no me pienso bajar, yo me pienso dirigir hacia el Pefién de
Gibraltar.

Sin embargo, el suefio de Alberto se frustré al verse obligado a
aterrizar, por fallas mecdnicas de su avién, en un parque cercano a los
Campos Eliseos.

Pero Dumont se circunscribié solo a Paris y a su nativa Brasil,
mientras Obelleiro, en cambio, fue un peregrino impenitente, es decir,
un patacaliente.

2 Mencién Especial en el Concurso Gabriel Bracho (1998), promovido por
Corpozulia.
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A mayor abundamiento, Obelleiro recorrié el mundo, tragé mds
distancia que Marco Polo, que Humboldt, que Sandokén, que Enrique
El Navegante. Cabe preguntarse por qué ese brasilefio universal se
empefd un dia en emprender semejante a cruzada por todo el globo
terrdqueo.

Segtin dicen los que lo conocieron, Obelleiro fue un hombre muy sen-
sible ante el dolor y la miseria humana, él queria desfacer entuertos, pero
sin correr la triste suerte de EI Quijote, a quien apedrearon unos ladrones,
ni hacer el ridiculo que hizo el Hidalgo de La Mancha, quien combatié
con vejigas repletas de vino en un desigual combate etilico-caballeresco;
no sefor, de ninguna manera. Su traviesa pluma buscé en todas partes un
personaje que impartiera justicia, pero no por los medios convencionales
de la religién y de la politica, pues para eso estuvieron Napoledn, Bolivar,
Julio César, Lenin, Jests, Mahoma, Buda, Confucio, quienes habian pa-
sado sus vidas en el arte de hacer el bien sin mirar a quién.

Obelleiro intuyé que esos personajes tuvieron que trabajar dema-
siado, estudiar demasiado. Qué fastidio! Obelleiro intuyé que a través
del individualismo militante, ese personaje que buscaba, sin soldados,
sin apdstoles, sin feligreses, sin Sancho Panza, pudiera impartir jus-
ticia. No se trataba entonces de Sandokan, o Tarzin o Ali Bab4, con
todo y sus cuarenta ladrones, tampoco Simbad, mucho menos Batman
o Supermadn, atin con el sacrificio que habia hecho este tltimo persona-
je al haber dejado botada a su familia en Kryptén. Tampoco El Duende
que camina, porque injusticias existen mds alld de la Selva Profunda,
mas alld de esa cueva que le sirve de morada.

Obelleiro también observé que todos esos personajes, a excepcion
de El Quijote, vecino de La Mancha, desarrollaron sus cruzadas justi-
cieras en el lejano oriente, o en el Africa ardiente. Los héroes urbanos,
como Batman y Supermdn, segin Obelleiro, no contaban en ese and-
lisis, pues a esos caballeros les sobraba electrénica pero carecian de la
magia de la aventura al aire libre, en el mar abierto, con la sensibilidad
ecolégica tan desarrollada, que seria capaz de convivir en armonia con
lanaturaleza, con la biodiversidad, que aunque tuvieran que servirse de
los arboles para guindar sus bejucos, tuvieran al menos el cuidado de
no destruirlos. Descartado entonces el mundo occidental para la bus-
queda del personaje héroe de la justicia, vengador de afrentas, pero con
tuerza en los pufios como Joe Louis, en caso necesario.
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Todo lo que se sabe es que Obelleiro zarpé un buen dia de su nati-
va Rio de Janeiro con rumbo a Casablanca, ciudad que le decepciond,
pues allilo dejé embarcado Humphrey Bogart, por lo cual de alli siguié
a Tripoli para preguntarle indignado a la mora nativa de esa ciudad el
por qué en forma tan desdefiosa tiré una perla al mar un dia. Aunque
no la pudo ubicar, para su satisfaccién personal se enteré que después
de ese gesto tan desconsiderado hacia la pobreza, ahora se sentia arre-
pentida. En otras palabras, el triunfo del bien sobre el mal, mensaje
inherente al personaje que andaba buscando de manera tan afanosa.

Pero antes de llegar a Tripoli, navegando por el Océano Atldntico,
Obelleiro se detuvo en el Pefién de Gibraltar y alli se estuvo reflexi-
vo unos minutos al acordarse de su paisano Alberto Santos Dumont,
quien toda su vida quiso volar hasta ese hito geogrifico. Seria evidente
su presuncion que algo muy interesante habia perseguido su compatrio-
ta, por lo cual en ese supremo instante juré vengar la afrenta histérica
de ese suefio realizado, exclamando para sus adentros que algin dia el
personaje que andaba buscando debia detenerse alli para desfacer algin
entuerto, para enmendar algtn error, para enjugar alguna lagrima.

Luego de Tripoli siguié navegando hacia Beirut, viendo que desde
alli se encontraba a tiro de piedra de Bagdad y Damasco; toda la saga
del mundo drabe, con Las mil y una noches, con mezquitas y alfombras
voladoras, un escenario donde tal vez abundaban individuos aventu-
reros. Pero al sentir tan de cerca la guerra drabe-judia, en medio del
odio y la muerte que tanto detestaba, entonces resolvié volver sobre sus
pasos y tomar mds bien el camino hacia el Canal de Suez y enrumbarse
al lejano oriente. Burla burlando, recorrié el Mar Rojo, mar de piratas,
sin detenerse en ninglin momento, hasta que al finllegé ala India.

Alarribar a Delhi, se enter6 de que un principe llamado Tamakun,
heredero de la muy cuantiosa fortuna de su padre, todo un rajd de la
India, recientemente, habia perdido a su novia, a quien, todavia com-
pungido de dolor, sin embargo, habia vuelto chicharrén su cadéver.
Ante las cenizas atn calientes de su bienamada, Tamakdn juré por sus
dioses que nunca mds amaria a otra mujer, o sea, que se moriria sol-
terén, pero mds importante ain, que se marcharia bien lejos de su lar
nativo, para que el Ganges se llevara las cenizas y la memoria de su
amada. En otras palabras, millonario, soltero, sin compromiso y viaje-
ro: justo el personaje que con tanto afdn habia estado buscando.
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El dia de la entrevista con Tamakdn, este personaje, ain deprimi-
do como se encontraba, le comunicé su propésito de renunciar a todo,
menos a su dinero, para dedicarse a una formidable cruzada de justicia
por todo el globo terriqueo. En su idioma nativo le dijo al intérprete,
para que este a su vez se las comunicara a Obelleiro, estas proféticas
palabras:

—Obelleiro, herrmano, te jurro por lo més sagrrado que a partirr
de ahorra mismo, habrré de luchar porr la justicia. Me entrregarré en
cuerrpo y alma en una batalla contrra el dolorr que desgarra a los infe-
lices, contrra la miserria que oprrime a los desherrredados, contrra la
maldad que imperra en cada rrincén de la tierra, y sin miedo, porrque
estoy dispuesto a correrr todos los riesgos, a acudirr donde el peligrrro
amenace, perro sin pedirr nada a cambio.

Ante tan elocuente discurso, Obelleiro quedé de una sola pieza.
Habia recorrido 15.000 millas nduticas desde Rio de Janeiro, pero al
fin habia encontrado al hombre de las circunstancias, jun moderno
Quijote de la India!

El acuerdo entre Tamakin y Obelleiro ya estaba sellado, salvo
algunos pequeios detalles, como por ejemplo que en cada una de sus
aventuras debia estar presente Al Yabor, su pana burda, un ancia-
no paisano suyo, con quien tenia una deuda de gratitud, quien ade-
mids seria su consejero, secretario, amo de llaves y celestino de alguna
aventurilla amorosa, pero precisamente para que solo fuera eso, una
aventurilla amorosa, nada de matrimonio, ni de concubinato, ni de
amancebamiento, ni siquiera un resuelve. La otra condicién fue que
Obelleiro tendria que afirmar en cada aventura, segun las circunstan-
cias, que el indio hindi era un hombre culto y viajado, de ser posible lo
incluyera en el Jez Set internacional, como miembro de la realeza, pues
los reales le sobraban.

Los gastos de traslado por avién, barco, ferrocarril, helicéptero,
taxi, autobus, alomo de mula por llanos y montafias, alomo de camello
por el Sahara, por carretillas humanas en Hong Kong, cualquier me-
dio de transporte, debia costearlos el patrocinante que Obelleiro habria
de conseguir, al igual que los gastos de alojamiento y alimentacién a lo
largo del mundo, preferiblemente, en hoteles cinco estrellas.

Por otra parte, para no perder la memoria nila identidad ni las cos-
tumbres ancestrales de su patria, en esos hoteles y restaurantes debia

-140-



Gilberto Parra Zapata

servirsele el condumio de la India, en especial platillos condimentados
abase de curry.

Por dltimo, Tamakiin cobraria unos modestos viiticos y unos mi-
seros honorarios profesionales, desproporcionadamente miseros en
relacién con los riesgos que habria de correr, dada la peligrosidad y agre-
sividad de los enemigos que con toda seguridad habria de enfrentar.

Firmado el contrato, le correspondia ahora a Obelleiro conse-
guir ese tan necesario patrocinante. {Menuda tarea! Sin embargo, de
repente se recordé que en Venezuela un amigo le habia dado infor-
macién acerca de un producto de reciente introduccién el mercado,
promovido por un jingle que decia:

Ya se acabé la esclavitud
de la batea

Ace hace por mi

la gran tarea.

Ese producto habia revolucionado el modo de proceder de las amas
de casa: ya no mis restregar, embostar, despercudir la ropa con ese con-
denado jabén Las Llaves... sencillamente, ...jla ropa se lavaba sola!

O este otrojingle....

Felicidades y descanso

en mil novecientos cincuenta y uno
el afo nuevo ya estd llegando,

Ace lavando, yo descansando.

Nada mds qué pensar ni discutir; sin duda, ese seria el patrocinan-
te. Pero, ¢por dénde comenzar? ;Cudl seria la primera aventura?

Pero antes de eso, habria que disefiar la carta de presentacién de
Tamakun ante todo el mundo. Obelleiro era muy creativo, y asi lanzé
alos cuatro vientos este grito de batalla, impreso en forma llamativa en
su tarjeta de presentacion:

Donde el dolor desgarrre

Donde la miserria oprrima
Donde la maldad imperre.
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Donde el peligrro amenace
Allf estarra Tamakuin
El Vengadorr Errante.

De algo estaban seguros Obelleiro, asi como el patrocinante: ese
mensaje le llevaba una morena en profundidad, por ejemplo, al del
Llanero Solitario, quien con su nube de polvo y su grito jjay6 silver!, al
compds de la obertura de la épera Guillermo Tell, se propuso imponer
la justicia en el lejano oeste. Ese grito era mas denso, mas ecuménico,
pues las injusticias también suceden mds alld de las grandes llanuras de
Texasy Arizona.

A Tamakidn también le encant6 su grito justiciero, sobre todo por-
que mis alld de su marcado acento espafol o portugués, inequivoca-
mente él proclamaba de manera orgullosa su origen indio. Pero para
reafirmarlo ain mads, le exigi6é a Obelleiro de manera expresa que en
sus aventuras usaria la vestimenta tipica de su tierra natal, el turbante y
el kurtag, de ninguna manera el ridiculo atuendo occidental del palté y
la corbata.

Es asi como su primera aventura se sitia en Chicago. Se trataba de
resolver el caso de un hombre asesinado pegdndole una pesada estatui-
lla por la cabeza. El peligro amenazaba, pero Tamakiin, con gran faci-
lidad, resolvié el crimen, que amenazaba convertirse en un cangrejo.

La segunda aventura fue en el mero corazén de Africa, quién sabe
si en Kenya o en Tangaiiica, aunque en ninguna parte se mencioné a los
Mau Mau. Se trataba de un maniitico que poseia una gran fortuna y
habitaba un fastuoso palacio, que ademds servia de carcel, donde man-
tenfa numerosos presos de conciencia, y ademds convivia con una mujer
que en un remoto pasado habia sido algo asi como una estatua de sal. La
salada aventura terminé con la liberacién, a sangre y fuego, de los pri-
sioneros. Alli imperaba la maldad, tercera estrofa de su grito de guerra.

Otra aventura sucedié en las inhéspitas regiones del norte de
Canadd. Sangre en la nieve, pues los tiroteos eran cosa cotidiana y los
cadédveres se amontonaban en las calles. El dolor desgarraba, primera
estrofa de su grito de guerra. Pero Tamakun llegé un dia y a continua-
cién, puso orden en medio de tal estado de cosas. La sefiora Parker, ha-
bitante del pueblo, agradecida por su heroismo, quiso gratificarlo con
un beso, pero el celoso Ali Yabor se lo impidi6... por si acaso.
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Otra singular aventura sucedié en San Francisco, California, don-
de Tamakun sirvié de huésped de un acaudalado hombre de negocios
llamado Henry Stimpson, a quien afios antes le habian matado un hijo,
de nombre Pololo, crimen que hasta la fecha estaba impune. Al pedir
detalles sobre el suceso, el viejo le mostré el automévil lleno de nume-
rosas perforaciones de balas donde habia aparecido el cadéver, pero al
abrir el maletero, ambos vieron, con gran asombro, que alli permane-
cia, tanto tiempo después, el sombrero ensangrentado de la victima. jA
la inepta policia de California se le habia olvidado abrir el maletero del
vehiculo! Pero Tamakin, con un envidiable olfato policial, sospechd
desde un principio del mayordomo de la mansién, un tal Foster. Por
esa razén, cuando a los pocos dias aparecié esta vez el caddver del viejo
Stimpson, en seguida apresé a ese sujeto, quien a fuerza de golpes con-
tes6 de una vez su doble crimen. Gracias al Vengador Errante, triunfé
una mis el bien sobre el mal.

Otra aventura fascinante que vivié Tamakun fue cuando viajé a
Egipto, como un moderno Herédoto, a impregnarse de historia, a re-
correr a lomo de camello las ardientes arenas y contemplar la esfinge
y las pirdimides; también a recorrer por ferrocarril las orillas del Nilo
y conocer un verdadero oasis cerca de El Cairo. Alli recordé con toda
solemnidad lo que todo el mundo conocia a través del cronista griego,
al reconocer que Egipto era un regalo del Nilo.

También se interné a lomo de mula en la selva amazdnica del
Ecuador en busca de los aborigenes que dominaban una técnica an-
cestral de reblandecer huesos humanos para corregir malformaciones,
llevando consigo, sin cobrar ni un solo centavo, ni en especie ni en di-
nero, a al nifio y a su madre. Se trataba de un nifo patitieso, patituerto
o patizambo, cuyo padre, no obstante que el nifio quedé con sus ca-
nillas derechitas, por nada del mundo se crey6 el cuento de la actitud
desinteresada de Tamakin haciala madre. Lo que nunca supo el celoso
marido es que alli estaba Ali Yabor, vigilando muy de cerca sus pasos,
para evitar un desliz en su conducta. Desprendimiento y fidelidad, dos
admirables cualidades de Tamakun.

Otras aventuras de Tamakin en su sed de justicia sucedieron en
Pert, en el Cuzco eterno de los incas. En México, donde escalé con ad-
mirable agilidad las pirimides aztecas de la luna y el sol. También in-
cursioné en Europa, incluyendo Paris, Londres, Bruselas, la romédntica
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Viena, la Roma eterna, la isla de Capri. Para reafirmar su espiritu justi-
ciero, rehusé visitar Alemania, por lo de Hitler, y por esa misma razén
a Espana, pues alli gobernaba el caudillo por la gracia de Dios.

En el cercano Oriente estuvo en Turquia, llamado por un sultdn,
a quien le presté un invalorable servicio, pero, en un gesto admirable,
aunque visité su harem, no fumé el fino tabaco turco, ni probé el ex-
celente café que le ofrecieron, pues Tamakin no fumaba, no bebia, no
bailaba boleros y tampoco le inmutaba ver a las bellas odaliscas de su
harem ejecutando con mucha graciala danza del vientre.

En Singapur estuvo luchando con éxito contra las mafias que
controlaban el contrabando de drogas y la prostitucién, al igual que
en Hong Kong. Desde alli se asomé a China, pero no se atrevié a en-
trar, pues temia que le confiscaran hasta el turbante que siempre lle-
vaba puesto. A Japén no se atrevié a ir, por temor e inseguridad de ser
seducido por una geisha, y de esa manera abandonar la tan admirable
cruzada que estaba llevando a cabo.

Tamakin, hombre de palabra, cumplié fielmente su promesa de
no regresar jamds a su nativa India, pues temia volver a sangrar por
la herida atin no cicatrizada de la memoria de su difunta novia. Pero
con harta frecuencia le recordaba a su pana Ali Yabor lo del solemne
juramento que ambos habian formulado, aquel que en caso que él mu-
riera de primero, dejara caer sobre su caddver todo el llanto que brote
de su tristeza, pero que sin mds trdmites, volviera chicharrén de una
vez su caddver y, al igual que su novia, arrojara sus cenizas al Ganges.
En cuanto a Obelleiro, lo urgia a seguir escribiendo la historia de sus
aventuras con tinta sangre de su pluma.

A Obelleiro, por su parte, le inquietaba sobremanera cumplir su
viejo deseo de reivindicar la memoria de su coterrdneo Alberto Santos
Dumont, quien murié frustrado al no poder volar sobre el Peiién de
Gibraltar. Asi que una mafiana de crudo invierno invit6 a Tamakin a
volar juntos en helicéptero hacia ese hito geografico, partiendo desde
Ceuta, y al cabo de una hora de viaje lo avistaron desde el aire, pero
Obelleiro exigi6 al piloto que los llevaran un poco mas adentro hacia
el Atliantico, mis alld de los Montes Atlas o columnas de Hércules,
donde segun Platén alguna vez yacia la Atldntida, el continente perdi-
do. Un rato después, ambos comenzaron a ver sobre la superficie de esa
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inmensa masa de agua, unas manchas amarillentas, como cuando uno
observa en la costa un mar de poco fondo.

Al ver tan impactante especticulo, Obelleiro grit6 en perfecto
portugués, trémulo de emocién:

“Alli, debajo de esas olas, yace un continente. Dios debe dejarlo alli
eternamente sepultado, porque sila Atlintida emerge, Europa desapa-
rece bajo las aguas del Atlantico. Pero si Dios dispone y la Atlintida
emerge, entonces, en ese continente, que también el hombre habita-
rd, nacerdn nuevos dolores, prevalecerd la miseria, imperara la maldad
y amenazard el peligro. Por tanto, alli también estard Tamakin El
Vengador Errante”.

Tamakuin no entendié nada de lo que dijo Obelleiro, pero este lo
dijo con tanta emocidn, con tanta pasién, que los dos varones se entre-
lazaron en un abrazo fraternal.

Ahora todo el mundo se pregunta: ;Seria entonces conocer la
Atléntida, en su sed de aventuras, lo que quiso hacer Alberto Santos
Dumont cuando insistia con tanta pasién en volar hacia el Peiién de

Gibraltar?

“145-






Indice

Prélogo: Evocacién del Waraira Repano .............. 11
PabloGuararé. . ......civiiiiiie i 13
Jesus,MariayJosé ......oooiiiiiiiiiiiiiiiinn. 27
La bienvenida de Pacheco y Francisco .......... 27
LarevelaciOn . .....oovvinininin i, 29
Elmilagrodelpan .......................... 31
Eltemplo...........oooiiiiiiiiiiiiiiii, 32
Ladifusiéndelafe ...........ccoviiiviiin... 36
LalluminadadeSarria.............ccovun.... 37
Elpastordealmas........................... 39
Laprocesion .............oooiiiiiiiiiian, 42
Depelicula .......oooviiiiiiiiiiii 47
Pisicorre ....coiiii e 61
Espantoybrinco.......... ...l 75
El misteriodelastrestorres ........oovvuveieunenn.. 89
Amarillo. .. oo vt e 89
Misteriodoloroso . ......covviiiiiiiiiin.. 90
Azul oo 94
Misterio g0zoso. . . ..ottt 95
Rojo v 97
Misterio glorioso. . .......oovviiiiiiii.. 97



Expertoencomercio ............. ... 111

Lahistoriaoficial. . ......................... 112
Lahistorianooficial . ....................... 114
1. Una visita a la mansién de El Chivo.......... 119
2.EntrevistaaE1Chivo ..................... 121
3.Enelaltar de Carabobo ................... 122
DonFacundoGarrote...........coiiiiin... 127

Elvengadorerrante ................ ... ool 137









EDICION DIGITAL

marzo de 20185

Caracas, Venezuela.






Bajo [a fa[da Con estos diez relatos, el autor se hace parte de la criolla
£ o tradicion literaria que conjuga el costumbrismo y el humor,
del Avila iniciada, entre otros, por Leoncio Martinez, Francisco Pimentel
(Job Pim) y Aquiles Nazoa. La picardia y la chispa del caraquefio
se ven retratadas en los personajes populares que habitan las
paginas de Bajo la falda del Avila; relatos que evocan épocas
pasadas y que se desarrollan en lugares emblematicos de la
capital de la republica, como el popular sector de Sarria.
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