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colección páginas venezolanas

Esta colección celebra a través de sus series y formatos 
las páginas que concentran tinta viva como savia de nuestra 
tierra, es feria de luces que define el camino de un pueblo 
a través de la palabra narrativa en cuentos y novelas. 
La constituyen tres series:

Clásicos abarca obras que por su fuerza y significación se han 
convertido en referentes esenciales de la narrativa venezolana. 

Contemporáneos reúne títulos de autoras y autores que desde 
las últimas décadas han girado la pluma para hacer fluir 
nuevas perspectivas y maneras de exponer la realidad. 

Antologías es un espacio destinado al encuentro de 
voces que unidas abren portales al goce y la crítica. 





Allá en la falda del Ávila, allá donde yo nací…
Lorenzo Herrera





A mi familia, por quien tanto lucho
y a la que tanto quiero.

A la memoria de mis padres.
 

A la gente de Sarría, fantasmas 
corpóreos de esta historia viva.

A Waraira Repano, nido de mis sueños. 
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Prólogo: Evocación del Waraira Repano
Tú debes recordarte cuando, hace mucho tiempo, un niño de siete 

años corrió una tarde a tu encuentro. Ese niño quería conocerte, pero 
esa tarde fuiste esquivo con él, pues no correspondiste a ese deseo, y en 
vez de acercarte, te alejabas cada vez más, hasta que ese niño, frustrado 
y triste, siguió como siempre, viéndote desde lejos como algo inalcan-
zable y misterioso.

Tiempo después, cuando ese niño ya no era tan niño, te siguió 
contemplando desde lejos, mientras tú, como siempre, permanecías 
coronado de nubes, como invitándole a que nuevamente intentara 
alcanzarte, pero él prefirió imaginarte de muchas maneras. Te ima-
ginaba depositario de todas las cosas buenas que la naturaleza puso 
ante sus ojos. Cada roca, cada mancha en tu aceitunada superficie, al 
trasluz del brillante sol de Caracas, se parecía a todo cuanto la febril 
imaginación de ese niño, que ya no era tan niño, quería asociar con 
sus mejores sueños.

Más tarde, después de muchas tormentas que mordieron tu rotun-
da cima y tus inmensas gargantas, ese niño que ya dejó de ser niño, 
pero que te seguía contemplando con imaginación niña, te empezó a 
ver, como  siempre, desde lejos, con curiosidad. Ya no eras tan esquivo 
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con él, ya albergabas para él la genuina intención de convertirte en el 
nido de sus esperanzas y de  sus sueños de niño.

El tiempo siguió su curso. Durante mucho tiempo lo ignoraste. 
Estabas demasiado ocupado en regocijarte con el rocío. Tu constante 
diálogo con la niebla que te cubre eternamente, tal vez te vendó tus 
ojos. La niebla y el rocío te dan esa vida vegetal que tanto necesitas. Él 
apenas te brindaba sus sueños, pero tú necesitabas vivir de nieblas y de 
rocíos, no de sueños.

Después, no se sabe si te fijaste que él y tú maduraron juntos, vién-
dose uno al otro, desde lejos, muy de tarde en tarde. Tú maduraste y te 
llegaron otras ocupaciones. Ya no te bastaba la niebla y el rocío, ahora 
tenías que exigirle más oxígeno a tu floresta para llenar tus pulmones, 
para purificar la savia de tu hierba, de tu hiedra y de tus bosques. Él 
también maduró y ahora tenía que exigirle más oxígeno a su sangre y a 
sus músculos y a sus huesos para tener el aliento suficiente para que por 
lo menos pudiera verte, aunque fuera muy de tarde en tarde.

Después de infinitas horas en que alternaron para ambos humedad 
y sequía, un escultor invisible dejó en tu falda irreversibles huellas de 
un maltrato irracional e injusto. En el rostro de él, ese mismo escultor 
invisible dejó surcos de reflexión, de amor y de desengaños. En algún 
momento, él se fue sin despedirse. Total, las despedidas son tristes y 
no tienen ningún sentido cuando aún las vincula el sueño. Tal vez no 
deberías saberlo, porque cuando algo o alguien se sienten añorados, lo 
único que se logra es envanecerlos  más. Pero como de todas maneras lo 
vas a saber, te digo que él todavía  te evoca y te añora y te hace respon-
sable de haber revelado sus sueños de niño contenidos en los relatos que 
llenan las páginas de este libro.

G. P. Z.
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Pablo Guararé
El día que robaron la bodega de Pablo, comenzó a decaer brusca-

mente su entusiasmo y su carisma. De allí en adelante, ya Pablo no vol-
vería a ser el mismo de siempre, pero La Veguita sí volvería a su rutina, 
triste y melancólica como agua empozada, volvería a ser tan ensimisma-
da como una puta arrepentida, tal como lo expresó uno de sus vecinos.

La Veguita es una comunidad del barrio El Cortijo de Sarría, de 
casas alineadas y adosadas unas a otras, como todas las calles de los 
barrios caraqueños. Está enclavada casi en el lecho de la quebrada de 
Maripérez, la cual baja cantarina desde las entrañas del Ávila por la 
vertiente norte-sur del valle capitalino hasta la cuenca del río Guaire, 
rumbo a Petare y el Tuy. La Veguita es una cinta de tierra rojiza sin 
pavimentar, que baja desde la Calle Real por una pendiente de casi 
cuarenta y cinco grados, luego tuerce bruscamente a la izquierda, si-
guiendo paralelamente por su derecha a la quebrada,  y a su izquierda la 
Calle Real, que se le asoma a modo de balcón, por un recorrido de unos 
cuatrocientos metros, cuatro cuadras en donde habían de construirse 
unas ochenta o noventa casas, todas pobretonas y chatas.

Durante las décadas de los años 30 y 40, el terrateniente Roberto 
Ramírez, propietario de esas tierras, adquiridas nadie sabe bajo qué 
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título, fue parcelando unos montarrales poblados de maleza y las fue 
vendiendo a unos modestos e ilusionados ciudadanos que aspiraban a 
llenar la imperiosa necesidad de un techo donde cobijarse. Las parcelas 
de mayor dimensión son las que se alinean a su lado derecho a cuyos 
corrales lame sus pies la quebrada, las de menor dimensión son peque-
ñas cuadrículas que escasamente superan los cien metros cuadrados. 
Las primeras parcelas fueron vendidas a precios irrisorios,  pero con el 
decurso del tiempo llegarían a costar hasta diez bolívares el metro cua-
drado, sobre todo aquellas que pasaron por varias manos ávidas de es-
pecular con la revalorización lenta pero segura de esos lotes de terrenos.

Por cuentagotas fueron surgiendo las casas. Un buen día llegaba 
el propietario del terreno, demarcaba sus linderos con estacas de ma-
dera de desecho unidos con guarales, de inmediato abría unas zanjas 
rectilíneas de veinte centímetros de ancho por medio metro de profun-
didad, las cuales rellenaba con cemento a ras del suelo. A partir de esos 
cimientos se erigían paredes de adobe, hechos con tierra extraída de las 
vecindades de su parcela. La rústica ingeniería le daba forma a lo que 
habrían de ser las puertas y ventanas exteriores de la vivienda, luego 
el cielo raso de caña brava, reforzando con vigas de madera y techos 
de teja o de zinc. Los pisos de cemento admirablemente nivelados y 
pulidos. Los más pudientes o afortunados, construían desde el princi-
pio sus casas de bloques de cemento o arcilla, sus techos de platabanda 
y los pisos de armoniosos mosaicos. La mayoría iba sustituyendo esas 
primitivas estructuras, pero al costo de años de sostenida laboriosidad 
y ascéticos sacrificios.

La Veguita fue tomando forma. A su debido momento, el agua 
potable llegó a través de tuberías del Inos, mediante una toma a un 
tubo matriz que los vecinos comentaban entre dientes que se trataba 
del acueducto que iba a dar al Hospital Ortopédico de Santa Rosa. Las 
aguas servidas, que al principio se tiraban a la calle, con el tiempo cada 
vecino por su cuenta enterró tubos corrugados de concreto y las horru-
ras fueron a dar a la quebrada, que las arrastraba hasta el Guaire. No 
más pozos sépticos ni aguas negras en La Veguita, pero la cristalina 
quebrada pasó a ser una maloliente torrentera color café. Solo entonces 
pudo decirse que La Veguita se convirtió en una comunidad urbana.

La Veguita crecía a ojos vistas, con cada nueva casa se incorporaba 
un contingente humano lleno de sueños, de esperanzas, todavía con el 
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influjo de las tierras de Barlovento, de El Tuy, del litoral central o de 
otros sectores de Caracas. Llegaron negros, blancos, mulatos, zambos, 
toda la amalgama multirracial del mestizaje nacional. Con ella tam-
bién llegaron las malas mañas, la maledicencia, pero también la arca-
na sencillez y bonhomía del criollo. La Veguita muy bien podría ser 
Caucagua, Santa Teresa del Tuy, Naiguatá, Guatire, la desruralización 
de los aledaños de Caracas. Igualmente, podría ser el antiguo habitan-
te de un cuarto de casa de vecindad de Catia o de Santa Rosalía, que 
buscaba ansioso un techo propio. De Santa Teresa del Tuy llegó la vieja 
Rosa, hablachenta, malhablada, déspota y retrechera. De El Hatillo 
llegaron Severa y Félix, negros introvertidos e individualistas. De La 
Guaira, a lo mejor de Osma, llegó María Cuevas, mulata misteriosa, 
que siempre tenía en su casa huéspedes de vagas referencias parentales. 
De Valencia, llegó María Flores, con marcados rasgos indígenas. De 
Monte Piedad, llegó Manuel. De Petare, el señor Ledezma, descen-
diente de isleños. De El Valle, llegó Próspero Díaz. Cada quien con 
su familia a cuestas, como los beduinos del desierto. Poco a poco La 
Veguita se fue perfilando como cualquier comunidad. Surgieron los 
liderazgos de Ledezma y Próspero, verdaderos caciques de la comuni-
dad, acatados y respetados por unos, odiados por quienes no le perdo-
naban su intromisión hasta la intimidad en las familias de cada vecino. 
Más de un puñetazo intercambiarían estos cachorros con el individua-
lismo criollo, por su actitud metiche y mandona. 

En La Veguita, nombre que adoptó espontáneamente la comuni-
dad a partir de la imposición del señor Ledezma, era inevitable que 
surgieran también los chismes de la febril maledicencia imaginativa de 
una comunidad en la cual solo los hombres salían a trabajar, pero en 
la que a la mano de obra manumisa de las amas de casa les sobraba el 
tiempo para zamparse en las casas y pasar horas enteras hablando pen-
dejadas con otras desocupadas  señoras. 

La Veguita, como toda comunidad incipiente, con pretensiones 
de consolidarse, también sintió el vacío del mercado. Cuando necesitó 
una arepera llegó Mónica con sus sabrosísimas arepas criollas, prepa-
radas con la masa de un maíz blanquísimo. Cuando necesitó de una 
taguara donde los beodos trasegaran sus ansias etílicas, surgió Pedro, 
el marido de la vieja Rosa, quien exhibía en unos frascos bocones el 
torco, el berro, el zamurito o simplemente la caña clara, que el diligente 
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pulpero despachaba, a un costo de medio real cada trago, mediante un 
cucharón para llenar un vasito de vidrio que torturaba el tracto digesti-
vo de sus habituales clientes.

Por supuesto que los habitantes de La Veguita tenían lugares don-
de suplir sus necesidades de víveres. A pocas cuadras, en la Calle Real 
de El Cortijo, estaba la bodega de Manolo y el abasto de Juan La Rata. 
El cognomento de bodega o abasto tenía que ver con que Manolo des-
pachaba en solitario a sus clientes y Juan La Rata tenía a su servicio 
hasta tres dependientes. Manolo usaba ropa corriente, pero Juan y sus 
empleados vestían gorro y chaquetón. Como quiera que fuera, los ne-
gocios de Manolo y Juan no eran propiamente de La Veguita; al fin y al 
cabo, los separaban varias cuadras de  distancia.  

El transporte público sí era una calamidad para sus moradores, 
pues para acceder al centro de Caracas, tenían que caminar por lo me-
nos dos kilómetros a través de la polvorienta sabana de El Cortijo para 
tomar los buses, cuyo terminal estaba situado en la esquina de Lourdes 
de Sarría. En esa misma esquina de Lourdes estaba el botiquín de 
Sanabria, con una genuina estructura de bar; mostrador alto, que solo 
alcanzaban unas muy altas sillas giratorias, cuyo exhibidor de licores re-
pasaba la geografía etílica del mundo: güisqui, ron, brandy, coñac, y en 
el enfriador de botellas, la gélida cerveza, botellón, media jarra y tercio.

En este escenario, telón de fondo de una comunidad que pugna-
ba por consolidarse, un buen día surge en La Veguita, como Jesús en 
Belén, el inefable Pablo Linares. Nadie sabe, excepto la familia Díaz, 
cómo fue a dar allí su voluminosa figura de zambo barloventeño; solo 
se sabe que se apareció alquilando un local que Juan Díaz improvisó en 
un rincón de su casa, lo que seguramente sería una de sus habitaciones, 
para dar un lugar a la bodega de Pablo. El local que Juan le alquiló a 
Pablo por ciento cincuenta bolívares mensuales medía los cinco metros 
de una puerta metálica hacia la calle La Veguita, por unos quince me-
tros de fondo, setenta y cinco metros cuadrados que durante años fue 
una verdadera ágora.

De cómo Pablo logró, en tan breve espacio físico, transformar 
la vida de La Veguita, es el síndrome del proceso químico de la tran-
sición desde la infancia a la adolescencia de una comunidad, la cual 
supo catalizar un sencillo hombre de pueblo, con escasas luces, pero 
capaz de jalonar un proceso de conversos. La permeabilidad social del 
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criollo aceptó sin miramientos que un zambo barloventeño de un me-
tro ochenta de estatura, de facciones toscas y cejas y pelo hirsuto, pero 
dotado de una inmensa simpatía natural, supiera granjearse rápida-
mente el aprecio de todos. El agudo olfato social que tiene la gente sen-
cilla, le permitió imponer su liderazgo, y además de bodeguero, Pablo 
también fue consejero, depositario de los problemas cotidianos de la 
gente, hasta curandero, que recetaba inefables remedios caseros.

Inmediatamente, después de que Pablo llegó al local de lo que ha-
bría de ser su bodega, comenzó a desplegar la febril actividad de la que 
solo es capaz quien lleva por dentro el combustible de una pasión infla-
mable. En las paredes laterales del local, subido al precario equilibrio 
de una escalera hecha de dos vigas con cinco travesaños, comenzó a 
fijar unos simples soportes para sostener rústicos anaqueles de madera, 
con tres largueros de dos metros de largo cada uno en cada pared, mue-
lles en los que habrían de cabalgar potes de leche, Toddy y Ovomaltina, 
latas de sardina, diablitos, jugos Yukery, mantequilla holandesa, pepi-
tonas, cajas de galletas de soda. Más allá, discretamente disimuladas, 
las cajas de Modess que las mujeres, cuando las compraban, en voz baja 
reclamaban envolverlas en papel periódico para no ser objeto de la cu-
riosidad y burlas de los jodedores.

En la pared izquierda de la bodega, Pablo fabricó un marco de ma-
dera que con meticulosa exactitud llegó a ser el justo espacio de una 
nevera color amarilla, de puerta pequeña el congelador y puerta gran-
de el refrigerador. Esa obesa Frigidaire fue la primera que congeló el 
aliento y el paladar de los habitantes de La Veguita, pues a partir de allí 
quienquiera que necesite cuajar una gelatina o requiera de una gavera 
de hielo en cubitos, no tenía sino que encargárselo al servicial Pablo.

Toda bodega debe tener un nombre, lo cual se dio por consenso. 
¿Qué nombre ponerle? Algún nombre farandulero, un personaje, 
una película, una canción de moda. Se barajaron algunos nombres: 
“Madrid”, por el chotis de Agustín Lara. “La Múcura”, que había popu-
larizado recientemente Bobby Capó. “La Bodega del Ñato” por Daniel 
Santos, El “Tíbiri-Tábara”, del mismo cantante. “La Bodega del Ñato” 
lucía como muy lógica, pero alguien reflexionó: ¿Qué carajo es ñato? 
Nadie supo responder, pero ñato es una palabra que sonaba muy fea y 
nadie sabía su significado, y enseguida se descartó ese nombre. ¿Qué 
tal “Guararé”? propuso Domingo el loco. El ritmo pegajoso “Pasando 
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por Guararé, la tierra del sucu-sucu…” impactó a todos los  presentes, y en 
medio de la  aprobación unánime se selló el nombre de la bodega. 

Si Pablo quería conservar su apellido Linares, se equivocó de todas 
todas. De ahora en adelante sería por siempre Pablo Guararé. Si la de-
mocracia es un valor, el hecho de que una comunidad le hubiera puesto 
por consenso nombre a su primera bodega, no cabe de duda de que ese 
día 7 de julio habría de ser un día memorable. De allí en adelante la bo-
dega de Pablo sería un centro cívico para dirimir discusiones y planear 
acciones de bien común, al menos en eso creía Pablo cuando mandó 
a clavetear en la pared exterior del negocio, en forma de bandera, la 
lámina de metal, fondo ocre con letras negras, donde se leía desafiante: 
“Bodega Guararé”.

No cabe dudas de que la bodega de Pablo Guararé nació con pie 
derecho. Toda la comunidad de La Veguita la sintió suya, ya no había 
que subir a la Calle Real para hacer las compras donde Manolo, mu-
cho menos donde Juan La Rata, como a cinco cuadras más lejos. Por 
ejemplo, ni a Juan La Rata ni a Manolo les daba la gana de despachar el 
kerosene, porque les dejaba un mal olor en las manos, en cambio Pablo 
Guararé atendía él solo, pacientemente, a sus clientes, exigiendo or-
den; si a la señora Lozano le tocaba el turno, él procedía a despacharla: 
medio de manteca, tomaba la cuchara de palo, destapaba una lata de 
manteca, la servía en el papel estraza y ya estaba lista. Un real de queso, 
partía un pedazo de queso, le daba dos vueltas al papel y ya estaba. Una 
botella de lejía, tomaba la botella vacía, la colocaba en el suelo, traía 
la botella llena y ya estaba. Dos litros de kerosene, tomaba el envase, 
vertía dos veces el contenido de una cántara de un litro y ya estaba. Más 
nada. Sacaba la cuenta: total Bs. 1,25, decía dos y medio, tomaba los 
dos bolívares de la señora Lozano, iba hacia la gaveta que fungía de caja 
registradora y le daba vuelto a la señora Lozano. Luego iba al fondo, se 
lavaba las manos y ya estaba listo para atender, con la misma paciencia, 
el pedido del próximo cliente. 

La bodega de Pablo abre puntualmente a las siete de la mañana, 
con o sin lluvia, incluyendo los domingos y días feriados, a excepción 
de Semana Santa, Navidad y Año Nuevo. En los días santos, vendía un 
arroz con coco delicioso y además vendía cocos secos para que los im-
penitentes jugadores cazaran apuestas. El certero golpe seco y el sonido 
de cristal roto del coco perdedor, que se hendía dejando salir el agua 
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turbia de una savia entre salobre y dulzona. Pablo vendía en un bolívar 
cada coco a los jugadores, compraba los cocos rotos a medio y luego los 
vendía al público en un real, negocio redondo para Pablo.

La bodega de Pablo comenzó cerrando a las seis de la tarde, de lu-
nes a sábado. Luego, por presión de su clientela, postergó su jornada 
y por último no era raro que permaneciera abierta hasta las ocho de la 
noche. Toda una jornada dura de trabajo intenso, pero socialmente útil. 

Nadie nunca le escuchó una queja, al contrario, en medio de su 
rupestre sencillez, entendía que su trabajo tenía que ser duro porque 
era ante todo un servicio público; así de abierto, bonachón y servicial 
era Pablo. Los domingos, mientras Manolo y Juan La Rata no abrían, 
él cerraba al mediodía, pero no era raro que asimismo permaneciera 
abierto hasta las dos de la tarde, sobre todo cuando jugaban Cervecería 
y Magallanes en el estadio Cerveza Caracas. Los bandos de cerveceros 
y magallaneros discutían al calor de las jugadas que escuchaban en el 
aparato de radio de capilla que poseía cerca de la gaveta donde guarda-
ba el dinero. Pablo siempre se cuidó de inclinarse hacia alguno de los 
dos equipos, o a lo mejor no sabía nada de béisbol, pero en uno u otro 
caso, su instinto le aconsejaba ser prudente y equilibrado, y mantener 
siempre una moral muy alta, hasta el punto de que no permitía que se 
pronunciaran malas palabras en su negocio.

Nada de vender licores en su negocio. Si algún borrachito como 
“Venado” o “El Tigrito” se acercaban a la bodega, la amenazante hu-
manidad de Pablo los disuadía. Cigarrillos sí vendía, tal vez porque él 
mismo era un empedernido fumador. Doble Águila, Sport, Capitolio 
y Jonrón, a real la cajetilla. Los rubios americanos, Lucky Strike, 
Camel, Phillip Morris, Chesterfield, los vendía a un bolívar. El criollo 
Alas costaba real y medio. Pablo no era pendejo, Pablo no fiaba a nadie. 
Tenía el clásico díptico “Yo vendí de contado/yo vendí a crédito” y el 
“Ni fío, ni doy, ni presto”, lo cual, al parecer, disgustó a mucha gente y 
tal vez por allí comenzaron las intrigas en contra de Pablo.

En la bodega de Pablo se ventilaban cuestiones de interés común. 
No obstante, la incipiente dictadura militar de turno, se hablaba de 
juntas promejoras de la comunidad. Pablo apoyaba la idea del asfaltado 
de la calle, alumbrado público, la pila de agua para la cuadra, la escue-
la para la vecindad. Todos esos eran temas cotidianos en la bodega. 
Pablo no vivía en La Veguita, pero la quería entrañablemente, por eso 
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la gente lo sentía como parte de ella. Nadie nunca, ni entonces ni des-
pués, prestó su casa para discutir acerca de problemas comunales, tal 
como lo hacía Pablo con su bodega.

La vida transcurría plácida en La Veguita, al menos así lo creía 
Pablo. Nunca hubo hechos de sangre, de vez en cuando uno que otro 
agarrón entre las familias Díaz y Lozano por viejos reconcomios. Las 
pandillas del Tiro al Blanco, que venían en actitud provocadora para 
terminar en grescas cuando los jóvenes de La Veguita les respondían. 
Los pleitos o conflictos entre los vecinos los dirimía el jefe civil de la 
parroquia El Recreo. Robos no se conocían en La Veguita, por eso 
Pablo nunca tomó ninguna precaución, no obstante, su muy surtida 
bodega  tendría mucho que perder.

Nuevos vientos de progreso comenzaron a soplar para la comu-
nidad de La Veguita y sus alrededores. Se abrió el Grupo Escolar José 
Martí, situado muy cerca, en la Calle Real del barrio El Cortijo, lo cual 
significó una verdadera revolución educativa y social. Se pavimentó la 
carretera hacia el barrio Tiro al Blanco, y así comenzaron a circular 
unos buses mejor dotados. Detrás quedaron los vetustos autobuses 
color verde perico del Transporte Guzmán, ahora le pasaban cerca las 
unidades rojo y gualda del servicio municipal de transporte, para cu-
brir la ruta Sarría-Las Ibarras, al principio a un costo de una locha, 
después a medio real. También los llamados “carritos de a real” hasta 
El Silencio. Se abrieron nuevas fuentes de trabajo, ya no era solamente 
la Cigarrera Bigott, allá lejos en el sector Santa Rosa. También se esta-
blecieron la  Panificadora Altagracia y una empresa textil que fabricaba 
medias de seda. Para diversión de sus habitantes, se abrieron los cines 
Sarría y Guaicaipuro, a un bolívar la entrada. Ya no había que ir hasta 
el Cine Candelaria para ver las rocambolescas películas mexicanas.

Pero servicios públicos básicos, tales como el asfaltado de las ca-
lles, seguían siendo una calamidad. El servicio de agua potable era muy 
irregular, las colas en la fila pública en procura de una lata de agua eran 
interminables. Todo esto lo vivía Pablo muy de cerca. En una reunión 
que tuvo lugar en la bodega de Pablo, amenizado con el café que siem-
pre tenía en su termo, se formó una junta de vecinos y se redactaron 
algunas cartas a la Gobernación del Distrito Federal, en procura de 
soluciones a problemas comunes, todo un esfuerzo comunal bien in-
tencionado, pero ingenuo. 
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Para ese momento era evidente el auge que había tomado la bo-
dega. Al momento de su inauguración había muchos espacios vacíos, 
pero el día que se constituyó la junta de vecinos, materialmente no ha-
bía espacio disponible por donde caminar en la bodega. Los sacos de 
maíz y otros granos se apilaban por doquier, junto con los cilíndricos 
papelones, las cajas de cartón repletas de mercancías, los paquetes de 
velas, y de jabón Las Llaves, los paquetes de cigarrillos que esperaban el 
turno de la venta. Ese día asistieron treinta vecinos, que se acomodaron 
en la acera, mientras Pablo los dirigía desde el poco espacio que queda-
ba entre el mostrador y la puerta de entrada, el cual hubo que  correr un 
metro más hasta  la puerta de salida hacia la calle.

Esta prosperidad, al parecer, comenzó a despertar envidias; era 
evidente de que no todo el mundo quería bien a Pablo, pues además pa-
recía molestarles sobremanera el carisma o el ángel que tenía. Trataron 
en vano de perjudicarlo. Algún chismoso, alegando razones políticas, 
hizo que lo citaran a la Seguridad Nacional. Esa malévola intención, 
sin embargo, se estrellaba contra la simpatía que la gran mayoría de la 
gente sentía por Pablo. Pero, lamentablemente, eran intereses podero-
sos. Nunca nadie supo con certeza quién o quiénes estaban detrás de 
todo aquello. Un sujeto sospechoso comenzó a rondar de noche la bo-
dega de Pablo. Se acercaba a la puerta metálica y concentraba su mirada 
en el candado, única protección del negocio. Un vecino puso sobre aviso 
a Pablo, por lo que una noche cerró la bodega y fingió que se marchaba. 
Al cabo de un rato volvió y encontró al sujeto en la misma actitud. Al 
reclamo de Pablo la respuesta fue salir corriendo presuroso del lugar sin 
mediar palabras, dejando tras de sí un tufo de ron mal digerido.

Al día siguiente y en los días subsiguientes, Pablo hizo el comentario 
de lo acaecido a algunos vecinos de su confianza, de quienes recibió 
diversas y contradictorias explicaciones. Algunos se alarmaron, pues 
era la primera vez que se hablaba de robos en La Veguita, otros restaron 
toda importancia, precisamente, por la misma razón. Total, que Pablo 
seguía preocupado, pero bajó la guardia al recibir la seguridad de que los 
vecinos estarían alertas. De lo que no se percató Pablo era de que la gente 
en La Veguita se acostaba temprano y de que la iluminación era escasa. 
Después de las once de la noche, solamente se oía el rumor de los grillos 
y en ocasiones la interjección aguardientosa de un beodo noctámbulo.
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Pero, una terrible mañana, al acudir Pablo como de costumbre a 
su negocio, encontró la puerta metálica entreabierta y un desorden to-
tal en la bodega. Toda la mercancía tirada por el suelo, la puerta de la 
nevera abierta de par en par. Se dirigió rápidamente a la gaveta donde 
guardaba el dinero, y, para su horror, la encontró completamente vacía. 
Se habían llevado los billeticos de 10, 20, 50 y 100 bolívares que Pablo 
había amarrado con una liga. También los centavos, lochas, medios, 
reales, bolívares y pesetas de a dos, y alguno que otro fuerte que pa-
cientemente Pablo había empaquetado en rollitos de papel muy bien 
compactados, de a veinte unidades cada uno. Luego inició una bús-
queda ansiosa por cada rincón de aquel caos, con una  remota, absurda 
esperanza, pero no encontró ni rastros del dinero.

En un momento dado, en medio de tanta turbación en su estado de 
ánimo, se sentó en la silla de madera donde solía hacerlo. Tomó aliento. 
Volvió a pasear la vista por el caos reinante. Lentamente se reincorporó 
y comenzó a recoger las latas de sardina, de leche, de Toddy, de diabli-
tos, para ponerlas en el mostrador. Medía con la vista los potes sobre 
el mostrador y los comparaba con los espacios vacíos de los anaqueles. 
Coincidían perfectamente, o sea, no se habían llevado ningún pote. Se 
encaminó a la Frigidaire, abierta de par en par y advirtió que los heladi-
tos de jugos de frutas que había puesto a congelar la noche anterior, no 
habían cuajado, luego entonces reflexionó que el robo no debió ser tan 
tarde en la madrugada. Allí también estaban las botellas de refrescos 
a temperatura natural, no faltaba ninguna, luego entonces terminó de 
convencerse de que el robo había sido perpetrado en algún momento 
antes de la medianoche.

Por primera vez se asomó a la calle, vio las orejas donde estuvo 
pegado el candado y las encontró dobladas. El ladrón las había forzado. 
Del candado, ni rastro. La única expresión vulgar que alguien le oyó 
a Pablo en esa circunstancia fue un “nojooooda”, así, arrastrando la o, 
cuando reflexionó que el ladrón se aprovechó alevosamente de la oscu-
ridad y la soledad de la calle. Además, ¿dónde estaban los vecinos, que 
no se habían percatado de nada, especialmente Juan y su familia?

Al poco rato empezaron a llegar los vecinos, los clientes y los 
curiosos, a hacer conjeturas. La noticia se había difundido por la cuadra 
como reguero de pólvora. En pocos minutos había una multitud en la 
puerta. Luego, las estúpidas preguntas: ¿cómo había sido posible?, 
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¿cuánto se robaron?, ¿quién fue el autor? Contra su costumbre, Pablo 
se envolvió en un hosco silencio. Algunos vecinos ofrecieron una vaga 
ayuda, pero Pablo no estaba para escucharlos. Pidió permiso para que 
lo dejaran solo, orden que fue inmediatamente acatada. Los muchachos 
se escurrían por entre los adultos, pero todos los presentes se colocaron a 
prudente distancia. 

Pablo cerró la puerta, y ya adentro, siguió en sus hondos pensa-
mientos mientras continuaba en su labor de volver a colocar todo en 
su sitio. Al sacar las cuentas de cuánto había vendido y pagado a sus 
proveedores, calculó que el efectivo robado era más o menos cuatro mil 
bolívares, o sea, diez días de ventas. De pronto vio un papel manuscrito 
en el suelo, lo recogió y al leerlo, resultó ser una “cadena”, en la cual se 
conminaba a rezar 7 padrenuestros y 7 avemarías durante 7 días y pasar 
el papel a 7 personas para que hicieran lo mismo, con la advertencia que 
si desobedecían les sobrevendrían desgracias, caso contrario, podría es-
perar un futuro de riqueza y buenaventura. Dobló nuevamente el papel 
y lo colocó en la gaveta del dinero. Solo entonces se le ocurrió hacer un 
inventario de la mercancía robada. La mercancía estaba intacta, si que-
daba algún vacío en los anaqueles, seguramente lo habría vendido en 
los días anteriores. De pronto advirtió la desaparición de todos los taba-
cos, chimó y velas. También las imágenes de santos, que Pablo coleccio-
naba. De pronto también vio en un almanaque que estaba colgado de la 
pared, una roja marca de lápiz justo en  la fecha 7 de julio. La fecha de 
ese día era de 8 de julio, convenciéndose entonces, en forma definitiva, 
que el robo había ocurrido antes de la medianoche. Ya cerca del medio-
día, salió a la calle, colocó un candado nuevo y se marchó. En el camino 
no saludó ni respondió el saludo de nadie. Se le veía pálido y demudado.

Ni ese día ni el siguiente abrió Pablo la bodega. Los clientes que 
aún ignoraban el robo, al ver la puerta cerrada e indagar lo ocurrido, 
haciendo una mueca, exclamaban: “Pobrecito, cómo puede ser…”, pero 
seguían su camino hacia la bodega de Manolo, quien se sentiría muy 
extrañado por la presencia de gente que tenía años sin acudir a com-
prarle nada.

Al otro día llegó Pablo a media mañana, pero acompañado de un 
personaje, zambo como él, pero bajito, flaquito, de pelo entrecano, do-
blado por los años. Ambos portaban unos paquetes envueltos en pa-
pel. Se encerraron largo rato, luego salieron, Pablo cerró nuevamente 
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el negocio y se marchó. Nadie nunca supo lo que hicieron dentro del 
negocio. A la mañana siguiente, pero más tarde de lo habitual, reanudó 
Pablo su rutina. Se le veía ausente, callado, asustadizo, a veces hosco. 
Cuando alguien quería referirse al robo lo paraba en seco. La brusque-
dad de su respuesta estaba en proporción inversa al aprecio y la con-
fianza que le profesaba al curioso. De lo que hicieron Pablo y el otro 
personaje quedó alguna evidencia al sentirse un olor de humo de taba-
co que no había circulado en dos días, así como olor a yerbas quema-
das y unas extrañas vetas blancas en el piso, semejantes a creolina, que 
Pablo presuroso lavó con un balde, un trapo y un haragán. Era evidente 
el resentimiento de Pablo por las inconsecuencias de los vecinos. No 
sintió que hubiera solidaridad por quienes había hecho tanto esfuerzo 
por el bien común.

La rutina de Pablo a partir de allí comenzó a involucionar paula-
tinamente. Ya no abría los días domingo, y los sufridos vecinos de La 
Veguita lo resintieron, porque ni Manolo ni Juan La Rata lo hicieron 
nunca. A partir de allí, en los días de semana abría cada vez más tarde, 
primero a las 8:00, luego a las 8:30, después a las 9:00 de la mañana. En 
la tarde cerraba a las 6:00. Los sábados cerraba a veces al mediodía.

Un buen día, trajo como ayudante a su sobrino Marcos, quien poco 
a poco comenzó a suplir más y más las ausencias de Pablo. Había días 
que ni siquiera se presentaba por su negocio. El panadero Fernando, 
el portugués, frunció el ceño y exclamó algo ininteligible en su media 
lengua madeirense, al enterarse de que ya no le vendería más el pan a la 
bodega. Las señoras que hacían granjerías, ya no le vendieron más. El 
isleño que traía las bolsas de carbón también se retiró. La otrora bien 
surtida bodega comenzó a mostrarse escuálida, el local cada vez más 
y más vacío de gente, casi no se vendía nada. La actividad de la junta 
promejoras del barrio se pospuso para siempre. Un día cualquiera ya no 
se abrió más la puerta de la bodega. 

Al poco tiempo de cerrada la bodega, empezó a sentirse un olor 
nauseabundo. Alarmado, Juan Díaz, por conjeturas de un posible sui-
cidio de Pablo, forzó el candado y encontró el cadáver putrefacto de un 
gato que se había muerto precisamente sobre el mostrador. Todos en el  
vecindario exhalaron un suspiro de alivio. Con un pañuelo en la nariz, 
tomó Juan el cadáver del gato y lo botó en la quebrada.
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Los muchachos presenciaron los anaqueles vacíos, unos cuantos 
potes que ya comenzaban a oxidarse, las verduras descompuestas. En 
la semipenumbra del local, al cual le habían cortado la luz, “El Tigrito” 
afirmó haber presenciado el movimiento de unas sombras que miste-
riosamente se balanceaban. Un muchacho abrió la Frigidaire que se 
encontraba inundada por el hielo derretido, encontrando solamente 
unas pocas botellas de refrescos y restos de alimentos. Las alimañas 
habían invadido el local.

Tiempo después, Juan Díaz tomó posesión nuevamente de su lo-
cal y comenzó, con ayuda de un albañil, a desmontar las estructuras 
de madera, las cuales tiraba inmisericorde a la calle. Todo fue rechi-
nar de maderas semipodridas, el chirrear de clavos oxidados y el co-
rretear de cucarachas y ratones. El aviso, fondo ocre con letras negras, 
donde se leía desafiante Bodega Guararé, corrió la misma suerte de 
los anaqueles.

Ya para finalizar su labor de desmantelar los restos de la bodega, 
después de remover de su sitio la Frigidaire se percató que en la blanca 
pared estaba toscamente dibujado con pintura negra un gigantesco nú-
mero 7. 

Ante tan inesperado hallazgo, el albañil se sobrecogió, Juan se 
asustó, y solo entonces se dieron cuenta de que la fecha del día en que 
estaban desmantelando la bodega era 7 de julio, justo un año después 
del robo a la bodega de Pablo.
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Jesús, María y José
Esta historia me la contó una noche hace muchos años, con lá-

grimas en los ojos, un exdevoto de la Sociedad Jesús, María y José. 
Óigase, pues, con el ejemplar silencio con que Dolores escuchaba la 
voz del Redentor en sus revelaciones.

La bienvenida de Pacheco y Francisco
Ese año, el frío de Pacheco y el cordonazo de San Francisco se ha-

bían adelantado en su llegada. Desde la cima del Ávila bajaban espe-
sas nubes premonitorias de intensas lluvias, de granizo y neblina. El 
día fijado para la procesión, el 3 de octubre de aquel año de gracia, se 
presentaba inusitadamente frío y gris. La noche anterior, gigantescos 
fogonazos habían iluminado la noche caraqueña con centellazos que 
cruzaron el firmamento con su ensordecedor paso, desde el norte, en 
la frente de la mole orográfica del Ávila, hasta el sur, en las lánguidas 
serranías de la Cortada de El Guayabo. Los asustadizos moradores de 
Caracas y sus alrededores miraban con ansiedad y con pánico hacia la 
bóveda celeste de esa noche generosa de nubes y cicatera de estrellas. A 
intervalos irregulares, una raya sinuosa, fugaz, de luz intensa, aparecía 
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en el vago horizonte. Segundos después, un como estruendoso resonar 
de gigantescas rocas ignotas que rodaban, quebraban el silencio noc-
turno. En una de esas tantas veces desapareció el fluido eléctrico y la 
ciudad quedó en penumbras. Casas, edificios, árboles y gentes pasaron 
a ser siluetas que cada nuevo relámpago revelaba inquietas y nerviosas. 
En las casas, la gente corría presurosa, a tientas, a encender las velas y a 
cubrir con paños y sábanas los espejos. Las calles de la ciudad estaban 
desiertas, los patios de las casas se poblaron de cruces de palma bendita 
y un coro de voces elevadas al Santísimo pretendía detener al cataclis-
mo, a través de el Trisagio, el Padre Nuestro y el Ave María, musita-
dos por muchos labios impotentes. La gente se arrodillaba y extendía 
los brazos al Todopoderoso. A las diez en punto de esa noche cayó el 
cordonazo de San Francisco por los lados de Los Caobos, destruyen-
do árboles centenarios. El terror llegó al clímax. Sin embargo, los más 
viejos, aquellos que durante largos años habían presenciado el ritual 
estático-atmosférico, comprendieron que todo había pasado y con un 
“Gracias a Dios”, trataban de infundir ánimo a los demás.

Para el momento en que cayó el cordonazo, ya muchos participan-
tes de la procesión del día siguiente, 3 de octubre, se encontraban en 
Caracas. Buses de oriente, de occidente y del centro del país, así como 
de los llanos y de los Andes, habían arribado ansiosos a la aterida ciudad. 
Algunos peregrinos habían alquilado buses para su traslado a Caracas, 
y en las puertas de las pensiones del centro de la ciudad se encontraban 
estacionados dichos vehículos, luego de un agotador viaje por las pol-
vorientas carreteras del país. Se cuenta que también venía gente de las 
Antillas, de Colombia, hasta de México. Tal era el renombre que había 
adquirido Dolores, la Iluminada de Sarría. Muchos de los peregrinos, 
no acostumbrados a estos fenómenos naturales, vieron muy malos pre-
sagios en la bienvenida de rayos y centellas que les dio la naturaleza. 

Pacheco castigaba con dureza a desprevenidos maracuchos y gua-
yaneses, quienes no habían tomado la precaución de traer abrigos. Esos 
forasteros, algunos devotos de Jesús, María y José, y otros folclóricamen-
te curiosos de la Iluminada de Sarría, muchos esperanzados por un mi-
lagro, otros tantos agradecidos por favores recibidos, venían como todos 
los años a participar de la procesión que cada 3 de octubre tenía lugar 
en Sarría, organizada por la Sociedad Jesús, María y José y dirigida por 
Dolores. Esos forasteros, más los habitantes de otros barrios de Caracas, 
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especialmente de Sarría, sede de la Sociedad, formaban la abigarrada 
multitud de devotos o curiosos del ritual pagano-cristiano que entre re-
zos y cánticos recorría en romerías las pobretonas calles de El Cortijo de 
Sarría hasta Guaicaipuro, Santa Rosa, Maripérez, y viceversa. 

Muchos de esos peregrinos hacían ingentes esfuerzos económicos 
y personales para estar presentes en ese acto, pero no todos eran pobres. 
Dolores Rengifo llegó a ejercer un sólido liderazgo y un gran poder de 
convocatoria. En el seno y en el entorno de la Sociedad Jesús, María y 
José convivían grupos muy plurales, tanto como todo en el país. Esa 
diversidad produjo continuos roces y conflictos por la contradicción 
de intereses que prevalecía en la conducción de la Sociedad. La misma 
ubicación geográfica de la Sociedad Jesús, María y José en un barrio 
pobre, al igual que la extracción social humilde de Dolores, trajo más 
inconvenientes en las relaciones entre los socios. Sin embargo, en esa 
procesión anual, como siempre, se daban la mano el pobre y el rico, el 
analfabeta y el letrado. Tampoco faltaba algún político o algún logrero, 
que, independientemente que fuera o no creyente, tratara de sacar al-
gún provecho personal en aquella inmensa muchedumbre.

La revelación
Fue un 3 de octubre, día que conmemoraba la primera revelación 

que con los años se convertiría en la fecha sagrada de aquella cofradía. 
Fue la noche, varios años atrás, en que Dolores escuchó una ínclita voz.

—Dolores, Dolores, escucha. Las nubes están oscuras, el agua 
dulce corre por los caños y las matas son más verdes. 

Una sorprendida mujer, madura, de figura ascética, magra, more-
na y de ojos vivaces, miró a todos lados. La voz prosiguió:

—Dolores, soy yo, Jesús, no temas. Vengo a hablarte. Te he elegido 
para que le transmitas a tus semejantes que ha llegado la hora de la ver-
dad. Recuerda, mi reino no es de este mundo. Di a tus hermanos, mis 
hijos, que por muchos años tú serás mi heraldo.

La voz del Redentor era una voz metálica, algo dulzona, que venía 
de todas las direcciones. Al mismo tiempo esa voz vibraba, como salida 
de un fonógrafo algo desafinado.

Ese 3 de octubre, Dolores no escuchó más esa voz. Para Dolores 
no era extraño oír voces, por eso no se asustó ni se sorprendió, aunque 
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esta vez sí se emocionó, porque no era de un mortal, sino de Jesús. En 
las tenidas espiritistas, Dolores había interpretado el diapasón de coros 
que semejan el ruido de las olas que se perciben al acercar un caracol al 
oído, pero aquella voz era diferente. El timbre era de un español gra-
maticalmente impecable, pero con un vago acento de un inmigrante 
afrodescendiente de las islas del Caribe. A veces esa voz omitía la últi-
ma vocal o sílaba de cada palabra para decir “mund”, en vez de mundo, 
“hermá”, en vez de hermanos. Le intrigaba la construcción parabólica 
de las ideas. ¿Cómo interpretar esa parte del discurso al referirse a las 
nubes oscuras, el agua dulce y al  verdor de las matas?

Pero Dolores no comentó a nadie acerca de aquella revelación es-
cuchada en la intimidad de su habitación, aquella noche del 3 de oc-
tubre, pero tampoco pudo conciliar el sueño, y la rutina de su vida se 
alteró totalmente.  

Unos quince días después, en el mismo escenario y a la misma 
hora, Dolores tuvo su segunda revelación:

—Dolores, entiende: el alcohol es malo, el tabaco es peor. Lejos 
está mi muerte, pero muy cerca mi natividad. Di a tus hermanos que la 
Sagrada Familia vela por ellos…

Por unos segundos la frase se cortó, luego prosiguió más lenta, 
pero más imperiosa:

—Di a tus hermanos que recen todos los días tres padrenuestros y 
tres avemarías a las cinco de la mañana, para su salvación.

Ese mandato de rezar tres padrenuestros y tres avemarías a una 
hora tan desusada, se convirtió, a partir de allí, en el ritual de los cre-
yentes del discurso de Dolores.

Dolores desde siempre fue una ferviente católica, de esas que no 
faltaba a su misa dominical, de comulgar los primeros viernes de cada 
mes y prender cada día una lamparita, trébol de corcho, mecha de sebo, 
nadando en una taza de aceite, a las doce en punto del mediodía, en 
ofrenda al Corazón de Jesús y a la Virgen del Carmen, musitando en si-
lencio unas ininteligibles oraciones, moviendo casi imperceptiblemen-
te sus labios, como en un trance. Dolores pertenecía a varias cofradías 
católicas en diversos sitios de Caracas. La Sociedad del Nazareno, en 
la parroquia San Juan, La Preciosísima Sangre, en El Recreo, y a otras. 
En todas destacaba por el fervor de su fe, su invocación constante al 
dogma de la Santísima Trinidad. Pero también profesaba una extraña 
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inclinación hacia el ocultismo, hacia los fenómenos esotéricos, hacia 
los arcanos. Leía mucho a Joaquín Trincado, su libro de cabecera. Por 
ello sabía de la temporalidad de la carne y de la eternidad del espíri-
tu. Deploraba el hartazgo de muerte de una humanidad que se debatía 
para ese momento en la Segunda Guerra Mundial. 

Otro día la voz reveló:
—Dolores, es hora de construir. La guerra es la peste del mundo. 

El que quiera salvarse, tiene que venir a mi seno. Ruega por los no cre-
yentes porque de ellos será el fuego eterno…

Y la voz se apagó en medio de un chisporroteo de frases entrecor-
tadas. 

Dolores, a todas estas, a sabiendas de que Jesús se dirigía a ella, 
no sabía a ciencia cierta qué hacer. Hasta entonces varios meses des-
pués de aquel 3 de octubre, seguía sin compartir con nadie el secreto de 
esa comunicación con el altísimo, pero se le notaba inquieta, con unas 
profundas ojeras que delataban sus continuos insomnios. Las voces de 
sus familiares y amigos le sonaban huecas, demasiado terrenales. La 
cotidianidad le fastidiaba. Le irritaba tener que realizar las más ele-
mentales funciones fisiológicas. Ya estaba a punto de asumir posturas 
ascéticas.

El milagro del pan 
En esas profundas meditaciones se encontraba Dolores cuando 

ocurrió el milagro del pan. Por aburrimiento o meloso compromiso 
personal, fue a visitar a una familia en el sector Turmerito, parroquia 
El Valle. En la panadería Las Madrices, muy famosa en la época, com-
pró un pan, delicada torta esponjosa de tostada, morena cobertura, 
para obsequiársela a sus anfitriones. La visita transcurrió aburrida, y ya 
para finalizar la tediosa velada, quisieron partir el pan obsequiado por 
Dolores, pero encontraron grabadas en su áspera superficie tres letras 
en alto relieve: JHS. ¡Esas letras no estaban en el pan cuando Dolores 
lo compró! Todos se extrañaron, menos Dolores, quien reclamó llevar-
se el pan de vuelta para su casa en Sarría. Pasados los meses y los años, 
ese pan permanecía incorruptible y tan fresco como el primer día. Esa 
noche, oyó de nuevo la voz:
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—Dolores… (luego una frase ininteligible para ella)… de la gente, 
quiero que hagan el bien. Las olas rebasan el río, yo soy el alimento del 
alma, comienza tu obra…

La frase “comienza tu obra” y el milagro del pan, coincidentes en 
el tiempo, le hicieron comprender su destino de grandeza espiritual. 
Su reino no es de este mundo, es verdad, pero le preocupaba su propia 
condición humana, la debilidad de la carne, los pecados, las pasiones, 
pero también las grandezas humanas. 

A los pocos días decidió comunicárselo todo a un Gran Maestro 
de la Comuna Universal, espiritista como ella, pero un hombre acau-
dalado, dueño de una empresa industrial del mueble. A su vez ese per-
sonaje se lo comunicó a otros cofrades y en unas pocas semanas muchos 
compartían ya el secreto, incluyendo a los familiares de Dolores. Pero 
no era cuestión de asumir una actitud contemplativa, había que darle 
organicidad a todo aquello, pero el carácter de la sociedad (místico, re-
ligioso, pagano, cristiano  o espiritista), tendría que venir de una reve-
lación de Jesús. Después vendría todo lo demás, es decir, la obra de los 
mortales: (objetivos, fines, recursos materiales) de esa entidad. Dolores 
creyó llegada esa revelación cuando a principios del mes de diciembre 
del año siguiente de aquel 3 de octubre, escuchó la voz más estentórea, 
más varonil, más imperativa que nunca:

—Tu barco navega en procelosos mares y los pescadores no alcan-
zan su alimento. No permitas la entrada de los mercaderes al templo. 
Reza tres padrenuestros y tres avemarías a las cinco de la mañana para 
la salvación de tus hermanos. La paz del mundo llegará cuando todos 
los hombres y mujeres se tomen de sus manos en un gran lazo univer-
sal, como hago yo con mi padre y mi madre. 

Esa era la revelación: un templo desde donde dirigir sus oraciones al 
cielo, una sociedad fraternal como la Sagrada Familia Jesús, María y José.

El templo
Un 12 de marzo se fundó la Sociedad Jesús, María y José, con el 

objetivo inmediato de construir un templo y practicar el bien social. 
El templo habría de construirse en Sarría, así que se procedió a adqui-
rir un terreno cerca de la casa de Dolores, un terreno en pendiente al 
que hubo necesidad de darle forma de terraza, a fuerza de pico y pala, 
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para sacarle el mayor provecho. En la terraza superior, que daba hacia 
la Calle Real de El Cortijo, se construiría el templo, la capilla de Jesús, 
María y José. En la terraza intermedia, una estructura flexible que sir-
viera de sede de las dependencias administrativas de la Sociedad, y a la 
vez de casa de habitación. En el nivel inferior, que daba hacia la calle 
La Veguita, un local grande, a modo de galpón, el cual con el tiempo 
habría de servir de sede a la escuela primaria que fundaría la sociedad.

Fue la primera construcción sólida que se realizó en El Cortijo de 
Sarría. Desde el principio las obras despertaron la admiración de los 
vecinos del incipiente barrio, pero una terrible tarde del mes de julio se 
desató sobre Caracas, un fenómeno inusitado, una violenta tempestad 
con vientos huracanados. Por el aire volaban las planchas de zinc de las 
débiles viviendas. Los vecinos del barrio, aterrados por el meteorito, 
corrieron a refugiarse en la estructura de lo que habría de ser la capilla, 
que aún no tenía ni techo, ni piso cementado, pero allí todos se sintieron 
seguros. Y esa misma tarde, con la capilla a medio construir, se realizó 
el primer acto de fe de la liturgia cristiano-pagana de la Sociedad Jesús, 
María y José. Allí se rezaron muchos padrenuestros, muchas avemarías, 
allí se pidió misericordia al Señor. Al cesar el “ventarrón”, como de allí 
en adelante se conoció al fenómeno, para suerte de todos, sin causar 
daños personales, se marcó el hito histórico de ser el segundo milagro de 
Dolores como Elegida de Dios, después del milagro del pan.

La construcción de la capilla se aceleró cuando, a raíz del “ven-
tarrón”, surgió en escena la señorita Picó, a quien le atribuían el po-
seer mucho dinero, dizque porque era dueña de muchas casas en El 
Guarataro y sus alrededores de la parroquia San Juan. Lo cierto fue 
que una mañana los vecinos vieron llegar a una solterona cincuentona,  
blanca, de nariz chata y facciones toscas, vestida de negro, con guantes, 
bien maquillada, tocada con un cursi sombrerito del mismo color del 
vestido, de espejuelos metálicos, pelo rubio enmarañado. Llegó la se-
ñorita Picó en una limosina color negro marca Citröen de un modelo 
viejísimo, que la acompañó por muchos años,  siempre impecablemente 
limpio, a pesar del polvo y el lodo reinante en las calles del barrio. La se-
ñorita Picó, con un dinamismo inaudito, aportó su energía personal y el 
dinero necesario, y mucho antes de lo previsible estuvo construida la ca-
pilla de Jesús, María y José, mole gris que destacaba entre tanta pobreza 
reinante en el barrio. Su estructura de concreto y ladrillos de arcilla y 
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techo de sólida platabanda a dos aguas, fue frisada en fino granito bien 
acabado, rematada con vetas grises. En ambos extremos de la fachada 
se alzaba una cornisa, en una de las cuales algún día habría de estar la 
torre del campanario, la cual  nunca se construyó, y,  exactamente en el 
medio de ambos, otra cornisa rematada con una cruz de mármol. 

El interior de la capilla, también frisada y pintada de gris, estaba 
cruzado por columnas muy bien moldeadas que dividían el templo en 
tres naves, la del centro, más amplia,  y las dos laterales, rematados al 
fondo con un altar a todo lo ancho. Detrás del altar, un espacio desti-
nado a la sacristía. El altar dominaba el ámbito de la capilla a modo de 
eminencia por la altura de cuatro escalones. A la altura del primer esca-
lón una cerca de simétrica estructura de fino mármol blanco-grisáceo,  
del mismo color del altar. El piso de la capilla, de granito muy bien aca-
bado, con unos flejes para evitar resquebrajaduras, también igual que 
todo el piso y todo el templo de color gris. La entrada principal de la 
capilla era muy ancha y alta, como para que penetrara suficiente can-
tidad de luz al interior. Se instalaron dos puertas de caoba pintadas de 
marrón oscuro, puertas que nunca se cerraron por mandato de la voz de 
Jesús que ordenó a Dolores no hacerlo, simbolizando tal vez la apertura 
del reino de los cielos.

Ese mandato se reflejó en un aguinaldo del Conjunto Jesús, Ma-
ría y José:

                                       La capilla está abierta
                                       de noche y de día,
                                       rezaremos todos 
                                       tres avemarías…

En cuanto al color gris predominante, casi monocromático, en 
la estructura de la capilla, tiene que ver con la primera revelación a 
Dolores, por su referencia a las nubes oscuras. Encima del altar, mu-
cho más arriba del pan eternamente fresco, que reposa en una urna de 
cristal, se montó un cuadro de la Sagrada Familia, Jesús, María y José, 
pintado por una mano evidentemente poco hábil. Los personajes del 
cuadro, mofletudos y retacos, muy distintos de la imagen cinematográ-
fica con que representan a los santos. Si el artista quiso reflejar bondad 
en los tres sujetos del cuadro, lo que irradia la escena en cambio es pura 
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cursilería. María tiene cara de circunstancia, y José refleja en su rostro 
una como infinita melancolía. 

Otra noche escuchó Dolores la voz:
—Tus hermanos te quieren, pero tienes que ser la pastora de tanta 

oveja descarriada. En tu redil falta humildad. Tienes que leer y hacer-
les comprender las bienaventuranzas…

Dolores trataba de interpretar el mensaje de aquella otra revela-
ción. De todas las bienaventuranzas, aquella del voto de pobreza, 
castidad y valores morales como la familia, el trabajo, la honestidad, 
es la que, a su juicio, debía enfatizar. En vista de ello, convocó a los 
miembros de la sociedad y les hizo saber que los más pudientes tenían 
que aportar más bienes materiales en beneficio de los pobres y en una 
exhortación que parecía más bien una orden marcial, hizo que se co-
menzara a trabajar en pro de los humildes. La señorita Picó se encargó 
de llevar adelante la parte social del proyecto, crear una escuela para 
una comunidad que carecía del más elemental centro de estudios, pero 
que además tuviera un comedor escolar para paliar el  hambre y un ro-
pero escolar para cubrir las desnudeces de esa infancia. Igualmente, un 
dispensario médico gratuito. En poco tiempo ese proyecto se volvió 
realidad. El voto de castidad sí fue mucho más difícil de implantarlo, 
sobre todo con los hombres. Algunos hacían chistes de mal gusto al 
respecto. Otros, sencillamente lo contradecían flagrantemente.

Personajes cardinales de la Sociedad Jesús, María y José y del ser-
vicio humanitario que prestaba, eran, por una parte, el médico, y por 
la otra, la señora que preparaba y se encargaba de acarrear el almuerzo 
para los niños de la escuelita.

El dispensario médico gratuito y abierto para todos fue una verda-
dera bendición para la comunidad. El doctor Horacio Chacón Vargas 
era muy  querido y apreciado por la multitud de pacientes que sentían 
en su profesionalismo de galeno integral un alivio para sus dolencias 
corporales y morales, hasta el punto de que en la pacata sociedad de 
la Caracas de entonces, el que, por ejemplo, una mujer se dejara ver y 
tocar sus senos y sus genitales por la mano y los ojos de un hombre, 
aunque esta fuera la mano y la mirada de la ciencia, era algo inusitado y 
ejemplar. 

En cuanto al comedor escolar, una cosa muy curiosa era el ver 
cómo los objetos se van pareciendo a sus dueños. Tanto tiempo estuvo 
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la señora María transportando todos los días la gigantesca vianda des-
de la casa de Dolores, donde se preparaba la comida, hasta la sede del 
comedor escolar de la Sociedad Jesús, María y José, que el carrito don-
de ella acarreaba la comida copiaba el ondular cansino y sinuoso de sus 
piernas arqueadas por los años.

La difusión de la fe
A partir también de esa revelación de las bienaventuranzas, la 

Sociedad emprendió una cruzada catequizadora para ganar prosé-
litos, o sea, esas ovejas descarriadas que le refería la voz en la misma 
revelación. Por las calles de Sarría y otros barrios de Caracas salió el 
voluntariado que se encargaría de atraer esas ovejas al redil de Jesús. 
Esos catequizadores, personas humildes, de pocas luces, salieron al 
encuentro de la gente sin biblias ni breviarios, solo con el don de la 
palabra, pero sea por la notoriedad que los medios de comunicación 
(prensa y radio para entonces) habían dado a Dolores, sea por la fe que 
desplegaban  los devotos  de la Sociedad Jesús, María y José, sea por el 
dinamismo que había sabido imprimirle a la cruzada la señorita Picó, 
o todos esos factores juntos, lo cierto fue que la adhesión popular al 
discurso de Dolores crecía a ojos vistas. Incluso, se incorporaron per-
sonalidades destacadas en el quehacer comercial, artístico, educativo, 
político y farandulero, y con todo ese liderazgo se generó una dinámica 
expansiva que trascendió el ámbito de Caracas para extenderse a casi 
todo el país, y aun al exterior.

Cuando hubo suficiente notoriedad como para que no pasara 
desapercibido a los factores sociales influyentes, entró a escena el clero, el 
cual, a través del arzobispo de Caracas y sus párrocos, comenzó a desatar 
una sistemática campaña de oposición a lo que ellos consideraban una here-
jía, una blasfemia, una secta pagana, una impostura, hasta hechicería llegó 
a decir un connotado sacerdote en su famoso sermón de las Siete Palabras 
del Viernes Santo en la basílica de Santa Teresa.

En este punto, Dolores llegó a dudar. Renegar de su sólida formación 
católica era punto menos que imposible. A raíz de todo ese movimiento, 
Dolores fue expulsada de las cofradías católicas a las que pertenecía, bajo 
la acusación de tener pacto con el diablo. En su homilía dominical, los sa-
cerdotes asustaban con la excomunión a todos aquellos fieles que siquiera 
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tuvieran algún contacto con aquella secta. Especialmente virulentos fue-
ron los salesianos, tal vez por la cercanía de la sede de esa congregación 
en Sarría, por el temor de que la Sociedad Jesús, María y José pudiera 
eventualmente restarles influencia y feligresía.

Dolores cayó en estado depresivo, era demasiada carga emocional 
sentirse rechazada por lo que hasta ese momento fueron sus camaradas 
de fe. Echar marcha atrás sería imposible, eso era defraudar a los milla-
res de gentes que habían creído en ella y de paso cancelar una hermosa 
obra social de la que se beneficiaban una legión de desheredados de la 
fortuna.

Para entonces ya había concluido la Segunda Guerra Mundial. La 
humanidad sacaba el macabro balance de sus millones de muertos bajo 
los cañones y bombardeos, con la crueldad atómica de Hiroshima y el 
Holocausto en Europa. Pocas semanas antes del desenlace final, la voz 
le había anunciado: 

—Desde aquí contemplo las angélicas jerarquías de un himno de 
paz. El río púrpura se ha vuelto glauco. El éter es ahora violeta y turquí. 
Las mieses florecerán abonadas con la miel de la bondad. Ya es tiempo 
de multitudes que verán más claro el horizonte, las tinieblas del mal 
perecerán. Los claveles florecen, pero son muy colorados.

Por  coincidencia o lo que fuere, en esos días ocurrió el armisticio 
con Japón, que puso fin a la Segunda Guerra Mundial, y derrocaron al 
gobierno de Medina Angarita, hechos que Dolores interpretó como 
premonitorios a partir de esa nueva revelación.

La Iluminada de Sarría
Con la irrupción del régimen político surgido del derrocamien-

to del presidente Medina, los nuevos gobernantes, con innegable 
aliento popular, promovieron actividades que encontrarían apoyo en 
la Sociedad Jesús, María y José, la cual prestó sus instalaciones para 
la campaña de alfabetización masiva y acelerada en los barrios cara-
queños. Legiones de iletrados concurrieron al local de la escuelita en 
Sarría, a las clases impartidas por una juventud ávida y entusiasta. 
Todo era animación, música, teatro, excursiones todos los domingos a 
Los Castillitos, en la Puerta de Caracas. Hasta los más indiferentes se 
incorporaron a estas actividades. Solo eso le faltaba a la Sociedad Jesús, 
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María y José para sembrarse en el alma del pueblo, no importa que la 
actividad no fuera promovida por ellos, el caso es que mucha gente 
humilde se sintió identificada con ese proyecto. En ese movimiento 
artístico se revelaron los talentos musicales de quienes posteriormente 
constituyeron el conjunto de aguinaldos Jesús, María y José, famoso 
por muchos años en todo el país.

La audiencia de la Sociedad se hacía cada vez más numerosa, hasta 
constituir un movimiento de masas. Cada vez mayor número de de-
votos se acercaban a Dolores. La humilde casa de Dolores en Sarría 
se congestionaba de gente que esperaba el turno de entrevistarse con 
ella, para plantearle cualquier cosa. Fue entonces cuando comenzaron 
a atribuirle a Dolores poderes milagrosos y llamarla la Iluminada de 
Sarría, con facultades extrasensoriales, de curar enfermos, de adivinar 
el futuro, de resolver problemas morales, todo lo humano y lo divino. 
Su comunicación con Jesús  le daba ese carácter mágico-religioso.

Las audiencias que al principio concedía Dolores eran muy largas, 
a veces sus entrevistas duraban más de una hora con cada devoto. El 
otro factor negativo era que la casa de Dolores, ubicada en Sarría, un 
barrio pobre y de muy difícil acceso, con calles intransitables, especial-
mente en la época lluviosa, carecía de alguna comodidad. Esto trajo 
como consecuencia, que el presidente de la Sociedad Jesús, María y 
José, antiguo burócrata del régimen gomecista, acostumbrado a aten-
der las interminables antesalas de ministros, prefectos y jefes civiles, 
tuvo a bien ceder su casa en la urbanización El Conde, cerca del centro 
de Caracas, y organizar con meticulosidad burocrática, las entrevistas 
con Dolores. 

La prioridad sería para la gente de cierta relevancia, ejemplo: ar-
tistas, profesionales, comerciantes, políticos. En segundo lugar, los 
pacientes de alguna enfermedad física o mental. Luego, la gente venida 
del interior del país, no importaba su condición social. En todos los ca-
sos, previa cita. Todos los aspirantes a hablar con Dolores debían tener 
claro que el tiempo de la entrevista debía ser corto, no más de 5 o 10 
minutos. La casa de El Conde sí ofrecía las comodidades mínimas: de 
gran amplitud, con el discreto encanto de la clase media, agua potable, 
una recepción, café para los visitantes. Con todos estos factores, la lis-
ta de espera para entrevistarse con Dolores se haría ahora mucho más 
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larga. Para ese momento, la popularidad de Dolores, la Iluminada de 
Sarría, había permeado todos los estratos de la sociedad. 

El pastor de almas
Atraído quizás por la curiosidad, monseñor Francisco Castillo 

Méndez, un cura muy estudioso e inteligente, quien por sus ideas de 
avanzada, de hecho con propuestas adelantadas en varias décadas, 
que fueron razones más que suficientes para haber sido execrado por 
el clero caraqueño,  fue en busca de Dolores. Entre esas  propuestas  
del ejercicio de los ritos católicos, postulaba la eliminación del celibato 
sacerdotal y oficiar las misas en el idioma castellano. De una entrevista 
con Dolores en la casa de El Conde quedó sellado el compromiso que 
él sería el párroco de la capilla Jesús, María y José. Para sellar ese pacto, 
Dolores se aseguró de escuchar la voz de Jesús en una revelación:

—Pastor de almas, señor de las mercedes, una estrella brillará en 
el firmamento, las campanas llamarán a los fieles, mas no adoren al 
becerro de oro.

La escena estaba servida para la creación de una nueva parroquia 
cuyo ámbito geográfico paradójicamente abarcaba a toda la ciudad de 
Caracas, extraña parroquia en la que, aun con la hostilidad del clero, se 
realizaban todas las funciones inherentes a una parroquia eclesiástica, 
bautizos, confirmaciones, misas, matrimonios.

En su febril imaginación, monseñor Castillo Méndez propicia-
ba, además, la creación de una nueva Iglesia católica, no apostólica ni 
romana, sino americana y mestiza. Castillo Méndez sostenía que en-
tre los libros apócrifos de la Biblia, existía uno que contenía la saga de 
un pueblo salvaje, pero moralmente puro, que a la llegada del hombre 
blanco fue pervertido, esclavizado, perseguido, sus dioses destruidos, 
sus templos incendiados, sus riquezas saqueadas. El cuerpo y la sangre 
de esos pueblos se llenaron de pestes y enfermedades terribles, conta-
minada por los invasores.

Esos libros apócrifos también dirían que una corriente morali-
zadora, purificadora, rescataría a la humanidad, comenzando por ese 
nuevo mundo, desde donde irradiaría una nueva Biblia, con un nuevo 
discurso. El Mesías volvería, pero volvería a ese nuevo mundo. Ya no 
sería en Galilea, sino en América, en Venezuela, reflexionaba Castillo 
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Méndez. El nuevo Vaticano residiría en Venezuela, habría vírgenes 
y santos criollos. Ese discurso se recogió en un famoso aguinaldo del 
Conjunto Jesús, María y José.

                                 Si la Virgen fuera andina
                                 y San José de los llanos
                                 el niño Jesús sería
                                 un niño venezolano.

Castillo Méndez y la señorita Picó se entendieron muy bien desde 
el principio. Cuando Castillo Méndez le pidió acondicionar la capilla 
para adecuarla a la nueva función de sede parroquial, la señorita Picó 
encargó a un artista decorar el baptisterio con una escena del bautis-
mo de Jesús en el Jordán. El resultado fue que en ese cuadro, Juan el 
Bautista y Jesús lucían excesivamente flacos y macilentos, con unas tú-
nicas raídas, con los pies sumergidos en un Jordán de un extraño color 
azul por un lado y achocolatado por el otro. En esa pila bautismal se 
volvieron cristianos muchos niños, que pasarían a ser fieles de la parro-
quia, pero también muchos adultos, que aun cuando habían sido bauti-
zados previamente, según el rito católico, querían mediante ese gesto, 
reafirmar su fe en Dolores y en la nueva Iglesia telúrica y mestiza, que 
proponía monseñor  Castillo Méndez.

La misa dominical se celebraba a las nueve de la mañana. A falta 
de un campanario, se instaló una cuerda donde colgaba una campana 
con su badajo. El sacristán tiraba desde abajo a la cuerda, y la broncínea 
campana, al balancearse, dejaba escuchar el característico llamado a 
los fieles. Cuando sonaba la campana, se hacía sentir el ingenio de la 
gente de Sarría. Algunos vecinos se les antojaba su rítmica onomatope-
ya con un “Carauta y pan pa’ l  sacristán…”. 

Cada domingo la  capilla reventaba de fieles, no solo de vecinos de 
Sarría, sino de otras partes de Caracas, quienes agotaban rápidamente 
los pocos asientos disponibles, y muchos de ellos, impasiblemente, de 
pie, escuchaban durante dos horas o más, el acto litúrgico, discurri-
do en español, no en latín, ni aburrido como en las otras iglesias de 
Caracas. Además, esa misa tenía otros atractivos. La limosna u óbolo 
no se recogía en la misa, sino que cada quien, voluntariamente, se la 
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entregaba al sacristán. Posteriormente, Castillo Méndez administraba 
esas contribuciones y se las devolvía a la comunidad en obras sociales.

Castillo Méndez, en su afán revolucionario, cambió la liturgia y la 
parafernalia de las misas; por ejemplo, solamente ponerse de pie o sen-
tarse, nunca arrodillarse, y asimismo, impartir la comunión antes del 
sermón u homilía, que era el momento que la gente esperaba con más 
ansiedad. El discurso de Castillo Méndez casi siempre se basaba en un 
hecho bíblico, pero no de la Biblia cristiana, sino de su propia Biblia. 
El hecho es que con frecuencia abordaba el hecho social mediante un 
lenguaje incendiario, tocando temas como la pobreza, el atropello a los 
derechos humanos, la corrupción política, la redención de los oprimi-
dos. Pero Castillo Méndez, a sabiendas de que el país estaba bajo una 
dictadura militar, se cuidaba muy bien de disfrazar su explosivo dis-
curso social con la cotidianidad, y lo hacía muy hábilmente. Solo la 
sabia intuición del subconsciente colectivo identificaba, por ejemplo, al 
padre borracho e irresponsable que castigaba y hambreaba a sus hijos, 
con la actuación de la Junta Militar de entonces. 

En medio de esos avatares, un imprudente episodio puso en apuros 
a la Sociedad Jesús, María y José, en ocasión de una actuación radial 
del conjunto de aguinaldos, en la cual su director se atrevió a difundir 
una inocente cuarteta a través de la emisora, por lo cual fue citado a la 
Seguridad Nacional, salvándose por poco de ir a dar a la cárcel. La frase 
que  pinchó la sensible piel de la dictadura, conmueve por su sencillez:

                                      Ondas Populares
                                      planta tu bandera
                                      y que todo el mundo
                                      diga lo que quiera.

Castillo Méndez ofició numerosos  matrimonios, tanto de  parejas 
que por años habían vivido en concubinato, como también de jóvenes 
parejas animosas, con amor de juventud. Entre ellos se recuerda, por el 
impacto que causó en Sarría, tal vez en toda Caracas, un matrimonio 
no consumado que tuvo lugar en la capilla Jesús, María y José, oficia-
da por Castillo Méndez. La novia, hija de una humilde y honorable 
familia del barrio; el novio, un joven de familia acomodada residente 
en la burguesa parroquia de La Pastora. Después de largos y costosos 
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preparativos se celebró la boda, pomposa y solemne. Una vez que los 
novios se hubieron marchado a su luna de miel, corrió el güisqui y la 
champaña, pero dos horas más tarde regresó la pareja nupcial, el novio 
hecho un energúmeno, la novia desecha en lágrimas ¡El novio venía a 
devolver la muchacha a su padre, porque no era doncella! 

Al enterarse de este hecho bochornoso, al día siguiente, en ocasión 
de la misa dominical, Castillo Méndez montó en cólera. En su sermón, 
él, que no creía en la virginidad de María, desató una mordaz filípica 
acerca de la hipocresía y la falsa moral de la sociedad. Al escuchar esas 
palabras, muchas mujeres que lo escuchaban, bajarían  la frente.

A raíz de este episodio se hicieron más tensas las relaciones entre 
Dolores y Castillo Méndez. En un momento dado, protagonizaron 
una fuerte discusión, donde, entre otras cosas Dolores le increpó debi-
do a las quejas de algunos fieles, quienes se sentían ofendidos al ver re-
velado en público el secreto de la confesión. A su vez Castillo Méndez 
le hizo saber a Dolores su queja por el fanatismo de algunos devotos, en 
particular los casos del negro Martín y Carmen la Loca, quienes según 
Castillo Méndez, se encontraban enfermos mentalmente por sus pos-
turas fanáticas ante el discurso de Dolores. Asimismo, le impactaba ver 
ciertas manifestaciones y conductas para él irregulares y sin sentido, de 
algunos miembros de la feligresía. Esa reunión entre ambos se cerró 
luego que abordaron otros asuntos de interés más inmediato, en parti-
cular la procesión que tendría lugar en los próximos días. 

La procesión
A resultas de esta agria discusión con Castillo Méndez, Dolores 

tuvo otra revelación. Esta vez no fue en horas de la noche, como de cos-
tumbre, sino a las tres de la tarde, hora presunta de la muerte de Jesús y 
en vísperas del 3 de octubre, fecha de la procesión anual. 

—Los corceles donde cabalgaban los bárbaros arrastrarán las luces 
de mi reino. Una espesa sombra cubrirá tu rostro, Dolores. El lobo de-
vorará las ovejas de mi redil y pronto vendrás a mi seno, pues el pastor 
emprenderá un viaje al Oriente eterno. Algunos fieles que toman tu 
palabra no te quieren bien. Siento que tu palabra desfallece porque a 
algunos les falta fe. 
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¡Una gélida ráfaga recorrió el espinazo de Dolores! Si no había 
escuchado mal, y esta vez la voz fue más parsimoniosa que nunca, le 
estaba anunciando su muerte inminente. Rompió a llorar con un 
amargo llanto que le llenaba de sal su garganta. Solo entonces le dio 
importancia a la grave enfermedad que padecía. Pero con entereza ad-
mirable, siguió adelante con los preparativos de la procesión, que ese 
año prometía ser más numerosa y más participativa que de costumbre. 
Sin embargo, no dijo ni una sola palabra a nadie de su malestar ni de la 
revelación.

La procesión comenzó a partir de la una de la tarde, amenizada 
por la banda musical de la Sociedad Jesús, María y José. Las calles 
de El Cortijo de Sarría estaban llenas de barro por el aguacero caído 
la noche anterior, y el día se presentaba de un gris plomizo. Para los 
traviesos muchachos del barrio de El Cortijo de Sarría aquella era una 
envidiable ocasión para divertirse. Jocosamente, se paraban frente 
a los músicos que tocaban los instrumentos de viento, chupando 
ruidosamente unos limones, lo cual estimulaba las glándulas salivares 
de los músicos, quienes tenían que dejar de tocar el instrumento para 
sacudir las boquillas repletas de saliva. Daba risa escuchar los valses y 
las marchas interpretados a ratos con la ausencia de los indispensables 
trombones y bombardinos.

Al promediar la tarde, se escucharon las explosiones de los prime-
ros petardos  previos a la salida de los feligreses de la capilla, en medio 
de los cuales se destacaba el grupo que llevaba en andas, en una especie 
de parihuela, la imagen de Jesús, María y José. Castillo Méndez, toca-
do con su sobrepelliz de gala, atento al más mínimo detalle, se situó al 
frente de la procesión, impartiendo enérgicas órdenes.

Un coro de infinitas voces echó al vuelo las estrofas del himno de la 
Sociedad Jesús, María y José:

                               Quien desee paz y alegría
                               vida y salvación 
                               a Jesús, María y José
                               busque con amor y fe.

El acompañamiento musical apenas se escuchaba, ahogado por las 
estruendosas voces espontáneas de miles de devotos. Los que intentaban 
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andar de rodillas por las ásperas calles de tierra, eran inmediatamente 
reconvenidos por Castillo Méndez, quien había prohibido tan absurda 
costumbre. Los que llevaban en andas la imagen de Jesús, María y José, 
marchaban y contramarchaban en un rítmico cuarto de tono. Los pere-
grinos que habían llegado el día anterior desde diversos lugares del inte-
rior del país, eran tal vez los más animosos, sobre todo los provincianos 
del Zulia y de oriente, a quienes se les veía en actitud curiosa, asombra-
dos, como extraviados en aquel rincón de la ciudad. En general, la mul-
titud seguía entonando con gran ardor y fe, una y otra vez, el himno de la 
Sociedad Jesús, María y José, y rezando una y otra vez los innumerables 
padrenuestros y avemarías, a lo largo de la procesión.

Ya había caído la noche cuando la multitud llegó a la esquina de 
El Paradero en Sarría, muy cerca de la sede de los salesianos. Los pere-
grinos ya habían encendido las velas, las cuales protegían con pantallas 
de papel para que la brisa no las apagara. El pacheco castigaba con más 
fuerza, pero la gente aguantaba impasible. Desde lejos, la trémula lum-
bre de los miles de candiles encendidos daba a la escena un acento de 
misterio.

De pronto, llegaron en tropel varias camionetas de la Seguridad 
Nacional. El mismo Pedro Estrada y el negro Sanz en persona diri-
gían el estúpido operativo de represión. El primero en ser detenido fue 
Castillo Méndez, quien a pesar de sus protestas fue llevado a empello-
nes a una patrulla, luego cayeron presos otros directivos de la sociedad. 
La gente aterrorizada corría en todas direcciones. El áspero chasquido 
de las peinillas que golpeaban las carnes, también el llanto de anciani-
tas que pedían misericordia, se confundían con los pasos apresurados 
de los fieles que huían despavoridos por las calles. Muchos cayeron al 
suelo y fueron pisoteados por quienes corrían con el terror reflejado en 
sus rostros. Algunos se arrodillaron con los brazos extendidos en acti-
tud de pedir piedad a los esbirros, quienes sordos y ciegos a los ruegos 
de la gente, los seguían maltratando. El sedicente odio deformaba en 
forma grotesca los rostros de los chacales. El genio maléfico de Pedro 
Estrada, en cambio, observando todo aquello desde una prudente dis-
tancia, sonreía satisfecho.

Todo ese operativo de represión había sido cuidadosamente pla-
nificado. Días antes, una comisión de salesianos encabezada por un 
cura alemán fascista de apellido Henniger, director de la escuela Don 



-45-

Gilberto Parra Zapata

Bosco, había ido a intrigar al dictador acerca de una conspiración co-
munista de Castillo Méndez. Además, las altas esferas políticas de la 
dictadura recelaban acerca del movimiento de masas de la Sociedad 
Jesús, María y José.

Todo fue confusión esa noche. Se hicieron inútiles gestiones ante 
el dictador, de quien se dijo que estaba fuera de Caracas. Fue impo-
sible localizar al ministro del Interior, “Bacinilla” Planchart, quien, a 
sabiendas de lo que iba a ocurrir, dio la orden de que no se le molestara 
mientras se emborrachaba en el Club Paraíso.

Hubo un intento de resistencia civil. Los que cargaban en andas 
la imagen de Jesús, María y José, la colocaron en el suelo y desnudaron 
sus pechos en abierto desafío a los esbirros de la Seguridad Nacional, 
quienes desconcertados, no se atrevieron a seguir propinando planazos 
a la gente. La procesión terminó raleada en número de fieles. Solo unos 
pocos peregrinos regresaron a la capilla. Así terminó aquella multi-
tudinaria procesión, la última que organizó la Sociedad Jesús, María 
y José. De la cárcel de El Obispo, salió expulsado monseñor Castillo 
Méndez directo al exilio.

Días después, la directiva de la Sociedad Jesús, María y José, con 
admirable sentido de las realidades, se reunió de urgencia. Castillo 
Méndez fuera del país y Dolores gravemente enferma, eran demasia-
das adversidades para aquella gente, pues se trataba de sus dos pilares 
fundamentales. Se acordó entonces continuar y profundizar la obra so-
cial. Se reforzó la presencia del Conjunto de aguinaldos Jesús, María y 
José, se destinaron mayores esfuerzos y recursos económicos a la escue-
la, al dispensario médico y al comedor escolar.

Con este rudo golpe a la sociedad,  la salud de Dolores se resintió 
mucho más, y a los pocos meses falleció totalmente deprimida  y aisla-
da, pero absolutamente serena, tal vez porque justo una semana antes 
de morir, tuvo esta revelación del Redentor:

—Denuestos que ayer golpearon a la razón y a mi familia, hoy 
se irradian de luces hacia el horizonte. El véspero ha llegado para ti, 
Dolores. Acepta su destino manifiesto, pues tu obra se enrumba por 
otros caminos.

Dolores no oyó más nada esa noche, pues cayó en un trance y dos 
lágrimas copiosas rodaron por sus huesudas mejillas. Era el llamado 
del Redentor hacia su prometido reino que no es de este mundo. 
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Para perpetuar en la historia de Caracas y de todo el país la saga de 
Dolores Rengifo, la Iluminada de Sarría, el Conjunto de aguinaldos 
Jesús, María y José continuó brindando por años sus bellos villancicos 
con sabor criollo, en especial aquel que se compuso en homenaje pós-
tumo a Dolores:

                          Era el tres de octubre noche grande y bella
                          escuchó Dolores que hablaban con ella.
                          Era una voz dulce aquella que oía
                          y se preguntaba quién la llamaría.

La voz del Redentor se apagó para siempre para los mortales de-
votos de la Sociedad Jesús, María y José. Donde quiera que esté ahora 
Dolores, esa voz le debe seguir recordando su obra inconclusa.
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De película 
Mientras Pedro Infante cantaba la canción ranchera “El mil amo-

res”, sobre el níveo tapiz de la pantalla del cine Miranda, los espectado-
res de la localidad patio miraban inquietos y maliciosos hacia el cielo, 
poniendo las palmas de las manos hacia arriba para percibir mejor la 
tenue llovizna que caía sobre el pueblo. Eran las ocho de la noche de un 
día jueves del mes de diciembre, humedecido por una garúa retardada 
en el tiempo, pues era de las últimas de una temporada particularmente 
seca. Nadie prestaba mucha atención a la película donde en aquel ins-
tante se desarrollaba una escena filmada en los acartonados estudios de 
Churubusco Azteca, S.A. de C.V., una escena de serenata a la luz de la 
luna, absolutamente artificial y fuera de contexto de  la trama. 

Los espectadores de la localidad patio, donde no había techo, 
proferían insistentemente la frase “lluvia, lluvia” con la malsana inten-
ción de aprovechar la confusión para colarse a la localidad preferencia. 
Roberto, el propietario del cine, lleno de natural suspicacia, se colocó 
estratégicamente en la puerta de acceso que comunica ambas locali-
dades con las manos debajo de las axilas y el pecho erguido, en actitud 
amenazante, presto a persuadir a esos oportunistas, no se les ocurriera 
cometer tal abuso. 



Bajo la falda del Ávila

-48-

Esa noche no ocurrió nada en particular, es decir, no hubo, como 
otras veces, el trasiego masivo de una localidad a otra, por dos razones: 
la primera porque Roberto en tres ocasiones bajó presurosamente las 
escaleras desde la caseta de proyección para actuar de celoso cancer-
bero del orden de su negocio. La otra razón es que no llovió durante la 
proyección. Luego de terminada la función, después de las once de la 
noche, cuando ya las calles del pueblo estuvieron desiertas, entonces sí 
se desató el chubasco, primero con unos gruesos goterones que pare-
cían un arpegio, en una atropellada carrera en sentido este-oeste, vol-
viéndose enseguida una espesa catarata, desde las cargadas nubes hasta 
la tierra sedienta. Esa noche en Guatire la gente se acostó arrullada por 
el sensual placer que produce dormitarse mientras afuera se desatan las 
fuerzas ciegas de la naturaleza.

El cine Miranda de Guatire tuvo su sede en un local que origi-
nalmente fue el solar de una añeja casa colonial. Roberto Quiñones 
adquirió el inmueble, demolió las viejas estructuras dejando solo un 
cuadrangular espacio sin construir, de 20 metros de ancho por 50 de 
fondo. Luego hizo erigir la infraestructura del cine, una pared muy alta 
al frente, la cual se  abría en una puerta que abarcaba casi todo lo ancho 
del terreno. Los primeros 10 metros de la estructura lo ocupaba el ves-
tíbulo, con piso de cemento pulido, donde se construyó la taquilla, es-
pecie de jaula de concreto con una ventanilla protegida por tres cabillas 
transversales. Allí se vendían las entradas, un cartoncito color rojo para 
preferencia, a un costo de dos bolívares, y un cartoncito color amarillo 
para la localidad de patio a un costo de tres reales. A la izquierda de la 
taquilla, se ubicaba la escalera que daba acceso a la caseta de proyección.

Los 40 metros restantes de la estructura se dividían por igual en 
dos localidades, separadas por una cerca de tubos de un metro de alto. 
En la localidad preferencia se construyó una estructura techada con 
asbesto rojizo. En la localidad patio, el techo era… ¡el admirable cielo 
siempre azul de Guatire! Allí se construyeron unos bancos de concre-
to, sin espaldares, donde los espectadores se sentaban semiacurruca-
dos para hacer menos penoso el cansancio que produce en la espalda el 
estar sentado sin reclinarse durante los 100 minutos que de ordinario 
duraba la proyección de la  película.

La capacidad del cine era suficiente para albergar hasta 300 espec-
tadores, 150 para cada localidad, pero Roberto se conformaba si en la 
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única función diaria de lunes a viernes se vendían 300 bolívares, en las 
dos funciones de los sábados, a razón de 350 bolívares cada una, y en las 
tres de los domingos 400 bolívares cada una. La meta de Roberto era 
obtener por concepto de venta de boletos un ingreso entre doce y quin-
ce mil bolívares mensuales, suficientes para cubrir los gastos y obtener 
una utilidad que compensara el tremendo esfuerzo de trasladarse todos 
los días desde Caracas, sostener su disipado tren de vida en Guatire y 
además justificar ante su esposa, con dinero en mano, el hecho de tener 
un negocio tan lejos de su domicilio, descuidando de paso sus otros dos 
negocios en la capital.

Este bizarro diálogo se producía casi a diario entre Roberto y 
Francisco, el taquillero-aseador-vigilante y hombre de confianza de 
Roberto.

—Francisco, ¿cuánto se vendió hoy?
—Teciento bolivades, Dobeto.
—¿Repartiste la propaganda?
—Sí, Dobeto, tú sabe que yo siempre depato la totaanda.
Francisco sufría desde niño problemas de lenguaje. No era en ver-

dad muy aventajado, pero sí muy laborioso, atento, honrado y sobre 
todo leal a Roberto. Francisco cuidaba incondicionalmente los intere-
ses de Roberto. Nunca le faltó un centavo al entregar las cuentas de la 
venta en taquilla. Después que comenzaba la función, Francisco, por 
órdenes de Roberto, daba vueltas por el cine, silencioso como una som-
bra, atento a todo lo que aconteciera. Cuando las parejitas de jóvenes, 
en sus escarceos de besos y abrazos en la penumbra cómplice, pasa-
ban a mayores atrevimientos, entonces la vista de gatopardo que poseía 
Francisco, en medio de la oscuridad, descubría los sospechosos movi-
mientos de los enamorados, se acercaba hasta ellos y, con un carraspeo 
de su garganta, les hacía volver todo a su sitio. Las parejas, sudorosas, 
jadeantes y frustradas, tenían que simular una forzada normalidad.

—¡Francisco, pajúo!  —murmuraba el atribulado amante.
Cuando no bastaba ni su cercana presencia ni los carraspeos de su 

garganta, entonces Francisco entonaba la canción mexicana “Volver, 
Volver”, en su media lengua gagareta.

—Este amod apasionado anda todo adbodotado...
Las manos volvían a su sitio, después de abotonar blusas, subir los 

cierres de las braguetas y abrochar cinturones.



Bajo la falda del Ávila

-50-

En una oportunidad en que ni siquiera valió el expediente de la 
canción mexicana ni la curiosidad de los demás espectadores, entonces 
Francisco ordenó prender las luces. Los senos al aire de la joven pro-
vocaron fruición entre los hombres presentes y críticas, perplejidad y 
envidia en las mujeres.

Estas cosas sucedían porque Guatire carecía de sitios de diversión 
y de parques donde los jóvenes y los no tan jóvenes pudieran dar rien-
da suelta a sus amoríos. Roberto, consciente de ese hecho, de ninguna 
manera iba a permitir  que su negocio se convirtiera, como él solía de-
cir, “en un burdel”. Por ese tiempo, estaba en boga una cacería de brujas 
propiciada desde Caracas y apoyada por la prefectura de Guatire, para 
hostigar a las parejas de novios y amantes en los parques y otros espa-
cios  públicos. 

Francisco, además, se encargaba de la limpieza y aseo del cine. 
Todos los días, al promediar la tarde, se le veía con una escoba y un 
balde en la mano,  barriendo las conchas de maní, paqueticos vacíos de 
Ping-Pong, caramelos, Susy, cajitas de chiclets Adams, que el infantil 
Francisco se llevaba a la boca para producir un como desafinado ruido 
de clarinete. Luego, con los pantalones remangados hasta las rodillas y 
un garrafón de creolina, limpiaba los baños, que desde lejos emanaban 
un penetrante hedor amoniacal. A las cinco de la tarde el local estaba 
completamente listo para  recibir a los espectadores.  

La publicidad de las películas que se exhibían en el cine se hacía a 
través de carteleras colocadas en sitios estratégicos del pueblo, nada de 
prensa o radio, que no existían en Guatire. Alejandro, el otro empleado 
del cine, se encargaba de dibujar en cartulinas el nombre de la película 
y el nombre de los actores, acompañado de alguna frase efectista en 
alusión al contenido de la cinta:

“El Enmascarado de Plata viene por la revancha”.
“Vea cómo Susana perdona a Rogaciano el huapanguero”.
La cartelera de las Cuatro Esquinas, en especial, era muy esperada 

por los muchachos que se daban cita en ese sitio, el más concurrido del 
pueblo. No bien veían llegar a Alejandro y a Francisco, cuando se le 
acercaban curiosos. A Alejandro, que era muy hablachento, le busca-
ban conversación para que contara las incidencias de la película de la 
noche anterior, lo cual le parecía muy divertido.
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—No me gustó cómo termina la película. Al carajo ese que mató al 
papá de la muchacha, al final no le hicieron nada.

—Alejando, cuéntales como se cayedon a coñazo en la cantina  
—terciaba Francisco.

A continuación, en una rutina que se repetía casi a diario, Alejandro 
contaba con lujo de detalles las escenas de cómo el héroe de la película se 
liaba a puñetazos con tres o cuatro bandidos y al final los vencía a todos.

Todo eso sucedía en un pueblo de amodorrada rutina como Guatire, 
donde nunca sucedía nada relevante, donde las películas mexicanas, de 
intención heroica y romántica, aun en medio de su ficción, la gente las 
relacionaba con su propia realidad. De Guatire podría decirse con ra-
zón: “Tan lejos de Dios y tan cerca de Caracas”, parodiando la trage-
dia mexicana descrita en una película que un día se exhibió en el cine. 
Los 40 kilómetros que lo separaban de Petare, que igual podían ser 40 
leguas, a través de una estrecha y sinuosa carretera, bucólica y llena de 
recuerdos y leyendas, es el camino de la ciudad próspera y dinámica al 
burgo de reminiscencias históricas, pero detenido en el tiempo.

Después de pasar por Guarenas, la cinta de asfalto se deslizaba por 
un paisaje agreste. A la derecha, la serranía abrupta, rotunda. A la iz-
quierda, el hilo de agua y el refrescante paisaje de  la  verde degradación 
que se percibía en  la Cordillera de la Costa. Uno que otro rancho mos-
traba la presencia de niños terrosos y barrigones, mujeres harapientas y 
descalzas. Las recuas, asustadizas, parsimoniosas y cojitrancas, pince-
laban un perfil deshumanizado en medio de las carencias materiales.

Guatire desde siempre tuvo vocación de villa destinada al descan-
so del viajero que iba y venía desde y hacia Barlovento. Más que asiento 
humano permanente, sería una ciudad dormitorio, constituyendo una 
como eterna provisionalidad. Por esa razón, una somnolienta comu-
nidad de calles irregulares, torcidas y estrechas, como puestas al azar 
por ausencia de un urbanismo consciente, daba una breve bienvenida 
al viajero por una calle ancha que comunicaba con otra calle en forma 
de herradura, para tomar otra vez la carretera rumbo a Barlovento. Al 
norte, El Calvario, al sur Cantarrana; llenando el tremendo desnivel 
de estos dos polos, yacían unos cuantos cientos de casas de estructu-
ra chata, de adobe, tapia y tejas, pintadas con el caleidoscopio de un 
pueblo que no perdía su vaga esperanza de redención. Día tras día,  
la madrugada fresca y la tarde caliginosa, igual un miércoles que un 
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domingo, en esa quietud de las calmas tropicales. Guatire bostezaba su 
ancestral estancamiento.

A ese pueblo fue a dar Roberto Quiñones un día domingo en la  
tarde, tal vez para repetir su encuentro con una mulata de caderas fir-
mes y senos erguidos que unas semanas antes le había despertado su 
lujuria, pero a quien, dado su avanzado estado de embriaguez, no había 
podido hacerle el amor.

Roberto no era hombre de medias tintas, mucho menos cuan-
do se trataba de mujeres, así que ese día domingo se acercó solo en su 
Pontiac, no como la primera vez que había ido en compañía de tres ca-
maradas de farra. Los vapores del alcohol de la primera visita le habían 
nublado la memoria para desandar sus pasos hasta dar con esa mulata 
que le prendió la chispa de la lujuria, y por esa razón, le dio por recorrer 
las calles del pueblo en busca de su Dulcinea. Observaba cada detalle, 
las casas alineadas, techos de tejas descoloridas, añosas puertas y venta-
nas de madera, los pequeños negocios, panaderías, bodegas, tiendas de 
mercancías secas, los inefables botiquines de mostradores altos y mesas 
esparcidas para las interminables tertulias de los borrachitos.

En uno de esos botiquines se detuvo Roberto para descansar y re-
frescarse con la media jarra de cerveza Caracas a la cual era tan adicto. 
Cuando se hubo servido el primer vaso, que vació de un solo sorbo, 
comenzó a entablar una conversación con los circunstantes.

—¿Conocen ustedes a Régulo Sánchez, a Efraín Ramírez, a Pedro 
Quintero? —se refería a sus compañeros de farra de la primera visita.

—Sí, los conocemos —dijo alguien, pero en seguida Roberto le 
notó en su rostro la mentira.

—¿Conocen ustedes a una negra que se llama… —se dio unos gol-
pecitos en la frente, para significar la traición de su memoria…— con 
unas tetas grandotas… —y ponía las manos en su robusto pecho, para 
denotar volumen. 

—Yo le puedo presentá a una negra buenota... ¿Le gustan las ne-
gras? ¿De onde es usté? —preguntó un mulato pensando más en cómo 
hacer para pedirle que le brindara un trago que en otra cosa.

—¿En este pueblo hay cine? —preguntó Roberto, cambiando la 
conversación.

—No, el que había lo quitaron —contestó el que despachaba de-
trás del mostrador.
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Roberto miró impaciente hacia su reloj de oro, eran las 4 de la tar-
de. Sacó de su cartera un verde billete de 20 bolívares para pagar su 
consumo, luego hizo una seña como quien dibuja un redondel, para 
expresar que se tomara el vuelto y brindara cervezas a los parroquianos 
presentes. Salió a la calle, arrancó su Pontiac, que estaba estacionado 
medio cuerpo en la acera para no estorbar el paso de otros vehículos en 
la estrecha calle, y se marchó del lugar. Buscando el camino de regreso 
a Caracas se perdió en una callejuela, de la cual tuvo trabajosamente 
que retroceder unos 150 metros, pues sencillamente se había tragado 
la flecha. Cuando al fin se vio en la carretera, dio un suspiro de alivio 
y aceleró la marcha de su vehículo, para sumirse en sus hondos pensa-
mientos.

No obstante, su frustración al no encontrar a la mulata, se olvi-
dó de ella por el rato transcurrido después de pasar frente al bar El 
Tamarindo, en el camino a Guarenas y hacia La Urbina, lapso en el 
cual impulsivamente, como todo lo que hacía, decidió establecer una 
sala de cine en Guatire. Hombre con espíritu de aventura para los ne-
gocios y las faldas, su imaginación le presentó la oportunidad de zanjar 
la vieja disputa de su esposa con la amante que mantenía por los lados 
de Puente Hierro en Caracas.

Partir de la nada para instalar una sala de cine en Guatire no fue 
tarea fácil. Se valió de sus relaciones comerciales para una entrevista 
con el gobernador  del estado, con el fin de conseguir un lote de terreno 
en Guatire y con 140 mil bolívares de capital compró un inmueble en 
la calle Miranda y acometió de inmediato los trabajos necesarios para 
hacer realidad ese  proyecto.

El día sábado de la inauguración del flamante Cine Miranda, 
Roberto presentó un espectáculo de talento vivo, incluyendo un can-
tante traído de Caracas, un conjunto de música llanera, enmarcado y 
animado por Joaquín, recitador de poesía gaucha, de poesía negroide 
y de poesía romántica. La entrada, a un costo de 30 bolívares, se agotó 
rápidamente, fue todo un éxito artístico y económico. Para atender a 
ese espectáculo, se hizo presente, por primera y única vez en Guatire, 
la esposa de Roberto. 

Todos estaban satisfechos, pues ya Guatire contaba con una sala 
de cine. Hasta entonces, la única real diversión de ese pueblo eran las 
esporádicas presentaciones de circos y los llamados caballitos, es decir 
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carruseles o tío vivos, espectáculos itinerantes que durante una semana 
o quince días hacían las delicias de sus aburridos pobladores, pero esa 
magia se desvanecía pronto, apenas al desmontar las carpas y los apara-
tos. Tras las huellas de los camiones que cargaban toda la utilería, solo 
quedaba el espacio vacío, la basura regada y la ilusión de unos niños que 
despedían con tristeza, quién sabe hasta cuándo, su mundo de sueños 
y fantasías. Por eso, a partir de su inauguración, el Cine Miranda co-
menzó a representar para los vecinos de Guatire, niños, adolescentes 
y adultos, por primera vez en su historia, a través del solaz y esparci-
miento que brindarían las películas que allí se exhibirían, un motivo 
permanente para  divertirse.

Roberto en particular también tenía motivos para sentirse muy 
optimista acerca del futuro de su negocio. Ya hacía planes para traer a 
Guatire el mismo espectáculo de calidad que tenían los habitantes de 
Caracas, al exhibir las películas de moda, en un escenario que igualara 
en lo posible las facilidades de los espectadores de la capital. Sin em-
bargo, al principio, en verdad, el negocio económicamente marchaba 
por debajo de sus expectativas.

La pregunta de rigor a Francisco el taquillero:
—Francisco, ¿cuánto se vendió?
—Sesenta bodívades, Dobeto.
—Coño, ni pa’ los cigarrillos.
Pero no por eso Roberto se desanimó. A continuación contrató a 

Joaquín, quien ya se había convertido en su hombre de confianza en 
Guatire, para que grabara en un equipo de difusión sonora, y difun-
dirlo por el pueblo y sus alrededores mediante una camioneta, frases y 
consignas efectistas, bien construidas y de impacto publicitario.

—“Vea esta noche en el Cine Miranda, una película que le hará 
vibrar de emoción, una página de amor arrancada de la vida misma”. 

A continuación mencionaba el nombre de la película y sus actores.
O esta otra:
—“Vea cómo un pueblo se hizo justicia por sí mismo. La 

Revolución mexicana, con Pancho Villa y Zapata. Acción, música, ro-
mance. Vaya con su familia esta noche al Cine Miranda y disfrute por 
tan solo dos bolívares, o tres reales, de una hermosa película que usted 
recordará toda su vida”.
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Esa estrategia publicitaria, más otros ajustes que hizo en su nego-
cio, produjeron de inmediato un efecto económico muy favorable; las 
ventas de boletos se multiplicaron.

Un eufórico Roberto invitó para celebrar su éxito a su amigo 
Joaquín. Después del décimo trago de ron, le hablaba tan de cerca a su 
amigo que le salpicaba la cara con su espesa saliva de beodo. Esa noche 
Roberto construyó en su imaginación un Cine Miranda similar a los 
mejores teatros de Caracas, el Lido, el Metropolitano o el Imperial. 
Más tarde, un Roberto con la libido exacerbada por el alcohol, propuso 
a Joaquín salir a buscar mujeres. Ya era de madrugada, así que el pru-
dente Joaquín rechazó la invitación, pero le indicó una difusa dirección 
en Guatire donde encontraría una negra “bien buena”. Al despedir-
se, cada quien tomó su rumbo. Roberto acudiría a la cita indicada por 
Joaquín, donde permanecería hasta el amanecer. Esa noche comenza-
ría a vivir su vida tormentosa de negocios, alcohol y sexo con la que 
habría de escribir un escandaloso capítulo en la historia de la bohemia 
de Guatire.

Pasaban los meses y el impacto social que había causado la existen-
cia del Cine Miranda en Guatire se hacía cada vez más patente. Por ese 
tiempo, el país presenció la caída de la dictadura militar que había estado 
gobernando en el país. Posteriormente, llegaría la democracia, trayendo 
consigo profundos cambios en el desenvolvimiento social y cultural de 
Guatire. Un despertar de nuevos horizontes se hacía sentir en el áni-
mo de la gente. El hecho de ser el nuevo Presidente de la República un 
personaje nativo de esa población, pudo haber contribuido a elevar la 
autoestima de sus pobladores. A través de líderes de la comunidad que 
se dedicaron a cultivar el potencial cultural de sus pobladores, se fundó 
el CEA, entidad promotora del rescate de sus tradiciones culturales y 
folklóricas. Además, se promovieron grupos musicales de danza, teatro, 
corales; todo un renacer de las tradiciones seculares de ese pueblo.

A su debido momento, el Club de Leones de la localidad promo-
vió un reconocimiento público a Roberto, considerando que, a pesar 
del poco tiempo que tenía de existencia el Cine Miranda, había dado 
un gran aporte a la cultura y al entretenimiento del pueblo. Se le otor-
gó una hermosa placa de “Honor al Mérito”, un diploma y un traje de 
charro, para serle entregados en medio de un muy concurrido evento 
social, con abundancia de comidas y bebidas.
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Esa noche un eufórico Roberto, vestido con su traje de charro, au-
pado por el consumo de bebidas alcohólicas, reveló un inédito talento 
histriónico, imitando a diversos artistas mexicanos, para él muy fami-
liares a fuerza de verlos tantas veces en la pantalla del Cine Miranda. 
Se creía el alter ego de Jorge Negrete, Pedro Infante, Miguel Aceves 
Mejía. Su excelente imitación de Cantinflas, con sus gestos y expresio-
nes, y su disfraz de “Siete Machos”, fue muy aplaudida por la numerosa 
concurrencia, que le hacía una ronda de admiración y jocosidad.

Siendo el centro del jolgorio de esa noche, monopolizaba la aten-
ción de los concurrentes al relatar de viva voz los intríngulis de su 
negocio. Allí se comentó abiertamente, sin cortapisas, el proceder de 
Alejandro y Francisco en el manejo de la proyección de las películas, 
entre ellos, cómo a su conveniencia, robaban minutos enteros de pelí-
cula, cómo hacían para empatar las cintas de celuloide rotas o dañadas, 
cómo reaccionaba el público cuando se sentían afectados por esos pro-
cederes, mencionando la manida frase “suelta la botella”, o el “métele 
la teta” cuando un niño lloraba en plena función. También se comentó 
acerca de la conducta de Francisco ante las parejitas de enamorados en 
plena función, y cómo reaccionaban los empleados al sentir las  protes-
tas del público. Esa noche, la concurrencia no solo celebraba lo  gracio-
so de la actuación de Roberto, también expresaban cuánta influencia 
había ejercido en sus vidas la existencia de esa sala de cine en Guatire. 

Al día siguiente, después de esa noche de sarao y alcohol, Roberto 
debió reflexionar que a pesar de su éxito económico y social en Guatire, 
no obstante haberse ganado rápidamente la confianza de las fuerzas 
vivas, de políticos, del prefecto, de los comerciantes, del cura párroco, 
también de hermosas mujeres, a pesar de todo ello, todavía se encon-
traba insatisfecho, pues aún tenía una deuda de honor que saldar, casi 
tres años después de transcurridos los hechos de la primera vez que por 
obra de un azar lo habían hecho ir a parar al pueblo de Guatire. 

No se le borraba de su mente la derrota sexual que había sufrido en 
su encuentro con una mulata, de quien desconocía su nombre. Durante 
todo ese tiempo, no perdía oportunidad de preguntar a todo el mundo, 
buscando alguna pista, algún indicio, para reencontrar a aquella mujer 
de carnes firmes, de recio pecho y anchos hombros. No podía olvidar 
el goce de haber acariciado aquellos senos, cómo los tocó bajo el cor-
piño. Cómo esa noche la mulata aceptó pasivamente sus caricias, pero 
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cuando en su manoseo los apretaba demasiado, ella lo tomaba fuer-
temente por su muñeca, y forcejeaba con él para sacar esa mano del 
interior de su blusa. Su insistencia al introducir su mano por entre la 
falda para acariciar aquellos muslos broncíneos, que al tropezarse con 
el satén que cubría el sexo, la mulata los apretaba para aprisionar como 
pinzas, paralizando esa mano fisgona hasta adormecerla.  

Al final de todos aquellos escarceos, más por cansancio que por 
deseo, la mulata lo retó a hacerle el amor, pero en ese preciso instante 
Roberto se vació en un vómito ácido, ruidoso, torrencial, que le inyectó 
de sangre las pupilas lacrimosas. Luego, al palparse su pene flácido, 
alicaído, y el sudor frío que le corría por todo el cuerpo, ambos com-
prendieron que por esa vez sería imposible consumar el acto erótico. 

En esa impenitente búsqueda, una caliginosa tarde de domingo, 
fue a dar a la vecina población de Araira. Luego que su Pontiac ab-
sorbiera todo el polvo de la rústica carretera, después de pasar por la 
pronunciada curva del sector El Rodeo, de pronto, tuvo la visión de 
esa aldea, hundida en una cárcava, tal como si, en vez de un pueblo, 
una mano perversa hubiera construido una manga de coleo. A lo lejos, 
Roberto divisó en la calle principal una mulata vestida con una falda 
multicolor que se balanceaba un poco más abajo de sus rodillas y un 
pañuelo que le cubría su enmarañado pelo. Tal como la había imagina-
do, al fin había dado con Felicia, la mulata que le había robado tantas 
horas de sueño. Le tomó la mano tibia, le habló con  su convincente voz 
de seductor, y en pocos días Roberto tenía instalada a Felicia como su 
concubina en una casa de Guatire.

De esa manera ponía fin a sus diarios viajes a Caracas, tan cansones 
y casi sin sentido, pero no por eso dejaría su vida bohemia en Guatire; 
al contrario, en la casa que compartía con Felicia, cada noche, al finali-
zar su trabajo en el cine, se daba cita con todos sus amigotes, bebiendo 
y cantando hasta la madrugada, de paso, molestando a su concubina 
con chistes de mal gusto y haciéndole preparar comidas, celebrando 
entre risotadas tantas humillaciones, como esa de abrir grotescamente 
su boca a todo lo ancho, inclinando su cuello hacia un costado, dicién-
dole a continuación:

—Un buche de agua, negra.
Felicia, pacientemente, tomaba la botella de licor y se la vaciaba en 

la boca, más allá de su capacidad, hasta empaparle la camisa.  
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Con frecuencia se ponía a cantar canciones rancheras y a parodiar 
escenas de películas, con el acento mexicano mal imitado.

—¡Sírvame un tequila!  —no importa que fuera cerveza o ron.
—¿Cómo está mi cuate?  —y golpeaba fuertemente la espalda de 

algún compañero.
—¡Luego luego usted me quiere emborrachar!  —acto seguido se 

empinaba un botella de licor.
Ya de madrugada, al marcharse todos sus compinches, entonces, 

como para borrar el malestar que le produjo aquel primer encuentro con 
Felicia, la emprendía sexualmente con ella, en cualquier sitio de la casa. 
Después de consumar brutalmente el acto sexual, se quedaba dormido, 
entre sonoros ronquidos, semidesnudo, con frecuencia vomitado.

Felicia se encontraba al borde de la desesperación, ya decidida a 
marcharse de la casa, pero un buen día comenzó a sentir en sus senos, 
en sus caderas, en sus muslos, la brasa de la mirada de Jesús Ignacio, 
uno de los compinches de Roberto, de los que casi a diario asistía a las 
francachelas en su casa. Un poco turbada, se alejaba hasta el fondo de 
la casa, pero hasta allá la perseguía esa mirada lujuriosa.  

En un momento dado, comenzó Felicia a medir la diferencia de 
trato que recibía de ambas partes, el maltrato de Roberto versus la 
mirada inquisidora de Jesús Ignacio, sujeto callado, comedido, silen-
cioso, como serpiente en acecho. La agresión sexual que le propinaba 
Roberto, en comparación con la promesa de sentirse legítimamente 
deseada y respetada. En ese contexto, no le sería difícil a Felicia acce-
der a los requerimientos del rival de su concubino.  

Pocos días después, en su propia casa, comenzaron los encuentros 
sexuales entre Felicia y Jesús Ignacio. De allí en adelante, movida por 
la venganza, la mulata asumió su infidelidad, ese triángulo amoroso 
que le despertaba su curiosidad y el desafío a lo prohibido, para insu-
flarle el  valor suficiente y recibir todas las noches a Jesús Ignacio en el 
lecho. Las citas clandestinas con el amante furtivo, que se trepaba por 
paredes y techos hasta el patio de la casa, luego la huida, justo a tiempo 
cuando el desprevenido Roberto oprimía el cerrojo para abrir la puerta 
de la vivienda.  

Muy pronto, la intuitiva malicia de los vecinos burlaría la astu-
cia de los amantes clandestinos. Sencillamente, miles de ojos, oídos 
y lenguas viperinas los hicieron objeto del chisme y la maledicencia, 
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que comenzó a permear todos los estratos de la sociedad. Al final, lo 
de siempre; todo el mundo, menos el agraviado, estaba al tanto de esa 
infidencia.

Como era también de esperarse, algunos indicios llegarían a oí-
dos de Roberto, a través de mensajes expresos y subliminales, a través 
de frases cargadas de ironía y evidencias encontradas en su casa y en 
su negocio. La venenosa expresión escuchada por boca de uno de sus 
compinches, lo puso más en alerta:

—¡Los  cachos matan!
Igualmente, encontrar aguacates en la capota de su vehículo, pero 

sobre todo la actitud fría y esquiva de Felicia, lo acercaron más al bor-
de de su suspicacia y de la decisión de salir en busca de lo que ya para 
ese momento tenía tantos elementos de certeza. Comenzó a rondar su 
vivienda a cualquier hora del día, pero siempre encontraba a Felicia en-
tregada a sus quehaceres domésticos. Inventaba toda clase de coartadas, 
aun muy consciente de lo difícil que resultaría encontrar a alguien que le 
diera el detalle clave para corroborar lo que consideraba inminente. Sin 
embargo, después de agotar su astucia de todas las formas inimagina-
bles, una tarde, la cochina verdad salió a relucir por boca de Francisco:

—¡Jesú Inacio, cuando tú pasa la película!
La mente de Roberto se nubló, sus piernas flaquearon, presa del 

demonio de los celos. No tuvo en ese momento más pensamientos que 
El Barbarazo y el cursi bolerito de Orlando Contreras, muy de moda 
para ese momento:

  Un amigo mío
  a la que yo un día llevé hasta el altar,
  un amigo mío, en mi propia casa...

A partir de ese momento, esbozó un plan para lavar su honor. Fue 
a Caracas a buscar su revólver y a vigilar muy de cerca los pasos de Jesús 
Ignacio y Felicia. A toda hora pasaban por su mente las escenas de 
películas mexicanas donde veía reflejado su drama. Un día sábado no 
aguantó más y se decidió a acabar con su tormento.

Desde horas del mediodía comenzó a consumir una botella de 
anís, en traguitos cortos, intermitentes, que castigaban su lengua. 
Para la hora que comenzó la segunda función del Cine Miranda, ya su 
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organismo había absorbido altas dosis de alcohol, que, sin llegar a em-
borracharlo, lo proveyó, sin embargo, del valor necesario para atreverse 
a todo.

En un momento dado le dijo a Alejandro que se ocupara, en su 
ausencia, de la proyección de la película, que muy pronto regresaría. Se 
expresó con una voz tan trémula, tan hosca, que el empleado intuyó sus 
intenciones, pero no le dijo ni media palabra. Salió del cine con pasos 
apresurados, palpándose con su mano izquierda el revólver oculto en 
su bolsillo, y arrancó el Pontiac hacia el encuentro con su drama. Dejó 
estacionado el vehículo como a 100 metros de la casa, cruzó La Cañada 
de los Perros, esa noche de plenilunio en que la jauría aullaba con gran 
fuerza. Sigiloso, abrió la puerta principal y en puntillas llegó a la habi-
tación, que en ese momento se encontraba con la puerta entreabierta. 
En efecto, allí en la cama, estaban los dos tortolitos, desnudos y ex-
haustos, ella boca abajo, con su voluminoso trasero al aire. 

Roberto quedó paralizado como la Momia Azteca de la película 
mexicana. Su primer impulso fue dispararles para ahogar en sangre su 
honor mancillado, pero prefirió, con el hilo de voz que brotó de su anu-
dada garganta, gritarles la orden imperiosa:

—¡Se me paran de ahí y se me van pa’l carajo!
La aterrorizada pareja obedeció instantáneamente, pero cuando 

pretendieron ponerse sus ropas, recibieron esta vez otra orden termi-
nante del indignado Roberto:

—¡No, se me van así, desnudos en pelota, para que los perros les 
muerdan el culo!  

Ambos salieron a la calle ante la mirada curiosa de los vecinos. 
El concierto perruno subió de tono, mientras la broncínea escultura 
del voluptuoso cuerpo de Felicia despedazó en las mil partículas de su 
transpiración la ceferina noche lunar.
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Caracas buscaba ansiosa su identidad urbana dentro de un perfil 

humano que no terminaba de comprender su trascendencia de aldea a 
ciudad. El fresco valle de Caracas situaba sus últimas estribaciones ha-
cia el naciente, en los alrededores de la estación del Ferrocarril Central, 
por los lados del barrio Santa Rosa, razón por la cual a la franja de te-
rreno apenas despejada de maleza donde se practicaba el mejor béisbol 
de entonces, se le llamó popularmente el Stand del Este, ubicado muy 
cerca de esa estación ferroviaria, en realidad un modesto estadio para 
la práctica del que ya por los años 30 se había convertido en el deporte 
o pasatiempo preferido de los caraqueños. En las tribunas de madera y 
techo de zinc, construidas en semicírculo desde el home hasta la prime-
ra base por la derecha, y hasta la tercera base por la izquierda, cabrían 
unos mil quinientos espectadores, quienes en los juegos dominicales, 
especialmente entre las divisas Royal Criollos y el Magallanes, desa-
taban su furia beisbolera, presenciando las incidencias de ese evento 
deportivo.  

Más tarde, el dinamismo urbano, lento pero seguro, demolió esas 
instalaciones para convertirlo en la sede de una subestación de dis-
tribución eléctrica de la Compañía Electricidad de Caracas, dejando 
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sepultado para siempre el viejo estadio, pero no la pasión y la nostalgia 
de quienes unieron como una simbiosis existencial su vida con el béis-
bol. Aunque la picota del progreso determinó el destino inexorable del 
Stand del Este, la historia del béisbol en Caracas quedaría en ese rin-
cón de la ciudad indeleblemente grabada en la mente de sus fanáticos.

Entre aquellos tantos fanáticos que no faltaban a un juego domini-
cal en el Stand del Este, que sufrían y gozaban alternativamente, has-
ta la última víscera, las derrotas y triunfos del Royal Criollos, estaba 
Armando Lozada, “Armandito”, para todo aquel que lo viera intro-
vertido, silencioso, nervioso, con su rostro hundido entre sus manos 
trémulas por la tensión del juego; para todo aquel que lo viera ponerse 
de pie y oscilar sus brazos hacia arriba y hacia abajo con sus manos apu-
ñadas y gritar hasta quedar afónico los triunfos de su equipo; pero tam-
bién para todo aquel que lo viera deprimido, hosco y silencioso, cuando 
perdía el Royal Criollos, su equipo preferido.  

A Armandito la vida le tendría reservado un sitio destacado dentro 
de la práctica deportiva, tal vez por eso nunca le atrajo la escuela, de la 
cual, después de muchos esfuerzos de su padre, pudo apenas pasar del 
primer grado de instrucción primaria. Ese desinterés le hacía pasar el 
tiempo en el salón de clases, pensativo, ensimismado, dibujando en su 
mente jugadas de béisbol, como ausente, con la mirada perdida en el 
vacío, mientras que sus maestros, en primer lugar la señorita Manuela 
y luego el bachiller Cubillán, explicaban las elementales lecciones de 
escritura, lectura y aritmética. Ni la palmeta de Manuela ni los sacu-
dones en el brazo que le daba el bachiller Cubillán lo sacaban de su 
abstracción. Todos los esfuerzos resultaron inútiles; por esa razón, un 
buen día, el director de la Escuela José Martí de Maripérez, decretó 
la expulsión del zagaletón Armandito, de 14 años, quien ya apuntaba 
la complexión atlética del pelotero en que habría de convertirse años 
más tarde. El motivo de su expulsión: bajo rendimiento escolar y la in-
conveniencia de seguir estudiando junto a niños de 7 u 8 años, él con 
demasiada edad, estatura y experiencia.

Fue entonces cuando Armandito, ya libre de la obligación formal 
de asistir a la escuela, con la cual nunca se sintió identificado, inició 
la búsqueda ciega de su espacio vital. No encontrando más alternati-
vas, se dedicó a  la vagancia, porque, no obstante, los regaños de su 
padre, tampoco le dio la gana de buscar algún empleo. Simplemente 
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se levantaba muy tarde en la mañana, se iba en ayunas desde su casa 
en el cercano barrio de Sarría hasta el Stand del Este, cuyas puertas 
encontraba cerradas. Procedía entonces a treparse a las tribunas a tra-
vés de la cerca de alambre, para sentarse íngrimo y solo en la tribuna 
izquierda, aquella donde solían hacerlo cada domingo los fanáticos del 
Royal Criollos, cuando realmente se celebraban los juegos, y desde allí, 
sin más compañía que su pensamiento, reconstruir en su febril ima-
ginación un candente partido de béisbol. La fantasía lo llevaba a ver 
a un lanzador alto, flaco, de brazos huesudos, cómo lanzaba un pro-
yectil blanco hacia donde un hombre obeso, el bateador, semicurvado 
al tomar impulso para el batazo, esgrimiendo un trozo de madera es-
meradamente torneado y pulido, esperaba golpear el blanco proyectil y 
lanzarlo después del violento choque con el bate hacia donde la fuerza, 
la habilidad y el azar pudiera enviarlo.

La vista de Armandito se dirigía especialmente hacia el extremo 
izquierdo del terreno, el sitio más remoto del estadio, donde alguien 
previsivamente había sembrado muchos años antes un árbol de ceiba, 
de curiosa figura feminoide, que a la distancia semejaba un cimbreante 
cuerpo de mujer, con delgada cintura y voluptuosas caderas, semejan-
te a esas coristas francesas que Armandito había contemplado en los 
amarillentos carteles del Hotel Majestic, una tarde en que desertó del 
colegio para ir a pie hasta el centro de Caracas. La distancia del home 
hasta esa ceiba debía ser más o menos unos 550 pies, donde solamente 
hombres con la fuerza de Babe Ruth o Joshua Gibson, sus ídolos de 
siempre, serían capaces de alcanzarla con sus batazos.

Armandito reconstruía en medio de su soledad los fildeos de 
Marianito Bordón, “El ángel de los bosques” atrapando con seguri-
dad los batazos del equipo contrario, en las cercanías de la escultural 
ceiba. También reconstruía las jugadas de César Nieves, “la escoba 
criolla”, quien no dejaba pasar un solo batazo por sus predios, al “dia-
blo” Escalona, con sus relampagueantes dobles matanzas, y al seguro 
Nieves Rendón, con sus estirones en primera base, para robarle varios 
metros al corredor contrario. Pero la mayor atracción la  ejercían para 
él los lanzadores, especialmente si además eran buenos bateadores, 
tal como Balbino Inojosa y Vidal López. Lanzadores relevistas como 
Plácido Delgado también gozaban de sus simpatías. Entre los juga-
dores extranjeros admiraba especialmente a “Cocaína” García, aquel 
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negrazo cubano que debutó en Venezuela propinando un juego sin hits 
ni carreras al equipo contrario. 

De esa manera transcurrían para Armandito tantas horas de su 
rutina diaria, hasta que las primeras sombras del crepúsculo caraque-
ño y el reclamo de su estómago vacío por tantas horas de abstinencia 
alimentaria le hicieran volver a su cruda realidad. Al regreso a su casa, 
su padre, el viejo Isaías, en medio de su desesperación, lo golpeaba 
inmisericordemente con una gruesa correa de chivo sin curtir. Pero a 
Armandito parecían no dolerle esos cuerazos, pues su pasión beisbole-
ra compensaba con creces los moretones en su cuerpo y en su espíritu.

El tiempo pasaba, y cuando la cosecha de adolescentes fue cre-
ciendo en el barrio de Sarría, entonces ya Armandito no estuvo solo 
en el Stand del Este, pues numerosos muchachos desocupados como 
él lo acompañaban, y entonces, en forma espontánea, comenzaron a 
formarse grupos en número de diez, veinte, y aún más, para jugar, de 
lunes a sábado, ruidosas caimaneras, manifestación voluntarista de esa 
juventud que drenaba en ese espacio sus energías juveniles. 

El día que la empresa la Electricidad de Caracas decidió demoler 
el Stand del Este, hubo, por parte de los aficionados, lágrimas, triste-
za y nostalgia, pero la pasión beisbolera de esos jóvenes siguió intacta, 
simplemente ahora se trasladaban a otro espacio abierto, situado  en las 
cercanías, en este caso,  un inmenso lote de terreno baldío ubicado justo 
en medio del barrio El Cortijo de Sarría, destinado hasta ese momento 
a servir de servidumbre de paso de los habitantes de ese sector.

Por ese tiempo, en plena Segunda Guerra Mundial, el ombligo 
del béisbol en Caracas se trasladó al estadio Cerveza Caracas, situa-
do en San Agustín del Sur, coincidiendo con la apoteosis popular del 
triunfo de la representación criolla en la IV Serie Mundial de Béisbol 
Aficionado en La Habana, verdadera explosión de júbilo en todos los 
estratos de la sociedad venezolana, lo cual terminó de consolidar ese 
pasatiempo como el deporte nacional. Todo era entusiasmo y felicidad 
en el país, los flamantes campeones mundiales, con Daniel “Chino” 
Canónico a la cabeza, adquirieron la categoría de héroes. Como tal 
fueron recibidos por una entusiasta multitud al descender del barco 
que los condujo hasta los muelles del puerto de La Guaira, donde fue-
ron recibidos en hombros y desde donde fueron llevados en caravana 
por la vieja carretera hasta Caracas. Allí fueron recibidos en persona 
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por el propio Presidente de la República, quien presidió la ceremonia 
en la cual se les declaró hijos ilustres de la patria.

En ese contexto social y deportivo, Armandito y sus compañeros 
se daban cita cada día en ese lote de terreno del barrio El Cortijo para 
realizar sus caimaneras. Muy pronto, debido a su entusiasmo y condi-
ciones atléticas, se hizo del liderazgo indiscutido de ese movimiento de 
espontáneos. Los partidos entre los miembros de ese grupo, pero tam-
bién con mucha frecuencia en intercambio con los jóvenes del barrio 
vecino, el Tiro al Blanco, se hicieron rutinarias. Previo a ese intercam-
bio deportivo, los vecinos de ambas barriadas, en las ocasiones en que 
se veían las caras, formaban grescas que terminaban en violentas riñas, 
con puñetazos, pedradas y botellazos. Ahora los unía la camaradería 
del deporte.

Además de Armandito, muy por encima en calidad al resto de sus 
compañeros, comenzaron a destacarse en el bando de Sarría los pri-
meros peloteros, jugadores que posteriormente conformarían el club 
representativo del barrio. Armandito se decidió por convertirse en  
lanzador, pues condiciones naturales le sobraban: estatura, buen brazo, 
ágiles movimientos para virarse hacia las almohadillas, pero también 
estaba dotado de poder al bate. Para un mejor dominio de sus lanza-
mientos, aprendió en forma autodidacta a lanzar curvas, observando 
detenidamente en especial al pitcher Emilio Silva, cuando concurría 
como un aficionado más a los juegos de béisbol organizado que tenían 
lugar en el estadio Cerveza Caracas. Desde las tribunas, se fijaba cómo 
el zurdito agarraba la bola, la rotación de su brazo y su mano izquier-
da, luego el impulso de su cuerpo. Con mucha constancia y disciplina 
practicaba horas enteras hasta que finalmente aprendió a lanzarlas, 
convirtiéndose en un verdadero as entre sus compañeros, al servirles 
los esquivos lanzamientos que, al hacer verdaderas cabriolas en el aire, 
desconcertaban a los bateadores contrarios.

Los juegos se celebraban en medio de increíbles limitaciones; so-
braba el entusiasmo, pero faltaban los medios materiales. Las partidas 
comenzaban todos los días, de lunes a domingo, a partir de las diez 
de la mañana, y solo eran interrumpidas por la oscuridad crepuscu-
lar de las seis de la tarde, los fuertes aguaceros en Caracas durante los 
meses de mayo a noviembre, o cuando la pelota se perdía en el monte 
circundante. Nada de uniformes ni calzado adecuado para la práctica 
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deportiva, ni siquiera guantes, ni bates, pues cada quien tenía que pro-
curárselos. Las pelotas eran cuidadas como un tesoro, quien poseyera 
alguna, se convertía en dueño del juego. Los bates se fabricaban a par-
tir de trozos de madera más o menos torneados a fuerza de cepillo y lija.   

Debido a esas limitaciones, las reglas del juego se simplificaron. 
No se cantaban bolas ni strikes, ni se permitía el robo de bases, ni el 
bateo y corrido ni el pisicorre. Tampoco se permitía lanzar curvas, pues 
los bateadores se quejaban, alegando que se trataba de lanzamientos 
“enyoyados”. No se llevaban estadísticas, no había umpires, ni rayas de 
demarcación para fair y foul. Para cantar las jugadas out o safe, solo se 
apelaba a la buena fe de los jugadores.

La dinámica social que se daba en ocasión de las rutinarias cai-
maneras en el inmenso lote de terreno en medio del barrio El Cortijo, 
trajo consigo el efecto colateral y simultáneo de otros grupos que tam-
bién lo utilizaban, pero con otros fines. Jugadores de bolas criollas, de 
dominó, de barajas y otros juegos de envite y azar, se agrupaban en di-
versos sitios para llevar a cabo esas otras actividades. También, como 
secuela inevitable, comenzó a operar la economía informal, a través de 
vendedores de alimentos, dulces y golosinas criollas, tal como lo hacían 
Jaime el chichero, Alfredo el raspadero, Rafael el dulcero; pero asimis-
mo, bebidas alcohólicas, en este caso cerveza y hasta tragos de ron.

Fue en esa circunstancia, sin duda producto de varios años sin ocu-
pación definida, en medio de su consuetudinaria ociosidad, cuando 
Armandito comenzó su alocada carrera hacia la adquisición de vicios 
como el alcohol y el tabaco. Desperdiciaba su innegable talento social 
y la admiración que mucha gente de su entorno sentía hacia sus habi-
lidades deportivas, para lograr consumir de gratis bebidas alcohólicas. 
Se hizo cliente cotidiano de bares y taguaras, de manera especial en 
“La Batería”, situado en la esquina de La Libertad del barrio Sarría, 
negocio especializado en la preparación y venta de toda clase de licores 
criollos preparados a base de aguardiente ligado con berro, anís, na-
ranja, ciruelas pasas, pero igual consumía cerveza, ron, cocuy. Para ese 
menester, siendo un desocupado, le sobraba el tiempo; con frecuencia 
se iba a dormir en la alta madrugada en medio de una extrema intoxi-
cación etílica.

En un momento dado, sobre todo los sábados y domingos, verda-
deras multitudes de jugadores y curiosos eran atraídas y se agolpaban 
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alrededor de los jugadores, tanto de béisbol como los mal entreteni-
dos, en un contexto donde se acababa de aprobar la Ley de Vagos y 
Maleantes; por lo tanto, todo ello se consideraba como un delito, 
y como tal era perseguido por la policía. La sola presencia de las au-
toridades era seguida de veloces estampidas de los presentes. Para 
evadirlas, el ingenio criollo inventó un código de protección ante la 
persecución  policial, comenzando a utilizarse claves, o santo y seña, a 
través de palabras como Pisicorre, cuya sola mención bastaba para huir 
en desbandada por los numerosos vericuetos que accedían al lote de te-
rreno. Esta expresión se haría después muy emblemática en el discurrir 
cotidiano del barrio.

Como era de esperarse, de esa dinámica llegarían a ocuparse, para 
bien y para mal, los medios de comunicación. Debido a las quejas de 
los vecinos, pero también de algún periodista acucioso a quien pudiera 
interesarle la actividad deportiva, con frecuencia todo ese devenir era 
reseñado por la radio y por los medios impresos. Mientras algunos pe-
riodistas, como el popular AVJ, le veía algún futuro a ese movimiento, 
otros como Temístocles Meleán, (a) “Temis Mele”, los fustigaba con 
mucho sarcasmo en su programa radial. Por otra parte, los locutores 
del popular noticiero “Panorama Universal”, exclamaban a dúo: “¡Qué 
belleza de trabajadores!”, refiriéndose a los desocupados que participa-
ban en las actividades prohibidas por las autoridades.  

En un momento dado, sobre todo a raíz del triunfo venezolano 
en la Serie Mundial de Béisbol, se consideró que estaban maduras las 
condiciones para organizar todo aquel movimiento, que hasta ese mo-
mento era espontáneo, en todos los ámbitos de Caracas, a instancias tal 
vez de algunos cazatalentos pertenecientes a la Liga Interobrera, o tal 
vez de la Liga de Béisbol Aficionado de Primera División. El hecho 
es que para esa misión, en el caso específico de Sarría, fue designado 
“Patecacho” Rodríguez, expelotero de cierto renombre, quien siempre 
se caracterizó por su dinamismo, habilidad organizativa, y sus amplios  
conocimientos de ese deporte.

Su primera tarea fue convocar a sucesivas reuniones y prácticas 
sobre el terreno, donde se fueron definiendo los talentos. Entre 
Armandito, quien durante tanto tiempo había aguardado por ese 
momento, y Patecacho, se estableció una estrecha corriente de afecto 
y colaboración. Con febril actividad se iniciaron las prácticas, durante 
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las cuales el dirigente se admiraba al ver cómo un joven que apenas 
rozaba el analfabetismo, pudiera conocer de manera intuitiva las 
reglas del béisbol, aquellas que ignoraban incluso muchos jugadores 
profesionales.

En dos meses estuvo formado el equipo representativo del barrio 
Sarría. Juan Pampiro, regordete y colorado, primera base. Vinicio 
Gámez, segunda base. Su hermano, apodado “el Nene”, tercera base. 
Campo corto, “el Chingo” Tovar, a quien también por el tamaño de 
sus fosas nasales lo apodaban “Nariz de cañón”. Jardineros: “el Mono” 
Rubén, “Comemango” y “Carecaballo”. Como receptor fue colocado 
“el Negro” Ibarra, importado de la parroquia San José. El cuerpo de 
lanzadores estaba conformado por Armandito, “Camagüey” y Yoly 
Castillo. Suplentes: “Fu Manchú”, Rubén Quintana y “Martillito”. 
Manager, por supuesto “Patecacho” Rodríguez.    

El nombre del equipo, supuesto a ser Pisicorre, al principio parecía 
no gustarle a Patecacho, pero se rindió ante la evidencia de que era el 
nombre de batalla de todo un movimiento beisbolero, nacido al calor 
de la dinámica social del barrio El Cortijo. Además, reflexionaba sobre 
el hecho de tener el nombre de una jugada emblemática de ese depor-
te. Poco tiempo después, a costa del patrocinio de algunas empresas 
industriales de Caracas, el equipo fue dotado de un vistoso uniforme 
gris plomizo con letras cursivas rojas en el pecho y una flamante P en 
la gorra, también de color rojo. Además, hubo recursos para adquirir 
los útiles necesarios para la práctica del deporte; calzado, guantes, 
mascotas, peto, careta, chingalas, bates y pelotas. ¡Al fin el sueño de 
Armandito parecía hacerse realidad!

Antes de iniciar la primera práctica de picheo, bateo y fildeo con 
todos los jugadores uniformados, Patecacho lanzó una perorata acerca 
del simbolismo, el orgullo y el cuidado al usar el uniforme del equipo, 
el cual debía estar siempre impecablemente limpio. Sin embargo,  des-
pués de dos horas de trajinar por el campo, los uniformes recién estre-
nados se encontraban completamente empapados en sudor, llenos de 
un polvo rojizo, las gorras deshechas, y en el ambiente se respiraba un 
penetrante olor de aromas axilares. A continuación, los deshidratados 
jugadores salieron desesperados a consumir algún líquido, refresco o 
raspado, y en el caso de Armandito, dos medias jarras bien frías, consu-
midas con desaforada ansiedad. 



-69-

Gilberto Parra Zapata

Después de concluida la práctica, un personaje nativo de Curiepe, 
a quien los vecinos del sector conocían como “el Negro Eusebio”, se em-
peñó en ensalmar los guantes y demás útiles deportivos. Simplemente 
los alineó en el suelo y a cada uno de esos objetos, como si se tratara de 
seres animados, les hizo la señal de la cruz acompañada de extrañas pa-
labras de ascendencia afroamericana. Todos prestaron silenciosa aten-
ción al acto mágico-religioso. Algunos sonrieron, Patecacho esbozó 
un rictus de escepticismo, otros se imaginarían extraños presentimien-
tos. Armandito, en cambio, ya al borde de su consuetudinario estado 
de embriaguez, apenas si se percató de la solemne  ceremonia.  

Pocas semanas después comenzaron, con intervalos de cada fin de 
semana, los intercambios de Pisicorre con otros equipos de Caracas. 
En todos los casos, el equipo obtuvo triunfos resonantes. Con El 
Almendares del barrio Tiro al Blanco, el resultado fue de 15 carreras a 
3. Con los Indios de El Retiro, el resultado fue de 18 a 4. Así sucesiva-
mente con los equipos de El Valle, El Cementerio, Catia, Petare, siem-
pre con abultado marcador a favor de Pisicorre. Factor clave de esos 
resultados fue el desempeño de Armandito en su condición de lanza-
dor y en ocasiones también cuarto bate del equipo.

Estos triunfos entusiasmaron a los vecinos de Sarría, un barrio or-
gulloso de ser cuna de famosos peloteros, como una manera de seguir 
esa tradición. Por esa razón, una legión de vecinos siempre acompaña-
ba al equipo donde quiera que este iba para respaldarlo, lo cual se cele-
braba con alegría y entusiasmo. Sin embargo, entre toda esa alegría, en 
cada ocasión se producía la nota discordante de la conducta de algunos 
jugadores, en especial de Armandito, quien siempre insistía en festejar 
con excesivo consumo de bebidas alcohólicas.

Al fin estuvieron maduras las condiciones para la afiliación de 
Pisicorre a la Liga Interobrera, con el fin de participar en el torneo 
de ese año. Con ese objetivo, Patecacho consideró necesario gestio-
nar empleos a la mayoría de los jugadores del equipo, individuos sin 
oficios definidos, quienes además se encontraban desempleados. Sin 
embargo, después de muchos esfuerzos, logró colocar a Armandito en 
la empresa industrial Tapas Corona, situada en San Martín, a otros en 
la Cigarrera Bigott y al resto en la Cervecería Caracas, todos empleos 
temporales, y en calidad de peones.
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Para Armandito significó el primer empleo de su vida; sin em-
bargo, poniendo como inconveniente el que tendría que trasladarse 
tomando dos autobuses, desde su residencia en Sarría hasta el otro ex-
tremo de la ciudad, comenzando su jornada a las siete de la mañana. 
Ante esas objeciones, recibió la amenaza de botarlo del equipo. El viejo 
Isaías se sintió tan agradecido por ese gesto que, con lágrimas en los 
ojos, donó 300 bolívares, sacados con mucho sacrificio de su bolsillo, 
para los gastos del club. Ese sábado siguiente Armandito se gastó en 
aguardiente casi todo su salario en la taguara La Batería.

En razón de su probada calidad, el club Pisicorre recibió invita-
ciones para realizar partidos amistosos fuera del ámbito de Caracas, 
en primer lugar a Santa Lucía del Tuy, para medirse a Los Luciteños, 
equipo de tradición beisbolera, un verdadero trabuco. El resultado, 
como era de esperarse, fue una derrota aplastante, pero no todo fue 
negativo en esa gira; todo el mundo prestó gran atención al pitcheo 
de Armandito, quien al menos contuvo el bateo de sus rivales durante 
cinco entradas, aunque después se derrumbó ante su poderío. 

Para Armandito, la experiencia tuyera fue excitante; primera vez 
que salía de Caracas, pero esta vez, nada más y nada menos, ¡lo iba a 
hacer por ferrocarril! Uno de los sueños de su vida, por la familiaridad 
que para él significaba haberlos visto diariamente en esos años de su 
diario éxtasis en el Stand del Este.  

La cita era en la estación terminal del ferrocarril en  Santa Rosa ese 
domingo a las 6:30 de la mañana. Por lo temprano de la hora, era tal su 
ansiedad, que ese sábado de la víspera no bebió, pero tampoco concilió 
el sueño, de modo que sin tener idea de la hora, todavía muy oscuro, 
corría por las calles desde su casa hasta la estación. El gendarme que 
la cuidaba miró con mucha extrañeza al joven que se sentó a esperar 
en la acera, durante bastante tiempo, la partida del tren. Cuando al fin 
arrancó, con un resoplido de vapor, un extasiado Armandito comen-
zó a ver cómo desfilaba ante sus ojos la campestre geografía caraque-
ña: Sabana Grande, El Country Club, Chacaíto, Chacao, Los Dos 
Caminos, Petare, Mariche, El Encantado, más allá, y ¡al fin! En Santa 
Lucía, el cálido recibimiento de la gente, luego el partido de béisbol en 
el bien cuidado estadio de esa población.

La otra experiencia en que Pisicorre salió a jugar fuera de Caracas, 
fue por invitación de la liga beisbolera Guaicaipuro, para celebrar un 
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partido amistoso en Los Teques, experiencia también muy gratificante 
para Armandito. Luego de tomar el bus en la plaza La Concordia, esta 
vez la geografía urbana y rural de Caracas se deslizó por Antímano, 
Mamera, Macarao, Las Adjuntas. Luego la cinta de asfalto que corría 
paralela al río y al Gran Ferrocarril de Venezuela, enfilando por entre la 
montaña a la derecha y el cañón del Guaire a la izquierda, hasta llegar a 
la entrada de ese apacible burgo, que les dio la bienvenida, como siem-
pre, con el cielo nublado y vestido con el colorido de su sabor aldeano.

Armandito absorbió toda la magia de Los Teques, con su verdor 
increíblemente intenso, más intenso, aún en medio de la melancólica 
niebla que la cubría esa mañana. El correr del tiempo se había detenido 
en el musgo de sus techos ocre, con sus obesas tapias armoniosamen-
te alineadas para configurar estrechas y empinadas calles de esmerada 
limpieza. El estadio de Los Teques, en medio de lo que en tiempos 
remotos debió ser un bucólico solar, constituía un inmenso poliedro, 
con lejanos horizontes esmeralda en los jardines para retar el poder y 
la habilidad de los bateadores. Su otro goce como fanático beisbolero 
consistió en recordar, en el sitio donde realmente ocurrieron, las pre-
téritas hazañas y festivas anécdotas de jugadores de la talla de Joshua 
Gibson y Satchel Paige, vividas en ese estadio y rememoradas como 
simpáticas anécdotas tantos años después.

La ceremonia de apertura del juego de Pisicorre contra Los 
Ángeles de Miquilén fue muy aplaudida y celebrada por todos los 
asistentes. El presidente de la Liga de Béisbol Guaicaipuro realizó el 
lanzamiento inicial, luego de un desfile de bellas jóvenes vestidas de 
alegres colores. Armandito se soplaba las palmas de sus manos para 
insuflarles calor en aquella fría mañana dominical. Aunque el resulta-
do del partido fue adverso a Pisicorre, los visitantes disfrutaron mucho 
esa gira, cuya culminación fue una ternera, acompañada de guarapita, 
todo cortesía de un comerciante de la localidad. Armandito degustó 
con visible placer el agridulce licor hasta quedar su mente tan nublada 
como el clima reinante. Al regresar a Caracas siguió la parranda hasta 
la madrugada, con el sucio uniforme que aún llevaba puesto, para em-
prender el camino a su trabajo, adonde llegó justo a tiempo, a las siete 
de la mañana del día siguiente, con la cruda resaca todavía fundida en 
su aliento.
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El desarrollo del torneo de la Liga Interobrera de ese año, cuya 
sede fue el estadio San Pablo en La Quebradita, fue de un relativo éxi-
to para Pisicorre. Llegaron de terceros de un total de diez participan-
tes. Armandito destacó en el torneo, al constituirse en el pitcher más 
destacado, con cinco triunfos sin derrotas y una efectividad de 1.20, 
pero además conectó cuatro jonrones, uno de los cuales causó asombro 
por su largo recorrido. La prensa especializada destacó mucho su ac-
tuación, hasta el punto que un conocido periodista llegó a ponderarlo 
como un “Vidal López blanco”, tal fue su actuación como lanzador y 
bateador de gran consistencia. Patecacho, por su parte, también recibió 
reconocimientos por su actuación como dirigente y su habilidad para 
manejar a su club. Todo era alegría y satisfacción en el seno del club y 
en la comunidad de Sarría.

Mientras tanto, la vida privada de Armandito se desenvolvía hacia 
una evolución en apariencia favorable, en primer lugar por su desem-
peño deportivo, también porque ahora exhibía una cierta estabilidad 
laboral, logrando sin mayores esfuerzos de su parte un salario nada 
despreciable de 150 bolívares semanales, razón por la cual comenzó a 
ser objeto de atención por parte de algunas jóvenes residentes del ba-
rrio, en especial de Reyna, a quien le despertaría su admiración, pero 
su actitud de extrema cortedad ante la presencia femenina, aunado a su 
aspecto físico muy descuidado y a su apagada voz de alcohólico y fuma-
dor empedernido, pronto la desilusionaron.

En otras circunstancias, su preocupado padre lo aconsejaba, ins- 
tándolo para que incluso ingresara a la escuela nocturna hasta com-
pletar su educación primaria. Por su parte, Patecacho, en numerosas 
ocasiones, con gran preocupación por tratarse de su principal baluarte, 
lo amonestaba severamente, incluyendo amenazas de expulsarlo del club 
conjuntamente con Camagüey y Yoly Castillo, el trío de lanzadores con 
que contaba el club, pero nada de eso parecía inmutarlo.

A lo largo de los meses siguientes, las prácticas y los intercambios 
deportivos de Pisicorre con otros equipos de Caracas continuaron en 
forma rutinaria. Ya cercano a iniciarse el próximo torneo de la Liga 
Interobrera, Patecacho intensificó los preparativos para ese compromi-
so, haciendo algunos ajustes en su elenco de jugadores, en las estrate-
gias deportivas, y asumiendo con gran seriedad la realización de las 
prácticas. En medio de esos preparativos, el club Pisicorre fue invitado 
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de una manera muy deferente a una gira de fin de semana para celebrar 
encuentros en Maiquetía, Naiguatá y La Sabana. Había gran expecta-
tiva por esos partidos, para lo cual se realizaron laboriosos y costosos 
preparativos por parte de los organizadores. Sin embargo, en forma 
muy reprochable, los tres lanzadores del club, Armandito, Camagüey y 
Yoly Castillo, no hicieron acto de presencia. El bus estuvo estacionado 
esperando por ellos en El Silencio hasta pasado el mediodía, en medio 
de la ira de los compañeros y de su dirigente. Por tanto, esa gira nunca 
llegó a realizarse. A esa hora, el trío todavía se encontraba trasnochado 
en medio de una atroz borrachera. 

Tal incumplimiento, que causó un vergonzoso bochorno en los 
medios deportivos de la liga beisbolera de Vargas, fue la gota que col-
mó el vaso de la paciencia de Patecacho, quien montó en cólera, y muy 
a su pesar, cansado de la indisciplina de esos jugadores, de una vez se 
propuso disolver el club Pisicorre. Esa decisión se llevó a cabo, y todos 
los miembros del club quedarían suspendidos indefinidamente para 
participar en actividades de béisbol organizado en cualquier liga de 
Caracas. Una honda frustración y desencanto cundió en el ánimo de 
la gente de Sarría. No contento con eso, Patecacho hizo que se des-
pidiera a Armandito de su trabajo, de paso intrigando para que no se 
le empleara en ninguna de las empresas relacionadas con la actividad 
beisbolera. A sus 27 años, Armandito, otra vez íngrimo y solo, sintió 
cómo el mundo se le derrumbaba a sus pies.

Alguien quiso darle, piadosamente, otra oportunidad para jugar, 
aunque fuera en caimaneras, y lo puso a lanzar. Sumido más que nunca 
en el alcoholismo, Armandito había perdido coordinación y reflejos. 
Lanzó una bola suave y franca que el bateador contrario se la devolvió 
con toda la fuerza de una terrible línea que dio en su cráneo, quedan-
do inconsciente, vomitando sangre y con estertores mortales. Salvó su 
vida por un verdadero milagro, pero su carrera deportiva llegó al final. 
Cuando se hubo recuperado, la sombra que ya era Armandito siguió 
como un espectro silencioso y ausente presenciando eventos beisbole-
ros en Sarría y otros escenarios de Caracas.

Cruel ironía para él ver a otros jóvenes animosos, desbordando la 
energía juvenil en partidas de béisbol, mientras él se encontraba en tan 
miserable condición, vencido por el vicio. ¡Él, que toda la vida soñó con 
ser un famoso pelotero!
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***
Pisicorre es un escape, es probar hasta dónde llega la destreza o 

la habilidad de un fildeador y de un corredor. La vida es a su vez un 
tránsito de extrema dureza, donde las oportunidades pasan por delante 
de los ojos de los hombres como en un filme de pesadilla. Armandito 
transitó por la vida con la destreza y la habilidad de un buen pelotero, 
pero la visión de pesadilla de las imágenes que pasaron delante de sus 
ojos lo atrapó en medio de la vorágine de unos sueños jamás realizados. 

Un buen día Armandito se abstuvo de beber, para sumirse en me-
dio de la depresión que lo embargaba, para reflexionar acerca de su mi-
serable existencia. Pisicorre es una jugada muy peculiar en el béisbol. 
Hombre en base, menos de 2 outs, un elevado a los jardines; el corredor 
tiene que quedarse clavado en la almohadilla hasta que el jardinero 
atrape la bola, momento en el cual el corredor se lanza a la conquista 
de la base siguiente, el jardinero devuelve la bola en una carrera fulgu-
rante con el corredor. Armandito corrió siempre en desventaja en su 
carrera con la vida.

Armandito fue puesto out.
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Espanto y brinco
—Buenos días, señor cura, dígame cómo está usted. Siempre estu-

diando, siempre leyendo, Virgen de Atocha por caridad...
Era Emilia, quien ejecutaba una sencilla danza al compás de sus 

pies, tomando el borde de su falda con ambas manos, subiéndola lige-
ramente por encima de sus rodillas. Era una rítmica tonada, como parte 
de una fantasía musical que debía presentarse en unos pocos días y que 
esa tarde ella ensayaba con seriedad y dedicación, pues formaba parte de 
un nutrido espectáculo musical a presentarse con el objetivo de atraer 
público y despertar el interés de los vecinos del sector hacia la Junta 
Promejoras del Barrio El Cortijo de Sarría, cuya sede estaba situada 
en el domicilio de don Salvador Vargas, calle El Lazareto N.º 20. Don 
Salvador concebía este proceso como una manera de llamar la atención 
de las autoridades civiles para que atendieran las necesidades de esa ol-
vidada comunidad, carente de los más elementales servicios públicos: 
asfaltado, agua potable, tratamiento de aguas servidas, alumbrado, es-
cuelas, dispensarios médicos. 

Don Salvador era un ciudadano honorable, muy respetado por los 
habitantes del barrio, quien desde el primer momento prestó su casa de 
habitación para que los jóvenes con algún talento artístico realizaran 
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presentaciones culturales: canto, música, danzas, teatro, poesía, basa-
dos en la confianza y el respeto que su persona despertaba entre todos 
los habitantes de ese sector.

El hecho es que muchos años antes de comenzar a poblarse el ba-
rrio El Cortijo de Sarría en esos terrenos existió un cementerio, y en las 
cercanías también existió un hospital, mejor dicho, un pudridero hu-
mano de enfermos de lepra, de Lázaros, de allí su nombre: El Lazareto. 
De lo que fue ese dispensario, u hospital o pudridero humano, quedaba 
como único testimonio un inmenso y sólido muro de cal y canto, de 
donde se colige que debió ser algo así como una fortaleza militar, no 
para resistir un ataque externo, sino todo lo contrario, para asegurarse 
que de allí no saldrían los pacientes a contagiar a la gente con la maldi-
ta peste bíblica. Se cuenta también que allí trabajaban unas abnegadas 
monjitas que piadosamente ayudaban a bien morir con mucha resigna-
ción cristiana a los enfermos, quienes al fallecer eran llevados envueltos 
herméticamente en unas sábanas blancas, para ser sepultados  en el ve-
cino cementerio, presurosamente, en unas rústicas tumbas anónimas.  

Se dice también que ese era el camposanto de tantas víctimas 
procedentes de diversos sectores de la Caracas de entonces, en espe-
cial aquellas que sucumbían en las frecuentes epidemias de esos años, 
tales como el cólera, la peste bubónica o la gripe española. Por tanto, 
no se trataba de difuntos cualquiera, sino de agentes contaminantes. 
Sin embargo, por la razón que fuere, en algún momento se clausuró el 
Lazareto y se descontinuó la práctica de continuar sepultando cadá-
veres en ese cementerio, y a partir de allí, un largo y espeso manto de 
olvido se tendió sobre ese lugar, pero tal vez por vagas referencias bíbli-
cas, se crearía para siempre un halo misterioso, donde la superstición 
exacerbaba la imaginación popular, dando lugar a leyendas, relatos y 
consejas de espantos macabros y aterradores, que helaban la sangre de 
quienes escuchaban esos testimonios y que, como consecuencia de ello, 
lo heredarían sus primeros habitantes. 

La estructura del Lazareto se fue desmoronando a lo largo de 
tantos años de abandono, pero quedó en pie un sólido muro, tal vez el 
frente o su fachada lateral, que al crearse el barrio facilitó el urbanismo, 
pues marcó un perfecto corte de esquina, al final de lo que con el decur-
so del tiempo se denominó, en su memoria, la calle El Lazareto.
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Una vez que esa comunidad fue tomando forma, quedaría cons-
tituida, de hecho, la Junta Promejoras del Barrio El Cortijo de Sarría, 
donde el poder de convocatoria de don Salvador atrajo a un numeroso 
grupo de habitantes del sector, no solo artistas, sino también curiosos 
que cotidianamente se daban cita es su acogedora vivienda, generán-
dose una dinámica social que, de acuerdo con su criterio, ayudaría a 
apuntalar el objetivo de mejorar la calidad de vida de sus habitantes. 
Como era de esperarse, allí también se daban cita el chisme y la ma-
ledicencia, también los contadores de cuentos, toda una dialéctica que 
marcaría para siempre la existencia del barrio, quizás también trascen-
diendo a otros sectores de Caracas. 

Don Salvador había tomado muy en serio su rol de patrocinador de 
esos espectáculos artísticos, por lo cual su casa estaba siempre abierta 
a partir de las horas de la tarde, hubiera o no ensayos. La gente entra-
ba libremente de una vez al corral de esa vivienda, dotada de un piso 
cementado donde se acomodaban como espectadores frente a una es-
pecie de escenario. Cuando correspondía, los ensayos comenzaban a 
eso de las 6:00 p.m. y terminaban a la hora que la dinámica social así lo 
determinara, muchas veces en horas de la madrugada, si se trataba de 
días sábados o domingos.  

Tomando en cuenta que el incipiente barrio carecía de alumbrado 
público, y estaba situado en medio de una gran profusión de terreno 
enmontado, es decir, un paisaje agreste, casi rural, las noches se sumían 
en una oscurana casi total, ayudando a que la imaginación de la gente 
derivara hacia la superstición. En este caso, las tertulias en casa de don 
Salvador muchas veces se dirigían hacia relatos de difuntos, de fantas-
mas, de espantos. Con mucha frecuencia salía a relucir toda la varie-
dad caraqueña de espantos, aquellos que tomaban forma de humanos, 
como La Sayona, La Llorona, El Descabezado; igualmente, todos los 
que tomaban forma de animales, como La Mula Maniá, o forma de 
objetos como El Carretón, también todos los que formaban parte de 
la liturgia cristiana, como el Diablo o Satanás o Mandinga, además 
de algunos personajes muy puntuales, como el ánima de una monji-
ta muy piadosa que durante muchos años trabajó en El Lazareto para 
ayudar a bien morir a los pacientes de esa enfermedad. De igual mane-
ra cuestiones más simples, como los suspiros que exhalaba la muchacha 
que se había muerto virgen con su traje de novia puesto, al perder a su 
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prometido, con quien tenía previsto casarse. Salían a relucir también 
las leyendas negras acerca de los gatos, de las lechuzas, de los vampiros, 
de las aves canoras nocturnas, como la pavita.

Lo peor para algunas almas simplonas y asustadizas, no era tanto es-
cuchar contritas esos relatos en medio de la tibia quietud de una casa hos-
pitalaria, suficientemente iluminada y en compañía de otras personas, el 
gran problema a vencer era el miedo que unánimemente experimentaban 
todos los que después tenían que marcharse a sus casas en medio de una 
soledad de grillos y de cocuyos, conscientes de que, bajo sus pies, enterra-
dos a pocos centímetros de profundidad, probablemente se encontraban 
los huesos o el polvo de los huesos de difuntos yacentes en la eterna sole-
dad y desamparo de quienes habían pagado tributo a la muerte en medio 
de crueles sufrimientos. Se corría el rumor, con visos de certeza, que al 
descomponerse esos cuerpos, las almas irredentas reclamaban su espacio 
de justicia divina a través de fogonazos lumínicos que emergían de la tie-
rra en medio de la noche, por medio de los llamados fuegos fatuos.

El miedo supersticioso que ellos mismos habían contribuido a exa-
cerbar como agentes activos o pasivos de esos macabros relatos, los unía 
a la hora de caminar en la actitud solidaria de hacerse mutua compañía 
para compartir ese miedo, incluyendo a aquellos que presumían de ser 
muy machos, al igual que las mujeringas, quienes temblaban y gritaban 
al sentir que el mogote se movía por el paso de algún animal silvestre o 
de algún noctámbulo de circunstancia.

La fauna de espantos y aparecidos que cotidianamente se debatía 
en las interminables tertulias en casa de don Salvador, abundaban en 
detalles acerca de las características morfológicas y filosóficas propias 
de cada espanto o duende o aparecido que conformaba el abundante 
catálogo de la superstición popular. Acaloradas discusiones acerca de 
si La Sayona y La Llorona eran el mismo personaje que se mimetizaba 
según las circunstancias. La patética Llorona era el espectro o alma de 
una mujer que había perdido a su hijo, pero que en su peregrinación 
esperaba encontrarlo. Muchos afirmaban haber escuchado el llanto de 
esa madre impenitente que entre sollozos lastimeros conmovía el silen-
cio de las madrugadas:

—Por aquí lo perdí, por aquí lo he de encontrar.
Según otros, La Sayona sería la feminista que aspiraría vengar la 

afrenta de alguien que en vida la engañara, asumiendo la actitud de 
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una vampiresa para atraer machos en busca de aventuras, a quienes in-
tentaría disuadir de su propósito con un tremendo susto.

La Mula Maniá sería una bestia de tiro de solo tres patas, que co-
rría espantada por todos los caminos, tal vez para evitar ser esclavizada 
nuevamente por algún jinete del apocalipsis, pero en este caso, no obs-
tante, carecer de un cuarto trasero, eso para nada le impedía correr a 
velocidad de los purasangres del hipódromo.

El Carretón sería la contraparte de esa mula de tres patas que huye 
sin parar, pero que en actitud sumisa espera encontrarse con esa bestia 
de tiro, para formar juntos el convencional juego de ser ambos esclavos, 
la mula que arrastra y el carretón que obedece a esa fuerza motriz.

El Diablo, Satanás o Mandinga, con todo y sus cachos, deidad del 
mal, su rabo en forma de flecha y su eterno hedor a azufre, tentando a 
los humanos al pecado, de paso, sin la autoridad moral que lo capacite 
para alguna actitud de arrepentirse de sus pecados.

Por último, sumidas en el desamparo, las pobres ánimas en pena, 
habitantes del purgatorio, verdaderas indigentes del cosmos, pidiendo 
que alguien se apiade de ellas, buscando indulgencias a través de rezos  
oficiados por curas de misa y olla, para definir algún día, de una vez por 
todas, su estatus de ser en forma definitiva, condenadas o perdonadas. 

El acto cultural bien completo y balanceado para el que Emilia se 
preparaba febrilmente, estaba previsto para una fecha muy próxima. 
Además de la actuación de Emilia, estaba programada, entre otras, 
la actuación de dos cantantes, así como un guitarrista y una banda de 
percusión, una declamadora y una pareja de cómicos excéntricos, estos 
últimos autodenominados Apapucio  y Cucufate, quienes ya tenían al-
gún tiempo actuando con éxito en salas de cines de barrio de Caracas. 

Don Salvador cuidaba celosamente y era muy severo en sus jui-
cios acerca de la modalidad y la calidad de los espectáculos que él pa-
trocinaba, fijando de manera minuciosa y unilateral las condiciones 
en que se harían esas presentaciones, entre ellos los días y horas de los 
ensayos.

Al fin había llegado ese día viernes tan esperado del ensayo final 
del espectáculo que tanta expectativa creara entre la comunidad de Sa-
rría y otros sectores de Caracas.

El primero en montarse en el escenario fue Chicho, quien se en-
contraba aún molesto por un chiste inocente del que había sido objeto 
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por parte de Carmen, su novia, quien al verlo sorbiendo una chicha, 
simplemente, ingenuamente, había exclamado:

—Yo vi a Chicho tomándose una chicha. 
No había acompañamiento musical, pues el guitarrista se había re-

trasado, pero el muy puntual don Salvador lo urgió a que interpretara 
su número, que aún no se había aprendido de memoria,  por lo cual 
tuvo que leerlo directamente de un cancionero que patrocinaba el fa-
bricante de Sal de Uvas Picot.

Así cantó Chicho:

                                        En un bosque de la China
                                        una china se perdió
                                        y como yo era un perdido
                                        nos encontramos los dos.

Como el cancionero intercalaba expresiones tales como bis, coro, 
etc., de una manera muy natural, el inefable Chicho continuó su canción.

                                         Y yo a que sí
                                         y ella a que no (bis).

Todos los presentes estallaron en risa, menos el circunspecto don 
Salvador, quien de inmediato le ordenó sentarse y lo conminó a que se 
aprendiera de memoria su número.

Ahora le tocaba el turno a Estílita, quien acompañada del  guita-
rrista, interpretó una cursi canción infantil.

                                           A a  a,  mi gatita mala está
                                           no sé si se me salvará
                                           o se me morirá
                                           a a a, mi gatita mala está.

    Luego con la e
                                            e e e, a mi gusta el café
                                            no sé si lo tomaré
                                            o si yo lo dejaré
                                            e e e, a mi gusta el café.
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Después siguió con  la i, luego con la o, y al llegar a la u, así cantó:

                                             u u u guayabitas del Perú
                                             que me trajo mi abuelita…

Sin pena ni gloria ante la actitud de don Salvador, quien al mirarla 
de reojo le expresó su inconformidad a la frustrada cantante.  

Para cuando le tocó el turno a Emilia, ya el guitarrista y la banda 
de percusión estaban preparados para actuar. Emilia se presentó ves-
tida con una falda tal vez un poco más corta de lo debido y comenzó a 
zapatear y dar giros a la izquierda y derecha, al compás de los tambores 
y la batería de los músicos, mientras el guitarrista tocaba en esos mo-
mentos cuando la danza se hacía más lenta y la percusión silenciaba. Al 
terminar, los espectadores aplaudieron la actuación y un satisfecho don 
Salvador felicitó a Emilia, con la mirada de reojo concentrada en sus 
piernas, descubiertas un poco más arriba de sus rodillas.

Después le tocó el turno a la declamadora Flor. Confundido en 
el público que presenciaba el espectáculo, un vecino de ella, llamado 
Rafael, su eterno enamorado platónico, se la devoraba con la vista. 
Flor escogió recitar el poema “Píntame angelitos negros” de Andrés 
Eloy Blanco. La escena debía estar constituida por tres participantes, 
la declamadora Flor, un guitarrista para interpretar música de fondo, 
y el tercer personaje, el compadre de la negra Juana, quien debía ser un 
caballero que saliera espontáneo de entre el público presente, a quien le 
tocaría iniciar el poema con esta introducción:

                                        Ah mundo, la negra Juana
                                        la mano que le pasó
                                        se le murió su negrito, sí señor.

Más adelante, debía volver a intervenir para advertir a Juana el im-
posible de encontrar ángeles negritos en el cielo.

                                        Desengáñese, comadre
                                        que no hay angelitos negros.
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Todo el mundo dirigió su mirada a Rafael, como invitándolo a que 
se convirtiera en ese espontáneo. El personaje se negó, mejor dicho, 
no se dio por aludido, no movió ni un músculo, clavado como estaba 
en su silla, turbado ante la presencia de Flor, incapaz de dar ese paso 
que le habría permitido estar cerca de ella, sentir de cerca su aura, pero 
temeroso de quedar en ridículo ante los presentes, matando de paso su 
remotísima esperanza de llamar la atención de Flor, dejaría atascada en 
su garganta esos versos, posponiendo quizás para siempre la oportuni-
dad de hacerle patente su amor secreto.

Surgieron más de cinco espontáneos, pero Flor escogió a un mo-
renito, pues atendiendo a su lógica elemental, el compadre de la negra 
Juana debía ser un moreno barloventeño.

Comenzó Flor su declamación:

                                            Ay, compadrito del alma,
                                            tan sano que estaba el negro.

Flor exageraba los movimientos de sus manos y de sus brazos, so-
bre todo en la parte que decía, “yo no le cataba el hueso”, entonces se 
oprimía las clavículas y los antebrazos. En la parte que decía “lo medía 
con mi cuerpo”, tomaba un imaginario niño entre sus brazos, lo opri-
mía contra su pecho, rematando “se me iba poniendo flaco / como yo 
me iba poniendo”, apretándose entonces la cintura con ambas manos. 

Al terminar su actuación, don Salvador la llamó para sugerirle un 
mejor uso del lenguaje corporal de manos, brazos y otras partes de su 
cuerpo. Cuando a sugerencia de don Salvador, Flor repitió su actua-
ción, entonces se fue al otro extremo, casi inmóvil, como una estatua, 
moviendo solo sus finos labios con un gracioso mohín, por lo cual el 
paciente don Salvador volvió a corregirla.

En el turno de Apapucio y Cucufate. Estos representaron varios 
guiones propios de vaudeville, muy bien ensayados y ejecutados, de-
mostrando su veteranía de varios años en el oficio. Todos se rieron y 
disfrutaron mucho del espectáculo de los excéntricos actores, sobre 
todo aquel pasaje donde Cucufate al referirse con despecho a su exno-
via, exclamó:

—Lo que quedó de ella es el chasis y los dos farolitos.
A lo cual agregó Apapucio: 



-83-

Gilberto Parra Zapata

—¡Y el huequito de la hediondez!
Así se cerró la parte artística de esa noche, luego se sirvió café, un 

refrigerio y bebidas como ponche y tizana, nada de licores, pese a la 
sugerencia de algunos.     

La escena quedó servida para que los grupos informales comenta-
ran las incidencias de las actuaciones artísticas, hasta que inevitable-
mente entraron en acción los cuentacuentos, con el charlatán Marcos 
a la cabeza, como siempre inclinado a relatar cuentos de aparecidos, 
espantos y fantasmas, donde, con una admirable habilidad histriónica, 
se ponía siempre en primera persona de los acontecimientos, que inva-
riablemente sucedieron, según él, en el ámbito del barrio Sarría.

El mismo cuento de siempre es que una madrugada en que se diri-
gía a su casa, al caminar entre las esquinas de San Pascual y El Carmen, 
comenzó a sentir a sus espaldas el ruido inconfundible de una carreta, 
toda desvencijada, sin bestia de tiro, que en su acelerada marcha se le 
iba acercando cada vez más, por lo cual echó a correr tan rápido como 
pudo, pero cuando estaba ya casi a punto de alcanzarlo, se metió por 
la puerta de la primera casa que encontró abierta, en este caso la de la 
familia Narváez, y justo en ese instante la carreta pasó casi rozándolo, 
casi atropellándolo, y en su alocada carrera se perdió en medio de la 
penumbra reinante.  

Cucufate, que hacía rato escuchaba el relato, hizo esta elemental 
observación:

—Será que el carretón anda suelto porque la mula maniá se le escapó.
La Mula Maniá era una animal de tres patas, sin embargo su galope 

era tan veloz como los que tenían completos sus cuatro miembros. Ante 
el absurdo de animales mutilados que corren veloces y carretones que 
andan corriendo por su cuenta, algunos de los presentes reflexionarían 
acerca de la cuadratura del círculo o del cuento de la quinta pata del gato. 

Pero allí no paró el relato de Marcos: con la voz más engolada y sus 
gestos más pronunciados, siguió contando que cuando aún no había 
pasado el susto del carretón, se asomó en la ventana de la casa donde 
había penetrado para salvarse de ser atropellado, para entonces divisar 
a través de los barrotes de la ventana, una larga e hirsuta cabellera en-
trecana. No vio la cara del espanto, pero se la imaginó personificada en 
una vieja con una horrenda boca desdentada, con encías en forma de 
diabólicas tenazas.  
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Cucufate, con su habilidad de observar el talento histriónico de los 
narradores, le dio un codazo en las costillas a Apapucio, diciéndole a 
continuación:

—Cónfiro, Apapucio, ese tipo actúa pa’ la care’l muerto.
En ese instante, don Salvador soltó un sonoro bostezo, señal que 

todo debía terminarse a la avanzada hora de las 3 de la madrugada. 
Al marcharse, los asistentes se dividieron en dos bandos: en el prime-
ro, como iban en dirección norte, hacia El Cortijo, se agruparon entre 
otros, Apapucio, Cucufate, Emilia, Flor, Estílita y Carmen. En el se-
gundo grupo, con dirección sur, hacia Sarría y Guaicaipuro, se inclu-
yeron, entre otros,  Marcos, Rosa, Félix, Culebra y varias damas.

Entre brincos por el irregular terreno y con el tácito silencio a veces 
ahogado por risitas nerviosas y asustadizas, las lánguidas sombras de 
todos esos personajes hollaron la serena paz de los sepulcros anónimos 
del antiguo cementerio y las ruinas del Lazareto. Nadie refirió nada del 
relato de Marcos, pero Apapucio, al observar la tenue luz de un cocuyo 
que volaba a ras del suelo, exclamó socarronamente para que todos lo 
escucharan:

—Ese es el fuego fatuo de los muertos que aquí están  enterrados.
Silencio profundo, pero una sensación de escalofrío recorrió la hu-

manidad de todos los caminantes, mientras allá arriba el enorme globo 
selenita incendiaba con una lumbre blanquecina las escasas nubes, muy 
cerca de Orión, que esa madrugada se antojaba más lumínica, más mi-
neralmente cristalina.

A la semana siguiente se dieron cita otra vez en el mismo sitio los 
asistentes de siempre a los ensayos y tertulias, pero esta vez se incorpo-
raron algunos maestros y maestras de las escuelas aledañas al barrio El 
Cortijo de Sarría. No se puso mucho énfasis en los ensayos artísticos, 
pero se habló de tópicos de interés para la Junta Promejoras. Un rato 
después se volvió a caer en los relatos de aparecidos y fantasmas. Un 
maestro de la Escuela Experimental Venezuela, muy inclinado hacia la 
historia y geografía, sacó a colación el relato del Descabezado.

El Descabezado fue en vida un hombre solitario que deambula-
ba por las calles de Santa Rosa, Guaicaipuro, Maripérez y Quebrada 
Honda. Según cuentan, su familia lo abandonó a su suerte por unas 
ideas raras que profesaba acerca del origen y del fin del mundo, opues-
tas al sentido cristiano, ideas que le surgieron a raíz de unas fiebres que 
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supuestamente terminaron por enfermarlo mentalmente. Antes de 
eso, era un hombre muy pacífico, siempre como ausente, tal vez sumido 
en hondas meditaciones. Luego de enfermarse se tornó violento, con 
una extraña fijación hacia los trenes, en rigor, los trenes que corrían a 
lo largo del Ferrocarril Central, desde la Estación Santa Rosa hasta los 
Valles del Tuy, que al futuro Descabezado se le antojaban como bestias 
trepidantes y mensajeras del mal.  

—¡Coño e’ tu madre!
Solía gritar el supuesto demente, amenazando con los puños a los 

conductores de esos trenes, quienes con una mirada de conmiseración 
seguían impasibles su camino.

Una noche, el supuesto demente se quedó dormido sobre la línea 
del tren, sin que el maquinista pudiera evitar atropellarlo. Los restos 
mortales horriblemente mutilados del desdichado fueron enterrados 
en el cementerio contiguo al Lazareto. Al poco tiempo, los vecinos del 
sector comenzaron a tejer la leyenda del Descabezado, afirmando que 
solo la cabeza del difunto quedó intacta, separada del resto del cuerpo, 
y que el rostro quedó haciendo horribles muecas, mientras que otros 
afirmaban haber escuchado el “coño e’ tu madre” que siempre  espetaba 
a los maquinistas. Más tarde, alguien piadosamente erigió una cripta 
con una capillita en el sitio exacto de la tragedia, donde destacaba una 
imagen de Santa Rosa de Lima y a un lado un pequeño platón donde la 
gente dejaba caer algunas monedas para costear las velas que siempre 
debían alumbrar el sitio, y a veces también para comprar las rosas rojas 
siempre frescas que lo adornaban. Es evidente que había nacido otro 
ícono entre los habitantes del sector. Su fama trascendió y el mito del 
Descabezado ingresó a la lista de espantos de Caracas.

El carácter del difunto, que en vida era muy pacífico y silencioso, al 
convertirse en espanto se volvió agresivo y grosero. La irreverencia na-
rrativa de la leyenda del Descabezado lo situaba todas las noches cami-
nando presurosamente por la línea del tren, desde Santa Rosa hasta El 
Encantado, más allá de Petare, asustando con sus insultos a todo el que 
se le atravesara en su  camino. La forma física del aparecido sería la de un 
hombre alto, fornido, pero sin cabeza, con los brazos y los puños en acti-
tud agresiva; su voz hueca, salida de sus entrañas, a falta del aparato fo-
nador, adquiriría un matiz profundo y lejano. Gesticulaba y amenazaba 
a los transeúntes, pero cuando la víctima huía despavorida, el espanto se 
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quedaba riendo con una sonora carcajada, según se dice, muy semejante 
al ruido de un saco de bolas criollas al arrastrarse por el suelo.

La tertulia de esa noche se habría prolongado mucho más, pero la 
actitud asustadiza y llorona de Carmen desanimó a la concurrencia, y 
a las doce de esa noche, otra vez el peregrinaje de los asistentes que, al 
marcharse, sintieron en sus huesos el frío de un hosco brisote que baja-
ba del Waraira Repano. 

Por cierto que Rafael había quedado muy afectado por su cortedad 
al no abordar a Flor; peor aún, herido en su orgullo por las burlas y 
sarcasmos de todos sus compañeros. Entonces fue cuando decidió con-
frontarla de una vez por todas, cara a cara. Su error consistió en escoger 
como confidente de sus cuitas a Cucufate, un proverbial mamador de 
gallo, además, demasiado imbuido en el discurso romántico que sos-
tenía que la manera idónea de ablandar el corazón de una mujer sería a 
través de una serenata.

Para Cucufate, fanático de las películas mexicanas, el trance de dar 
una serenata debía ser muy al estilo de Jorge Negrete, donde un Romeo 
confiesa su amor a la mujer según el modo peculiar de un “quiéreme tal 
como soy”, muy convencional, con frases construidas en modo subjuntivo:

                                        Valentina, Valentina
                                        yo te quisiera decir.

Después, el mea culpa:

                                        Si porque bebo tequila    
                                        mañana bebo jerez
                                        y porque me ven borracho
                                        mañana ya no me ven.

Por último, el desafío a sí mismo:

                                        Si me han de matar mañana
                                        ¡que me maten de una vez!
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Cucufate se encargó de los detalles de organizar la serenata que 
Rafael debía brindarle a Flor, así que contrató a Rigoberto, guitarrista-
cantante, admirador fanático de Juan del Ávila y Andrés Cisneros.

A las nueve de la noche de ese día sábado, frente a la casa de Flor, 
situada en los altos del muro del antiguo Lazareto, tres figuras que se 
movían como fantasmas en la penumbra reinante, Cucufate, Rigoberto 
y Rafael, llegaban a la parte baja de la casa de la joven.

Comenzó Rigoberto a puntear en su guitarra el interludio melan-
cólico de una meliflua canción. Su voz nasal se alzó por encima de los 
tonos de su instrumento musical.

                                        Quiero escaparme con la vieja luna
                                        en el momento en que la noche muere.

De lo que no se había percatado ninguno de los tres caballeros, es 
que justo al lado de la casa de Flor vivía la familia Luna, cuyo marido 
era un viejo cascarrabias que se emborrachaba todos los sábados. El 
señor Luna acababa de acostarse para pasar su borrachera y la señora 
Luna apenas dormitaba en el sofá de la sala de esa vivienda.  El ener-
gúmeno Ernesto Luna, al escuchar la canción que según él aludía a 
su esposa, se paró de la cama, y aun con la limitada velocidad que le 
permitía su menguada humanidad, más menguada aún por su estado 
de embriaguez, salió a la calle con una bacinilla llena de un líquido 
maloliente, y desde la privilegiada posición que le daba la altura del 
muro del antiguo Lazareto, vació íntegro su contenido sobre la hu-
manidad del pobre Rigoberto, al tiempo que lanzaba esta lenguaraz 
amenaza:  

—¿Con quién es que usted se va escapar, desgraciao?
Rigoberto se violentó al sentir su ropa impregnada de un nausea-

bundo líquido, estrelló su guitarra contra el suelo, y salió resuelto en 
busca del autor del desaguisado, pero Cucufate lo contuvo, llevando en 
el forcejeo su ración de orín. 

Impasible, el viejo Luna se devolvió al interior de su casa para pe-
dir explicaciones a su pobre esposa, quien hastiada de lidiar todo el día 
con su beodo consorte, ni estaba consciente de lo sucedido, ni estaba en 
disposición de hilvanar ninguna explicación, por tanto masculló una 
expresión incoherente.
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A todas estas, el cobarde Rafael huyó del lugar de los aconteci-
mientos por el incierto camino del antiguo cementerio. Allí estuvieron 
largo rato Cucufate y Rigoberto, dándose mutuas explicaciones por lo 
sucedido. Para colmo de males, Flor no estaba esa noche en su casa, se 
había ausentado por razones familiares.

Al día siguiente, estalló el escándalo, aumentado exponencial-
mente por el chisme, a todo lo largo y ancho del barrio El Cortijo de 
Sarría y sus alrededores, dando lugar a murmuraciones y a las bajas 
pasiones muy propias de las lenguas viperinas. La reputación de Flor 
quedó en entredicho, por lo cual, su severo padre le propinaría un ver-
gonzoso regaño, prohibiéndole cualquier contacto con la Junta Pro-
mejoras del Barrio. Todo el mundo asumió su cuota de un complejo 
colectivo de culpa. Las viejitas rezanderas convocaron para esa mis-
ma tarde la expiación de ese pecado a través de un extenso rosario a la 
Virgen de Coromoto.

El austero don Salvador estalló en cólera, cancelando para siempre 
su participación en la Junta Promejoras. El acto cultural, tan larga y la-
boriosamente preparado, por supuesto que también se canceló. Por si a 
alguien le podría quedar alguna duda, clausuró la entrada de su casa a to-
dos los posibles visitantes mediante la colocación de un enorme candado.

Todo ese proceso aconteció en vísperas del 18 de octubre de 1945. 
Pocos meses después, camiones del Inos, del MOP y cuadrillas de la 
Gobernación del Distrito Federal, protagonizaron el tan deseado 
brinco histórico de remover la amarillenta tierra del barrio El Cortijo 
de Sarría, donde por décadas estuvieron enterrados cuerpos y almas 
casi insepultos, para sembrar en su lugar tuberías metálicas para agua 
potable y tuberías de concreto para las aguas servidas. Finalmente, la 
empresa Electricidad de Caracas colocaría numerosos postes de alum-
brado público.

El enorme muro del antiguo Lazareto contempló impasible el brin-
co histórico.
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El misterio de las tres torres
El patronímico y la cronología se parecen tanto entre sí que hasta 

perecen gemelos. Para corroborarlo, hace poco tuve tres experiencias 
dolorosas-gozosas-gloriosas, que, asociadas con los colores del pabe-
llón patrio, terminaron por  convencerme de ello. 

Amarillo
Cuando escuché el final de la radionovela El misterio de las tres to-

rres, apareció un nombre que en seguida asocié con un hecho cotidiano, 
particularmente, cuando fui a la playa a contemplar el ritmo de las olas. 
El ritmo de las olas es cíclico, como cíclico y continuo es la combina-
ción de ciertos nombres y apellidos. Existen nombres y apellidos que 
cuando se combinan sugieren cosas extrañas.

Ricardo Mirabal era un hijo de vecina que el azar de su vida lo llevó 
hasta el Matadero de Los Teques, donde aprendió a distinguir el solomo de 
la pulpa negra, el lagarto de las costillas y el lomito de la falda, hasta el día 
en que él creyó que dominaba ese arte, y hasta cuando se apareció un buen 
día en el barrio El Cortijo de Sarría para establecer una pesa y así surtir de 
carne a los vecinos, hasta hacerse muy apreciado por su numerosa clientela.
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Yo no sé, ni tampoco pido que me lo crean, pero el nombre de 
Ricardo Mirabal me empezó a sonar, desde entonces, igual que tenien-
te coronel.

Misterio doloroso
Todo comenzaba cuando un locutor decía:
—“Jabón Las Llaves para lavar y Flor de Jabón para el tocador, 

presentan… El misterio de las tres torres, original de Terry J. León…”.
Era un general, era Pedro Munición y era Lucas, tres personajes 

que habitaban un castillo de torres, torres y torres, es decir tres torres. 
Allí sucedía lo que al general le daba la gana de ordenar y lo que a Pedro 
Munición y a Lucas les daba la gana ejecutar, con tal que cumplieran 
las órdenes del general.

Si al general le daba la gana de mandar a matar a un enemigo, o 
más simplemente, lo mandaba a poner preso, sus dos acólitos cumplían 
esas órdenes al pie de la letra y además con gran satisfacción.

En ese Castillo de las Tres Torres campeaba la miseria humana. 
Los presos políticos entraban para no salir más nunca, a no ser con los 
pies para adelante. Se torturaba, se vejaba, se dejaba morir material-
mente de hambre a los infelices huéspedes de esa mazmorra.

Pero en ese castillo había un misterio, había un fantasma. Nadie lo 
veía, pero se sentía su presencia cuando aparecía algún cabo de presos 
apuñaleado por la espalda. Cuando desaparecían las armas de los guar-
dias. Cuando desaparecía la bazofia que se les servía a los prisioneros. 
Cuando se fugaba algún preso.  

El general sospechaba, y tenía fundados indicios para ello, que en el 
misterio de las tres torres estaba metida la mano de Ricardo Mirabal y 
de su compinche García, únicos capaces de realizar tales hazañas.

El general odiaba y respetaba al mismo tiempo a Ricardo Mirabal, 
a quien tenía siempre presente en sus conversaciones cual si fuera una 
fijación. Tal vez lo envidiaba, pues además de ser valiente y mujeriego, 
tenía una bonita novia llamada Rosalía. El odio, el amor y la envidia 
andaban mezclados, como andaban siempre juntos Ricardo Mirabal y 
Rosalía.

Era extremadamente cruel el general, y para resaltar aún más su cruel-
dad, Alejandro Arratia Oses, el locutor que anunciaba la programación 
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taurina de “¡A los Toros!”, por Radiodifusora Venezuela, fingía una voz cas-
cada, muy a propósito del general, que era un cascarrabias. Cascaba tanto 
la voz Arratia, que claramente se escuchaban los escupitajos tras los mi-
crófonos, de tanto esfuerzo que hacía Arratia para cascar su voz. Sin em-
bargo, al día siguiente, Arratia volvía a gritar “¡A los Toros!”, como si nada. 
Mejor dicho, como si nada no, más bien como si hubiese aclarado la voz 
haciendo gárgaras con una mezcla de miel con limón. Extraordinaria ver-
satilidad de Arratía, que cenaba en las tres torres y almorzaba con los toros.

Quizás valdría la pena contar que la hora de la justicia llegó, un 
poco tarde, pero llegó, y llegó para ajusticiar a Lucas, a Pedro Munición 
y al general, en ese orden. El bravo pueblo se rebeló, al igual que en el 
episodio de La Bastilla, en este caso, una Bastilla tropical. Llegó arra-
sando, vengando tantos crímenes, reivindicando tantas víctimas. 

El primero en caer fue Lucas. Su cadáver apareció en la prime-
ra de las tres torres, entre un montón de escombros. Pero el general y 
Pedro Munición siguieron resistiendo, se replegaron a la segunda de 
las torres. Allí surgió García y liquidó a balazos a Pedro Munición. El 
general se replegó a la tercera de las tres torres. Alejandro Arratia Oses 
maldecía por boca del general.

—Maldición, ahí vienen esos muérganos, no respetan ni siquiera 
al general.

Arratia hablaba con tanto odio que esa noche tuvo que escupir más 
de lo acostumbrado. Detrás del micrófono se sentía cómo carraspeaba 
su garganta y después el sonoro escupitajo. No era para menos, pues esa 
noche tenía que hacer un mayor esfuerzo para cascar su voz, pues esa 
noche el general se encontraba más cascarrabias que nunca.

En un momento dado, Ricardo Mirabal sorprendió al general y lo 
liquidó de un balazo directo al corazón. Misteriosamente, como eran 
todas las cosas en el Castillo de las Tres Torres, el general no murió al 
instante, sino varios minutos después, pero mientras agonizaba, mal-
decía con estas  palabras: 

—Todavía tengo fuerzas para decirte que eres un perro, Ricardo 
Mirabal.

Al día siguiente, cuando Alejandro Arratia Oses hiciera sus co-
mentarios de la programación taurina de “¡A los Toros!”, los apéndices 
cornúpetos de la bestia de lidia debieron hacer reflexionar a quien hasta 
la noche anterior hizo esfuerzos inauditos para cascar la voz, que la 
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vida no vale nada, sobre todo para los generales y para los toros, pues 
por lo general los toros mueren en la lidia. 

El otro Ricardo Mirabal, cuyo nombre sonaba igual a como si fue-
ra teniente coronel, seguía atendiendo impasible, como si nada, su pesa 
en El Cortijo de Sarría, ajeno al drama humano que se debatía en las 
tres torres. Para este Ricardo Mirabal, su problema existencial consis-
tía en tasajear la media res o el cuarto de res que le servía el camión 
transportador de la carne. Con meticulosidad de cirujano, él se veía 
obligado a lidiar, siendo él apenas un ser de carne y hueso, como en las 
tardes taurinas, para separar la carne del hueso, pero también el lomito, 
la falda, la punta trasera, la pulpa negra, el ganso, el lagarto y la costilla.

Siempre se ha dicho que de la vaca (también del toro), se aprove-
cha todo, y eso es verdad. Allí están también las vísceras, el hígado, 
el riñón, la panza, el bofe. Las orejas, el rabo y las patas significaban 
para Arratia Oses los trofeos de una buena tarde taurina, pero para este 
Ricardo Mirabal son elementos esenciales para preparar sabrosas so-
pas. ¿Cuál sería la diferencia? Ninguna. Solo es una cuestión de grado. 
El toro vivo embiste. El toro muerto en bistec.

Un buen día en la vida de Ricardo Mirabal, en que todo indicaba 
que no sería diferente a cualquier día en su rutina mientras tuvo su pesa 
en El Cortijo de Sarría, se constituyó, sin embargo, en el día más acia-
go de su vida. Para cualquier otro mortal, lo que pasó ese día, con toda 
seguridad pasaría desapercibido, pero no para él, todo un profesional 
de la carnicería.

De tanto vender carne criolla, él estaba convencido de que lo crio-
llo es superior. Pero ese día, debido al racionamiento de alimentos 
debido a la Segunda Guerra Mundial, ya no hubo más carne criolla. 
¡Qué buena vaina!

El muchacho que le servía la carne, trayéndosela con la cabeza metida 
en el pedazo de carne desde el camión hasta el gancho donde guindaba el 
cuarto de res, esta vez no bajó el cuarto de res, sino unas cajas de cartón. 
Cada caja de cartón contenía una carga de carne cubierta con una especie 
de gasa, como cuando a una persona le van a practicar una cirugía, o más 
impresionante aún, como cuando van a amortajar a un cadáver.  

Al preguntar Ricardo Mirabal sobre tan inusitada presentación de 
la carne, el muchacho le dio por toda respuesta: 

—Guá, carne argentina —y se encogió de hombros.



-93-

Gilberto Parra Zapata

Ricardo Mirabal no se inmutó; como todo un profesional, no hizo 
juicios de valor. Tomó cada una de las cajas y comenzó a examinarlas, 
despojando a cada pedazo de res de la mortaja que la cubría, obser-
vando que, como producto de la prolongada refrigeración que había 
sufrido esa carne desde las lejanas pampas argentinas, ya no tenían ese 
color rosáceo que suele tener la carne criolla fresca, sino un bermellón 
oscuro, casi morado.

Como hombre avezado en su arte carnicero, aunque los argenti-
nos tasajeaban la carne de una manera distinta a los criollos, su exper-
ticia, sin embargo, le permitió distinguir la morfología de cada corte 
criollo: lomito, solomo, pulpa negra, ganso, punta trasera, lagarto; eso 
no constituyó ningún problema. El problema surgió cuando tuvo que 
atender a su habitual clientela, tan convencidas como él de que lo crio-
llo es superior.

—Marchante, mi pulpa negra —inquirió la señora Prajedes.
Al traerle la carne de extraño color casi morado, la señora Prajedes, 

medio distraída, medio asombrada, medio irónica, le dijo:
—No, marchante, yo no le pedí morcilla.
A continuación, la estúpida explicación de Ricardo Mirabal a la 

señora Prajedes, quien resignada, se llevó su pedazo de carne.
—Un kilo de ganso —solicitó Petra.
El enorme cuchillo de Ricardo Mirabal hirió el trozo de carne, 

dejando al descubierto la grasa y los nervios de la res.
—¿Qué vaina es esa, marchante? —preguntó intrigada la señora 

Petra.
—Carne argentina, ¿se la lleva o no se la lleva?
—Sí me la llevo, pero rapidito, antes de que se me termine de po-

drir de aquí a mi casa. 
Otra marchanta:
—Dos kilos de carne para los perros.
—No sabía que usted tenía perros en su casa  —exclamó Ricardo 

Mirabal.
—Sí, para los perros esos hijos míos, porque esa carne no es para 

seres humanos.
Otra marchanta:
—Mi orejita y mis tripitas.
—Tengo orejita argentina y tripita argentina.
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—Para que mi marido se coma esas tripitas y esas orejitas, con ese 
aspecto, tendré que decirle que son las orejitas y las tripitas de Libertad 
Lamarque.

La señora Mena:
—¿Me guardó mis huesos rojos?
—Sí, aquí los tengo, pero son huesos argentinos.
—¿Argentinos?, serán barloventeños, ¡no juegue!
Otra vecina del barrio: 
—Dos kilos de hígado.
—Aquí los tiene.
—Pero señor Ricardo, esto no parece hígado, ¡usted sí tiene riñones!
Otra marchanta:
—Un kilo de lagarto con hueso.
—Aquí los tiene, pero no me critique, porque no es carne criolla, 

sino carne argentina.
—¡Lagarto! —dijo la aludida, recogiendo sus dedos medio y anu-

lar y estirando el índice y el meñique.
Ya cerca de las once de la mañana, Ricardo Mirabal se encontraba 

tan hastiado de las críticas hacia la procedencia de la carne, que decidió 
no esperar hasta las dos de la tarde, hora en la que habitualmente cerra-
ba su pesa. 

Camino a su casa, el sol meridiano de Caracas le escuchó proferir 
esta reflexión:

—Tan tranquilo que estaba yo y me viene encima primero esa vai-
na del misterio de las tres torres, comparándome con ese tal Ricardo 
Mirabal, y ahora esta cuestión de la carne argentina. Yo no tengo nada 
que ver ni con ese Ricardo Mirabal ni con esa carne argentina del cara-
jo. Todo esto me parece muy misterioso.

Lo que ni siquiera se imaginaba Ricardo Mirabal es que, sin ser gene-
ral ni nada, su nombre, que sonaba igual que teniente coronel, sin sospe-
charlo siquiera, él también dominaba, en general, el misterio de la carne. 

Azul
Si uno se pone a analizar, con mucha atención, el lenguaje de los 

loros, podría llegarse a conclusiones interesantes, porque es bien sabido 
que cuando los seres humanos hablamos, siempre existe una intención 
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detrás de las palabras, y eso coarta toda libertad de expresión, aunque la 
libertad de expresión sea uno de los derechos fundamentales del hom-
bre, consagrado en las Naciones Unidas. El loro, en cambio, dice sus 
cosas y punto, sin importarle la represión de un escobazo o la risa iróni-
ca de los loro-oyentes. Tampoco nadie reivindica el derecho de los loros 
a decir sus vainas.

La familia Torres, vecina de El Cortijo de Sarría, tenía un loro, 
con su verde plumaje, su pico exageradamente aquilino y sus patas 
prensiles, es decir, un vulgar y silvestre loro casero. Lo extraordinario 
de esas tres cualidades de la conformación física de este peculiar loro, 
es que explicaba el misterio que a veces rodea la vida de los seres huma-
nos cuando estos actúan en función de los loros.

Misterio gozoso
La familia Torres la conforman diez personas, padre, madre y 

ocho hermanos. De los ocho hermanos, siete son varones y una sola 
hembra, llamada Aracelys. Para sostener tan numerosa prole ambos 
padres tenían que salir a trabajar diariamente.

Ahora bien, dentro del rol sexista que la sociedad asigna a la hem-
bra, se supone que esta debe permanecer en casa atendiendo los oficios 
domésticos, y ese era el rol que efectivamente desempeñaba Aracelys, 
de acuerdo con el mandato inapelable de su madre, la señora Clara.

Como toda adolescente, el despertar de la libido en su pubertad 
impulsó a Aracelys a enamorarse, pero en su caso específico de un 
hombre maduro, de unos 45 años, peor aún, casado y con cuatro ba-
rrigones. Aracelys y su amante se citaban en el corral de la casa de la 
familia Torres, el cual daba a una quebrada, desde la cual se accedía a 
esa casa a través de una enmarañada maleza. Solo la pasión encendida 
de un cuarentón que quería retarse a sí mismo, es decir, autorretratarse 
en la pasión que Aracelys le correspondía con creces, lo impulsaba a 
empinarse por encima de las breñas y pagar el precio de los numerosos 
rasguños en su rostro, brazos y piernas, mientras que Aracelys tendría 
que pagar el precio de arriesgarse a ver su honor mancillado por la ma-
ledicencia de los vecinos y el castigo que le habría de propinar su madre 
cuando la inapelable verdad saliera a relucir.
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Miles de años conviviendo con la civilización han desprovisto a 
los seres humanos de esos instintos de cuando habitaba en las cavernas. 
En aquellos remotos fastos, los cinco sentidos del hombre funcionaban 
a plenitud. Su vista percibía cualquier minucia y el movimiento más 
sutil. Su oído distinguía entre el crecimiento de la hierba y el trinar de 
las aves. Su olfato distinguía entre la intención agresiva o amigable de 
quien tuviera por delante. Su tacto y su gusto estaban tan integrados, 
que al hombre de aquella época le gustaba todo lo que tocaba.

En cambio, el loro de la familia Torres, al igual que sus ancestros en 
la selva, conservaba intactos sus instintos. El de conservación le guiaba 
a tener una simbiosis absoluta con su dueña Aracelys, conducta apren-
dida durante años y años de obediencia y seguimiento incondicional. 
El que ahora su dueña jugara con un hombre casado en lugar de hacerlo 
con sus muñecas, no cambiaba para nada la ecuación. Ni siquiera los es-
cobazos de Aracelys para que permaneciera en su estaca y no la siguiera 
hasta el borde de la quebrada para su cita con su misterioso amante, 
hacían disuadir al lorito de su deseo de estar al lado de su dueña.

El ave desistió de su empeño de hacerse visible por Aracelys, op-
tando por valerse de su plumaje verde, su pico exageradamente aqui-
lino y sus patas prensiles. El plan del lorito consistía en mimetizarse 
entre el verdor de las ramas de los árboles. Ya la vista de los seres huma-
nos, a diez metros de distancia, no distingue entre un loro y el follaje 
de una mata de aguacate, sobre todo cuando el lorito se planta firme y 
quieto por largo rato en un lugar estratégico, sin hacer ningún ruido. 

Ni Aracelys ni su amante advertían la presencia del lorito cuando 
hacían el amor. Para hacer el amor, por lo menos para hacerlo cómo-
damente, es menester que la hembra se despoje de su ropa interior, y en 
los escarceos amorosos de la pareja, es muy probable que el trasero de 
Aracelys haya estado expuesto a la curiosa mirada del lorito. Después de 
pasar un largo rato juntos, Aracelys se ponía su ropa interior, el amante 
se alejaba por entre las breñas y ella regresaba a la cocina de la casa. El 
lorito, por su parte, la seguía sigilosamente y antes de que esta llegara a 
la cocina, el lorito, misteriosamente, ya estaba instalado en su estaca.

Cuando la señora Clara llegaba en la tarde a la casa, y veía que los 
oficios domésticos estaban a medio concluir, la emprendía entonces 
contra Aracelys a correazos, a palos, a todo lo que encontrara a mano. 
Cuando se operaba el castigo corporal de Clara sobre su hija, sería solo 



-97-

Gilberto Parra Zapata

por su supuesta ineptitud en cumplir con sus oficios domésticos, no por 
la relación amorosa con su amante, la cual siempre permaneció en el 
más absoluto misterio.

Por eso, más misteriosa aún era la expresión oral del lorito desde su 
estaca, cuando aupaba reiteradamente a la señora Clara para que enfa-
tizara su castigo corporal a Aracelys:

—Dale Clara, dale por el culo Clara, dale Clara, dale por el culo... 
—exclamaba el lorito.

El lorito no podía comunicar otra cosa, tal vez porque el trasero 
de Aracelys era lo único visible del cuerpo de su dueña durante los en-
cuentros amorosos con su amante.

Rojo
Barlovento, Barlovento, tierra ardiente y del tambor, tenía su 

asiento urbano en el barrio Tiro al Blanco. Su numerosa colonia a 
través del Éxodo (libro bíblico segundo), había impulsado a su gente 
a establecerse allí y vivir en comunidad, con todos sus defectos, pero 
también con sus infinitas cualidades.

Misterio glorioso
De El Clavo, Panaquire, de Río Chico, más allá tal vez de la tole-

rancia de un sol que tuesta blancos y suda negros, surgió la obesa figura 
de Juan Siso, maestro de la vieja escuela, de esos que todavía creían 
que los alumnos le debían una obediencia ciega, aun con sus arbitra-
riedades, aun cuando tuviera que usar el poder disuasivo de los puños. 
Tal vez por eso le asignaron el sexto grado de la Escuela Jesús María 
Páez, situada en la parroquia Candelaria, por si alguno de los tarajallos 
pendencieros que estudiaban allí se le ocurriera pasarse de la raya, pues 
tendrían que vérselas con aquel negrazo de tabaco en la vejiga,  también 
dotado con la labia de su lengua viperina.

Si había algún misterio en la presencia de este sujeto que, afortu-
nadamente para él, no había pasado por la experiencia de vivir en el gu-
lag del barrio Tiro al Blanco sino en la parroquia San José, era su breve 
vida matrimonial. Ahora que estaba divorciado, en eterna lamentación 
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de su divorcio, ese individuo era todo un portento en el arte de vivir. 
Tenía más mañas que burro viejo.

Algo muy bueno de Juan Siso era que había sido educado en Bar-
lovento, donde la superstición es un misterio, tan diferente de otras 
partes del país, donde es un misterio la superstición.  

Su superstición misteriosa no le había corregido la extraña forma 
de usar su idioma, en extremo desenfadada, a la hora de dirigirse a los 
alumnos que cometían la fechoría de rayar los pupitres, a quienes les 
soltaba esta advertencia a boca de jarro.

—¡Ráyate las bolas!
El aludido se quedaba callado, pero Juan Siso debería reflexionar 

que más que advertencia, sería más bien un elogio, pues solamente su-
jetos como por ejemplo Simón Bolívar, para realizar todas esas hazañas 
a lo largo de su vida, tenía que tener las bolas bien rayadas. 

Cuando Juan Siso pretendía ser mejor ciudadano de lo que real-
mente era, entonces le daba por amenazar a sus alumnos con estas mis-
teriosas lecciones de urbanidad, dichas en voz alta.

—En este plantel no deben pronunciarse jamás palabras obscenas, 
porque el director sería el primero en joder a quien cometa esa güevonada.

¿A quién realmente acusaba Juan Siso, a los alumnos supuesta-
mente mal hablados o al director, que ni siquiera se permitía los aguajes 
de un negro barloventeño?

Generalmente, el misterio requiere de la sutileza, pero para Juan 
Siso estaba claro que la sutileza tiene sus límites. Cuando no estaba 
de humor para ser misterioso ni sutil, entonces soltaba estas perlas, 
como cuando tuvo que ventilar un problema de flatulencia de uno de 
sus alumnos.

—Estos peos quedan para la historia. En este libro voy a registrar 
esta grave falta de disciplina.

Como buen barloventeño, nuevamente, Juan Siso había exagera-
do, pues nadie puede disciplinar sus tripas, mucho menos registrar los 
grados de fetidez de un peo. 

Otra cualidad de Juan Siso era su patriotismo. Cada fecha patria 
la celebraba con mucho entusiasmo, el 19 de Abril, el 5 de Julio, el 24 
de Junio. En esta última fecha, acostumbraba leerle a sus alumnos 
episodios de la Venezuela heroica de Eduardo Blanco, sobre todo aquel 
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pasaje de la batalla de Carabobo donde se relata el heroísmo de Pedro 
Camejo, el Negro Primero.

Lo misterioso para Juan Siso, era la coincidencia entre factores ta-
les como el hecho de que la batalla de Carabobo hubiese tenido lugar 
un 24 de junio, y el que allí hubiese participado el Negro Primero por 
el bando patriota y el general La Torre por el bando realista, pero que 
también ese día se celebre la fiesta de San Juan Bautista en Barlovento.

¡General La Torre!, se repetía  el maestro Juan Siso a sí mismo, con 
aire de misterio, e invariablemente ese nombre lo remitía al general del 
misterio de las tres torres.
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La nueva escuela
Desde el principio, las obras despertaron la curiosidad de los ve-

cinos del barrio. ¿Qué iba a resultar de todo aquel afán de tractores 
y máquinas excavadoras trabajando de sol a sol, removiendo la tierra 
rojiza para transformar la agreste sabana, ahora convertida en enormes 
montones de tierra que se esparcían aquí y allá?

Una enorme extensión de terreno, justo en medio de lo que con 
el tiempo se convertiría en el mero corazón del barrio El Cortijo de 
Sarría, solamente esperaba que se le diera un destino socialmente 
útil. Mientras tanto, cuatro hectáreas de tierra ociosa, cubiertas has-
ta ese momento de maleza, propiedad de Samuel Mac Gil y Roberto 
Ramírez, dos terratenientes de uña en el rabo, quienes la detentaban 
desde muchas décadas antes, con el único interés de obtener provecho 
económico por su revalorización, en ese momento estaban siendo in-
tervenidas para alguna finalidad que los vecinos desconocían. Sin em-
bargo, algo muy trascendente sucedería, debió intuir esa comunidad 
de gentes sencillas, la mayoría de origen campechano, quienes nunca 
antes habían presenciado un espectáculo semejante.

La historia de ese proyecto comienza con  el derrocamiento del go-
bierno de Isaías Medina Angarita y la posterior expropiación de esa 
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inmensa extensión de tierra por parte del emergente régimen adeco, 
para darle una finalidad útil, transformando el urbanismo de ese sec-
tor, pero detrás de ello, el modo de vida de la gente, pues a partir de 
allí en ese terreno ya no habría más juegos de béisbol, ni sería más el 
refugio de desocupados, pero tampoco serviría más como una servi-
dumbre de paso para acceder a la esquina de Lourdes, desde donde se 
abordaban los autobuses hacia el centro de Caracas. Más importante 
aún, el impacto de lo que allí se edificaría llegaría a constituirse en una 
verdadera transformación de la vida y la historia, en el orden educativo, 
político y social, no solo de ese barrio, sino de toda la ciudad.

A partir de la llegada de las maquinarias, y junto con ellas los ca-
miones que transportaban los obreros de pico y pala con su ropa terrosa, 
comenzaron las especulaciones de los curiosos del barrio, quienes se agol-
paban para ver el desarrollo de las obras. Los desocupados, los niños, las 
mujeres, al igual que los clientes del bar El Especial, una taguara situada 
en la Calle Real, justo al frente, donde los borrachitos murmuraban con 
cierto aire de misterio, cuál sería el desenlace de todo aquello. Estando 
aún tan frescos los sucesos del 18 de octubre de 1945, todo el mundo re-
cordaba los episodios acaecidos en esa fecha y los días posteriores, pregun-
tándose si esa transformación política, de la cual se derivaban esas obras, 
serían para bien o para mal. Sin embargo, una cosa sí era cierta, a partir de 
todos esos acontecimientos, ese barrio ya no sería el mismo de siempre.

El más pintoresco de todos esos borrachitos de El Especial, era sin 
duda, Carlos Ceballos, beodo consuetudinario, quien, como de costum-
bre, ajumado por el alcohol, comenzaría a repetir a modo de cantaleta, 
una copla que se  había popularizado en medio del golpe de Estado con-
tra el gobierno derrocado.

                                                  Cuando en La Planicie
                                                  roncan los cañones
                                                  se cagó Medina
                                                  todos los calzones.

Esta vez no eran cañones los que resonaban de esas obras, tampo-
co sería para sentirse atemorizado, pero en medio de tantos rumores, 
en país hondamente afectado por la recién concluida guerra mundial, 
que pasaba por una grave crisis económica, con una altísima tasa de 
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desempleo y escasez de alimentos, la gente se preguntaba si en el de-
sarrollo de esas obras habría alguna posibilidad de empleo para los 
habitantes del barrio, tal como sucedió con el viejo Pomponio, quien 
a través del tráfico de influencias, había conseguido su trabajo como 
caporal, desatando enseguida una ola de envidia. 

En un barrio tan incipiente, carente de servicios básicos, entre ellos 
iluminación pública, cuando caía la noche las alucinantes siluetas de las  
maquinarias, ya en reposo después de su febril actividad diurna, exhi-
bían en medio de la penumbra reinante, la silueta de espectros quietos 
y misteriosos, como fantasmas congelados. Al llegar la mañana, volvía 
el bullicio con el rugir de los motores y las órdenes secas y autoritarias 
de los capataces. Un sin cesar de camiones volteos que acarreaban los 
materiales de construcción y las herramientas de trabajo, al igual que los 
camiones cisternas del Inos que traían el agua necesaria para las obras. 

En un contexto de viviendas con serias carencias de agua corriente, 
la que llegaba a través de los camiones cisternas con destino a las obras, 
y que luego eran depositados en tanques, necesariamente despertaban 
la codicia de los vecinos, quienes al caer las penumbras de la noche, 
sencillamente la sustraían, en medio de un alboroto, con sus latas en la 
mano, creando una verdadera conmoción. En medio de ese caos, algu-
nos aprovechadores de oficio, también se apoderaban de los materiales 
y las herramientas que se conservaban celosamente en las chozas cons-
truidas con el fin de resguardarlas. Con los tanques de agua vacíos y 
los demás útiles saqueados, las obras frecuentemente se paralizaban, 
causando retrasos en la obra y un gran malestar de la empresa cons-
tructora, por lo cual los jefes urgían al viejo Pomponio, cumanés muy 
supersticioso, y temeroso de los espantos, a que cumpliera con su deber 
de caporal y vigilante nocturno, pero este se limitaba a efectuar rondas 
en los sitios iluminados, mintiendo al decir que los vecinos lo amena-
zaban con darle unos coñazos si trataba de impedir el  robo del agua y 
de los materiales. El muy cobarde, en su miedo cerval, confesaba en 
privado que en la noche veía sombras de fantasmas o espantos deam-
bulando presurosos por la sabana, como en una huida hacia adelante, 
cada uno de ellos con una lata de agua o un paquete en  sus manos.

Semejante espectáculo el viejo lo interpretaba, o simulaba inter-
pretarlo, como un castigo divino, porque según él, al removerse la tie-
rra para realizar los trabajos de construcción se estaban profanando los 
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sepulcros de los difuntos que muchos años atrás habían sido sepultados 
en esos predios. Entonces, según el decir del viejo Pomponio, esos actos 
ilícitos significarían la protesta de los pobres difuntos quienes venían a 
reclamar su espacio en este mundo.  Por supuesto que nadie se creyó esa 
conseja, y cuando ya estuvo construida la escuela, alguien recordaba la 
maldición gitana que el resentido viejo había proferido con relación al 
gobierno, al momento en que sería justificadamente despedido de su 
trabajo debido a la falta de cumplimiento de sus deberes:

—A los que se atrevan a dar clases en esta escuela les caerá una 
pava eterna, pero tampoco los constructores levantarán cabeza, como 
castigo de Dios, por lo menos durante diez años. 

Mucha gente reflexionó si el tiempo le daría la razón al viejo Pom-
ponio, porque al poco tiempo de formulada esa profecía, derrocaron al 
presidente Rómulo Gallegos y los adecos estuvieron durante una déca-
da exiliados y perseguidos por la dictadura.

El tiempo siguió su curso, pero cuando las obras estaban lo sufi-
cientemente avanzadas, ya develado el misterio de que lo que se estaba 
construyendo sería un centro educativo, no faltó algún vecino del ba-
rrio que asumiera posturas pintorescas y llenas de pedantería. El negro 
Pinocho, quien se caracterizaba por su lenguaje rebuscado, se plantó 
en medio del patio central y con la solemnidad y afán de hacerse noto-
rio que siempre lo caracterizaba, se mandó este discurso, que según su 
particular visión, haría historia en el barrio:

—“Pueblo de El Cortijo, miembros y miembras de esta laboriosa 
comunidad: estos cimientos que hoy veis, constituyen apenas las bases 
de un auténtico templo de estudios, donde esta generación y futuras ge-
neraciones de sarrieños habrán de desburrizarse, absorbiendo las luces 
del saber. Quiero que sepan de una vez por todas, estimados vecinos, 
que vosotros seréis los albaceas de un hermoso discurrir de ciencia que 
habrá de trascender los años venideros. Las luces que se irradien desde 
este excelso centro educativo, que hoy es apenas un sueño, habrán de  
esparcir grandezas y glorias para la patria...”.

Entre quienes lo escuchaban, el siempre sonriente Fary Fary, ve-
cino del sector, con mucha malicia y sentido del humor, al examinar 
el contenido del discurso, lo comparó con las cantinflescas peroratas 
que noche a noche pronunciaba el comediante Rafael Guinand  en su 
programa radial El Galerón Premiado.
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Al perfilarse las obras, a través de una sólida construcción de con-
creto, con pisos de armoniosos mosaicos, se percibía la moderna y fun-
cional estructura de un centro de estudios, dotado de amplios salones 
de clase, abiertos a inmensos patios de recreación cubiertos de un her-
moso césped. Un funcional gimnasio dotado con piso de madera. Un 
auditorio para 500 espectadores. Un bien dotado y espacioso salón para 
manualidades. Amplios corredores techados que comunicaban entre sí 
las dependencias administrativas. Oficinas destinadas a la dirección, a 
la subdirección y al servicio de higiene escolar. Una hermosa bibliote-
ca y, por último, un funcional comedor dotado con las más modernas 
instalaciones. Hasta ese momento, no se había construido en Caracas, 
probablemente tampoco en otra ciudad del país, una edificación esco-
lar con tales características. 

Pero más allá de ese derroche de funcionalidad y modernismo, el 
día 16 de septiembre de 1949, con varios meses de atraso debido al de-
rrocamiento casi un año antes del gobierno adeco, las puertas del Grupo 
Escolar José Martí se abrían a la comunidad de Sarría, Tiro al Blanco, 
Guaicaipuro, Maripérez, Santa Rosa, El Vigía, San Bernardino, Can-
delaria, aun de otros sectores más alejados como San José y del centro de 
la ciudad, para iniciar tal vez la primera gran revolución educativa que 
tenía lugar  en el país.

De esa manera se rompía, no solo con el esquema de las escuelas con 
sede en galpones, o en las propias viviendas de maestros empíricos, en 
todo caso, locales improvisados y de estructuras inadecuadas, para ahora 
dar paso a tan modernas instalaciones. También se rompía el paradigma 
de los métodos obsoletos para impartir educación. En todo caso, sería 
la culminación de un revolucionario proyecto educativo concebido por 
mentes preclaras y progresistas, para poner al día la educación venezola-
na con las más modernas tendencias pedagógicas del mundo, a través de 
principios tales como la educación integral, para atender todas las nece-
sidades de formación del ciudadano. La educación de adultos (llamada 
popularmente la escuela nocturna). La educación preescolar (el kinder-
garten). La educación para niños especiales. El servicio de orientación 
escolar (trabajo social). El servicio de higiene escolar (la higienista). La 
comunidad educativa (sociedad de padres, maestros y representantes). 
De igual manera, las tareas educativas las impartirían solamente maes-
tros egresados de las llamadas escuelas normales.
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Los habitantes de las comunidades cercanas a la escuela recibieron 
todos estos cambios con la misma actitud con que la gente sencilla asu-
me su vida cotidiana, a veces con alegría y orgullo al contemplar tan be-
lla infraestructura, pero a veces también con la aprehensión que genera la 
natural resistencia al cambio. Entre las objeciones más frecuentes estaba 
la coeducación, pues no se concebía que hembras y varones estudiaran jun-
tos. Tampoco el hecho de que se concedieran recesos a mitad del horario 
de clases, lo cual se consideraba una pérdida de tiempo. También que en 
el preescolar los niños pasaran la mayor parte del tiempo en actividades 
recreativas. Se cuestionaban los nuevos métodos de enseñanza de la lec-
tura, que ahora desechaba el deletreo y el silabeo. También las actividades 
extracurriculares, como los deportes y la cultura. Dentro de todos esos 
avances, algo que definitivamente impactó a la comunidad, y fue hasta 
objeto a veces de burlas, fue la implantación de la educación de adultos, al 
ver desfilar a los abuelos por las aulas de clase, algo inconcebible hasta ese 
momento. 

Todas esas innovaciones harían que el Grupo Escolar José Martí 
marcara el hito de ser un catalizador social, lo cual se traduciría, espe-
cialmente en el barrio El Cortijo de Sarría, en una verdadera integra-
ción social nunca antes vista, de lo cual la población se apropió, pues 
por vez primera se convocó a sus habitantes a una tarea colectivamente 
útil, lo cual elevó su  autoestima.

De allí en adelante, los vecinos se integraron en la tarea común de 
sumarse al bien colectivo, producto de lo cual nacieron nuevas formas 
de relacionarse entre sí, compadrazgos, amistades, hasta romances que 
terminaron en uniones conyugales, todo un proceso de catarsis social. 
Posteriores acontecimientos, al cambiar la orientación política del país, 
situarían al Grupo Escolar José Martí en el epicentro de otra revolu-
ción, a partir del advenimiento de la democracia.

Pero como casi siempre sucede, una cosa son las buenas intencio-
nes, en este caso de los autores de este hermoso proyecto, y otra los 
seres humanos que la dirigen. Haciendo honor al dogma en la evolu-
ción de las sociedades, en el sentido que los hombres pasan, pero las 
instituciones permanecen en el tiempo, un buen ejemplo de ello sería  
claramente el caso del Grupo Escolar José Martí, si nos atenemos a 
la calidad de la gestión de sus dos primeros directores, comenzando 
por el profesor Tomás Vásquez, quien en su muy breve gestión de ese 
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primer año, lamentablemente estuvo muy por debajo de las expectati-
vas, tanto de la comunidad como de las autoridades del Ministerio de 
Educación, pues su actividad se caracterizó por su escaso compromiso 
con la educación, concentrándose de una manera egoísta en la práctica 
individual de deportes, en especial del béisbol, al cual dedicaba casi 
todo el día, en detrimento de sus deberes al frente del plantel. Al final 
se marcharía con más  pena que gloria.

Lo peor sobrevino con su sucesor, pues al año siguiente, para des-
gracia de todos, se nombró como director a un tal Padra, negación 
de todos los genuinos valores de la educación, sujeto déspota, dedica-
do casi exclusivamente a sus actividades como ganadero en el estado 
Guárico, descuidando sus deberes como director, peor aún, de hecho 
vinculado al aparato represivo de la dictadura militar reinante en el 
país, activo agente de los métodos represivos de ese régimen, orien-
tando sus acciones administrativas hacia una galopante corrupción y 
aprovechamiento para su propio beneficio de su posición de poder, 
haciendo inmorales negocios con los útiles escolares de los estudian-
tes, además, utilizando el chantaje del terror en su condición de es-
birro, mediante la delación a la Seguridad Nacional de los maestros 
y otros miembros de la comunidad educativa que se atrevieran a cri-
ticarlo. Con ese propósito, se hizo rodear de una guardia pretoriana 
de espías y soplones, sin importarle para nada que algunos vecinos 
del barrio, miembros de la comunidad educativa, fueran perseguidos 
del régimen. Cabría preguntarse si con el desarrollo de esa nefasta 
gestión de ese sujeto, se confirmaría con los hechos la maldición gi-
tana que había formulado el viejo Pomponio unos años antes, al ser  
despedido de su trabajo.

No es por azar que su prolongada gestión de unos ocho años coin-
cidió con el período dictatorial, marchándose al obtener su jubilación, 
justo unos pocos meses antes de la caída de la dictadura, procedien-
do como esas ratas que abandonan el barco que se hunde, sin recibir 
la merecida sanción moral, cuando ya era evidente la crisis que daría 
al traste con el gobierno de turno. Durante ese lapso, ese sujeto jamás 
tomó una iniciativa útil, ni se vinculó con la comunidad que le rodeaba;  
por el contrario, su actitud antidemocrática contribuyó a que se pro-
fundizara el aislamiento de la institución que él dirigía, obteniendo a 
cambio el rechazo de la población, cuya forma de protesta más visible 
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era la destrucción de las instalaciones, actitud que era respondida con 
desprecio hacia la comunidad y más represión política a través de las 
acciones de  la Seguridad Nacional.

Un hondo sentimiento de frustración se sintió en la comunidad 
durante esos años, pues de esa manera se esfumaron los sueños de mu-
cha gente de ver realizada una genuina transformación a través de esa 
escuela. Sin embargo, allá en los estratos más hondos de la sociedad 
venezolana, un espíritu de rebeldía y resistencia ante el injusto estado 
de cosas políticas y sociales,  a la larga, motorizaría los cambios para un 
no muy lejano futuro democrático en el país.

El Grupo Escolar José Martí fue testigo mudo de esa evolución, 
en primer lugar como centro electoral del fraude cometido por la dicta-
dura el 30 de noviembre de 1952; luego, durante el plebiscito del 15 de 
diciembre de 1957, mamotreto electorero de la dictadura, convocado 
para legitimar y prolongar en el tiempo ese régimen. Al acercarse el fi-
nal, las aulas de ese centro educativo cobijaron muchas reuniones cons-
pirativas en contra del régimen. Desde allí saldrían a la calle, para ser 
distribuidos por toda la ciudad, los incendiarios panfletos de protesta 
en contra de la agonizante dictadura. En todos esos eventos, las fuerzas 
transformadoras del país encontraron un eco favorable en ese centro 
educativo, hasta que emergió la aurora del 23 de Enero de 1958.

Ese día histórico, las puertas del Grupo Escolar José Martí se 
abrieron de par en par  para dar rienda suelta al jolgorio político popu-
lar que tuvo lugar en El Cortijo de Sarría y los barrios aledaños. En sus 
instalaciones se hizo presente la creatividad de la gente, sancionando 
moralmente, mediante la figura de la quema de Judas, representados 
en este caso por monigotes con las figuras del dictador recién derro-
cado y de Padra, el odiado exdirector. Los espías y soplones al servicio 
del exdirector huyeron despavoridos de la justicia sumaria del pueblo. 
También se improvisaron eventos organizados por los partidos políti-
cos que emergían de la clandestinidad. 

Ese día y muchos días subsiguientes, no se dictaron las clases con-
vencionales, aquellas que suelen dictarse en una escuela, pero en su lu-
gar, durante ese tiempo de renacer democrático en el país, en lo que una 
vez fue la nueva escuela supuesta a servir a la comunidad, los vecinos 
habrían de aprender, de allí en adelante hacia el porvenir, las nuevas 
lecciones de la naciente democracia. Lo que nació como una esperanza 
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del pueblo, estaría destinado a albergar los cambios anhelados por las 
grandes mayorías de los habitantes del barrio El Cortijo de Sarría y sus 
alrededores, tal vez de toda Caracas.

Tal como dijo alguien en aquellos días cuando se construía lo que 
habría de ser una verdadera revolución social y educativa, el Grupo 
Escolar José Martí nacería para cambiar la historia de la educación, 
irradiando esas lecciones, no solo en el sector donde se construyó, sino 
también en Caracas, tal vez por  todo el país.
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Experto en comercio
En tiempos de María Castaña, quienes quisieran estudiar una ca-

rrera corta, es decir, simular que estaban estudiando solo porque se ins-
cribían en una academia comercial para tomar un cursito de entre tres 
meses y un año, con una profusión increíble de tópicos de estudio pero 
sin profundizar en ninguno, jamás se les habría ocurrido inscribirse en 
el Instituto de Comercio Santos Michelena, porque, de haberlo hecho, 
allí sí habrían tenido que fajarse duro, si es que de verdad querían pre-
pararse para la vida. Eso solo lo podían realizar quienes estaban muy 
claros en sus objetivos existenciales y que además poseyeran la capaci-
dad de aguante y la constancia necesarias para salir airosos de la prueba 
de estar durante cinco años pa’rriba y pa’bajo con sus libritos y egresar 
con un título académico debajo del brazo.

Muchos “carreracortistas” se rajaron antes de entrar, otros deser-
taron en el camino, muchos otros se graduaron y obtuvieron su título, 
pero de estos últimos, muy pocos llegaron a enterarse de que en los 
substratos de las células institucionales más íntimas del Instituto de 
Comercio Santos Michelena, corría paralela una historia, como esos 
ríos caudalosos que son tributarios de otros ríos más caudalosos que van 
a dar a la mar que es el morir. Sin embargo, unos pocos privilegiados, 
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ungidos del don del ingenio para comprender que el Orinoco nace 
como un insignificante arroyito y muere siendo un portentoso caudal 
que escenifica un mar de doble orilla, pudieron atrapar en sus espíritus 
el embrujo de ser expertos en comercio.

Esta es una historia que nunca nadie escribirá, porque nunca na-
die poseerá la pluma privilegiada para describirla fielmente, pues de 
no ser así, muchos de los que se rajaron antes de entrar o desertaron en 
el camino o incluso se graduaron ignorando que esta historia es real, 
entonces habrían ingresado en el Instituto, no habrían desertado en el 
camino y se habrían graduado con honores. Por tanto, tal vez es mejor 
que haya sido así, y que de verdad esta historia nunca se escriba.  

De esos pocos seres excepcionales, ungidos de cauces y la gloria de 
la gracia de haber sido protagonista de esta historia, será el reino de los 
cielos.

                                                                                                                                                Amén.

La historia oficial
Corría el año de 1821 y las armas patriotas en Carabobo, el 24 de 

junio de aquel año inolvidable para la memoria del país, dieron al traste 
con las armas realistas para asegurar nuestra Independencia. En esa 
gloriosa jornada rindieron su vida y quedaron como mártires los ge-
nerales patriotas Plaza, Cedeño y Farriar, y el muy valeroso teniente 
Negro Primero. A todos ellos, la gratitud nacional los eternizó en el 
bronce en el Parque Carabobo. Así, Ñó Pastor cobijó a Pedro Camejo, 
Misericordia cobijó a Plaza, Pelelojo cobijó a Farriar y la esquina 
sin nombre cobijó a Cedeño. Añosos bucares siguieron brindando, 
como siempre, su generosa sombra, y en algún momento el maestro 
Francisco Narváez plantó en medio de aquella cuadrícula de verdor, 
unas obesas figuras desnudas, colosales en dimensión y toscas en las 
facciones, de indefinidos rasgos indígenas o afroamericanos. Ese con-
junto monumental simbolizaba el mestizaje nacional, representado en 
musculosas estatuas, ante quienes los niños quedaban decepcionados, 
pues al buscarles el sexo, hombres y mujeres estatuarias lo escondían 
entre la masa muscular de sus muslos, solo las generosas tetas estaban 
al aire, para deleite de algún onanista, quien acariciaba la áspera super-
ficie de sus pezones en la inútil búsqueda de la fría pasión cariátide.
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La incuria de las autoridades condenó a una eterna sed a la fuente 
plantada en medio del parque, pues esa fuente ya más nunca escupió el 
agua y en el fondo de aquel vaso reposaba una maloliente agua verdosa 
de linfas, larvas y basura. La fuente muda y quieta y el sol canicular de 
agosto, en forma cruel, desolaban aún más el paisaje. Del resto de ese 
lamentable abandono se ocupaban los vagos, los beodos, los mal entre-
tenidos y los indigentes de El Conde, La Candelaria y San Agustín, 
mancillando con sus horruras las peanas que sostenían los bustos de 
los héroes de Carabobo, para que todos percibieran el acre hedor de la 
etílica orina y excrementos de los habituales transeúntes del parque. 

En el flanco oriental de aquel parque, calle de por medio, estaba 
ubicado el liceo Andrés Bello, y el flanco sur lo ocupó durante muchos 
años el convento de las monjas que regentaban el colegio de señori-
tas Santa Rosa de Lima. Por tanto, alrededor del parque, la educación 
laica y la confesional respiraban, ambas por igual, la misma atmósfera 
que mezclaba en un solo guiso el aroma de los bucares, la hierba recién 
humedecida por la lluvia y las horruras de los borrachitos. 

Cuando a las monjas del convento Santa Rosa de Lima les dio la 
gana de largarse para su nueva sede en la urbanización Las Mercedes, 
ese viejo cascarón disipó las espesas sombras acumuladas durante tanto 
tiempo, y a continuación abrió sus puertas para dar paso a la luz del 
Instituto de Comercio Santos Michelena, el centro de formación co-
mercial por excelencia de la Caracas de aquellos años. Entonces, y solo 
entonces, pasaron a reinar en esas cuatro paredes las mejores tradicio-
nes de la evolución comercial del mundo, el milagro de la partida doble 
de fray Luca Bartolomeo de Pacciolo, la letra de cambio, el cheque, 
el papel moneda, Pitman, Gregg, Underwood, las cajas registradoras 
NCR, las primeras máquinas de escribir eléctricas, en fin, las calcula-
doras Facit, al evolucionar desde el paleolítico ábaco.

Pero al fin y al cabo, todas esas cosas serían elementos muy fríos; 
mucho más importante, en cambio, sería el recurso humano del Instituto 
Santos Michelena. Allí llegaron a convivir armónicamente, entre mu-
chos otros, el nacionalismo portorriqueño de Clemente Pereda, la obesa 
figura de Amor Escalada, la magra silueta de Jesús Sanabria, la rechon-
cha figura de Pedro Díaz Seijas, la rumbosa cubanidad de René Castro 
Vega, la campechana presencia de José Antonio Acha, la parsimonio-
sa opacidad de José Juan Pacheco, los mostachos de Alfredo Garrido, 
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la germánica flema de Soto Larrain, la teatralidad de Luis Cortina, la 
silbante expresión de Macario Sosa, la sobriedad de Ana Cristina de 
Martín, la facundia lingüística de Neftalí Duque Méndez, la terque-
dad y el despotismo de Leonardo Sánchez, la brevedad taquigráfica de 
Pedro González y la serena belleza de Gisela Morazzani.

Más allá de esos personajes, un baluarte de todo este proceso era 
un sujeto de carupanera esencia, de malas pulgas, con más mañas que 
burro viejo, odiado por muchos, querido por algunos, pero tomado 
en cuenta por todos; profesor de Geografía e Historia, factor de todo 
lo humano y lo divino que sucediera en el Instituto, de alopecia to-
tal, la viva encarnación de Gengis Khan, un Bolo Pachá arrancado de 
las revistas frívolas de la realeza europea. Todo eso y mucho más se 
resume en el imposible que, si de verdad llegara a existir alguien que 
quisiera emprender la tarea de escribir la historia del Instituto Santos 
Michelena, no hay dudas de que en esa atrevida pretensión tendrá 
necesariamente que escoger entre tomar en cuenta a ese personaje, o 
mejor aún, simplemente ignorarlo. En este último caso, no pasaría de 
ser un simple catálogo de anécdotas, en ningún momento una historia 
digna de ser tomada en cuenta. 

La historia no oficial
La mejor historia, al menos la no convencional, es la que nunca se 

escribe. Por tanto, es muy probable que esta historia nunca se escriba, 
en primer lugar, porque el principal protagonista pesaría demasiado en 
esa presunta historia, y en segundo lugar, porque el otro personaje, al 
adherirse tan superficialmente a los hechos de esa historia, automática-
mente se vuelve irrelevante. El principal protagonista sería Ramón de 
la Cruz Álvarez Angulo y el personaje irrelevante sería Pimentel.

Ramón de la Cruz poseía su historia real, una historia que tiene 
que ver con el santoral. Para él los únicos santos que pueblan el cielo son 
Santo Tomás, Santo Domingo y San Toribio, los demás serían sim-
plemente sanes. Para Ramón de la Cruz, los monzones son amarillos 
como los mongoles. Esos preceptos serían los polos que gobernarían 
la historia de Ramón de la Cruz,  pero para que esta historia, si es que 
alguna vez llegare a escribirse, tenga algún sentido, habría que tomar 
muy en cuenta el código con el cual  Pimentel lo llegó a  interpretar.
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Según Pimentel, la historia de Ramón de la Cruz se sitúa en Las 
Lomas de Urdaneta, lo cual no tendría nada de particular si no fuera 
por el hecho de que ese escenario es demasiado complejo como para 
que allí cupiera solamente la historia de Ramón de la Cruz, por lo 
demás, un solterón empedernido y un sujeto solitario por naturaleza, 
además de su particular vestimenta, siempre enfundado en el mismo 
pantalón blanco, combinado con una chaqueta de color morado, como 
la criolla berenjena. Al respecto, se recomienda consultar la extensa 
literatura que corrobora este hecho, comenzando por examinar la ca-
lidad y la cantidad de personajes que Pimentel situó en ese escenario, 
por ejemplo a Monote, bedel del Instituto, cuya figura corporal parecía 
fascinar a Pimentel, pero también Eufemia, Desiderio, Candelario y 
Eleuterio, todos ellos pertenecientes a la etnia afroamericana.

Por otra parte, hasta donde se sabe, el macho cabrío no es calvo ni 
lampiño, es ágil en sus movimientos y de cuerpo magro, razones más 
que suficientes para negar que Ramón de la Cruz se parezca, hable, 
actúe o camine, o tenga la conformación morfológica de un macho ca-
brío, pero a Pimentel, en un arranque de locura, se le ocurrió la brillan-
te idea de establecer que  Ramón de la Cruz sería de allí en adelante, sin 
apelaciones, un chivo. Así las cosas, Ramón de la Cruz no tendría pies, 
sino pezuñas. Ya la cabeza de Ramón de la Cruz no sería calva, como 
hasta ese momento, ahora estaría poblada de cuernos. Todos los chivos 
del mundo son herbívoros, menos Ramón de la Cruz, quien desde en-
tonces solamente se alimentaría del gofio cumanés.

Además de macho cabrío, Ramón de la Cruz sería omnipotente, 
capaz de realizar hazañas increíbles, pero además tendría facultades de 
ubicuidad, o sea, que igualmente en el mismo momento podría estar 
dando una clase de Geografía Hispana en un salón de clases, y en otro 
escenario volar desnudo, cabalgando una escoba por encima del ámbito 
geográfico del Parque Carabobo o de las Lomas de Urdaneta. La otra 
facultad inherente a la naturaleza de Ramón de la Cruz es que podía 
transfigurarse, convertirse por obra y gracia de Pimentel en un animal, 
en una grotesca figura, en un fantasma, dependiendo solamente del 
humor de Pimentel al momento de escribirlo.  

Independientemente de que Ramón de la Cruz no poseyera algu-
na  habilidad para la música, por carecer del oído, el ritmo, la gracia y el 
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saoco para bailar, en esa misma medida también podría estar ejecutan-
do, completamente desnudo, una obscena danza.

En una sociedad restrictiva, con complejos racistas arraigados en 
algunos estratos, es admirable que Ramón de la Cruz no le haya pa-
rado mucha bola a esos complejos, todo lo contrario, más bien haya 
trabado una entrañable amistad con representantes de la etnia afrodes-
cendiente. Sus panas burdas, tanto los reales como los imaginarios, co-
menzando por Pedro Camejo, conocido en la historia patria como El 
Negro Primero, eran objeto de su especial afecto. Era notoria también 
su predilección por el color negro, definiendo un daltonismo o ceguera 
de colores, pues según Pimentel, Ramón de la Cruz a los objetos, ani-
males, personas, todo, todo, todo, lo veía de color negro.

Pimentel solía repetir en cualquier escenario, para que todo el 
mundo lo escuchara, que cuando Ramón de la Cruz iba a rendir su 
examen final para optar al título de profesor de Geografía Hispana, 
juró solemnemente que si salía reprobado, inmediatamente se cortaría 
el pichón. Pues bien, al salir de esa prueba, todo el mundo comenzaría  
a llamar Chivo Capado a Ramón de la Cruz.

A todas estas, ¿por qué Pimentel se empeñó en complicar un nom-
bre tan simple como Ramón Álvarez, profesor de Geografía Hispana, 
en algo tan complicado como Ramón de la Cruz Álvarez Angulo? La 
explicación, obtenida a través de insistentes especulaciones, sostie-
ne que un buen día cayeron en sus manos unos versos escritos por un 
oscuro poeta del siglo xviii llamado Ramón de la Cruz, quien solía 
escribir sainetes de este tenor, versos que a Pimentel le parecieron tan 
cargados de humor, que los asoció con la diarrea verbal del profesor de 
Geografía Hispana.

Siempre estamos discurriendo
echando la lengua un palmo

de los ingenios que son
del público celebrados.

Ahora bien, ¿por qué Angulo como su segundo apellido? Tal vez 
porque para entonces circulaba en Caracas un periódico humorístico 
llamado Martín Cucurulo, cuyo lema rezaba: “Martín Cucurulo /lo ti-
ran pa’ arriba /y cae de…”.
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En su complicada empresa de escribir la historia del Instituto Santos 
Michelena, la cual de todas maneras siempre estará inédita, Pimentel no 
estaba solo, antes, por el contrario, con el paso del tiempo,  fue reclutan-
do voluntarios, y en ese heterogéneo grupo se fueron incorporando el 
negrito Liendo, el larguirucho Valenzuela, el excéntrico Patiño, el im-
pasible Requena, y muchos otros, no por anónimos menos importantes, 
quienes fueron agregando elementos para enriquecer la saga de Ramón 
de la Cruz. Los tenebrosos pasillos de la monacal casona, antiguo con-
vento de las monjas de Santa Rosa de Lima, que para ese entonces servía 
de sede al instituto, fueron durante mucho tiempo mudos testigos de una 
patota cada vez más numerosa de estudiantes, que se hacían demasiado 
notorios al colocarse en círculos para contar y celebrar con risotadas y 
palabrotas las aventuras y desventuras de Ramón de la Cruz. Lo notable 
y digno de destacar de esos conciliábulos es el ingenio y la creatividad 
artística que allí se desplegaba, en especial de literatura, la cual afloraba 
a través de sonetos, canciones, baladas, crónicas, historias orales, todo, 
todito  alrededor de la figura de Ramón de la Cruz. 

Como cualquier chivo humano, o como en este caso, cualquier hu-
mano con características de chivo, Ramón de la Cruz, según Pimentel, 
tenía sus detractores, por lo menos gentes con quienes no congeniaba, 
seguramente  sus enemigos gratuitos, como parecía ser el caso de sus re-
laciones con el director del plantel, el profesor Neftalí Duque Méndez.

Pero en razón de que nada en la vida está hecho para durar eter-
namente, también el ingenio y la creatividad tienen su principio, su 
apogeo, su perigeo y su final. El principio del fin tuvo lugar cuando 
los espesos muros del convento que servía de sede al Instituto Santos 
Michelena se vieron sacudidos al aparecer, profusamente difundido en 
los pasillos, en las aulas, en los baños, este retador soneto, impreso en 
hojas mineografiadas, sin nombre y sin firma.  

Es todo un caballero este sujeto
es correcto siempre en su conducta,
con una vestimenta que involucra 

los modales de un gentleman muy recto.

Todos lo miran al pasar perplejos  
las muchachas en rigor le admiran 
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es todo un portento en Geografía 
y no tiene un pelo de pendejo.

Solo una vez ha perdido los estribos 
una vez en la vida en mala hora, 

hora mala que él quisiera en el olvido.

Fue en una circunstancia en un pasillo, 
cuando, alopecia en su totora, 

lo bautizaron para siempre, chivo.  

Presuntamente, ese soneto fue consecuencia de un incidente que 
Ramón de la Cruz protagonizó en un pasillo con un estudiante, a quien 
golpeó con una antena o puntero que siempre cargaba en sus manos, 
pues el muchacho inocentemente lo nombró por su apodo de chivo, 
pero las consecuencias que produjo fueron de tal gravedad que se creó 
una crisis institucional, al cuestionar el trato que a veces daban ciertos 
profesores a sus alumnos.

Ese malestar llegó a instancias del Consejo de Dirección del 
Instituto, el cual se reunió de urgencia con fines de ventilar el caso, 
de lo cual se derivaría la decisión de abrir una investigación para atar 
los hilos de lo que a todas luces tenía las características de una pieza 
panfletaria y subversiva, tan subversiva como los volantes clandestinos 
que por ese tiempo circulaban por toda la ciudad en nombre de una tal 
Junta Patriótica, en contra del régimen dictatorial imperante para ese 
momento en el país.

No le sería nada difícil al director del plantel, el profesor Neftalí 
Duque Méndez, dar con los autores, los cuales no podían ser otros que 
la patota comandada por Pimentel, labor facilitada esta vez al contar 
con la complicidad de un delator, un alumno de apellido Carpio, quien 
reveló todas las pistas que condujeron a decomisarle a Pimentel una 
carpeta de incendiarios escritos, no menos de cien, que, por la variada 
naturaleza de su contenido, elaborados mediante un trabajo en equi-
po, estaban todos llenos de una  total irreverencia, donde se explotaban 
todas las fortalezas y debilidades humanas a través de la emblemática 
figura de Ramón de la Cruz.
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El director quedó impactado al leer minuciosamente el contenido 
de esos panfletos. En el Consejo de Dirección convocado a los efec-
tos de considerar el caso, tanto del soneto como de los panfletos, todos 
quedaron boquiabiertos. Ramón de la Cruz no salía de su asombro, ni 
se imaginaba que su figura llegara a ser tan importante para esos mu-
chachos, sobre todo que su conducta, su actitud tan sui generis, su estra-
falaria vestimenta, en fin, su presencia, despertara la imaginación de 
unos jóvenes hasta inspirar tanto derroche de ingenio. Literalmente, 
no sabía qué hacer; su espíritu se debatía entre la turbación que le cau-
saba por una parte tanto irrespeto e irreverencia, más aún cuando en 
esos relatos lo ridiculizaban sin ninguna consideración. Sin embargo, 
allá en su subconsciente, allá, en lo profundo de su alma, sentía la satis-
facción que por primera vez en su vida alguien lo tomaba tan en serio 
como para merecer tanta atención, sobre todo por tratarse, no de un 
individuo, sino de un colectivo, mejor aún, de un colectivo de jóvenes 
con tanto talento.

¿Qué había en su personalidad que llamaba tanto la atención, so-
bre todo él, un solterón empedernido, un solitario contumaz? En de-
finitiva, por ética profesional tenía que rechazar esa transgresión de la 
disciplina y apoyar cualquier medida punitiva que tomaran las autori-
dades del Instituto... ¡Pero de los dientes para afuera! 

De los más de cien panfletos, el director se centró en tres de ellos, 
quién sabe si con un poco de envidia hacia Ramón de la Cruz, por ser  
precisamente ese profesor y no su persona el objeto y el sujeto de tanta 
atención.

El profesor Duque Méndez los leyó todos, pero le llamó especial-
mente la atención estos tres relatos, y a esos efectos centró especial-
mente sus criterios para exponerlo en el Consejo de Dirección donde se 
ventilaría ese caso.

1. Una visita a la mansión de El Chivo
Desde hace bastante tiempo, Ramón de la Cruz nos había invita-

do para que lo visitáramos en su mansión de Las Lomas de Urdaneta. 
No nos fue difícil llegar, guiados por el autobús rojo-amarillo hasta la 
laguna de Catia, pero la etapa siguiente, desde allí hasta la mansión, 
sí estuvo llena de peligros. En primer lugar, tuvimos que sortear un 
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tortuoso camino trillado por unas poderosas pezuñas, huellas rugosas, 
profundas, como pescuezo de morrocoy. Luego, el escollo de la alca-
bala custodiada por la guardia pretoriana de Candelario y Eleuterio. 
Al pasar la requisa, no obstante que en Caracas brillaba el candente sol 
de las dos de la tarde, de repente todo se hizo oscuro, como si hubiera 
ocurrido un eclipse total de sol, en medio de un torrencial aguacero. 
Volvimos ansiosos nuestra mirada hacia Caracas, en la que momen-
tos antes reverberaba el solsticio de verano, pero todo fue inútil. A 30º 
por encima del horizonte de las Lomas de Urdaneta, observamos con 
curiosidad que del inmenso cacho del eterno cuarto creciente selenita, 
emanaba un líquido lechoso y  pastoso.

Accedimos a la mansión a través de una pesada puerta metálica, y 
allí, en medio de la sala, estaba de pie un personaje rechoncho, chato, 
pelón, sin dientes y estevado, vestido con una bata negra matizada por 
unos extraños signos cabalísticos. Fuertes olores a mierda emanaban 
del fondo de la mansión, aroma típico del cocimiento del gofio cuma-
nés que solía consumir el dueño de la mansión. Esa mansión no se ilu-
minaba con luz eléctrica, sino con unas lámparas de sebo de tigre, que 
al arder producían un chisporroteo de chamizas ardientes y una falsa 
sensación de movimiento en las siluetas de los objetos, al fulgor de una  
luz mortecina.

El personaje, que no habla como un chivo, ni actúa como un chi-
vo… meeeeeee, nos ofreció un gofio recién horneado, que al instante 
rechazamos, pero en ese momento tiró de una cinta que tenía ama-
rrada al pescuezo, quedando completamente desnudo para comenzar 
a ejecutar una obscena danza. Después de un rato de dar vueltas alre-
dedor del salón, derribó con su nalga derecha una de las lámparas, que 
al esparcir el sebo de tigre, desató un pavoroso incendio. Echamos a 
correr sin tener la menor idea de cómo salir de allí, corriendo el riesgo 
de morir achicharrados,  precisamente en el alucinante mundo de las 
Lomas de Urdaneta. Al cabo de un rato la mansión quedó reducida a 
cenizas, con gofio y todo, hundiéndose completamente en el gélido 
pantano.

A los pocos minutos, felizmente, estábamos otra vez en la acoge-
dora atmósfera de la laguna de Catia, aún asustado por el horrendo es-
pectáculo que acabábamos de presenciar.
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2. Entrevista a El Chivo
Encontramos a Ramón de la Cruz echado en el piso de su oficina, 

de su chiquero más bien. A su alrededor, numerosas migajas de gofio 
cumanés, mordisqueados por sus dientes de rumiante y pisoteados por 
sus poderosas pezuñas. Las hormigas husmeaban a su alrededor, dis-
putándose los despojos. Se le veía furioso y preocupado. Al preguntár-
sele el motivo de su disgusto, nos dio por toda respuesta:

—Acabo de tener una agria discusión con Neftalí, a propósito de 
un panfleto que anda circulando por ahí, donde se me ridiculiza, por-
que supuestamente me tienen el apodo de El Chivo. ¿Ustedes me ven 
cara de chivo, actúo como un chivo, hay alguna evidencia de que soy un 
chivo? Meeeeee. 

A pesar de las evidencias, preferimos guardar un discreto silencio, 
aunque reprimiendo un poco la risa.

Cambiando de tema, Ramón de la Cruz se refirió a su incómoda 
situación dentro del instituto. Según él no era posible que después de 
tantos años de servicios, devengara un miserable sueldo que apenas le 
alcanzaba para comprar un solo pantalón blanco y una chaqueta mora-
da como una berenjena. De alimentación, una magra ración del infer-
nal gofio importado de Cumaná.

—Voy a hablar con Neftalí para definir de una vez por todas esta 
vaina. O me aumenta el sueldo o me voy pa'l carajo... Meeeeeeee.

De repente, comenzamos a ver cómo Ramón de la Cruz se trans-
figuraba. Sobre su calva testa, se montó un sombrero de tres picos. 
Comenzaron a crecerle las manos y las uñas. Su rostro pronto adqui-
rió el perfil de un caujil o media luna, su nariz aquilina y su mandíbu-
la inferior que casi se unían en un semi círculo. Su vestimenta blanca 
y morada se trocó un una bata negra con símbolos cabalísticos blan-
cos. Luego, soltó una risa chillona, dando un brinco para cabalgar 
una escoba, y en pocos segundos Ramón de la Cruz se había elevado 
por los aires.

La noche caraqueña se llenó de exhalaciones y los entrevistado-
res huimos despavoridos ante la súbita transfiguración de Ramón de 
la Cruz.
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3. En el altar de Carabobo
Ramón de la Cruz es un insigne historiador, pero sobre todo muy 

patriota; no se pela celebrar un 24 de junio. Toda Caracas se vuelca 
en Barlovento para presenciar y disfrutar de los tambores de San Juan 
en Curiepe, Birongo y Tacarigua de Mamporal, pero a Ramón de la 
Cruz le satisface que en esa misma fecha se conmemore la Batalla de 
Carabobo, fecha estelar de la patria, pero también el día de la negri-
tud. Por eso, con muchos meses de antelación, convoca a sus panas 
Candelario, Eleuteria, Desiderio, Eufemia, pero sobre todo a Monote, 
para escenificar en el Parque Carabobo, conjuntamente, la magna ba-
talla independentista y el día de la negritud.

Este año, Ramón de la Cruz nos citó al Parque Carabobo a las 3 de 
la tarde, y allí estuvimos puntualmente. El epicentro de la celebración 
es la esquina de Ñó Pastor, en la que se encuentra el busto de Pedro 
Camejo, el Negro Primero, apodo que Ramón de la Cruz interpreta a 
su manera, entendiendo que el negro tiene que ser primero en todo.

Desde la madrugada comienzan a llegar los negros de todos los 
rincones del país, pero en mayor proporción de Palo Negro, de las 
Lomas de Urdaneta y de Carúpano. El día anterior, Eufemia había 
preparado cuidadosamente el escenario, adornando el altar alrededor 
de la peana que sostiene el busto de Negro Primero, con las Flores 
Negras de Julio Flórez y la Flor de la Camaza. Se prenden velones 
negros, se colocan retratos del Negro Felipe y Petróleo Crudo. No se 
usa incienso; se quema negro humo y se decora todo con hollín. No se 
bebe cerveza, sino malta. No se bebe Frescolita ni Chinoto, sino Pepsi 
y Coca Cola. El aguardiente lavagallos El Zamurito es la bebida prefe-
rida. Se reparte gratis para los niños la conserva quemada. Se prepara 
morcilla. En fin, todas las comidas y las bebidas tienen el color bruno 
y endrino del carbón. La canción que se escucha con más frecuencia es 
la Negra Consentida de Juan Arvizu, aunque para Ramón de la Cruz 
su preferida es la Sopa de Pichón, rememorando tal vez el día que lo 
rasparon en su examen de Geografía Hispana.

De pronto, el revolotear de palomas, espantadas por la presencia de 
un trineo volador que surcaba el cielo de Caracas, anunció a todos los 
presentes que se aproximaba Ramón de la Cruz. Esta vez no cabalgaba 
una escoba, sino que a imagen y semejanza de Santa Claus, en pleno 
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solsticio de verano, conducía un trineo impulsado por seis chivos negros. 
Eso fue la locura colectiva, la apoteosis de Ramón de la Cruz. Todos 
saltaban de alegría. El trineo fue descendiendo muy lentamente hasta 
posarse en la peana que sostenía el busto de Negro Primero. Monote en 
persona fue a recibirlo. Antes de levantar los brazos en actitud triunfal, 
Ramón de la Cruz tiró de la cuerda que tenía amarrada en el  pescuezo, 
quedando totalmente desnudo y en el piso su bata negra. Se prendió la 
fanfarria; los minas, los curbetas, y los culoepuyas comenzaron con su 
tam tam interminable por muchas horas, hasta el amanecer del otro día.

Satisfechos, nos retiramos a esperar el próximo 24 de junio.
***

Al día siguiente, bien temprano en la mañana, el director se dispu-
so a leer uno a uno todos los panfletos, agrupados en una carpeta, que 
había producido el grupo de Pimentel, y de esa manera formarse un cri-
terio exacto, para  luego redactar un informe al Consejo de Dirección. 
Con ese fin se encerró en su oficina, descolgó el teléfono y le dio órdenes 
estrictas a su secretaria  que por nada del mundo se le interrumpiera.

Se armó de valor y comenzó a leer con esa calma chicha muy carac-
terística de su personalidad. Durante el curso de su lectura, en esa cir-
cunstancia, sentimientos y actitudes encontradas pasarían por la mente 
de Duque Méndez. Una amplia gama gestual, a veces acompañada de 
una mortal palidez, otras veces estupefacción o indignación o asom-
bro, pero extrañamente también a veces una ligera sonrisa burlona, y en 
una ocasión, cuando leyó la historia del altar del Parque Carabobo, una 
ruidosa carcajada, que le obligó a soltar la carpeta sobre su escritorio y 
echarse hacia atrás en su silla ejecutiva, mientras se cubría la boca con 
su mano derecha.

A continuación, meditabundo, se rascó la cabeza, y cuando ya se 
disponía a comenzar a redactar su informe recomendando la inmediata 
expulsión de los alumnos transgresores, sintió un estruendoso ruido de 
cristales rotos, gritos y un tropel de estudiantes y profesores que corrían 
presurosos por los pasillos del plantel. Al salir de su oficina fue aler-
tado por su secretaria que había graves disturbios en los alrededores del 
Instituto, pues los estudiantes del vecino Liceo Andrés Bello se encontra-
ban en la calle en actitud de violenta protesta por los atropellos de la policía 
en contra de los estudiantes en todos los centros de enseñanza de Caracas. 
El líder de los estudiantes alzados que manifestaban era un joven pelirrojo, 
alto y desgarbado, a quien apodaban cabecemuñeco, quien vociferaba:
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—Salgan, cobardes, que la policía arremetió contra nuestros com-
pañeros del Fermín Toro, tenemos que ir a protestar a El Silencio.

El director tomó rápido control sobre la situación, ordenó asegurar 
las puertas y alertó por los altavoces a conservar la calma. Minutos más 
tarde llegó la policía, disolvió la manifestación, con un saldo de numero-
sos heridos y detenidos. Como consecuencia, el gobierno suspendió las 
actividades académicas por tiempo indefinido, y por lo tanto, la reunión 
del Consejo de Dirección no se llevó a cabo en la fecha prevista

Quince días después, las clases se reanudaron tímidamente, pero la 
tensión política reinante en el país impedía el normal desenvolvimien-
to de las actividades, y así siguió hasta el mes de diciembre, cuando se 
decretaron las vacaciones navideñas. Al regreso, en el mes de enero, el 
clima político se encontraba aún más enrarecido, producto de una inten-
tona de golpe de Estado y un régimen que cada día se debilitaba más y 
más. Por otra parte, la resistencia clandestina al régimen arreció su cam-
paña de difundir panfletos subversivos, pero  el gobierno, a su vez, para 
contrarrestar esa campaña,  hacía circular otros panfletos más corrosivos 
aún, cayéndose en una paradójica situación de diatriba que hasta cierto 
punto distrajo la atención hacia el grupo de Pimentel, cuyos panfletos 
tenían un contenido tan incendiario como los que redactaban, cada 
quien por su lado, la insurgencia y el régimen. Todo ello creó un clima 
panfletario que de cierta manera legitimó los panfletos de Pimentel y su 
grupo, generándose una curiosa situación que hizo olvidar las supuestas 
transgresiones de esos estudiantes, por lo cual el Consejo de Dirección 
donde se decretaría su  expulsión se pospuso indefinidamente.  

En un momento dado de ese mes de enero tan cargado de electri-
cidad, un profesor del Instituto, de apellido Girón, veterano de luchas 
estudiantiles en liceos y universidades del país, se acercó a Pimentel 
para expresarle estas palabras:

—Te felicito, vale, tú eres un experto en literatura subversiva.
A lo cual respondió Pimentel:
—¿Experto en literatura subversiva?... será experto en comercio.
La situación política del país siguió deslizándose por un plano 

inclinado de extremo deterioro, hasta que una madrugada, un furtivo 
avión que viajaba vía al occidente, a muy baja altura, casi rozando los 
techos de los superbloques de las Lomas de Urdaneta, en el momen-
to cuando estaba a punto de abandonar el valle de Caracas rumbo al 
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litoral de La Guaira, y de allí a un destino que solo los ocupantes de 
esa nave conocerían, el piloto entonces pudo divisar en medio de la pe-
numbra reinante una extraña figura que sobrevolaba justo en sentido 
contrario del rumbo del avión.

El silencio cómplice de la madrugada fue roto por el ruido de los 
motores del avión furtivo y por la estridente risa de la extraña figura, 
rechoncha, desnuda, que cabalgaba una escoba.

Era la madrugada del 23 de enero de 1958. 
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Don Facundo Garrote 1
Lunes, miércoles y viernes, la magia se apoderaba del éter. Corría 

el tiempo en que El Diamante Negro era el dueño de la tauromaquia 
y El Nudista reinaba en la imaginación colectiva, sembrando el terror 
en las noches por los lados de San Agustín del Sur. En la esquina de El 
Tejar, 4.° piso, se daba cita una peculiar familia venezolana. Peculiar, 
por las locuras que allí se cometían, diástole y sístole, los dos catetos y la 
hipotenusa de la sencilla sociedad que se dejaba arrobar por unas situa-
ciones tan sui generis, como la Caravana Camel en el aire, en el mar, en 
la tierra, donde quiera...

Don Facundo Garrote era un llanero zamarro, machista, pero 
solamente hasta donde se lo permitía su esposa doña Rosario. Don 
Facundo era llanero, pero no necesariamente había que elucubrar 
acerca que fuese un llanero nativo de Zaraza, de Calabozo, de Elorza, 
de Barinas, de Acarigua, aunque cada una de esas regiones defina un 
perfil diferente del llanero, con sus mañas y costumbres. Si se trata-
ba de costumbres, entonces la familia Garrote sería costumbrista. 

1  Mención Especial en el Concurso “Udón Pérez”, 1997, promovido por la Asam-
blea Legislativa del estado Zulia.



Bajo la falda del Ávila

-128-

Costumbristas serían también la familia Buche y Pluma y la familia 
Periquera, pero esas familias eran ordinarias, porque nos acostumbra-
ron a que el  goce de situaciones bizarras es algo que hay que adminis-
trar muy bien,  y por esa razón, solo se dejaban  escuchar los días lunes, 
miércoles y viernes en horas de la noche.

¿Cómo, por qué y buscando qué cosa llegó don Facundo Garrote 
a Caracas? Nadie lo sabía, porque él tampoco se encargó de explicarlo, 
aunque de ninguna manera tendría por qué hacerlo. Lo que sí parecía 
indudable es que ese llanero, que igual podía ser de Zaraza o de Elorza, 
tendría que haber vendido sus tierras con ganado y todo o recibiría una 
cuantiosa herencia para venirse con armas y bagaje a la capital, vivien-
do de sus rentas, en lo que debió ser una mansión en una exclusiva zona 
de Caracas, y así darse ese tan holgado tren de vida, libre de preocupa-
ciones por el muy mundano y fastidioso hábito de trabajar para ganarse 
el sustento. Nadie nunca se preguntó de dónde sacaba don Facundo 
tanto dinero para recibir, alojar, dar de comer, consentir, mantener tan-
ta gente. ¿Qué parentesco tenía don Facundo con Pastor Monterola, 
con Marcelina Llamozas, con Saturnino? Si don Facundo no tenía 
hijos, por lo menos que hubieran sido concebidos con doña Rosario, 
entonces sería fácil imaginar que todos esos compadrazgos de sacra-
mento tendrían su origen en que interesadamente lo buscarían de pa-
drino de bautizo para tantos ahijados, entre ellos, de manera notable, 
el insoportable Teolindo. Así también sería el origen del compadrazgo 
con Rufo “chas chas”, con el pintoresco Pancho, y con muchos otros.  
¿Qué hacía esa maracuchita regionalista, orgullosa de Maracaibo, que 
apareció y se esfumó tan pronto como llegó a esa casa. ¿Por qué la gente 
se reía de los chistes de Teolindo? ¿Por qué se reían, si eran chistes que 
parecían de un retardado mental? ¡Vaya usted a saber! 

Un lunes, un miércoles o un viernes, siempre en horas de la no-
che, sucedían muy extrañas cosas que quizás valdría la pena recoger en 
una historia medida con los grados centígrados o Fahrenheit del gra-
cejo, medio picaresco, medio filosófico, medio sanchesco, con que el 
agua inodora, incolora e insípida, con que la fotosíntesis, con clorofila 
y todo, suele ser tan útil como un tema de composición sobre la impor-
tancia del agua en la navegación. Oigámosla, pues, y si esta historia le 
aburre, no será por culpa del éter, será en todo caso porque cada lunes, 
miércoles y viernes, ella tendrá lugar en la esquina de El Tejar, 4.º piso.
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Marcolina Llamozas llega de la calle de lo más contenta, cantando 
el vals Sombra en los médanos:

                                        Bajo er claror de la luna 
                                        sobre las tibia jarenas 
                                        entre cardone situnas  
                                        un chuchube modula un cantar.

Don Facundo, quien está malhumorado, pero distraído, como 
siempre, pensando quién sabe en qué cosa, le sigue la canción a Mar-
celina:

                                        Los cujíes lloran de dolor...

Pero se queda callado, con un raro carraspeo de su garganta, al 
comprender que no tenía ningún sentido hacerlo. Marcelina viene 
acompañada de su novio Saturnino. Venían a anunciarle, a pedirle per-
miso más bien, porque se iban a casar muy pronto, y querían que él 
fuese el padrino de la boda.

Marcolina, por su actitud, por sus modales, por su lenguaje, debió 
ser una mujer poco educada, muy apta para el servicio doméstico, aun-
que nunca se supiera que alguna vez realizó oficios domésticos en casa 
de don Facundo.   

—Guá, sí señor, cómo no, se van a casar  —dijo don Facundo com-
prensivo.

Pero Saturnino tenía un grave problema, no tenía una profesión u 
oficio definido, tampoco un empleo.

—Pero hay muchas profesiones; mecanógrafo, linotipista... —dijo 
don Facundo.  

Ese tono patriarcal que asumía don Facundo sacaba de sus casillas 
a doña Rosario, dama prudente y respetuosa, a quien le fastidiaba tal 
actitud. Al reclamarle tal actitud a su marido, exclamó: 

—Pero Facundo, deja que ellos decidan...
Un molesto don Facundo comenzó a vociferar:
—¿Por qué no puedo yo darles consejos a esos muchachos?
Entonces era cuando comenzaba don Facundo a subir el tono de su 

voz:
—¿Por qué?
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—Pero, ¿por qué?
—Pero, ¿por qué?
—Pero, ¿por qué?
—Pero —por última vez, y con la voz ronca, dijo—: ¿por qué?
Intervenía doña Rosario para calmar las furias jupiterianas de don 

Facundo:
—Cálmate, Facundo, no es para tanto.
Don Facundo volvía a la calma, para enseguida asumir nuevamen-

te ese tono patriarcal que tanto reventaba a doña Rosario.
Poco después entraba Pastor Monterola, con su voz de idiota, co-

mo siempre, contando algo intrascendente que acababa de ocurrirle, 
exagerándolo, pues así de mentiroso que era siempre el muy bellaco.

¿Qué hacía Pastor Monterola en casa de la familia Garrote? Nadie 
lo sabía. Es de suponer que se trataba de un muchacho huérfano que 
fue acogido por esa familia. No existía otra explicación a la obediencia 
ciega, a la sumisión que Pastor profesaba por don Facundo. Era además 
el precio que pagaba Pastor por vivir sin trabajar, pues nunca se supo 
que Pastor tuviera algún trabajo. Esa sumisión llegaba hasta el extremo 
que, cuando cada lunes, miércoles o viernes hiciera alguna maldad o 
travesura infantil, porque así eran todas las faltas que Pastor cometía, 
entonces era objeto de brutales palizas que le propinaba don Facundo. 
Siempre era igual; cuando estaba a punto de descubrirse la maldad que 
cometía ese lunes, miércoles o viernes, entonces Pastor, con un hilo de 
voz, entre temeroso, sumiso y zamarro, como el perro callejero que in-
tuye que le van a dar una patada, exclamaba, casi rogaba:

—Don Facundo, ¿me puedo dil?
Entonces don Facundo preparaba la vera para encasquetársela por 

el lomo, y acto seguido se escuchaban los verazos en el lomo de Pastor, 
que sonaban como si se lo dieron a un tambor:

—¡Toma, sinvergüenza, chichiriviche, lomoebachaco, pataejabón, 
patenelsuelo! 

Pastor corría, pero ni siquiera su veloz carrera lo salvaba de los 
verazos. Al día siguiente, que inevitablemente era lunes, miércoles o 
viernes, volvía otra vez Pastor con su voz meliflua, a dirigirle la palabra 
a don Facundo, aún cuando todavía le debían estarle doliendo los mo-
retones que tenía en el lomo por los verazos de la última vez.
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Por su parte, Teolindo, ¡ay Teolindo!, el insufrible ahijado de don 
Facundo. Qué fastidio con ese gafo, con esa voz de idiota con que se 
dirigía a su presunto padrino:

—Bendición, mi padrinito, yo tengo mi apá y tengo mi amá...
Como el machista don Facundo le reclamara, a pesar de su infinita 

paciencia, para que no hablara de esa manera, entonces Teolindo, le 
replicaba con más cursilería, seguramente haciendo pucheros con su 
boquita  apretada:

—Ajá, ¿usté me dijo eso? pues ahora me voy a poné bien chocante, 
yo sí.

Doña Rosario no hacía más que ver a su marido, haciéndole señas 
inteligentes para que se quedara tranquilo, hasta que al fin Teolindo se 
marchaba con su pasito apurado. Teolindo era tan gafo, tan idiota, que, 
a diferencia de otros, no explotaba a don Facundo. No vivía en la casa 
de don Facundo, ni tampoco le pedía dinero. Uno colige entonces que 
el padre de Teolindo, el compadre de don Facundo, no era un hombre 
interesado en aprovecharse de la generosidad de don Facundo. Todo el 
mundo se imaginaba que para el padre (o el apá) de Teolindo, su único 
interés era que su hijo fuera a su casa solamente a pedirle la bendición, 
pero en el fondo, la gente coincide en que más valía que no lo hiciera, 
para ahorrarle a la gente tanta cursilería cada lunes, miércoles o viernes. 

Otro personaje, Saturnino, definitivamente era un gocho criado 
en Caracas, o un caraqueño criado en gochilandia, pues su acento go-
cho no era espontáneo. Exageraba sobremanera Saturnino, cuando 
quería ser enfático, cuando algo le disgustaba:

—Manononón, manononón, ¿y esas boleras? —solía expresar el 
supuesto gocho. 

Muy culto debió ser Saturnino, porque esa expresión, “manono-
nón”, no la soltaba ningún gocho. Algunos pensaban que tal vez habría 
consultado una obra de etimología gocha, la habría descubierto y la re-
petía incesantemente. Dado que el supuesto gocho había manifestado 
su intención de casarse con Marcolina Llamozas, mucha gente vio en 
ello un gesto maquiavélico por parte de don Facundo, porque si no era 
con el supuesto gocho, ¿con quién otro, sino con Pastor Monterola o con 
Teolindo tendría que casarse esa negra tan chabacana y tan ordinaria?
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El compadre Rufo, esporádicamente, uno que otro lunes, miércoles 
o viernes, se aparecía  por la casa de don Facundo, con su característico 
saludo:

—Compadre, chas chas.
¿Qué significaba esa expresión: “chas chas”? ¿Sería acaso una contra-

seña o una maliciosa referencia a alguna aventura que en un tiempo 
remoto compartiera con su compadre? Esto último sería verosímil, porque 
ni siquiera a su comadre doña Rosario se lo decía. Además habría sido un 
gesto poco elegante dirigirse a una dama tan distinguida, expresándole:

—Comadre, chas chas. 
Esa expresión quizás habría sido el fin de la fraternal amistad entre 

ambos compadres de sacramento. Doña Rosario, con toda seguridad, 
lo habría puesto de patitas en la calle, pues entre otras cosas, habría 
podido parecer una maliciosa sugerencia.

Nadie sabe por qué el compadre Rufo, en un arrebato de locura, se 
metió a luchador, pero es el caso que un buen día a Rufo se le ocurrió 
medirse en un combate de lucha libre contra un profesional de esa ac-
tividad deportiva, tal vez Dark Búfalo o Cruz Diablo o El Fantasma, 
o  Bernardino La Marca. Lo cierto es que a las primeras de cambio, el 
luchador contrario derribó al piso al pobre Rufo y le aplicó una estran-
guladora. Rufo casi se moría.

—¡Parece una berenjena hervida!
Fueron palabras de doña Rosario, que esa noche asistió al Nuevo 

Circo invitada por su compadre. Por la presión que le aplicaban al cue-
llo, el pobre Rufo iba adquiriendo cada vez más una lividez mortal, 
hasta que piadosamente el árbitro suspendió el combate, quedando ti-
rado en el medio del ring. Nadie sabe cómo al compadre Rufo, cuyas 
planchas o prótesis dentales le bailaban en la boca cuando pronunciaba 
el “chas chas”, no se las hicieron tragar al momento que le aplicaban esa 
llave de lucha libre. Esa trágica noche la recordarían todos con mucho 
dolor, porque para colmo ni siquiera ganó un solo centavo.

Un buen día llegó, nadie sabe cómo, una maracuchita a la casa de 
don Facundo, una joven que lo único que hacía y decía era ponderar a 
Maracaibo, lo bello de esa ciudad, sus calles, sobre todo su lago, dejan-
do bien claro que como casi ningún caraqueño conocía a esa ciudad, no 
había quien le rebatiera esos elogios.
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¿Qué hacía una maracucha en casa de don Facundo? Porque fue-
ron muchos lunes, miércoles y viernes que ella pernoctó en esa casa, 
viviendo, gozando y sufriendo las peripecias de esa familia. A pesar de 
su petulancia al emitir sus elogios a la región zuliana, hasta la mismísi-
ma grave y circunspecta doña Rosario, tan respetuosa de su marido, la 
aceptaba, llegando sin embargo, en una oportunidad, a utilizarla con el 
fin de jugarle, entre ambas, una broma muy pesada a don Facundo.

La broma consistió en convencer al escéptico, taimado e incrédulo 
llanero que se escondía bajo su flemática personalidad, que los muertos, 
o los espíritus, o las ánimas, o lo que fuere, habitantes del otro mun-
do, de vez en cuando venían de visita a este valle de lágrimas que es 
Caracas. La escena estaba servida, para que doña Rosario, en compli-
cidad con Marcolina y la maracuchita, convenciera a don Facundo para 
que asistiera a lo que parecía ser una tenida por espiritista o algo pareci-
do; en dos platos, que se iban a comunicar con el Ánima Sola, al parecer 
un personaje del otro mundo muy popular entre los caraqueños.

A continuación decoraron la casa con unas cortinas negras, apaga-
ron las luces y se dispusieron a escuchar a la presunta visitante del otro 
mundo, en este caso, encarnada en la voz de la maracuchita, quien se 
encontraba escondida en un cajón o dentro de un closet. Llevó doña 
Rosario del brazo a su marido, quien se encontraba asombrado por la 
repentina inclinación de su esposa hacia las cosas del más allá, ella tan 
cerebral y tan formal. Pues bien, comenzó la señora Garrote su parodia:

—Ánima Sola, comunícate hermana. Ánima Sola, preséntate, que 
tus hermanos te necesitan.

Mientras tanto, don Facundo permanecía en silencio, expectante, 
con un gesto, casi un rictus en su rostro. Al cabo de unos minutos inter-
minables, tanto Rosario como Marcolina insistían tanto en su llamado 
al Ánima Sola, que al fin la aludida respondió al llamado, por medio 
del timbre de voz demasiado engolado de la maracuchita:

—Aquí estoy, hermanos. ¿Para qué soy buena, qué quieren?
A continuación intervino doña Rosario:
—Ánima Sola, por tu salvación, por los pecados que cometiste en 

la tierra, dile al señor Facundo Garrote que lo único que quieres es que 
él rece por ti, para que no sigas vagando solitaria, triste y desamparada 
por aquellos mundos.
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Las organizadoras de la parodia habían omitido el detalle de ex-
plicarle a la maracuchita que esa ánima era un personaje de Caracas, 
detalle que habría servido para prevenir la metida de pata de la joven. 
Sin embargo, la maracuchita parecía entender que la tal Ánima Sola 
debió ser en vida una prostituta o alguna mujer mundana para que le 
hubieran dado semejante castigo. En medio de su confusión lanzó en 
muy alta voz esta frase:

—Sí, Facundo, rezá por mí, ¡qué molleja! Ya estoy cansada de an-
dar vagando por estos mundos, además, primo, yo no soy ninguna puta, 
y quiero de una vez irme a Maracaibo.

Así se develó todo el complot fantasmagórico. Doña Rosario se 
puso roja de vergüenza por el desaguisado, pero para suerte de todos, 
don Facundo tomó todo eso con gran sentido del humor. Por lo tanto, 
sin inmutarse, la maracuchita permaneció muchos lunes, miércoles y 
viernes viviendo en casa de la familia Garrote.  

Algunos mal pensados llegaron a afirmar que la presencia aparen-
temente inexplicable de la maracuchita en casa de don Facundo se de-
bía a que esa dama era una hija secreta engendrada en alguna supuesta 
visita del señor Garrote al Zulia, lo cual fue descartado, al comprobar-
se que los únicos sitios donde había estado a lo largo de su prolongada 
vida, serían el pueblo llanero donde nació y creció y luego en Caracas, 
a donde lo llevaron enhuacalado. También se llegó a decir que era una 
amante secreta del llanero, hipótesis totalmente descartable, dada la 
actitud suspicaz y maliciosa de doña Rosario.

Doña Rosario siempre supo desempeñar a cabalidad su rol de ama 
de casa de la familia Garrote. Se trataba de una dama muy honorable, 
absolutamente dueña de sí misma, sobria, muy refinada en su conducta 
y en su lenguaje, pero a la vez muy firme en la conducción de su fa-
milia, sobre todo en eso de controlar los vaivenes del carácter a veces 
atrabiliario de su marido. Cuando era necesario, con mucha autoridad 
y firmeza, lo mandaba literalmente a callar; en fin, sin mayores mira-
mientos, le enmendaba la plana. Ya de suyo eso conformaba una situa-
ción atípica dentro del común de las amas de casa, pero es que también, 
en el caso de doña Rosario, jamás se supo que alguna vez realizara 
oficios domésticos, así lo confirmaba su apariencia personal, siempre 
recién bañada, elegantemente vestida, perfumada, cabellos, manos y 



-135-

Gilberto Parra Zapata

uñas impecables. No faltaba más, siendo ama de casa en una familia 
presuntamente con tantos recursos económicos.  

Si de oficios domésticos se trataba, ningún lunes, miércoles o vier-
nes se habló en esa casa de los ordinarios y rutinarios oficios de cocinar, 
lavar, planchar, hacer la limpieza. Sería también que cuando se dejaban 
escuchar cada lunes, miércoles o viernes, ya habrían almorzado y cena-
do. Todo eso era un secreto bien guardado, pero de todas maneras, si es 
que alguien se ocuparía de realizarlos, la más indicada sería Marcolina, 
pero esa hipótesis tampoco se confirmó alguna vez. 

Pancho era otro compadre de don Facundo, quien por lo visto era 
muy solicitado para bautizos y compadrazgos. Pero este Pancho era di-
ferente a sus demás compadres; para empezar, era un tremendo mama-
dor de gallo, siempre con un chiste en la boca. A todo el mundo le decía 
“colegallo”, por decirle colega, y a continuación de ese saludo, soltaba 
una carcajada que sonaba remota e irónica. ¿Cómo se vinculaba el com-
padre Pancho con las demás personas para ser colega de todo el mundo? 
¿Qué oficio o conocimiento compartía con su interlocutor?  Solo él lo sa-
bría, pero definitivamente ese compadre Pancho era todo un personaje.  

Ya para finalizar, afirmamos que lo único chocante de esta familia, 
además de Teolindo, era el hecho que se despedían así tan de repente, 
sin que nadie lo advirtiera, desde la esquina de El Tejar, 4.° piso, cada 
lunes, miércoles y viernes. 
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El vengador errante 2
Obelleiro Carvajal es un brasileño universal, más universal que 

su coterráneo Alberto Santos Dumont, un aventurero que fue a dar 
a París como un moderno Ícaro, quien inventó un globo que pensaba 
dirigir con aire solo, y que cuando más alto estaba su papá le preguntó:

—Oye, Dumont, ¿bajas o no?
Como Alberto no contestaba, su padre insistía:
—Baja, Dumont, baja, que aquí te espera la comisión.
Pero Alberto se negaba a bajar, y así le contestó a su progenitor:
—Yo no me pienso bajar, yo me pienso dirigir hacia el Peñón de 

Gibraltar.  
Sin embargo, el sueño de Alberto se frustró al verse obligado a 

aterrizar, por fallas mecánicas de su avión, en un parque cercano a los 
Campos Elíseos.

Pero Dumont se circunscribió solo a París y a su nativa Brasil, 
mientras Obelleiro, en cambio, fue un peregrino impenitente, es decir, 
un patacaliente.

2  Mención Especial en el Concurso Gabriel Bracho (1998), promovido por 
Corpozulia. 
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A mayor abundamiento, Obelleiro recorrió el mundo, tragó más 
distancia que Marco Polo, que Humboldt, que Sandokán, que Enrique 
El Navegante. Cabe preguntarse por qué ese brasileño universal se 
empeñó un día en emprender semejante a cruzada por todo el globo 
terráqueo.

Según dicen los que lo conocieron, Obelleiro fue un hombre muy sen-
sible ante el dolor y la miseria humana, él quería desfacer entuertos, pero 
sin correr la triste suerte de El Quijote, a quien apedrearon unos ladrones, 
ni hacer el ridículo que hizo el Hidalgo de La Mancha, quien combatió 
con vejigas repletas de vino en un desigual combate etílico-caballeresco; 
no señor, de ninguna manera. Su traviesa pluma buscó en todas partes un 
personaje que impartiera justicia, pero no por los medios convencionales 
de la religión y de la política, pues para eso estuvieron Napoleón, Bolívar, 
Julio César, Lenin, Jesús, Mahoma, Buda, Confucio, quienes habían pa-
sado sus vidas en el arte de hacer el bien sin mirar a quién.

Obelleiro intuyó que esos personajes tuvieron que trabajar dema-
siado, estudiar demasiado. ¡Qué fastidio! Obelleiro intuyó que a través 
del individualismo militante, ese personaje que buscaba, sin soldados, 
sin apóstoles, sin feligreses, sin Sancho Panza, pudiera impartir jus-
ticia. No se trataba entonces de Sandokán, o Tarzán o Alí Babá, con 
todo y sus cuarenta ladrones, tampoco Simbad, mucho menos Batman 
o Supermán, aún con el sacrificio que había hecho este último persona-
je al haber dejado botada a su familia en Kryptón. Tampoco El Duende 
que camina, porque injusticias existen más allá de la Selva Profunda, 
más allá de esa cueva que le sirve de morada.

Obelleiro también observó que todos esos personajes, a excepción 
de El Quijote, vecino de La Mancha, desarrollaron sus cruzadas justi-
cieras en el lejano oriente, o en el África ardiente. Los héroes urbanos, 
como Batman y Supermán, según Obelleiro, no contaban en ese aná-
lisis, pues a esos caballeros les sobraba electrónica pero carecían de la 
magia de la aventura al aire libre, en el mar abierto, con  la sensibilidad 
ecológica tan desarrollada, que sería capaz de convivir en armonía con 
la naturaleza, con la biodiversidad, que aunque tuvieran que servirse de 
los árboles para guindar sus bejucos, tuvieran al menos el cuidado de 
no destruirlos. Descartado entonces el mundo occidental para la bús-
queda del personaje héroe de la justicia, vengador de afrentas, pero con 
fuerza en los puños como Joe Louis, en caso necesario.
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Todo lo que se sabe es que Obelleiro zarpó un buen día de su nati-
va Río de Janeiro con rumbo a Casablanca, ciudad que le decepcionó, 
pues allí lo dejó embarcado Humphrey Bogart, por lo cual de allí siguió 
a Trípoli para preguntarle indignado a la mora nativa de esa ciudad el 
por qué en forma tan desdeñosa tiró una perla al mar un día. Aunque 
no la pudo ubicar, para su satisfacción personal se enteró que después 
de ese gesto tan desconsiderado hacia la pobreza, ahora se sentía arre-
pentida. En otras palabras, el triunfo del bien sobre el mal, mensaje 
inherente al personaje que andaba buscando de manera tan afanosa.

Pero antes de llegar a Trípoli, navegando por el Océano Atlántico, 
Obelleiro se detuvo en el Peñón de Gibraltar y allí se estuvo reflexi-
vo unos minutos al acordarse de su paisano Alberto Santos Dumont, 
quien toda su vida quiso volar hasta ese hito geográfico. Sería evidente 
su presunción que algo muy interesante había perseguido su compatrio-
ta, por lo cual en ese supremo instante juró vengar la afrenta histórica 
de ese sueño realizado, exclamando para sus adentros que algún día el 
personaje que andaba buscando debía detenerse allí para desfacer algún 
entuerto, para enmendar algún error, para enjugar alguna lágrima.

Luego de Trípoli siguió navegando hacia Beirut, viendo que desde 
allí se encontraba a tiro de piedra de Bagdad y Damasco; toda la saga 
del mundo árabe, con Las mil y una noches, con mezquitas y alfombras 
voladoras, un escenario donde tal vez abundaban individuos aventu-
reros. Pero al sentir tan de cerca la guerra árabe-judía, en medio del 
odio y la muerte que tanto detestaba, entonces resolvió volver sobre sus 
pasos y tomar más bien el camino hacia el Canal de Suez y enrumbarse 
al lejano oriente. Burla burlando, recorrió el Mar Rojo, mar de piratas, 
sin detenerse en ningún momento, hasta que al fin llegó a la India. 

Al arribar a Delhi, se enteró de que un príncipe llamado Tamakún, 
heredero de la muy cuantiosa fortuna de su padre, todo un rajá de la 
India, recientemente, había perdido a su novia, a quien, todavía com-
pungido de dolor, sin embargo, había vuelto chicharrón su cadáver. 
Ante las cenizas aún calientes de su bienamada, Tamakún juró por sus 
dioses que nunca más amaría a otra mujer, o sea, que se moriría sol-
terón, pero más importante aún, que se marcharía bien lejos de su lar 
nativo, para que el Ganges se llevara las cenizas y la memoria de su 
amada.  En otras palabras, millonario, soltero, sin compromiso y viaje-
ro: justo el personaje que con tanto afán había estado buscando.
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El día de la entrevista con Tamakún, este personaje, aún deprimi-
do como se encontraba, le comunicó su propósito de renunciar a todo, 
menos a su dinero, para dedicarse a una formidable cruzada de justicia 
por todo el globo terráqueo. En su idioma nativo le dijo al intérprete, 
para que este a su vez se las comunicara a Obelleiro, estas proféticas 
palabras:

—Obelleiro, herrmano, te jurro por lo más sagrrado que a partirr 
de ahorra mismo, habrré de luchar porr la justicia. Me entrregarré en 
cuerrpo y alma en una batalla contrra el dolorr que desgarra a los infe-
lices, contrra la miserria que oprrime a los desherrredados, contrra la 
maldad que imperra en cada rrincón de la tierra, y sin miedo, porrque 
estoy dispuesto a correrr todos los riesgos, a acudirr donde el peligrrro 
amenace, perro sin pedirr nada a cambio.

Ante tan elocuente discurso, Obelleiro quedó de una sola pieza. 
Había recorrido 15.000 millas náuticas desde Río de Janeiro, pero al 
fin había encontrado al hombre de las circunstancias, ¡un moderno 
Quijote de la India! 

El acuerdo entre Tamakún y Obelleiro ya estaba sellado, salvo 
algunos pequeños detalles, como por ejemplo que en cada una de sus 
aventuras debía estar presente Alí Yabor, su pana burda, un ancia-
no paisano suyo, con quien tenía una deuda de gratitud, quien ade-
más sería su consejero, secretario, amo de llaves y celestino de alguna 
aventurilla amorosa, pero precisamente para que solo fuera eso, una 
aventurilla amorosa, nada de matrimonio, ni de concubinato, ni de 
amancebamiento, ni siquiera un resuelve. La otra condición fue que 
Obelleiro tendría que afirmar en cada aventura, según las circunstan-
cias, que el indio hindú era un hombre culto y viajado, de ser posible lo 
incluyera en el Jet Set internacional, como miembro de la realeza, pues 
los reales le sobraban.

Los gastos de traslado por avión, barco, ferrocarril, helicóptero, 
taxi, autobús, a lomo de mula por llanos y montañas, a lomo de camello 
por el Sahara, por carretillas humanas en Hong Kong, cualquier me-
dio de transporte, debía costearlos el patrocinante que Obelleiro habría 
de conseguir, al igual que los gastos de alojamiento y alimentación a lo 
largo del mundo, preferiblemente, en hoteles cinco estrellas.

Por otra parte, para no perder la memoria ni la identidad ni las cos-
tumbres ancestrales de su patria, en esos hoteles y restaurantes debía 
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servírsele el condumio de la India, en especial  platillos condimentados 
a base de curry. 

Por último, Tamakün cobraría unos modestos viáticos y unos mí-
seros honorarios profesionales, desproporcionadamente míseros en 
relación con los riesgos que habría de correr, dada la peligrosidad y agre-
sividad de los enemigos que con toda seguridad habría de enfrentar. 

Firmado el contrato, le correspondía ahora a Obelleiro conse-
guir ese tan necesario patrocinante. ¡Menuda tarea!  Sin embargo, de 
repente se recordó que en Venezuela un amigo le había dado infor-
mación  acerca de un producto de reciente introducción el mercado, 
promovido por un jingle que decía:

                                        Ya se acabó la esclavitud 
                                        de la batea
                                        Ace hace por mí 
                                        la gran tarea.

Ese producto había revolucionado el modo de proceder de las amas 
de casa: ya no más restregar, embostar, despercudir la ropa con ese con-
denado jabón Las Llaves... sencillamente, ...¡la ropa se lavaba sola!

O este otro jingle….

                                        Felicidades y descanso 
                                        en mil novecientos cincuenta y uno
                                        el año nuevo ya está llegando,
                                        Ace lavando, yo descansando.

Nada más qué pensar ni discutir; sin duda, ese sería el patrocinan-
te. Pero, ¿por dónde comenzar? ¿Cuál sería la primera aventura?

Pero antes de eso, habría que diseñar la carta de presentación de 
Tamakún ante todo el mundo. Obelleiro era muy creativo, y así lanzó 
a los cuatro vientos este grito de batalla, impreso en forma llamativa en 
su tarjeta de presentación:

                                        Donde el dolor desgarrre
                                        Donde la miserria oprrima
                                        Donde la maldad imperre.
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                                        Donde el peligrro amenace
                                        Allí estarrá Tamakún
                                        El Vengadorr Errante.

De algo estaban seguros Obelleiro, así como el patrocinante: ese 
mensaje le llevaba una morena en profundidad, por ejemplo, al del 
Llanero Solitario, quien con su nube de polvo y su grito ¡jayó silver!, al 
compás de la obertura de la ópera Guillermo Tell, se propuso imponer 
la justicia en el lejano oeste. Ese grito era más denso, más ecuménico, 
pues las injusticias también suceden más allá de las grandes llanuras de 
Texas y Arizona.

A Tamakún también le encantó su grito justiciero, sobre todo por-
que más allá de su marcado acento español o portugués, inequívoca-
mente él proclamaba de manera orgullosa su origen indio. Pero para 
reafirmarlo aún más, le exigió a Obelleiro de manera expresa que en 
sus aventuras usaría la vestimenta típica de su tierra natal, el turbante y 
el kurtag, de ninguna manera el ridículo atuendo occidental del paltó y 
la corbata.

Es así como su primera aventura se sitúa en Chicago. Se trataba de 
resolver el caso de un hombre asesinado pegándole una pesada estatui-
lla por la cabeza. El peligro amenazaba, pero Tamakún, con gran faci-
lidad, resolvió el crimen, que amenazaba convertirse en un cangrejo.

La segunda aventura fue en el mero corazón de África, quién sabe 
si en Kenya o en Tangañica, aunque en ninguna parte se mencionó a los 
Mau Mau. Se trataba de un maniático que poseía una gran fortuna y 
habitaba un fastuoso palacio, que además servía de cárcel, donde man-
tenía numerosos presos de conciencia,  y además convivía con una mujer 
que en un remoto pasado había sido algo así como una estatua de sal. La 
salada aventura terminó con la liberación, a sangre y fuego, de los pri-
sioneros. Allí imperaba la maldad, tercera estrofa de su grito de guerra.

Otra aventura sucedió en las inhóspitas regiones del norte de 
Canadá. Sangre en la nieve, pues los tiroteos eran cosa cotidiana y los 
cadáveres se amontonaban en las calles. El dolor desgarraba, primera 
estrofa de su grito de guerra. Pero Tamakún llegó un día y a continua-
ción, puso orden en medio de tal estado de cosas. La señora Parker, ha-
bitante del pueblo, agradecida por su heroísmo, quiso gratificarlo con 
un beso, pero  el celoso Alí Yabor se lo impidió… por si acaso.
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Otra singular aventura sucedió en San Francisco, California, don-
de Tamakún sirvió de huésped de un acaudalado hombre de negocios 
llamado Henry Stimpson, a quien años antes le habían matado un hijo, 
de nombre Pololo, crimen que hasta la fecha estaba impune. Al pedir 
detalles sobre el suceso, el viejo le mostró el automóvil lleno de nume-
rosas perforaciones de balas donde había aparecido el cadáver, pero al 
abrir el maletero, ambos vieron, con gran asombro, que allí permane-
cía, tanto tiempo después, el sombrero ensangrentado de la víctima. ¡A 
la inepta policía de California se le había olvidado abrir el maletero del 
vehículo! Pero Tamakún, con un envidiable olfato policial, sospechó 
desde un principio del mayordomo de la mansión, un tal Foster. Por 
esa razón, cuando a los pocos días apareció esta vez el cadáver del viejo 
Stimpson, en seguida apresó a ese sujeto, quien a fuerza de golpes con-
fesó de una vez su doble crimen. Gracias al Vengador Errante, triunfó 
una más el bien sobre el mal.

Otra aventura fascinante que vivió Tamakún fue cuando viajó a 
Egipto, como un moderno Heródoto, a impregnarse de historia, a re-
correr a lomo de camello las ardientes arenas y contemplar la esfinge 
y las pirámides; también a recorrer por ferrocarril las orillas del Nilo 
y conocer un verdadero oasis cerca de El Cairo. Allí recordó con toda 
solemnidad lo que todo el mundo conocía a través del  cronista griego, 
al reconocer que Egipto era un regalo del Nilo.

También se internó a lomo de mula en la selva amazónica del 
Ecuador en busca de los aborígenes que dominaban una técnica an-
cestral de reblandecer huesos humanos para corregir malformaciones, 
llevando consigo, sin cobrar ni un solo centavo, ni en especie ni en di-
nero, a al niño y a su madre. Se trataba de  un niño patitieso, patituerto 
o patizambo, cuyo padre, no obstante que el niño quedó con sus ca-
nillas derechitas, por nada del mundo se creyó el cuento de la actitud 
desinteresada de Tamakún hacia la madre. Lo que nunca supo el celoso 
marido es que allí estaba Alí Yabor, vigilando muy de cerca sus pasos, 
para evitar un desliz en su conducta. Desprendimiento y fidelidad, dos 
admirables cualidades de Tamakún.

Otras aventuras de Tamakún en su sed de justicia sucedieron en 
Perú, en el Cuzco eterno de los incas. En México, donde escaló con ad-
mirable agilidad las pirámides aztecas de la luna y el sol. También in-
cursionó en Europa, incluyendo París, Londres, Bruselas, la romántica 
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Viena, la Roma eterna, la isla de Capri. Para reafirmar su espíritu justi-
ciero, rehusó visitar Alemania, por lo de Hitler, y  por esa misma razón 
a España, pues allí gobernaba el caudillo por la gracia de Dios.

En el cercano Oriente estuvo en Turquía, llamado por un sultán, 
a quien le prestó un invalorable servicio, pero, en un gesto admirable, 
aunque visitó su harem, no fumó el fino tabaco turco, ni probó el ex-
celente café que le ofrecieron, pues Tamakún no fumaba, no bebía, no 
bailaba boleros y tampoco le inmutaba ver a las bellas odaliscas de su 
harem ejecutando con mucha gracia la danza del vientre.

En Singapur estuvo luchando con éxito contra las mafias que 
controlaban el contrabando de drogas y la prostitución, al igual que 
en Hong Kong. Desde allí se asomó a China, pero no se atrevió a en-
trar, pues temía que le confiscaran hasta el turbante que siempre lle-
vaba puesto. A Japón no se atrevió a ir, por temor e inseguridad de ser 
seducido por una geisha, y de esa manera abandonar la tan admirable 
cruzada que estaba llevando a cabo.

Tamakún, hombre de palabra, cumplió fielmente su promesa de 
no regresar jamás a su nativa India, pues temía volver a sangrar por 
la herida aún no cicatrizada de la memoria de su difunta novia. Pero 
con harta frecuencia le recordaba a su pana Alí Yabor lo del solemne 
juramento que ambos habían formulado, aquel que en caso que él mu-
riera de primero, dejara caer sobre su cadáver todo el llanto que brote 
de su tristeza, pero que sin más trámites, volviera chicharrón de una 
vez su cadáver y, al igual que su novia, arrojara sus cenizas al Ganges. 
En cuanto a Obelleiro, lo urgía a seguir escribiendo la historia de sus 
aventuras con tinta sangre de su pluma.

A Obelleiro, por su parte, le inquietaba sobremanera cumplir su 
viejo deseo de reivindicar la memoria de su coterráneo Alberto Santos 
Dumont, quien murió frustrado al no poder volar sobre el Peñón de 
Gibraltar. Así que una mañana de crudo invierno invitó a Tamakún a 
volar juntos en helicóptero hacia ese hito geográfico, partiendo desde 
Ceuta, y al cabo de una hora de viaje lo avistaron desde el aire, pero 
Obelleiro  exigió al piloto que los llevaran un poco más adentro hacia 
el Atlántico, más allá de los Montes Atlas o columnas de Hércules, 
donde según Platón alguna vez yacía la Atlántida, el continente perdi-
do. Un rato después, ambos comenzaron a ver sobre la superficie de esa 
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inmensa masa de agua, unas manchas amarillentas, como cuando uno 
observa en la costa un mar de poco fondo.

Al ver tan impactante espectáculo, Obelleiro gritó en perfecto 
portugués, trémulo de emoción:

“Allí, debajo de esas olas, yace un continente. Dios debe dejarlo allí 
eternamente sepultado, porque si la Atlántida emerge, Europa desapa-
rece bajo las aguas del Atlántico. Pero si Dios dispone y la Atlántida 
emerge, entonces, en ese continente, que también el hombre habita-
rá, nacerán nuevos dolores, prevalecerá la miseria, imperará la maldad 
y amenazará el peligro. Por tanto, allí también estará Tamakún El 
Vengador Errante”.

Tamakún no entendió nada de lo que dijo Obelleiro, pero este lo 
dijo con tanta emoción, con tanta pasión, que los dos varones se entre-
lazaron en un abrazo fraternal.

Ahora todo el mundo se pregunta: ¿Sería entonces conocer la 
Atlántida, en su sed de aventuras, lo que quiso hacer Alberto Santos 
Dumont cuando insistía con tanta pasión en volar hacia el Peñón de 
Gibraltar?
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