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COLECCION Pdginas Venezolanas

Esta coleccion celebra a través de sus series y formatos
las paginas que concentran tinta viva como savia

de nuestra tierra, es feria de luces que define el camino
de un pueblo a través de la palabra narrativa

en cuentos y novelas. La canstituyen tres series:

Cldsicos abarca obras que por su fuerza y
significacion se han convertido en referentes
esenciales de la narrativa venezolana.

Contempordneos retine titulos de autorasy
autores que desde las iiltimas décadas han girado
la pluma para hacer fluir nuevas perspectivas

y maneras de exponer la realidad.

Anz‘ologz’as es un espacio destinado al encuentro de
voces que unidas abren portales al goce y la critica.






Cuentos sucedidos
Eduardo Sanoja







Prolegémeno breve

No busque rasgos excepcionales en mis letras. No soy erudito,
ni fil6logo y ni siquiera bachiller. Aprendi lo poco que sé del idioma
a través de una buena educacién primaria, mucha lectura de todo
tipo y luego una especie de posgrado empirico ejerciendo el oficio
de corrector de pruebas y corrector de estilo durante unos doce o
catorce afios. Esto que digo es a manera de explicacién acerca de mi
herramienta.

Lo otro; es decir, estos cuentos, son una mezcla de vivencias
propias y ajenas con fantasias de este empefio vital de ver el mundo
no como es, sino como quisiera que fuera. En todos hay una inten-
cién agazapada que pretende golpear y derribar las creencias y los
prejuicios mas antiguos.

Posiblemente algunos de estos textos molestardn. Y asi debe
ser. Es el duende de mis irreverencias y de mis frustraciones. Es ese
duende que me recuerda las miles de veces en que he sido un perde-
dor en monedas y un ganador en suefios.

Ese duende brincén le recordard muchas veces que usted se va
a morir y que después serd olvidado y a lo mejor eso hace que no le
guste este libro, pero es verdad y usted no puede evitarlo.

En fin, es opcién suya. No basta leerlo: jpiénselo!

Ex autor






La navaja

Yo estaba joven y apreciaba, igual que hoy, las navajas. Aquella
era una navaja simple y grande. No era como las llamadas “pico €’
loro”, que presentan una pronunciada convexidad en el filo por igual
concavidad en el lomo; tampoco era como esas que tienen compli-
cadas formas desiguales en filo y lomo con apariencia de pequefios
alfanjes, ni de las que traen varias hojas, ni de las que incorporan
lima, tijeras, atornilladores u otros implementos. No. Esta tenia la
hoja larga y angosta con igualdad de curva en el filo y en el lomo,
puntiaguda. No era envidiable ni codiciada porque era una baratija
made in USA. Su cacha de latén fuerte estaba cubierta por algo que,
imagino hoy, seria un pléstico o un esmalte. Era de un color verde
intenso que entusiasmaba mi vista cuando estaba fuera del bolsillo y
que, en él, mis dedos estrujaban sobando, como si fuera un crucifijo
o una medalla dignos de fe, cuando caminaba solitario por alguna
callejuela en mis andanzas nocturnas.

I1

El puerto, lo sé, era sérdido y hostil, pero lo amé en mi juventud
y por eso guardo de €l imdgenes que son bellas para mi. Al final
del muelle grande, donde atracaban los barcos de gran calado, habia
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un muellecito a donde llegaban constantemente botes y pequefas
lanchas que transportaban desde la isla a tierra firme a grupos de
hombres cuyo trabajo y vida estaban ligados al mar. Eran marine-
ros, caleteros, buzos, obreros de los diques, pinches, camareros, etc.,
que llegaban a tierra con las efimeras metas de, o embriagarse hasta
perder la nocién de la vida, o tratar de encontrar la nocién de la vida
acostindose quince minutos con una puta. Entre esas dos metas tra-
zadas en aquellos cerebros, embebidos de ilusiones jévenes alejadas
de una esperanza de realidad, vibraba un pentagrama pecaminoso y
vulgar del cual todos, sin excepcién, tenfan que danzar alguna parte
algun dia. Se iniciaba con las borracheras y abria caminos que lle-
vaban a la chuleria, al robo, a la violacién, a la marihuana, a la rifia
y, a veces, al crimen. Era una extrafia ruleta que designaba suerte de
juventudes.

II1

Era un poco mis bajo y algo mds musculoso que yo. Moreno
claro. Pelo liso. Carilampifno. Buena dentadura. Debia ser marinero
también y tendria mi edad. A la navaja de €l, asida fuertemente, no
se le veia la cacha. Sélo la hoja. También era sencilla. También era
barata. Y, lo presentia, también tenia buen filo. A lo mejor la cacha
era mds bonita. O mids fea. Ya eso no importaba. Importaban los
ojos. Los pasos. La furia. Todo debe haber comenzado por nada.
Todo fue rapido. En ambos. Ofensas. Madres. Abrirse. Era zurdo.
Su hoja rasgé horizontalmente la tela de mi chaqueta, rasgufiando
mi hombro derecho. Con suimpulso quedé presentando el costillar
izquierdo. Ahi sembré mi hoja... Sirenas. Luces. Policia. Carrera.
Callarse. Esperar que amaneciera. ..

IV

Recuerdo la tltima vez que vi, resplandeciente, la cacha verde.
Ya no estoy joven. Pero atin me gustan las navajas. ..

1930



El principito y la flor

Yo crefa que E/ Principito habia nacido en la imaginacién de
Saint-Exupéry en una de sus aventuras sobrevolando los desiertos
africanos. Eso crefa. Hasta la noche aquella en la cual escribia unos
versos muy tristes mientras tomaba algunos tragos y fumaba. En
uno de esos intervalos estéticos de escritor, senti su presencia.

—T siempre has pensado en la posibilidad de mi existencia,
¢por qué te asombras?

— No me asombro —djije.

—Mientes. Mientes porque eres nifio. A todos los nifios nos
gusta mentir de vez en cuando. Son mentiritas blancas, inofensivas.

—Seri...

Traia una flor hermosisima en su diestra. Era una flor de péta-
los como de cristal que emitia fulgurantes destellos con todos los
colores del arcoiris. A sus pies reposaban un pico y una pala peque-
fiisimos, ambos de oro, calzados en una madera extrafia con el color
de ébano y con el olor del sindalo.

—Serd —dijo sonriendo—sélo lo que tiene que ser....

—Es esala flor que tanto has cuidado en tu planeta?

—No. Esta es otra flor. La mia no es tan bella como esta.

—Y esa?

13
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—DMe la encomendaron en una misién especial y por eso he ve-
nido aqui.

—Y cudl es esa misién? ;Quién te la encomendé?

—Preguntas mucho. Y eso me gusta porque es normal en los
seres que conservan la honestidad y la curiosidad de los nifios... Me
envia el Rey Supremo del Universo y vengo a sembrartela en el pe-
cho...

—Cémo?

—Asi como lo oyes. Has sido elegido como el ser mas propicio
para esta siembra y no tienes alternativa. Si te niegas morirdn td y
la flor y las posibilidades de que existan mds flores como esta. No te
preocupes por la apariencia de los implementos que traigo. No vas a
sufrir...

Dicho esto me invité a que me acostara viendo hacia el cielo y
comenz6 a cavar en mi pecho, sacando de vez en cuando paladas de
una materia de un color negriverdusca.

—:Qué es eso?

—T si que preguntas. Parece que lo quisieras saber todo a la
vez. Esto que estoy sacando son las amarguras, los odios y las tris-
tezas que se te han endurecido en el corazén. No temas. Limpiaré
bien.

Una vez terminada la larga y delicada faena, corté numerosas
puntas de su cabellera con unas tijeras hechas con el color de las es-
trellas; tomé la flor con ambas manos y la sembré amorosamente
en lo mds profundo de la cavidad hecha en el lado izquierdo de mi
pecho y rellené el resto con sus mechones de pelo.

—Ya estd. ¢Verdad que no te dolié?

—No —djje.

—Ahora tienes que cuidarla mucho. No tienes necesidad de
regarla. Sélo vive de Amor. Amala mucho. Amala siempre. Ah...y
recuerda que si ella muere td también morirds y si td mueres, morira
laflor...

—iQué extrafio! —comenté—. ;Qué clase de flor es esta?

—A veces surgen estas misiones. Es la siembra de flores del
alma. Se siembran en los corazones que sufren demasiado y la flor
es un alma que se siente muy sola. Es una hermosa misién, pues
es sembrar un alma dentro de otra o, mejor dicho, unir dos almas.

-14-



El principito y la flor

Ademis, debes saber su nombre: la flor que te sembré se llama Ire-
ne, que quiere decir, en griego, paz...

A medida que iba pronunciando estas wltimas palabras, la
imagen de E/ Principito fue perdiendo corporeidad, haciéndose
transparente hasta desaparecer. ..

Sélo me quedd, como tnica prueba de este hecho increible, la
bella flor, el alma de Irene, sembrada en lo profundo del pecho.

1987






El secreto

Hay personas que inspiran confianza para revelar secretos. No
sé si para bien o para mal, porque uno se involucra en placeres y
goces ajenos, soy una de esas gentes. Dicen que secreto entre dos no
es secreto. Pero convengamos en la necesidad humana de descargar,
algun dia, secretos guardados durante afios. Un secreto se dice, a
veces, a varios confidentes. Pero cada quien hace con los secretos lo
que le da la gana y asi, hoy, en clara muestra de lo que no se quiere
que se sepa, no debe decirse, entrego estas infidencias al papel.

Hay secretos impresionantes: el loco Viana me relatd, una vez
que coincidimos como reclusos en una carcel, cémo habia sido en-
viado a las Colonias Méviles del Dorado a los 14 afios de edad y
cémo habia sido violado innumerables veces por los reclusos ma-
yores, bajo la anuencia de un oficial homosexual que acostumbraba
hacer déshabillé en actos organizados para el personal de tropa de la
poblacién penal.

Una mujer casada, con quien mantuve escabrosas relaciones,
me relaté en una especie de “noches de Sherezade” un sinnimero de
pormenores de sus relaciones sexuales y amorosas que habia tenido
con su larga cadena de amantes a través de mds de veinte afios de
matrimonio.
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He recibido confidencias de menor importancia en cuanto a
caducidad del delito por el tiempo transcurrido, como son las de
hombres que han necesitado conversar de recuerdos sepultados en
el pasado: hurtos, violaciones, estafas, atracos, drogas, etc. Y confi-
dencias mds serias como eran los relatos de Alejandro Gil, contando
su larga experiencia en mds de veinte homicidios.

Pero de una u otra forma eran secretos confiados a varias perso-
nas. No era yo el inico confidente. Los sexuales tenian, ademis, la
contraparte en la consumacién del acto; y los otros siempre han sido
ejecutados con la ayuda de algtin complice.

Por eso me enternecié tanto cuando Carmencita me confié un
secreto suyo que habia guardado durante afios. Un secreto suyo que
no habia compartido jamds con nadie y que, segun ella, se atrevia a
confidrmelo por lo armonioso de nuestras relaciones. Después de
sonrojarse varias veces y mostrarse indecisa, me confesé que con su
“desarrollo”, alos doce afos, habia llevado a cabo sus primeras mas-
turbaciones con el chorrito del “bidé”. Adn no sé si lo que mds me
asombrd fue su inocencia o su ingenio. Pero me satisfizo enorme-
mente su conflanza en mi...

1987

-18-



El mundo de Enriquito
||

Enriquito era de esos nifios cuya visién estaba acostumbrada
a las serranias andinas, sus oidos adaptados al “usté”, su olfato a la
percepcién del frio neblinoso, en fin, sus costumbres todas a la idio-
sincrasia de la cordillera. Respetuoso, metédico, previsivo... Como
a todo nifo de cualquier parte, le llamaban poderosamente la aten-
cién los pajaros, las flores, las metras, los papagayos... Ni qué decir
de las pifatas, las guirnaldas, las tortas con velitas, los “conidislan”,
los disfraces, los pesebres y arbolitos navidefios con sus luces que
prenden y apagan constantemente. ..

Mis adelante, casi adulto, conocié las grandes urbes con sus
fabulosos anuncios de nedn, las grandes salas de cine, los teatros,
los circos, los modernos modelos de motos y automéviles; vio en los
gigantescos centros comerciales las vitrinas colmadas de trajes, de
vajillas, de juguetes, de oros y platas y bisuterias. ..

I1

Conocia Enriquito hace unos diez o doce afios. Ya era un hom-
bre hecho y derecho. Reflexivo. Adversado o envidiado por muchos.
Correcto... La palabra medida. Prudente. Elocuente. Sagaz.
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Muchas veces he creido en mi capacidad para conocer a las per-
sonas. Creia que conocia a Enriquito, que lo analizaba sin temor a
equivocarme... y asi ha sido y es en sus actos y en los lazos de afecto
que nos unen... Pero a través de esa amistad lleg6 a mi una confe-
sién que me impresiond y que anula cuanto pensé de su infancia, de
su juventud, de su vida toda: Enrique nunca vio mayores diferencias
entre metras, pajaros o flores que las que imponen las figuras. Vio
las formas. Sélo las formas. De las pifiatas. De los disfraces. De los
parques de atracciones. De los automéviles. Formas. Siluetas. De
los maromeros. De las bagatelas. Formas. Porque el mundo de En-
riquito es gris. Siempre ha sido gris. El mundo de él no tiene colores.
Es dalténico...

1939



La muerte de Ezequiel

Lo encontraron con el sobaco izquierdo sobre una horqueta
de la mata de uverita, a modo de muleta; las rodillas semidobladas
como si estuviera haciendo una genuflexion al cruzar la nave de
una iglesia; la mano derecha tratando de agarrar el pene que pen-
dia afuera y alrededor de cuyo prepucio danzaban alocadamente
los jejenes. La mirada estaba perdida en un estrdbico vacio: un ojo
apuntaba al cielo y el otro se sembraba en el suelo del corral como
si observara a las hormigas y bachacos que pululaban por las alpar-
gatas sucias y deshilachadas. En el amplio terreno que rodeaba la
casita los vecinos se agolpaban curiosos o diligentes para ver la gro-
tesca figura de Ezequiel, que quedé muerto parado y no sentado o
acostado como los muertos corrientes.

Después de varias horas de conjeturas de los pobladores del Iu-
gar, en cuyo lapso se emitieron los mds diversos juicios que oscila-
ron desde la reverencia hasta la burla, llegaron las autoridades y el
forense. Los unos echaron polvitos para buscar huellas por todas
partes, sobre todo en aquellos sitios donde pareciera que pudiera
haber algo de valor como para echirselo al bolsillo sin que nadie los
viera, pero no pasaron de encontrar un pocillo de peltre viejo, un
boligrafo de propaganda y una cajita de fésforos colombianos, amén
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de un cuaderno caribe lleno de frases y garabatos que se llevaron
para sus investigaciones. El médico, por su parte, se empefi6 en to-
marle el pulso al muerto como diez veces, no sea que resultara todo
una patrafia del vulgo. Por dltimo, luego de andar todos y cada uno
para arriba y para abajo como cucarachas en patio de gallinas, escri-
bieron, cotejaron, aprobaron y, por fin, ordenaron todos en conjunto
que era sumamente necesario efectuar la autopsia del difunto para
cerrar el caso.

Cost6 despegarle el sobaco de la horqueta. Una vez logrado
esto, el cuerpo de Ezequiel parecia mds bien que estuviera en un or-
gasmo péstumo, producto de la combinacién de la ridicula tiesura
con su extrafia bizquera.

Sin contemplaciones, como cualquier bojote de cualquier cosa,
tue levantado entre dos —un policia negro cuadrado, que llevaba en
la mufieca derecha una esclavota de oro con las iniciales “O. Y.” y
que tenia fama de matdn, porque salié una vez en los periédicos
como héroe del dia por haber rematado a mansalva a un estudiante
revolucionario que atracaba un banco, y un portuguesito que iba pa-
sando, a quien dijeron los jefes de la comisién que si no ayudaba lo
metian en ese peo—, y lanzado violentamente a la caja de una camio-
neta pick up que fungia de ambulancia. Asise lollevaron.

Tan pronto se alejaron la ley y la ciencia, los vecinos se preci-
pitaron como avispero rabioso a lo que hasta entonces habia sido la
hermética casita de Ezequiel. Cargaron con todo. La cama vieja con
el jergén roto. El sucio colchén que siempre estuvo desguarnecido
de sibanas. Las sillas desvencijadas. El taburetico de cuero. Una
mesa mds o menos buena que estaba marcada por sus cuatro lados
por el reposo de los cigarrillos. Todo con desesperacion, con furia.
Apedrearon al perro y a dos gatos que siempre acompafiaban al di-
funto. Y no continuaron la salvaje depredacién porque se desaté un
torrencial aguacero que duré tres dias y en cada uno de esos dias
cay6 un rayo a las nueve y media de la mafiana que fue la hora en que
murié Ezequiel. Y el primero cayé en la iglesia y el segundo cay6 en
la oficina del gobierno y de la policia, el tercero cayé en un parque-
cito que llevaba el nombre de un carajo que habia sido presidente y
que afortunadamente ya habia muerto porque si no hubiera seguido
jodiendo, y en todo eso hizo que se calmaran los 4nimos.



La muerte de Ezequiel

Y cosa curiosa. Nadie reparé en un cajén lleno de papeles, o
lo vieron y no le concedieron importancia, que estaba al lado de la
cama. Eso fue lo dnico que encontraron unos familiares de Eze-
quiel, que llegaron de Caracas en carros tltimo modelo ante las
miradas de los vecinos que atisbaban temerosos de ser descubiertos
por el hurto de alguna de sus miseras pertenencias. Pero no. Los pa-
rientes recorrieron el solar conversando, echando chistes y haciendo
comentarios acerca de cudnto podria valer ese terreno. Uno de ellos
sacé una botella de giiisqui y una cavita con hielo de la parte de atrds
de una Samurdi y comenzaron a echarse palos en vasitos plasticos
de esos “yo cuido mi salud, yo tomo en desechables”. Fueron reco-
rriendo todo y a uno de ellos le llamé la atencién el cajén. Ahi mis-
mo se amontonaron. Eran como veinte. Comenzaron a jorungarya
pasarse los papeles de mano en mano, haciendo casi todos observa-
ciones rayanas en la imbecilidad acompafiadas de expresiones soeces.
Salvo unas cuantas postales viejisimas y un rollito de cartas del afio
de la pera, amarrado con una cintica destefiida, los demds escritos
eran de Ezequiel, incluyendo algunos dibujos. Que si Dios y materia
es el mismo negro con diferente cachimbo. Que si uno se muere y
no hay ni alma ni espiritu ni nada para qué preocuparse tanto por el
bien. Que si los hombres y las mujeres son iguales por qué los hom-
bres no paren ni las mujeres van a las guerras. Que si todos los seres
humanos son hechos por Dios a su imagen y semejanza, por qué hay
inteligentes y brutos y feos y bonitos. Que si delante de un bollo de
pan las obras de Miguel Angel y Da Vinci son una porqueria para los
hambrientos de Biafra o Etiopia. Que si por qué son grandes obras
La Iliaday la Bibliay el Corin'y el Popol Vuhb que no los entiende casi
nadie, en vez de los pollitos dicen pio, pio, pio o la gallina jabada que
les ha gustado a todos cuando eran muchachitos. Y los parientes ja,
ja, ja. Y otra vez ja, ja, ja. Y tres o cuatro parientes hembras que an-
daban con el grupo ji, ji ji. Y anda y saca otra botella de la camioneta,
toma la llave. Ja, ja. Y mira qué bolas este dibujo y que péjaros en vez
de insecticidas. Y mira estos mamarrachos y que para no usar gaso-
lina. Ja, ja, ja, ja. Y ya se nos estd acabando la caia y se nos va a hacer
tarde y es mejor que nos vayamos yendo.

Y el de la gorrita de cuadros que qué hacemos con esta vaina. Y
otro que si de repente puede valer unos reales, ti sabes que ese viejo
era tostao pero sabia muchas cosas. Y el del shorz de florecitas que
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qué va a valer nada si es pura loquera. Hasta que al fin el del Sierra,
que parecia tener mds reales y por lo tanto mayor autoridad, yo creo
que lo mejor es no enrollarnos y pegarle candela a este basurero.

Con cajén y todo quemaron el papelero. Se quedaron viendo
c6émo ardia hasta que el viento comenzé a levantar y llevarse los pe-
dacitos negros de papel quemado.

Creo que es lo mejor que podemos haber hecho, dijo uno que
era oficial del ejército pero que andaba vestido de civil. Esas ideas
son peligrosas porque se contagian y crean desequilibrios sociales,
sobre todo en la juventud. Y hasta enferman el organismo. Después
de todo ustedes saben que a Ezequiel, en la autopsia le encontraron
comején en la cabeza. ..

19090



La espera
Agustin pasé todos los dias de su vida esperando. Frecuente-
mente meditaba y hacia balance acerca de cudl serfa el momento

mds importante de su existencia. Ayer le llegé. Hoy lo enterramos.

1991






La infinita y espantosa angustia
de Melit6n Sanchez

Melitén Sanchez era un hombre cualquiera. Cualquiera porque
cualquier hombre es un hombre cualquiera. Vivia en la luna, con la
luna y de la luna. Sabia las fases, las conocia perfectamente porque
de acuerdo a ellas variaban sus angustias. No porque fueran mayores
o menores, sino simplemente porque eran distintas sin que por ello
perdieran intensidad ni se aliviara el terrible miedo de encontrarse
con el final de la vida.

Sin embargo, Melitén nunca pensaba en qué habria después de
la muerte. Le importaba un pito si habia infierno o cielo, si encarna-
ba en hombre o en cucaracha o si iba a ser estiércol para abonar una
flor. Sélo le aterraba el momento preciso en el cual se pela el gajo.

Odiaba la luna. Sabia que con cada fase variaba su tormento. Su
tortura interminable dictada por el satélite terrestre y rubricada por
sus suefnos.

Desde muy nifio, él tenfa conciencia plena y memoria absoluta
de todos los suefios que habia tenido en su vida. Cada suefio era una
variacién del momento de la muerte y en cada uno de ellos el perso-
naje central era él.
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No sabia, claro estd, cémo iba a morir cada noche, pero se ha-
bia hecho una clasificacién que, salvo una que otra excepcion, se
aproximaba bastante.

Sabia, por ejemplo, que cuando comenzaba el cuarto crecien-
te sus muertes nocturnas serian por tumores descomunales, por
una lepra devoradora, por cdnceres, por males largos y dolorosos
en los cuales estarian siempre presentes el llanto de los familiares
yla morfina.

Una vez que la luna estaba llena, seria ahorcado, guillotinado,
descuartizado por cuatro caballos, se caeria el avién en el cual viaja-
ba, se fragmentaria tras una violenta explosién, seria devorado por
tiburones, fusilado, etc...

El menguante trafa muertes tan lentas como ciertas. Moria
de hambre en una selva, se helaba en una cumbre nevada, se hun-
dia en una ciénaga, era alcanzado por la lava hirviente de un vol-
can en erupcién o por las llamas en el penthouse de un rascacielos
incendiado.

Luego venia lo indescifrable. La luna nueva. El paso de luna.
La misma angustia. Ni mejor ni peor porque la angustia es sélo eso:
angustia. Pero el suefio siempre era oscuro. Negror. Vacio. Nada.
Nunca pudo explicirselo.

Melitén Sianchez murié hace ya muchos afos. Yo no lo conoci.
Todo ese cuento me lo eché un viejo muy chocho que, ademds, me
dijo que cuando hicieron el cementerio nuevo y comenzaron a sacar
los muertos del antiguo para mudarlos, encontraron que el esquele-
to de Melitén estaba todo torcido y boca abajo, que habia profundas
zanjas rasgufiadas en los restos de madera. Fueron las premonicio-
nes ocultas en el paso de luna.
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Pusilio

Todo pasé el dia de los Giientirongos. Estaban parados a la
puerta de su casa Anapé y Lupeno cuando Pusilio iba por la calle
real, encajonado y con las patas pa’lante, bamboledndose al compds
de los seis borrachitos que definian el azimut de su viaje. Dofa San-
da enjugé una lagrima con el lomo de la mufieca izquierda cuando
atisbé por el postigo de la salita escudlida de muebles. M4s adelan-
te, por lalarga calle, un carajito de meses berreaba al chupar en vano
una teta exangle. La ausencia del cura la testimoniaba la misma
diarrea que se llevé a Pusilio y la rubricaba la hedentina que invadia
la casa cural y llegaba a la sacristia. Allado de la fosa dejaron el ca-
jon. La peste habia llegado también al sepulturero. Pero no basté la
epidemia. Tres dias tenia Pusilio ahi, esperando, como quien dice,
cuando se desencadenaron al mismo tiempo la gran lluvia y la pe-
quefa guerra. Ni escampaba el agua ni escampaba el plomo. Por un
lado se ahogaban los muchachitos, los viejos y las prefiadas, y por el
otro los politiquitos y los militarcitos se sacaban las tripas.

Cuando aclaré el cielo y se acabé la pélvora el mismo dia, ya
nadie se acordaba de Pusilio porque habian pasado siete afios y entre
tanto muerto nuevo quién se iba a acordar de un muerto viejo.
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Hoy hubiera sido otra vez el dia de los Glientirongos, pero des-
pués de tanta desgracia mds nadie se acord6 de eso ni lo volvié a
celebrar.

Yo me acordé porque hoy vi a Pusilio. Lo reconoci por los col-
millos de oro llenos de tierra. Dos carajitos iban por un callején ju-
gando futbol con su calavera.

1092"
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Rutilio

Los males y los sufrimientos que pueden padecer los seres hu-
manos son tan variados como seres hay. Sin embargo, es justo reco-
nocer que unos son mds llevaderos que otros, pero al mismo tiempo
no debemos erigirnos en jueces de asunto tan delicado, magnifi-
cando o minimizando los males ajenos. Cada quien es juez absoluto
de su dolor.

Cuando escribo estas reflexiones estoy pensando en Rutilio y
en su extrafio quebranto. Estaba cercano él alos 40 cuando se le em-
pezaron a abrir las cicatrices. Es increible la cantidad de cicatrices
que puede tener una persona que haya andado normalmente por la
vida, quiero decir, que no haya vivido enclaustrado por temores, con
exceso de cuidados.

De tanto abrirsele el cuero, fue tomando un aspecto algo repul-
sivo, lo cual hizo que se aislara en la casucha que tiene en el cerro,
apartado del pueblo.

Fui averlo. Era un Rutilio anciano que recibia a sus pocos visi-
tantes envuelto casi totalmente con una sibana.

Conversamos largamente acerca de muchos temas y por tltimo
me atrevi a tocarle el punto de sus heridas reabiertas.
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Eran innumerables. Pedradas, cortadas, raspones, operaciones.
Pequenias y grandes. Decenas. Rojas. Abiertas.

—Te voy a ensefiar —me dijo— la mds vieja de mis cicatrices.
Sélo la ensefio a quienes me han visto las otras sin sentir asco. Es la
misma primera cicatriz que tiene todo ser humano.

Dicho esto, dejé caer totalmente la sdbana.

—Asémate —ordend, sefialando el abdomen con el pulgar de-
recho.

Acerqué mi cara a su cuerpo y coloqué mi ojo derecho en su
ombligo.

Fue una sensacién indescriptible. Era el todo y era la nada. Vi
a través de Rutilio toda la historia de todos los hombres y al dios de
cada dios y cémo la suma de todos los dioses daba cero. Vi microbios
y planetas lejanos y desconocidos. Vi el universo entero. Los instan-
tes y los siglos se hicieron uno solo...

Guardé un largo silencio. Luego me despedi del viejo y no lo vi
mas nunca.

A partir de ese dia vivo la sensacién de tener toda la memoria de
lavida en el ombligo.

1992



La eleccion de Clarita

—:Que que qué?

—Nada, hija. No te alarmes. Lo que pasa es que tu madre y
yo hemos considerado que ya tienes una buena edad para casarte y
como no hemos visto ninguna intencién de tu parte, hemos decidi-
do hacer una fiestecita el sébado y hemos invitado a algunos caba-
lleros que, pensamos, pueden ser buenos partidos para ti.

—Pero si yo no tengo ganas de casarme todavia...

—38i, Clarita. Pero las cosas no pueden ser asi. Debes tener un
marido que te represente. Debes tener hijos, tener responsabilida-
des...

—Cénchale! Yo como que les estorbo y lo que quieren es salir
de mi, salir del paso...

—No, no. Espera el sibado y veris...

Y lleg6 el sdbado. Estaban el papd y la mamd y la hija emperi-
follados. También iban a fungir de jueces dos tias solteronas y un
compadre, amén de las amigas de la subastada.

Poco a poco fueron llegando los candidatos. Uno a uno. Con
regalitos. Con flores. Uno trajo un perrito pequinés de obsequio.
Otro una coleccién de discos de Gardel. El mis estrafalario trafaun
rosario hecho con pepas de zamuro que habia sido de su abuela.
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La muchacha recién habia cumplido los 19 y los “tuturos” osci-
laban entre los 35 y los 60. Eran 12. Por eso la musica era caribe de
los afios cuarenta, tango y de vez en cuando “T, s6lo ta” y “Adeli-
ta”. Clarita estaba chinga por oir una salsita o un merengue, pero
qué va... Las conversaciones eran peores. Datos del 5y 6 y técnicas
especiales relacionadas con los suefios para saber cudl era el Kino
que iba a ganar. Que si el Chevrolet del 55 era mejor que el Oldsmo-
bile del 58. Que antes las cajas de Lucky Strike y de Camel costaban
un bolivar. Que si el 23 de Enero antes se llamaba urbanizacién 2
de Diciembre. Que si ¢te acuerdas?, antes las jévenes usaban “ar-
madores” y se vefan hermosisimas y uno que no decia ni pio pero
rajaba la cafia parejo. Y otro que era evangélico cada vez que hablaba
terminaba diciendo Juan yonosequé o Lucas yonosequé o Marcos
yonosequé. Y el que llevé el perrito buscando con qué limpiar el
sofd porque el animalito habia hecho una de sus peores gracias, y el
del rosario hablando de su drbol genealdgico, hasta que Clarita no
aguant6 mdsy se par6 en medio de la sala gritando y llorando. ..

—DMe voy de aqui. No me calo esta vaina. Los detesto. ;Cémo
van a querer que me case con alguno de esos mequetrefes? Ustedes
son peores que el Consejo Supremo Electoral, que quiere que uno
vote a juro aunque no le gusten los candidatos. {No juegue!...
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El gallo pelén

¢Ustedes quieren que les cuente el cuento del gallo pelén? Esa
frase infantil desvaida por el tiempo y carcomida por la ruptura con
las tradiciones y los valores de la nacionalidad es uno de los cuentos
mas serios que pueden echarse hoy por hoy. Esa frase, que respondia
al si o al no diciendo: “No es que si (0 que no) es que si quieres que te
cuente el cuento del gallo pel6n”, tiene hoy mds vigencia que nunca.

Si antes era como una burla al nifio ejercida por sus mayores,
hoy es una burla al pueblo ejercida por los partidos y por los go-
bernantes. A muchos les parecerd vainas de loco esta comparacién,
pero tendrdn que esperar la campafia electoral de los multiples par-
tidos y luego esperar lo que ofrece y no cumple el otro gobernante,
para retornar a la infancia oyendo el desesperante y odioso cuento

del Gallo Pelén.

1993






Barbarie...

Cuando fue a montarse en su carro vio, con el alma por el suelo,
que tenia destrozado el parabrisas. Contempl6 un rato su vehiculo
con una mezcla dolorosa de impotencia y rabia, mientras analiza-
ba aquel acto de salvajismo y juzgaba el estado de barbarie al cual
habiamos llegado. La gente transitaba normalmente y no se vis-
lumbraba la presencia de algtin agente del orden. ‘;De cudl orden?,
—pensé—, si esto es un caos en donde todo el mundo hace lo que le
dala gana”. Al fin, con triste parsimonia, sacé las llaves del bolsillo
y abrié la puerta del auto. Comenzé a sacudir y a botar los pedacitos
de vidrio y fue entonces cuando se dio cuenta de un ladrillo enterito
que estaba en el asiento trasero. Tenia algo amarrado. Era un sobre.
Lo abrié6 con curiosidad. Contenia un cheque y una nota que decia:
“Con el cheque sin fondos que me diste ayer y te devuelvo hoy, pue-
des pagar el parabrisas, cofioetumadre...”.

1993
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Pedro, Pablo y Maria

Alguien dijo una vez: “Todas las casas saben a pan y a vino”. A
lo mejor eso no es verdad, porque puede haber casas que tengan sa-
bores mas dulces o mds amargos o simplemente que ni sabor tengan.
Lo que si parece ser cierto es que las casas son como una especie de
espejo y que reflejan el espiritu de quienes las habitan.

Asi era la casa de este cuento. Bonita, sencilla, arregladita vy,
sobre todo, multiespiritual. Gentes que entraban y salfan. Muchas
visitas, pero sélo quienes viven afios en una casa le imprimen el sello
de su ser. Podrian establecerse diferentes combinaciones de espiri-
tu: Pedro, Pablo, Maria; Pedro, Pablo, Maria; Pedro, Pablo, Maria;
Pedropablomaria y quién sabe cudntas mas.

Pedro era violento, resistente, autoritario. Creyente de la fami-
lia como valor social. Gustaba de hacer ejercicios fisicos y de apren-
der todas esas cosas naturales que conservan la salud corporal. Era
ocioso haciendo el amor. Leia, sélo de vez en cuando, cosas que le
pudieran ser de utilidad inmediata. Manejaba con soltura las frases
de doble sentido. Era asiduo defensor de los valores nacionales.

Pablo era mas débil de cuerpo. Achacoso. Pero no crefa ni
en la patria ni en la sociedad ni en la familia. Fumaba y bebia que
jode. Era fanitico del arte y disfrutaba leyendo libros filoséficos y

39



CUENTOS SUGEDIDOS

escribiendo pendejadas. Sélo era apto para amar cuando lo poseia la
pasién desmedida. Renegaba con frecuencia de todo cuanto le ro-
deaba.

Maria era paciente. O aparentemente paciente. Era si, suma-
mente hdbil para manejarse entre caracteres diferentes y opuestos.
Indecisa para algunas definiciones, pero arrojada hasta la intrepidez
cuando el amor la poseia. Ese era su dilema. Ella amaba a Pedro.
Ella amaba a Pablo.

A veces se indignaba por las respuestas de Pedro. Otras veces le
ladillaba la bebedera de Pablo. Pero se manejaba bien entre esas dos
aguas. Siempre encontraba en uno lo que le faltaba al otro.

La relacién de Maria jamds llamé la atencién al vecindario ni
suscité rumores entre sus amistades. Era una relacién normal. El
secreto solamente lo conocia ella, que se habia acostumbrado habil-

mente a la doble personalidad de Pedro Pablo.

1993



Asdribal

Luego de cepillarse los dientes o, mejor dicho, la gran prétesis
dental que tenia colocada en unos pocos mufiones que milagrosa-
mente habian sobrevivido a lo largo de sesenta afios de descuido
bucal, procedié a revisar en el espejo su irritada garganta. Prime-
ro se encontré con una lengua blanquecina y cuarteada que ante su
vista se antojé como algo seco, desértico, duro. Hundié las pupilas
a través de la escasa luz del cuarto de bafo, tratando de explorar
visualmente los alrededores de su uvula. Sélo habia oscuridad. Fue
entonces cuando lo estremecié una sensacién rara. Su mirada rebo-
t6 como una pelota en el espejo y todo su ser se fue con ella hacia ese
tanel representado por su propia garganta.

Se sintié enano, infimo, invisible. Se sintié césmico y eterno.
Sinti6 que no se sentia.

Sabia que estando no estaba y que su ausencia estaba presente.
Y en esa total oscuridad vio la luz.

Su memoria empezé a brotar sin necesidad de evocarla y todos
sus recuerdos eran olvidos.

Se rio de sus dolores y lloré por sus risas.

Desde ese minimo rincén de su carne veia el mundo y todo lo
que estuvo y estard en €l por los siglos de los siglos. Vio a todas las
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gentes que habia conocido en todas las épocas y todos los actos de
ellos y los propios. Pasé vertiginosamente por sucesivas sensaciones
de verglienza y orgullo. De heroismo y cobardia. De fidelidad y trai-
cién. Era una mezcla de sosiego y de angustia no descriptible. Poco a
poco —si es que cabe esta expresion, ya que en esa condicién no existe
el tiempo— se sintié invadido por algo de descanso, de paz.

A Asdrubal lo encontraron encima del lavamanos en pedazos
que se habia despegado de la pared con el peso de su cuerpo. El es-
pejo lo habia roto con el golpe de su frente, a juzgar por las cor-
taduras, y en su mano derecha apretaba fuertemente el cepillo de
dientes. No supe qué informe dio el forense.

Todo esto es veridico. Me lo conté el propio Asdribal, a quien
tenia casi cuarenta afios sin ver, en un suefio que tuve hace dos dias.

1994



El ahorcado

Entré al cuarto del ahorcado. Aunque lo habia visto pocas ve-
ces, me parecié mds feo que nunca. Sabia que era él porque me lo
habian dicho los vecinos. Estaba irreconocible con sus ojos desor-
bitados y esa lengua morada fuera de la boca. Habia un montén de
curiosos y yo entre ellos. Se habia guindado con mecate de esos de
nailon que no revientan ni que los jale una vaca y habia escogido
como trampolin al otro mundo una mesita de pansry. Lo que mds
me desagradé no fue su desgracia personal ni la nota que habia de-
jado ni una sobrina, mediobuenona ella, que lo estaba llorando, sino
el bluyin todo cagado y la mierda que chorreaba por lo mocasines
hasta el suelo. Desde ese dia descarté —por cochina y poco decente—
esa forma de suicidio.

1904
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Froilan

Froildn estaba jodido. Después que lo reclutaron. Después que
los policias le dieron unos cofiazos porque les estrilé diciendo que
era hijo tnico. Después que le pelaron el coco. Después que un cabo
segundo se empefié en ponerlo a trotar cada vez que lo veia.

En fin, asi es el servicio militar —pensaba. Reforzaba sus pen-
samientos de resignacién con la frase que le habia oido a un subo-
ficial: “Aqui el que se porta mal lleva verga y el que se porta bien,
verga lleva’.

En los raticos libres pasaba como una pelicula cuentos del ser-
vicio que habia oido en su vida. Su pap4 le decia que la milicia for-
maba a los hombres, aunque él mismo no hubiese pisado nunca un
cuartel; un tio que pago tres afios en la Modelo por reventarle la
boca a un distinguido; un viejo que vivia cerca de su casa que echaba
cuentos de las planazones y otros castigos.

Pero al fin y al cabo se consolaba siempre pensando que llevaba
quince meses de servicio y le faltaba menos que cuando empezé.
Total, ;qué son nueve meses? Pasan volando si uno se hace el loco...

Eso pensaba. Pero desde que llegé al cuartel el capitdn Aniceto
Presuncién fue cuando comenzé a saber lo que era bueno. El tipo
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se antojé con él. Laveme el carro. Limpieme los zapatos. Pédeme la
grama del jardin de mi casa. Juegue pelota con los carajitos. Sirvame
un giisqui con hielo. Cofioesumadre. Y el dia que le revir6 le quité
las salidas. Y después le cogié arrechera. Y trote. Y castigo. Y cosa
esos botones en un papel tualé mojado. Y calabozo. Y le voy a retar-
dar labaja. Cofioesumadre. Y sélo le faltaban ya tres meses.

Pero era una cuestién de dignidad. De honor. Cuestién de
hombres.

Erauna operacién militar cualquiera.

No importaba dénde. Guerrilla. Narcotrafico. Fronteras. Ma-
nifestaciones populares. Eso no importaba. Era una operacién
militar cualquiera y alli estaban el capitdn Aniceto Presuncién con
todas sus arroganciasy él con todas sus humillaciones.

Fue como un momento perfecto acordado por el destino. Ha-
bia plomo parejo de parte y parte. Todos acostados pecho al suelo y
rampando con cautela.

Cuando el capitin se medio levanté para meterle una cacerina
a la nueve milimetros le vio el cachete derecho clarito, con su rostro
antipdtico y sus labios altaneros y no pudo evitar vaciarle la raifaga de
FAL enla cabeza.

Todo esto lo pensaba Froilin mientras rendia honores en los
funerales del capitin Aniceto Presuncién, muerto gloriosamente en
el cumplimiento de su deber.

1995
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El guerrero

a Perzen

El guerrero tiene el grave defecto de recordar. No puede preo-
cuparse por las mismas nimiedades de la mayoria de las gentes que
habitan paises en ciclos de paz, porque el guerrero tiene una memo-
ria distinta, grabada en forma tal que no se olvida nunca. Esto no es
un descubrimiento ni un hallazgo de las ciencias; esto es tan viejo
como el hombre. Era en los guerreros griegos, romanos o chinos.
En los mayas, aztecas o incas. En los conquistadores ingleses o es-
pafioles. En los piratas holandeses o franceses. En préceres de todas
las independencias. Y también, ¢por qué no?, en todos los asaltantes
y bandidos que, salvando las diferencias, tienen algo o mucho de
guerreros.

El guerrero de este cuento sufria enormemente por culpa de su
magnifica memoria que guardaba todo como si fuera una moderna
y sofisticada computadora.

Sin necesidad de oprimir ningin botén ni de presionar ninguna
tecla, bastabale reclinarse y entrecerrar los ojos para sofiar, porque
las realidades pasadas dejan de ser verdad y pasan a convertirse en
algo muy parecido a lo sofiado, pero con la diferencia de que trans-
miten placeres o dolores lejanos a la fuente de la memoria.
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Este guerrero tenia, ademds, la facultad de poetizar los recuer-
dos, envolverlos en fantasias, sublimarlos...

Podia relatar el cuento imaginando al joven que volé en un pa-
jaro de hierro enorme que defecaba cagajones venenosos, o el del
mago que abria fuentes rojas y maravillosas en los abdémenes con
su varita mdgica de acero, o el del alquimista que con sus pepitas
metidlicas brillantes derribaba mufiequitos lejanos o los hacia desa-
parecer con un gran trueno.

Compartia la futura emocién de los arquedlogos que quiza
conseguirian un esqueleto con restos de armadura o de uniforme
o de insignias al lado del arma antigua y mohosa. Vibraba al pensar
en la semilla mestiza que vuela en el tiempo sin horas y en el espacio
sin fronteras de la violacién ocasional y eterna. Se dejaba arrastrar
vertiginosamente por ese remolino de distancias y conciencias, de
simbolos y banderas, de besos y empujones, donde se funden los
dioses, las patrias y las familias hasta convertirse en un eco negroy
doloroso que curte y lacera lo més profundo del ser.

Eraun guerrero triste y maldiciente.

Un anciano recordador de su pasado y arrepentido de estar vivo
y no haber muerto en combate...

1995
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El duende del espejo

Ha habido gentes que han visto a Dios. Otros han visto al dia-
blo. Hay muchos cuentos a través de la historia, asi como ha habido
centenares de dioses y de diablos. Unos ven fantasmas. Otros, ha-
das. Hay variadas manifestaciones: olores, sonidos, luces y qué sé yo
cudntas mds. Yo s6lo puedo dar crédito a los duendes. Los he visto,
oido, sentido desde que era nifio. Hay mucha gente que no cree en
ellos. Dudan. Y se equivocan. Lo que pasa es que los duendes —en
otros lugares los llaman gnomos—varian en formas y en tamafio y por
eso las informaciones son contradictorias. Les voy a decir lo que sé.

Nunca he visto uno que sobrepase los 70 u 80 centimetros, pero
también los hay de menos de una cuarta. La mayoria tiene un pro-
medio de 30 0 40 cm de altura. Aunque algunos libros de gnomos
los reflejan gorditos y robustos, yo nunca he visto alguno asi. Todos
han sido, si no flacos, fibrosos, esbeltos y siempre muy 4giles. En
algunos casos si son —mds que flacos— esqueléticos, pero sin perder
su gran movilidad. Sélo cuando conversan dan uno u otro paso, de
resto se puede decir que se mueven a saltos ripidos, largos y suaves,
como si volaran sin llegar a eso, pues no se mantienen en el aire.
Llegan de pronto. O mejor dicho, no llegan porque siempre estdn,
s6lo que toman corporeidad. Esta corporeidad no depende de ellos,
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sino de la situacién animica del vidente que es quien por una si-
tuacién especial de espacio-tiempo se ubica, involuntariamente la
mayoria de los casos, en el Portal de las Dimensiones.

Es cierto que casi todos los duendes varones tienen barbas casi
siempre largas, pero el primer duende que vi era muy joven —imber-
be—y andaba en pareja con una duendecita bellisima. Ambos ves-
tian trajes de la época medieval y €l llevaba una espadita. Los vi tres
o cuatro veces hace mis de cincuenta afios.

Asi como unos ven muertos y otros ven dngeles, yo sélo he visto
duendes.

Y les digo que no todos son blancos. Hay duendes indios, ne-
gros, amarillos y mestizos. En cuanto a las hembras sélo he visto la
que mencioné, dicen que es porque sélo las ven algunas mujeres a
quienes se presentan como hadas o ninfas.

No siempre se ve a los mismos porque ellos tienen dreas deter-
minadas donde permanecen por siglos y hasta por milenios. Hay
duendes del bosque, del mar, de las grandes ciudades, de aldeas,
de desiertos, en fin, de cada paraje. Asi como los hay del amor, del
odio, de la guerra, de la paz, del arte, del delito y de todos los cam-
pos imaginables.

Pero lo que me ha movido a toda esta explicacién es la revela-
cién que me ha hecho uno que he estado viendo desde hace unos
9 afios. Claro estd que en este tiempo lo habré visto unas 7 veces
porque tampoco es de creer que uno los vea todos los dias. A este
lo he bautizado como el “duende del espejo” ya que siempre lo he
contactado cuando por algin motivo me he estado viendo en el
espejo, pensando en qué forma he envejecido, o sea, observindo-
me las canas, las arrugas, el semblante. Se ha salido del vidrio para
preguntarme por qué observo tanto esos detalles y me ha dado a
entender siempre —a través de pardbolas (eso creo)— que el tiempo
es, también, una ilusién.

La ultima vez que lo vi —~hace pocos dias— me dijo: “Te voy
a aclarar el enigma del tiempo y de la muerte. Aunque no te va a
servir para nada. C)yeme bien. Algun dia querrds verte en un es-
pejo, sea de agua, metdlico o de cristal, y no verds tu imagen. Eso
lo Gnico que significa es que te irds en los préximos dias. Hay una
ley que muy pocos conocen y es que quien va a morir no se refleja
en el espejo los cinco dias anteriores. Y te voy a decir mds: después
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El duende del espejo
no pasa nada. Sélo que no tienes cuerpo y no te podris ver mis en
los espejos...”.

De resto, todo es igual.
En tu espiritu, por supuesto, todo seguird siendo igual.

1997
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Cuento de Navidad

Habia una vez una sefiora que tenia las manos de arcoiris y te-
nia un hijito y una hijita. El papa de estos nifitos que era un hombre
joven y fuerte y que ademds habia estudiado mucho, no vivia con
ellos porque, como sabemos, todo lo que algtin dia comienza algin
dia tiene que terminar y el sefior papd habia tenido que irse por un
camino distinto que le habia dado el destino.

Un diala sefiora de las manos de los colores del arcoiris conocié
a un sefior que era muy viejo, viejisimo. Este sefior tan viejo le con-
t6 a la sefiora que a él la vida le habia cambiado los caminos varias
veces. Le dijo que cuando ¢l estaba joven habia tenido una hija y
un hijo con una sefiora que tenia el corazén de cristal. Después se
le cambi6 el camino y tuvo un varén y una hembra con otra sefiora;
esta vez era una sefiora que tenia la garganta llena de musica, y mds
adelante, cuando tenia ya como cincuenta afios, tuvo que andar por
otro camino y esta vez lo acompafié una sefiora jovencita que todo
lo sabia y lo que no sabia lo adivinaba. Con esta sefiora tuvo una
nifita.

El sefor viejisimo contaba todo esto muy triste porque él decia
que si no se hubiera salido del camino de la sefiora que tenia el co-
razén de cristal no hubiera podido tener los dos hijos que tuvo con
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la sefiora de la garganta de musica, y que si no hubiera salido del
camino de ésta, no tuviera la nifita de la joven que lo sabia todo.
La tristeza le aumentaba cuando contaba que se le habia muerto el
primer hijo varén y que ala sefiora mds vieja ahora le quedaba medio
corazén de cristal porque se le habia quebrado la otra mitad.

Todos estos cuentos el viejito de las barbas de tristeza los echa-
ba con voz entrecortada, casi llorando. Y la sefiora de las manos con
los colores del arcoiris, que ademds tenia los ojos tan claros que se
le podia ver el alma de lo buena que era, terminé enamorindose de
aquel hombre que ya habia vivido casi toda su vida y sélo buscaba
corazones para depositar el amor que le quedaba.

Pero he ahi que las cosas en la vida no son tan féciles y a veces
hay gentes que confunden la buena intencién con la maldad. Los hi-
jitos de la sefiora de los colores no sabian todavia leer los ojos claros
por donde se veia el alma buena de su mamd y creyeron que el viejito
de las barbas de tristeza era un ladrén maluco que venia a robarsela,
y no entendieron que la sefiora y el viejito necesitaban acompafiarse
porque los dos se sentian solos y sin amor de pareja a pesar de haber-
las tenido en unos tiempos que fueron distintos a los de hoy, y que
necesitaban hablar cosas que ellos entendian y que las otras parejas
que habian tenido no las podrian entender porque precisamente los
tiempos habian cambiado. Y como habia que esperar que los nifiitos
entendieran estas cosas, ya que antes no se las habian explicado, la
sefiora de las manos de colores que tenia los ojos por donde se podia
ver el alma, tuvo que quedarse sin ver al viejito de las barbas de tris-
teza en la noche de Navidad.

1997
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Collage

La cucaracha estaba ahogdndose en el vaso de ron. Francisco
preparaba uno de sus co//ages habituales en los cuales reproducia
fragmentos de pinturas famosas recortando con un “exacto” —esas
cuchillitas minimas y afiladas— pedacitos de papel de variados co-
lores que escogia de revistas viejas e iba pegando pacientemente. En
uno de sus descansos para contemplar su obra tomé el vaso con su
mano izquierda para echarse un palo de ron. La cucaracha ebria y
desesperada se aferré a sus barbas de salvacién. La grima, el asco,
hizo que Francisco manoteara violentamente al bicho. No habia
soltado el “exacto” y se lo pasé por la yugular. Por eso quedé asi,
manchado, su Gltimo co/age.

1997
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Cuento tonto

Habia una vez un hombre que tenfa fama por ser muy bravo y te-
ner muy mal cardcter. Este sefior tenia bigotes, el pelo lisito peinado
hacia atrds y era de piel triguefia, barrigén y de mediana estura.

Tuvo muchos hijos con una sefiora chiquitica que tenia los ojos de
hielo y que ademis tenia el poder de hacerse invisible cuando queria.

El sefior peleén era quien mandaba en todo —menos en la parti-
cularidad de hacerse invisible que tenia la sefiora—y también gritaba
y desafiaba a quien lo molestara.

Era, como dije antes, una persona que por su mal genio infundia
no sé si temor o respeto.

Pero el caso es —y esto es lo mds tonto de este cuento— que hoy
revivo en el archivo de mi memoria que aquel sefior de apariencia
amenazadora tuvo una vez un suefio sumamente delicado y que aiin
hoy, teniendo la certeza de que asi fue, me causa extrafieza, pues el
suefio de él fue tener una gran fébrica de perfumes.

Hoy reflexiono que quiza la sefiora se hacia invisible cada vez
que ¢él dejaba de pensar en los perfumes. ;O seria que ¢l dejaba de
pensar en los perfumes cada vez que la sefiora se hacia invisible?

Quién sabe...
19008

57






Basilius

En el afio moebiano de 1716, Basilius Ortopredisquius sali6 de
su aldea en busca de una guia o f6rmula para la comprensién de la
vida y de un método para hacer que la via de los entendimientos se
hiciera mds corta, de forma que en el lapso de una existencia —que
en ese entonces se promediaba en 96 afios— pudiérase acumular ma-
yor cantidad de conocimientos. Vagé de erudito en erudito, de sabio
en sabio, de genio en genio, por paises y naciones desconocidas para
él; su planta holl6 ciudades, pueblos y aldeas como pocos peregrinos
tal vez lo hayan hecho. También hurgé la memoria de estapidos,
idiotas, cretinos. Interrogé a nifos, a jévenes, a hombres y mujeres
en su plenitud, a ancianos decrépitos.

Con un gran legajo de papeles atiborrados de apuntes, notas y
observaciones regres6 a Eugnostia —la aldea de la cual habia partido
hacia 6 lustros—a ordenar y sacar conclusiones de todo ese gran cau-
dal de experiencias que habia recogido.

Luego de varios afios de profundos estudios, de analizar en ex-
tremo, de hacer pricticamente una diseccién de cada opinién,de cada
juicio, sintié que habia llegado al simmun de sus investigaciones.
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Convocé a los pocos que conocian de su trabajo —habia trans-
currido mucho tiempo— de los cuales sélo asistieron unos cuantos
y con una parsimonia excepcional inicié una especie de ceremonia.
Exigié silencio y en silencio fue abrazando efusivamente a cada uno
(dicen las anécdotas que no llegaban a la decena) para luego ir orde-
nando los papeles en una circunferencia de un metro exacto alrede-
dor de un pequefio banco. Papeles y papeles. Conclusiones de casi
35 afios deambulando por el mundo. Dicen que su mirada serena y
triste coronada por su cabellera blanca resultaba impresionante. Se-
mejaba una especie de sacerdote de otros tiempos cumpliendo con
un rito magico y sagrado. Como quien bendice, de una hermosa ja-
rra de porcelana floreada fue vertiendo un liquido extrafio y viscoso
sobre las torres de papeles. Se senté en el banquito y, con una sonrisa
plena de felicidad por el éxito logrado, encendi6 un cigarrillo y con
el mismo fuego encendié la pira de papeles indtiles y en silencio se
incineré en unién de su tiempo perdido ante la mirada aténita de los
ancianos bobos que ain esperaban, con miedo a la muerte, un tinico
conocimiento de la vida.

1999
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El descuido

Cupertino habia adquirido una pequefia granja por los lados de
Yaritagua y estaba incorporado de lleno a las actividades rurales.
Con mucho entusiasmo. Y como en todo, surgen inconvenientes.
Estaba probando con la cria de pollos y de gallinas ponedoras. No
sabia si era un perro cimarrén, un zorro o un rabipelao el que se las
estaba matando, pero decidi6 montar guardia en la noche con su
escopeta y acabar con el intruso.

Era una noche de luna llena, ficil para avistar cualquier cosa
que se moviera. Serian eso de las dos de la manana y usted sabe que
uno solo en la noche se pone a pensar cosas.

Recordaba y le paseaba la mente y le venian las memorias de
cuando jugaba garrote y la fiebre de andar siempre con un palo en la
mano. Ir al excusado con el palo. Echar la siesta con un palo al lado.
Sentarse a descansar o a conversar con la mano sobre el bastén y
sobre la mano la frente o la quijada...

No aparecia ningin animal. De pronto, quién sabe por qué ca-
sualidad, motivo o azar, retumbé una detonacién con su eco que
ocupaba todos los rincones del silencio.

No es bueno, cuando se vela a un animal para cazarlo, dejarse lle-
var por los suefios y confundir el cafién de una escopeta con un palo.

Esun descuido grave...

2002
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El destierro

Como yo he hablado de lalunay escribia de la luna y sabia cuin-
do era creciente o menguante o llena o nueva, decian que yo vivia en
laluna o que me la pasaba enlaluna, y eso no les convenia a los amos
de los dineros, porque ¢qué iba a pasar si eso se generalizaba y toda
la gente la cogia por “pasirsela en la luna”? Eso no debia ser. Los
jefes del Imperio de los Dineros decidieron acusarme y enjuiciarme
y condenarme. La decisién fue uninime y la sentencia el destierro.
iFuera del planeta! A la luna! Me amarraron, me montaron en un
cohete y me mandaron preso para alld. Me entregaron a las autori-
dades de laluna. Alld siempre es de noche y no hay luz eléctrica. Me
recibié el rey de la luna que es blanco como el hielo y tiene, caso con-
trario, luz propia como la de los bombillos fluorescentes, de neén.

—:Por qué te mandaron para acd? —me pregunté luego de que se
marcharan quienes me habian llevado.

Le expliqué todo el rollo de mis palabras y de mis poesias ylo de
las leyes del Imperio. Me oy6 en silencio. ..

Al rato me dijo: “Aqui no hay calabozos ni circeles. No sé si
el rey de tu Imperio va a seguir molestindonos mandando gente a
buscar piedras y a contaminar con las basuras que dejan aqui. No
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sé. Lo que te puedo decir es que como aqui siempre es de noche la
pasamos sofiando. Siempre sofiando. Vivimos del suefio”.

Yo pasé alld no sé cudnto tiempo. Lo cierto es que aunque yo era
(yo soy) un sofiador, no estaba acostumbrado a sofiar tanto tiempo
seguido y hablé con el rey para que me diera permiso para irme.

—Eso no es problema mio —dijo—Te las sabrds ingeniar. ..

Estuve un bojote de dias pensando y requetepensando hasta
que por fin resolvi pedirle a unos zamuros que iban volando que me
hicieran el favor de bajarme hasta la Tierra. Ellos me dijeron que
me agarrara de sus patas. Entonces yo me despedi del rey y le di las
gracias y él me regal6 un cuchillo de hielo bien bonito.

Estuvimos varios dias baja que baja hasta que por fin llegamos.

—:Dénde te dejamos? —preguntaron. Yo les dije que me espera-
ran porque les iba a dar un regalo en agradecimiento.

Como era de noche, entré escondido y empinado al palacio y le
clavé el pufial de hielo en el corazén al gran jefe del Imperio. Sali'y
les dije alos zamuros: “Ese es su regalo... {Cémanselo!”.

Ellos se hartaron y se fueron de lo mds contentos, y yo desde
entonces puedo —estando en la Tierra— pasirmela en la luna, tran-
quilo, sofiando...

2003
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Joaquin

Las gentes pululaban en el velorio de Joaquin, y como sucede
siempre en los velorios, se acercaban a la urna para ver al muerto.
Pero ésta estaba herméticamente cerrada y con el vidrio tapado.
Encima estaba una nota escrita de pufio y letra del difunto. Decia:
“Nadie podré decir que quedé igualito, el escopetazo me lo daré en
la cara”...
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Alquimia

El estaba muy bien vestido: corbata, paltd, cuelloduro, zapatos
pulidos. Ella estaba palida, fria e inmévil. La cargé y la colocé a
duras penas sobre la mesa y la contempl6 brevemente. De pronto,
como rompiendo su indecisién, empuiié el hierro puntiagudo y la
rasgufié con furia por todos lados salpicando suelo, paredes, techo 'y
a él mismo. Sin descansar aumentd la fuerza de su arremetida, esta
vez con punzadas penetrantes y cortantes que hacian saltar algunos
pedazos. Sudaba. Con seguridad aquella imagen livida nunca tuvo
vida cuando fue colocada en la mesa.

Jalé una silla y se senté a observar el resultado de su afdn; nin-
gun sentimiento lo alteraba, pero en sus labios flotaba un rictus de
satisfaccién. Puso en la mesa un recipiente de vidrio que contenia
un liquido amarillento, resultante de una mezcla vegetal con una
sustancia desinfectante. Recogi6 de la mesa y del suelo varios peda-
zos de aquel cuerpo gélido, los eché dentro del brebaje purificador
y con el mismo punzén con que habia hecho el desastroso picadillo
los revolvié desesperadamente.

Luego se par6 poco a poco, y con la mirada extraviada y dando
traspiés, puso en la mesa el picahielos y dejando el reguero de hielo,
agit6 suavemente el vaso y sigui6 echdndose palos...

2000
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Eduardo Sanoja (Caracas, 1937). Reside en
Barquisimeto, estado Lara, desde 1978. Entre sus
actividades figura la de haber trabajado para los diarios
Ultimas Noticias, El Nacional y El Informador, de
Barquisimeto. Ha practicado diversosdeportes de
combate, experimentando asi el juego o pelea de palos.
Es a través de esta préctica que descubre el garrote como
instrumento deportivo y también artistico, teniendo un
papel determinante en su obra escrita. Entre sus
publicaciones se cuentan: Bernegal (poemario, 1977),
Juego de garrote larense (1982), El garrote en nuestras letras
(en coautoria con Irene Zerpa, 1990), Oxido (poemario,

Ve N il ‘ 1992), Juego de palos (guia bibliohemerogréfica para su

N 4 estudio, 1996)y Filosofadurias (2006).
i
o
\ e Un hombre acerca su ojo al ombligo de otro y a través de
5, '.‘, p- él se le revela la historia de todos los hombres, los dioses
que suceden a otros dioses y los confines de la mdquina
sy ( c6smica; el universo entero. Un artista se corta la yugular

tratando de matar una cucaracha. Alguien-descubre que

el dia mds importante, el que ha esperado toda su vida,

es el de su muerte. Este libro de Eduardo Sanoja se ,. i

inscribe en la mejor tradicién del gran escritor

guatemalteco Augusto Monterroso, pues el humor " ,;
i . : . : -

sarcdstico, el ingenio yla destreza en el manejo de los e

temas elegidos, hacen de estos cuentos breves un § ,1:!1*
i verdadero disfrute para ellector. . ' L
b '
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