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La casa
de los poetas

JOSE PEREZ



No vive ya nadie

—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La
sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda,
pues que todos han partido.

Y yo te digo: cuando alguien se va, alguien queda. El punto por
donde pasé un hombre, ya no esta solo. Unicamente est4 solo, de
soledad humana, el lugar por donde ningtin hombre ha pasado.
Las casas nuevas estan mas muertas que las viejas, porque sus mu-
ros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene
al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan
a habitarla. Una casa vive tnicamente de hombres, como una tum-
ba. De aqui esa irresistible semejanza que hay entre una casa y una
tumba. Solo que la casa se nutre de la vida del hombre. Por eso la
primera esta de pie, mientras que la segunda esta tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han
quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino
ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la casa, sino
que contintian por la casa. Las funciones y los actos se van de la
casa en tren o en avion o a caballo, a pie o arrastrandose. Lo que
continua en la casa es el drgano, el agente en gerundio y en circulo.
Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crimenes. Lo que
continua en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazon. Las ne-
gaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo
que continta en la casa, es el sujeto del acto.

CESAR VALLEJO



Las otras casas de José Pérez

Desde las transparencias de la Mesa de Guanipa que le
vieran nacer, o en la Mérida que cobijara sus estudios de Letras y
la dedicacion al supuesto peor de los oficios, hasta su definitiva
estancia en la isla de Margarita adonde arribara tras haber
ganado un concurso para ejercer la docencia en la Universidad
de Oriente, José Pérez ha convertido la amistad en regocijo de
solidaridades.

Su proverbial cordialidad y talante servicial, mas que ha-
bitos o simples ejercicios de urbanidad, parecen en él virtudes
consustanciales a su espiritu y distan, por tanto, de parecer
extranas a quienes se acercan a su tendida y franca mano y
a su siempre indomito optimismo, que suelen valerse de mil
artilugios para complacer los impulsos de sus sentimientos.
Bonhomie, llaman los franceses a esta cualidad, derivada de
las expresiones bon homme que alguna vez tradujeron conjun-
cion de bondad y sencillez y asi han pasado, en la palabra
bonhomia, a nuestra lengua castellana (aunque la Academia
aun lo omita).

Licenciado en la Universidad de Los Andes y doctorado
en la de Oviedo, Espana, autor de una obra literaria en pro-
sa y poesia en la que destaca la narracion breve —de precisas
y desafiantes estructuras tematicas y ritmicas—; en ella suele
acudir, para no renegar de sus adentros, a ancestrales certi-
dumbres de origen y pertenencia, a las que acude también para
zafarse amarras de la angustia y la discordia.

Por eso ahora no deberia sorprendernos con estos textos —
ciertamente extranos en la poesia venezolana— con los cuales
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celebra a amigos escritores y artistas, incluyendo a quien, com-
prometido por el afecto, pergena estas lineas.

Como pretexto para hacerlo, José ha escogido las casas que
habitamos, mas en su conformacion espiritual que en la fisica.
De alli que tono y lenguaje, empleados en primera persona del
singular en casi todos los poemas, trasmuten, invocadas a la
luz de cercanias y nostalgias, presencias por querencias.

Desde la primera lectura, al menos en mi caso, se abriga la
impresion de que entre estas y aquellas, entre los seres familia-
res, amigos, amores, paisajes y libros rememorados, parecen
asomarse, intuidos por su autor, dejos de melancolia, adivina-
ciones del corazon, sigilosas presencias invisibles o duendes
escurridizos que por cuartos y corredores siguen transitando
como habitantes del presentimiento o el recuerdo. Bien por-
que acaso dejaron al trasluz sus rostros, sombras apenas pre-
sentidas, sea porque alli vivieron y amaron y partieron y aun
restauran en nosotros su halito desconocido.

Pocos epigrafes tan venidos al caso como el texto de Vallejo
que abre este libro. El mismo forma parte de uno de los mas
estremecedores Poemas en prosa del gran poeta peruano, escri-
tos en Paris entre los anos 1924 y 1929 y publicados, a veces
formando parte, erroneamente, de sus Poemas humanos, des-
pués de su muerte en 1938. Siempre crei que este fragmento
constituia la esencia de ese poema, el dramatico fulgor que lo
hiende en nosotros: Una casa viene al mundo, no cuando la aca-
ban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive
unicamente de hombres, como una tumba. De aqui esa irresistible
semejanza que hay entre una casa y una tumba. Solo que la casa se
nutre de la vida del hombre, mientras que la tumba se nutre de la
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muerte del hombre. Por eso la primera esta de pie, mientras que la
segunda esta tendida.

Las casas de los amigos de José, como las que nombra
Vallejo, respiran, festejan y padecen porque cada una oculta,
mas alla de la techumbre y la argamasa que la conformaron,
el esfuerzo de brazos y manos que erigieron sus paredes, el
sudor que las nutrio, las voces que en el origen las pobla-
ron, el amor que les permitié y permite sobrevivir. En suma,
cuanto en ellas irradia en certidumbre o insensatez, cordura,
0 sinrazon.

En la gigantesca colmena de concreto de la gran ciudad,
la casa anora el espacio terrestre que otrora la vinculé con su
entrana. Convertida en habitaculo aéreo, en apartamento de
edificio, senorea las alturas como si quisiera desprenderse de
angustias y penas terrestres. Alli, como en nido protector, el
trafago cotidiano pareciera quedar a la deriva, insignificante
como el polvo. Y entonces las palpitaciones de lo humano
hacen también humanos sus espacios. Y cada lugar cobra
sentido porque en ellos crepita la misma condicion que trazo
sus propositos y poblé de risas y congojas, y de musica y de
llanto, sus sentidos.

Es asi que estas casas, de la mano de José, pueden leerse
tal como fueron miradas, imaginadas y sentidas: fervientes
cantos en donde la amistad y la poesia abren puertas y venta-
nas para que su sol no deje nunca de iluminarlas.

GUSTAVO PEREIRA



Casa de Ramoén Palomares

El gran poeta Ramoén hizo un paramo a su merced
Le pint6 rosas azules para estrenar los cielos
Le puso una cascada que no para de llover

Metio libros y aloe al fondo de la vivienda
adornada de tulipanes y unas moras enormes

Todo lo hizo a mano
los arboles
el rio
la diminuta colina

Paso las noches enteras tomandose el café

el vino de la bodega y los versos mas sublimes
Ah Virgilio Ah Garcilaso
Ah Pindaro Ah Homero

Invito pajaros mansos a desayunar en su mano
y una risa feliz bajo hacia todos los campos

—Buenos dias paisano -le dijeron tan sonrientes
y al regresar por la tarde sus sacos estaban llenos

Una pequena sala presto su madera cruda
para verle descansar

Trajo una dama feliz para cantarle arrullos
para plantar trinitarias
y otras matas tan bonitas
y dijole mi luna, mi llama viva
—Mi Maria Eugenia.
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En su mirada hizo un reino y en las dalias del jardin
luego monté un viejo auto y se alej6 en el camino
que llega hasta lo remoto

Se le mir6 como a un pédjaro metido entre las nubes
en medio de La Culata
donde el Hotel Valle Grande

Por alla miraba hacia Escuque
Ah noble su reina Icaque
y dejo las cuitas de Humboldt en tan alegre provincia

Un tigre, una mapanar y unos granos de maiz
se aduefiaron de la tierra hacia los valles tendidos

Todo creci6 en el rocio y hasta los hijos crecieron

—Tu Gonzalo Tu Leticia

y antes ti mi Maria Polimnia
y después tu Laurencio José
iAh que sos la huella bendita
de todos mis paraisos!

En las ctspides busco barcos con ojos de gavilan
buscé ostras en la mar para adornar los altares

a lo lejos los mayas prendieron velas de cera
y pudo calmar pesares ocultos en la maleza

Todo fue luz y esplendor cuando la casa dormia

Si alguna luz se apago fue cuando se quedo sola
un cocuyo florecia a ratos entre las penumbras
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porque ninguna estrella deja de estar ausente
Cuando cerro las alcobas y los gallos cantaron
habia otro paraiso
completamente rendido
en las plantas de sus pies

Todo un mundo se ha juntado para la bienaventuranza
tiernas las aguas del Chama son el canto de la piedra
arriba el rio Albarregas es fria caricia en la roca

como si algo de Pan de Azucar y la soledad de los dngeles

cayera de pronto en el pétalo que muda al atardecer

Tantas silabas el recuerdo tiene en mitad del alma
ojos de colibri
la mano en el barro
la bruma en lo hondo
lejanas praderas del Sur

—FEl origen de mi tierra es “Lugar de plumas” —dijose
Acaso un patiecito para desyerbar, Juan Leon

Para todos los amigos que lo fueron visitando
dio como pan esa luna
para los que ya no estan es la vela de las animas
los campos le pertenecen y va saliendo a sembrar
que cuando alguien regrese tan solo consiga paz
y la casa de Ramon, que es mi casa para ustedes,
tenga el manto colorido de todas las guacamayas

Ya el sol no dirda que no
aqui nadie estard solito —dijose

Hasta la puerta me llevo y entrego este mundo abierto
hecho de los corazones de todas las mananitas
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Pasate adelante paisano
Venite hasta aqui conmigo
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Casa de Gustavo Pereira

Ala casa de la playa llegan pdjaros
y soles

La casa de mi padre tiene de todos las orbes
coronada de utopias y aves migratorias
la dignidad de los sofiadores

y otros vuelos

Para crecer aqui tomé un anzuelo
y un libro
Para vivir una bandera

Todo en la casa materna fue denuedo y amor
la biblioteca del hogar una hoguera encendida
la pequena sala de zurcir

lugar de confesiones

Con mis hermanos creci atado a los resplandores
y un dia sali a recorrer soledades e intemperies
hasta fundar mi propia casa

Hoy descanso en ella las derrotas y los suetios
las sumadas y las no

y cuanto la edifica es un largo ejercicio de insurrecto

Este corredor es lomo de viejos libros y vientos
donde tal vez una tarde el dia no fue tan fugaz
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Antes de llegar aqui la antigua esquina era otra
detras de los horcones
(como al centro de una taza)
la vivienda abandonada
depositaria de los desvarios
de las noches de Lecherias
en su mas vieja soledad

Por aqui defecaban

los piratas mas urgidos

fugitivos y amantes escapados a las estrellas
acaso las bengalas de almas enloquecidas

El mar traia rumores

hasta el borde de la cerca
y en el corazon del arbol pusieron el cartel
con la esperanza del se vende

No habian amanecido otras moradas ni puertos
y los planetas en rojo seguian siendo lejanos

Eran invisibles los futuros edificios

de menudo una gran paz

con los pdjaros y brisa
A poco los paisanos se acercaban carifnosos
bondadosos con vituallas y pescados para comer

Los hijos eran tan pequenos
y mi esposa tan amada
mi Mauren mi enamorada
mi llama de eterno amor

Benito —mi viejo padre— sembré aquel limonero
como sembro siempre en casa arboles de papel
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Y Ofelia —tan maternal- nos bendijo hasta las sombras
con su candida oracion

La casa se hizo nido de noticias

y de tristes
junto a viejos camaradas que por aqui pernoctaron
los fragores de sus suenos y otros viajes

de menudo perseguidos

mientras la policia rondaba

Comio en nuestra humilde mesa el Maestro Prieto Figueroa
y los artistas convirtieron en museo estos rincones

Cronos dejo su estela en el pais de los nietos
y Gustavo Alejandro y Santiago David
son reyes del consentimiento

Estaba escrito también que mi perro azabache”
seria alguna vez “Sombra” Nada mads
y las verdes mandarinas serian nidos de arrendajos

De mi isla natal vino ese peniero azul
de un artesano genial
y estas maderas finas
talladas y entorchadas las hizo Pedro Barreto
y ese vitral espléndido es de la mano de Gladys

Quiso la piedra de Guarame
ser el pez erosionado

en la talladura indomable de Valentin Malaver

Una simple estrella de mar
se suma a tantos recuerdos que ahora pueblan esta casa
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Aqui sorbo cada tarde una cerveza fria
fugitivo en la poesia
aferrado a clasicos haiku
y si alguien me visita nos vamos hasta la biblioteca

De un viejo saco oriental saco yo mis somaris

el retrato del salitre la libélula y los sonadores

el somari con corbata o para burlar la muerte

y en la cartilla ancestral del indio que siempre soy

escribo sobre salvajes como en la voz del pemén
para decir amigo dicen Mi Otro Corazon
para decir madre dicen ternura
para decir ternura dicen entrega

todo visto asi es como una fiesta

y no es cuestion de tristezas
es cuestion de vivir contra morir

y me lo dice Ramon, siempre mi hermano mayor:

He aqui al poeta que recibe en su casa el propio mar
y recuerda con alborozo el caos del azul

Qué alegria su lenguaje en paisaje de sal

y sumelodia de magnolia entre huesos de arena

Palomares ha sido companero de viaje altivo
con su voz de grandes nubes de aquella su bruma andina
hermano de las cantinas y del suefio americano
su hermano Juan mi hermano Juan —dos tocayos de familia
como también Rafael mi otro hermano aqui en Telésforo
jugando con Gustavito y los hijos de David
cantando esta cancion para Marita mi hija

en sus ojos de colores y secretos tan azules

dgatas y amarillos y naranjas

y una botella llena de piedras blancas
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Mas calmado y confeso

no estd de mds servirse un trago

pues la poesia lo amerita

frente a antiguas maravillas de aquellas casas vecinas
en la isla de Margarita

para sentirla en el alma coronada de recuerdos

La direccion de mi casa es muy sencilla de ver
camino de las olas con el viento a favor
amedia cuadra de la luna
parados frente al sol
y un pasito mas alla de tan anhelados los suetios
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Casade Luis Alberto Crespo

Frente al sol de Carora posa sus patas blancas
el inquieto caballo que pisa sobre esta tierra

Lo traje sobre la cal, el yerbajo y la resolana
porque mi padre es jinete en el bellaco misterio
lo mismo que del ventalle

Su hocico raspa el carton de la bosta del costado
—donde el desierto hizo la costilla de esta casa—
comiendo tierra curtida en medio de la pared

Una tértola de estrella vigila su mansura
antes de irse a las nubes

mientras el nino que fui lo monta en esta miraba

en alguna parte del patio el rastro de lagartija
es arana perdida en las hojas del verano

Los paisanos de mi padre andan siempre con baston
y mi caballo acaricia el sombrero de las sombras

Es que algtin arbol cobija su pelambre como el oro

Tal vez un viejo lucero le quiso despertar
pero la casa esta lejos en el fondo de sus huellas

La biblioteca de Chio ha dejado cosas aqui. Son los gestos

[solidarios
para leer y esperar.
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Los cambures maduraron cuando todos se habian ido
y ese arbol naranjo es rajadura también

Los periodicos y los gallos se despiertan al amanecer porque
la palabra salva a destajo la pobrecia

Nuestra mirada fue triste sobre los platos vacios
tantos golpes donde duele la palabra del mas pobre
tanta dulzura brilla donde la humildad mas serena

Las abuelas ya murieron y algunas tias ya no estan
son comparneras las tunas las espinas y la brisa
igual que aquella ventana donde pasaron los trenes

;Qué se hicieron las chacharas junto con las bicicletas
junto a la hamaca tejida de los suenios y las vigilias?

Si alguien se alejo de alli es tripa de gavilan
serpiente negra en el hoyo si lo consumio el petréleo

Los cueros de estos asientos son el lomo de una cabra
la misma que nos dio leche y su queso ingrimo y puro
una cadena salvaje insalvable en la intemperie

Nuestra casa es otra casa como la Casa Herrera
(esa misma que la lluvia se comié como pan)
viene Pio Alvarado con la musica y el gamelote
y viene Pio Tamayo despertando los combates
—-Antonio Crespo mi padre también se viene en un
[diario

Cuando a todos los veo ya la casa es como el polvo

tan parecidos que son a la magia de un gran sol
en silencio mi caballo es como una palabra fresca
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tanto como mi abuela Flor de Maria Meléndez de Crespo
la de la taza del té
la copa imposible del vino
y el almuerzo que
[inventamos

Nuestra casa de Carora es como un caracol
le damos y le damos vueltas por donde va la memoria
y ella se habita sola como una luna lejana

Desde este solar ingrimo hemos contemplado todo
lo hirsuto y el matorral

las penumbras y quebradas

la gota fundadora del inmenso Orinoco

la infinita grandeza de mi pais de cal

Somos estirpe de cronicas y estirpe de mil vigilias
hermanos del piedemonte y las calcetas en sed

de la porfia del joropo y del punto del navegante
del sentimiento apurenio la hazana de Florentino
del violin montaraz del andino y mis paisanos

Todo lo suma un nombre como la espina en la tarde
y una gloria en la herida que restituye los suetios
como la calle San Juan y mi caballo de palo
acaso el caujaro blanco y la casa de nacer
como el desierto de Quibor sobre una mula prestada
o el valle de Tintorero y la piedra gris de Saroche.

Como un hijo del zarzal

que en lo lejano bendice
extrano la canabrava que cobijaba los techos
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y sus musculos de adobe con paredes de guijarro
donde también habito el abuelo y el periodista
don José Herrera Oropeza un liberal de cacha
eterno como la abuela la buena Josefa Antonia

A mi querida Margot como no abrirle la puerta

si de su vientre vengo como si ya amaneciera

ella que anduvo en los patios y solares de la iglesia
con la mirada remota como mirando a los angeles

sAcaso sus siete hermanos todos mis tios y mis tias
comparten habitaciones en la casa de la luna?

;Por qué se les olvido su ceniza en el cementerio

con la tértola en la umbria de algtin ramaje sefiero?
:Como debo nombrarte madre si estas tan lejos

que ni siquiera te encuentro en la rendija del paraban?

Cuando mi madre durmi6 para siempre en esta casa
me alisté por un camino que me llevara hasta el monte
hasta el ojo del caballo y el agua sin conocer

porque seguro ella canta junto al ave de mis cuitas

Por eso cuando yo escribo no me he ido ni regreso
es que vivo en el resplandor de todita esta familia

celador de los espiritus y del torre6n de la iglesia
del ventalle y la canicula de aquella casa querida

escondido como el nifio en las maporas de la plaza

Siun dia decido salir por esa puerta encantada
sera con el resplandor de sus humildes recuerdos
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Casa de William Osuna

Este muro con retratos de mariposas y lagartos
Este muro atravesado de balas de media noche
Este muro de mi ciudad llameante en los cuatro lados
es mi casa es mi suefio
juguete para mirarme
junto a todos los pajaros
Es siempre la patria mia

Aquel otro muro
fue la voz de mi padre
el joven José Luis Osuna
el andino el infinito
con vientos de amanecer tomando cervezas frias
sentado junto a mi abuela
mi amada Vicenta Cecilia

Tal vez después de la ebriedad hubo un compadre abatido
quizas vidrios en el suelo

la piel sobre la acera cicatriz de las camorras

y no hablemos de las culebras

Aquellos muros lejanos

son poemas de mi infancia mis liceos mis guitarras

los lomos de mi casa vieja mi ciudad mi rio patético
Mi Guaire al fin

(Se me ocurre que es mi familia
que es mi padre rural y mi palabra lo limpia)
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En lo profundo sabe que es la conciencia de mi ciudad
y por eso somos la carne y la una
ciclotimicos y politonales
yo enamorado de él y él de la quebrada de Catuche
iAh burrito tan bribon!
Rio manso que te vas llevando siempre tu flor de amaranto

Estos muros estas casas pobres estos sentires
fueron mis primeros versos
mi corraleja de solitario de rebelde en ejercicio
tan desmesurado el pelo la risa tan familia tan locura
tan William yo tan Osuna
(como mi nombre)
como si fuese un poeta un buen poeta

Quienes visitan mi casa desde las provincias amadas
desde las penas los sonadores los lejanos invisibles
desde los buscadores de fortunas
saben que ha crecido esta casa se multiplica se sube al cerro
se viene abajo con las vaguadas se erige en nuevas torres
se oculta en la noche
juega al sol juega al combate
juega con la mujer desnuda juega en el bar y la tasca
juega con el estadio lleno
la algarabia la rocola el rock de todos los tiempos
los divinos tesoros
salsas merengues cigarro

Al fondo de La Candelaria miro a los sesentones miro a los
[hippies
cantando con mis john lennons
en plural como debe ser
jugando con mis bates de béisbol
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huyendo de la recluta huyendo de las didsporasporque un
tombo nos quita cédulas nos quita todo
quedandonos indocumentados

casi hasta la vejez

Quienes ponen los pies en esta casa tan grande
dicen que William se volvié loco
del Cementerio no sale
Santa Rosalia es su capilla ardiente
alld en la calle 14
su pelo se pone blanco
como si el oficio del pelo fuera no mutar nunca
pero me robo la goma a la nada le caigo a tiros
por eso mis nueve hermanos creyeron siempre que yo
seria el predestinado el hijo prodigo de la familia
y sigo sin entenderlo porque era una jodedera
del Negro de José Luis (hoy en el cielo mirandome) de Henry
también Marbella lo mismo que de Maigualida
de Miriam y de Maria
tantos hermanos y hermanas que cuando jugabamos
[al escondite
el barrio era todo nuestro y ya no cabia mas nadie
o el sagaz de José Gregorio encompinchado con Daniel y con
[Moraima
son todos un paraiso que bulle siempre en mi sangre

En una esquina mi madre me arriaba para la escuela
leyéndome la cartilla el ABC de las lagrimas

siempre la mamad de uno
pero a Lucky lo dejaban mearse entre los rincones
ladraba cuanto queria
se pasaba para otros patios levantaba el rabo en el aire
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(Recuerdo que un dia escribi:
Mi casa volaba de un sitio a otro y era su brillo
en la noche del barrio como piel de uva.
Entre las telaranas de un pais, sobre los dias que abarca
mi memoria, andaba mi casa errante por el eco de unas
[piedras)

En otra esquina un viejo pana creia matar serpientes
machacando tripas de bicicleta con un garrote en la mano
con el alma confundida por una caligiieva sentimental

Otra esquina mas alla veo a mi novia Maricarme

pero la piropea un zorro y le caigo a coscorrones
y aunque salgo bien pirao igual me cogen tres puntos

mi amada se queda conmigo

ella me picha una recta con la dulzura de sus ojos

y le doy un beso con flores y me la llevo de trofeo

Yo le hablé del Magallanes de La Billo’s de Sadel

de Los Panchos Feliciano del gran Héctor Lavoe

En caballos de hojalata nos vamos para los llanos

viendo las garzas sefieras y el estero de Camaguan

como los médanos de Coro también el Santo Domingo

igual que cuando buscaba de nifio mi rio Orinoco

como si acaso la selva nos ocultara un misterio

del pajaro amarillo de la candela del sol

como la sal cristalina de aquellas tierras de Araya

como el galerén oriental sobre la espuma marina

como Chelias Villarroel entonando una malaguena

y de ese viaje nacieron nuestros tres hijos queridos
—Maria Emilia, Diego y Santiago

y un pimpollito precioso mi nieta Irene Sofia—
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Como mi padre decia que una casa somos nosotros
igual llegaron los libros hablando dentro de la casa
como hormigas atomicas con afiches con retratos
discos de pasta y otros discos de acetato
tangueros y boleristas rocanroles y rancheras
con mi Inquieto Anacobero mi Daniel Santos querido
con mi Gardel aquel Felipe Pirela mi Bob Dylan o Los Beatles
mis Rolling Stones mi Joplin mi Jimmy Hendrix mi Marilyn
[Monroe
mi Buddy Holly Johnny Burnette o mi Elvis Presley
mi Jack Kerouac Allen Ginsberg mi generacion Beat y cuantas
[mas
Mi Mao Tse Tung mi Eliot mi Kafka
mi Proust mi Whitman mi John Donne en fin Mi Chino
[Valera Mora

Un dia Nicanor Parra se agarré de mis brazos
y no me solt6 mas nunca

Si la casa donde naci fue alguna cumbre de estopas
la Oracién que me hice fue bravura y rebeldia
para pelear por los mios
hasta con el enano verde
calle que sube a la luna
tanto hablar naci por eso

Cada tarde salgo a pie pateando sin gasolina sin arranque sin
[cauchos lisos

los muros de antes y ahora

yendo de arriba abajo y viajo de abajo a arriba

mirando lo que ya he sido mis espejos mis vacios

mi luz roja mi bandera girasol cielo y tomate
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Sus 0jos como mis puertas
y llego hasta la cantina y visito a los amigos
deambulo como la bruma que el Avila manda hasta aqui

Solo cielos solo cielos
en las esquinas de Viento a Pinto
como en los vientos de ayer

Y ya nunca salgo de aqui
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Casa de Lubio Cardozo

Vengo de la mar de Choroni y el mar Egeo
vengo de lejos contando los fil6sofos
pero me guarezco cada noche
me escondo cada luz
en este jardin de nubes
y me tomo el café sagrado
en mi Torre de Segismundo

Las églogas de Virgilio ataronme
Las zonas torridas de Bello conmuévenme

Una noche la mas hermosa de las luciérnagas
mi pecho toca

a la siguiente manana siembro flores en las praderas

y camino junto a los caballos
un viejo profesor de latin salidame sin sombrero

con un ojo en la mano

y en la otra su cabeza

recitandome con su rocosa voz algunas frases terribles

Cuando tengas que pensar agarra bien tu cabeza
no te fies de lo que mires que no te confunda el ojo
del cuello hacia abajo todo se hunde todo se pierde

El arbol la semilla la palabra en todo lugar siguiéronme
por los sesenta
las cometas dormian en nuestros brazos
los brazos de Teodoro Pérez Peralta
los brazos de Jorge Nunes
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el Tumeremo de Argenis Daza Guevara y el Delta de José Balza
la hoguera de Carlos Noguera
el paisaje sin ataduras de mi amiga Marina Castro
las galaxias de mil formas de nuestro Anibal Castillo

A una misma afinidad colectiva y unidad ambiental pertenecimos
En las soledades creativas las busquedas las mararias pensantes
[estuvimos
todos flechas todos enhaaistas todos guerras del lenguaje
porque como Horacio
no moririamos del todo

Hoy hablando en esta casa del pupilo José Pérez

soy como la tierra toda

Esa casa de los mayas para poner los pies y el alma

con sus bosques con sus olas sus inquietas tempestades
Madre de polvos barrancos zanjones planicies llanuras
Amo tus valles amo tus sales los cocuyos

La lumbre imperecedera de la luna sus giros sus volteretas

[equilibrenme
Musculos solares fogatas del alma arruyenme

Soy el principe del tiempo soy Lubio

egipcio y quiché

alejandrino y pemon

romano y arquero de Huitzilopochtli en la sierra de Tollan

También las Amazonas danzan para mi

como en el Himno a Artemis jah Calimaco!

acaso como el sereno campesino que deshierba a la orilla del rio
acaso en el Efeso
tal vez Orinoco arriba
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siguiendo las mariposas

los escudos y esas lajas milenarias

las conchas de las tortugas algtin diente de pez
escondido en las aljabas
con melodiosas siringas
como en los mitos lejanos

Todo lo miro acostado sobre un anoso tronco de puy
el pelo blanco alguna mota algun gris escurridizo

Pienso en un lienzo de Gauguin

el trajin presuroso y lo amoroso imposible
las rosas escondidas
los aparadores de los libros y la bohemia de mi padre
nuestra casa en la colina los brazos de la tia Eugenia
las monedas incontables
Tanto oro y el peculio de Jestis Maria Soto
nuestro tio de las riquezas el diamante de la sangre
Los cuentos de pequenio en esos labios tan dulces

de mi abuela Petronila

Las despensas tan humildes
del hermano de mi padre
de Marcelino Cardozo amante de su bodega

Junto al rio y el arcoiris la espuma y la tia Nicolasa
[imaginome
Pensativo y etéreo cabalgando un colibri siéntome
Para el buenas noches mi nifio Cardocito
Para el mandado y los recados Cardocito
Para no alejarte del bien seras Cardocito
y Julianita mi tia hacia magia en los budares
sus arepas no se comparan con ninguna otra terrestre
Nicolasa y Julianita como dos goticas de agua
eran lo mas dulce del gesto
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la lena y la caseria se la traian de Kajima
por donde mama maté un tigre
un felino de verdad

Hasta que me encuentro a Esquilo

quien me llamaba quien me busca

metido en un libro rojo que tenia la tapa dura
y Lubio ya tiene doce Lee pregunta se cautiva
Prometeo encadenado el titan de mis aventuras es
pariente del liberado y el de los fuegos me llama
que me lo imagino en el Tartaro y la cruel roca lo apremia

que Zeus viene con todo

y arrecia la desgracia
pero Prometeo nos deja suefios

revelaciones y ntimeros
escrituras medicinas y los caminos de la tierra

Después me junté con Pindaro y nunca mas en la vida
dejé las odas los vinos ni los himnos ni mas nada
la sonrisa de la mujer la pasion del atleta
con Esquilo llegaron Euripides y lleg6 Sofocles
La mocedad campesina del buen Hesiodo
Los trabajos y los dias la batalla moral
con rectitud con trabajo
las epopeyas de Homero los guerreros de Troya
los romances de Ovidio sus amores su destierro
todo llego a mis alforjas
y es que llegaron a mi remontando una vieja troja
como Safo y Anacreonte
con Tedcrito y su elegancia pastoril
Virgilio mi gran Virgilio compaiiero de cabecera
Maestro vivo de La Eneida
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En mi vejez me junto a ellos me devuelvo a mis viejos valles
recupero mis estancias y mis calles solariegas
el desolvido lo amurallan obrizos acantilados
quebrada de Santa Clara Choroni de tantas alas
los otros mares no existen
camino de Puerto Colombia
:Dénde estara Maitin?
;Acaso en el cementerio?
Cruzan mis naves raudas
hago mi casa en palabras gran valle de la nostalgia
la edifico la pinto la hago plastica
Madre Maria de San José
Fiesta de San Juan Bautista
—Traiganme cacao y café
traiganme la beatus ille aquella de Don Andrés
que soy bellista de corazon bellista de la emocion
que Bello me lee a Petrarca como si aqui lo escuchara:
Non ¢ questo ‘L terren ch’i’ toccai pria?
Non ¢ questo il mio nido
ove nudrito fui si dolcemente?
Non ¢ questa la patria in ch’io mi fido,
madre benigna et pia,
che copre lun et l'altro mio parente?
Perdio, questo la mente
talor vi mova, et con pieta guardate
le lagrime del popol doloroso,
che sol da voi riposo
dopo Dio spera; et pur che voi mostriate'

1 “No es éste el suelo que mi débil planta/ holl6 primero? ;No es
aquéste el nido/en que tan dulcemente fui mullido?/ ;No es aquésta
la santa/ tierra natal, madrebenigna y pia/ que cubre de mi padre
los despojos?/ jPor Dios! Esto la suerte/tal vez os mueva; y con pia-
dosos ojos/ mirad el duelo de la triste gente/que sélo de coronas/

paz y descanso espera... Traduccion de Don Andrés Bello.
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Ceremonia secreta musa del trovador

algunos golpes de pecho son las noches en vigilia
siembro arboles de abey las acacias los mereyes

es purpura la siempreviva

el secreto de este lirio las buenas tardes la cala

la de las rojas bracteas y esta dama de noche

y ya me invento una novia con la que quiero dormir

Recostado por aqui tengo a Bolivar indomito
trae el sudor de Pichincha augurios del Chimborazo
para fundar algo aqui se trajo todo a la vez
tiene una lanza de oro
el pelo negro y el punio semejante al jaguar
el empireo le sostiene
iDios de la Libertad!
Somos por ti por ti somos
como lo decia Pedro Grases

Al final de esta jornada pienso siempre en los muchachos
mis pupilos del alma estos que son mis hijos

Alejandro Cardozo un hijo para la historia

Lenin el mayor de todos mis herederos

Simoén ingeniero y un oriental con raices

como mi hijo Ibrahim un médico tan abnegado

como Surena mi hija alla en la Ciudad Jardin

su Maracay tan querido tan cerca de Choroni

porque su abuela Crucita la dama que me pario

la que me dio este ser y la bondad de su nombre

Cruz Soto la mas hermosa De Cardozo el apellido

porque mi padre querido cautivé su noble flor
son en rigor mi familia

y no tengo ya mas excusa ni limites que vencer
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doy todo por la mujer por la tierra por el aire

doy todo por el donaire que trae hasta mi la vejez
y en esta casa que tengo con las trompetas de Verdi
con sus réquiem in crescendo las dperas del bel canto
tanto como el Otello su Rigolleto Il Trovatore

y ya me tomo este vino

para rememorar mis hechos

Eros frente a Cronos tengo
me sostengo

me sonrio

y por algiin desvario
seguro que me sonrojo

para que esta casa mia sea igual como la poesia
madre de todo decir madre de todo sentir madre de todo querer
y ya nunca dejaré de ser poeta de arbol y tierra
que mis puertas
las ventanas sean la luz de la manana
la serena voz que os ofrendo
soy de ustedes servidor Lubio Cardozo en silencio
caballero trovador como una copa en el aire
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Casa de Tarek William Saab

Este callejon tan corto
Callejon Zulia de guerreros
fadayines  yalbur de los conjurados

es tierra de ojos

no campos vacios  espejos

este calleja estrecha de la tienda de mis padres

libaneses tan lejanos diasporas del amor

es Nemer y Alia mi madre
Que Tarito estaba aqui y se nos fue ahora
quema banderas negras
acalla a los imperiales  martillando leguleyos
pelea por el guerrillero y lo defiende en la carcel

Esta madrugada es 4 de febrero madre
Y las cartas estan echadas
quien huya no es de los nuestros

MAISANTA!

Por aqui llegan caballos
el hacha de los santos

Hay temblores
Mis juguetes de madera yo se los dejo a Douglas
mi hermano atin duerme
y ya estoy en la colina
anoche pas6 un cometa le dicen Halley
y me quedé sin camisa Eran tiempos de pdjaros
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En el palté de mi padre escondo algunos poemas

una carta a mi amada cartas de algin camarada

en el liceo protestamos ~ Nos tiran la policia

mas tarde estoy en la ULA leyéndome al Chino Valera Mora
a Julito Valderrey
a Pablo de Rokha

Retino mucho estiércol hago un bulto tomo el Expreso de
[Oriente
llego hasta Miraflores el palacio esta cerrado
pero dejo ahi mi encomienda
en Cantaura estda mi asombro
en Yumare en Cararabo
nadie saca los muertos los olvidan
esos alambres de pua
la sangre de los valientes

la voz de la metralleta siempre sera cobarde
lo vivimos en Ruptura
nuestras tinicas manchadas
como Gulan Rubani
en la hora del café

Desperté a los misterios

se lo dije a Rima y a Iman

fieles al destello aquellos resplandores
abrazadas a los nifos de las humildes escuelas

Las soledades

las tinieblas
mis fusiles debajo de las piedras y el desierto
no me permiten olvidar
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apunto un garabato lo sostengo
apunto mis leyes las defiendo
apunto a un sueno lo despierto

Acribillado beso las flores de los sedientos
Ahora nada me detiene
angel caido angel
ni el origen ni las mapanares
hago un barquito de papel
ami hermana Marilyn
y sabe que ya estoy lejos

Es el éxodo del polvo
No hay ruido mas alla del viento
solamente una nube
encima del riachuelo que huye

en lo baldio hay un rastro
espinas con sangre
alguien disparo desde aqui
mas alla la carretera endurece
sera la lluvia que se fue

A todos nos falta el trigo
pero hay que orar
vencer los lamentos venidos de Jerico
lo aspero se vence
abolir todo destierro
no temer a la medianoche

tomo mis hijos en brazos
tomo a Yibran a Sofia tomo a Juan Simon
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que me los quedo en el alma
y hago en lo alto un jardin
estan ahi mis amigos
mis maestros
Aquellos manuscritos de otras épocas

en la hora de la cena mi madre Alia me mira
muestra mis libros
saca algunas fotos ve los heridos lejanos
su silencio se lleva alguna lagrima
Ninguna herida del mundo esta fuera de nuestros pechos
eso lo decia mi padre
no lo dejes de cantar no lo temas no lo ocultes
quizas te arrojen las piedras
tu rostro podra alumbrarnos
si estas con Carla
si estan ahi Ricardo y Valentina
ve al estanque
ve a aquellas praderas con el sol abierto
ahi te esperan las flores y el despertar
ve hasta alla Tarito
es el camino de tu casa

por donde viene la lucha
por donde pasa tu nombre
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Casa de David Cortés Caban

He traido a nuestra casa mi barba blanca y sombrero
pasos de nino infinito al fondo de los suefios

con la vaca de mi infancia

y un perol de jugar

por donde algo se aleja

Si alguien me pregunté por mi forma de mirar
le dije brisa le dije mar

le dije lejos
hora de vuelo y timoén

Si buscoé un gesto en mi rostro

hallé pajaros montanas papeles con ilusiones
pieles de abuelas tan tiernas

y la forma de no cambiar

Si alguien visita mis sombras
antes del amanecer

mujer desnuda o con luna
ha de ser para llevarse alguna gloria pasada
alguna nostalgia futura
la delgada flor que dejé colgada alla en la ventana
cuando quiso desllover nuestra secreta inocencia

En la noche anterior al viento

salgo a la carrera descalzo

como un pajaro que vuela

sin zapatos sin anteojos

para sentir la arena y la brisa de mi barrio
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de Coto

de mi Arecibo

de mi inolvidable pais
costa norte de mi ser

y de tanto eterno que llevo
como una llama infinita

En mi calle de Los Héroes almuerzo con los caballos
y recorro con ellos la mas humilde campina

y los paisanos y los arboles miran la feliz locura
y Se nos unen y se nos vienen

encima como racimos

mientras la casita nuestra

es taza de beber los suefios

mientras mi padre es un dios

que la convierte en campana

su oficio de carpintero cepillador de mamparas
su menuda voz de narrar las historias increibles
y mas chiquitas de este mundo

tan Nicolas Cortés tan padre nuestro en el cielo

Pero a su voz se unieron el gallo y el capataz
cuando despuntaba el sol

y el becerrito lloron y la madre que lo llamaba
y ya nada para siempre dejaba de ser mi siempre
ni se fue nuestra mirada nunca de la Poesia

Acaso la misteriosa sombra de un hombre en la noche
arreaba aquellos fantasmas hacia imprevistos designios
fugado hacia los misterios en un corcel de cenizas

para ya nunca olvidarlo y menos para temerle
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Antonia Caban mi madre era una madre dulcita
como el mango recién caido en el patio de la casa
como el pan de desayunar y la leche mas fresquita
limpiando tantos enseres y bafiando a José mi hermano,
el mayor de todo el linaje, antes que fuera un hombre
Ora presta para vestir de rosa

a Elizabeth la primera flor

Ora altiva para hacer de Esther

una nueva princesita

Ora entregando a Rebeca el pecho de amamantar
Ora con Evangelina

la menor de todas las nifias

Por eso Pedro y yo en medio de tantos brazos
fuimos péjaros hermanos en medio de la campina
cambiando las oraciones

y los oficios de la iglesia

por aquellas célidas olas escapados y volando
entre caminos y hierbas mas felices que un tren

De regreso al hogar solo habia planeta y sol
una estrella amorosa y esta manada humana
los que éramos los que somos los que siempre seremos

Si el verano nos contuvo ese ya es otro cantar

Sinos abrazaron las lluvias seguro estan en los suefios
y de tanto vivir la casa hoy la tiene nuestra hermana
con nietos tan herederos como los nombres que somos

En la distancia la miro rodeada por las colinas

y otras casitas redondas humildes como la tierra
y yo digo mi callecita
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en un verso de la nostalgia
y la memoria me asiste
como se pasa la vida en sus instantes tan cortos

Ni las islas ni las casas seran paginas blancas

sino versos y sus cantos como aquellas madrugadas
como aquellas campanillas que oiamos en el silencio
Resplandor y misterio que nos alumbra en el tiempo.
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Casade Leopoldo “Teuco” Castilla

Este nifio es un che y lo soltamos en Salta

duetio de los caminos inquieto como la brisa

Este nifio es el ave infinita de la amistad

y luchara por los suetios y luchara y luchara

es Teuco como los rios como un rio es un teuco
enamorao de las coplas y los versos gongorinos
pegado de Juan Ramon de los clasicos antiguos
carinoso para la vida valiente para viajar
descubridor de secretos donde las patrias caminan

Este nifo es Leopoldo tan semejante a un rey
pero es un indio catire

como la leche y la ola

tiene raices profundas al fondo en la cordillera

y su memoria es un libro

tejido por lo invisible

con el canto del exilio la gracia del titiritero

con los espejos de fuego con la luz de las naranjas
sus lamparas en la lluvia y las nostalgias de lejos

En Vietnam o Camboya el Teuco deja una copla
sonrisa para el dolor infinitud de labriego

un trashumante en Asia como en Europa y América
sin olvidarse de Salta la provincia mas amada:

“A mi memoria le pido que me tenga compasion.
Dichosa de mi memoria que estd donde estuve yo”.
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Los espacios y las cosas nos hablan con la poesia
el cuchi Leguizamon tantas veces lo decia

sin que se quiebre el espiritu

sin que olvidemos la gente

pedacito a pedacito verso a verso cada dia
porque narrar es decir porque cantar es poesia
queja dolor o llanto tristeza pena alegria

—Yo vengo de todo el mundo amando tantos paisanos
hago libros y hago notas

me rio me tomo un ron

paso los rios y me bafio

cualquier sentimiento ralo interpuesto donde no amamos
ha de condenar al hombre incapaz de amar a su hermano
pero me llaman loco y es porque voy sofiando

Soy un actor arriesgao

y me divierto feliz porque la vida es bonita

yo me tomo una cerveza en la isla de Margarita
camino para otros lados

casi me mata un invierno casi me mata un verano
por alla por la India canto de Gong en la mano

o alla en el Apure adentro del llano venezolano

o pudo ser en Castilla la Andalucia que amamos

en Roma el Paris eterno o el Japon del haiku de Basho

—Cuando preguntan quién soy

Un nifo de Salta nomas

el de Catalina Raspa musa de mi padrecito

La Catu mi madrecita sembradora de albahaca
la de la mata de parra y la palta de un solo fruto
con su empanada saltefia inica y de mejor gusto
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me daba con la pantufla para espantarme quejumbres
siempre pendiente de Bona su hermana tan singular

por eso es que soy saltefio
poeta otra vez poeta
siempre poeta y un nino

;Quieren saber donde estoy?

en la emocion afectiva la copla la maravilla

la cordillera de plata tal vez en Campo Quijano
junto a Guaira que es el viento

y el hermano que yo amo

En la colina azulita o selva del Amazonas

En La Habana y sus cantinas

En el desierto mas cruel

combatiendo dictaduras en las patrias sin fronteras

:Que si yo vuelo o camino?

o me elevo o ando a pie salto corro peregrino
gracias a las influencias de seres que yo aprecié
puedo decir Bolivar Marti o el Che

Bueme Cervantes o Cristo pero nunca me olvidaré
de tigres que tanto admiro: Walter Adet y Raul Briet

—Recuerdo mis carnavales con carpa harina embriaguez
las muchachas bailadoras felices al amanecer

los mugidos de los toros la copla de don José

celebrando la baguala que nos estremecio el ser

para alejar los desvelos lo mismo que algtin revés

Ah malaya vida mia que volviera el carnaval

vamos a templar los parches y trencemos las chirleras
pues ahora si estan sonando alegrando la muchachera
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que los coyuyos canten que canten donde ellos quieran
que la chicha no se queme en las tinajas barreras

que se cultive en la viia y corramos por las praderas

y aquellos ruedos sensuales de inolvidables polleras
para asomar las enaguas con picardia pasajera

y los paisanos cajeros que alegran la sampablera

Salta Salta es tan feliz Salta Salta es tan eterna

—Tierra mia cuanto yo anoro mi casa de aquellos panes
recuerdo también los choclos que las mujeres pelaban
se quedaron en mi alma como flores del ayer

mundo de atras que no olvido

arete de los Chiguanos los Matacos

los Chaguancos

y los Chanés

raza tan primitiva para resucitar la tierra

raza tan primitiva como el maiz de comer

con la fiesta del pim-pim “tugui-Ipiau”

Encuentro con todos y renovacion de la sangre

lucha de toro y tigre chancho y zorro a la vez

ay Carnaval Chaguando en Tayunti en Yacuy

en La Loma la Sachapera pedacitos de alegria

alegria de mi querer tierra infinita que eres

Dia de la Pachamama tan fecunda tradicion

para enterrar las ollas asegurando las previsiones
con chicha para carar igual el vino patero

con los cordones de hilo la coca el alcohol la yisca
y el cigarro que no falta este primero de agosto
Virgen Maria del Jujuy ti también estas alli
juntas en fe popular tradiciones de la fe

porque me apego a esta flor naturaleza del ser

en mi casa no hay yerra ni los corrales de pirca
solo comparto la carne sin maltratar a la res
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sin quitar las orejas ni emborrachar animales

solo guitarra y violin y magicas ebriedades

con las zambas de mi padre y con mi padre en las zambas
aquel poeta barbudo cantandole a Eulogia Tapia

la pomena tan pastora de los valles de mi casa

siempre clamando por agua para sus calles sedientas
siempre cantando esperanzas con las pampenas vidalas
como yo te oyera un dia coplera de aquellas zambas
“Cantaré cuando me muera”, “Tonada del viejo amor”
zambas de Anta y del Mar, Cerrillana o de cualquiera
con la fronda del yuchan correteando la corzuela
guarecido por guardamonte junto a la flor de azafran

Coémo olvidarme de aquel mito del Coquena

como si fuera leyenda como si fuera un invento

en la soledad de la puna nadie le mira a Coquena
misterio de un duendecillo del tamano de una pulga
ancho sombrero de pelo de casaca y pantalon

tan parecido a un cholo de misterioso silbido

y es que todo lo mira y nadie lo puede mirar

es el ojo justiciero es justicia del lugar

Hoy que se diga en el mundo la casa del Teuco es Salta
Salta es la casa que afiora junto a la esposa infinita

tan grande que fue mi padre ese coplero exquisito
Manuel J. Castilla el hijo de los Cerrillos

de quien recuerdo estos versos

tan profundos tan sencillos:

“La casa era una piedra blanca por el dia

y por la noche destellando como un diamante seco
con la luz de las lamparas”
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Esa es la voz de tus libros padre de verso infinito

ante el Cerro de San Bernardo para mirar la distancia
Norte Adentro quién te olvida

yo por ti sembré recuerdos en los campos de los nifios
para Facundo mi hijo lo mismo que Baltazar

ambos saltefios nacidos nuestra raza del lugar

ya para siempre uno

somos uno nada mas.

Y esta casa es la cuna de Salta y de mas alla.
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Casa de Gabriel Jiménez Eman

Mi casa tiene un padre grande que camina por el patio
enarbola en la espesura sus magicos destellos
dicen los mas lejanos que le han visto venir
que trae una mandolina
que regala sus guitarras
y yo que me lo imagino es como yo lo escucho
metido dentro de un barco
sentado en los camarotes mas cuidados de la infancia

El patio de la casa oye pasar el sonido de esas cuerdas
pulsando con el plectro a través de la ventana

Brillo en los ojos de mi madre

cuando atin yo no sonaba merecer su vientre

Madre mia Narcisa Elena
este chinchorro es tuyo
colgado en los cuatro vientos
para tus cuentos orales
tiene todas las flores que te di al amanecer
tiene todos los pajaros que te regalé al bendecirme
mira esos toldos cojuelos
como aviones de juguetes
en el patio envejecido
como los pinto6 papa
amante de los murciélagos
pieles de rio amarillo

Tengo todas las aguas para que te bafien a ti
Aquellas de Atarigua Vieja Quebrada de La Raiz
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Y te traje otros pasos de agua que por aqui nacieron
La Bajay y la Camay cerca del Rio Tocuyo

El Collar de Carora el Mabuye de San Pablo

El Negoy de Camacaro el Paraguay de San Francisco
Uruguay y Urujuy tan torrencial este bafio

Que nos ahoga la represa

Acid abajo estan reunidos todos tus hijos queridos

tocalos con las manos

todos estan pequerios

esa es Maria Auxiliadora con Inmaculada al lado

aquella otra es Elisa Elena tu hija yaracuyana

esta Ennio con Israel porque vamos para la aldea
la casa natal de papa

La Atarigua de los ayamanes o tierra de los gayones

del licor yugu o del licor del cocuy

una diatriba de la historia

como decia Ramon Querales

iAh sabroso el 56, hermano Orlando Pichardo
—iY escuchando a Gardel, poeta!

Era magia del agave la magia de aquellos dioses
como los vinos dorados el soneto alejandrino
de José Maria de Heredia

sorprendiendo a Octavio Paz porque mi padre traduce,

Elisio Jiménez Sierra, el portento de la poesia
y hoy se nos fue para Caracas
manana para San Felipe
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Y empiezo a verme nacer ya se asoma mi nariz
aparecen estos pies estas manos ya me sostienen
me sostienen estas piernas y voy a ser de este pueblo
Aqui fundo una casa de mil silabas y tropos
Aprendo a abolir las rejas
sostengo aqui mis guitarras al lado de mi hermano Ennio
nos vamos a cantar los blues
Miles Davis John Coltrane
Gil Evans Charles Mingus
Billie Holiday Joe Pass

Como en inmensas tabernas como la medianoche
que ya estan las camas listas sin las comas ni corchetes
pan del delirio son y pan del amor amante

lejos de los trenes catapultados por los aires

Y yo me rio de lo que pasa

como lo hacia Gracian
enmaranadamente bohemio al pie de las rocolas
enamorando las pavitas mas alla de mi kilometraje
mejor que un mango de mayo que los desiertos del vino
las lejanas polvaredas de una tarde celestial
y por si acaso miro la luz de atardecer

el creptsculo, ese viejo animal de oro
cierra la pagina del dia.

Voy por casas de antes

me detengo en ventanas en donde algun fantasma
urde una historia que le hace preservar

mads alla de la sombra (...)

Toda palpitacion humana tuvo asidero en estas casas,
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en estas antiguas habitaciones donde otros muertos
tuvieron tanta o mds vida que nosotros,

casas que fueron dejando rastros en otros seres,

y estos a su vez crecieron, murieron y dejaron

su respiracion latiendo junto al drbol,

en las frutas mordidas del patio,

en medio de un inmenso olor,

de un esplendor de cosas que seguian rehaciéndose

en el ciclo de las mananas;

estas viejas casas eran como sustos del verano,

huecos en el espacio del ir y venir,

del transito humano por el laberinto de aldeas y ciudades,
de luces que se encienden para recuperar algo del dia:

el trino asombrado de un pdjaro,

la flor que muestra su pecho en la cresta de los balcones,

la exhalacion efimera de los perfumes

en las horas grises de la conciencia (...)

A todas estas casas me asomo a verme en el espejo de la especie,
a espabilarme dentro de un recuerdo que desea saludarme
y aliviarme del sopor de los anos.

Por estas y otras razones

me busco viejos maestros

Alirio Diaz usted me impulsa

véngase Ali Lameda traigase un verso exquisito

traigase la memoria de Cecilio Zubillaga

que no se quede en Carora Antonio Crespo Meléndez

no se olviden de los Garmendia tampoco de Palmenez Yarza mi
maestro Hernando Track busquese a Baica Davalos

Luis Camilo Guevara no me deje a Eli Galindo
es que en la Casa Lara nos esperan esta noche
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y yo me traje un vals de Chopin para un banquete en el tiempo

Invitado aqui en mi casa

Ludovico Silva nunca falta

altivo como un filésofo filoso por donde sea

y Eduardo Galeano llega venido de Cataluna
mientras Hesnor Rivera se trae a Eleazar Le6n

Junto a mi padre enfilamos
a esos lejanos puertos de la tltima bohemia
y el salitre y los vapores no nos podran detener
mesticias de noches marinas
alcoholes para el garete
acordeones y marimbas
estamos para servirles serenatas del ayer

iremos muertos de la risa junto al Chino Valera Mora
viendo como camina la mujer que recién ha hecho el amor
porque dice que la literatura no tiene culo en qué sentarse

Entonces me voy para Roma

No quiero estudiar medicina
la universidad y la cantina no siempre andan de la mano
para llegarme hasta China paso por Nueva York
y persiguiendo el amor paro la pata en Paris
pero detras de El Quijote me deja un tren en Madrid
en Barcelona me acojo transitando su sefiorio
y enfilo para Zacatecas cual pajaro peregrino
Ppéjaro que vino y vino
a anidarse por Falcon escapado de San Felipe
y en cartas del corazon Claudia y Ariadna nacieron
las quiero y por ellas muero siendo mis hijas tan bellas
ahora me dan estrellas como mi nieta Ariadna Gabriela
y mi nieta Maria Auxiliadora con mi nietico Emiliano
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como su abuelo Pompilio
alumbrara con sus ojos una nueva generacion

Recordamos, hacemos, soiiamos
Estamos hechos de tiempo

Después de repasarlo todo

me acuesto en la pagina en blanco

la acaricio suavemente y por un momento espero
la llegada del poema para que se escriba a si mismo
entonces lo veo pensar

hasta tomarse una copa y poner musica grata
registrar los papeles mirar las fotografias
mandar al diablo su barba

despojarse del reloj

y por tltimo se decide a trazar algo en el aire

un titulo tal vez la fecha o alguna hora imprecisa
mas parecido a un vuelo tal vez la dedicatoria

Siempre llueve a esta hora

Soy una isla en la que siempre estoy de pie

estoy en el aire, se cae el aire

pertenezco a la nada

en el mds inesperado lugar de la calle tropiezo

Esa bestia soy yo

creo ser un enorme poeta

mis ojos han adquirido la textura de ciertas aranas
tienen un suefio viejo estancado en el fondo de los ojos
me he enamorado 284 veces a primera vista

es algo asi como almorzar

viendo los ojos de un muerto

Pero salgo de la casa una manana

con un libro parecido a una guitarra,

y entro al bar de la esquina a compartir un escandalo
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Yo solo trato de decir lo que no sé
lo que se cae a diario desde mi cabeza
y se pierde por ahi
entre la niebla
no estoy tratando de instalarme en el aire de ustedes
no ando regalando punales a todo el mundo
no quiero volver a ser poeta con puntos y comas
como dice Alberto José Pérez
soy escritor de las cuatro esquinas
sera porque las resonancias de John Lennon de Bob Dylan
se me aparecen a cada rato
escudrinando mi escondite como si hubieran nacido
en la Sucursal del Cielo
habitantes de El Silencio brunidos de eternidad
disputandole a William Osuna
parte de su territorio
y el sabor de los bares

Sin embargo yo me voy hacia aquellas serranias
a perseguir mariposas

agarrado de mi esposa

mi Celsa Acosta querida

Y cuando a casa volvemos

limpiamos mi piano antiguo

dejamos que corra el tiempo saliendo por las ventanas
como un lienzo de Reveron
como una bahia de aztcar

y si juntamos piedras debajo del limonero

sera costumbre de junio de mi signo zodiacal

sera costumbre de mar para olvidar la sequia

olas de Paraguana Puerto Cabello y La Guaira

muelles de Puerto La Cruz almendrones de Macuto
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paraiso de Juangriego soledad de Chichiriviche

brisa de Playa Caracola tortuga mansa de Adicora
sargazos de mis insomnios
estas tierras de los dioses nos parten el corazon

En todas partes que voy soy la casa que habito

en las palabras impares
casas que reconstruyo en la nostalgia del padre
casas que le regalo al gran amor de la madre
casas que hablan por mi
casas donde voy naciendo.
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Casade Enrique Hernandez D’ Jesus

Esta casa es el hogar de las botellas con rostro

los corazones de mil amigos tras el cristal del vidrio
la fotografia dispersa por los callejones y el aire
algunos que ya no estan

solo se quedaron ahi dentro mirando la sala

y el lente abierto como una margarita

Mi casa es una huella sostenida como la armonia del piano
la voz de los violines sobre la copa del buen vino

un mueble grande

como un pais de terciopelo

la mirada de algun gato alguna gata
la soledad sonora de la nostalgia

Estos coroticos viajaron de muchas maneras
Se aparecieron por aqui tan gentiles tan encantados
Se unieron a esos libros preferidos
Fueron entregados por manos generosas almas del amor
y yo no los toco solo hablo con ellos
Esos coroticos tienen vida propia
Son pajaros Vuelan dentro de la casa Me dicen cosas hermosas
y hasta si va a llover esta tarde
si manana habra huelga de transporte
si alguien me llamara para almorzar
y si tengo que irme de viaje hacia cualquier lado del Caribe

Mi amigo Bernardo Alvarez dice que esta es la casa de la locura
que aqui vive un frasquitero
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Pero digo que eso es cierto
y me reuno con el poeta Gustavo y mi Padre
Ramon
[Palomares
y nos vamos en la risa por Paris por Londres por Nueva York
0 NoS sentamos en una gran mesa en la isla de Margarita
a comer calamares y botutos con cerveza fria
con un escocés de buenos quilates con un ron purisimo
y no le hacemos caso a la infamia al rencor
porque venimos de otras batallas
pasamos por otros muelles
la vida nos ha dejado entrar en el paraiso de los suetios

Los desterrados rasgunan el lumpen
Nosotros no.

Esta casa se erige bendita

entre las mas humildes divas que aqui durmieron

que pusieron a sonar la victrola

extendiendo sus piernas para bailar los valses y los tangos
para echar a volar el amanecer

Esta casa sigue el rigor de los buenos modales
de mis grandes maestros
Carlos Contramaestre
Adriano Gonzalez Leon
Caupolican Ovalles
y otros doscientos maestros mas
que me ensenaron a poner todo en orden todo con fundamento
La nevera esta tendida y dormida sobre la cama
como se lo merece con una almohada pelo de liebre
El aparador de los santos esta al revés boca abajo
para que los santos se miren los pies
Mas allé el perro aprendi¢ a ladrarse la cola
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para no morder mas a las vecinas sin ropa interior
La mesa de planchar es ahora la mesa de comer
y las planchas las guardamos en vasos con agua
Las ollas de las sopas sirven para hervir las tristezas
y los platos son lindos materos para las bella las onces
[del balcon
Y para no perder los homenajes a la necrofilia nuestra de cada dia
agarramos los ratones los domingos para no trabajar los lunes
hacemos un asopado con tres cucharadas de suerios profundos
con un toque pimientoso de sexo virginal
como lo manda la ley casi a la medianoche
y hago mi propia poética de la pasion de los sabores y de los
[sinsentidos
y mezclo todo al estilo ballenero de mi perra gana
y hago mil salsas revueltas que echan chispas de todo tipo
Salsa de almendras
Salsa de ajioli
Salsa de perejil
Salsa normanda
Salsa de salmon y ostras con cocochas y angulas
Salsa de anchoas con mariscos
Salsa de albahaca
Salsa de hongos en Macon
Salsa brava Salsa de Salta Salsa de Mérida Salsa de Escuque
Salsa de Caracas Salsa de Juangriego Salsa de Willy Colon

Soy un poeta exquisito el poeta de la suculencia y de la Dolce vita
El gourmet de los balleneros

El poeta de los afrodisiacos misteriosos

El amante de las yerbas las esencias puras e impuras

El mas galante amante de

Ese ser permanentemente femenino que es la comida
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comeldn de huevos de gallina con sabor a piojos

de gambas y trufas con un Martini servido en Oviedo

de gambas con salsa de anémonas y fresones

que prepara una cazuela de rébalo con ctircuma y endibias

y al final del dia, tomandome un conac digo y sostengo:
Para ser un buen ballenero hay que tener recortes de prensa
del dia en que murio Marilyn Monroe el 6 de agosto de 1962

Luego recorro entre mis papeles y recuerdos

las saudades de dos balleneros liricos gloriosos

de cuyas aguas he bebido el infinito amor mistico y puro:

Ramén Palomares, es el rio, el mds conocedor, el mds
amigo de las ensonaciones, el que habla con las truchas'y
los pececillos, y con los pdjaros y con el buiho, incita al vuelo
del pajarito, nos lleva a la realidad ahondando el bosque y
el vasto mundo donde corren las ondas de La mudanza del
encanto, el légamo del poeta en el silencio de la montana. En
la explicacion extraordinaria los fantasmas andan por los
corredores de las viejas casas. Es el ojo asombrado, el cielo
abierto, la franja de las profundidades del candor.

Carlos Contramaestre en la memoria de los rios, en la
dimension de la certeza y de la arbitrariedad, socorriala
perdicion superior alas osamentas incrustadas en las grandes
piedras, a la gran piedra que tampoco cruzo el mismo rio. La
pasion del ojo hablé en sus limites espirituales.

Ya mas reposado del rigor de los crepusculos pienso en mi
[seiora madre
Que hoy esta de cumpleanos y esta invitada a presidir la mesa
esta noche gloriosa
en mi casa de brumas de dalias de tulipanes
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porque ella cumple 94 afios

en perfecto estado animico
como si terminara de parir a sus 14 hijos
uno tras otro sin pasarse un dia

Y yo confieso que a mi madre Rita Elisa le decian las envidiosas
Rita la prenada

Y ella siempre ha sido Elisa

la de los dos-dos dos-dos

porque nacié el 2-2-22 o lo que es lo mismo dos de febrero de 1922
Con todas las estrellas en su mirada
Con todos los rios en su sonrisa

y Enrique Antonio que no la suelta que le da helados que la besa
que la ama todas las noches

porque Enrique Antonio mi padre era el gran gallo de mi casa
Todo de Oro Todo de Amor

Por eso en mi casa comiamos maiz

éramos felices teniamos El Albarregas y El Chama

el agua blanca el agua dulce el agua fresca

El duefio de esta casa es el gallo
de las gallinas

del aire

de los drboles que estdan bailando

Mi casa es fragancia de nispero de albahaca blanca de orégano

y cada tarde hablo del alba y de la noche con mi Stefania Mosca

y le digo que mi abuela agarraba a las moscas y les revisaba
[los dientes

y tenia historias no inventadas por nadie

y me sumerjo también en las historias de Stefania en su dorado

[mirar
La memoria y el olvido, de 1986
Mi pequenio mundo, de 1996
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El Cuadernillo N.° 69, de 2001

El circo de Ferdinand, de 2006

La ultima cena, de 1991

Hasta que me quedo viendo su alma para siempre sobre una
[colina azul

Entonces veo entrar los rios a mi casa
los rios de Tucupita del paramo de los llanos y de las costas
los rios de todos mis amigos y sus resplandores
entran los tigres los conejos y los pajaros
entran a mi casa las luciérnagas las esencias y los aromas de
[las flores y el tomillo
entran los helados de mi padre y la nieve del Sierra Nevada
entran las risas los cantos los cantores y las arpas
mis nietos Luis Felipe, Luis Ignacio y Maria Daniela
mis hijos Luis Felipe, Lucia, Emiliano y Jacobo
van pasando y se acomodan y leen mis libros se pasean por
[todos los rincones
y se enciende el fuego se encienden las copas y los licores hablan

Hay una multitud festiva entre estas cosas y aquellas y preparo
[los platos

saludo el paladar de mis invitados Los dejo comerse mi casa

se la comen toda como un pastel de la ternura

y me quedo solito agarrado del cielo como un mango

y el cielo me sostiene y es mi casa también

y ya nunca mas me preocupo por pasar la noche lejos del cielo

Ya sé para dénde me quedan el poniente y el horizonte

y las huellas del caminito que me lleve a mis primeros pasos
para no irme nunca de aqui.
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Casa de Blas Perozo Naveda

Date por vivo vos que sois un recién nacido
dijo mi madre

dijo la brisa de la Peninsula

paseando su vientre abultado

donde el caballo de Bolivar dejo huellas

y dejaron vacios nidos los chuchubes

Cuando mi ojo despertd
via Coro
y todos los soles juntos
un viejo revolver de mi padre
en la pared
amarrado a un retrato tan anejo
oliendo a petroleo
desde el Lago
haciendo la maleta de puro cuero
de cabra
que nos vamos para Maracaibo
sin darme tiempo a caminar
ni matar los congorochos
porque vos tenéis que ser un maracucho accidental
y meridefio con tabaco y miche
y te traés los libros Blasito
y subite al Pico del Aguila
venite pa’ bajo muchacho zoquete
y después decis que vos sos poeta

Este poema no es una casa cualquiera
Es un poema para varias casas
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que todavia existen
te lo digo yo
hijo legitimo y a mucha honra
de Blas Nicolds Delgado
quien a su vez fuera
hijo natural
de
Teolinda Perozo Delgado
Con su primo
Romulo Reyes
y de
Aura Olimpia Naveda de Perozo Delgado
quien
fuera hija ilegitima y natural
de
Maria Naveda Rodriguez
con el espiritu santo
seguin parece.
Te lo digo yo
a quien la historia absolvera.

Yo que mandé a quitar los cuadros

Mandé a quitar las fotografias

Que mandé a esconder mis tristezas Que dormi los gallos
Que me mudé al siglo XVI

Junto a Don Bartolomé de Naveda

y Dona Rodriguez Cortez del Castillo

junto al negro Chan Morén

también junto a Diego Perozo

atacando piratas

como coral y bisure
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con corral y mujeres
tortolas y tejas

en mi casa de aqui
y de mas nadie

Mi casa se va hacia el cerro
de Santa Ana
Chamuriana

Mi casa esta debajo de un rio

en el Cabo

en el Roncador

donde de nino jugué con las serpientes

las enrollaba en mis manos

las hacia poner huevos de gallina

y las ensenié a escribir

Un dia destos
mi casa sera cigarrillo
azul del cielo
una boina roja
en el pico de un pdjaro
y yo un caballo brioso y brisoso
suelto en el aire
en las tunas
en el médano
y las Cumaraguas
y hasta en los versos impuros

Y diran los historiadores con minasculas
esta tierra es de blas perozo naveda
aquel poeta aquel mal poeta

poeta de vientos
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como la yema de la sal

la candela al revés

la amistad del cerro
Temblor

Muchas tardes tu nombre blas
tu casa de Coro blas
la palabra de Juancho La Rosa blas
y los caballos de Caupolican blas
seran tu guitarra amanecida
y tus boleros

Eso dijeron en la radio:

Anima del Chino Valera,
Protégeme

No dudo en oscurecerme cuando

llueve

la casa sobre mi espalda

atada a mi esqueleto como una teja
feroz

Dentro de mi casa hay

un barco
tiene a bordo a mis amigos
Ramon Palomares
Al Chino Valera Mora
Douglas Gutiérrez
Lydda Franco Farias

tan infinita
Alberto Afiez Medina
al maestro Briceno Guerrero
a Carlos Contramaestre
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a Cheo Gonzalez
a Juan Calzadilla
al poeta Gustavo Pereira
a José Parra Finol
a William Osuna
a Amado Duran
y Alan Castellanos
Todos en mi barco ebrio
Viento en popa
Rosa de los vientos de Paris
En la mar océano y los silencios
;Qué se hicieron las muchachas, camaradas?
;Donde estan las cervezas?
:Por qué algunos se han ido?
;Por qué la mesa esta vacia?
;Qué hicieron con mi clave Oriente Norte 1?

Me quedo una tarde pensativo en esta
Calle Miranda N.° 47

Pantano Abajo del Casco Historico

La Vela de Coro anunciando suetios
como un viejo Capitan a la deriva
mirando al Sur

Me quedo en la Calle 72

de mas alla del Puente del sol amado

como si el Alesia de Paris o el Montparnasse

y todas las calles del mundo pasaran por mi frente
juntas a la vez

llevando de la mano a mis hijos

a Blas Elias y a Blas Joaquin

a Josefa Maria y Valentina

a Laura Isabela, Laurita,
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y vos “Nillo”, mi nieto Simén

deci que me queréis

que yo los quiero tanto tanto
un rio

un solo rio de querer

como a mi nietico Silvio

que se anda con Gardel

de la mano en Buenos Aires

Pero no dejaré que el chamo chamin
José Pérez se cuente toda mi casa
sin dejarme nada

del pastel
sin apostar mis dados
sin revisar mis papeles

por aqui tengo mi historia
esas viejas confesiones
que me han servido de norte:
Para que el esfuerzo
de mamd
no se perdiera,
nos reunimos un dia
todos los hermanos
hablamos durante horas
de gallos
y fuegos sagrados
y después dejamos que
el tiempo pasara.
Hasta que todo se pudriera
Aqui nact yo
Mi hermana Irma
Dos anos despueés,
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Nacio también aqui,
En esta casa
Construida

Por nuestro padre
Cuando

Trabajaba

De moldiador

En la Fundicion Zulia

Esta casa que’s astilla y hebra
que’s quilla y mastil
rastro de un arbolario
que no quiere decir donde estoy
para queé estoy
que’s lo que soy
que me como las rosquillas y las arepas de
las mujeres de mi familia
de las negras
de las blancas
de las azules
las mujeres de todos los colores de mi familia
y si alguien que no me conoce lo duda
tengo abolengo
y raza de avispa
cigarron
por eso
un dia destos vengo y me arrecho
y entonces me voy por el paramo
y llego hasta Escuque
y escribo un libro
y le pongo Paisano
recordando a Maracaibo
recordando el tiltimo chiste

77



y después mds tarde a lo mejor no me lo creen
y como soy feliz vengo y me meto a triste

Y ademds seré el mejor poeta de toda la bolita
del mundo

Y entonces si es verdad que se va a fregar el
Palomares.

Amaneci purito Ramon Palomares
y ahora Fidel que se nos fue
no creo que al cielo azul
no existe el cielo azul
al cielo rojo
con Chavez con Sandino
con el Che
con Muhammad Ali
con Neruda con el Chino
con Galeano
y con el Gabo
solo yo
blas enrique perozo naveda
terminando la casa antiacadémicos
la casa esta
esta casa
del chamo Blas Enrique Perozo Naveda
estaesmicasaylaseguiréqueriendohastaelfindelmundodonde
[seacomosea

porque mi casa es un barco
que se va
ya se fue
por toditico el mundo

78



Casa de José Lira Sosa

José, esta casa es un rayo de luna que salio del mar y atraveso
la plaza cuando no habia bulevares y todavia el hotel La India
de la sefiora Teodora, madre del poeta malogrado Luis Castro,
abria sus puertas justo donde pusiste tus maletas de triste feliz,
cuando llegaste de Paris, después de reirte del mundo. Yo era
tu novia alla donde el sol y los arboles son una misma mone-
da; y los tigres cenan en casa de nuestras madres muy senta-
dos como reyes, porque Maturin es una cuerda de violin que
el tiempo escondi6 de los dngeles. Ya ti habias dejado de ser
guerrillero y ave clandestina de los cuarteles, y la policia no te
queria ver la cara por lo buena gente que eras, por no ofender
ni herir sino por lanzar versos tras las rejas y piropos dulces a
las muchachas que se refan de ti, porque creian que eras feo.
Todas menos yo, que te alumbraba con una flor de pendulata,
con un girasol de maiz, con una linterna de cocuyo, con una
mano de platano y un huevo frito bannado en sal.

EUCARIS
Tt mi relampago viviente en la sombra de una estrella
[en el ojo del caballo
Tt aquella doncella que las botellas ocultaron en el
[filo de una navaja para salvarme
T la picaresca nina de tamano familiar para beber la
[felicidad entre mis avatares
Tu la tonta que me hizo feliz sin saber para qué hasta
[el dia que me lloraste
Tu que me regalaste un loro para que limpiara su
[pico en mi hombro y se comiera mi chinchorro
como un sinvergiienza emplumado con ojos de amor
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Ta mi gran Eucaris como un lirio sobre la espuma
[mas intima del mar.

José, yo no sabia el barco tan grande que tenias en los labios,
hasta que me llevaste a navegar en la poesia, y en los paraisos
escondidos entre los libros. Quise pintar y ser bailarina, irme
sobre el ala de un colibri a buscarte una montafia o un gran
pan de aztcar y coco. Quise tanto para ti que luché para que
tus camaradas te dejaran ser mio, como un grano que se siem-
bra en el patio donde las abuelas rezan. Sin embargo, tu espiri-
tu no estaba ganado para las iglesias sino para el humor, para
la mirada intensa de la politica libertadora, para pedir por los
pobres y los humillados, por los presos de conciencia y los do-
minados, y nuestra casa fue siempre un diccionario de batalla.
Palabra libertad, sinénimo de entrega. Palabra vivir, sinonimo
de amar. Palabra vuelo, sinénimo de aves. Palabra mar, sinéni-
mo de tus ojos. Todo lo tuvimos en la hora feliz de las lecturas,
de la cocina comun, de las noticias comentadas y del juego con
nuestros ninos: Carlos Federico, José Enrique, Félix e Ivan. Por
eso yo nunca te presenti mas alla de las trincheras de tus fren-
tes de batalla hasta que perdiste la altima.

EUCARIS
T4 mi vela para alumbrar las crines de mis potros y
[mis cejas

T la arquitectura gentil de una dulce voz de mujer

como mi arepa al mediodia mirando juntos los gatos

como si un extrano museo nos convidara de paseo

como los cuadros de Loyola que nos dicen hermosas
[zoquetadas
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con todas las revoluciones del mundo como un juego
[de nifios
Tu la compariera con quien miro pasar un tren desde
[La Habana
que persigue mis monstruos entre los papeles del piso
la voz del agua fresca en la corteza del arbol del patio
Tu que afeitabas el gran bigote en el pico de nuestro
[loro real
para que nadie lo crea y ni siquiera se atrevan a corroborarlo
Tu mi risa antigua como en las sabanas del llano
[oriental
donde todos los resplandores de mayo se quedan en el
[atardecer

José, te soné sonambulo una madrugada en Paris y cuando
desperté estabas sentado en medio de la bahia de Porlamar,
esperando un barco enorme que navegaba desde los cielos car-
gado de flores. Tenias la intencién de bruiir la casa con pétalos
de luz para impresionarme, y hacerme sentir nifia entre tus
brazos. El barco paso de largo ante nuestros ojos y no lo po-
diamos creer. Al siguiente amanecer saliste otra vez a la orilla
tan despierto como un lucero, y al volver, la casa ya parecia un
jardin entre tu risa y tu voz. Asi jugaste cada noche y cada diaa
enamorarme como si el mundo naciera de tus 0jos y tus manos
para mi. Por eso me aprendi tu poesia como si comiera merien-
das. Como los caramelos para ofrendar las visitas, puestos so-
bre un canasto en el centro de mesa, frente a los cuadros que te
obsequiaron tus amigos pintores, el “indio” Carlos Hernandez
Guerra, Juan Loyola y Mario Abreu; y como la madera bendita
de Pedro Barreto que siempre nos acompané. Toda esta casa
era viento en el terreno vacio antes que la construyeran para
ser humilde y gloriosa. “La casa no vale nada”, dijiste, “pero
es la mas honrada de la vecindad”, dijiste, “y vale mucho lo
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que esta dentro, mi bienamada, mis crianzas de los hijos, mis
papeles de leer”, dijiste. Y ya nadie tuvo secretos sobre tales
sentencias.

EUCARIS

Teji un nido de nardo sobre la espuma de la mar que
[viaja lejos
teji de sandalos y tulipanes un manto sagrado para
[dormir juntos
teji a mano una alcoba con envoltura de medusa y
[arena de playa
y quise dormirme sobre las crines de mis caballos
[indomitos
galopando junto al viento y lo profundo
y en lo lejos diviso la morada comun como un grano
[recién sembrado
y tiene flores derredor como tu dices y muchas lunas
[como tu dices
y un gran pajaro de colores tropicales con su pico de
[oro como el nuestro
y una musica como de dngeles que nos invita a bailar.

José, y esta tu nombre llamandome glorioso como una estrella
de plata.

—S1, resplandeciente como el amor infinito que nos unio.
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Casa de Roger Herrera Rivas

Hola, soy Roger Herrera, el humor vitreo y las pistolas
soy navaja cuchillo y cargo el filo amolao
perseguido por voraces e incognitas especies

Este bicho urbano esta en mi piel en mi calle

deshoja la locura la tira por los aires
las sefioras huelen y chillan miran mi rostro de piedra
cuando destripo los versos lo mismo que cuando ESCRIBO
soy la pea la testa rota la grieta mas profunda
sobre la acera me acuesto en el lumpen me levanto

Todo lo compro a buen precio
las ofertas de la nada
y la risa me sacude me bafia me olfatea
Las fieras los camaleones duermen en mi pecho
con la luna con la hoja con el platano la lombriz de mis suetios
amarrado a mi casa con cables viejos y alambres
mi casa hecha de cartones tantas botellas vacias
y enormes espejos rotos
frente a otras casas del barrio
persigo un loro en la noche

un cohete de maiz
los faroles de Paris en las guerras de estos cerros
y me escapo a ser poeta
escucho a William Osuna

siendo yo un carajito por alla en San Agustin
con su editorial Kimantt cerca de mis Hornos de Cal
La Internacional que cantabamos
pichones de comunistas siempre dispuestos a todo

Ah malaya quién pudiera
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Y es que William siempre quiso quitarme mi rio Orinoco
cambiarlo por el Guaire cambiarlo por las flores
mi Orinoco de selvas arboles y aguas gigantes
que hablan lengua pemona lengua mestiza de barro
mi Orinoco de destellos de flechas de caribes de caimanes celosos
que me prestan su rugoso cuerpo sus manos y sus dientes
el agua intacta la orilla OTRO SIGLO
el hombre en la canoa
un rio de
re
mo
li
nos
y
ser
pien
tesss

Y oigo a William que me habla que me apunta
que piensa dispararme y estoy pila y es un verso
lo que lanza y nos reimos:

Roger, tu verso lleva la ternura de una
hojilla luminosa; tirado hacia la calle
encuentra su hilo verde, su corbata raida
flameando en los postes de la ciudad; hablan
desde el margen del idioma, gritan sus
afectos; no son para pensarlos bajo las
lamparas de la biblioteca, sino para decirlos
en los callejones de la noche.

Roger, poeta con cara de boxeador retirado
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En los bares nos bebemos las nostalgias los nosotros
los Benny Moré los Eddie Palmieri los Héctor Lavoe
Ismael Rivera o «Nano» Grant o Bobby Capo
También el pibe Gardel

las trompetas el bongo la griteria la buena fe

e

—

1 |
‘d." -

VOZ: “De todas maneras rosas para quien ya me olvido”

Y silbaban los grillos
Una cancion de los 60

Después jugamos a los dados con los dedos
DADO DEDO DADO DEDO
DEDO DADO DEDO DADO

Pescuezos de pavo al horno
Patas de pollo rellenas
Patatas a las cenizas con cresta de gallo tuerto piroco
dieta celestial para conservar la virginidad
per Omnia Saecula Saeculorum ;HUMM? [UMJU!
El Yo de enfrente de Roger protesta y entra en huelga de hambre
en huelga de interrogantes sin tantas pendejadas formales
y pregunta a los cursis de Caracas y otros montes urbanos
;Quién les dijo a ustedes que Roger no es romantico
que no tiene bolas para entregarle una rosa roja a una mujer
[amada
y para besar la mejilla de un pana que no se raje?
;Quién se atreve a desafiar a Roger ante otros indios
y a quitarle sus flechas con dientes de cunaguaro
sin mearse del susto como los nifios cobardes?
;Qué ateo mas ateo que Roger es capaz de creer que
Roger no cree en Dios
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cuando se estd banando y canta las de Ali Primera?
;Quién dice que Roger no es el muchacho mas buenmozo

de El Conde La Ceiba El Manguito y La Yerbera

y que las chusmas del Country Club se mueren por éI?
:Qué mal hablado dice que Roger no llora? ;si

llora por los muertos de Troya

por los ahogados del diluvio

de la aldea de su padre?

Me presento soy un gallo
ledn tigre gavilan
bicho con una y cuchillo un rojo un navaja un peinilla
Me presento tengo costillas de caiman y manea
una protesis de dientes de pirana y los besos mas dulcitos
para las sifrinitas aquellas
En los bares soy jocoso Del resto muy serio
como Cantinflas en el Congreso Nacional dando un discurso
[oficial
Me presento Soy piedra y mango verde
pero por picarle el 0jo a una sefiora ajena
me vaciaron un ojo

Tengo amigas que brillan son amarillo brillante puros soles
son de oro sus vaginas son oro en polvo sus tetas son oro sus
[besos oro
amigas de verdad sin sexo solo amor solo abrazos solo risasy
[pedos de oro
sus pubis son hierbas de oro cochano su monte de Venus
[tiene pelos de oro
son follaje de El Callao de Tumeremo de las minas auriferas
[profundas
sus piernas son grandes palmas de oro son moriches de oro
[sus pezones
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y no juegan con mi falo porque son amigas de oro y una amiga
[de oro oro oro
se llama Lisbeth Salas mis panas mal pensados bojote de
[haraganes
otra la Nena Usarraga y Maria Elisa Bello a la N potencia
como Fedra Fedra Fedra etcétera Fedra
o Claudia o Nancy Osio Ana Carpio la gochita Briseida
[Gonzalez
Gloria Pacheco Valentina Marulanda
TODAS  Ximena Benitez
COMO  Milagros Ventura
SOLES Iris Villamizar Lisett Torres
Yomara Leonor Hernandez Yolanda Oronoz
mi querida pintora Margarita Villegas y cien mas

Amo a mis amigas criminalmente sin hipocresias

Soy impudico epiléptico del verbo un rabo de cochino del verso

hiperdesoxirribonucleizante segin el pana Edgardo Agtiero
[Sanchez

candela pura como en la sabana seca segtin Carlos San Diego

porque sé rezongar o madrear gentes

Yo naci predestinado dijo un dia una motolita

porque yo seria un pianista un glorioso de la musica

casi que un Dudamel de ahora

OjOs de Richard CLAYDERMAN bigotes de Ratl DI BLASIO

Con un pianito bello

hecho de conchas de coco

montado sobre una silleta

pintado de blanco con cal

Una HERMOSUR Allll

TAL VEZ un Ray CONNIFF con trompeta de tusa

aunque nada es comparable al Mozart de mis tripas

Pero repaso mi destino y veo lo que paso

nuestra casa es la casa de la tarde
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con sus moscas sus flores fuera del porréon un gato ajeno en el
[asador
viendo las nubes beber café
y una pareja de hormigas haciendo el sexo. ..
Por eso me hice filosofo:
DIOS ES EL HOMBRE CON MAS VERGUENZA EN EL
IMUNDO
LOS OTROS ALGUNA VEZ FUERON O SERAN
[SINVERGUENZAS

Soy el poeta que dijo
el dia siempre es el dia
la noche siempre es la noche
filosofia pura como la del Chino Valera Mora
el otro Chino porque también me dicen el Chino Roger
dos Chinos derrochando fisicos
Una noche me cai a curdas en Alemania
con Goethe y Holderlin
y desayunamos arepas rellenas por Sabana Grande
solo necesité un verso supersonico para joder un rato
con estos dos grandes carajos

Puedo escribir los versos mas tristes encima de una rocola

escribir por ejemplo

vivo mamando y pelando la vida es dura NO ES SUENO
{QUE BOLAS!

Sufro luego existo y al revés vuelvo a sufrir pero eso si
nunca dejo de echar vaina y me rio de todo
Pienso, luego bailo
—Cono, poeta, vamos por una curda helada
MAS
NADA
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Soy un desadaptado

dibujo comics sobre tortas de casabe pinto a Superman

a Spider-Man lo pinto sobre una vulva negra una arania mona
y en el pipiripicho me pinto a la Mujer Maravilla

luego mi siquiatra dice Roger sufres de complejos
Hastiado
propongo nombrarme
emperador de la cerveza
y pienso vender mis perros para quitarle peso
ami alma estoy ladrando despechado y jumo
junto a Charles Bukowski al maestro Roque Dalton
a Antonin Artaud Ezra Pound John Lee Hooker Robert Johnson
Virgilio y los 6leos de Van Gogh
pero uno se cuida para llegar a viejo
salgo de mis casas de Guanare o San Agustin
voy a la UBV a parecerme a un profesor dice Julian Marquez
a echarle cuentos a los chamos
los escritores actuales narran narran y narran bien
pero no cuentan un cono
paja pura
Cortazar era grande NARRABA BIEN Y CONTABA

Cuando iba a la escuela con mi hermano Reinaldo
[buscabamos las burras
Jaime Cristobal mi otro hermano era inocente de todo
orinabamos con el semaforo en rojo
pegabamos la gran carrera delante de las vacas-hombres
yo sofiaba ser rey
cuando malandreaba nubes
por eso conoci el llano los esteros y el horizonte
y me traje a mi esposa GLORIA a vivir mds apartados
con mi hijo Rogito el venado y Lorena Ysabel la vena
que no se estan quietos nunca
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que los enrollo en los versos

que a veces les caigo a palos
y salen pelando el diente muy cagados de la risa
al atardecer ya sereno recorro otra vez la llanura
me junto a lamanada y ahi estan mis tias las vacas
fenecidas en la gran gusanera
con Rodolfo Valentino con Ricardo mis hermanos
Etna Herrera se queda Maria Auxiliadora y Yelitza
las hermanas casi santas

(NO SE LO TOMEN EN SERIO)

todos hijos de Ysabel Rivas mi madre la mas bonita

Hornos de Cal es mi casa de cuando yo era pequeno
mas grandecito fue el monte los vergajales del Tuy
Altagracia de Orituco la tierra de Tucupido
de mis abuelos paternos del ordetio la quesada
guariquenos de tanto empeno Ana Rufina y Reinaldo
razas del indio tacupe y de los bereberes guanches
por la bisabuela Eulalia estirpe de las Canarias
Abuelita Carmen Luisa que me pongo un pantalén
salgo pa’ Apure Apurito
Achaguas y Mantecal
Puerto Ayacucho y Elorza Guanare hasta Guanarito
O la Mesa de Guanipa junto al hermano karina
En todas partes actor vivo metido en las tablas
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pinto dibujo corro destripo las lagartijas
le saco filo al camino dando talleres de todo
por eso vivo en el aire

Mi casa es la de Vallejo en sus Poemas Humanos
Mi casa, por desgracia, es una casa,
Un suelo por ventura, donde vive
Con su inscripcion, mi cucharita amada,
Mi querido esqueleto ya sin letras,

La navaja, un cigarro permanente.

Y en la hora de la siesta le saco filo dormido.
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Casa de Carlos San Diego

Esta loma es candela bajero rabo de zorro
sabila en el tranquero

en Las Tapiecitas y El Hoyo pasan pericos azules
salieron los morrocoyes
por ahi vi un matajey

por Pozote las cabrillas trenzan su cabellera
un carpintero en la tuna la espina del arestin
Mereicito no esta lejos con la candela se ve

De La Puerta sale carro
alguien se enconcha en los puentes

Hay que cargar madera
la majada sera nueva
esta es otra fundacion
ponle pencas de moriche
en bajo El Padre hay pardillo
en bajo ‘e Padilla hay la tierra
el farallon amarillo

Javier Malavé mi padre paso el cerro La Danta
el chiricuaco voltea
ventea el venado y se va

Gilberto lleva la bacula busca la caceria
lapa ceba el picure los baquiros colorados
necesitamos baquianos
en la hora de cazar

93



Natera y Santos Ramoén

El indio Félix Silvera
indomables con el filo de sus peinillas tan bravas
cortan un pelo en el aire

sacan mil callejones

y cobran real y cuartillo

la caravana se acerca por el rio de Guatire

Juan Gimoén con José Pino ya se vienen conversando
El primo Cuba a caballo y
el Lorito de El Manteco

pastizal del viejo Suarez sus trapiches los arrieros
hora del arroz clarito
por ahi viene menguante también el arroz con leche

Leonel andaba con papa
cuando se prendio el canaveral
Un misterio tal vez secreto de las cenizas
cuerpos grises con los truenos

las matas hasta se cuereaban dandose contra el suelo

Papa prendio su camion
y se marcho de ese monte

En Mapire sale un duende
dice que quiere un virgo
buscan al cura de Zuata

en La Torta hay un espanto

bebe la sangre de vaca
ayer destrip6 un caballo
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Mas aca papa fundo su maizal
Ernesto que humeaba abejas del dividive y cartan

Javier Malavé mi padre pinto6 la casa con cal
cambio el color del bahareque
la bosta el barro y la paja

corté lefia de manteco

le gustaba la ternera asada

Hay un gavilan primito dandole vuelta a los pollos
se para en aquel caruto
cacarea la jaba

anda jozando un acure en las matas de topocho

Este velorio de cruz debe espantar el verano
la paila tiene su llama
hay papelon y carato

mi madre Maria Angelina tiene acento inconfundible
Como estas fulanita
pasa que esta es tu casa
los perros los amarré
pero eso es embuste chica
abajo queda el conuco por el corral de las vacas
la roza ya se quemo
esta esperando la lluvia

Pero el sabado hay joropo
véngase Pedro Pino
prepare las alpargatas
la carterita de ron
venda un novillo bien bueno porque tiene que estrenar

95



hay que traer de El Zamuro al tio Valor Malavé
mejor asador de terneras

Luis Pino que no se quede
Tampoco Francisco Ibarra

Lo mismo que en las cayapas
la tradicion decembrina

se escucha la griteria sera Gregorio con Chipe
Caporal se abre mas lejos por los tambores del agua
estos muchachos tan grandes de la Negra Malavé

Johan pino quiere baile
y le tira el guante a todo
zapatea la tierra con Minda

Dona Luisa se quedd pero mando fue a Mercedita
que se trajo mis dos hijos Daniela y Carlos Ernesto
también la prima Mercedes lleg6 con el tio Eduardo
Williams se trajo a Yipsy
la poza esta en El Encanto

La gente de Jengibral La Calceta y mas alla
doblan alas de sombrero
en Flores Moradas hay ciruelas de las dulcitas
en La Peineta hay estrellas sobre las piedras tan blancas
no le teman al espanto el viento borra las huellas

El anima de Juan Ramon invita a pagar promesas
Anima del Quebradon

alguien que amarre un becerro

si Maximo trae el arpa José Pérez pone el ron
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mojaremos el polvo y que bailen las muchachas
Selenia le hara el vestido a la negrita Yuslina

y al resto de las hermanas
que son hijas de Angelina

Nadie las enamoraba
era por la seriedad
era peor que un delito

Javielito hoy se casa
se casa la chamina Juana
Nadie lo puede creer

La bicicleta de Fucho es una cancién en pena

se marcho para Uverito enamorao de una prima
lleva tres dias pedaleando
regresa después de un beso

La casa nos quedo lejos
nos fuimos para la escuela
llegué hasta el Briceno Méndez
con Luis Anibal Velasquez
estuve en Radio Guanipa

Ya no soy Carlos Ramoén
el Ostos me lo quitaron
serfa por vieja costumbre
Me quedé Carlos San Diego
pero mi casa es aquella
de tolvaneras y el monte
lechuzas del Quebradon
la laguna de mi tia
terecayas y guabinas
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En El Zorrito hay moriche

y Leida se nos enferma
nos vamos en Rucu Rucu
viejo Ford de los setenta

son de la misma familia
Doria Angela y don Miguel fueron aquellos abuelos
en San Diego de Cabrutica
Rafael Malavé y Juana Pérez fueron padres de mi padre
nadie se les compara
tenian la gloria del roble
de los sauces del saman

En estos viejos cuadernos yo los convierto en poesia
yo les pregunto a toditos
hago cronicas de ellos
les hablo en el cementerio
les digo cosas a las animas

Manana Ramoén Fonseca debe pasar temprano
nos trae el queso de mano hay que pilar maiz
hay lena para la arepa
el fogon ya se prendio
alguien que mate un marrano

la casa se nos lleno
la casa no esta vacia

iDos Caminos si que es bonito!
—Poeta Carlos San Diego
—Qué hubo fulano. Como esta la vaina.

El recuerdo es una casa como lo dice Vallejo
la resolana blanquita del poeta Luis Alberto
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la guarura del alma como la cantaba Damaso
Mare-mare de la vida
lo azulito en el amor
en la Mesa de Guanipa

Siempre es un mas alla

La casa de Jos¢ Hernandez es budare y akataatompo
como arrendajo tonooro chiribital de Chimire
la vadamaaka es iguana

los cielos de Maicabares

iPero el bendito peetroorio!

Mojacasabe afuera Santa Clara y El Guasey
es maleficio de diablos
ni con jarilla se cura

Hoy los muchachos se acercan para servir los frijoles
llegan con Noel Llovera
y recitan mi poema
él lo tomo por las tripas y lo carga por todos lados:

TIEMPOO DE AAGUA!
te ibas y te quedaste para que te cachicameara
en los laditos de la tarde

pétalos de arco iris
que se abren con la miisica de manantial

en los ovarios de una mujer enamorada

sacudidas de cielo
tiempo de agua jUnju!
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Seria el trueno de marzo
ese susto de paso
por aqui detrds de la casa

esos cantares indigenas
se tejen con el movimiento del pajonal
palabras de flores remontando un cerro
brisa de Bayona
es una historia que se sigue por el suelo pisadiiito

Rio claro regresa
a plumas de alcaravdan

Lo que se escribe en la arena
se olvida en lo que te vas

Como te vas
huesos de las aguas
huesos del pajonal del cauce

cantares que son perdon triste
cantares como esa mujer que a uno le gusta
esa mujer del cabello negro

Soy indio palenque
y mi vida es jengibrillo y orilla seca
Indio de dioses bien rezados

Camino y canto
iTUTUTU TUUU!
Camino y canto
TUTUTU TUUU!
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Frente a un manglar yace un altar en la sabana
canto y camino
TUTUTU TUUU!
amandote a ti Santa Rosalia
{UNJU! a pie

Del Manguito para alla y mas alla de Loreto
mi casa de Dos Caminos es canto de alcaravan

el pulso del corazon alas de maraquera

{UNJU! a pie
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Casa de Antonio Trujillo

Mi casa es chiquita poeta

mi casa solo es un cedro

el valle de Cabuyita el taller

los recuerdos de Orlando Araujo

Otros tienen su casa
yo la Vuelta de Los Mangos
el ventalle la orfandad
un relampago de madera
Ballestias
Hilos de pajaros

Los Altos de Caracas
San Diego de Los Altos

Lo blanco
Testimonios de la niebla

Lo rojo
la acacia

Lo morado
Los apamates

No me mata la muerte sino astilla

soy artesano de silabas

sobrino de Antonio Cruz
gramil y gubia
berbiqui y formén
escofina y pasct
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Mi casa no es jaula
es escopeta
es limonero
un bosque de Dios
la Toyota vieja tan brava

Yo no tengo casa
tengo un aire infinito

tal vez un cielo

y a lo lejos
veo un diente en el cerro
Alto de Las Yeguas
San Antonio de Los Altos
Quebrada de San Vicente

vente vente

aguay arnica
La Cueva del Leon

en tiempos de uno morirse

crucificaban los gallos
espuelas tenia la peste
nadie la contradecia

Hice cronicas
toqué puertas

el taller me hablo solito

Yo no tengo casa poeta
Solo el ala de este cedro
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Casa de Héctor Bello

Mi casa se fue por ahi

se fue junto al mar de la bahia la cerveza friay el sol
los recuerdos de las playas la hermosa playa Guacuco
en la isla de Margarita

recitando unos poemas sobre la arena tan blanca

Mi casa fue un libro aprendido fumando empedernido
La torre de timoén de José Antonio Ramos Sucre

para mis clases de memoria la memoria del actor
como este hermoso pasaje de Trizas de papel:

Gratitud mds que amor siento por esa adolescente que
cada tarde, a mi paso por delante de su ventana, recom-
pensa con una sonrisa mi trabajo agobiador del dia ente-
ro. Su inocencia no se ha espantado de mi tristeza que
trasciende y contagia; para calmar mi desesperacion, ella
responde a mi galanteria con un timido silencio, mientras
me envuelve en la mds persistente de sus miradas dormi-
das, atenuando mi propio dolor y el que acabo de recoger
a mi paso por los barrios de la miseria y del vicio.

y yo que me voy a las tablas escondido de Emma

(todos saben que Emma es mi madre)
y me visto de mujer y me maquillo y salgo de principal en La

[Celestina

y nadie se lo puede creer

Como es que ese vergajo se pudo meter en eso
pero qué bien que lo hace es un artista ese Héctor

iQuién lo diria mi Dios!
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o que aparezco en El Caballero de Olmedo de Lope de Vega
en el Agamenon de Esquilo La verdad sospechosa de Alarcon
en La Guardia Cuidosa de Cervantes el Tartufo de Moliere
el Otelo de Shakespeare y yo me quedo con Quevedo
y todos los trotaconventos los malos pasos los variopintos
con un vaso de licor mi pelo largo de medianoche
el amor de las marionetas las tablas los bastidores
que me paso la vida saltando en los escenarios
con La Chunga de Vargas Llosa
Otra Vez Don Juan Tenorio pero de Aquiles Nazoa
en La vida del maldito de José Antonio Ramos Sucre
y en El Tirano Aguirre o La Conquista de El Dorado de Britto
[Garcia

Es la vida una pandereta patasparriba al revés
yo que me imagino envuelto al pobre Verdi en un aria
en las Trompetas Admirables del 3 Movimiento del
[Réquiem
mientras estreno mi propia comedia en tres jornadas y un
[epilogo
mis Alteraturas indomitas
mi desenfreno lingtistico
mi homenaje a la vida

Yo que amo las avenidas el ruido de los trenes sobre mi cabeza
mis aires de Caricuao que ando por Cagua que soy un aire
una caja de resonancia en las costas de Paria y que a mi gran
[amigo
Eleazar Marin le escribo Irapa, dios de las iras, la tierra de Heli
[Colombani
siempre gozando un bolon:
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Los pescadores desdenian con absoluta sangre
fria el rigor terrestre de sus cuerpos, casi todos respiran
a través de branquias, aunque los hay que traducen el
oxigeno mediante cierta abertura en sus lomos, semejante
al espirdculo de los delfines. Adoptan lo mismo la conducta
monatona de las amebas o la actitud iridiscente y dindmica
de los tibu-rones. Suelen acumular salitre, orinan escamas
palangres cardumenes cartilagos corales masas.

En tierra firme un pescador vocifera frases
larguisimas y apresuradas, como en el reclamo de los
cetdceos, pero en los muelles y en los camposantos suele
guardar silencio. Conforme se va alejando de la cos-ta la
voz de un pescador se explaya en brazos y espavientos.

1A%

Los pescadores dejaron hace mucho tiempo de
llevarles la contraria a los peces y ahora enredan faros,
boyas, gibraltares, mascarones, restos de naufragios, cartas
de navegar desleidas por el escorbuto, saudades, simbades,
en fin, mercaderias rocambolescas, de esas que son moneda
corriente en burdeles y puertos (...)

\'

Los habitantes de Irapa (latitud siete tres longitud
menos sesenta nueve) aseguran tener pruebas irrefutables
del trafico de dragones a lo largo del litoral parience: pdjaros
trinitarios de temerario vuelo, submarinos, y hasta gente
pescao, si, unos pescaos que hablan, si, st, si. Y caminan como
gente, jchaaaacho! Y como comen los hijoeldiablo, ;Comen?
iMuuuucho, manito! Adicooo.

Asi es que amo mis cerros mis indomables imprentas
estos suenos de pobres las locuras mas humanas
donde todo lo hacemos a mano en el sentimiento
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donde todo lo hace este humilde corazon

con mi hijo Daniel Camilo que no descansa en la noche
que no duerme en los pasillos recitando cuanto aprende
cuanta batalla el guerrero

de nuestro proyecto el Leander la memoria de Miranda
que esta nave nos salva

porque aqui viajo la imprenta la voz de la independencia
sueno y mastiles las armas contra la Colonia brutal

cada noche era una luna
cada luna era una bala

Aventurero de la Libertad era Miranda un bastion

lo dice Javier Arreaza

y yo se lo digo a mis hijas Kiramara y Danielita

y a Adrian Jeremias el pequetio

lo comparten los amigos que en otras casas yo tengo

como Rafael Leon Enrique Campos Janeth Paz
Elizabeth Verde Miguel Marquez Lenin Delgado

Ingrid Chicote  Yadira Pérez ~ Erasmo Fernandez
Manuel Cabesa y las Gruyas en mi honor

que me dice Manuela Sisco con sus hijos Manuela y Simén

Aunque me cueste la vida Alberto Beltran
Sigo buscando tu amor

Te sigo amando

Voy preguntando

Donde te puedo encontrar

Ay qué bolero tan bueno

quién diria que La Lupe

iba a morir de pobreza

y es que hablar del bolero es mejor que de la Biblia
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sera que somos impios condenados del desenfreno

el avion en tierra de los que nunca volaron
Y ahora que hago mi casa que hurgo entre mis papeles
tengo a Emma en la linea

Emma la madre mia que la cargo a todas partes

que con ella es que empiezo mis memorias Silabario

como si le echara un cuento:

La casita es un suefio recurrente; en otras partes la llamaré
guarimba. Dormido, se confunden casa 'y madre en una
misma idea intrauterina.

Emma tiene la matriz doble. En el Vargas los
estudiantes de medicina la hurgan con irrespeto
cientifico. Pero Emma, a pesar de esa perspectiva,
no pudo parir.

La casita estaba en la terraza numero 33. El barranco de atrds
tiene guayabas. Tenia techo de hojalata y el conoemadre del catire
le tiraba piedras, pero a veces llueve y el ruido es agradable. Desde
la ventana las matas de eucalipto se doblan. Treinta afios mds tarde
ya no estaran alli para doblarse. En el patio habia cayenas y grana-
das. Al frente persiste una mata de acacia, y abajo, en la quebrada,
deberia haber dos matas de aguacate, dos matas de bejuco, dos o
tres algarrobos, guayabitas del Perti, cangrejos y lagartijas.

Como es Viernes Santo la abuela nos manda a
Freddy y a mi a buscar los siete palitos. Cuando
hay tempestad se ponen en un plato de peltre.
“Hay que cortar los palitos santos muy por la ma-
fiana, antes que levante el sol y todo se contami-
ne”. Cortamos siete ramas de drboles diferentes;
después la abuela hace varios atajos y los reparte
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entre los vecinos. Ignoro como hace Freddy para
diferenciar un darbol de otro; todas estas ramas se
parecen. Yo creo que asi fue como conoct la que-
brada. En Puerto Ayacucho, un Viernes Santo,
repeti el ritual, abuela.

Guarimba,
qué vientre prohijara mis dedos de memoria.

Muy de madrugada Emma baja el cerro y para un carro libre.
Como a esa hora no se ve bien, Emma no cogio el camino de
atras de la casa de Julian, que es mds corto, sino que bajo
por El Experimental (que es mds largo pero no hay culebras).
El chofer le mira las piernas con el descaro de un estudian-
te de medicina, pese a los nueve meses de embarazo. O pre-
cisamente por eso, porque hasta los choferes saben que las
mujeres prenadas tienen un brillo especial, sobre todo si es
Carnaval y es martes.

Y yo me enamoro de Luisa mi maestra mas querida
y mi tia Maria pega un brinco qué lavativa muchacho
aprende mejor a leer
y mas atras abuela Petra preparada para darme un palo
que Los Camacho son mala junta y ademas son atrinca
y el taller de Jorge Nunes me ensena literatura
y para siempre soy El Indio y para otros El Chino

que no sale de la poesia
amigo de los malditos con Rimbaud a la cabeza
y escribo mil pendejadas y se las muestro a Wuilin

y nos vamos para la UCV
a “Un Lugar Luminoso” para escuchar poesia
va Benjamin Zambrano vamos con Consuelo Méndez
va William Torrealba va el negro Angel Malavé
pero ya en Maracay por alld en el 82

110



saben que hago poemitas
pero la buena de Emma me pagaba las revistas
me puse a trabajar en serio
y hoy en Aragua me quedan afectos tan entranables
América Belén Zurita ay Maria Elena Prieto
amiguito Angel Pérez hermano Efrén Barazarte
tantos tantos para mi que aqui los tengo en el alma
como los de Puerto Ayacucho donde tuve casa de aguas
y me regresé a Caracas a hacer mi casa de nubes
aqui donde estoy colgando
como una silaba de cobre
para ver pasar la tarde
no vaya ser que un desquiciao se ponga a inventar mas vainas
esas calumnias urbanas que no faltan en los cerros
y me les llene la cabeza con montones de zoquetadas
que ya Héctor se nos fue
ahora Héctor no esta aqui
porque al primero que lo diga
le tiro un mango en la cabeza
y se lo cuento a José Pérez para que invente una historia
como la de 9 voltios!

111



Casa de Valentin Malaver

De punta a punta esta calle es mi pueblo de Guarame
y crezco atrapando piedras
con la punta de los pies
Quienes me miran correr y pescando por la playa
dicen que seré pajaro
como el nombre de mi tierra

Mi madre se llama Fructa y es como la margarita
una flor encantada
porque la cargo en mi pecho

Para fortalecer mis huesos
me escapo en mi bicicleta
cuando mis primos y hermanos
salen a jugar conmigo

Para estudiar en la escuela a mi solo me gusta el arte
y necesito maestros que viven en otros lados
Quiero hacer esculturas que puedan alzar el vuelo
que tengan picos de oro
y los estragos del tiempo

Que guarataras de cuarzo
puedan poblar la noche
como estrellitas del suelo
a las que enserie a brillar

Mi lapiz es un esmeril para crear mi poesia
Mi pagina es una roca que me habla de su pureza
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Pregunto si esto es locura o aventuras de muchacho
pero es que todos me alientan
para que funde mi casa

Debajo de un mogotico acompanado de tértolas
me fajo a romper los marmoles y no pocas calizas
el granito que yo toco se convierte en cola de pez
y es el pico del pelicano la piedra que yo esculpo

Mi voz andara en mi calle junto al granito blanco
que el cerro Matasiete manda en canto rodado
he puesto a retonar las piedras

con sus corazones abiertos

para nacer nuevamente en la madre naturaleza

Galerones y fulias me hacen sentir mi gente
animando las parrandas en nombre de la alegria
por eso Emilio hace décimas y nos toca su guitarra
y las montanas se alegran cuando nos miran asi

Logré fundar esta casa muy parecida a un nido
recogiendo serpentinas

para moldearlas en mis manos

y Ofelia es mi compariera y sabe de la arenisca

y quiero hacerle una flor para sembrarla en el patio

La casa nuestra serd la copa de un arbol grande
los amigos seran aves de este hermoso jardin

Los que vengan de mas lejos diran que soy su anfitrion
y mis esculturas se irdn tras mis pasitos de infancia
Mis peces y mi campana tocaran esa puerta

dando la bienvenida fundada siempre en amor
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En el balcon de esta casa suelen beber los poetas
Pero siempre enamorados del cerro Guayamuri

He colgado en las paredes no retratos sino versos
y la casa siempre habla de la poesia guaiqueri
Una mirada basta para que ustedes me encuentren
rondando siempre la casa de mi eterna companera
quienes me vieron marchar saben cuando regreso
-No tengo ganas de irme jamds para ningun cielo
yo jamas podria marcharme ni siquiera en la vanidad-

Si no me miran me esperan que seguro ando muy cerca
necesito que me esperen para mantenerme aqui
estaré todo el tiempo sobando mis serpentinas
como la mar siempre soba esas arenas tan limpias
que estas rocas retoniadas
sean cantos de guacharacas
alegres sobre las hojas del pueblo donde naci

Mientras escuchen las aves sabran para donde voy
y cuando el cerro mande rios dejen las aguas correr
Cuando la patria nos llame oigan a Ali Primera

y seguro por la mar juntos navegaremos

Ofelia tiene las llaves y un beso en el corazon
en cada hora infinita y en cada pulso de ola
sera mi canto de siempre para olvidar el adios
y la puerta de esta casa sera como el cielo inmenso
para que cada estrella entre a vivir en ella
yo mandaré luceros y resplandores del alba
para que nunca falte la luz bendita del suenio
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Por si alguien quiere oirme
oiga trinar los pajaros

y si alguien me consigue
es porque soy el mismo.

No estoy lejos en este patio muy cercano de las flores
ni siquiera se imaginan que o0igo sus corazones

Viva pues la infinitud y me dejan esas tristezas

pues del vientre que naci
apenas si voy saliendo
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Casa de Ramon Moya

Esta loma es mi valle, Poeta, aqui vivi y de aqui soy
De nino me trajeron a caminar las piedras
El mar solito la brisa solita las montanas mirandome
alla atras dormian las culebras
Ese cuji anochecia en mi cama baniado de luna
y yo tocaba este cuatro viejo y no habia aire acondicionado
Para ir al pueblo se hacia muy tarde
El pescado era salado y yo mismo traia la sal en poncheras
Por ahi sembrabamos y buscabamos los animales de cazar
Esto era distinto
pero yo era muy pequeno de edad, de mas nada

Un dia dibujé un gallo alto sonoro muy rojo muy vivo

y canto toda la madrugada en mi mente

y lo pinté muchas veces hasta que se volvié mariposa

y se puso viejo en un rincon porque me fui a estudiar arte
Mis tias pensaban que moriria del hambre
y mis suefios pensaban que viviria de tristezas

y aqui estoy, Poeta, sereno como esa tarde de mi pintura

como este otro cuadro sobre el cerro Guayamuri

como estos botes con tren y esa popa erizada

Nunca me devolvi de mirar los paisajes y oir los rios
de oir al sol y de mirarlo en Tovar y Tovar
de saberlo escondido en los ranchos ocultos del gran Reveron
como si Cristébal Rojas y Herrera Toro me invitaran a
[celebrar algo
Yo que apenas anotaba a Cabré en un cuaderno y sabia
[pequenas palomitas
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de Pedro Angel Gonzalez y Francisco Narvaez, paisanos en la
[distancia

y le eché mucho pie al camino

y muchas aguas a mis soledades

mucha improvisacion prestada al galerén

hasta reunir mis paletas y conocer las técnicas y preparar las

[telas
montar el cuadro en atril, hacer la acrilica magia

Yo naci caribe y mestizo y dolido sonador
hundido en verdores y sequedad lo mismo que el guayacany
[la tuna
como pajaro
jugando con los santos porque no los entendia
hasta que mis maestros y mis pedros (Pedro Barreto y Pedro
[Baez)
también don Omar Carrefio y Gilberto Bejarano
Carlos Gonzélez Bogen o Ramoén Vasquez Brito
me mostraron con el pincel la finura de cautivar y de juntar
[maravillas
y ya para siempre pinté el alma como las flores

Pero lo mio es mi raza

mis indios mis negros mis zambos mi alegria caribenia

como si mirara al poetica Eduardo Sifontes saltar tan ebrio
como si durmiera sobre un vitral de la eterna Gladys Meneses
las banderas de Régulo Pérez y su enorme aguila harpia

las palmeras y el oro

los mangles entretejidos y las cotorras mironas

los erizos desnudos en el poniente de la tarde

la sangre amontonada del creptsculo en la marea

esa alquimia marina para el humilde almuerzo
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y el maiz de tostar y tener paciencia

porque la vida es solita

porque no hay nada que yo no espere
al amigo al nifio y al borracho
porque todos somos uno, Poeta

cuando estoy en la ventana

Aquel cuadro grande del azul del blanco y del ocre en la
[parte superior

del verde del violeta y los amarillos de abajo

es para enviarlo a Roma lo mismo que aquella iglesia

porque antes de la arquitectura —de las armas y de los santos—

aqui solo habia horizontes y corales junto a la mar

los hombres en sus conucos con el pecho quemado

pocas casas de tierra

y lamadera era un pan

y la cocina un adorno

porque asi lo vi yo cuando naci en el 49

y el destino me presto a la tierra de Barcelona

y es que en el parto mi madre me dej6 su despedida

pero la cargo en el pecho vivita como un lucero

A pasitos de esta casa estd playa Zaragoza

creo mirar sus huellas sobre la arena blanquita

como si fuera paloma o algin ave marinera

después que todos se duermen y la mar se queda sola.
Ese soy yo, Poeta, un ramoén como otros ramones
pero eso si, yo soy un Moya

iY vallero como un gallo!
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Casa de Beto Valderrama Patino

Mi abuelo Justiniano Alberto tenia un conuco verde-verde
y el aji mas grande de la isla y seguro que del mundo

con sus 0jos tan pequenos y el corazon infinito

para repartirlo todo a quien sea

Abuelo Chico Patifio ordefiaba su vaca azul
y regalaba la leche a toditas las estrellas
vertida en una catara y se quedaba dormido
sobre el ture y en el viento

Las décimas de mi abuelo alimentaron mis suefios
Me dejo el pelo indio y me ensefio fue a reir
cuando el conuco se fue y la tierra quedo tan seca
los ajies se mudaron al parecer de mundo
porque hasta desaparecieron
Entonces encontré un cuatrico metido entre las hormigas
y una vieja mandolina que queria salir de fiesta
Yo agarré esos peroles y me los meti en el alma
punteando y rasgunando aparecieron las jotas y la
[dulce malaguena
pero yo era un pollén que apenas si andaba solo
y de paso jcalenton! apenas si me tocaban

Yo digo que eso fue asi porque en su hora mas triste
mi madre vol6 pa’l cielo apenitas me pario.
—iQué vaina tan grande, chico!
Yo no queria ser guerrero mucho menos gladiador
ni fabricador de bombas ni piloto de precision
tan solo queria quedarme en el conuco de mi abuelo
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y estaba cerca el terreno para que hiciera la casa
con la plata que junté por grabar dos elepé

Era Aracelis mi novia y me envolvié entre sus brazos
para cultivar las flores y cantar junto a los pajaros
aunque nadie la conoce porque le digo es Chela
desde que me dejo embobao
con su mirada tan pura y su cuerpo de colibri
al son de esta serenata:

Ansiedad de tenerte en mis brazos

musitando palabras de amor. ..
Pero Moca era muy jodia y me celaba de ella
se asomaba en la ventana
y es que la escucho clarito:

—So'vergajo, esa muchacha estd enferma

y tu eres un sinvergiienzd...
Un musico es un borracho es lo que piensa la gente
y de vaina que es indecente dedicarse a esta profesion
Como pude me defendi por el amor verdadero
y es la mujer mas bella que yo he visto por el mundo
Cuando llegué a Beijing, a Canarias y La Habana
también por alla por Londres y cerca de Nueva York
busqué un rostro parecido y me regresé corriendo
Cuando iba entrando hacia El Norte
miré pa’ el Cerro La Cruz donde vive el barro negro,
el barro blanco y la grea
y estaba Chela sentada esperandome para cenar

Yo le di una serenata muy cerquita ‘e las orejas v

i sus ojos volar mas alla de no sé déonde

y nacieron los retonitos con los nombres parecidos,
como homenaje al abuelo

el viejo Alberto Justiniano:
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Alberto Beto me llamo yo,
Alberto Anselmo, mi hijo mayor
Javier Alberto, el tercero
Carlos Alberto es el quinto
y Juana Bautista es la nieta de mi madre Juana Pastora
Aracelis Isabel tiene el nombre de mi abuela y de su
[madre querida;

Jaime José me acompana junto a todos los demas

a hacerles fiestas al pueblo y a todo el que lo necesite

porque esa vaina si es buena, se lo digo mi compai

nos llevamos la guitarra, el cuatro y la mandolina

y recorremos el mundo siempre gozando un bolén

aunque hay desprecios malvados, la falsa y la hipocresia
—iPero a nadie le amarga una parranda bien larga
de medianoche pa’l dia!

Un dia sacamos cuentas del gentio que conocemos

y nos quedamos sorprendidos:

Luis Teodoro con Asdrubal/ Pedro Cuica, Jorge Perico

Abraham con Ibrahim/ el grande de Chico Real

Chico Lépez y Jesus Brito/ Antonio Perico y Juan Rojas

Chico Lunar y tio Pedro/ Pedro Larez, el tacarigtiero

Mi tio Chon con Palmiro/ Guaro, el mandolinista

El Gallo de Guirigtire/ igual Anja, mi Maestro Anja

El Huracan del Caribe que era siempre un convidado

Junto a Chelias Villarroel y el punto del navegante

Mi compadre Chico Toro, el noble cantor de aqui

El Pintor Maravilloso/ Agreda, El Vengador

El Estudiante de Oriente/ lo mismo que El Torbellino

Sin falta El Tacarigtiero/ y tantos amigos mas que han pasado
[por la casa
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para comer los frijoles y el sancocho de pescao
para preparar los discos antes de irse a grabar
con musica solidaria que ayuda que ayuda a VIVIR al pueblo

Un dia se enfermé mi hija y la Virgen del Valle llego
tocando por las ventanas y abrimos el corazon:
En su honor en la Basilica Valle del Espiritu Santo
llevamos jotas y golpes fulias con galeron
la décima tan sabrosa y el infaltable gaiton
los valses con los merengues pa’ que los baile el obispo
Virgen Patrona de Oriente yo te regalo una danza...
Regrésame el yaguarey, las retamas, los yaureros
el joropo con estribillo y el corrio margaritefio
también el punto cruzao y la gaita lla’bajera
Devuélveme mi volador y mi china de cazar
las galletas cumanesas, las roscas y los suspiros
como los que hacia Felipa
Porque mi tierra es otra. Aqui todo lo cambiaron:
el caminito no esta y la juventud no suenia
la vaquita no se ve, tampoco se ven los burros
tha thas ni pespés/ tigtietigties ni chulingas
y hasta el Martin Pescador, iguanitas y conejos
como los que vio el primo Vin el pecoro del café
y las lenguaras de las viejas tampoco el cacho'e camino
y la parranda amanecia al acorde de sol menor
y la espinela mas linda
los velorios de Cruz de Mayo
y los panes de Maria Silva los tinajones y mucuras
con el traguito de ron
arepa de maiz pelao
el hervido con lena que hacia abuela Chabel,
las cuerdas de Jests Rojas el tambor y el furruco
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que fabricaba el amigo Régulo
con esos cueros de chivos
que Dios los tenga en la gloria
la guacharaca subiendo / por alld la mata ‘e coco
y el guacharaco macho / atrds que se vuelve loco
la rocola ‘e Chico Veldsquez
y mis primos tan puchirozos
asi como tantas cosas tan largas de enumerar. ..

Yo rememoro mis dias de cuando estaba muchacho

hablo de esto con Chela, Anselmo Antonio y con Moca

con la nostalgia del nero:
Mama Chabel nos hacia aquellos mondongo ‘e chivo
pasados por el aripo y se refa de la gente
que llegaba hablandonos fisticos. ..

La guitarra de mi tio tenia la prima empatada

y era tan cara esa cuerda que hasta costaba un real

me daban ganas de tocar la guitarra de Los Panchos

me ganaba veinte bolos tocando como un berraco

me compré una bicicleta y aquel relojito Oris

también practiqué boxeo para pelear con nadie

y de costurero ‘e zapatos también me tocé bregar. ..
Recuerdo a “turrén bolao”, “burro tapao” y Chapalengo
a Isabel de Leon, a Maria Valdivieso, a Moya

recuerdo a mi primo Tavo, con su limo en la garganta
aquel guiro de Paulino, la tambora de Cruz Dominguez
la bondad de Ednodio Quintero, la grandeza de Chico Real
tocando cuerdas y cuerdas como cuerdas de pendejos
pero estuve en television aunque ustedes no lo crean
con Amador Bendayan también con Renny Ottolina
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Aunque me dicen Maestro y lo agradezco en el alma

los verdaderos Maestros los llevo en mi corazén:
Augusto Fermin es uno Lino Gutiérrez en Teoria
el violin, la mandolina de Luis Maneque Gutiérrez
Isidro Spinetti en arpa es a tantos que les debo
la morada de los suenos asi el Maestro Bricetio
la ternura de Modesta Bor a Chilo Guerra no la olvido
Igual Romulo Lazarte, tantos musicos queridos

Ay iGran Poder!, prometi
que nunca me irfa del pueblo
ni la musica barroca ni las orquestas de camara
lograrian sacarme nunca de aquel conuco
y hasta dicen por ahi que soy musico de verdad
y las gracias les quiero dar porque mi casa es mi musica
y porque mi pueblo es mi casa
Por eso es que el cuento es largo con musica y algarabia
pues en mi casa doy clases a mis hijos y sus companeros
y hasta aguanté la guataca de todito ese diablero
de la Tipica y Regional Orquesta de mis pueblitos
—Ah malaya quién pudiera volver a tocar ahora
el corrio de aquel zangano que en doce dias se comio
a todita una bodega. ..

Mi cuniao Euclides y yo nos pusimos a hacer zapatos
para que Puco estrenara y escuchara nuestros cantos
iAquel conjunto Los Yares y la radio Nueva Esparta!
Para el que no lo sabe el yare era una avispa

que hacia casitas de arcillas parecias al tinajon

por eso los guaiqueries se parecian a los yares
haciendo su artesania casi del mismo modo
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Un dia me llevo a Chela a ver si vemos un barco

tal vez la Maria Rosario, esa lancha tan memorable

la blancura ruda en la vela o el velamen atado al mastil
la piragtita en la mar acostada sobre las olas

el gran pez para repartir y compartir el bocado

pero es que aqui nos jodieron y ya no nos dejan nada
iSalvanos Gran Poder de Dios!

Cuando converso con alguien yo le explico a mucha gente:

mis instrumentos me entienden,

la guitarra y el bandolin se apoderan de mi ser

me conocen y se molestan y hasta con Chela pelean

— La musica es infinita. Yo no lo puedo explicar.

Yo toco-toco y toco y se me olvida dormir,

y le juro mi compai querido, que un dia me quedo dormido

y para cuando amanece, he cumplido sesenta y pico

y hago lo que se viene en gana.

Aunque yo no soy un poeta como lo manda la ley

ami me gusta la rima, el ritmo, la cuadratura

el amor, la felicidad lo mismo que la ternura

para muchos es locura que uno hasta hable asina

pero a nadie en la cocina le gusta lavar los platos
tengo bastante rato fajado con mis costumbres
aunque mi vela no alumbre la cargo pa’ todos lados

Mi casa la tengo llena de Ordenes que me han dado

Por eso quiero al cuiiado y a la buena de mi suegra

que a Chela me han regalado pa’ escuchd mi mandolin

Ya con esto pongo fin al poema de mi casa,

es la historia de mi raza, de mi sangre guaiqueri

aquel que no me quiera asi tampoco a mi me visite

es0 no me pone triste, mi corazéon es humilde

dicen de que vuelan-vuelan esas brujas voladoras
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pero no les paro bolas mientras el cuerpo resiste

A mis nietos tan queridos yo les dejo mi querer
Jaidira, Sofia y Paola,

Valentina y Anabel

lo mismo Carlos Alberto

Javielito, Samuel y Abel

hagan grande a nuestra tierra nunca la dejen perder
Por eso me quedo aqui comiendo arepas sabrosas
la trashumancia es valiosa para el musico viajero
siempre que sin desespero no cambie su identidad
seguro que pierde mas quien deja de ser ya quien es
igual si cambia mujé por una mujer presta

diran que hablo zoquetas y que de todo me quejo
pero dejemos de ser pendejos y digamos la verdad!

—Mi compai querido. ..
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En esta obra se le canta a la morada, a los rincones desde
los cuales se va haciendo el hogar, al espacio tangible del
habitat, y al desprovisto, el de los suenios. La casa ha sido
desde siempre materia para la literatura, a manera, en gran
parte, de refugio, pero también como velero o canoa para el
viaje. En otros ambitos como espacio fantastico, sin tiempo
ni lugar, imaginario o siniestro. Casa tomada llamo Julio
Cortazar a una de sus narraciones mas emblematicas. Una
casa donde todo va quedando, y todo se va yendo, nos
regalo César Vallejo en No vive ya nadie. Y La caida de la casa
Usher deslumbro a Edgar Allan Poe. Aca, tras las puertas,
nos espera el imaginario de los poetas, el festejo con sus
amigos, las palabras volcadas en reflejos, y todo aquello
olvidado en signos y reencontrado para el canto, para la
imagen y su contenido instantaneo, fotografico. El autor
nos revela las voces que han nacido bajo los techos y entre
las ventanas de estos aposentos, evoca los seres imaginarios

6

= y reales que los habitaron, el palpito humano que les dio
:E forma, y sus paisajes cotidianos y prodigiosos, haciendo de
= estas paginas una historia personal en cada poeta, y una
= residencia para el encuentro y todas las hechuras de su

= ceremonia.
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