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PRESENTACION

Corrompido, degradado, depravado, envilecido, vicioso, pervertido, son algunos de los sinéonimos de lo degenerado.
Desde la Fundacién Editorial El perro yla rana hemos tomado este nombre no solo como provocacion para
identificar esta biblioteca, sino para exponer la variedad de manifestaciones de lo “femenino” que diariamente se
confrontan con la norma social del género creando relaciones de opresion y discriminacion.

Nuestra propuesta es ampliar el tratamiento de los “asuntos de la mujer” para abordar lo mas posible las luchas
contra las situaciones de violencia y dominacién-explotacion, sobre todo lo que esta fuera del modelo del
hombre-blanco-heterosexual-burgués.

De tal modo, esta biblioteca apunta a las reflexiones en torno al reconocimiento de la diversidad de géneros,
incluyendo los planteamientos de nuevas masculinidades, feminismo y sexo género diversidad enfocados en las
particularidades de cada frente, pero transversalizados todos por las luchas de clases.

La Biblioteca DeGéneros, en sus tres series: DeVelar, DeConstruir y DesAprender, tiene como intencion seguir
fortaleciendo las discusiones y aportes desde el poder popular, ahi, donde la construccién de un modelo

antipatriarcal es posible gracias a la participacion politica y protagonica de los pueblos.

serie DeVelar

El patriarcado, con su reduccion binaria del mundo, ha impuesto un grueso velo sobre la multiplicidad de vivencias
que trascienden los limites de los roles de género. Esta serie se propone recoger y difundir historias de hombres

y mujeres que ofrecen sus voces como aporte ala construccion de una sociedad libre de lalégica patriarcal. Este
espacio retine testimonios, biografias, sistematizaciones de experiencias individuales y colectivas sobre lo vivido y

atestiguado, sobre lo deconstruido y desaprendido, pero también sobre lo edificado y conocido.
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8 ADILETH MARQUEZ DiAZ
Dia1

Uno con su estricta madurez, cargado de perfecciéon y un sentido del deber extremo, siempre tan serio
—una buena coraza para ocultar sus miedos-. El otro tan jovial, sencillo y fresco, con esa libertad carac-
teristica de las aves en los montes, sofiador, alegre y parlanchin. Siempre mostrando su continua sonrisa.

—;Coémo estan mis buenos amigos? Ya pudieron observar a mi Julidn: atento, tierno, pleno de amor por
los nifios. {Estoy segura que lo amo mucho!

—Mi pequeiia Norberta, me alegra verte tan feliz. Sonries hermosa. Enciendes la musica... bailas por toda
la sala. El debe saber que tt iluminas esta casa —dijo el espejo rosa.

—También me alegra verte feliz Norberta, pero no le dijiste a Julian si podias usar sus cosas. Debes ser
respetuosa, espera a que élllegue y le preguntas. Eso hace una buena mujer. jRecuérdalo!

—Asilo haré, mi querido espejo gris —acordé Norberta, con una hermosa sonrisa en su rostro.

—El espejo gris tiene razon: debo ser mas respetuosa, quizas no deba reirme tanto —pensé y miré a su
espejo rosa, el soflador, y se sumergi6 por un momento en la transparencia de su reflejo.

—Ya no sonries -hizo una sefal hacia el otro lado de la peinadora-. Tu otro amigo siempre te quita
la sonrisa.

—;Terefieres a mi? —replicd el espejo gris molesto.

—A ti mismo me refiero. No conozco a otro que desaparezca la sonrisa de mi nifia en un segundo —contesté
el espejo rosa muy ala defensiva.

Norberta acaricié aambos con extrema delicadeza:

—No peleen. Tranquilos —cerr6 los ojos por un instante-. Yo sé, espejo gris, que tu tienes razon, debo
guardar mi compostura.

—iAy, por favor, Norberta! No le hagas tanto caso a este. Debes guardar la compostura, no convertirte en
una monja.
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—No puedo continuar conversando con ustedes. Voy a comenzar con los quehaceres para luego preparar
mi clase. Porlanochellega el grupo y debo estar preparada.

—Recuerda atender a tu marido, Norberta, quizas debas dejar de trabajar: eso hace una buena mujer
—dijo el espejo gris.

Esperaba la llegada de Julian... jy lleg6! Los dos se besaron. Las horas habian transcurrido aprisa, los
ninos ya dormian. Ella sirvié la comida: puso un sencillo mantel y el pastel de arroz, que adorné con una
hojita de cilantro. Ella le observé comer con avidez mientras le contaba detalles de su dia de constructor.
Julian termind, tomo un baio y, luego de recibir de las sutiles manos femeninas un ligero masaje, se dedi-
caron a amarse hasta muy entrada la madrugada.

Dias2,3,4,5,6...

Dias maravillosos que solo se vieron opacados por un hilillo de celos infundados que excitaban mas a
Norberta. Si bien era cierto que esto habia ocurrido repetidas veces, ella sonreia y callaba: sugerencia de su
sabio amigo, el espejo gris.

Dia 65

Julidn no lograba dominar sus celos, le parecia ver a su amada envuelta en los brazos del coordinador
de las clases que daba Norberta en una escuela nocturna. Una imagen se repetia en su mente unay otra vez,
fruto de su obsesionada mente. Ya aquello no excitaba a Norberta; le provocaba una gran incomodidad que
ocultaba porque debia ser “una buena mujer”. Las insinuaciones de Julian respecto a otros hombres eran cada
dia mas frecuentes y se sentian como un cuchillo atravesando su corazén. Sin embargo, ella solo callaba.

—Voy a unareunion en la escuela, Julian. Regreso alas 8 p.m.

—;iY qué, te vas a encontrar con Euclides alli!? —preguntd irénico.
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—No, simplemente estaré en la reunion —contesté Norberta muy triste.

—Pero iguallo vas a ver. Yo he visto cémo te miray siempre te llama.

—Es mi coordinador, tiene que hacerlo.

—iYavete para tu reunion! —grité malhumorado.

Adentro los espejos escucharon:

—;Ves? Norberta hizo molestar al marido. ;Cuando aprendera que una buena mujer debe callar?

—Callate, espejo gris. Ella es una buena mujer -la defendio el espejo rosa.

—No es tan buena si no permanece callada y sumisa.

Ambos, en silencio, escucharon los pasos de Norberta acercandose a la puerta de la habitacion, les hizo
una leve sefial de despedida con sumanoy se fue.

Dia 98

Julian llegé muy irritado. Se quité la braga de mala gana, lanzando un par de improperios, sin embargo,
sacé una torta pequefia de un reducido empaque y se la dio. Ella la tomé y se la llevé a la cocina. Se atrevi6
apreguntar:

—;Por qué estas asi? ;Pasé algo en tu trabajo?

—DPaso6 que me dijeron lo que hiciste hoy en la plaza: estabas con el marido de tu tia comiendo un helado...

—Mi tia también estaba alli —se defendié Norberta.

—No me interesa. Nada haces tu con ese hombre, por eso vas a casa de tu tia siempre para verlo a él
—afirmo.

—;Qué dices?

—Tu sabes, no te hagasla tonta.

Norberta calld. Fingi6 tener la necesidad de ir al bafio para estar a solas un momento. Los nifios habian
escuchado todo.
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—Mama, mama -alguien tocd la puerta-, voy a hacer pis —era su hija.

La madre abrid la puerta y salié atin secandose las lagrimas. Julidn observo aquello y se sintié un poco
avergonzado. La nifia volvid a su cuarto. Una mezcla de desilusion y desconcierto se agolpaba en el pecho
de Norberta. Se senti6 mal. Cada palabra de su marido ahora era hiriente y la catapultaba a una profunda
incertidumbre: jera ella quien lo estaba haciendo mal? El, por su parte, procuré el acercamiento. Roded con
sus brazos la cintura de ella y la empujo hacia la habitacion:

—Nollores. Ya, vamos a la cama, anda. Quiero... tu sabes qué quiero.

Ella no objetd una palabra. Solo recordaba constantemente sus frases, una tras otra, mientras él satisfizo
sus deseos.

Dia 127

La altitud de la pequena casa le favorecia para refrescarla; sin embargo, el calor era asfixiante. El grupo
al que Norberta le daba clases ya se marchaba. Recogid todas las cosas y se dispuso a guardarlas, pero Julian,
quien también era su estudiante, la detuvo.

—;Quién tellamo6? —pregunto.

—;Qué? —-respondid inquieta.

—;Que quién te llamd? No te hagas la tonta. Revisé tu teléfono y encontré una llamada. Llamé y me
respondié un hombre.

—Pero, ;por qué revisas mi teléfono? Eso no lo debes hacer.

—;Por qué no? Soy tu marido. Debo saberlo todo: ;qué haces?, ;con quién estas?, ;a donde vas?, ;quién
te llama?, ;qué tanto hablas con esa persona? Y duraste hablando bastante, hay veinte minutos de llamada.
;Quién te llamo?

Norberta muy triste respondio:

—El papa de los nifos.
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—;Y por qué hablaste tanto rato con éI? ;Lo extrafiabas?

—iCallate! ;Por qué me ofendes asi? -1lord.

—DPorque tu no respetas. Ese hombre llama y td en vez de pasarle a los nifios, te quedas hablando con él.

—Solo referente alos nifios.

—Referente alos nifios, verdad que si. ;No ves que yo soy idiota?

—No puedes insinuar una relacién con todos los hombres que me llaman, con mis compaferos de
trabajo, hasta con tus amigos me has involucrado.

—Yo no tengo amigos. Conocidos nada mas. No confio en nadie —dijo Julidn.

—iNisiquiera en mi!

—Tu me das motivo para desconfiar. De ahora en adelante toda llamada que llegue, yo la voy a
contestar primero.

—Ni se te ocurra avergonzarme asi.

—isPor qué no quieres que conteste?! —se altero.

En ese momento, los nifos salieron: la nifia de cuatro afos, ylos nifios de nueve y cinco.

—Vuelvan a la habitacion, mis amores, anden. Cierren la puerta, no pasa nada —dijo Norberta.

—No quieres que conteste porque algo te traes con ese papa de los nifios. sTodavia lo quieres?, jdime!

—No grites, por favor, vas asustar a mis nifos.

La empujé haciala otra habitacioén y cerro la puerta con fuerza.

—iTtamino meengafas! {Eres una perra! -Julidn la sacudi6 con violencia.

Los espejos contemplaron aterrorizados la escena sin poder ayudar a Norberta quien lloraba copiosa-
mente intentando zafarse de los brazos de Julian. Forcejearon, cayeron sobre el mueble y él, tratando de no
dejarlair, rasp6 su mano con la pared produciéndole una escara a Norberta.

—iDéjame! ;Suéltame!

—iDime la verdad! —gritaba Julian.

—iSuéltame! —~como pudo, Norberta se soltd y corrid al bafo para encerrarse.
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—jAbre esa maldita puerta, Norberta!

—iNo! jVete! {No me vas a maltratar mas!

—iQuela abras, te digo! —le dio una patada a la puerta abriéndola al instante.

Norberta, del otro lado, recibi6 el portazo. La tomd del brazo y llevandola a la cama la despojo de su ropa
y la obligé a tener relaciones sexuales. La mujer no paraba de llorar. Una profunda sensacion de humillacién
se apodero de ella. Tomo la ropa del piso, volvié al bafo, abrié la regadera y, colocandose debajo, dejo que el
agua rodara por su cuerpo confundiéndose con sus lagrimas. Quiso huir, escapar, no volver a esa habitacién
nunca mas... pero sus hijos la llamaron:

—Mama, mama, jestas ahi?, mama.

Norberta cerrd la regadera y, tomando un pafio, se cubrié mientras salia al encuentro de los nifios. Los
abrazé con fuerza. Esa noche durmié junto a ellos.

Dia 146

Alguien llamo a la puerta. La vecina le llevé unas cebollas, quiso entablar conversacién con Norberta,
pero esta habilmente evadi6 la intencién y dio por terminada la minudscula platica. Corrid a su cuarto y
sentada frente a su peinadora, lloré amargamente.

—iMinifna! ;Minifa no llores!

—Quisiera irme lejos —dijo entre sollozos-, me iré lejos, ya lo he decidido.

—;De qué hablas, Norberta? Nada de eso. Debes esperar —propuso el espejo gris.

—No esperes nada, mi nifia, aléjate de él. Mira cémo maltratd tus manos. jQué horribles cosas te grito!
—dijo el espejo rosa.

—iNo sabes lo que dices! Este es su hogar. Ella debe permanecer aqui, con él y soportarlo todo. Asi son las
parejas. Hoy se pelean, mafiana estan contentas. ;O no ves lo que hizo al final? Teamo...



14  ADILETH MARQUEZ DiAZ

—No digas estupideces, mi querido amigo. Ahora si perdiste toda proporcion. Eso fue aberrante —dijo
categdricamente el espejo rosa.

—Yo... no queria... me sentia tan mal... después de como me traté... -las lagrimas bafiaban su rostro.

—Tranquila, minifia. No debiste aceptar, debiste luchar para no estar con él en ese momento.

—iCallate, espejo rosa! {No hablas nada maduro! Norberta no es una nifia y Julidn es su marido. Debe ser
una buena mujer.

—iYa no me vengas con eso de la “buena mujer”! —replicé el otro espejo—. ;No ves como la hiere por
dentroy por fuera?

—iNo te vas a ninguin lado, Norberta! Sé sumisa y paciente, haz caso a tu marido en todo, muéstrale tu
teléfono, déjale contestar tus llamadas...

—Pero es mi privacidad, mi espacio. Me siento ahogada. El hace eso siempre, me esfuerzo por obedecer,
por hacer las cosas bien y él solo piensa que lo engafo hasta llegar al punto de dejarme asi —-mostro la escara
enla mano.

—Pues haz un esfuerzo para sobrellevarlo, olvida lo que pasd, sé paciente. El te ama y va a cambiar —el
espejo gris se mostraba optimista, aunque Norberta no mucho.

Dia 215

Julian lleg6 temprano aunque ya el grupo habia terminado sus clases nocturnas. Norberta hablaba con
algunas de sus estudiantes afuera en la calle, frente a la casa de su marido. Ella llamé molesto:

—iNorberta!

—Ya voy —contesto ella.

Continud conversando muy inquieta con sus estudiantes. Las mujeres observaron esto, percibieron que
algo andaba mal entre ellos. Ella volvié a llamar:

—iNorberta! Ven aca.
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—Ya voy —contest6 de nuevo-. Siguid la conversacion, mas un tercer llamado incomodé alas estudiantes.

—Profe, vaya, parece que su marido la necesita. No se preocupe, hablamos manana en clase.

—OKk, esta bien... y disculpen -dijo avergonzada.

—No se afane, el marido mio cuando llega de mal humor es igual -dijo una de ellas para que no se
sintiera mal.

—El'mio también —afiadi6 otra.

—Y el mio, ni se diga. Hasta mafiana, profe, que duerma bien. -Y le dijo muy de cerca—: Estoy a la orden
paralo que seay a cualquier hora, profe —le apret6 el dorso de la mano.

Norberta la mir¢ fijamente intuyendo en aquellas palabras la evidencia del conocimiento que tenian sus
alumnas sobre su relacién, aunque ella no les mencionara nada. Quizas habian percibido la poca comunica-
cién con ellas —solo hablaban de asignaturas y notas—, la inquietud cuando llegaba Julian y la poca libertad
que habia en su forma de actuar. Se marcharon. Ella no tuvo mas remedio que entrar.

Julian la esperaba molesto. Agitado, se paseaba en la sala. Los nifios tenfan hambre. Ella les sirvio la cena,
comieron rapidamente el sandwich con queso y un vaso de leche, y se dispusieron a dormir. El nifio mayor
pregunté asustado:

—Mama, ;qué tiene Julian?

—Nada, mi amor -respondié tierna-. El es asi. Anda, duerme tranquilo. Ve con tus hermanos.

Alregresar alasala Julidn estallo:

—isQué hacias tu con todos esos hombres poniendo bombillos en toda la zona?! —pregunté furioso.

—Fue una orden de la coordinacion -respondié Norberta asustada.

—iUna orden!, juna orden! j;O querias pasar el dia con tu coordinador Euclides?!

—Calmate, Julidan. No es asi. Calmate.

—iClaro que es asi! -lanz6 los platos al piso de una sacudida-. {Es asi! Eres una perra, estds conmigo y
estas con todos.

—iYabasta! jBasta! {No mas! j{Basta!
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Norberta salié de la casa para refugiarse en casa de su estudiante. Llamo desesperada ala puerta. Cuando
lamujer abrio, la dejo entrar aprisa. Los nifios habian salido del cuarto yla siguieron. Ellalos abrazé llorando.

—;Qué paso? Cuénteme.

El esposo de la estudiante salio:

—;Qué sucede? —pregunto al ver a la profesora alli-. ; Cémo estd profesora?

Norberta apenas si pudo contestar.

—La profe tiene un problema. ;Nos podrias dejar a solas, por favor?

Se desahogo con ella, mas no como lo hacia con sus dos espejos.

—iMis dos espejos! —exclama.

—;Espejos? —pregunté la mujer extrafiada.

—Mis espejos, los va a partir, estd fuera de control, furioso, celoso...

—Calmese, calmese. Silos parte, se puede comprar otros, tranquila. Escuche, esta noche quédese con sus
nifos aqui. Ya traigo unas colchonetas y saibanas. Mafana sera otro dia.

Arregld todo. Norberta se acosté rodeada de sus hijos, pero no pudo dormir hasta bien entrada
la madrugada.

Despertd. Ya sus hijos desayunaban en aquella enorme casa. La estudiante le dio un cepillo de dientes
nuevo y luego de asearse un poco, se senté a desayunar ante la insistencia de la mujer. Al terminar la joven,
le pregunto:

—;Qué vaa hacer, profesora?

Norberta con voz muy baja dijo:

—DMe voy.
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Dia318

Norberta esperd a que Julian saliera a trabajar. Sus estudiantes la vieron partir, con sus hijos. Mir6 aque-
llos rincones con tristeza rememorando cada discusion, cada maltrato. Observo la cama, sintiendo rabia y
dolor al mismo tiempo. Salié de la casa casi corriendo y se fue a casa de su tia.

Julidn volvié a casa después de un arduo dia de trabajo. Eran cerca de las seis de la tarde. Tocd varias veces
y nadie abri6 la puerta, asi que decidi6 abrir con sus llaves. Llamo a su mujer, la buscé por toda la casa, llamé
alosnifios y descubrié los armarios vacios: jse habian ido! Un escalofrio recorri6 su cuerpo, colocé las manos
sobre su cabeza y la desesperacion se apoderd de él:

—;A donde te fuiste, mi amor? ;A donde? -lloré-. Perdoname, mami, yo... no debi tratarte asi... todo este
tiempo... pero es que te amo... j;Donde estas?!

Dio vueltas alrededor de la sala. Ni siquiera se quit6 su braga y de pronto:

—iSutia! Debe estar donde su tia!

Sali6é como una réfaga. Le hizo sefia a un mototaxi que se detuvo para recogerlo:

—A Los Pocitos, por favor, rapido.

—Paraallalo llevo, rapido.

No veia el momento de llegar, le invadia el temor de no encontrarla alli, de que se hubiera ido lejos. No
podia ni pensar en no volver a verla.

Por fin llegaron. Toco la puerta insistentemente, pero nadie salid. No habia nadie alli. Sin embargo,
insisti6 durante una hora hasta darse por vencido. Caminé por la angosta calle, sin rumbo, perdido, vacio.
Se sinti6 culpable, se contuvo para no llorar. Volvié a mirar de lejos la casa con la esperanza de ver salir a
alguien. Nadie sali6. El chico de la moto se habia ido.

—iSe fue! {Todos se fueron!

Volvié ala urbanizacién La Caridad. Era un sector construido para ubicar a una parte de los damnificados
del deslave de Vargas en 1999, muchas personas de La Guaira ahora residian alli aunque Julidn comprd la casa
luego de haber trabajado en la Villa Olimpica de San Juan delos Morros. Un amigo lo vio venir yle saludé:
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—iEpa, Julian! ;Cémo estas? ;Y el trabajo qué? ;Estas en Holcim todavia? ;Ya te contrataron?

Le costo mucho ubicarse en la pregunta que le hacia:

—No, todavia no, estoy temporal. Vengo de alld, estoy lleno de cemento —respondio.

—Opye, pero saliste tarde, son casi las ocho —afiadié el amigo.

—Es que me quede por ahi... hablamos luego. Voy a darme un baiio, estoy cansado.

—OK, syla profe? —aquella pregunta le sacudi6 el pecho.

—Creo que esta donde su tia. Bueno, nos vemos.

Suamigo, un vecino cercano, se dirigié a la esquina mientras él entré a su casa. Después de tanto tiempo
volvia a estar vacia. Fue al cuarto de los nifios, todavia le parecia escuchar sus risas. Se dirigi6 a su habita-
cion, entré muy lentamente. Al abrir la puerta, sinti6 la soledad, esa profunda ausencia que inundaba la casa
entera. Solo, se tir6 sobrela camay gruesaslagrimas rodaron por sus mejillas, su corazén desfallecia; llamaba
a Norberta, pero su teléfono estaba apagado. Ella no queria atenderlo. No percibi6 el tiempo que transcurriaa
pasos agigantados, le pareci6 apenas un momento y escuch¢ el cantar de un gallo. Habia amanecido. No fue
a trabajar. En los dias sucesivos no sali6 de casa. Se encerro sin comer, en la oscuridad de aquella habitacion
donde fue feliz con ella. Su amigo tocaba la puerta con mucha insistencia, pero él no abria. Luego de dos
semanas, por fin, Julidn contesto. La cortina se movio mientras el vidrio de la ventana se abria lentamente:

—;Qué paso6? ;Qué quieres? —pregunto con voz apagada.

Julian tenia una copiosa barba, con grandes ojeras y un terrible aliento. Su rostro demacrado le daba un
aspecto enfermizo.

—;Qué tienes, amigo? —pregunté el hombre sorprendido.

—Nada, nada, ;qué quieres, dime? —no queria ver a nadie.

—DMira, sno has ido a trabajar? Yo pensé que no estabas aqui, tengo dias viendo esto cerrado —ya sabia de
la partida de la profesora—. Mi mujer hizo sopa, te traje un poco.
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Cerrd la ventana. La puerta se abri6 a medias para recibir el recipiente, pero bast6 para que su amigo se diera
cuenta del deprimente estado en el que se encontraba Julidn: habia ropa regada en el piso, con utensilios de cocina
en el mueble y zapatos sobre el televisor. Los paquetes de arroz se mezclaban conla ropa. Le dio el arroz a suamigo:

—Llévate eso, yo no lo voy a usar.

—Damelo, pues yo silo uso —rio como para animar a Julidn-. Me voy para La Guaira mafiana, a trabajar
en la playa con mis hijos mayores; ya casi es carnaval y se hace buen dinero vendiendo protectores solares.
sNo quieres venirte conmigo? Trabajas alla unos dias...

La propuesta fue musica a los oidos de Julidn. Deseaba salir de aquella casa, a cualquier lugar, estaba seguro
de que donde fuera, estaria mejor que alli. Se estaba consumiendo. No lo pensé. Respondié de inmediato:

—iSi! {Me voy contigo! Pero me prestas para el pasaje, no tengo ni un bolivar en el bolsillo.

—Tranquilo. Arregla todo: nos vamos mafana a las cinco de la mafana, no te quedes dormido.

—iQué dormido! Si tengo noches sin dormir -dijo.

—Se te ve. Nos vemos mafana entonces.

—iSival

Se tir6 de bruces sobre la cama, pero se levanté rapido para ir al bano. El espejo le reveld su deprimente
aspecto. Decidi6 banarse y afeitarse, la idea de huir lo estimul6 al maximo.

—Pronto me iré de aqui, Norberta. Siregresas, ya no me encontraras.

Después dijo con voz triste:

—Aunque quizas, tu no vuelvas.

Dia518

Norberta estuvo con su tia la mafiana de su partida. Se fue a Valencia con familiares maternos donde
permanecié un tiempo. Sus dos espejos la acompafiaron en aquellos dificiles momentos, sin embargo, debia
volver de nuevo a San Sebastian de los Reyes a entregar las notas de los estudiantes, algo pendiente que no
pudo resolver al momento de marcharse. No sabia nada de Julian, en lo absoluto. Un enorme vacio se anid6
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en su pecho desde que salid de casa de su marido. Se quedaria solamente con el recuerdo de los primeros dias:
los hermosos, los tiernos, en los que vivio junto a Julian un amor sencillo y maravilloso, aunque fueron dias
muy cortos. El espejo rosala animd a continuar su vida:

—Mi nifia, vamos a San Sebastian para que entregues las notas. Después volvemos aqui a Valencia y
empiezas a trabajar dando clases en la universidad.

—A mi también me parece bien. Si ya quisiste venirte lejos de tu marido...

—Elyano es mi marido —interrumpié Norberta a su siempre perfecto espejo gris.

—Situlodices. ;Te atreves a negar que aun lo quieres? Yo te he visto llorar por las noches.

—No la atormentes —suplico el espejo rosa-. Ella decidio.

—Espero no te arrepientas de esa decision, Norberta. Tt sabes por qué lo digo —dijo el espejo gris.

—;De qué hablas? ;Por qué se arrepentiria de abandonar a un hombre que la maltraté tanto?

Norberta mir6 a su amigo, el soflador, el de alegre sonrisa, y respondi6 su pregunta con voz muy baja y
consternada:

—Tengo dos meses de embarazo.

Aquellas palabras impactaron tanto al espejo rosa que apenas pudo decir:

—Sino fuera un espejo, me desmayaria ahora mismo.

—Solo iré a entregar esas notas. Regresaré pronto. Los dejaré aqui, les pido que se porten bien.

—No te preocupes, querida —dijo el espejo rosa—, de aqui no nos moveremos -rio a carcajadas.

Pero ya a punto de irse meti6 a sus dos amigos en el bolso.

—No puedo dejarlos.

—Lo entendemos, mi nifia. Sin nosotros solo serias un empaque vacio —dijo el espejo rosa volviendo a reir.

Dia 519

La plaza Los Ilustres continuaba igual, con sus bustos insignes. La gente de San Sebastian inundaba la
plazalos dias de mercado. Era viernes. La afluencia de mujeres con bolsas de viveres, transitando por el lugar,
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le daba vida a esa parte del pueblo. Debia ir a la escuela a entregar las notas de su grupo en la coordinacién
de Andragogia; pero antes, se sentd a admirar la tranquilidad que se respiraba en el aire, con el clima fresco
propio delos valles de Aragua. Se le antojé un helado. En el bolso, los espejos estaban un poco apretados.

—Sino nos saca de aqui pronto, encontrara solo pedazos —dijo el espejo gris, molesto.

Alo que el espejo rosa respondio:

—Dejalaamargura, te pondras viejo antes de tiempo.

Norberta compré un helado en el local de la esquina y se sent6é de nuevo en uno de los bancos. Vio a
algunos conocidos a quienes saludé con una calida sonrisa. El contacto con ellos le recordaba a Julidn. No se
acercaria siquiera ala casa, ni siquierairiaa ver asu tia, era viernes y ella trabajaba en Caracas todala semana,
solo se encontraba en el pueblo el sabado.

Se dispuso a comer su helado muy cdmoda y tranquila mientras continuaba observando a las personas,
los nifios que regresaban de la escuela, el autobus que se dirigia a San Casimiro dejando pasajeros, los arboles
moviéndose levemente. Disfrutaba de todo sin deslastrarse ain de ese dejo de nostalgia que la invadi6 con
mas fuerza a partir del instante en el que llegé a San Sebastian. Una mano toc6 su hombro. Ella miré hacia
arriba. jEra Julian! Norberta dejo caer el helado y se levanté de subito, dispuesta a irse.

—iNo te vayas! -Ella senté muy sutilmente-. Solo quiero hablar, nada mas. -Y pregunt6—: ;C6mo estds?

Ella no daba crédito a cuanto pasaba. Lo menos que pensé fue encontrarlo a él en la plaza. No erala hora
en la que Julian pasaria por alli, deberia estar trabajando. Se habia quedado sin palabras.

—;No me vasaresponder?

Norbertalo noté muyarreglado y rozagante. Sus ojos claros, brillantes, resaltaban conlaligera sonrisa que
se dibujaba en su rostro. Julian vestia franela azul marino y un jean fucsia. Mirandolo fijamente, respondio:

—Estoy embarazada.

Julidn se quedd perplejo. Ahora era él quien no podia mencionar palabra.

—Ya que te vi, pues te lo digo.

—Tenemos que hablar, Norberta.
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—Estamos hablando -dijo ella.

—Estas esperando un hijo mio.

—Si -dijo secamente.

—Volvamos juntos -pidi6 él de improviso.

—;Como supiste que estaba aqui? Nadie sabia que vendria ni siquiera mi tia.

—Alguien te vio y me avisé. Y se lo agradezco en el alma. De lo contrario nunca me hubiera enterado
de esto.

—No cambia nada —afirmé Norberta.

—Lo cambia todo. Podemos intentarlo de nuevo. Yo estoy viviendo en La Guaira ahora, alla trabajo con
miamigo.

—Yo me devuelvo hoy mismo a Valencia.

—;Vives en Valencia?

—Si. Solo vine a entregar unas notas y me regreso.

Elle explico la forma de llegar a la playa donde ahora trabajaba, con lujo de detalles. No tenia teléfono, lo
habia perdido.

—Dimesivasair -le tomo sus manos.

—Lo voy a pensar —dijo ella.

—Te esperaré manana. Me buscas en la torre que te dije.

Ella se levantd sin decir nada y se dirigio a la escuela. Ella vio irse sin poder detenerla.

—isVasair?! —grito.

Norberta cerré los ojos por un instante y, dando media vuelta, respondio:

—iSi!
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Dia 520

Desde la carretera se veia el mar: extenso, hermoso. Norberta, fascinada, disfrutaba su viaje. Los espejos
discutian dentro del bolso de nuevo:

—Casinolo puedo creer. Ella va a volver con él.

—M i irritante amigo rosa, ella debe volver con él, jestd embarazada!

—iTu! Tatienesla culpa! {Tuy tus raros consejos! Vives en otra época -y afiadié en tono irdnico—, amigo.

—Yo no los obligué a encontrarse de nuevo. Fue Dios, el destino, la vida...

—Pero si alimentaste en ella el deber de estar con ¢l y la hiciste sentir culpable de la decisién que habia
tomado. {No lo niegues!

—No lo niego. Ella debe ser una buena mujer.

—Ella es una buena mujer aunque no vuelva con él. ;No lo entiendes?, la va a maltratar de nuevo.

—El embarazolo hara cambiar.

—Pues eso espero.

Norberta bajé en la parada que Julian le habia explicado. Fue con los nifios. Saltaban de alegria al ver
la playa.

—iQué hermosa es, mama! —dijo su hijo mayor.

—iEs grandisima! —dijo la nifa.

—iVamos a bafiarnos de una vez! —sugiri6 de nuevo el nifio.

—Calma, calma. Primero debemos encontrar a Julidn, después nos bafniamos -les dijo Norberta.

—Pues vamos a buscarlo rapido —dijo uno de los nifios.

Caminaron un poco, abriéndose paso en medio de chicas en bikini y hombres bailando. A pocos pasos
avistaron la torre:

—Ve, Andrés, alla esta la torre. Pregunta por Julian, anda.
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El nifio fue corriendo. Deseaba zambullirse en el mar lo mas rapido posible y, en efecto, Julidn estabaenla
torre. Al verlo Julidn se emocioné:

—;Y timama? —pregunto.

Elnifio sefial6 con el dedo.

—Vamos a buscarla -sugiri6 Julidn.

El nino asintié con la cabeza y pregunté osado:

—;Nos podemos banar, Julian?

—Si, pero con cuidado que hay partes hondas. Vamos a buscar a tu mama primero. ;Vinieron todos?

—Si, todos. Los cuatro y el bebé que mama tiene adentro.

Julian lo mir6 impresionado por la inocencia de sus palabras. Norberta estaba sentada debajo de una
palmera con los otros dos nifios. Volvieron todos y luego de presentarla a un singular personaje quien dirigia
la torre, la llevé a un espacio menos concurrido y los nifios, por fin, pudieron entrar al agua mientras ellos
hablaban.

—Te pareci6 lejos? —abri6 Julidn la conversacion.

—Si, bastante. Me duele el vientre.

—Descansa un rato. A lo mejor se cansé el bebé. ;Cuantos meses tienes?

—Tres -respondié Norberta-. Ya estoy en control.

—;Y...qué has pensado?

—;Pensado de qué? -respondié ella con otra pregunta.

Los espejos escuchaban atentos la conversacion. El bolso estaba sobre la arena muy cerca de ellos.

—Tu sabes... sobre nosotros, los nifos y el bebé.

—No lo sé, no estoy segura.

Ella miré con ternura:

—Yo quiero estar con ustedes. Va a ser diferente.

—;Tucrees?
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—Estoy seguro.

—;Dénde nos quedaremos hoy? -Norberta pregunté mirando alrededor.

—Aquimismo.

—;Asi?, ;alaintemperie? —se preocupd-. Es peligroso.

—No, alos tipos malos que hay por aqui yo los conozco, no nos van a molestar —dijo Julian.

—;Y tu familia?

—No sé nada de ellos. Hace mucho que no llamo a mi hermana y a mi mama menos.

—Debe estar preocupada —afirmé Norberta.

—Nolo creo. Mas bien debe estar en lo suyo: bebiendo -dijo tristemente.

Llamo a un vendedor. Lo conocia:

—Dame una viagra, por favor.

Eljoven, muy curtido por el sol, bajé una bandeja y le extendi6 un recipiente bien tapado.

—Me dejas limén. ;Cudnto es? —pregunto Julian.

—Tu sabes cuanto, enano.

—Bueno, el domingo cuando cobre, te pago, ;si va?

—iSival

Erauna mezcla de camarones, calamares y pepitonas que, aderezadas con limon, deleitaban el paladar.

—;Viagra? —preguntd Norberta.

—Si, asilellaman porque después que la comes... —-la miré sonriente.

Ella, entendiendo, sonrié:

—iAh, ok! Me imagino.

Las horas transcurrieron rapidamente mientras el sol se ponia en el horizonte. Norberta caminaba por
la orilla, se sentia mejor. El dolor desaparecid luego de descansar largo rato. La playa estaba casi vacia, solo
algunos vendedores amigos de Julian aun pernoctaban cerca. Al fin se fueron, pero en la torre el singular
hombre colgd una hamaca y se dispuso a descansar. Segtin Julidn no dormia, sino solo por momentos, tenia
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algunas deudas por ahi y siempre estaba armado. Se acerco, cruzé con ¢l algunas palabras y a los pocos
segundos aparecid con dos carpas:

—Una para que duerman los nifios y en la otra dormiremos nosotros —la miré fijjamente-. ;Quieres?

Ella correspondié aquella mirada. Los espejos escuchaban, pero esta vez sin opinar nada.

—Siquiero.
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Dia 631

Julidn iba de un lado a otro, ocupado en su trabajo. Norberta lo observaba a lo lejos y esperaba la noche
para poder charlar con él, no era el hombre del cual se habia enamorado, pero se asemejaba mucho. Se
esforzaba por controlar algunas cosas, aunque otras se escapaban de su fuerza de voluntad. Ella procuraba
comprenderlo y con mucha paciencia soportaba los comentarios con los que insinuaba que estaba involu-
crada con otros hombres de la misma playa.

—Esta cambiando -se decia a si misma.

Siempre conversaba con sus espejos. Al menos sabia que el espejo gris aprobaba su decisién y aunque el
espejo rosa la cuestionaba, estaba segura de que siempre contaba con él.

Ya el sol se retiraba a dormir. En Vargas, la oscuridad se apoderaba de las playas, y esa en particular
brillaba bajo la luz de pocas estrellas, con una total ausencia de la luna en el negro cielo. El ruido del mar la
llenaba de libertad. Lo amaba. Desde nifia anhelaba los dias de afio nuevo cuando su madre la llevaba a ella
y a sus hermanos a la playa. Julidn se acerc6 rodeandola con sus brazos y dandole un tierno beso mientras
acariciaba su vientre.

Dia 715

Norberta estaba en la dulce espera, los dias finales del embarazo. Ya no viajaba a Camuri Chico. Julidn
iba con frecuencia a verla, mas que todo los dias de semana; aunque esto implicaba un gasto, Julidn lo hacia
con gusto: queria estar ahi al momento del parto. Llevo en esa ocasion un practico coche rosado con negro
y un corral anaranjado con blanco que armé en cuanto llegé, y colocé dentro una bafiera roja con ropa de
bebé y un juego de cosas personales para su hija a punto de nacer. Los nifos lo recibieron alegres. Norberta
hizo gran esfuerzo por no manifestar una suibita emocion al ver las cosas nuevas. Por dentro la felicidad no se
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podia medir. Los espejos observaban atentos, comentando entre si sobre el avance de la relacion y el cambio
paulatino de Julidn. Ella le sirvi6 algo de comer y preguntd por su viaje:

—;Qué tal la autopista? ;No habia cola?

—Bastante, pero ya estoy aqui —respondio él.

—Te tienes que quedar hasta el parto.

—DMe voy pasado manana. Tengo que trabajar.

Ellalo mird tristemente:

—Yavoyadaraluz.

—Lo sé. Dios quiera que nazca hoy o mafana.

—iDios quiera! —dijo Norberta suspirando.

Los dos dias pasaron volando. Ya Julidn se arreglaba para marcharse de nuevo a La Guaira, pero Norberta
lo convencid hasta hacerlo quedar. Asilo hizo varias veces. Se habia quedado cinco dias. Su trabajo peligraba.

—Hoy me voy, mami. No puedo quedarme mas, voy a perder el trabajo.

Sin siquiera mirarlo, dijo molesta:

—Sidebesirte, entonces vete.

Elseacercé a ellayle acaricio el vientre:

—Lo siento. -Y levantandole el rostro, le orden6—: No vayas a tener a la bebé hasta que yo vuelva.

Ella no cumpli6 aquella orden. Al anochecer de ese mismo dia comenzd el trabajo de parto y al dia
siguiente ala una de la tarde parié ala hija de Julidn.

Dia 721

La tarde caia calurosa. Por fortuna, Valencia siempre ha tenido una fresca brisa, aunque en los ultimos
afios se ha generado una ola de calor inusual. Julidn venia cargado de paquetes: dos pipotes medianos,
un equipo de sonido, su pequefio bolso, una torta y un perro. La puerta estaba abierta asi que entrd con el
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cargamento de cosas. Adentro, Norberta, acostada en una cama, alimentaba a la pequefia Maria del Valle.
Emocionado se acercé con gesto tierno para conocer a su hija. Norberta dejo6 de darle el pecho y con mucho
cuidado se sent6 para entregar a la recién nacida en los brazos de su padre. El se encontraba muy nervioso,
no sabia como sostenerla. Al fin pudo acomodarla y la observé detalladamente, le parecia increible tener a su
hija frente a él. Era su primera nifa, la prosecucion de su descendencia: blanca, labios gruesos y sonrosados,
largas pestanas, pero al abrir sus ojos eran oscuros como los de su madre al igual que su nariz.

—Nariz de negra —dijo sonriendo.

La fascinacion de aquel momento era inica. Nunca pensé sentir lo que se agolpaba en su pecho, tantas
emociones juntas. Tard6 en darse cuenta de que la madre de Norberta estaba sentada en un rincén de la casa.

—;Y esa seflora? —pregunto extrafiado.

—Es mimadre —contesté Norberta.

Ella los presenté desde la cama, todavia necesitaba reposo para recuperarse del proceso del parto, nece-
sitaba mucho reposo. Comieron y luego cada quien se fue a su cuarto. Los nifios querian estar al lado de la
pequeiia Maria quien hacia pucheros y lloraba de cuando en cuando, al poco rato les dio suefio y se fueron a
dormir. Julian pensaba en el vuelco que habia dado su vida, en la tragedia que hubiera sido si ese dia la mujer
de suamigo no le hubiera dicho “Norberta esta en la plaza”. Nunca hubiera conocido a su hija, eso le pareci6
horrible, la abrazd sin aplicar fuerza; era tan pequefia y necesitaba tantos cuidados. Se hizo para sila promesa
de jamas dejarla ni a ella, ni a su madre, ni a aquellos nifios a quienes veia como parte de él. Eran muchos
sentimientos aflorados en un mismo dia, la sensacion tinica de conocer a su hija no la pudo comparar con
nada vivido, sencillamente era singular y especial. Se quedé mirando el techo, recordando episodios del
inicio de su vida con Norberta, y sin darse cuenta se durmio.
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Dia 810

—Lo arruinaras otra vez si reclamas. Calla, sé una buena mujer -las palabras del espejo gris retumbaban
en sumente. Queria preguntarle, queria defenderse de los comentarios hirientes, pero debia guardar silencio.
Por supuesto, esto no era compartido por el espejo rosa que no podia ocultar su desagrado al escuchar las
cosas que Julian le decia a Norberta sobre la supuesta relacion entre ella y el duenio de la casa.

Ella continu6 atendiéndole como de costumbre, extremando sus cuidados con mucha ternura para no
sobresaltarlo mas. Le preguntaba cosas sobre el trabajo, la playa y sus amigos. El contestaba mientras cenaba.
Se acosto al lado de su hija y le pidi6 a Norberta que se acostara con ellos. Ella lo hizo, los nifios ya dormian.
Temid que el antiguo Julidn regresara de nuevo, aquel que en la compulsién de los celos la agredio fisica y
verbalmente. No pudo dormir. Luego de estar con él en la intimidad de pareja, se quedd pensativa repasando
las ultimas reacciones vistas en su marido, sabia de la lucha interna mantenida por él para no dejarse llevar
por su inseguridad. Esto la tenia alerta, ya eran varios meses asi, y Norberta solo se desahogaba con sus
espejos, que la entendian y aconsejaban aunque uno distaba mucho de otro. A ellos les cont6 sobre su temor
de ver resucitar en Julidn al ogro de San Sebastian y del vuelco asustado que daba su corazén cuando su
marido llegaba.

—iNo puede ser! —exclamé en voz baja teniendo cuidado de no despertar a Julidn-. ;No lo soportaria de
nuevo! No con mi hija tan pequena.

Dia1000

Julidan no volvié mas. La pequefia Maria del Valle cumplia nueve meses y su padre solo llamaba. Aludiaa
la mala racha en su trabajo la imposibilidad de viajar a Valencia a verlas.

—iSabia que algo pasaba! -Norberta les dijo a sus espejos—. Esa resurreccién del viejo Julidn no podia
venir sola.
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—;Qué dices, mi nifa? ;A qué te refieres? —pregunto el espejo rosa.

—Creo que tiene otra mujer -respondio.

—;Y sila tiene qué? —intervino el espejo gris—. El es hombre. Los hombres siempre tienen otras mujeres y
la dela casa debe aceptarlo sin reclamos.

Norberta estaba abrumada.

—No le hagas caso, mi nifia —se dirigié a su compafero-, no le digas esas cosas. Ella no tiene por qué
aceptar una situacion asi.

—Pues si quiere mantener a su familia unida, debe hacerlo. Si la quiere destruir, que reclame y en cues-
tion de segundos se desmorona su hogar.

—Un hogar no puede fundarse sobre el reprimir los sentimientos —el espejo rosa le hablé a Norberta-.
Pienso que debes hablar con él sobre eso, mi nifia.

—isY tu piensas?! —intervino el espejo gris.

—iSiempre he pensado!

—No mas discusién —ordend Norberta-. Es suficiente con la preocupacion que tengo.

Se dispuso a salir. Debia llevar a la pequefia Maria al médico. En el bolso los espejos continuaban
discutiendo:

—Julian ni siquiera le envia dinero ala nifia. Ella corre con todos los gastos y todavia tu propones que ella
acepte compartir a su marido con otra —dijo el espejo rosa.

—Tuno sabes nada de parejas. Asi debe ser.

—Hablar contigo es como hablar con una contestadora automatica: siempre dicen lo mismo.

Dia1010

Elteléfono soné. La nifalloraba mientras su hermano mayor la paseaba en el coche tratando de calmarla.
Norberta contesto. La voz de una mujer se escuché del otro lado delalinea.
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—Norberta querida, ;como estas?, ;como estd la bebé? y stus nifios grandes como estan? —era la madre de
Julian.

—DMuy bien, sefiora Evarista. ;En qué puedo servirle? —contest6 secamente.

Lo menos que esperaba era la llamada de esa mujer. La madre de Julian se dedicaba a beber hasta perder
el conocimiento. Era alcoholica. Todo su trabajo en una fabrica de muebles en Caracas se quedaba en el
expendio delicores de la esquina. Ni siquiera tenia casa. Vivia en un cuchitril con su ultima hija, una joven de
trece afos, dentro de la misma casa de su madre,la abuela de Julidn. Fumaba de forma desmedida. En muchas
ocasiones la encontraban tirada en las aceras de La Dolorita, perdida en el licor, inconsciente. A esto se le
sumaba su hermana mayor, Irene. Una mujer de 36 afios que habia pasado su vida consintiendo a Julian hasta
el punto de apoyarlo en las cosas malas que hacia. Como la madre siempre fue alcohdlica, nunca se ocup6 de
sus hijos y a Irene le toc velar por su hermano desde muy nifia, pero lo complacia en todo, dejandolo hacer
cuanto queria y aprobando cada disparate en su vida; primero, porque lo amaba, y segundo, por no molestar
alaabuela que tenia a Julidan como su nieto preferido. Habia sido la combinacién perfecta para hacer de Julian
un hombre machista e inseguro, ademas de haberlo llevado a usar drogas y andar con malas amistades.

—Hija, escucha, quiero que vengas donde Irene porque no sabemos nada de Julian desde hace muchoy
ta eres la unica que conoce las playas donde él se mete en La Guaira. Por favor, Norberta... —se ofa su llanto-,
estamos preocupadas por €], no sabemos si le pasé algo a mi hijo... st has ido a buscarlo?

—No, para acd hace ya seis meses que no viene. Llama, pero no viene.

—;Y por qué no te has ido a buscarlo? Tt tienes esa hija con él...

—Lo siento sefiora. Yo trabajo, pero no tengo dinero para gastarlo en esas cosas. El sabe donde vivimos.

—Por favor... —continu6 llorando-, ven para acd unos dias para que lo busques, te traes la nifia, nosotras
te la cuidamos mientras vas a buscarlo a La Guaira. Y por el dinero no te preocupes, nosotras te damos para
los gastos.

Norberta lo penso.

—;Qué dices? —insisti6 la mujer.
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Alfin respondio:

—Déjeme... déjeme organizar todo en el trabajo, hablar con mi coordinador para pedir los dias... déjeme
planificar primero.

—iAy, gracias, hija! Tt no sabes la angustia que yo siento por mi hijo, sin saber de ¢l ni nada. Yo te llamo
otravez para ver qué dia te vienes y por dinero no te afanes, aca te damos. No te traigas leche, aca le damos los
alimentos de la bebé. Te dejo entonces, hija —colgo.

Norberta suspird. No le parecia tan buena idea, pero no pudo resistir los ruegos de la madre. También
queria ver a Julian y descubrir si en efecto tenia otra mujer, pero no con tanta urgencia, no le parecia eso algo
de mayor relevancia. Estaba concentrada en su trabajo, en sus hijos, en ella misma. Pronto viajaria de nuevo
a La Habana a realizar un curso, esto la mantenia al pendiente de su vida mas que de Julian. Se dispuso a
organizar el viaje a Caracas.
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Dia1020

Se acerco a preguntar a algunos vendedores que Julidn le habia presentado tiempo atras. Nadie dio una
respuesta positiva. No sabian nada de él. Se enterd de la forma en la que Julidn se habia marchado de Camuri
Chico: unos hombres lo buscaban para matarlo.

—No sé, tuvo problemas con una gente ahiy tuvo que irse —le respondid alguien.

—Hace mucho que no lo veo. Pele6 con un hombre yle quedé ese pendiente, por eso se fue —dijo otro.

Por primera vez después de tanto tiempo sintié una preocupacion real por él. Algo era obvio: se habia
metido en problemas. Ya para esos dias no llamaba siquiera para preguntar por su hija. Después de indagar,
constaté que Julidn no se encontraba alli. Buscé entonces la opcién de revisar los concesionarios. El le
menciond un par de veces que tenia un trabajo paralelo como vendedor de carros. No conocia la ciudad, sin
embargo se arriesgd y, preguntando a muchas personas, pudo ubicar varios, asi que en cada uno de ellos se
acercé a buscarlo.

Mientras tanto, en casa de Irene, la nifia dormia placidamente. La sefiora Evarista la cuidaba despidiendo
supeculiar aliento aalcohol. Irene la increpaba cual si fuese cualquier individuo. Lejos estaba el respeto digno
de un trato cortés entre madre e hija, la armoniosa relacién que, por lo general, caracteriza a dos personas
tan genéticamente unidas, era nula. Irene le gritaba y la insultaba al tiempo que Evarista la ignoraba. De
vez en cuando respondia algo que su hija refutaba, y asi. Esa era una relacion deprimente. Aquellas mujeres
esperaban noticias. Marcaban con frecuencia el nimero de Norberta, pero esta decia lo mismo: atin no lo
localizo.

—iDios quiera que lo consiga! —~decia Irene-. ;Y sino lo consigue, qué se va a hacer? —-pregunto Evarista.

Desde hacia mucho tiempo, Evarista habia delegado en Irene ser la cabeza de una familia desintegrada.
La misma Irene creci6 practicamente en la calle, con vocabulario soez, y cuando necesité el cobijo de su
madre, solo encontré una mujer tendida sobre un viejo catre, borracha, paraluego vivir el trauma de formar
un hogar con un hombre que termind asesinado después de haber cumplido una condena de ocho afos en
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prision. Aunado a esto, Julian empez6 a consumir drogas cuando solo le faltaban tres meses para culminar
su preparacion como Guardia Nacional, abandonandose hasta el punto de deambular por las calles de Petare
como un indigente.

No era precisamente la familia que Norberta queria para su pequefia Maria. Si hubieraindagado masen el
pasado familiar de su marido, de seguro se hubiera desligado de él cuando le conocié; pero en aquel entonces
Julian estaba solo, en una casa descuidada que Norberta arreglé con cuidado femenino, mientras conseguia
un lugar propio donde vivir con sus hijos, solo que... se enamoraron. Para ese entonces Julian era un hombre
descuidado. Al conocer a Norberta, comenzd a arreglarse e interesarse por su casa, retomo sus visitas a la
iglesia junto a ella y sus hijos, trabajo de forma ocasional en Holcim, una fabrica de cementos ubicada en
San Sebastian de los Reyes, donde vivian. Pero luego de aquella pelea en la que la mano de Norberta quedo
marcada para siempre, ya nada volvié a ser igual. El contacto con sitios como la playa, donde Julidn convivia
con tantas personas de mala conducta y costumbres malsanas, lo llevé de nuevo a caer en vicios.

La nifia desperté. Lloraba buscando el regazo de su madre. La tia y la abuela prepararon el tetero, la
cargaron e intentaron calmarla. Para ambas mujeres era sumamente emocionante atender a la pequenia. La
situacion por la que pasaban les dio la oportunidad de conocer a Maria del Valle, ya que antes no habian
podido hacerlo. Evidentemente Norberta no procuraba la cercania entre su hija y la familia paterna, por los
circulos frustrantes y disfuncionales en los que se movian: jhasta la bisabuela de Julidn perdiala cordura para
encubrir los desmanes de su nieto favorito! Solo un tio, trabajador de una fabrica de cartén, parecia ser una
persona de provecho, aunque para conseguir el empleo falsifico un titulo de bachiller. Eso era para Julidan
un ejemplo a seguir: en numerosas oportunidades hablaba con orgullo de su tio quien sin haber culminado
el bachillerato gozaba de una excelente remuneracion laboral; quizas se escudaba en ello para no retomar
sus estudios de secundaria. Obviamente su familia no fue el mejor ejemplo para él. Y ahora reproducia
los patrones que habia aprendido. Las mujeres dieron de comer a la nifia quien se volvié a dormir sin dar
problema alguno.
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Dia1021

Norberta estaba cansada de caminar. Toda la mafana buscé en cada concesionario, ain en ventas de
vehiculos usados. Pregunté por Julian sin resultado alguno. Por fin entré a uno donde le dieron noticias de él.

—Si, él trabajo aqui. El jefe de la vigilancia le dio la oportunidad, estuvo ocasional, pero un dia no vino
mas. Nos quedamos esperandolo y como no aparecio, el jefe ingresé a otra persona.

—;Hace cuanto fue eso? —pregunt6 Norberta.

—Hace ya tres meses. Es mads... —afiadi6 el vigilante-, aqui dejé una maleta grande con unas cosas. Si
quiere, la revisa a ver si consigue una direccion o algo para poder encontrarlo. Déjeme hablar con el jefe para
que la autorice a pasar.

La diligenciala hizo rapidoy, en pocos segundos, ahora acompaiada del jefe de la vigilancia.

Norberta tuvo acceso a la maleta. Al abrirla consigui6 ropa en mal estado, gorras viejas y una pequena
libretita de notas que revisé muy atentamente. Mientras lo hacia, el hombre le dijo algo muy preocupante:

—Uno de los muchachos que trabaja aqui dice haberlo visto hace dos semanas en la plaza Cénsul
durmiendo en una banca.

Agradeci6 la cooperacion. El jefe convino en avisarle cualquier noticia que tuviera de Julidn, al nimero
de Norberta.

En la libretita encontré nimeros telefénicos, nombres, algunas direcciones... cosas que, en efecto, le
servirian en la busqueda. Llamo a varios nimeros y nadie respondia. Por fin marcd uno y escuché a alguien
al otrolado delalinea:

—Buenos dias, ;como esta?

—Buenos dias, ;quién me habla? —contest6 una mujer.

—Le habla la mujer de Julidn. Un hombre pequefio, delgado, de ojos claros y largas pestaiias, por favor, no
cuelgue. Hace mucho que ni su madre ni yo sabemos algo de él y estamos muy preocupadas, no sabemos qué
pudo pasarle y dentro de una maleta que encontré en un lugar donde trabajo, estaba una libreta de notas con
sunumero de teléfono.
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—ijAhl, ;y usted es sumujer? —pregunto.

—Si, él y yo tenemos una hija.

—;Pero quién sera? Por aquillega tanta gente, digame de nuevo como es él.

—Es un hombre de estatura baja, muy delgado, de nariz perfilada, ojos claros, pestafas largas, cabello
duro. Sellama Julian.

—Por aqui hay uno asi, pero no sé cémo se llama. Yo le digo “malandrin”. El es asi como me lo acabas de
describir. Tendrias que venir para ver si es él.

—;Y donde esta usted? —pregunto temerosa.

—En la playa Bahia de los Nifios. ;Tu sabes llegar?

—No, pero averiguo. No se preocupe -respondié Norberta.

—T1 te vienes en las busetas que vienen para Caribe y les dices “déjeme en Bahia de los Nifios”, eso no
tiene pérdida. Cuando llegues, preguntas por La Abuela, a mi me conoce todo el mundo aqui en esta playa.
No tiene pérdida.

—Bueno, muchas gracias. Voy para alld de inmediato.

En cuestion de media hora, Norberta estaba en el sitio. Pronto dio con la mujer quien era duefia de un
kiosco donde vendian comida a orillas de esa playa. Conversaron. No tenia ninguna foto de Julidn consigo
asi que solo pudo describirlo de nuevo, con detalles; esperaba haberlo encontrado. La mujer le pregunté si ella
era profesora, alo cual Norberta contesté con un firme “Si”.

—iEs él! —exclam¢ La Abuela.

—;Usted cree? —preguntd escéptica Norberta.

—Es él, hija, claro, jclaro que es él! El siempre habla de su mujer profesora, de su hija, dice que tiene una
casaen Aragua... pero nosotros no le creemos; como anda por ahi como un indigente, sin donde vivir.

—Es cierto. Todo cuanto le ha dicho es cierto.

—Pero, ;y como anda asi? Seguro es el vicio, hija. Eso los pone asi.

—Si, él tiene problemas de drogadiccion, aunque hace mucho lo dejd, segun me ha contado su familia
—dijo Norberta.
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—No, eso no lo dejan asi. Yo no lo he visto nunca en eso, pero mi yerno dice haberlo visto con un envol-
torio de aluminio, tu sabes —hizo un gesto de resignacion y continu6-. Y él es un buen muchacho, jcuantos
afos tiene?

—Treintay tres —contestd Norberta a secas.

—Pero es la droga, hija. Un mal terrible —suspiré-. Yo aqui le doy su almuerzo. El lleg6 por ahi cual-
quier dia, dormia arriba del kiosco, pero la gente de los otros locales se dio cuenta, se quejaron y ya no pudo
quedarse. No sé donde duerme. El dia que viene me ayuda, va para donde los demas duefios y le dan algo que
hacer, siempre hace algo, él es muy trabajador, pero eso si, anda mal vestido, a veces sin afeitarse.

—Me imagino —Norberta se entristecio.

—No se ponga asi, hija. Ya puede decirse que lo encontré. Hable con él. El tiene su casa, su hija, su mujer.
Su mama lo quiere, su hermana también; hable con él hasta convencerlo de irse. A mino me hace peso, pero
por aqui se va a perder en la droga, todavia se puede recuperar -miré su teléfono.

—Como a esta hora él ya esta aqui, a lo mejor no viene hoy, pero si te vas, me dejas un numero de teléfono
para avisarte apenas llegue y si no, pues te vienes mafiana que ese llega porque llega. Llevaban toda la tarde
esperando. Debia darle pecho a su hija, sus senos estaban cargados. Le facilité su numero a la dofia y se
marchd a Caracas. Anochecia mientras la mujer, bien avanzada en edad, cerraba el kiosco.

—Te espero mafiana, hija —escuchd la voz de La Abuela a su espalda.

—Aqui estaré —dijo Norberta y se dio media vuelta.

Dia1022

A solas, en el bafio de Irene, Norberta conversaba con sus dos espejos. Ellos trataban de darle animo, cada
uno a sumanera. Por lo menos sabian algo de él: vivia. Justo en ese momento recibié unallamada inesperada:
iEra Julian!

—iDios mio! j;Eres tu, Julian?! ;Como estas? ;Estas bien?
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—Si, soy yo. Estoy bien, ;yla nifa? La Abuela me dijo que estuviste buscandome -respondi6 con voz muy
baja.

—;Por qué no me hasllamado? ;Por qué no hasllamado a tu mama siquiera?

—Mami, no me preguntes eso.

—Maiana voy para alla. Espérame —propuso sutilmente Norberta.

—Bueno, pero no donde La Abuela. Frente ala playa hay una plaza, nos vemos ahialas ocho dela manana.

Suhermana decidié no esperar y al dia siguiente se fue con Norberta a La Guaira. Llegaron a la plaza muy
temprano. Pasaron los minutos, ya eran casi las nueve. Norberta quiso ir al bafio para distraer un poco la
ansiedad, cruzé laaveniday utiliz6 uno de los bafios dela playa, cuando regresé alos pocos minutos ya Julian
habiallegado. Estaba junto a Irene:

—iNegra! —exclamo.

—iJulidan! -lo abrazé y se dieron un tierno beso. Estaba mojado.

—;Por qué estas mojado?

—Lalluvia de esta madrugada me cay6 toda encima —respondio.

—;Y donde estas durmiendo? —pregunté Norberta, avida de respuestas.

—Por ahi, negra, por ahi.

Tenia los zapatos rotos, estaba muy delgado, con grandes ojeras y con un aspecto muy deprimente. Habia
vuelto a consumir. Preguntd por su hija en repetidas ocasiones y, luego de hablar largo rato en una banca,
Julidn accedi6 a volver al seno de la familia. Ya en casa de Irene, volvid a tener a la pequenia Maria entre sus
brazos. Era una escena conmovedora. Por ningtin motivo quiso quedarse en Caracas, al dia siguiente tomo el
primer autobus a Valencia junto a su mujer y a su hija.
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Dia1200

Norberta volvid a su casa dejando a Julidn en el edificio con el apoyo de su hermano y su familia. El lugar
se encontraba en La Dolorita hacia el sector La Pista, muy cerca de los bomberos.

El no podia dejar solo el espacio asi que Norberta no tuvo més remedio sino viajar cada fin de semana a
Caracas y ver cdmo poco a poco él acomodaba todo con materiales improvisados. Habian pasado un par de
meses asi.

Tres hermanas —cada una con sus hijos- se mudaron al sétano. También estaba con ellas un hermano que
se dedicaba a vender drogas. Con esta actividad llegaba mucha gente a comprar las sustancias. Con el paso de
los meses los individuos armados se paseaban por las escaleras y consumian droga en la azotea, tanto que el
humo se metia por los balcones descubiertos siendo necesario colocarse un pafio himedo sobre la nariz para
no asfixiarse con el olor mientras en el sétano la venta se afianzaba cada dia mas.

Todas estas circunstancias daban pie a Norberta para no mudarse definitivamente al edificio. Julian
estrechd fuertes lazos de amistad con las mujeres de abajo quienes formaban grandes algarabias en la puerta
con licor, musica y drogas. Julian también participaba. Norberta no tenia un sitio fijo donde residir. Vivia
alquilada yaun asi no se atrevia a establecerse en ese espacio. Vio como Julidn cambi6 su forma de ser. Ahora
tenia una actitud mds machista e intransigente. Solo él queria tener la razén y tomar las decisiones del hogar.
Sin embargo, llegé el momento en el cual Norberta debia ocupar junto a los nifios su espacio, pues se lo
habian cedido solo por ellos. Y asilo hizo.

Dia1330
Permanecer en el edificio era un sacrificio grande. Los hijos de Norberta le comentaban lo incomodo que

se sentian entre tantas personas extrafnas que hacian cosas nunca vistas por ellos. Ella los mantenia ence-
rrados para que no vieran aquellas escenas. Solo salia el hijo mayor de trece afios, pues cursaba segundo afio
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en el liceo Gran Mariscal; por supuesto, Norberta estaba atenta en cuanto él llegaba. Procuraba volver lo mas
pronto posible del preescolar donde trabajaba para no descuidar a sus hijos en un ambiente tan hostil, nunca
antes vivido por ellos.

Evarista, la madre de Julidn, llegé con una taza grande, hermética, llena de comida. Estaba total-
mente ebria. Se sentd en la cama al lado de Norberta y la insulté con palabras obscenas mientras repetia
constantemente:

—...enmalahora nacié esa nifia, Maria del Valle, ni sera de mi hijo...

Julian se encontraba en el tercer piso y bajo en ese instante. Norberta le puso en conocimiento la actitud
de sumadrey, por primera vez en mucho tiempo, le exigio darle un lugar de respeto dentro de su disfuncional
familia. El se exalto:

—iCallate! —grit6 fuera de si.

Empujo a su madre ebria sobre la cama y seguidamente se encaminé hacia Norberta con furia desme-
dida, la empujé contra la pared y la hizo caer sobre el piso, golpeandose sus caderas, y le produjo una fuerte
hemorragia debido a que se encontraba en los dias menstruales. Como pudo, se levanto, abrumada, descon-
certada. De inmediato recogio sus cosas, las de sus hijos y se fue mientras él le rogaba que no se marchara.

Dia1360

El espejo gris ordenaba a Norberta volver a su espacio junto a su marido, obligandola a no dejar delado la
insistencia de Julian por verla, desde el momento en que se marcho de su lado.

—Esaestu casa, se la dieron por tus hijos y los documentos introducidos estan a tu nombre y de tus hijos,
Norberta, jtoma tus cosas y vete ya!

—iNo!, jde ninguna manera! Va a volver alla para recibir mas insultos y golpes de un hombre incapaz
de defenderla de su propia familia. Ademas en un sitio donde venden y consumen drogas —replicaba el
espejo rosa.
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—Ese fue el sitio que le buscé su marido y alli debe estar. Debe ser una buena mujer —insistia el espejo gris.

Norberta lloraba desconsolada. El espejo gris la llamaba mas al deber, donde el silencio era la unica
via para un hogar feliz; mientras el espejo rosa le mostraba la necesidad de no reprimir sus sentimientos
y expresar su descontento, sin soportar golpes y maltratos. Julian la llamaba constantemente, le escribia,
prometia no volver a hacer cuanto hizo, prometia cambiar. Ella no pudo mas y dejé de nuevo en Valencia el
regazo de sus familiares maternos para volver a Caracas junto a él.
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Dia 1419

Julian volvié malhumorado del trabajo. Apenas hace cuatro horas habia salido y ya a las nueve de la
maifana estaba de vuelta. Llegd dando 6rdenes, gritando. Los nifios observaban asustados en un rincén. Sin
dar explicacion golpeo6 a Norberta y, tomandola por el cuello, amenazaba con lanzarla por el balcén, hacia
alla la arrastraba. Ella luchaba por evitar llegar. Sentia su respiracion cortarse, se asfixiaba. Con esfuerzo
pudo soltarse y cay? al piso. Los nifios gritaban. Julian sacé del espacio todo el mobiliario de tercera que
habia conseguido —colchones, literas, mesas, sillas, televisor, ventiladores, gabinetes, cocina, bombona, lava-
dora, nevera, entre otras cosas- y lo llevé abajo con sus amigas del sétano. Fue entonces cuando Norberta
supo que la mujer, que ahora fungia como coordinadora del edificio y vendia drogas con su hermano, era
la amante de Julian. A ella le entregaba el dinero que correspondia al hogar. Ya para ese entonces, Norberta
era quien sostenia a la familia. Esa noche durmié en el piso con sus hijos, dos de sus vecinas mas allegadasle
llevaron algo de comer, puesla nifia pequena lloraba. Le aconsejaron denunciar a Julian por tantos maltratos,
pero la coordinadora del edificio subi6 por la mafiana hasta su espacio ylaamenazé con enviarle a sus amigos
delincuentes para golpearla; por la tarde volvié a subir acompafada de otra hermana, cuyo marido estaba en
prision y con el hermano vendedor de drogas: estaba armado y profiriendo otra amenaza de muerte contra
Norberta y sus hijos si osaba denunciar a Julian. Le ordenaron abandonar el edificio.

—iTt no vas a denunciar al pana Julidn! ;Yo vendo mi vaina y cargo mi pistola! ;Silo denuncias, te mato,
perra! —amenaz6 el hermano delincuente mientrasla coordinadora y su otra hermana hacian lo mismo.

Volvié de nuevo a Valencia. Todo era muy traumatico. Estaba decidida a no volver. Julian le habia quitado
sus electrodomeésticos, todas sus cosas. No le dejé nila cocina para preparar los alimentos de los nifios. Julian
se dedico a llamarla con frecuencia para pedirle volver, segtin ¢l ya habia llevado de nuevo las pertenencias
de Norberta a su espacio en el edificio. Le pidié perdén y prometid, de nuevo, cambiar. Ella lloraba frente a
sus dos espejos en casa de sus familiares maternos, no queria continuar ese infierno, no queria a sus hijos en
medio de tantos maltratos y no queria vivir en medio de tantas personas malsanas. Sin embargo, afrontaba
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ahora una duda. Las nduseas y constantes mareos la obligaron a hacerse una prueba de embarazo. Sali6 posi-
tiva: estaba embarazada. El conflicto entre dejar para siempre a Julidn y mantener junto a su padre a su hija
menor y ahora al que esperaba, la mantuvo en zozobra desde el momento en el cual se enter6 del embarazo:

—No te ofusques, mi nifia, te vas a enfermar —suplicaba el espejo rosa.

—Debes hacerle caso a tu marido y volver con él. Dile de tu embarazo, alld estan tus cosas, hastalaropa de
tus hijos. Alla estudian, ;acaso piensas dejarlos perder el afio escolar? Lo que pasd entre ustedes pasa en todas
las parejas. Debes perdonarlo y volver con él.

—No lo hagas, mi nifia. {Ese hombre te va a matar! Cuando vuelva a agredirte, cuando vuelva a enviar a
esa gente a molestarte...

Norberta coloco sus manos sobre su cabeza, desconsolada. No pasaron muchos dias para que ella creyera
en él de nuevo. Volvié al edificio donde Julidn la esperaba ansioso. A pesar de sus problemas de conducta, él
amaba tenerla ahi, junto a él, queria estar junto a su hija, junto a su mujer. Conversaron largo rato hasta bien
entrada la madrugada. El tiempo se les fue entre besos, manifestaciones de amor y entregas desbordadas de
pasion. Se habian reconciliado.

Dia 1446

Julidn habia estado agresivo los tltimos dias. Norberta no era una gran cocinera, pues al dedicar muchos
anos de su vida al estudio, no aprendi6 a perfeccionar el arte de la cocina, aunque se esforzaba por hacerlo
bien. Con frecuencia su marido se quejaba de esto. Llegaba de cualquier lugar, de sus trabajos ocasionales —-de
los que, aunque ganaba bien, no aportaba nada al gasto del hogar-, tiraba su bolso y bajaba rapidamente al
s6tano a compartir con su amante y la familia de ella. Era una situacién casi insostenible para Norberta. Ella
buscaba intimamente, ella cumplia su deber a este respecto, pero con gran esfuerzo, pues el concentrado olor
a cigarrillo en la boca y dedos de Julian le producian deseos intensos de vomitar, no estaba acostumbrada a
ello. Entre mas dilatara el momento de estar con él en la intimidad, para ella era mejor.
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Por la mafana Julidn llamé preguntando un absurdo:

—;Y el cigarrillo que estaba debajo del colchdn?, ;lo guardaste?

—No, spor qué habria de guardar un cigarrillo ala mitad, todo aplastado. Es basura, ya limpié y todas las
colillas las puse en una bolsa.

—;Ya bajaste la basura? —pregunté preocupado.

—No, aun no; dentro de un rato la bajo.

—No bajes la bolsa de las colillas —ordeno.

—;Por qué? —preguntd Norberta.

—Porque no y punto. —-Call6é por un momento para luego decir mas calmado-: Es un cigarrillo para
espantar los zancudos, es todo.

—Bueno, si quieres, lo busco para guardarlo —sugirio.

—iNo! —grit6 para luego volver a calmarse-. Yo lo busco apenas llegue, es venenoso para los zancudos, a
lo mejor te hace dafio agarrarlo —colgé.

Norberta sintié un fuerte dolor en el vientre luego de limpiar. Se recosté sobre la cama y pudo ver que
sangraba. Era mediodia. Aunque Julidn no acostumbraba llegar a esa hora, ese dia regreso temprano. Ella se
par6 con dificultad a recibirlo haciendo gestos de dolor por la intensa punzada en su vientre.

—iEstoy sangrando! —exclamd-. No es abundante todavia; pero, por favor, llévame al médico antes de
que pierda al bebé.

El dijo con voz fria y malhumorada:

—Yo no voy allevar a nadie. Ve tu sola.

Norberta no podia ir sola, podia desmayarse en medio del camino.

—LIlévame antes de que pierda al bebé. Todavia estoy sangrando poco, me pueden detener la hemorragia.

—Ya te dije que no voy a llevar a nadie —volvié a decir y vaciando la bolsa de las colillas, busco entre todas
el cigarrillo, lo encontré y se fue al sétano.
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Ya daban las cinco de la tarde. El hijo mayor de Norberta -solo tenia trece afios—, preocupado por el
estado de salud de su madre, no sabia qué hacer. Caminaba de un lado a otro. En ese instante ella comenzé a
sangrar mas, muchos coagulos empezaron a caer al piso. Norberta le pidié papel y sabanas para limpiarse y
cubrirse. Habia perdido al bebé.

Julian subid a las siete. Vio todos los coagulos en el piso, a Norberta acostada, muy mal, pero no le dio
importancia y se march6 de nuevo al sdtano para regresar muy de madrugada y acostarse sin siquiera
mirarla. Ella pas6 la noche muy mal. Por la mafiana, su hijo mayor la acompaé al hospital donde le hicieron
un curetaje y alas diez de la noche volvié con su madre, la acost6 y luego se durmié. Estaba muy cansado.

Dia 1569

La navidad llegé alegre y colorida en la Gran Caracas, con la risa de los nifios anhelando los juguetes,
sugiriendo la ropa deseada. Hacia ya un mes Julian se habia ido a trabajar a La Guaira para cubrir los gastos
delatemporada decembrina. Llamé temprano para avisar de su llegada. Norberta sabia que Julian se moles-
taria al saber que los vecinos del piso instalaron el agua desde la tuberia de afuera hacia sus espacios cerrando
la toma exterior. Ahora Julidn, Norberta y sus hijos tendrian que buscar el agua donde la sefiora de al lado.
En efecto, Julian se enfureci6 al llegar y enterarse de esto. Nerviosa, Norberta tomo a los nifios y les hablo
dulcemente, los abrazé y los besd. En ese momento lleg6 Julian.

Elnifio mayor se asomo al balcon, Julian lo llamd; le ayudé a subir algo envuelto en una gran bolsa negra.
Los nifos se emocionaron, pues ¢l les habia prometido comprarles monopatines como regalo de navidad.
Dejo las cosas adentro y se fue por el pasillo del piso, gritando e insultando. Los vecinos salieron tratando de
explicarle que podia conectarse facilmente, pues ya Norberta tenia comprados los tubos y conexiones respec-
tivas. Intransigente, entré al espacio exigiéndole a su mujer salir a insultar a los habitantes del piso:

—iVeareclamar! -grit6—, jeres una idiota, te dejaste quitar el agual, jinsultalos!
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Ella no lo hizo. Julian, furioso, le propind un fuerte golpe en el pecho con el puiio cerrado que la dejé sin
respiracion. Como pudo, tomé su nifia pequeiia entre los brazos y salié corriendo hastallegar a las escaleras,
sus otros hijos la siguieron. Ella bajé algunos escalones. Julidn la estrellé contra la pared. La bebé se golpeo
mientras la nifia de ocho afios gritaba aterrada. El hijo mayor de Norberta intenté detener a su padrastro
asestandole con un palo por la espalda, pero este dindose media vuelta le propiné varios golpes para luego
continuar agrediendo fisicamente a su madre. Una vecina grito:

—isTtestasloco?! {Vas a golpear a tu propia hija!

—iA mino me importa la hija ni nadie! —estaba fuera de si.

Un grupo de nifos y adolescentes abajo observaban y también le gritaban que no la golpeara mas, pero
éllos insulté. Alfin la solt6 y bajé como un demonio. La vecina tomé a Norberta, yla ayudé a subir, mientras
abrazaba ala nifia grande quien lloraba hecha un manojo de nervios.

—Ya vecina, calmese. Entre con los nifios -la vio adolorida—, descanse, tdmese algo para el dolor.

Norberta agradecio6 y entré. Lloraba. Los nifios empezaron a recoger todo, querian irse. Ella sentia el
dolor de los golpes: no podia respirar bien por el golpe en el esternén que le propiné Julian; pero mas le dolia
su interior, le dolian sus hijos quienes en navidad debian salir de su espacio, su hogar, por la violencia de su
marido. No tendrian una navidad feliz. Julidn entrd y vio a los nifios empacar y arreglarse. Corrio a los pies
de Norberta suplicandole que no se marchara, diciendo que se habia equivocado. Ella no podia contener las
lagrimas, un rio entero salia por sus ojos.

—Site vasahora, me matas, negra —dijo Julian arrepentido—, perdéname, mi negra, por favor, no te vayas.

Largo rato pasé para convencerla, pues estaba decidida. Esa era su realidad y ahora, golpeada y adolorida,
con tres niflos y una bebé por las calles de Caracas, lo mas probable era que cayera desvanecida en medio de
la carretera poniendo en peligro a sus pequefios aunque al lado de Julidn ya estaban en peligro. Solo penso, no
hablé y se quedd. Ordenaron todo de nuevo. En las horas siguientes, Julidn estaba extremadamente carifoso,
un hombre completamente distinto al que horas antes estuviera a punto de matarla a golpes. Norberta se
sentd en el bafio conlabebé entre sus brazos. Toda la tarde habiallorado, sus ojos estaban hinchados. Julianla
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levanté de alli. Ellallevé ala pequefia ala camay ¢, tomandola por la cintura, la volvié a meter al bafio donde
la besaba con insistencia. Norberta lo rechazaba, no podia estar con él cuando solo horas antes descargd su
furia en ella y en sus hijos. Por todos los medios intentd librarse de sus manos, pero fue imposible.

—Mi negra, mira cdmo estds delinda. Mira cémo me tienes, anda, deja que te ame.

—iNo quiero! jAhora no, por favor, por favor...!

El no escuchd sus stplicas. Le levanté su vestido morado, el mismo que tantas veces le habia quitado con
dulzura, el vestido delas noches especiales entre ellos, pero ni eso fue suficiente para evitar que abusara deella.

Norberta lloré amargamente. Su dignidad de mujer habia sido pisoteada, humillada, ultrajada.

Se bafi6 tratando de quitar de su piel el terrible momento vivido, pero fue imposible. La escena pasaba
por su mente una y otra vez. Se sentia sola en un universo paralelo donde los demas, derrochando placeres
y drogas y disfrutando de su delincuencia, hacian caso omiso de su realidad. Se refugi6 en sus hijos. Toda la
tarde compartid con ellos, con mas cercania que de costumbre. Julian les dio dinero para comprar hambur-
guesas y el nifio mayor fue cerca de dos cuadras a comprarlas, entre tanto ¢l se qued6 con Norberta toman-
dola de las manos y hablandole dulcemente:

—Negra, yo sé que me equivoqué otra vez, pero voy a cambiar. Esto no va a volver a pasar. Yo sé que...
hace mucho tiempo no compro ni un paquete de pafnales para mi hija. He sido un perezoso... no he querido
esforzarme por el hogar... no te doy dinero... pero yo voy a cambiar.

Ella lo miraba escéptica. Habia escuchado ese discurso muchas veces con pésimos resultados, sin
embargo estuvo atenta a cada una de sus palabras. Ya en su interior una decision era firme: dejaria a Julidn.

Durante largo rato él se esforzé por hacer como si nada grave hubiera pasado. Se acosté en la cama y la
atrajo hacia si hasta llevarla sobre su pecho y del otro lado colocé a la pequefia Maria. A él le gustaba tenerlas
asi. Norberta se estremecio. Ya era tarde.
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Dia 1599

Muy cansada de los quehaceres, Norberta reposaba en la cama. Era de noche, pero aiin permanecia
despierta. Habia procurado sumergirse en el cotidiano mundo de un ama de casa, fingiendo ser feliz para no
hacer molestar a sumarido. Yano trabajaba. Julian la humillaba constantemente diciéndole que esa no era su
casa, sino de él y que ella no tendria nada si no fuera por él e hiriéndola con frases como “/Tti no sirves ni para
hacerme una comida!”. Ademas hablaba con su amante frente a ella, sin ningtin desparpajo.

El llegé malhumorado, preguntando por una cédula que su amante -y expendedora de droga- le habia
entregado por la tarde. Norberta no sabia nada sobre eso, esa cédula de la cual hablaba, él mismo aseguro
haberla perdido meses antes. Buscé de forma violenta el documento de identidad, no lo consigui6 y descargé
de nuevo su furia sobre ella, luego se sent6 al borde de la cama yllamé a su amante. Norberta miré a sus dos
espejos. Estaban frente a ella, podia ver su rostro perfectamente en ambos, ellos vieron una expresion desco-
nocida en surostro. Aunque atin sentia el dolor en el pecho a causa de la paliza que su marido le habia dado en
navidad, se levanto enérgica y grito:

—iVete! {Vete de aqui! jFuera!

Julian la miré sorprendido. Hacia mucho tiempo no la veia asi. Se marché profiriendo insultos. Al dia
siguiente, la sobrina de su amante fue a pedir sus cosas: Norberta se las dio sin problemas. Por la noche, la
coordinadora del edificio y amante de Julidn subi6 junto a su hermana intentando derribar la parte alta de
uno deloslados del espacio, la parte que aun no tenia pared, solo tablones de cartén piedra —pues ya Norberta
habia cerrado con bloques casi todo ese lado del espacio- e intentd meter a un hombre con el propdsito de
violentarla sexualmente. Norberta tomo un cuchillo y les grit6 que se marchasen, mientras ellos borrachos y
drogados continuaban en su intento por entrar a hacerle dafio. También se encontraba con ellos el hermano
vendedor de droga.
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—iTe vas de aqui! {Te vas por las malas! ;Y no te vas a llevar nada de aqui, ni la ropa de tus hijos! jApenas
Emilio entre ~hablaban del hombre que intentaba derribar la pared-, te vaa violar y te vas air de aqui! jJulian
sabe que estamos aqui y no te va a defender!

Norberta tomé a sus hijos mayores que se habian despertado con los gritos, a sus dos espejos que dormian
asulado enlacama esanoche, cargd ala pequeiia Mariay corrié por el pasillo hastallegar frente ala puerta de
su vecina, tocando y gritando desesperada. La vecina abri6 rapidamente: ella también escuchd a las mujeres
que intentaban que aquel hombre violentara sexualmente a Norberta, pero no se atrevio a salir por miedo.
Recibi6 a su vecina yla cobij6 hasta el amanecer.

Norberta salié del edificio con sus hijos y sus dos espejos, llevando a la pequeiia Maria entre sus brazos.
Tomo un taxiy se dirigié al Ministerio Publico. En la entrada, el espejo gris intent6 convencerla de regresar:

—No te vayas de tu espacio, esa es tu casa y todas tus cosas estan ahi. jRegresa! {Debes ser una buena
mujer!

El espejo rosa mir6 a Norberta con una profunda ternura y ella vio en aquella mirada su mas grande
apoyo. Sus ojos se clavaron con furia en el espejo gris y lo lanzé contra el piso, rompiéndolo en mil pedazos.
Las personas en la sala de espera voltearon de inmediato. Vieron a una mujer con tres nifios a su lado, una
bebé en sus brazos, un espejo roto y otro que apretaba fuertemente en su mano. Un fiscal seacercé aellayle
pregunto:

—;Qué pasa, sefiora? ;Le pasa algo? ;A qué ha venido?

Ellalo mir6 fijamente y respondio, descubriendo su dignidad en aquella respuesta:

—iVine aromper el silencio!
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Norberta y sus dos espejos expone el mundo y los modos de vida de una mujer, marcados,
entre otras violencias, por la pobreza. Norberta es la expresion de muchas mujeres signadas
por la articulacion de este fenomeno con la agresion sexista, en lo fisico, simbolico y
patrimonial. Los encuentros y desencuentros, los traslados y la preocupacion por el bienestar
de sus hijos e hijas se acompaian de los comentarios, reflexiones y sugerencias de dos
pequenos espejos: uno gris, conciencia conservadora, y uno rosa, conciencia emancipadora.
Este es un texto necesario para la transformacion de una sociedad patriarcal que aisla y
despolitiza la complejidad de la violencia basada en género. Representa una apuesta
liberadora para quien escribe, sensibilizadora para quien lee y esperanzadora para quien se
encuentre en los trinsitos de estas situaciones.

Adileth Mdrquez Diaz

Licenciada en Educacion por la Universidad Bolivariana de Venezuela, ha participado en
diversas experiencias formativas en materia cultural y literaria. Se dedica a facilitar talleres
comunitarios de poesia y literatura. Su obra aparece por primera vez en la antologia
Atisbando llamaradas, publicada en 1998 por el Conac vy el Centro Literario de Cabimas
(estado Zulia). Ha participado en encuentros de artistas y recitales en Venezuela, Trinidad y
Tobago y Cuba y ha publicado en diferentes revistas de cultura de nuestro pais. De los nifios
grandes y los nifios chicos es su ultima publicacion, hecha por nuestra casa editorial, capitulo
Cojedes, en el 2014. Su experiencia de vida le ha llevado a escribir este texto para incursionar
en el ambito de la prevencion de la violencia de género hacia las mujeres.
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