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Advertencia del autor

El presente volumen constituye una segunda edicién del
poemario Oh, smog, aparecido en la Coleccién Equinoccio, de
la Universidad Simén Bolivar, en 1977, bajo la coordinacién de
Gregorio Bonmati y con ilustraciones de Manuel Espinoza y por-
tada de Jorge Pizzani. Para esta nueva edicién, el autor consideré
conveniente reducir el manuscrito de Oh, smog a los textos mas signi-
ficativos y esenciales que aparecieron en el libro, desbrozandolos de
aquéllos que le parecian superfluos, asi como incluir, en una segunda
parte del mismo volumen, el optisculo Una cdscara de cierto espesor,
publicado bajo el sello de Fundarte, Caracas, en 1985. Ambos li-
bros, dada la tematica que abordan y su lenguaje, se complementan y
vienen a ser expresién del cambio hacia un registro urbano y de raiz
epigramatica que el autor comenzé a experimentar en el interregno
comprendido entre la publicacién de ambos textos. Una cdscara de
cierto espesor se publica en este volumen en su versién completa, en
tanto que creemos haber mejorado el manuscrito de Oh, smog con la
inclusién en indice de los poemas cuyos titulos y fuentes se mencio-
nan a continuacién:

“Alrededor te tengo, ciudad” (Manual de extrafios, 1975),
“Teatro para una voz interior’ y “Este monstruo, la ciudad” (inédi-
tos), “Ell habitante precavido” (Tdcticas de vigia, 1983), “La escale-
ra’ (Agendario, 1989), “Heroismo de la realidad” (Curso corriente,
1993), “Pavimento con nuevo comensal” y “La ciudad le va sorbien-

do los sesos” (Principios de urbanidad, 1997).






Presentacién a la primera edicién

Si la poesia es la magia de nombrar nuevas realidades, y
siempre a partir de aquéllas que conforman nuestra cotidianidad, en-
tonces éste es, sin duda, el libro de un poeta. Desde los basureros
hasta los cadaveres, pasando por los mendigos, los suicidas, la echa-
dora de suertes, las viudas y las falsas beatas, los animales, los obje-
tos e incluso los conceptos, todos dejan oir su voz, que se abre paso a
través del smog existencial, latente en todas las grandes urbes del pla-
neta. En esta suerte de concierto polifénico, de ritmica dramatizacién
poética, que busca el refugio de los parques y cuyo auténtico espacio
es en realidad el interior de nosotros mismos, se compendian todos
los registros emocionales: la angustia, la esperanza, la nostalgia, la
lucidez, la frustracién, el misterio, en fin, el humor; la poesia misma,

en suma, y las realidades que ésta trasciende.

GREGORIO BoNMATI (1977)












Prélogo de los basureros

Avanzaré sin sentir asco

ni pena ni repugnancia

largo a largo a tenderme en las gradas
de este reino donde el papel higiénico
flamea en los palcos de botellas

Me iré a engordar los limites

en donde el cuji y la rosa

se abrazan sin contradecirse

y la ciudad esta en paz con sus victimas
y no duerme desvelada

por el pico de los péjaros ebrios

que a mis suefios escarban sin prisa

y a mis expensas

ain no terminan de darse su cena

Barranco abajo coronando los cerros de lata
con el sol retorciéndose en mi espina
encontraré hecho jirones

el hule de los sillones baratos

y veré a la carcoma

con sus huevos al hombro

entrar a los tineles del cedro

Aqui donde al salitre por fin

los automéviles dan su brazo a torcer
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y el jugo de frutas
no anda mas por las ramas
y chorrea por los escalones
de la depredacién.

Avanzaré entre la goma espuma y el anime
entre el poliéster y la fibra de vidrio

entre el vynil y la silicona,

marcharé avaro forrado de ropas
bamboledndome como un astronauta,
calzado con botas de a kilo

como las que usan los jardineros,
descenderé por las dunas de vidrios rotos
y el corcho de los desiertos

Avanzaré a buscar lo que de ningiin
modo encuentro, buscaré

lo que no se me ha perdido

entre resortes cuyos espirales

a mi paso hacen befa de mis pantalones
inflados como globos por el viento

Subiré a los altares donde

el cobre y la porcelana

al paisaje montan guardia

y en la rosa del orin

dan a beber la gota de agua

que ya no sale por los cafos

Aqui donde el fuego no anda con rodeos

14



y va rapidamente al grano
como la luz en la punta del rayo

Me 1ré de bruces entre los primeros
a descubrir cuanto antes

la manera de sellar con mi cuerpo
la boca de los tarros de basura

Me 1ré a ver c6mo en la pira del sol
por orden del azar

arden ya, de mayor a menor,

ay, todas nuestras tribulaciones

15



Los constructores arrepentidos

LLa idea del cubo es anterior a una carcel

y a partir del cubo, razonablemente, es posible
concebir una casa

Todo depende del alza de valores

de las condiciones del contrato,

de los albergues provisionales, de la madera desprevenida,

del apostador solitario

subido a un andamio falso

Y de los honorarios, por supuesto

Pero atencién, los ladrillos como las palabras

se desvanecen tocados por las lloviznas

y por el verano que entra y sale

sonando puertas amarillas

Es conveniente, asi pues, que la firmeza

del silencio construido tenga en si misma su pilote

Pero el calculo en ladrillos

ofrece matematicamente

la misma resistencia en la casa

que en la ergastula

y siendo la paga 1gual

he aqui que la diferencia

la pone la esperanza

del morador. De resto, nada sabemos

hasta que algtin suceso ocurre adentro

Pero entonces la culpa no nos la echen



(En la practica, los argumentos son los mejores pilares para defender
la solidez de un edificio de palabras, ya que los de concreto, teérica-
mente, se defienden solos)



El agorero

El temblor de piel no indica que esté a punto

de ocurrir un percance

mas su anuncio aun para los mas sordos

de todos modos persiste hasta un grado que no halaga
el oido de aquellos a quienes hace cémplices

El que mas ve, ve horizontalmente, en superficie
y ve en el interior de las cosas sélo una escoria

a la que se lanza 4vido como sobre el plato

un perro hambriento Y el perro,

s6lo el perro ladra ansioso un poco antes

de echar a correr presintiendo el desastre

que su ladrido anuncia Y ocurre asi que el tiempo
tiene para si mismo el acuerdo

de ofrecer una clarividencia cuyo efecto

s6lo podemos medir después que el tiempo pasa
pues la previsién no es una copa que él nos ofrece
Y cuando se avanza, a veces

lo erréneo de una pisada en falso es el aviso

que nos hace retroceder al punto de comienzo
para repetir a la misma hora y en el mismo acto,
la misma operacién



Bajo nuevo aviso

Un exceso de imprevisién en los relojes

suele ser causa de calamidades publicas

Hay un momento demasiado vacio para la comodidad

de las sillas. Hay una vigilia a la que no perturba el hecho
de permanecer frente a un cuadrado tan estrecho

que no deja pasar nuestras vidas

Hay un instante en el que todas las miradas se vuelven piblicas
El mundo adquiere alli el roce del dardo

expuesto a la accién del fuego

Hay en la ciudad terrenos abonados para el crimen

Y muros arrasados por las bombas cuyas grietas

imitan muy bien la presentacién de la carne viva



Donde los ciudadanos evocan la vida rural

De la lluvia no retengo mas que el libro

de las inexactas flores y la tinta

despedazada de las palabras con que,

al extinguirse, las nombro

De la lluvia no retengo sino

la cal fina en la sombra del z6calo

y el cascabel de los aleros

que en el patio resuena

Ningiin lazo m4s impreciso

que el puente roto de la despedida

para fortalecer la distancia

que el sol pone entre las tumbas

y el presente dichoso

Por arboles no me pregunten demasiado

tiempo gritando bajo la lluvia

pues como agua fresca lo que mi memoria graba
es s6lo el curso del instante

que en paisajes blancos estalla

Ni nada de lo que me falta saber de las ciudades
es un conocimiento necesario

al que el sol inestable asigne

un lugar en mi vigilia Ni el metal

de las voces atin sacude en las ramas

un sonido agradable

Y més no me pregunten por la geometria del follaje
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que en ojo de la salamandra deviene
pues ninguna imagen se forma en el libro de la lluvia
que en mi el tiempo avaro no desdibuje

21



El doble busca su 1dentidad perdida

No me niego a la evidencia de que la piel es el costal del cuerpo al
que se hace necesario conducir a algiin lado. El asco, la resistencia
a aceptarme contenido en otra cosa, llevado por mi mismo en dos
tremendos zancos, la risa, el odio y hasta la desesperacién que pro-
duce su flor en el intento de arrancarla, no me conducen a despe-
jar esta incégnita en que permanezco con los brazos cruzados y en
donde termino reconociéndome como el portador de una identidad
que se prestara seguramente a ser embalsamada y que, por afiadi-
dura, en mi empujo a medias sin mas éxito que haber logrado darle
vueltas a la piedra, tras rodarla buscando i1zarla ¢hacia qué?
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Antenor, un personaje proteico
A Luisa Richter

Antenor era un personaje proteico
Durante cierto tiempo, para meternos miedo,
le dio por hacernos creer que tenfa forma de osamenta
Su aparicién dependia, sin embargo, de que se
lo mirase fijamente
pero de esto dependia también el que desapareciera
a continuacién
Si por error de perspectiva sacaba un pie fuera del marco
era facil llevarlo al orden ejecutando aqui o alla un borrén
con esa especie de latigo
que vibra en la punta de un ojo aparentemente furioso
Con el tiempo Antenor adquirié las partes restantes
que eran las mismas que les faltaban a otras gentes
y sin dejar, por eso, de quedar fiel a su condicién de osamenta
en cuya suma se cifraba una existencia en cierto modo volatil
Porque cuando ocurrié la hazafa de los primeros astronautas
el coleccionista no fue tan tonto para no sospechar
que Antenor levitaba de modo curioso y por su propia cuenta
como si, demasiado en serio, tomase la sala
por una nave espacial
De lo cual no tuvo la culpa pues tampoco la astronautica
fue inventada por él Sencillamente ocurrié
que en la sala habian colocado un aparato de televisién
y por casualidad en la pared de enfrente, mirando hacia él,
estaba colgado Antenor
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El suicida

Las voces son las formas
que del silencio adopta
una invisible

conspiracién de gestos

No hay aqui eslabones

para detener la sombra

fija en los pozos de memoria
donde el fuego de los nombres
se torna Imaginario

Si el tacto no alcanza
a brindarme un cuello firme
para estrangular en mi
a un doble
ni una raiz para arrancar
de cuajo ¢sera porque
entre las voces y yo
se levanta un falso péndulo?

Voces que en las palabras
sin entenderse originan
el nudo corredizo
del miedo
Voces que en mi
son peleas concertadas a cuchillo
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[ .os cazadores orantes

Enmascarada,
la iguana aceza
con sus zarcillos sacrilegos

¢A qué Dios pagano se le consagra
este atuendo de escudos africanos

que con el verde de los bucares tatuados
hace juego?

En vano su marcha, atravesando el follaje
invisible consiente en trocar

la agitada fuga en imagen discola,

en diluida presencia, en circulo artillado,
en volatiles llamas de un fuego sagrado

Y cuando se sumerge en las aguas
herida por el disparo

¢sabremos al fin

qué memoria prehistérica

por un instante la recobra?

25



La pereza

El suefio de cuatro patas

anda por los ramas, de cabeza,
como solitaria cabina de teleférico
Su avance esta simbolizado

por la marcha siempre recomenzada
en el mismo punto

Llegar no es una meta

para esta viajera iInmévil que a si misma
se pone por meta

una odisea a grandes trancos

fija en el poste de salida

Mi pelambre es de azogue blindado

y en su composicién entran

nubes almidonadas

que las cuatro pezufias mantienen a raya
bajo el ramaje Cambio de posicién
Pero no de rumbo

Desespere toda la ciudad por mi

bajo los arboles con sombreros de copa
y discilpeme la rama inquieta

por no haber llegado a tiempo

a la cita que en mi misma

el tiempo me habia dado

26



Pavimento con nuevo comensal

Pronto, sin pérdida de tiempo,

despejemos ya la via Recojamos

los trastos, el bastén, el cadaver del perro,
la polaroid, los papeles regados en el pavimento,
el maletin, la abolladura triste

en el parafangos de latén, las ruedas

al aire, el sorbo de grasa en la piel,

las facturas que se iban a pagar,

el paraguas junto al silvyn,

la osamenta a discrecién

Objetografia plural

que por un instante mas

besa la goma tibia del asfalto

Sin pérdida de tiempo, pronto,

borremos de la ciudad esta mala impresién
con la prisa que se pone

en sacudir los restos del mantel

de la mesa ante la cual, de pie,

impaciente, aguarda un nuevo comensal

27



Los impenitentes de ayer

Para jugar sobraban las canas de la lluvia

que desnudos en los pozos como silabas partiamos
con el filo de los cuerpos

El tiempo cuadriculado por las lineas del mosaico
en el templo alfombraba las risas

de los muchachos,

ponia vallas de sombra para el salto

de los ecos oclosos

La onda de miisica agitada por el incienso
despavorida ofrecia un zécalo a las voces

y volvia més oscuros los rezos

cuyo soplo atizaba las velas

La redondez de la seda

tasabamos en el seno de la muchacha

como un guante extrano y sin acceso

Mas ahora,
para tomarnos en broma
sobre sillas de tres patas
matamos el tiempo cojo
Y su torcida corriente
que a duras penas remontamos
Sélo el sudor
siembra en nuestras sienes
una lluvia muy fina para decir
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que hoy no es el rio de ayer

Pero que no lo sea no significa

que el agua que ha pasado

No seguira pasando debajo de los puentes

29



El que huye de la ciudad huye de si

Entiendo que hay un golpe que no sabe renunciar

a la tinta de escribir con sangre

Un golpe en voz alta que reside en el ojo de la tormenta
desde cuya empufiadura nos mira

Advierto que sus aristas al rojo vivo

entran en el calculo de las probabilidades matematicas

Un golpe cuyo efecto

no sera juzgado por la clarividencia del eco

y cuya sonoridad ciega omite todo exceso de retérica
alrededor de lo acontecido

Un golpe que no deja lugar

para los ejercicios de la memoria

Bien dibujado en el extremo opuesto de la forma
que toma en el pufio al ser arrojado

Un golpe para el que la estupefaccién

es s6lo el recibo que nos pasa
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El punto al cual el avance ha sido fijado

Cuando sélo el deseo toma impulso y no asf el cuerpo
que permanece bien atras, aferrado a la vigilia que
lo condena a girar en torno al ojo que el paisaje
paraliza Cuando puedo avanzar sélo a lo largo
de mi mismo, sé bien en qué medida mi
cuerpo imprime a la sombra la memoria
de un paso dado en falso que, fingen
do ponerse en marcha, vive, vive
fijo en mi.
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Para orientarse los ciudadanos
se suben a los postes

Date cuenta de que el humo

de las fabricas es de espesor

més lacrimoso que el humo de los motines
Date cuenta del giro de 180 grados

que la conversacién a si misma se imprime
para alcanzar (por alguna via secreta
que las palabras ignoran)

el meollo de las cosas

Date cuenta de que un ocho

no es sino otro ocho al revés

y de que con cualquier cifra se nos tapa la boca
Date cuenta de que los nombres

son apenas los sacos donde nos meten
para ser arrojados mas pronto al basural
Date cuenta de lo que necesita

rodar a trancos un pie

para ser considerado

la quinta parte de una llanta

Date cuenta de que darnos por vencidos
no significa ain

que nos hemos dado cuenta
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[La multitud

La ola que no alcanza a domar el paredén

en nosotros se da prisa para volver a su estado natural
donde todo es suspenso y la calma

ya no es mas que la huella que deja impresa

por un instante, en la calle, la gran rueda del montén.
Cada cuerpo cree ver en si mismo

la punta de ese extremo cuyo primer diente

es el tiempo de pasar

y cuyo comienzo es también, por regresion,

el centro y el fin de cada cuerpo

Empujarse hasta decir empujarnos nos define y eso basta
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La ciudad

La ciudad no admite faciles adjetivaciones
Aqui el viento pasa de largo

turbio como aliento de perro

y el sol con sus enjambres no se detiene

a poblar el dialogo de las ventanas

Sus cubos no terminan de convencernos

de la vida numerada que estas paredes rotulan
Hay postes eso si para hacer lucir las pistas
en los tableros del horizonte

donde las distancias se vuelven imaginarias
Advertimos la rectitud de las victimas

en las lineas cruzadas de la mano del verdugo
y al presente que a duras penas se desplaza
sin dejar huella en nuestros rostros

La ciudad no admite vanas adjetivaciones
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Alrededor te tengo, ciudad

Alrededor te tengo, ciudad

Me tienes, somos el uno en el ojo del otro

La partida y el regreso fijos en el centro del camino
El sol blanco que para reconciliarse

graba signos cabalisticos en nuestras sienes

El cordel negro que roe la base de las alcantarillas
El dado de la memoria que gira y gira

Soy eres somos el hecho en s,

La cosa que nada en grande

Eliry el venir confundidos

en el punto donde nunca se comienza

35



[ .a ciudad le va sorbiendo los sesos

Todo esta dispuesto en la ciudad

para que se encuentre que es uno el que esta de sobra.
El orden urbano puede pasarsela sin nosotros.

Y he aqui lo que la ciudad argumenta:

Bueno, ¢y qué? ¢Por qué no se muda usted a otra parte?
Es usted el que esta de mas.

No me eche a mi todas las culpas.

2

Buitre infame, le grito a la ciudad. Con lo cual,
creyendo exorcizarla, lo que hago es conjurarla

Y entonces ella tuerce de rumbo desde los crematorios,
se devuelve y hace acto de presencia, como si hubiese
sido llamada. Ahora no para devolverle

la calma, sino para devorarle las entrafias.

3

No tenemos cé6mo echar a estos animales
que se han metido en la casa.

Es dificil si se da a entender que la casa
es nuestro cuerpo y los animales

36



los males que se han acebado en él.

No querias hacerte dafio
cayéndoles a palo.

Al final se sabe que la tolerancia se paga con la muerte.
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E.ste monstruo, la ciudad

Este monstruo te tiene en el firmamento de su boca.
Te modela, te reabsorbe

como el papel secante. Ah, crece

a costa de excavar bajo el fino suelo

de tus parpados. Te vigila, alimenta

la opacidad triste de tus suefios.

Te viene con cuentos y ladra en ti tan pronto
descubre que tus argumentos

son los mismos del perro.
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Suicida Il

En esta ciudad sélo hay muelles de sombra para partir

a medianoche Sélo hay claraboyas apagadas para mirar
desde la boca de los tiineles

En esta ciudad sélo hay camino para las cintas de las avenidas
Sélo hay cuerdas para cubrir el ancho de los atatides

Y grias de juguete que describen saltos mortales a mediodia
Sélo hay el smog espeso del cielo para echar

nuestros barcos de almagre

Y conexiones circulares para dirigirnos al centro de la arcilla
Puertas que confunden sus goznes al cerrarse desde afuera
En esta ciudad hay postes sin raices

que juegan a mezclar el esperma de sus sefiales

con el faro de las rutas ultramarinas

Y hay rines de llanta negra que suenan a medianoche

con el alarido de los perros

En esta ciudad donde el ascenso a la luz

nos ha sido dado en los atatides de viajar hacia abajo
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[ .os actores

Como lo que a diario vemos

de lo que aqui se trata es de representar el juego
que en el juego de todos los dias tomamos en serio
Que un nifio no entienda el juego

tal como se vera en esta pleza

¢no indica eso que nuestro juego es torpe?
Porque del juego de los nifios

todos sabemos que para ellos tiene algiin sentido
El nuestro, para nosotros,

ninguno
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El lector de periédicos

El paisaje con su edicién matinal

y sus paginas abiertas por el centro

que el viento no remueve antes

de ser leidas por el sol

Aquiy alla dobladas irregularmente

para formar pérrafos de valles y montafas en bloques

cuyas filas de palabras impresas

no me dejan ver los arboles de esta selva de concreto
en donde, oh ciudad, ime pierdo!

(Se levanta del banco)

41



Un nuevo papel

A veces doy la impresién de haber sido empujado a ser otro
Y no reniego de este nuevo papel

a cuyas medidas mi porte sabe aclimatarse

con escandalosa paciencia

Es un momento que me define por la falta de sujeto
por una especie de deuda con la primera persona
del singular

que en mi mismo me empuja a ser otro

y a reconocerme en mi nuevo papel
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Los que desesperan por un horizonte
menos desierto que sus corazones

No sabes lo que es cuando la espera se convierte en arcilla
de reloj y el bronce afila una ufia neutra en el campanario
La tardanza, al fin,

no extiende un poco mas la espera

sino que la emplaza

a seguir dando vueltas en una esfera ciega

Por eso, esperar no contribuye sino

a llevar el tiempo al punto estéril donde

la espera no se admite mas que como espera

Lo posible es un ojo cerrado

Lo posible son los brincos del minuto doloroso

Lo posible es el lodazal de los cuerpos trenzados

en espigas de tedio

que los pasos van anudando por el centro

No sabes lo que es cuando la mirada propone un estoque
de llevar en la mente

y de modo analogo

cada segundo repite

de arriba abajo

angustiosamente

el golpe del segundo anterior
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Los pillos muestran su identidad secreta

Cuando menos piblicamente en la vitrina de cuerpo
expongamos la primera persona del singular

tanto mejor para los que, en materia de identidad,
preferimos mostrar la astucia como principal prenda.

Y si es una voz de alto

la que por caso se nos da ¢quién duda que un chuzo
rapidamente sabe responder por nosotros

mejor que nuestros nombres, como si en el arma

la falta de sujeto encontrara su identidad?
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[.a echadora de suerte

El cero es un nimero chato

El dos no tiene memoria pero,
mientras puede, aplaude con una sola mano
La otra lo sostiene

con la cabeza para abajo

El tres se da a la fuga y asilo

pide bajo el puente

que forman sus dos pestafias

El cuarto ¢habra cometido

algiin crimen sobre la mesa

por cuyo borde se asoman

las cuatro cabezas del horizonte?
Blanco, azul, rojo y amarillo

Azul la noche, blanco el cielo

Y el rojo y el amarillo para las fichas de entrada
y salida del sol de cuernos dorados

El cinco nada que buscar tiene

pues siendo un niimero obeso

lo dnico que hace es

llevarse las manos a la barriga
mientras el seis sube de dos

en dos los peldafios para

conducir tres pares a la segunda vuelta
Cuando este nimero gira en redondo
Por el centro, aparece el nueve
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con su mania de grandeza

aungque el circulo de su aureola

es s6lo un agujero

Cuando el tres dice paso vuelve el uno
lentamente a pisar al cero

pues la unidad es el gallo padrote
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Fabula del desencuentro

Orfeo y Euridice en la ciudad

El

Avanzar ya no depende

del hecho de avanzar

sino de las posibilidades de no dar un paso en falso
Y hay también formas de avanzar

que a si mismas se clerran el paso

En la ciudad uno no sabria

desistir de formar parte de una conciencia sucia
puesto que, como la serpiente, vamos a rastras
y, al fin, en cada nuevo anillo

Nos reconocemos

Ella

Hay cuerpos que son muros

que de si mismos se avergiienzan
Hay tal podredumbre

en lo que dejamos atras

como en lo que nos sale al paso
cada parpado al abrirse

apunta con una nueva flecha
que sumar a la algarabia

con que se pretende darnos caza
Paso de largo
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Siempre perseguida

El

En la calle, puertas y ventanas

son marcos de espejos

que con sus cuerpos otros llenan de muros
pero donde dejamos de vernos
como si con cada cuerpo

el espejo agotara

su posibilidad de reflejarse

Y asi, rodeados de gentes,

vamos, vamos sélo al desencuentro
que nos une

Ella

En la ciudad hasta los nombres propios
Intentan un sexo en cada cosa

desde un ojo que se hunde

lentamente en el fango de los gestos

Se llega sé6lo a donde esta el comienzo

pues sucede que no parece haber principio

ni fin si siempre estamos perdidos en el centro
de una multitud

El

Avanzar funde el tiempo y el espacio
en un molde demasiado estrecho

y aquello que buscamos
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es s6lo el nombre con que restamos
al miedo la oportunidad de manifestarse

Ella
Ni siquiera en el suefio
Nuestros espiritus llevan alas

El

Las pisadas dejan huellas de ceniza

que nos sujetan a la memoria

de una bella derrota

La cera derretida pone limites

y cede ante un abismo que cae a otro a abismo
A medida que corremos hacia nosotros
Creemos dar en la certeza de un encuentro
que la distancia cada vez méas acorta

y vuelve a situar en el extremo

de una separacién dolorosa

Ella

Las bocas se adhieren al temblor de una voz ajena
cuando se quiere formar las silabas

del nombre amado

Pero hay cercas de labios llameantes por todas partes
para frenar con sus pidas a un cuerpo

que, yendo hacia ti, no hace més

que enredarse en su propia figura
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El

LLos que aman arrojan la primera piedra
y desencadenan en ellos mismos

los signos de la primavera

al firmar con sus cuerpos

Un pacto de transitoria belleza

Por esto han de sacrificarse

Ella

Las rutas podrian acortarse

al punto de no exceder la extensién

que va del deseo de estar uno dentro del otro
Pero el cuerpo en vano se lanza fuera de nosotros
Como si sélo en el deseo mismo

diera a beber furiosamente

la copa que agota el hecho

de imaginarle su forma en otro cuerpo

El

Cruzarse de brazos seria

como dar otro paso en falso

desde la posicién que no se alcanza
No avanzar seria

entregarse a la demora cauta

de quien sélo se da golpes de cabeza
contra el muro
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Ella

Prueba irrebatible, en fin, ve el amante
que espera por el ser que, en si mismo,
trae escritas palabras fértiles

para quien, asi,

su dicha confia a la suerte
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[ .a escalera

A

Ve y toma la escalera y traela aqui Quiero sentir que
puedo subirme a ella hasta el dltimo peldafio

B

¢Cémo? Si no tiene tltimo peldafio Termina donde comienza
la realidad Quiero decir, a ras de ella misma, como el horizonte

A

Sin tltimo peldafio, de todos modos quiero subirme,
quiero ver lo que de la ciudad queda

Si es que de ella algo tolerable queda

Me montaré sobre mi deseo Aunque éste sea

de aire Viraré hacia el cielo, veré las nubes, veré todo
Veré el grito de Rodrigo de Triana

B
€Y si careciera de respaldo, y si careciera de punto de apoyo,
de parales, de patas, de travesanos?

€Y si éstos se hubiesen ido de paseo, cansados de esperar,
al borde del cielo?
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A

Entonces entérate: ya habria dejado de ser una escalera
Una escalera, de acuerdo con su nombre, no le hace el juego
al horizonte Imaginate unos rieles que de pronto ascendieran. ..

B

iEis pedir demasiado! Si quieres subir, haz peldafio de ti mismo
Las escaleras que quedan se transformaron en rectangulos
demasiado estrechos como los atatides Lo que antes nos
impulsaba ahora nos enmarca Los travesafios se han
convertido en los barrotes que nos retienen

No podemos renunciar a la tierra
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Los amantes sin domicilio fijo

Cuando un pliegue de sol
recorre a paso lento la piel
desconfiemos de las promesas
més que del arco iris por donde
el tiempo sale disparado

Unirnos es grabar nuestros nombres

en los cuerpos que, ya tatuados por el deseo,
volveran a separarse

Y el rostro dibuja en la sombra

un perfil de tierra que lo niega
Uniéndonos confiamos

en hacer de las palabras

jaulas donde nuestros cuerpos se contraen
y retroceden hacia tineles de semen

Al unirnos no hacemos sino

desunirnos en la punta del éxodo

que sigue a todo dilogo cortado

Al unirnos ¢aceptaremos

formar con nuestros cuerpos

una piramide de espinas

para recibir los soles

que con nosotros por un instante fulguran?
Fugarnos ya no representaria

el lazo de permanecer juntos
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mientras corremos, huyendo uno del otro,
horrorizados porque la belleza
también como el tiempo se agota

El arco iris de nuestros cuerpos

es el resplandor del fuego
cuyo humo son las voces
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Los poetas cuestionan el uso
de las palabras corrientes

Privense nuestras lenguas

(st por alguna razén han de privarse)

de mezclar palabras torpes con los asuntos serios
que bajo nuestras asentaderas

el tejido del texto descubre en estado salvaje
El canto no arrastre de boca en boca
tendidos como banderines

jirones de moco

y flamee por el contrario

firme como pivote de la blancura del papel
Todo queda dicho por el vacio no colmado
por lo innombrable

La forma antes que nada

reclame para si el sonido

que internamente palpa

la piel del vocablo

cuya tinta no es sangre de consumo ptblico
Cuidense los poetas

de los sentimientos explicitos

que a lomo de la realidad

cabalgan de nombre en nombre

y apellido en apellido

codeados con las cosas que sélo por ellas mismas
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pueden ser llamadas

La turbiedad se inscribe en un presente escamoteado
a la 1lusién que, en los otros,

nos otorga un habla demasiado terca

y un corazén de concreto armado
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Beata camino a la i1glesia

La fuente de la plaza trabaja full time
aunque pareciera que

por razones que 1gnoro

a la gente el chorro

tirara trompetillas

de este modo: plsplprrrrplshplshrrr
Hasta llego a pensar

sin 4animo de ofender a nadie

que estamos frente

al feo espectaculo

De una pedorrera matinal

Gracias a dios que

A tales desmanes no prestan atencién
los confesonarios,

sordos a ellos, afortunadamente
para tranquilidad de los pecadores
Y es mas: el chorro soez
adelantandose a los hechos

como labio de fauno
obscenamente

piropea a las nifas

Menos mal que las campanas
sonando a mansalva

y yéndose a las manos
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tratan de apagar este fuego lapidario
Librennos las oraciones

ofrecidas al cielo

de tanta perversién como la que se desnuda
en la punta del chorro de agua
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[.a fuente contaminada

Cuando hay libélulas muertas en el fondo de la fuente

flota una espesa columna de légamo a punto de ser

succionada por el pez roedor Hay piedras sobre piedras y musgo
depositado en vano detras de cada arruga de sol

Hay restos de asfalto agitados por la hoja de platano

que en su bandeja ofrece uno a uno los despojos del dia

en el coto donde el caracol, potro de un solo ojo,

cabalga sobre la pradera marrén

Hay almacigos que se desearian tan sabios como

el agua lustral

Y laminas de baquelita més transparentes que el agua a mediodia
Y nubes como cubos de vidrio cuyas paredes, si se deseara,
harfan germinar el desenfreno de los saltos de agua

Hay un ojo en el centro del estanque

que como la conciencia del abismo hacia nosotros mira
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Las cigarras cantando en linea recta
hacia arriba

¢Hacia qué confin
de nubes burladas
una intuye que

suben o bajan
peldafios de hojas secas
los silbos rectos

de las cigarras?

Poco importa que

la melodia apunte
hacia arriba

o hacia abajo

si el comienzo y el fin
son del mismo grosor
en ambas puntas

Y yo no sabria decir
qué parte sobresale
Y sale a dar el frente
como corolario brillante
Mejor si una frase
pulso a pulso sigue
al tallo de la melodia
afilada por la charla
del plumaje
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Oyéndome una sabe
que el secreto de unir
cielo y tierra

no ha sido mero invento
exclusivamente
confiado a la lluvia
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Ordenes

La orden dada a los brazos de girar circularmente

no pide la rendicién de estas aspas

que hasta lo tltimo han de marcar la hora en mi cuerpo

LLa orden dada a mi pie de avanzar conmigo

zigzagueando juntos por un camino curvo

que nada dice de la inoculacién de las bandas de rodamiento
ni de la forma que en mi ldgrima se enternece

La orden de gritar que ninguna boca de claxon
contradice lo suficiente
para ensefar a soportar un grifo de sangre
que de pronto se abre en mi cuerpo
La orden que de todos modos consiste
en una voz de alarma desolada
en medio de los que no la oyen
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Heroismo de la realidad

¢Por qué tom6 tan extrafia decisién

de mudarse por el resto de sus dias a una playa desierta
donde el lento y acezante mugido del oleaye,
embistiendo contra las rocas,

rompe el silencio del paisaje

y el viento que silba entre las tumbas y los almendrones
viene a limar la aspereza de las hojas del uvero?

El erizado mar y la picada montana

los cocoteros, las palomas, los monos, las quebradas,
el bramido de la espuma agitando la arena,

supieron al fin que recibir a aquel huésped irénico
significaba no hacerse cémplices

de quienes, usurpando esos parajes ancestrales

para robar al pintor no abandonaban sus hébitos ciudadanos,
sus chequeras, sus mal habidas ganancias

sus colts, sus automéviles Gltimo modelo

Reverén prefirié sus demonios internos

a ver canjeados sus cuadros

por una cuenta bancaria. Y murié arruinado

La locura no avasalla

sino a los que saben, por haberla poseido,
arrancarle alguna centella

Y asi aunque la naturaleza nos impida combatirla
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para librarnos de sus garras

sino cuando el suefio termina y la tiniebla llega,
padecer la locura es también prueba

de que aun en la mayor soledad y en la miseria
a un hombre puede estarle reservado

por un instante ser un dios o un genio
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El habitante precavido

Ultimamente el cielo ha comenzado

a producirnos dolor de cabeza

El smog arrastra colas de llamativas sirenas

A fuerza de recibir brillo las miradas

toman la consistencia del esmalte

Con maiias de tirabuzén el humo nos enjuga las frentes
Trenza el balbuceo de nuestros métodos

Yo sé que el cielo decididamente
ha cambiado de caracter
El horizonte de la inundacién se ha puesto de pie
La nube gira en su vuelo rasante como si se tratara de un cohete
Pareciera leerse en sus piruetas un designio de muerte
Es obvio La cosa esta ahora en los techos
El crematorio arma su cielorraso
con el escape de nuestros coches
Hay algo que no alcanza a despedirse de nosotros,
un aire envilecido que no nos toma por sorpresa
puesto que de por si
anida como medusa en nuestras frentes

66



Teatro para una voz interior

Actor |

Seria bueno que esta pieza de teatro no tuviera, en el buen
sentido de la palabra, ni comienzo ni fin Que careciera igualmente
de actores y de escenario Y que el piblico le fuera tan extrafio
como a los buenos modales el efecto de una explosién

Actor 11

Lo que se quiere entonces es la accién misma Una
representacién particularmente abstracta, pero con un

lugar preciso en el cual lo que ocurriera fuese verdaderamente
real

Actor |

De manera que la vida no tuviera necesidad de ser inventada

Pues bastara asomarnos a la calle, sin paraguas, sin maneras,

sin gestos, sin anteojos o caretas INi siquiera habra necesidad
de llevar cuerpos

Actor 11

Entonces nos parecera claro que lo que sucede, sucede

67



[ .as viudas

La espuma en la palma de la mano no propone un enigma menos
salobre que la lagrima en cuyo charco se dice que el ojo es visto

flotando en el ojo

Asi pues, por mas que lloremos, nuestro llanto no sera mitigado
sino por todas las miradas secas que en nuestras penas naufragan
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Las viejas

Esta manana las ropas se resisten a obedecer la orden

de levantar las formas dobladas de nuestros cuerpos

LLa sombra pega los huesos a la hierba viscosa

El calor pierde calor y el fuego apaga

su llama en la fria estela del sol LLas manos se niegan

a calentar las manos sobre el césped que resuena con el vidrio roto
de las hojas Pese a todo, nos levantamos, sefior, y de pie,

con los dientes cortdbamos flores para adornar el santuario
que en sus giros el mediodia volvia claro como a la Osa Mayor
Y olimos flores para sentir que el olor salfa de nosotros
Aungque fuimos por flores para soportar nuestro hedor
Succiondndonos a nosotras hacemos mutis mas pronto

para que nuestra ausencia no se note.
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Pasa la muerte

Las aristas del atatid se dan infulas de nubes y para poner pie

en tierra abultan a su favor las lineas del horizonte, mientras la
noche inclina su gran vientre de botella negra en la sala donde el
brillo de los cirios hace ciipula con el canto de los grillos.

Un temblor de piel bajo el 6xido de la oracién, rosario en mano,
no trastorna del todo el curso de los perfiles de bronce

con que los muertos fijan a las urnas un suefio empafiado

para anclar en ellos mismos, sin darse prisa, la nada
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El agua de la fuente

El azul insiste en alejarse cada

vez mas de la palabra que lo anuncia
Y si el cielo dispone aqui

de una piel es porque

le ha sido dada en préstamo

por los pliegues de anil

que la brisa frota,

frota minuciosamente

Y aunque no haya mas oyentes

que los delfines de cemento

no por esto la fuente

renuncia a las voces

que la inducen a no guardar silencio
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Los sofiadores de pie

Despertar siempre supone

restar varias identidades al suefio
Y yo no dispongo de dos alas

por el hecho de que afirme:
“Bueno, adiés, voy a salir volando”

Falta el presentimiento de la causa,

el mévil, los lazos, la culpa, la precisién
en si del acto en el deseo

que instrumenta la operacién

Mi partida siempre lista

al borde de ser apostada

como carta sobre una mesa de diseccién
es solo el sortilegio

de un fin irénicamente prolongado

Pero
decir que parto no es considerar
que la orden se ha cumplido
Pues el deseo no vive de las palabras
s6lo por la accién presentida en el acto
sino del movimiento
que desplaza las lineas
La tarea de vivir est4 en todas partes
Pero eso es otra cosa
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Una
CaS(}ara
de cierto







Porque es lo mismo en los hombres lo que

piensan y la sustancia de sus érganos.
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El sentido

Tus palabras son torpes para representar. Lo que no
es torpe es tu conviccién de que las cosas podrian
llegar a decirse mejor. Ein cuyo caso la representacién
no depender4 tanto de las palabras y del sentimiento
como de tu idea de las cosas.

Pero si tus sentimientos son confusos.

pero si tus ideas son débiles

¢cémo no han de serlas atin mas tus palabras?

Sin embargo, los poetas comprueban
que el balbuceo también tiene sus ventajas.

El mensaje

El poeta llega a cumplir una misién cuando
comprende que valia lo mismo no tener misién alguna
pues en verdad nunca la tuvo, y vean:

La cumplié de todos modos.

iPero a qué precio! Su utilidad

no pasé de las palabras.
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El curso de la escritura

Las palabras quieren que td digas lo que ellas quieren decir.
Por eso, cuando escribes practicamente te limitas a proponerle
curso a una voz ciega, como la canal al torrente de agua.

El adverbio

El adjetivo le pasa la cuenta al sustantivo y el sustantivo
le pasa la cuenta al verbo. Pero el que le pasa

la cuenta a todos es el adverbio. El adverbio

es el nuevo rico de la generacién gramatical.

[.a meta

La meta es por cierto un modo adverbial. La accién
sigue el desarrollo de la frase y se agota en ella.

83



El poema

No tiene sentido que no tenga sentido.
Pero menos sentido tiene que lo tenga.

Antipalindromo

No poseia la poesia.
Se le habia rodado el acento.

Los grados de lo invisible

Lo real para el poeta es lo nunca visto.

[.a forma

—¢Por qué cuidas tanto la forma?
Deja que las palabras se hagan cargo de ella.
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Lavida

—iEso crees td! Pero

no has vivido. Te has ocupado
demasiado de comprobarlo.
Y al final te quedaste con

la comprobacién,

pero la vida huyé.

[.a misién

Si el poeta tiene alguna misién —en caso
de que la tuviera— no es por lo que
dice sino por lo que él mismo es.

Igualdad

—CPor qué ese silencio no se calla?
Porque se ha enemistado con el ruido.

El también quiere hacerse oir.
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El peso del tiempo

Comoquiera que el tempo pasa, no es deseable
que pase como quiera, Sino COmo pesa.

El paisaje de los camellos

La joroba de los camellos es parte

del paisaje de los camellos.

No puedes endilgarsela a los sedientos viajeros.
Estos ya llevan las suyas.

El espejo

Pano de lagrimas: el espejo. Sélo
que las arrugas se forman en tu cara
(y por excepcién en el espejo
cuando te miras).
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El curso

La necesidad modela al instinto,
el propésito a la razén.

Esta proporciona el cauce,
aquél el caudal.

Poética

Como el agua del grifo,

las palabras estan ahi, contenidas y listas,
a punto de salir. Libres pero embauladas.
Asi el poema.

De la forma en poesia

En general, se puede llegar a decir lo mismo
diciéndolo de otra manera.

iPero ahi est4 la cuestion!

En encontrar el rodeo.
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El circulo cromético de la felicidad

La dicha es un estado complementario.

Lo ubicas en un segmento del circulo alrededor
del cual se han dispuesto otros estados

cuyos tonos emocionales van del violeta suicida
al amarillo euférico.

Por suerte

No pudo ser otra cosa.
iLleg6 al poder!
El demonio y la mano

Tu enemigo esta detras de la puerta. Y con mas
frecuencia en la mano con que la abres para
cerciorarte de que esta detras de la puerta.
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Hablar hasta por los codos

El codo adquiere léxico cuando decidimos emplearlo
en lugar de la boca.

Una conversacién de altura serfa entonces

un dialogo de codo a codo.

Las palabras

Ocurre que nos damos cuenta de que uno
piensa con palabras.

De lo que nos resulta mas dificil darnos cuenta
es de que las palabras piensan con uno.

Ideas

Pensaba en cien 1deas a la vez, pero de todas ellas
noventa y nueve tenian alas. LLa restante murié
aplastada bajo el peso de sus buenas intenciones.
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[ .a sinceridad

Un hombre capaz de encarnar completamente
su sinceridad no existe.

La sinceridad no es amiga de compaiiias

y menos tratdndose de hombres.

El doble

No quieres por nada del mundo que la sombra

deje de pertenecerte. Y sin embargo, ¢qué haces

por ella fuera de humillarla pisando sin consideracién
de ninguna especie a tu doble?

La queja

Toda queja es un punto de comparacién.
Una prueba de la relatividad de todo.
Siempre habra una queja peor.
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El hombre curvo

La dificultad de mantenerse en una postura bastante
recta con respecto a su cuerpo lo privaba de rectitud.
Su rectitud, asi pues, era mas bien curva,

como é| mismo.

Expectativa

Que estés sentado alli no significa que te dispones
a levantarte de un momento a otro. ¢Quién puede
asegurar que el préximo paso que vas a dar no
sea tenderte largo a largo?

Las condiciones presentes

Es cierto que las condiciones ya no son las mismas.
Pero nosotros también hemos variado. Cambiamos
para estar de acuerdo con las nuevas condiciones.
1Y todavia creemos que lo que cambié

fueron las condiciones y no nosotros!
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El hébito

No tiene ni pizca de humor.

Pretende decir que la repeticién del error

ayuda a no seguirlo cometiendo.

iNo sabe este tonto que la practica crea el habito!

Un caracter débil

Un caracter débil en cuanto a que sabe ser consecuente
con todas sus debilidades prueba que hasta
para ser débil se necesita caracter.

El poeta

Su casa es el diccionario. Pero
es aqui también donde, literalmente, caza.
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El espejo

Eis admirable su don de persistir.
iHasta el espejo lo reproduce!

El velo del reino

La lluvia: Gnica evidencia concreta
del velo del reino

que nos es dado percibir.

Una evidencia que, incluso, palpas.
Pero que, ay, sélo conduce

a la evidencia misma.

El cortejo

iCuan hermoso es que algunas manos piadosas

se ocupen de ir tirando las flores al paso del cortejo,
en vez de seguir con ellas hasta el cementerio!

La putrefaccién no deberia ser doble.
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El secreto

La puerta esta cerrada

para el que llega y la abre

Pero cuando pasa el que ha llegado
vuelve a estar cerrada.

[ .a cascara de la notoriedad

Esta gente busca notoriedad.

Pero la notoriedad en si misma.

No busca compenetrarse con ella para merecerla.
Busca el revestimiento

de una cascara de cierto espesor.

Complementarios

Ya que la demencia se encuentra enfrentada
a su complementaria la cordura,

icuan provechoso serfa que ambos estados
se exaltaran mutuamente, sin mezclarse
como los colores complementarios!
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El sentimiento

El sentimiento tiene también una légica

que lo torna comprensible sin necesidad

de utilizar palabras: y es aquella por la cual
permitimos que siga siendo sélo un sentimiento.

Lo claro

Nada mas claro que un pensamiento turbio
que se deja contemplar.

Guerra en la intimidad

La guerra no tiene que hacerlo delante de los hombres.
Como el amor podria eximirse de mostrar

en publico la ejecucién de actos indebidos

de los que se obtiene mayor goce

en la estricta intimidad.
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La explicacién

Entiendo si me lo explicas; pero si, a mi vez,
yo trato de explicarlo, ya no lo entiendo.

¢Eso no es el arte?

Relatividad

LLa imaginacién es real a su manera.

Circulo vicioso

Con seguridad el mundo no cambiara hasta tanto
no podamos cambiarlo nosotros

pero con mas seguridad tampoco él nos cambiara
hasta tanto no podamos cambiar nosotros.
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Economia del heroismo

Entendiendo el patriotismo como una férmula

de hacer el amor, se torna evidente que, por defecto
y no por exceso en la aplicacién de esta maxima,

es posible ahorrarle muchos malos hijos a la patria.

El cuento de la esperanza

La esperanza siempre esta de paso. ¢Es que
alguien la conoce como no sea de nombre?
Pocos son los que han tenido el privilegio

de toparsela cuerpo a cuerpo

y menos ain los que alguna vez pudieron
echarle el guante.

La esperanza siempre esta de paso.
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Agudeza de filo

Al filésofo sélo le harfa falta emplear un cuchillo
en vez de su estilografica para estar de acuerdo,
aunque sea gramaticalmente, con su profesién.
Es de esperar que con esta herramienta

no llegue a faltarle agudeza de filo.

Justificacién de esta obra

Lo considerado perfecto no puede llevarse a cabo.
Pero tampoco lo imperf
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Maximas
y minimas

(Sobre el pensamiento prestado)
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El afdn de originalidad es egoismo ilustrado,
burdo; quien no trate toda idea ajena como si fuera propia

y toda idea propia como si fuera ajena, no es un sabio auténtico.

Novalis






El nuevo dia

Hace un bello dia.

Provoca salir al campo a gritar:

Las altas obras de la naturaleza
son hoy espléndidas como el primer dia.

¢Por qué hacerte ilusiones con Goethe, tonto?
Ese bello orden bajo el cual el mundo amanece
es extrano a t1 mismo.

Es el orden bajo el cual el mundo aparece.

No el orden bajo el cual ti irrumpes.

Tt no eres ese sol.

La rosa del poema

Huidobro nos hablé de crear

la rosa en el poema.

Pero para nadie la rosa es un hecho
cuya existencia pueda ser una decisién
exclusivamente dejada a las palabras.

(Antes de que viniera a instalarse en el poema
sabfamos que ya habia sido inventada)
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El conocimiento de si

Sécrates tenfa razén en cuanto a la importancia de la
posesién del conocimiento de si mismo; pero ademas
comprobé que también la tenfa en cuanto a la
importancia de la no posesién de si una vez
adquirido ese conocimiento.

Trompe loeil

Préaxeas pint6 unas cortinas que engafiaron a un hombre:
el pintor mismo (Hegel).

Del mismo modo hubiera podido engafiarle unas
cortinas reales haciéndole ver en ellas un cuadro.
iPraxeas estaba ciego, pero conservaba la imaginacién!

De un diario apécrifo de Kafka

[La minima felicidad esta situada en el centro de la cuerda.
[La maxima también.
La felicidad no conoce los extremos.
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El que ve poco y el que oye mal

El que ve poco ve siempre muy poco, el que oye mal

oye siempre demasiado (Nietzsche).

Sin embargo, por un fenémeno de compensacién, hay los que
viendo poco, y a causa de esto, oyen mas de lo normal

y los que, por una inversién natural del instinto de conservacién,
han avivado en extremo su facultad

de ver hasta el mas minimo detalle de las cosas que arman
mucho ruido pero cuyo sentido no perciben.

Mimetismo

El mimetismo no convierte en rana a una hoja verde (A. Watts).
No obstante que, para llenar las apariencias
Se consiente lo contrario (en beneficio de la rana).

Segiin Worringer

Los artistas hacen el autorretrato del lenguaje
Por més que se afanen en hacer el del mundo.
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La pesadilla del viento

La pesadilla del viento ya dura demasiado (H. Michaux).

Y mas la del que mira cé6mo el viento

extrema la fuerza de sus misculos

para separar lo que estaba unido

y evitar asi que lo que por un momento separa
vuelva a reunirlos.

El gusto de la poesia

Nadie puede dudar de este poema que escribo para

borrar el de ayer (P. Eluard).

Lo malo es que tampoco puede dudarse de que,
dado el poco aprecio que siente por la poesia actual,
nuestra época ya se ocup6 de borrar también el que
escribiste hoy.
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Mientras se pueda

El acto surrealista mds puro consiste en bajar a la calle
con una pistola en la mano y disparar al azar,
mientras se pueda, sobre la multitud.

Subrayado ese mientras se pueda: a fin de evitar un malentendido
caro al revélver de cabellos blancos, el tnico que se hubiera permitido
la licencia recomendada por Breton y para la cual la ocasién contintda
sin presentarse de forma tan sugestiva en la realidad como en la
frase del poeta.

Una por Cioran

Amo mds a un portero que se ahorca
que a un poeta vivo (Cioran).

Pero ¢quién puede garantizar

que ese portero no era un poeta?
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La literatura

Convengamos, con George Stevens en que la vida imita
a la literatura. Si, pero cuando ésta es auténtica.
De lo contrario se imita a si misma.

Haiki a propésito del bautizo de un libro de
versos en una libreria de Caracas

Los libros que
al vaso con whisky
servian de pedestal.

Héroes y tumbas

Se desperdicia mucha fuerza en toda clase de resurrecciones
(Nietzsche).

Pero también en cada entierro de todas esas resurrecciones.
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[ .os secretos de Prévert

Los secretos mejor guardados son aquellos
por los que nadie nos pregunta.

Convenido Prévert. Pero mejor guardados estan los secretos
que 1gnoramos.

Epitafio

Si no hubiese este mundo no habria otro.
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Cierta creencia magica, abrigada por muchos artistas,
hace suponer que sélo puede tener valor lo que esta
hecho con las manos. De alli que rechacen también,
con la misma urgencia, el empleo de la imaginacién.

2

Escapar a la realidad es una ilusién posible de llevar
a la practica cuando quien lo dice es un pintor.

Este no serfa pintor si se mostrara esclavo

de ella tanto como ya lo esta

de la pintura misma. Lo que en el fondo él hace
cuando pinta es cambiar una sumisién por otra.

3

La poesia es el género que trata de lo obvio

en tanto que tal, pero que asume la dificultad de expresarlo,

y no por falta de recursos, sino porque su condicién consiste

en esforzarse en omitirlo de manera involuntaria a fin de poder
revelarlo en las palabras.
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4

Hazlo por tu cuenta pero hazlo.

No te entregues a la desesperacién porque, al primer golpe
no sale de tu despejada mente la maldita frase poética.

La escritura automatica no es una nifiera.

—Por favor, colabora.

5

LLa moral de este artista es absolutamente privada.

Su registro coincide punto por punto con el circulo

de su ego. LLa obra que ha realizado no es su autorretrato,
sino su espejo redondo.

6

LLa moral del poeta esta en el sentido acordado

a las palabras, no en el sentido acordado

a la realidad.

Por eso, a veces, mientras puede, él se permite sacar
un revélver y disparar sobre la multitud.

114



7

La realidad agrega existencia al punto de vista.
Y no porque ella esté alli, entre las cosas, sino
porque toca a tu puertay, de repente,

se aproxima a tu punto de vista.

iHasta podria suceder que llegara a confundirse
con tu punto de vista!

8

Como el arte es mudo, hay que hablar por él.
En contra a favor, para justificarlo
o para justificar a quien asi habla o no habla.

9

El arte no es el @inico conocimiento cuya teoria
se confunde con su practica. Pero si el tnico
que tiene que ver exclusivamente con el goce
de su propio conocimiento.
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10

El artista no renuncia a la vida.
Es la vida la que suele escaparsele.

El arte es innovacién, no conocimiento.
Por eso no tiene memoria de si.

11
(Dalf)

Un reloj ablandado sobre un desierto duro.
Una jirafa en llamas bajo un cielo macerado
Sélo falta en este escenario surrealista

un bufén con los bolsillos llenos.

Pero entonces

¢quién va a ocuparse de pintar el cuadro?

12

Realizar una obra de poca monta ofrece

a quien la hace la ventaja de su escasa altura.
Siempre le resultar facil subirse a ella.

Y las caidas seran menos estrepitosas

pues su ambicién estara cerca del suelo,
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por decirlo asi casi a ras del suelo,
como conviene a una obra de poca monta.

13

Cast seria indispensable, y hasta se nos pide a diario
no una restituciéon de la vida al arte, sino de la
vida a la vida.

14

Hay que restarle importancia a la afirmacién

de que el castellano ha entrado en decadencia.
Con idioma o sin idioma la gente dice tinicamente
todo lo que quiere decir.

Su problema es la locucién

no la gramatica. De alli

que no tenga sentido lamentarse porque los medios
ya no sirven para lo que crefamos que servian.
Basta con que sirvan para lo que sirven.
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Comunicado

Informa la Oficina de Prensa de la Policia Metropolitana
que fue localizado muerto, en circunstancias extranas,

un joven de nombre Ivan de Jests Torres, de 25 afios,

con una herida de bala a la altura del femoral derecho,
con orificio de salida.

A su lado izquierdo, en el suelo, fue hallado un revélver
de juguete.

El Universal, Caracas, 2 de octubre de 1983.
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