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INTRODUCCIÓN

Adelis Pastor Fréitez Agüero nació en mayo del año 
1943 y murió en el mes de febrero del año 2020; es 
decir, contaba con 76 años de edad. Poseedor de un 
extraordinario don para la composición musical, que 
complementaba con una letra sencilla, amena, reflexi-
va, humorística y, muchas veces, de crítica mordaz. 
Adelis Fréitez es, sin duda alguna, el cronista musical 
de una época en la que vivió y a la que le cantó a partir 
de hechos significativos para su existencia y la de sus 
contemporáneos.

El presente trabajo fue realizado en el año 1996 y 
publicado en el año 2008, en un texto cuyo nombre 
es Sueños y Sentimientos y en el que se recogía, tam-
bién, el relato autobiográfico del pintor larense Macario 
Colombo. No obstante, muchas partes del testimonio 
de Adelis Fréitez fueron obviadas por quien hizo de 
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corrector, sin que al autor ni al transcriptor de dichos 
testimonios se les notificara o se les diera justificación 
alguna. Por ello, en el presente trabajo presento la entre-
vista que en aquel año de 1996 realicé a Adelis Fréitez.

Para el momento en que llevo a cabo los encuentros 
y entrevistas con Adelis Fréitez han tenido lugar en el 
país una serie de hechos que, en cierta forma, crearon 
una atmósfera de esperanza y de imperiosa necesidad 
de cambio en el escenario político, social y cultural 
del pueblo venezolano: el Caracazo, febrero de 1989; 
y la rebelión militar protagonizada por el Comandante 
Hugo Chávez Frías, febrero de 1992, le cambian el 
semblante al país. Ambos hechos, ocurridos durante el 
segundo gobierno del neoliberal Carlos Andrés Pérez, 
ponen en entredicho la efectividad de los llamados 
gobiernos del pacto de Puntofijo como garantes de la 
felicidad de los sectores más vulnerables y desposeídos 
del pueblo venezolano.

En el modesto trabajo que presento al público lector 
hay un testimonio que recoge, fundamentalmente, las 
vivencias de un hombre que nunca perdió su esencia 
rural, su reconocimiento a la gente del caserío donde 
transcurrió parte de su infancia y adolescencia, y que 
tuvo la genialidad de hacerlo poesía y canción. Quienes 
tuvimos la hermosa posibilidad de conocer y compartir 
diversos momentos con Adelis Fréitez podemos dar fe 
de que era una persona sencilla, de trato directo, sin 
remilgo alguno; con un buen sentido del humor, muy 
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sensible ante algún hecho de injusticia social o am-
biental y llorón, como él mismo se definía. Recuerdo 
que a raíz de la tragedia ecológica en Carenero, estado 
Miranda, donde hubo una elevada mortandad de peces, 
Adelis me contaba cómo lloraba frente al televisor, 
viendo tan triste reportaje. De allí surgió una hermosa 
malagueña titulada, precisamente, “Carenero”.

Adelis Fréitez vivió un período de la historia de nues-
tro país donde hubo hechos que podemos afirmar que 
fueron significativos para su labor como compositor. 
Haber nacido a comienzos de la década de los años 
cuarenta, del pasado siglo xx, cuando ha transcurrido 
menos de una década de la muerte de Juan Vicente 
Gómez, cuando está comenzando a producirse con más 
auge el llamado éxodo rural-urbano como consecuencia 
de la explotación del petróleo y la presidencia la ejerce 
el general Isaías Medina Angarita; cuando el acceso a la 
educación para los sectores pobres del país era bastante 
limitado, la Segunda Guerra Mundial aún estaba en 
pleno desarrollo, el presidente norteamericano Harry 
Truman autoriza el lanzamiento de la bomba atómica 
sobre Hiroshima y Nagasaki; durante el gobierno de 
Rómulo Gallegos se celebra el Festival del Folklore, 
evento que hace posible la difusión y el conocimiento 
de diversas manifestaciones tradicionales venezolanas. 
Luego la dictadura y derrocamiento de Pérez Jiménez 
con la ilegalización de los partidos Acción Democrática 
y el Partido Comunista de Venezuela, el asesinato de 
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Carlos Delgado Chalbaud, el surgimiento de la televi-
sión, los gobiernos represivos del llamado Puntofijismo; 
los alzamientos militares del Porteñazo, el Carupanazo y 
el Barcelonazo; la lucha armada de los años sesenta; los 
allanamientos a los centros educativos; la muerte de Alí 
Primera; el Caracazo; la Rebelión Militar Bolivariana 
del año 1992; gobierno del Comandante Chávez; el 
golpe fascista contra el presidente Chávez y la invasión 
militar norteamericana a pueblos del mundo. Hasta el 
momento actual, cuando la Patria de Bolívar es víctima 
de una cruel e ignominiosa guerra económica, impul-
sada por el imperio y sus lacayos locales.

Otra cosa que quiero destacar también, para ir ce-
rrando esta introducción, son algunas reflexiones que 
giran en torno al trabajo de cultores que, como Adelis 
Fréitez, dedican su vida a la creación artística. En primer 
lugar, ellos no son ajenos a la influencia social, política 
y cultural del momento histórico que les tocó vivir, 
de allí que muchas de sus canciones vienen a ser una 
especie de respuesta ante hechos que marcaron la vida 
y la historia contemporánea de nuestro país, el conti-
nente y el mundo. Temas como “El gran saqueo”, “El 
golpe que tú Chavez”, “500 latigazos”, “Compañero de 
camino”, “El guerrero atómico”, “Del pueblo traigo la 
voz”, entre otras, son una pequeña muestra de ello. En 
segundo lugar, su trabajo de composición musical lo 
expresa a través de un conocimiento y una concepción 
de la vida y del mundo que él mismo se formó, como 
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persona, como cultor y como artista. En una parte de 
su tema “Canción sin nombre para la vida” dice: 

Así es la vida / Cínicamente orgullosa / inmensamente 
gloriosa, generosa, miserable y alocada vida, que lo va 
llevando a uno como barco a la deriva / Oscura vida / 
tan llena de hipocresía, pero con tantas razones que 
uno tiene pa vivirla / Preciosa vida, tan sutil y tan que-
rida que, por seguirla viviendo, con gusto diera mi 
vida. 

En tercer lugar, el discurso presente en las com-
posiciones musicales de Adelis Fréitez, así como la de 
cualquier creador artístico, está sujeto y es objeto de 
la crítica favorable o desfavorable al trabajo en cues-
tión. La crítica al trabajo de Adelis Fréitez reconoce 
su aporte al cuestionamiento político de un sistema 
social injusto, también el reconocimiento de los valores, 
la identidad nacional y la defensa del ambiente. Esto 
quiero dejarlo claro porque no estamos exentos de que 
se pretenda “sanitizar” o hacer una especie de “asepsia” 
con el trabajo creativo de Adelis Fréitez, y presentarlo 
como simple expresión de un compositor de música 
tradicional. En cuarto lugar, es innegable el aporte y 
legado realizado por Adelis Fréitez en cuanto a la reivin-
dicación de agrupaciones musicales del estado Lara para 
la difusión del golpe larense. Así, por ejemplo, afirma: 
“Nosotros impusimos un estilo que va definiendo algo 
nuevo. Por ahí hay muchos que cantan muy parecido a 
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nosotros”. Y en quinto lugar, entendemos que el creci-
miento tanto de él como persona así como de su trabajo 
creativo no es ajeno a toda contradicción que acompaña 
la acción humana. Aunque las banderas levantadas 
por la agrupación Carota, Ñema y Tajá, conformada 
y dirigida por él, apuesta por un canto de denuncia 
de las injusticias sociales; ello no es óbice que impida 
su reconocimiento por amplios sectores del pueblo, 
incluyendo los políticamente adversos. Igualmente, 
pudiera cuestionarse, como en diversas oportunidades 
lo hemos escuchado, que tal agrupación hace rato dejó 
de poner su canto en función de las luchas populares. 
Quizás esto último sea motivo de definición por parte 
de esta agrupación, una vez producida la desaparición 
física de su director-fundador. Ello es, precisamente, 
lo que tocará dar a entender y comprender al pueblo, 
amante del trabajo cultural; ese que se hace con sentido 
estético y ético.

Mervin Rodríguez
23 de febrero 2020
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ADELIS PASTOR FRÉITEZ AGÜERO

Yo busco es hacer canciones con letra y música.
Casi siempre busco algo real, siempre hay una razón para que una 

canción exista; siempre las canciones tienen una razón de ser,
un poquito quizás de fantasía.

Yo nací en Cuara1 el 9 de mayo de 19432. De Cuara no 
puedo decir muchas cosas porque nosotros realmen-
te nos criamos en Las Cuibas, que están más allá de 
Cubiro. Nacíamos en Cuara y a los cuarenta días nos 
llevaban para arriba, entonces yo poco viví en Cuara. 
Cuara está al pie de la cordillera, de ahí empiezas a 
subir un poquito y notas la diferencia, incluso en la 
vegetación. Las Cuibas ya es parte de la cordillera 

1	 Cuara es una población ubicada en las inmediaciones del sur de Quibor, 
cerca de Cubiro, municipio Jiménez del estado Lara, en Venezuela, cuyos 
habitantes desde su fundación (1554) hasta finales del siglo xix mante-
nían una serie de características fenotípicas y antropológicas similares a 
las de los alemanes. Aunque el fenotipo de la población ha cambiado en 
consideración, a Cuara se le conoce como el único asentamiento alemán 
en el estado Lara desde la época de los gobernadores alemanes Welser.

2	 Hasta hace diez años el país había sido gobernado por la dictadura de 
Juan Vicente Gómez. Para esta fecha en el país está ejerciendo la presi-
dencia el general Isaías Medina Angarita; este sería derrocado en octubre 
del año 1945 por un movimiento liderado, entre otros, por dirigentes del 
partido Acción Democrática.
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andina, después de Paso Real3 llegas a Cubiro, subes a 
Las Lomas, bajas un poquito y ahí están Las Cuibas. 
Había como seis o siete casas, la de nosotros y la del 
señor “Colás”, que ordeñaba las vacas de mi papá. Se 
llamaba Nicolás y le decían “Colás”. Era un caserío 
muy pequeño, pero de gente que se conocía y que se 
quería, se respetaba mucho; jamás hubo un ladrón.

La infancia mía fue muy bonita porque nosotros 
no teníamos traumas de nada, no conocíamos sino el 
pequeñito mundo que había ahí. Jugábamos entre no-
sotros mismos y algunos muchachitos del caserío; nunca 
vimos televisión. Somos ocho hermanos: cinco varones 
y tres hembras. Papá también tenía otras mujeres por 
ahí y tuvimos otros hermanos. Teníamos una cosa muy 
buena a pesar de la época: una planta eléctrica. Mi papá 
siempre la prendía en las noches, pero por temporadas 
porque a veces como que se dañaba y duraba años que 
no la prendía. Pero la infancia fue así, muy del campo, 
muy pura, muy sabrosa, muy sana. Nosotros llegamos 
a comer Diablitos alguna vez cuando llegaba una vi-
sita. Mi papá, como para halagar la visita, compraba 
Diablitos en la bodeguita que había, y cosas así.

En ese tiempo en que nosotros vivimos allí eran 
unos lugares muy inhóspitos. Había carreteritas sola-
mente para que entraran jeeps e iba muy poca gente 
a esa parte de Las Cuibas. Las Lomas no las conocía 

3	 Las Cuibas, Cubiro, Las Lomas y Paso Real, son caseríos que forman 
parte de la cordillera andina del estado Lara.
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la gente, no era un sitio turístico como es ahorita, ni 
era sucio. Es más, en ese tiempo, esa parte del estado 
Lara era muy montañosa, las temperaturas llegaban 
a catorce grados, hacía mucho frío. En ese tiempo de 
Semana Santa todo era neblina. Eran como muy puras 
esas tierras. Vivíamos de la agricultura; papá siempre 
vivió de la agricultura y, además, comíamos muy sano 
porque mi mamá tenía un huerto y de ahí sacábamos 
la comida. Tenía, además, un jardín bien bonito y ahí 
no era necesario ni regar porque llovía mucho. Las 
siembras se daban sin fertilizantes; todo era muy sano.

Pude tener un contacto con la naturaleza y me 
doy cuenta de que ahora las cosas son muy distintas. 
Cuando iba a llover, por ejemplo, en esta época que 
hay verano, empezaba como una ceremonia de la na-
turaleza. Empezaban a escucharse como unos truenos 
lejanos, por allá. Los campesinos trabajando, arando 
pero al seco; lo que había era tierra y apenas quizás un 
poquito de humedad cuando el arado profundizaba. 
Cuando sonaban los primeros truenos, los campesinos 
gritaban. Escuchabas un trueno y escuchabas gritos 
aquí y gritos allá, de alegría; entonces así como una 
ceremonia, como un ritual. Las hormigas empezaban 
a hacer la tierra, la sacaban hacia arriba. Nosotros les 
dábamos alguna pataíta así, y si veíamos que tenían 
los hijos, eso era una “regla de agua” –decía mi papá–, 
que es como decir un indicio de que va a llover. Como 
a las nueve nos sentábamos todos en la cocina a echar 
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cuentos. Escuchábamos el pajarito cantar y decía mi 
papá: “Ya está al llover porque ya cantó el pajarito”. Él 
también salía y miraba la luna. A la luna cuando va a 
llover se le pone como un arcoíris, por eso Alí Primera 
dice en una canción: “… cuando la luna tiene agua…”.

Todo ese ritual se cumplía hasta que, por fin, caían 
los primeros inviernos. Todo se llenaba de flores; era 
muy bonito porque llegaban animales diferentes, de 
esos que chupan flores, pica la flor, avispas, mariposas 
raras… A nosotros nos gustaba eso porque salíamos a 
cazar pajaritos, pero uno no lo hacía con la intención 
de destruir, la única diversión que había era eso y jugar 
por la noche “La candelita”4 cuando prendían la planta. 
Por cierto, nosotros grabamos una canción que se llama 
“La candelita”, de Juan Ramón Barrios.5

Había un señor que se llamaba Ciriaco. Todavía lo 
admiro. Lo vi en estos días y lo veo igualito, porque 
uno como que tiene un recuerdo y se le queda. Ese 
señor Ciriaco tocaba el violín y me acuerdo mucho 
de la afinación, esos tres tiquititon… Dos o tres días 
antes de Navidad él mandaba a avisar: “Dijo Ciriaco 
que venía tal día”. La única condición: que le guarda-
ran la comida. Ciriaco era el que proponía la fiesta; los 
bailes de Navidad se hacían así. Tocaba cuatro piezas y 

4	 Juego infantil tradicional.
5	 Músico y compositor larense. Nació en Barquisimeto el 6 de enero de 

1914. Fue solista de la Jazz Band Union, del compositor Rafael Miguel 
López, el creador del conjunto criollo Los Juancheros.
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recogía; estaba tocando la cuarta pieza con su violín y 
decía: “Vamos, pues, a recogé una piececita”. Entonces 
todo el mundo colaboraba.

Cuando ellos terminaban de cantar, cuando los mú-
sicos se iban a descansar, iban a comer –porque esos no 
paraban toda la noche tocando–. Un hermano mío y 
yo nos quedábamos con los cuatros y empezábamos a 
tocar el golpe tocuyano. Ya estaba sonando con Adilia 
Castillo6. Recuerdo que un día un tipo, en esa fiesta, 
estaba rascao y nos estaba dando diez bolívares, que 
era mucha plata: “Les doy diez bolívares pa’que me 
toquen otra vez el golpe tocuyano”. A mí me dio como 
pena recibirlos porque estábamos en la casa: “No, yo 
se lo canto otra vez, pero no le podemos recibir los 
diez bolívares”. El hermano mío me decía: “¡Pendejo, 
agarrá...!”. No fui capaz; no sé, no me pareció.

Había una viejita que se llamaba Octavia, era muy 
rezandera. Un día llegó llorando porque “se prendió la 
guerra en Coro”; ella escuchó que se prendió la guerra 
en Coro. Entonces mi papá empezó a reírse: “¡No, eso es 
en Corea, eso es muy lejos...!”7. A esa señora le encanta-
ba chismear y acusarlo a uno de todo. Un día tirábamos 
piedras pa’rriba con las fondas; nos cuidábamos a ver a 

6	 Actriz, cantante y compositora de música folclórica conocida como 
joropo, típica de los llanos venezolanos. Adilia Castillo comenzó su 
carrera profesional en el mundo taurino, especialmente en el Nuevo 
Circo, de Caracas. Adilia Castillo compuso más de 80 canciones.

7	 Conflicto bélico que tuvo lugar entre 1950 y 1953.
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quién le caían en la cabeza. Mi papá había venido para 
Barquisimeto con mi mamá. Nosotros tirando piedras 
pa’rriba cuando: “¡Ahí viene la vieja Octavia...!”. Y esa 
vieja escuchó: “¡Cuando venga mi compadre Vicente 
los voy a acusar a toditos de que me están llamando 
vieja Octavia...!”. Travesuras de uno.

Como nosotros vivíamos en el campo no veíamos 
televisión8. Había unos viejitos que nos echaban cuen-
tos, cuentos inventados por ellos; a veces incluso hasta 
negociaban: “Bueno, yo les voy a echar un cuento muy 
bueno esta noche, pero usted me guarda un peacito de 
amasijo”. En la noche venían los viejos y echaban los 
cuentos. Y en esos cuentos no había violencia.

Ella se llamaba Rosa Prajedes Fréitez Agüero, era 
prima de mi papá. Se casaban los primos porque los 
pueblos eran tan pequeños y generalmente había tres o 
cuatro hermanos que empezaban a… Cuando ellos se 
enamoraron, ya mi papá vivía en Las Cuibas cuidan-
do unas haciendas por donde llamaban La Montaña. 
Duraron como dos años de amor, tres años, no sé; 
esos eran unos amores platónicos y finalmente se ca-
saron. Ella tenía un jardín muy bonito, un jardín en 
todo el frente de la casa; allá se daba mucho el novio, 
una mata que la hoja huele muy sabroso. Ella cantaba 
mucho, andaba todo el tiempo con una canción, como 

8	 La primera planta de televisión comercial que se instaló en Venezuela fue 
Televisa. Posteriormente, esta planta cambió de nombre y pasó a llamarse 
Venevisión.
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un murmullo, y todavía es así. Yo también soy así, con 
la cancioncita que uno carga siempre por dentro. Una 
vez –eso hace tanto y lo tengo grabado– cantó una 
canción que era de Los Panchos9: “… Es la ley de la 
vida / el nacer y morir/ nuestro amor fue tan grande / 
que dejó de existir / Una copa más…”. Eso lo cantaba 
ella mientras estaba regando las matas. No se le veía 
llorar; estaba sufriendo, pero guapa. Todavía es así, se 
reprime los sentimientos.

Una sola vez la vi llorando. Estábamos trabajando 
en el campo y mi papá venía de Barquisimeto, entonces 
desde lejos los vimos. Se encontraron y se abrazaron. 
Él le leyó algo porque se vio que abrió una vaina; se 
volvieron a abrazar. Nosotros nos preocupamos. ¿Qué 
pasará? ¿Por qué estará llorando? Esa fue la primera 
vez –la única– que la vi llorando.

Mi papá se llamaba Vicente Ferrer Fréitez Agüero 
–por él, el hijo mío se llama Ferrer–; compró una finca. 
Había como unas cincuenta, sesenta matas de durazno 
y de membrillo, cambures. Eran camburales inmensos 
y membrillales; todo eso el tiempo lo fue acabando, 
más la soledad. La casa quedó sola, está casi que se cae, 
ya no produce mucho. Era, aparentemente, muy duro, 
regañaba duro, hablaba duro, así, imponente. Tenía un 
mandador, pero era una cuestión como “para que me 
respeten”; nunca lo usó, a nosotros no nos pegó nunca 

9	 Tema perteneciente a José de Jesús Navarro Moreno, “Chucho” Navarro, 
integrante original del Trío Los Panchos.
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con ese mandador. A veces amagaba cuando estábamos 
con alguna travesura y no permitía que le corrieran. No 
era el viejo así, salamero, que te andaba acariciando, pero 
se sentía que nos quería mucho, protegía mucho a uno.

Él cantaba, le gustaba cantar. Cantaba muy triste, 
cantaba una canción que se llama “Boda gris”10; ha-
blaba de un tipo que se enamoró, tenía una novia y se 
le murió. Fue en la noche al cementerio y se trajo el 
cadáver, la sentó en una silla y se casó con ella: “Oye 
la historia que contame un día / un viejo enterrador 
de la comarca…”. Una canción así, en un tono menor 
muy triste. Y cantaba la “Barca de oro”11, una canción 
mexicana: “Ya yo me voy / al puerto donde se halla…”. 
Pero él cantaba así, como chorreao; esa es una forma 
de los larenses. Medio tocaba el cuatro; me acuerdo 
que hacía solamente el que uno llama “pata e perro”12. 
Era poeta, escribía. Tenía un libro de Luis Edgardo 
Ramírez13 –el primero que sacó– y lo tiene marcaíto, 
las páginas, las poesías que le gustaban más. Ese li-
bro lo tengo yo. En diciembre escribía aguinaldos, se 

10	 Aquí hay una confusión. El nombre de la canción es “Bodas negras”, 
poema original que frecuentemente se le atribuye al poeta colombiano 
Julio Flórez e incluso apareció en una colección de poemas, autorizada 
por Flórez mismo; pero en muchas ocasiones también se le atribuye al 
sacerdote y poeta venezolano Carlos Borges.

11	 El autor de este tema es el compositor mexicano Abundio Martínez, 
nacido en el año 1875.

12	 Acorde sensible de re mayor.
13	 Declamador nacido en el estado Guárico.
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inspiraba en las cosas que pasaban en la comunidad. 
El único carro que había ahí, un autobús de madera, 
era de un señor que se llamaba Bruno y se le accidentó; 
parece que se trancó la velocidad y venía subiendo de 
retroceso. A los pocos días me acuerdo que decía un 
aguinaldo: “El compadre Bruno… tal y tal cosa… y 
en esto que se accidentó le dio pa’trás y así subió...”. 
Murió del corazón, de setenta y pico.

Papá era muy considerado con la familia. Él nos 
ponía a trabajar y nosotros, más que trabajar, íbamos era 
a jugar. A veces se ponía bravo, incluso nos regañaba, 
porque mientras estábamos trabajando estábamos era 
jugando. Después fuimos creciendo un poquito, nos 
ponía más duro el trabajo. Por ejemplo, nos levantába-
mos y desde las ocho hasta las once de la mañana, cuan-
do empezaba a calentar el sol. Nos silbaba: “Fuuiiii”; 
hacía así: “¡Fuuiiii… vénganse..! Fuimos creciendo y 
fue apretando más la cosa; nos levantaba a las seis de 
la mañana. Era de los viejos que decía: “¡Arrrzaaa...!”. 
Esa palabra “arrrzaaa” no sé de dónde salió.

Estudiábamos en una escuelita, que era una casa que 
mi papá le prestó al gobierno. Ahí Violeta, una maestra 
que se hizo muy amiga de la familia, era la que nos daba 
clases. Por cierto, quizás ella me fue introduciendo un 
poco en la música, me ponía a cantar; yo estaba muy 
chiquitico, pero era su preferido. Ella hacía concurso 
de canto en la escuela y en la casa también, en los días 
de cumpleaños. Ella decía que se me ponía la papera 
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brotá, se me brotaban esos ojos porque cantaba muy 
duro, gritao. Y ella se reía mucho. Los premios me los 
ganaba yo siempre porque ella se parcializaba conmigo: 
“El que cantó mejor fue este”.

Me decían “El Chingo”. Mi papá y todos decían que 
yo era medio chingo. Después una abuela, cuando me 
vine a Barquisimeto, se puso muy brava. “No le sigan 
diciendo así porque él tiene su nombre”. Ahorita hay 
alguno que se acuerda y me dice “hola Chingo”, de esos 
campesinos que me conocieron allá, pero ese nombre 
me lo quitó la abuela porque insistió mucho.

De las montañitas que había no quedó nada. Voy 
pero me da mucha tristeza porque todo cambió.

Nos vinimos para Barquisimeto porque mi papá 
compró una casa aquí. Empecé a vivir con unos primos 
y con un tío que me terminó de enseñar a tocar cuatro. 
Ya yo tendría como catorce años, quince años. Seguí 
estudiando, saqué el sexto grado en la Héctor Castillo 
Reyes, una escuela que está en Barrio Nuevo. Terminé 
el sexto grado y en ese momento empezó la democracia; 
cayó Pérez Jiménez14 y al siguiente año, el 1.º de enero, 
triunfó la Revolución cubana.15

Tenía un tío que era adeco y me dijo: “Mira, el par-
tido está dando becas. Mandan una beca para que vayas 

14	 Régimen dictatorial que durante diez años gobernó en Venezuela hasta el 
año 1958, cuando fue derrocado por un movimiento cívico-militar.

15	 Movimiento revolucionario liderado, entre otros, por Fidel Castro Ruz, que 
logra el derrocamiento de la dictadura de Fulgencio Batista en el año 1959.
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a estudiar a Caracas”. Él quería que yo fuera adeco, me 
llevó incluso pa que me codeara con la juventud, pero 
yo no sé, a mí esa vaina no me atrajo nunca.

Me fui a estudiar a Caracas Geología y Minas. Allí 
estábamos semiinternos. Era la Escuela Técnica Luis 
Caballero Mejías16. En esa Escuela Técnica hubo una 
huelga que dirigían los comunistas contra el Ministerio 
de Educación. En el transcurso de ese año yo conocí a 
Chelique Sarabia17; eso fue bien interesante también, 
eso me marcó a mí mucho. Él estudiaba petróleo y 
estábamos bastante relacionados. Vivíamos en un área 
muy larga donde todas las camas quedaban pegaítas; ahí 
dormíamos todos. Chelique tenía un cuartico aparte, 
ya él había compuesto “Ansiedad” y tenían ciertas pre-
ferencias con él. Yo tendría como dieciséis o diecisiete 
años, estaba muy joven. Ese año llevó a María Teresa 
y a Rosa Virginia, estaban triponcitas; cantaban unos 

16	 Luis Caballero Mejías. Caracas 12-12-1903 / 12-12-1959. Ingeniero y 
profesor dedicado a la investigación; fue también quien dio inicio al uso 
de la harina de maíz precocida, principal alimento en Venezuela.

17	 Chelique Sarabia ha sido uno de los más exitosos músicos venezolanos 
del siglo xx, reconocido por ser el autor del tema “Ansiedad” (1955), con 
más de 800 versiones en diferentes idiomas, tales como inglés, francés, 
italiano, portugués, árabe, español, entre otros. Han sido contabilizadas 
cerca de 2.000 canciones de su autoría, de las cuales se han interpretado 
más de 1.600 y tiene más de 1.000 canciones registradas en la Sociedad 
de Autores y Compositores de Venezuela (Sacven). A principio de la 
década de los sesenta, se convierte en productor de discos independiente 
y del programa de televisión Club Musical, en donde descubrió a artistas 
como José Luis Rodríguez, las hermanas Rosa Virginia y María Teresa 
Chacín, Los Impala, Henry Stephen y Cherry Navarro.
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valsecitos bien bonitos en un aula de electrónica y había 
un equipo de sonido maluco, chillaba mucho. 

Un día Chelique llegó de un examen: “Me rasparon 
en esa vaina”. Se quitó los zapatos, las medias y agarró 
el arpa y empezó a cantar: “Te necesito, como la brisa 
que enjuga mi llanto y que no se siente… Esa vaina 
está desafiná”. Tiró el arpa ahí y no siguió, se acostó 
y nos quedamos hablando un ratico; después yo me 
fui. Ese año se perdió con esa huelga. Yo me vine y me 
gradué de perito mecánico en la Escuela Técnica de 
Barquisimeto, en el año sesenta y dos.

Estando en Las Cuibas, eran como las tres de la 
tarde y yo estaba escuchando La Voz de Carabobo18 
–que entraba clarito en ese tiempo allá– y escuché 
la canción cantada por Héctor Cabrera19. Coño, la 
compuso y le quedó bien bonita; era una canción muy 
linda. Por primera vez conocí a un tipo haciendo una 
canción. Me planteaba la idea: ¿No podré también 
hacer alguna canción?

Me tocó ser perito mecánico, trabajé con tornos. En 
ese tiempo, trabajando con la máquina, solo, estaba era 
cantando y silbando, hacía canciones. Cuando estoy 

18	 Estación radial considerada como una de las más antiguas del país, surgida 
a finales de los años treinta del siglo xx, en Valencia, estado Carabobo.

19	 Nació en Caracas el 13 de febrero de 1932, en la parroquia San Juan del 
barrio El Guarataro, en la ciudad de Caracas. Conocido como “El Poeta 
de la Canción”, fue uno de los más grandes intérpretes de música criolla 
con arpa, cuatro y maracas, de la década de los cincuenta y comienzos de 
los sesenta. Se desempeñó también como locutor, actor y animador.
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trabajando canto sabroso por dentro, afinaíííto se siente 
uno. Trabajé en todas las empresas que a mí me dio la 
gana. En ese tiempo era muy fácil, salías de una empresa 
y entrabas en otra; además, yo era perito mecánico, tra-
bajaba muy bien, llegué a dominar muy bien el torno, 
la fresadora, la mecánica industrial; trabajé mucho con 
eso. En ese tiempo escribí muchas canciones y canté 
mucho en la máquina mientras trabajaba. Yo trabajé 
en una máquina que también era rectificadora de ci-
güeñales; duraba ocho horas rectificando un cigüeñal. 
En esas ocho horas, con una carpeta ahí, en un laíto, 
escribía y anotaba mientras la máquina iba girando; 
ahí hice muchas canciones. Escribí una canción que 
se llamaba “El Compadre Juancho”:

Un domingo en la mañana/ se fue mi compadre Juan-
cho/ la pobre Juana lloraba/ porque no quería dejar/ 
tan solo el rancho/ Van camino a la ciudad/ y su des-
tino es incierto/ Da pena vivir aquí/ donde todo se ha 
quedado/ tan desierto/ Bajaron de la montaña los gue-
rrilleros... 

Es una de las primeras canciones que escribí. 
Después me metí en el INCE20. Cuando ya tenía mucha 

20	 Es un organismo autónomo con personalidad jurídica y patrimonio 
propio, adscrito al Ministerio del Poder Popular para la Economía 
Comunal, creado por ley el 22 de agosto de 1959 y reglamentado por 
decreto el 11 de marzo de 1960, bajo la denominación de Instituto 
Nacional de Cooperación Educativa (INCE). En el 2003, de acuerdo 
con el Decreto publicado en la Gaceta Oficial n.º 37.809, de fecha 3 
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experiencia me atrajo la educación: trabajé ocho años 
como instructor-INCE; comencé a trabajar en la indus-
tria. La primera vez que trabajé fue en Sudantex21, en 
Maracay. Me acuerdo que ya había empezado la fiebre 
del arpa y la vaina; tenía un arpa o la tenía alguien en 
una pensión donde estábamos. Me enfiebré con esa 
arpa, me la pasaba tocando esa arpa cuando llegaba 
del trabajo. Nunca aprendí a tocarla bien, pero si más 
o menos tocaba “Como llora una estrella”.22

Yo soy zurdo, pero toco el cuatro afinao a lo dere-
cho. Nunca he tocado un instrumento bien; medio 
toco el cuatro y la guitarra, medio toco; tengo limi-
taciones en eso. Los valses venezolanos, por ejemplo 
“Dama antañona”23, son difíciles; no llego a acompa-
ñar eso completo. Lo mío son tónica, sensible, cuarta, 

de noviembre, se reforma el reglamento de la Ley del INCE, con la 
finalidad de reorganizarlo y adecuarlo a los intereses del país y al pro-
ceso de reconversión industrial; proceso que enmarca posteriormente 
su concepción y visión dentro del ámbito de un socialismo abierto y 
participativo.

21	 Empresa dedicada al ramo del tejido y las telas.
22	 Vals perteneciente al maestro larense Antonio Carrillo y letra de 

Arnaldo Vivas Toledo. Este tema ha sido interpretado por cantantes 
nacionales como Alfredo Sadel, Héctor Cabrera, Ilan Chester, entre 
otros, y por el cantante mexicano Marco Antonio Muñiz.

23	 Tema perteneciente a Francisco de Paula Aguirre, músico nacido en 
Caracas en 1875, donde permaneció toda su vida componiendo e 
interpretando valses, canciones y serenatas, que recorrieron los teatros 
capitalinos y conquistaron los elegantes salones de la vieja Europa.
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relativo... los tonos básicos. Ramón24, el que toca 
conmigo, tiene mucha musicalidad; ese es un guaro 
completo, casi que es un oído absoluto. Él dice: “Yo 
no entiendo cómo es que tú escribes canciones tan 
bonitas en esos tres tonitos... tienes pocos recursos, 
haces cosas que a mí me gustan”. La cuestión está en el 
giro melódico que tú le puedas dar. El papá de Ramón 
es tío mío, se llama Gonzaga, nos enseñó a nosotros; 
decía: “Usted cuando vaya a otro lado no va a poder 
tocar sino el cuatro suyo, eso no es así. Pa’que toque 
cualquiera aprenda aquí. Usted no tiene que estarle 
cambiando cuerdas a eso, cuando le toque cantá por 
ahí agarre cualquier cuatro y ese cuatro le sirve”.

Entonces uno hace los tonos al revés; si a ti te to-
can el re abajo, tú lo tocas arriba; la vaina es al revés. 
Nunca aprendimos así, técnicamente. Después nos 
dijeron que es un error, había que cambiarle las cuer-
das al instrumento. Mi tío me enseñó a lo zurdo, lo 
correcto sería cambiarle las cuerdas a su instrumento; 
de eso me enteré después. ¿Tú vas a tocar guitarra? 
Tienes que invertirle las cuerdas para que hagas los 
tonos correctamente en el diapasón.

24	 Se refiere a Ramón Agüero, “El Zurdo”, quien junto con Adelis Fréitez, 
Douglas Torres, Cristóbal Mendoza, Neptalí Rodríguez y Rosti Roa, 
conforman originalmente la agrupación Carota, Ñema y Tajá.
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Me gusta el dibujo, yo quería estudiar dibujo, pin-
tura. Vivíamos en Barrio Nuevo25 y la escuela que está 
en la plaza Miranda, que se llama Pablo Manzano 
Veloz, esa era la escuela de arte. Ahí estaba el profesor 
Requena26, que era director. Ramón y yo nos inscri-
bimos; empezábamos con lápiz y después con carbón. 
Cuando uno pasaba al carbón ya estaba adelantado; a 
mí me pasaron rapidito. En ese tiempo, cuando Pérez 
Jiménez, después de las diez de la noche no podían 
andar muchachos menores de edad por la calle; los 
recogían y los metían presos. Había un muchacho que 
se llamaba Humberto Castillo, dibujaba bonito; ese iba 
por estar echando vainas en esa escuela, le gustaba ir 
era por el bochinche. 

Había un policía que cuidaba la plaza Miranda. 
Salíamos de allí un poquito antes de las diez de la noche 
por lo mismo: “Tienen que irse a un cuarto para las 
diez porque ustedes saben que la patrulla y la vaina… 
y se van rapidito”. Salíamos y Humberto Castillo era 
el primero que decía: “Policía, carota fría, guarda los 
güesos pa’l mediodía”. El policía nos tenía acosados y 
un día nos echó un carrerón; él en bicicleta y nosotros 
a pie. Corrí tanto, me metí en una casa y estaban unos 

25	 Populosa y amplia comunidad del municipio Iribarren, perteneciente a 
la parroquia Concepción de Barquisimeto.

26	 Maestro y artista plástico nacido en San Casimiro, estado Aragua, el 1 de 
noviembre de 1913 y con una importante trayectoria en el mundo de la 
pintura venezolana.
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tipos jugando dominó: “¿Muchacho, qué le pasa? Salga 
de aquí, muchacho necio…!”. Me sacaron y el policía 
en la puerta esperándome. Le pasé por un laíto y seguí 
corriendo. Llegue a la casa que se me salía el corazón. 
No volví más. Yo le tenía mucho miedo a la policía; 
uno era muy respetuoso. Yo era incapaz de decirle a un 
policía “carota fría”, ¡más nuuunca..! La mayor ofensa 
en ese tiempo era decirle así: “¡Policía, carota fría...!”.

La poesía va muy implícita con la música. Yo leía 
mucha poesía. A mí me atrajo “Rosa Linda”27: “Se 
llamaba Rosa Linda/ un romance del jagüey…”. Esa 
fue una de las primeras poesías que leí, que era muy 
popular. Mi papá también me leía poesía. Creo que pri-
mero escribí poesías que canciones. Yo hacía acrósticos, 
esa vaina que ahorita la usan pa los muertos; eso era 
muy bonito pa las mujeres, yo tenía muchos. Hay una 
condición que yo siempre tuve y que me preocupaba 
cuando estaba joven: me repugnaban las novias. Tenía 
como tres o cuatro meses de amores y empezaban a 
repugnarme y no hallaba como quitármelas de encima. 
Cuando empecé con Antonieta pasó un año y no me 
aburría; realmente aquí hay una diferencia. Por eso me 
casé y rompí un poco con lo otro. Cuando me iba a 
casar, yo ya como que estaba enseriándome y no quería 
seguir con esa vida de bohemio y de serenatero. Rompí 

27	 Poema cuyo autor es Ernesto Luis Rodríguez. Nacido en Zaraza, estado 
Guárico, el 29 de febrero de 1916, Ernesto Luis Rodríguez es considerado 
uno de los nombres más importantes de la poesía popular venezolana.
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cosas que a lo mejor ahorita hubieran sido una buena 
referencia. No quería que Antonieta viera eso.

Soy más letrista que músico. En las cuestiones de 
composición leí mucha poesía y me llegaba más el men-
saje escrito que la música. Mi papá tenía un libro que 
era el repertorio poético de Luis Edgardo Ramírez: 
tenía poesías argentinas, poesías mexicanas y muchas 
poesías de latinos; del colombiano Julio Flórez. Yo lo 
leía mucho y esas poesías me llenaron mucho; además, 
entendí la rima. Hay un muchacho que es compadre 
mío. Él dice que el verso canta y es verdad. Tú tienes 
que sentir que lleva como un ritmo, que el verso va 
diciéndote cosas. Nunca entendí esa poesía moderna; 
dice una vaina que yo no me ubico ahí. Un amigo 
poeta dice: “No, la rima, esa vaina no sirve, ahora no 
se usa; ahora es el verso libre. A mí me parece que eso 
no es poesía; esa vaina es una prosa. A veces ni rima 
ni se le siente que dice nada. Tú dices, de repente: “La 
tortuga verde me miró / con un ojo azul / y tenía una 
cinta roja en la cola...”. ¡Coño..!, ¿qué vaina es esa? 
Y otros poetas dicen: “¡Coño..!, ¡qué bellísimo..!”. Se 
sientan los poetas modernos a echarse poesías y más 
nadie los entiende.

Empecé leyendo a Marcial Lafuente Estefanía28, 
esas novelas vaqueras y me gustaban mucho. Pero un 

28	 Marcial Antonio Lafuente Estefanía nació en España en 1903 y murió 
en 1984. Fue un popular escritor de unas 2.600 novelas del oeste, 
considerado el máximo representante de ese género en español.



31

día cayó, por suerte, una vaina de Gallegos29; entonces 
empecé a darme cuenta de que la literatura venezolana 
era bien buena. Vivía en el campo, pero venía para 
acá con un hermano a traer la cebolla en un jeep. 
Aprovechaba yo y me metía en cualquier librería, o 
los amigos míos buscaban y me llevaban pa’l campo y 
leía todo eso. Después me gustó muchísimo Gabriel 
García Marquez30 con Cien años de soledad, que me 
lo leí dos veces; una vez, eran las cinco de la mañana 
y cuando me doy cuenta: casi amaneciendo y tenía 
que trabajar; ese tipo se me metió adentro. Miguel 
Ángel Asturias31 me gustó mucho también, El señor 

29	 Rómulo Ángel del Monte Carmelo Gallegos Freire. Caracas, 2-08-1884 
/ 5-04-1969. Novelista y político venezolano. Se le ha considerado como 
el novelista venezolano más relevante del siglo xx y uno de los más 
grandes literatos latinoamericanos de todos los tiempos. Algunas de sus 
novelas, como Doña Bárbara, han pasado a convertirse en clásicos de la 
literatura hispanoamericana.

30	 Gabriel José de la Concordia García Márquez. Aracataca, marzo de 1927 
- Ciudad de México, 17 de abril de 2014. Escritor, guionista, editor y 
periodista. En 1982 recibió el Premio Nobel de Literatura. Está rela-
cionado de manera inherente con el realismo mágico y su obra más 
conocida, la novela Cien años de soledad, es considerada una de las más 
representativas de este movimiento literario e incluso se considera que, 
por el éxito de la novela, es que tal término se aplica a la literatura surgida 
a partir de los años 1960 en América Latina.

31	 Miguel Ángel Asturias Rosales. Guatemala, 1.º de octubre de 1899 - 
Madrid, 19 de octubre de 1974. Escritor, periodista y diplomático que 
contribuyó al desarrollo de la literatura latinoamericana, influyó en la 
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presidente; Andrés Eloy Blanco32, Manuel Acuña33. 
Hay un poeta llanero que también me gustó mucho, 
que es Alberto Arvelo Torrealba34; esa vaina es un 
clásico del llano venezolano; y Fleitas Beroes.35

Participé en un grupo de música que uno decía 
que era salsa. Era música bailable, un poco ligada con 
la música colombiana y alguna salsita. Un hermano 

cultura occidental y, al mismo tiempo, llamó la atención sobre la impor-
tancia de las culturas indígenas, especialmente las de su país natal.

32	 Poeta y político venezolano, nacido en Cumaná, estado Sucre, el 6 de 
agosto de 1896, y muerto en un accidente de tránsito en México el 21 de 
mayo de 1955. Autor de una serie de obras poéticas y textos narrativos. 
Sufrió prisión durante la dictadura de Juan Vicente Gómez.

33	 Saltillo, Cohauila, 1849 / Ciudad de México, 1873. Poeta y dramaturgo 
considerado uno de los más destacados y característicos representantes 
del romanticismo mexicano. Su inflamado carácter romántico y el 
lirismo, que fueron apoderándose, poco a poco, de sus anhelos literarios 
y su naturaleza enfermiza, conformaron paulatinamente unos poemas en 
los que se advierten los destellos de su pasión y su genio poético; carac-
terísticas que la turbulencia de sus amores y desamores irían acentuando 
para conducirlo, en medio de la locura de amor rechazado, al suicidio.

34	 Alberto Arvelo Torrealba. Barinas, 3 de septiembre de 1905 / Caracas, 
28 de marzo de 1971. Fue un poeta, ensayista, abogado, político, diplo-
mático y crítico literario. Su gran reconocimiento en la cultura popular 
venezolana se debe a su creación en verso de Florentino y el diablo.

35	 Germán Fleitas Beroes fue un poeta venezolano, nacido en Camaguán 
(Edo. Guárico, Venezuela) el 13 de marzo de 1916. Muy niño comenzó 
a ejercer el arte de la poesía. Fundó en Camaguán, junto con otras 
personas, una escuelita nocturna y fue maestro voluntario que enseñó 
y encaminó a muchas personas humildes. En 1955 publicó su primer 
poemario, titulado Tolvaneras; le siguen Pásame acá la guitarra, Estrellas y 
candiles (Romancero del llano), Cien coplas y Arpa que rinde el sueño, entre 
otras publicaciones. Muere en octubre de 1994.
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de Antonieta tocaba batería o timbal; a través de ese 
muchacho yo conocí a Antonieta. La conocí un día, 
bailamos, incluso hablamos, pero no pasó nada; ni 
siquiera me interesó. Después, como a los meses, nos 
volvimos a encontrar en una fiesta y ahí fue donde nos 
enamoramos; ¡cuando acuerda estábamos empatados!

Soy de carácter un poco amargo, regañón, pero a 
veces esa vaina me ha dado resultados. Impongo, a veces 
me pongo bravo y digo las vainas así. Los mismos mu-
chachos del grupo me dicen que tengo un defecto, que 
digo las cosas y las suelto, se las digo en la cara al que 
sea; eso a veces es malo, dicen. También en la familia 
soy así; de repente, exploto. Uno es duro, pero en el 
fondo es blanditico otra vez; los hijos saben cómo es 
uno. A veces los trato con dureza, pero saben que no 
es con mala intención.

Los hijos míos son malos estudiantes, flojos. Ese ba-
chillerato lo llevan así, a juro. Y yo no los apuro mucho 
tampoco, ni los presiono mucho, porque uno ve profe-
sionales por ahí trabajando de buhoneros. Entonces tú, 
por hacer una carrera universitaria, pierdes la oportuni-
dad de hacer un negocio donde puedes aprender por lo 
menos un oficio. Un hijo mío ya es latonero, aprendió 
ese oficio; se puso flojo en el bachillerato y lo metí en 
el Inces. Sigue estudiando bachillerato, que ya casi lo 
termina; estudia música y también toca música popular. 
Hay una que es muy buena, Leonor, la menor; es muy 
afín conmigo. Ella me busca mucho, siento como más 
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cariño; nos comunicamos mucho. Cuando ella estaba 
muy pequeñita le hice una canción y participó en el 
Festichamo36; la llevé a Caracas, convivimos dos o tres 
días, hubo una relación así como de sentirse tan sabro-
so. Más bien con los otros a veces nos rechazamos por 
cualquier cosa, no compartimos algunas cosas; sobre 
todo, con el varón. Cuando estaba en ese momento 
de los catorce a los dieciséis peleábamos todos los días.

Tengo una amiga que se llama Dulce María; ella es 
muy espiritual. Es de las personas que dicen que uno 
tiene que abrazarse, sentir el abrazo, apretarse así. Un 
día andaba con unas amigas que eran puras muchachas 
bonitas: “Adelis, vengo para que nos abracemos”. Y 
empezamos a abrazarnos como si fuera año nuevo; uno 
se siente sabroso. Después entendí a Alí Primera; Alí 
Primera te daba un abrazo. Un día me la encontré en 
el Círculo Militar, estábamos tocando y ella estaba ahí. 
Nos fuimos por allá, solitos. Le dije: “Cónchale, chica, 
tengo problemas con el hijo mío, peleamos mucho, no 
hallo qué hacer. Me dijo: “Mira, tú tienes que bajar la 
guardia. Baja la guardia y tú verás. Tienes que, a veces, 
darle la razón cuando la tienen y si no… Lo que pasa 
es que tú andas armao también”. En efecto, bajé la 
guardia y en una semana noté la diferencia; en menos 
de una semana, de un consejo que me sirvió mucho.

36	 Festival musical infantil, producido y organizado por Simón Díaz para 
la promoción del talento infantil, así como también de compositores 
nacionales.
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El primer cantante que a mí me marcó con su mú-
sica fue Pedro Infante. Creo que la primera película 
que yo vi era con Pedro Infante. Las películas que se 
veían allá en el cine de Cubiro eran películas mexica-
nas. Aquella canción que yo escribí: “Allá en los años 
cincuenta / cuando el Cine Tropical...”. Esa canción 
“El plebeyo”37 fue una de las primeras que escuché. 
Siempre sentí mucha admiración por Pedro Infante 
porque en las películas veías un tipo como muy hones-
to, tú no le veías ninguna pose falsa; era un actor. Se 
sentía, además –por lo que contaba la gente– que era 
muy altruista; que su profesión, su fama, no lo alejaron 
nunca del pueblo. Esa condición se la admiró toda la 
América, toda la América lo conoció a él así. Cuando 
me vine para Barquisimeto empecé a identificarme con 
la música venezolana. Había un cantante que me gustó 
mucho también, que tenía una voz muy fresca y muy 
bonita, que era Mario Suárez; pienso que Mario Suárez 

37	 “El plebeyo”es un vals peruano, escrito y compuesto en el primer tercio 
de la década de 1930 por el bardo inmortal Felipe Pinglo Alva; su can-
ción más emblemática. Como muchas de las composiciones de Pinglo, 
“El plebeyo” tiene un tono lírico de evidente protesta social ante la 
desigualdad de clases imperante en la capital peruana y la lucha social. 
Su letra gira en torno a cuatro temas universales: el amor sin barreras, 
la igualdad entre humanos a través del amor, la desigualdad social y la 
rebeldía ante la injusticia.
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fue también parte de lo que uno se fijó de la música 
nuestra. Después Rafael Montaño, Héctor Cabrera...38

La gente me ve a mí como un gran músico porque 
me conocen, porque me han escuchado por ahí y es-
cuchan mi nombre sonando. Yo medio aprendí a tocar 
el cuatro, además tengo una limitación: hay canciones 
que son medio complejas, que yo no las ubico, no las 
entiendo muy bien. La música mía, lo que yo escribo 
siempre, son canciones muy sencillas que no pasan del 
tono, la cuarta, la tónica, la sensible. Además, nunca 
me preocupé por estudiar música. Me inscribí en el 
conservatorio, que antes era escuela de música; ten-
dría como dieciocho años. El primer día me metieron 
para un salón con unos niños, muchachitos de ocho, 
diez años. Ellos sabían un poquito solfeo y sabían qué 
era una negra, una corchea; empezaron a explicarme. 
Me sentí muy incómodo con aquel triponero, fui un 
día a clases y no volví más. Después no me preocupé 
ni siquiera por aprenderme los tonos, por saber cuál 
era el sol y cuál era el re. Pero, además de eso, al prin-
cipio yo sentí como vergüenza; a uno de repente lo 
conoce todo el mundo como compositor y no sabe ni 
siquiera los tonos del cuatro. Una vez leí de un poeta 

38	 Todos estos cantantes referidos por Adelis Fréitez marcaron una época en 
lo referente a la interpretación y difusión de géneros musicales venezo-
lanos, como la música oriental, la música llanera y el pasaje, entre otros.
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puertoriqueño, autor de todas esas canciones bonitas: 
“Perdón, vida de mi vida...”, Rafael Hernández39; él 
dijo: “Con esta guitarra escribí todas mis canciones 
y nunca he podido afinarla”. La vaina está en lo que 
uno le pueda sacar al instrumento, lo que uno pueda 
interpretar en la música.

Hay tipos que tienen mucha técnica. Por ejemplo, 
Jesús Sevillano40, que estudió música y que canta con 
toda la técnica, pero a mí Jesús Sevillano no me llega, 
no me toca nada. En cambio Luis Cruz41, que es un 
músico popular, tiene corazón; ese tipo toca y sí se 
siente la música. Entonces yo digo: a veces la técnica es 

39	 Se aclara la confusión que tiene Adelis Fréitez con respecto al autor 
del tema “Perdón”. Es un famoso bolero compuesto por Pedro Flores, 
aunque en ciertos discos se le atribuye parcialmente a Daniel Santos. La 
canción ha sido interpretada por numerosos artistas, tales como Óscar 
Chávez, el Trío Los Panchos (en su época con Enrique Cáceres), Vicente 
Fernández, Alejandro Fernández con el Trío Borinquen, el grupo de 
ska-fusión Panteón Rococó y el mismo Daniel Santos con la Sonora 
Matancera.

40	 Jesús Sevillano Ferraz nació en Caracas el 8 de septiembre de 1932. Cantó 
en la coral del Orfeón Universitario de la UCV y con el grupo musical 
Quinteto Contrapunto, fundado en 1962, integrado por Aída Navarro 
y Morella Muñoz (mezzosopranos); siendo él tenor; Rafael Suárez barí-
tono, director, arreglista e intérprete del cuatro, y Domingo Mendoza, 
bajo. Luego, como cantante solista ha hecho diversas interpretaciones de 
la música venezolana.

41	 Compositor venezolano de dilatada trayectoria artística nacional e inter-
nacional, autor del tema “Cumpleaños feliz”. Formó parte de tríos, entre 
ellos Los Naipes, que popularizaron temas como “Era ella”, “La luna y el 
toro”, “Cartagenera”, “Ingenua”, “Lamento jíbaro”, “Déjala que se vaya”, 
entre otros temas.
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una cosa y la creatividad es otra, el sentimiento es otro; 
eso es importante. La parte técnica de la música yo no 
la domino, ni me ubiqué en eso. A veces el secreto no 
está en esos acordes difíciles, en esas combinaciones de 
tonos, sino en los giros melódicos.

Yo digo que las canciones como que están así, como 
flotando en el aire; como que están hechas y uno se 
sintoniza y le toca: “Esta es tuya y agárrala”. No se 
puede hacer un curso de compositor. Yo siempre echo 
un cuento de un tipo que tenía un hijo, que quería 
que fuera poeta. Se lo llevó a un poeta: “Mire, aquí 
traigo a mi hijo que quiero que sea poeta”. El poeta 
era más vivo, quería como que sacarle unos reales; lo 
tuvo varios días enseñándole cómo se hacían las rimas, 
cómo se cuadraba un verso, cómo era un soneto, cómo 
era una décima. “Bueno, señor, ya su hijo está listo. Yo 
he estado practicando con él por ahí en el campo; le 
empiezo a hacer los versos y él los termina y los rima 
muy bien; ya es poeta. Si quiere, hacemos una prueba”.

Salieron pal campo y ven unos pajaritos allá, volan-
do, en un nidito. Y el poeta le dice: “¿Qué hace aquella 
palomita / volando sobre su nido?”, y el muchacho dice: 
“Será que está culeca / o será que no ha ponido”. Eso 
no se puede hacer así, eso nace, eso viene por dentro. 
La influencia ayuda o la motivación.

Cuando era muy niño tenía una condición: visuali-
zaba. Mi papá compró una casa aquí en Barquisimeto; 



39

me acuerdo que las paredes eran amarillas y limpie-
citas. Una tarde, nosotros andábamos por allá en el 
campo, solitos; nos habíamos quedado solos con la 
señora que cocinaba. Se llamaba Apolonia, pero le 
decíamos Polonia; ella se encargaba de cuidarnos, de 
estar pendiente de que uno no cometiera travesuras 
y que trabajara. Nos pusimos a mirar la casa y yo me 
imaginaba y la veía igualita. Dicen los que estudian 
metafísica que así se visualiza, que tú puedes visualizar 
algo que tú quieres que se te cumpla. Esa condición 
de visualizar como que te ayuda también a imaginar 
cosas, a buscar lo que hay dentro de ti. Otra cosa que 
yo hacía mucho de noche: cerraba los ojos y veía pasar 
caras; de noche, con los ojos cerrados, pasaban caras, 
pero caras bonitas, caras de gente sonriente, caras muy 
bonitas y agradables, y así me quedaba dormido.

Cuando mataron a “Chelena” Durán, la que mató 
el marido por celos, a mí me pareció muy doloroso, me 
dolió mucho porque yo la quería y éramos amigos. Ella 
tenía proyectos bonitos con la música y me contaba que 
ella se iba a graduar en el Pedagógico, que iba a hacer 
una escuela de tamunangue. Antonieta me dijo que 
le hiciera una canción a “Chelena”. ¿Cómo puedo yo 
hacer una canción así? Mira cómo la mataron; con esa 
tragedia tan grande, ¿qué puedo yo decir de “Chelena”? 
Sin embargo, no sé si se me quedaría en el subcons-
ciente alguna inquietud; lo cierto es que desperté una 
madrugada con esa canción ya casi hecha: 
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Se fue llorando la princesa / camino a la eternidad / y 
el pueblo que nunca vio / en sus ojos la tristeza / te 
pide linda princesa / acepta tu llanto y no llores más / 
porque al mismo Papá Dios / lo vas a hacer llorar…42

Todo ese verso se me vino a mí completico. Estaba 
dormido y me desperté; de dormido pasé a estar des-
pierto inmediatamente. Me paré corriendo pa la mesa 
y la escribí. Yo sentía que era como un tono menor.

Otra cosa que me pasa mucho con las canciones: 
yo las escribo y después, cuando pasa el tiempo o ya 
las tengo listas digo: “Coño, ¿cómo hice yo esto?”. No 
recuerdo en qué momento se me ocurrió ni cómo em-
pecé a escribirla. Uno pasa como a un estado de cierta 
inconsciencia. No sé qué es, pero me ha pasado mucho 
con canciones que me gustan. Por eso digo que están 
como en el éter, que están flotando y uno las agarra.

Estaba en un semáforo parado y estaban unos za-
muros arriba, volando, muchos zamuros. En el campo, 
cuando tú veías zamuros así, “una zamurá”, decía la 
gente: “Por ahí se mató una vaca o un becerro se mu-
rió. A veces pasaba en la casa con algunos becerritos; 
papá nos decía: “Vayan pa’llá pa’l jondo que por ahí se 

42	 Rosa Elena Durán de Perdomo fue una joven promotora de la música 
tradicional larense. Había sido reina del folclore y en su casa funcionaba 
una academia popular para la enseñanza a la niñez, del arte, el canto y el 
baile tradicional del estado Lara.
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ven unos zamuros”. A veces íbamos y conseguíamos 
al becerrito muerto.

Esa canción que se llama “La cabra pintá” se me vino 
fue así: “¿Qué sería lo que pasó / allá por la jondoná 
/ que allá en el azul del cielo / se mira una zamurá / 
Corré muchacho allá / a ver si fue que el tigrito / mató 
la cabra pintá...”. Esa canción se me ocurrió así y me 
devolví para la casa porque no cargaba grabador, y la 
terminé de hacer allá. Era como si me la estuvieran 
dictando, se me cansaba la mano y tenía que escribir 
rápido porque me dictaban, antes de que se me fuera; 
eso era así. Hay otras canciones que a veces tengo que 
darle y darle, duro dos, tres días y no me da, hasta 
que por fin le consigo. Me ha pasado muchas veces  
que me dice un artista determinado: “Mira, necesito que 
me hagas una canción”. Me propongo a ver si puedo,  
me siento, busco un cuatro y esa vaina no me da y no 
me sale; me ladillo y me da calor.

Me pasó un fenómeno un día que estábamos ha-
ciendo uno de los discos del “Carota...”. Después que 
hicimos “El espanto”, siempre hemos tratado de hacer 
un merengue, así, sabroso. Teníamos todo listo. “Falta 
el merengue, tienes que hacerlo”, me dijeron ellos. Pero, 
¿cómo lo hago? No teníamos el merengue. Me fui en 
el carro pa Las Cuibas; iba como con la disposición de 
hacerlo. Cuando venía de allá pa’cá ya lo tenía; traía el 
merengue que se llama “Lo vendo todo”. Ese nació así.
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Me llamaron de Caracas, del programa de Simón 
Díaz43 Contesta por tío Simón, pa que le hiciera la can-
ción del Festichamo; cuando eso viajaba mucho por 
Las Cuibas. Dije: “Antes de regresar aquí, a las cinco 
de la tarde, en esta vía, en este camino, tengo que hacer 
esa canción”. Por ahí cuando iba pasando por Cuara, 
donde nació mi abuelo, frente a la casa donde él nació 
se me ocurrió “La canción del abuelo”: 

Por qué se habrá puesto triste el abuelo / si era un 
hombre juguetón / será que tanto de andar por el 
mundo / se le cansó el corazón / Ayer hablaba solito el 
abuelo de cosas que no vendrán / y se ponía arrugadito 
con los ojos azulitos / a puntico de llorar… / Yo que 
soy solo un retoño del huerto donde sembró sus anhe-
los / esta es mi promesa abuelo / que recogeré del suelo 
/ la semilla de su amor / y que haré un surco en la tierra 
/ para que nazca una flor / y no se borre su huella…

Es la promesa que uno puede hacerle a un abuelo: 
seguir su ejemplo.

Mi abuelo era un viejito con los ojos azules. Es uno 
de esos viejitos que se murió a los ochenta y pico de 
años y era alegre y feliz. Ese no se amargó nunca y bai-
laba y echaba vaina. Le gustaba el juego de pelotas. Él 
no se puso triste cuando se vino pa la ciudad, él se ubicó 

43	 Compositor, actor, locutor y productor venezolano. Autor de temas 
como “Caballo viejo”, “El vapor”, “Mercedes”, “Tonada del cabestrero”, 
“Tonada de luna llena”, “El loco Juan Carabina”, y otros más.
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muy fácil; se ubicó con unos viejitos del barrio. Andaba 
como con una pandilla; se ponían a echar cuentos, a 
hablar del béisbol; le gustaban las novelas y le gustaba 
la lucha44. Ese se adaptó a toda vaina. Se despertaba a 
las seis de la mañana, ponía mucha música de Pablo 
Canela45 y bailaba. Allá llegaba una viejita que nosotros 
ayudábamos, le dábamos comidita, y él hacía como 
insinuándole vainas, le hacía gestos.

Yo cargo un grabador en el carro, tengo muchos 
grabadores: tengo uno en el cuarto, tengo varios tipo 
periodista. Cuando ando con esa nota de grabar los 
cargo siempre, como no la puedo escribir la grabo, 
la tarareo y después la voy manejando. No me gusta 
que me escuchen haciéndola porque siento que hay 
algunas cosas que me están quedando feas. Es como 
muy íntimo.

A veces que está Antonieta por allá, dando vuelta: 
“Coño, andá vete pa’l cuarto que estoy aquí en una 

44	 Se refiere al programa Lucha Libre, que era transmitido por el canal de 
televisión Venevisión.

45	 Don Pablo Arnoldo Canela Guédez, Pablo Canela. El Tocuyo, 25 de 
noviembre de 1914 / 5 de agosto de 1981. Arreglista y compositor vene-
zolano de grandes obras que conforman el manojo de partituras musi-
cales nacionales, fue un concertista y lutier del cuatro, y profesor del 
mismo, destacándose y llegando a ser reconocido como “El emperador 
del cuatro”. Podemos decir que se destacó como el mejor violinista de 
música folclórica nacional, dentro del género de música folclórica deno-
minada en los ritmos siguientes: valses, merengues, joropos y golpes. Los 
golpes son lo que conforman el joropo larense venezolano.
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onda...”. Prefiero que no esté nadie cerca. A veces pa-
san años y no se me ocurre nada, ni yo tengo nada. 
La imaginación como que se adormece; de repente, 
se te vienen cuatro y cinco vainas a la vez en el día. A 
veces les doy unos pequeños cambios, por lo menos un 
giro melódico, pero más nada, porque siento que está 
completa cuando siento que me llena, que la canto y 
me siento sabroso; si lloro, por ejemplo. He hecho una 
canción, cantándola se me salen las lágrimas: “Coño, 
esta me quedó bonita, quedó fina”. Eso que uno siente 
sabrosito, que le acaricia el oído, que le toca la fibra, 
ahí siento que está bien hecha. La grabo en un ca-
setico y la escucho, y me llena más cada día. Nunca 
me he puesto a contarlas, pueden ser bastantes, tengo 
muchas, pero yo digo que no es la cantidad. Hemos 
hecho como nueve discos. Muchos artistas han grabado: 
Simón Díaz, María Teresa, Cecila Todd, Rogelio Ortiz, 
Serenata Guayanesa, Manolo Aldana, los chamitos del 
Festichamo; incluso este guaro que es puertorriqueño, 
Danny Rivera.46

Una vez, con el “Carota...” hicimos una que se llama-
ba “Ña Juana”. Un merengue que trajo un muchacho. 
No estaba completo y entre todos empezamos a darle; 

46	 Danny Rivera Méndez. Santurce, 27 de febrero de 1945. Cantante, com-
positor, poeta e intelectual puertorriqueño. Forma parte de los grupos 
que luchan por la independencia de Puerto Rico. Grabó el aguinaldo “El 
cardenalito”, de Adelis Fréitez.
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una canción así no tiene como ese toque íntimo, esa 
vaina se pierde ahí. Me parece que tiene que tener algo, 
tiene que nacer de uno, de adentro. Yo busco es hacer 
canciones con letra y música.

Casi siempre busco algo real, siempre hay una razón 
para que una canción exista; siempre las canciones tie-
nen una razón de ser, un poquito, quizás, de fantasía. 
Un día estábamos conversando, criticando la vaina de 
Reynaldo Armas47: “Ese coño sí hace canciones iguali-
tas”. Entonces dice Simón: “Mira, yo hago un ‘Caballo 
viejo’ y dentro de unos ocho, diez años, saldrá otra vaina 
que sea como un ‘Caballo viejo’”. Y es así: tú le conoces 
a Simón canciones muy bonitas, pero son poquitas.

A mí me gustan mucho los pasajes llaneros en tono 
menor, por lo menos el gabán es muy bonito. El golpe 
tocuyano me gusta mucho, pero son esos golpes así 
tristones que hacían antes; ahorita no. Ahorita los hacen 
así como muy simplones. Los que hacía Don Pío48, 

47	 Compositor y cantante venezolano, intérprete de temas llaneros, nacio-
nalizado colombiano.

48	 Músico y compositor popular. Nació en Curarigua de Leal, parroquia 
Antonio Díaz del municipio autónomo Torres, del estado Lara, el 4 de 
marzo de 1895. Desde muy joven se inició en el arte de cultivar una 
de las tradiciones más ricas del folklore venezolano: el golpe y el tamu-
nangue, o sones de negros, como también se les denomina. Fue autor 
y compilador de décimas, tonos y aguinaldos, además de exponente de 
una variedad del golpe tocuyano, que más adelante tomará el nombre 
de “golpe curarigueño”, debido a las diferencias rítmicas existentes en el 
tono y ejecución de los instrumentos que lo diferencian notablemente 
del “golpe tocuyano”.
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por ejemplo, “La chuchurucha”, un golpe larense; esa 
vaina es muy bonita. También las malagueñas, la música 
margariteña es muy bonita y el bambuco andino, que 
es tristón, que es escrito en menor.

El tono menor me gusta mucho. Papá era también 
así como muy sentimental. Yo estoy ubicado en la mú-
sica larense porque, claro, uno nació por aquí. Una 
canción que no es del estilo mío es “Soledad”. La idea 
no era hacer una canción así, ni siquiera hacer nada. 
Salió así: estaba en mi casa buscando un libro, entonces 
se me vino esa música y esa palabra “soledad”, “soledad, 
soledad, en este camino incierto...”. Dejé de buscar el 
libro y me senté a escribirla. La hice con una letra; me 
imaginé que era un muchachito que tenía un perrito 
que se le murió, que lo llevaba a la escuela, que le 
cuidaba la abuela.

No hay nada más sabroso que estar despechao, digo 
yo. No sufrí despechos así terribles, pero algunos despe-
chitos por ahí cuando estaba muy joven, coño. Llorar 
en una rocola es muy sabroso, llorar prendido en una 
rocola con canciones de Pedro Infante; esa vaina la hice 
yo, de llorar rascaíto.

Hay una vaina bien bonita. Un día venía saliendo 
de un banco; una señora me dijo: “¡Ay, mire señor, yo 
sí lo quiero a usted...! Usted hace unas canciones tan 
bonitas, siento que me identifico mucho con la manera 
en que usted escribe”. Esas cosas son bonitas. Todo el 
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mundo no va a hacer lo que tú digas, pero de alguna 
manera un mensaje llega, deja algo. Un compositor 
tiene que dejar un mensaje, tiene que cuidarse de de-
jar algo que después digan: “Cónchale, qué bonito lo 
que este dijo alguna vez.” Aquí hay compositores que, 
naguará, hacen unas canciones horribles, ofensivas. Yo 
no me ubico ahí. Lo que pasa es que los sellos disque-
ros a muchos carajos talentosos los condicionan; lo 
que pasó con Sexagésimo49. Él hizo un L. P. aquí, bien 
bonito, con unos barquisimetanos; una música muy 
general, no ubicada en el llano. Fue el primer disco que 
hizo; después se fue para Caracas y un sello disquero 
se empeñó en que él era un cantante de música recia.

A mí no me gustó lo que le hicieron; lo pusieron 
a cantar otra cosa. Cuando yo hice “El Espanto” fue 
más o menos atendiendo al sello disquero: “Mira, haz 
una cosa que no sea esa música de protesta porque 
no vamos a poder seguir grabando; ustedes con esas 
canciones de protesta, esa vaina no camina. Haz otra 
cosa más comercial”.

Ellos lo que querían era que hiciera esas canciones 
así perversas y doble sentido.

49	 Sexagésimo César Bernal Barco Méndez. Febrero de 1953 / junio de 
1991. Simplemente Sexagésimo, en el ambiente musical venezolano, fue, 
a juicio de la crítica y de sus miles de seguidores, “uno de los más grandes 
de la música venezolana”. Se le llamó “El Tenor del Llano”, seudónimo 
que obedece a la bien timbrada voz que tenía el intérprete de Vagabundo 
enamorado, su mayor éxito discográfico.
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A uno lo llevan las circunstancias a hacer cosas que no 
debe hacer. Habíamos grabado “Los dos gavilanes” y la 
idea era dejarlo así. Después lo grabamos de nuevo porque 
el nuevo sello disquero pidió que lo quería de nuevo.

Eso le pertenecía antes a TH, ahora es Sonográfica50. 
Le metieron ese sintetizador que se escucha horrible. Yo 
no estaba en ese momento que hicieron esa vaina. No 
me gustó nunca y no me parece que debió hacerse eso.

Lo hicimos, cometimos ese error y quedó así. 
Además, esos sintetizadores pretenden imitar una 
trompeta; más nunca van a poder porque tú sientes el 
soplido del hombre que está ahí, si se desafina tú se lo 
sientes. Un sintetizador no te va a desafinar más nunca, 
eso es perfecto; eso es horrible.

Aquí los artistas no se han ocupado mucho de la 
creatividad. Aquí hay muchos músicos que son bien 
buenos, pero tampoco ni siquiera se agrupan; no se 
ocupan en hacer un trabajo serio. No se está trabajan-
do bien por la música, por la creatividad. ¿Quién está 
haciendo algo por allí? Muchos muchachos, buenos 
cantantes, la necesidad los lleva a “matar tigres”; enton-
ces andan copiándose. Aquí hay seis Reynaldos Armas, 
diez Sexagésimos, un poco de Luises Silvas por ahí. 

Andan medio desubicados porque también será la 
situación. Si uno tiene un poquito de criterio propio, 

50	 Empresas discográficas que, la mayoría de las veces, fijan las pautas del 
trabajo musical para grabar y promover.
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tiene que ir ubicándose en el arte; dejar algo, no irse a 
cantar por ahí, a desgastarse.

Ahorita graban boleros viejos, los fusilan.
Eso es declarar que no tienes recursos, que no 

eres capaz de hacer una canción. Me llaman mucho 
de diferentes partes; grupos conocidos y famosos me 
han llamado: “Mira, hazme una canción”. ¿Por qué? 
Porque ellos se han ocupado de grabar y grabar. Ven 
la necesidad y entonces llaman a los compositores, a 
los que estamos tratando de hacer algo. No hay nadie 
escribiendo como muy en serio.

A mí me dijo Enrique Hidalgo51: “Déjate de pen-
dejeras, tú no tienes que estar proyectando a nadie; 
proyéctate tú, tus canciones”. Nosotros impusimos 
un estilo que va definiendo algo nuevo. Por ahí hay 
muchos que cantan muy parecido a nosotros. Aquí 
hay un grupo que sí se le ve que anda buscando algo 
diferente, que es el Santoral52. Son unos muchachos 

51	 Enrique Hidalgo. El Tigre, Anzoátegui, 10 de marzo de 1942. Es un 
educador, poeta, compositor, músico, pintor, escultor y promotor cul-
tural venezolano. Primer Premio a la mejor canción del Festival de Com-
positores Zulianos en los años 1972,1973 y 1974. 

52	 Unidos en la adolescencia Luis A. Pernía, Jorge Pernía, Narciso Díaz, 
Alonzo Sanoja y Pablo Briceño fundan Santoral en diciembre de 1992, 
resultado de una inquietud juvenil y un amor por la música hecha en 
Venezuela, creando una propuesta polifónica vocal, acompañada de ins-
trumentos típicos venezolanos. Con los años y aún vinculados a las raíces 
venezolanas, iniciaron la fusión con otros géneros musicales, experimen-
tando con nuevos instrumentos y músicos de variadas tendencias. Varios 
cambios se fueron gestando hasta que en el año 1999 se consolidan como 
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jóvenes que está formando Virgilio Arrieta53; claro, van 
muy al estilo de Virgilio, a sus canciones. Se siente que 
andan en una búsqueda, tienen su trabajito.

Aquí hay gente que está vendiendo las canciones. 
Me dicen que los gaiteros –los conjuntos de toda 
Venezuela– van al Zulia, van a comprar allá. Esa vaina 
es como vender un hijo. Una canción debe ser así, debe 
ser de uno; claro, tú la vendes y sigue siendo tuya, pero 
una canción que uno la hace porque le nació bonita, 
¿la va a vender? No puede ser.

Estoy muy identificado con la música del sur, la 
zamba argentina, la música chilena, el charango. Yo 
digo que si la reencarnación existe, debo haber nacido 
alguna vez por ahí porque a mí esa vaina me llena tanto.

En un concierto una vez, en la Pío Tamayo54, hace 
años, un hombre cantó algunas zambas argentinas muy 
bonitas, con una guitarra, solito, y yo como un pendejo 

trío, siendo los hermanos Pernía y David Araujo los que continúan con 
este proyecto. Hoy Santoral es una banda conformada por dos cuatros, 
por piano, guitarra eléctrica, bajo, batería, percusión afrovenezolana y 
vientos metales. Entre sus temas más populares están “Lara es una sola” 
(Virgilio Arrieta), tema que forma parte del acervo cultural de su ciudad 
natal; “Caminos de fe” (Luis Alfonso Pernía), un canto obligado para el 
recibimiento de la Divina Pastora cada 14 de enero, así como por “Dulcito 
pa’l corazón”, “Zarandeao” y “Delirio divino”, canciones que lograron el 
primer lugar en la cartelera de música tradicional de Venezuela.

53	 Virgilio Arrieta. Maracay, 14 de abril de 1955. Es un artista polifacé-
tico que desarrolla su carrera en Lara desde 1976; reconocido músico, 
cantante y compositor, productor de televisión, poeta, escritor y pintor 
de destacada trayectoria.

54	 Se refiere al Instituto Autónomo Biblioteca Pública Pío Tamayo.
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llorando. Dijo que habían canciones tan humildes y tan 
sencillas que lamentablemente las habían prostituido; 
se estaba refiriendo a “Los ejes de mi carreta”55. Él echó 
un cuento: “En un festival en Rusia se presentó un in-
dio con una guitarra y cantó esa canción. Esa canción 
ganó ese festival y ese indio era Atahualpa Yupanqui”56. 
Ese expresó todo lo que sentía el campo. Tú lees a 
Atahualpa y te ubicas en esa parte, en esas soledades; 
él era muy expresivo de su paisaje, de su vida; a pesar 
de que se fue y vivió en otros lados, su condición de 
campesino no la perdió nunca. Ese señor también me 
marcó mucho con esas canciones, esas zambas bonitas, 
esa música sureña.

Soy sentimental, lloro mucho, soy llorón; tengo un 
alma llorona; por dentro lloro mucho. A mí me afectan 
y me duelen cosas que pasan en la calle. Me siento muy 
solidario, pero también a veces me siento como que 
si no soy capaz de sacrificarme completo por la causa 
de alguien. No sé hasta qué punto soy capaz de decir 
“lo doy todo por un amigo”, no sé. Tengo un gran 
concepto de la amistad, pero las vainas se ven cuando 
uno está allí.

Septiembre de 1996

55	 Milonga argentina, escrita por Atahualpa Yupanqui.
56	 Atahualpa Yupanqui, nombre artístico de Héctor Roberto Chavero. 

Cantautor, guitarrista, poeta y escritor argentino, nacido el 31 de enero 
de 1908 y fallecido el 23 de mayo de 1992.
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