
Golpe
de radio

C O L E C C I Ó N F E B R E R O S y A B R I L E S

LOS TRES DÍAS QUE TRASMITIMOS PELIGROSAMENTE

José Ignacio López Vigil

G
ol

pe
 d

e 
ra

di
o

Jo
sé

 Ig
n

ac
io

 L
óp

ez
 V

ig
il







C O L E C C I Ó N F E B R E R O S y A B R I L E S

Golpe de radio
LOS TRES DÍAS QUE TRASMITIMOS PELIGROSAMENTE



Golpe de radio
© José Ignacion López Vigil

Primera edición, octubre de 2006
© Asociación Latinoamericana de Educación Radiofónica - ALER
© Fundación Editorial El perro y la rana, 2022

Fundación Editorial El perro y la rana
Centro Simón Bolívar, Torre Norte, piso 21, El Silencio, 
Caracas - Venezuela, 1010.
Teléfonos: (0212) 768.8300 / 768.8399

atencionalescritorfepr@gmail.com
comunicacionesperroyrana@gmail.com

www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve

Facebook: El perro y la rana
Twitter: @elperroylarana

Hecho el Depósito de Ley:
DC2022000435
ISBN978-980-14-5003-0



Golpe de radio
LOS TRES DÍAS QUE TRASMITIMOS PELIGROSAMENTE

José Ignacio López Vigil

C O L E C C I Ó N F E B R E R O S y A B R I L E S 15



C O L E C C I Ó N F E B R E R O S y A B R I L E S



Los febreros y abriles tienen significados más que históricos. Son 
fechas y hechos que nos hablan, entre otras cosas, de la valentía 
del pueblo, de la aparición pública del hombre que devolvió los 
sueños y la esperanza a un país que clamaba por un verdadero y 
profundo cambio. Han pasado treinta años desde ese momento 
histórico, de ese 4 de febrero de 1992, cuando pudimos conocer 

el rostro de ese hombre que había iniciado, años atrás, las 
circunstancias que determinarían aquel “Por ahora”.

Los eventos que determinaron las acciones del 4F tienen sus 
antecedentes en el 27 de febrero de 1989. El pueblo  —como 
tantas veces se lo escuché a decir al comandante Chávez—

“se les adelantó”, salió a la calle a protestar contra las medidas 
neoliberales del segundo Gobierno de Carlos Andrés Pérez.

Toda revolución tiene su contrarrevolución. Es por ello que la 
frase: “Todo once tiene su trece” debemos recordarla, porque 

siempre tendremos que volver a ella. Hace veinte años vivimos 
el golpe de Estado contra el comandante Chávez y el pueblo 

venezolano, auspiciado por sectores empresariales e imperiales. 
Nada ha cambiado desde entonces.

Estos febreros y abriles nos recuerdan cuál es nuestro destino 
revolucionario, nuestra ética como militantes de un camino que 

dejó sembrado nuestro comandante Hugo Chávez.
Nuestra historia, aunque reciente, ha producido un abundante y 

prolífico material para su lectura y estudio.
Esta colección es una muestra del trabajo de historiadores, 
cronistas y escritores para que viejas y nuevas generaciones 

asistan a la memoria de las luchas del pueblo.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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ALER PRESENTA... GOLPE DE RADIO

Los encantos de la radio son muchos. Por lo menos eso sen-
timos, pensamos y vivimos quienes hacemos de la radio un 
quehacer vital. Eso sienten, piensan y viven, sin lugar a du-
das, quienes hacen las radios de Fe y Alegría en Venezuela.

Siempre hemos pensado que la radio resulta tan encan-
tadora, entre otras cosas, porque es la palabra en el aire. La 
palabra. Ese don maravilloso de los seres humanos con el 
que nos hemos ido contando y armando la vida de genera-
ción en generación, en las narraciones milenarias de nues-
tros antepasados, en los cuentos de nuestros abuelos, en las 
conversaciones de domingo por la tarde, en los secretos que 
nos decimos al oído.

En América Latina vivimos narrándonos y la radio se 
apoderó de la palabra y la narración y las convirtió en sus 
mejores aliadas. Por eso quizás nos gusta tanto oír radio en 
nuestro continente: porque nos sentimos narrados en ella. 
Pues bien, no fue distinto en el 2002 para las radios de Fe y 
Alegría. Narraron y lo hicieron desde donde sintieron que 
era mejor hacerlo en aquel momento: desde el apego a todas 
las voces, desde la mirada amplia y diversa.
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Hoy, en el 2006, ALER inicia con la experiencia de Fe y 
Alegría una serie de publicaciones en las que intentaremos 
narrar —no podía ser de otra manera— las experiencias de 
nuestras asociadas en momentos de gran significación para 
sus propios lugares y para el continente entero.

Hemos contado en esta oportunidad con la pluma rela-
tora de José Ignacio López Vigil, que nos narra, con frescura 
y pasión, cómo se vivieron aquellos momentos desde Fe y 
Alegría: cómo hicieron radio nuestros colegas venezolanos, 
y cómo sus audiencias tomaron el micrófono y dieron este 
golpe de radio.

Nada de lo que aquí se dice compromete la posición insti-
tucional de Fe y Alegría-Venezuela. Todo lo que aquí se dice 
nos compromete como comunicadores/as y como radialistas a 
continuar narrando nuestra historia, la de hoy y la del futuro.

Nelsy Lizarazo
Secretaria Ejecutiva
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GOLPE DE RADIO POR ALER SATELITAL,  
POR SUPUESTO

La experiencia de Venezuela se convirtió en uno de los 
principales hitos en la historia de ALER satelital, por do-
ble motivo:

Primero, porque informativamente, en un esfuerzo 
combinado, logramos romper el cerco informativo alrededor 
de Venezuela que las grandes cadenas internacionales y al-
gunos medios locales, especialmente la televisión, estaban 
construyendo.

CNN hablaba entonces de “la falta de control”, de la “llu-
via de protestas” y de la “renuncia” de Chávez. Decía que 
había un “proceso de toma del poder”, pero, a diferencia de 
otros casos, no mencionaba siquiera que lo que estaba ocu-
rriendo en Venezuela era un golpe de Estado. Tampoco ha-
blaba de la ruptura de la democracia como lo hubiera hecho 
en otro momento. De esta manera, perdió su total indepen-
dencia y casi celebró lo que estaba pasando en Venezuela.

En cuanto a los medios locales, todos sabemos que 
alentaban la presencia de un gobierno de facto con el afán 
de liberarse de Chávez. Tanto así que Carmona, el efíme-
ro presidente venezolano, lo primero que hizo tras asumir 
el poder —con la difusión especial de todos los canales de 
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televisión—, fue reunirse con los principales medios de co-
municación, obviamente para consolidar su posición. Los 
mismos medios que antes decidieron autocensurarse, y que 
cambiaron su programación informativa por una variedad 
de enlatados de humor.

Mientras tanto, los grupos chavistas en su desespera-
ción y la ceguera propia de la euforia, amenazaban en las ca-
lles a cualquiera de los periodistas que cubrían en vivo, que 
hacían calle; insistimos, cegados y hastiados por la actitud 
de los medios de absoluto silencio y desinformación, pero 
también por los permanentes enfrentamientos previos de 
su líder Hugo Chávez contra la prensa venezolana no adep-
ta al oficialismo. Esta situación violenta les dio a los medios 
golpistas argumento para decir que les era imposible infor-
mar lo que ocurría en el país por la persecución hacia sus 
reporteros.

En medio de los dos frentes, hubo una posición indepen-
diente a los apetitos del poder, una red de radios que enfren-
tó el acontecimiento venezolano, —que desnudaba a unos y 
a otros—, actuando en nombre del interés general, no sólo 
del pueblo venezolano, sino también continental. La Red 
Informativa venezolana de Fe y Alegría en nombre de sus 
oyentes rompió el cerco.

En segundo lugar, desde adentro, desde ALER, esta ex-
periencia marcó la pauta para lo que sería posteriormente la 
programación en vivo, el trabajo en red y la importancia de 
la corresponsabilidad en este proyecto de comunicación en 
América Latina.

Durante los primeros años de funcionamiento del Siste-
ma Intercontinental de Comunicación Radiofónica se fueron 
desarrollando dos redes fundamentales: la Red Informativa 
Satelital y la Red Kiechwa Satelital.
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Ambas redes pregrababan los programas y luego los su-
bían al satélite. Previo a subirlos al satélite, una coordinación 
central recibía los aportes de las distintas radios y armaba 
los informativos. Así funcionó hasta diciembre de 2002, so-
bre todo, mientras existía un solo up-link: el de Quito.

Cuando se instalaron dos up-links más, en Perú y Vene-
zuela, y empezó a funcionar el sistema satelital de Bolivia, 
en ALER se produjo un debate importante: ¿era posible ha-
cer programas en vivo interconectando por lo menos a estos 
cuatro países? La respuesta la dio la propia experiencia: la 
crisis política venezolana que estalló en abril de 2002 obligó 
a abrir la señal del satélite permanentemente y a participar 
en vivo con información desde ese país y con analistas desde 
distintos puntos del continente.

Fue entonces cuando el urgente llamado de la coyuntura 
nos dio luces sobre las posibilidades del sistema. Mario lo 
contaba así entonces1:

En los parlantes internos, escuchamos la señal sateli-
tal de la Red Informativa Nacional de Venezuela. Radio Fe 
y Alegría de Caracas y Fe y Alegría Maracaibo, alternada-
mente, nos han mantenido informados de lo que ocurre en 
ese país. Por esa señal se conoce del arranque del golpe de 
Estado contra Chávez. Por esa misma señal descubrimos la 
tergiversación de la información de Telemundo y la CNN, 
pues mientras éstas daban a entender que toda Venezuela 
estaba bajo protestas, Fe y Alegría relataba que pese a que 
se estaba desarrollando un golpe de Estado, había tranqui-
lidad en el país.

1 El testimonio está en “Las voces de América Latina en libre vuelo”, artículo 
de autoría colectiva publicado en Networks, Mediaforum Special Issue 3/2004, 
CAMECO, Aachen, Alemania, 2004.
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Caracas y Maracaibo en un ping pong informativo. 
También las otras radios de la Red Informativa Nacional 
(la RIN de Venezuela). Ya en la noche del miércoles las vo-
ces de Rogelio y Alexander, desde Maracaibo, se sentían 
cansadas. Sin embargo, vino el jueves y la sobrecarga emo-
cional y de trabajo. La base central era Maracaibo. Por la 
tarde se suma Javier, desde Caracas. El miércoles el Avan-
ce Informativo de ALER, generalmente coordinado desde 
Quito, se hizo desde Maracaibo. También el jueves.

La Red, el tejido, funciona. Avanza la noche. Caracas 
se queda sin TV y algunas radios. Empezamos a apoyar 
a Maracaibo con correos electrónicos que llevan las notas 
aparecidas en EFE. Sentimos que podemos hacer mucho 
más para facilitarles el trabajo a nuestros compañeros de 
Venezuela. En eso, Mónica lanza el reto desde Venezue-
la. “Enlacémonos permanentemente por satélite, la crisis 
amerita”. La invitación de Mónica a que nos interconecte-
mos por satélite nos pone en ritmo. Empezamos a buscar 
material. Aquí en Quito, Pepe produce a mil por hora y yo 
me voy a cabina. Ya no hay distancia, estamos a un FADE 
de distancia. Ya estamos al aire. La Red cambia de cen-
tro... ahora hay dos puntos dirigiendo las transmisiones: 
Caracas y Maracaibo. ¿Quito? Un centro de enlace. Uno 
más en la red.

Nicola Flores se prende con un reporte desde Lima. Re-
porte para la Red Informativa Venezolana. Alfonso Pin-
zón, desde Bogotá, también pone su grano de arena. Bio Bio 
en Chile entra a la cancha. Ahora la RIN es mucho más que 
distintos puntos de contacto en Venezuela. Es una red que se 
extiende hasta Santo Domingo, donde María Elena Alonso 
no reporta, pero traspasa información. Lo mismo Xiomara 
Laguna en Managua.
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Javier da un nuevo pase a Maracaibo. Esta vez una 
entrevista con un diputado chavista. Este señala que el 
Presidente no renunció y que se trata de un golpe de Estado. 
Nuevamente Quito, para comentar y entregar información. 
Chávez sale del Palacio de Gobierno y es llevado a una uni-
dad militar. Son las 3 de la mañana. Rogelio cumple ya... 
¿Cuántas horas sin pegar pestaña? Alexander igual... Mó-
nica, como hormiguita coordina con nosotros a través del 
MSN. La idea es que el Contacto Sur sea realizado desde 
Venezuela... Aprovechemos la Red, ¿verdad? Sí, claro, des-
de Maracaibo. A las 6 de la mañana. OK... Todo coordinado.

06:00 horas en Quito. Cuando Gonzalo suelta la cortina 
de presentación del Contacto Sur tenemos la certeza de que 
aunque no nos veamos, otra parte nuestra está activa espe-
rando el cambio. Pepe saluda y da paso a Maracaibo... lue-
go otro pase a Quito, seguimos el texto, despedida y salida. 
¡Bravo!.. La red está activada, funciona.

Nosotros, con Pepe, le damos unos toques más a la Ron-
da Informativa y a descansar. ¿Y Rogelio, Mónica, Alex 
y Javier? Aunque pasan las horas, ellos siguen al pie del 
cañón. Hombres y mujeres de radio, camaradas nuestros, 
gente de ALER Satelital. Y lo más importante: compañeros 
y compañeras periodistas y/o comunicadores al servicio de 
las audiencias. Al despedirme, por el MSN, le digo a Móni-
ca: ¡Qué orgullo! Y es verdad. Orgulloso de ellos, de noso-
tros, de ALER Satelital, de la red, de todo.

Me voy a casa, y en el silencio de la salida de la ofi-
cina ALER, escucho por los parlantes internos la voz de 
Javier desde Caracas que dice: “pero volvemos nuevamente 
a Maracaibo para conocer las últimas informaciones que 
se originan en esa región. Adelante Alexander Hernández 
y Rogelio Suárez. Red Informativa Fe y Alegría”. Y pienso: 
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ya somos una red que funciona en vivo, que interconecta 
nuestros pueblos. Camino lento a casa, con la satisfacción 
de haber realizado un sueño.

Pepe Arévalo
Coordinador del programa Ritmo Sur

Mario Villalobos
Jefe de Prensa ALER
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PRÓLOGO

Fe y Alegría está de fiesta, celebrando sus bodas de oro. 
Hace 50 años que en Venezuela, el jesuita José María Vé-
laz fundó este exitoso movimiento de educación popular y 
promoción social, y consagró sus mejores energías a abrir 
escuelas donde el asfalto no llega2. En 1975, aceptó el desa-
fío de alfabetizar y hacer la primaria y hasta la secundaria a 
través de la radio. Fundó el Instituto Radiofónico Fe y Ale-
gría, IRFA, y comenzó a transmitir las clases en Maracaibo 
y Caracas.

Cuestionada por la cambiante situación que vive el país, 
IRFA se fue abriendo a nuevas responsabilidades radiofóni-
cas. Sin descuidar las escuelas, incluyó en su programación 
segmentos informativos, musicales, deportivos, espacios de 
alta participación ciudadana. También creció en cobertura. 

2 Fe y Alegría se ha extendido por 16 países de América Latina. Brinda edu-
cación preescolar, básica y media, educación de adultos, capacitación laboral 
y reinserción escolar, formación profesional, fomento de cooperativas y mi-
croempresas, así como proyectos de desarrollo comunitario, salud, cultura in-
dígena y formación de educadores. La institución atiende a un millón y medio 
de alumnas, alumnos y participantes. Cuenta con más de mil escuelas y otros 
tantos centros de educación a distancia y alternativa, así como con 56 emisoras 
de radio.
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Actualmente, Fe y Alegría cuenta con una red nacional de 11 
emisoras enlazadas vía satélite3.

A esta red de emisoras —especialmente, la de Caracas 
y Maracaibo—, le tocó vivir muy de cerca una de las páginas 
más turbulentas de la historia venezolana, el golpe de Esta-
do contra el Presidente Hugo Chávez. El breve relato que 
presentamos recoge los testimonios de los periodistas y el 
personal de estas dos radios durante aquellos días de abril 
de 2002.

John Lennon decía que la vida es lo que te pasa mien-
tras planeas otras cosas. Me atrevo a glosarlo diciendo que 
la vida es lo que cuentas mientras te pasaron otras cosas. Y 
es que la realidad no es lo que sucede, sino cómo se vive y 
se recuerda lo sucedido. Las personas con nombre y apelli-
do que salen en esta historia —si la leen— me dirán: yo no 
dije eso. Les responderé: así me lo contaron. Y quienes me 
lo contaron —cuando lean— me dirán: yo no lo dije así. Y les 
responderé: así lo recuerdo yo.

Este libro, como todo libro testimonial, se inscribe en 
el arte impresionista. No es, ni pretende ser, una fotografía, 
ni un documento riguroso de lo que ocurrió en aquellos días. 
Son brochazos apasionados, retazos de la memoria, subje-
tividades, complicidades. Han pasado cuatro años ya y los 
colegas de Fe y Alegría se entusiasmaban echándome los 
cuentos, como si hubiera sido ayer.

3 Radio Fe y Alegría 1390 AM Caracas
 Radio Fe y Alegría 850 AM y 88.1 FM Maracaibo, estado Zulia Radio Fe y 

Alegría 105.3 FM Misión de El Tukuko, Municipio Machiques, estado Zulia
 Radio Fe y Alegría 92.3 FM Paraguaipoa, estado Zulia
 Radio Fe y Alegría 620 AM Guasdualito, estado Apure
 Radio Fe y Alegría 105.7 FM El Pedregal, estado Mérida Radio Fe y Alegría 

103.1 FM Ciudad Guayana, estado Bolívar Radio Fe y Alegría 92.1 FM Tu-
cupita, estado Delta Amacuro Radio Fe y Alegría 940 AM El Tigre, estado 
Anzoátegui Radio Fe y Alegría 93.5 FM Cumaná, estado Sucre.
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¿Quiénes hablan en el relato? Los compañeros y compa-
ñeras de Caracas y Maracaibo: Javier Barrios, Marisol Po-
lanco, Richard Salazar, María Cianci, César do Vale, Rogelio 
Suárez, Mónica Marchesi, Carlos Figueroa, Alexander Her-
nández, Gerardo Lombardi... ¿Por qué no pongo sus nom-
bres en cada anécdota? Da igual, porque fue el equipo de la 
radio —y de las otras emisoras de la Red Nacional Informa-
tiva— el que supo estar en el lugar preciso y en el momento 
oportuno.

Y nada más. Que disfruten leyendo tanto como yo dis-
fruté escribiendo.

José Ignacio López Vigil
11 de abril 2006
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11 DE ABRIL 2002

Yo estaba en Puerto Ayacucho, en plena Amazonia, dictan-
do un taller para corresponsales populares, enseñándoles 
a escribir una nota de prensa. No sospechaba que en pocas 
horas el alumno iba a ser yo.

—¡Concéntrense! —les decía, viendo que se movían de 
un lado a otro, nerviosos—.

Pero no se concentraban, ni ellos ni yo. En el receso, en 
vez de mi arepa con café, subí a ver la televisión. Los cana-
les privados, como si fueran los organizadores, anunciaban 
e invitaban a la gran marcha de la oposición convocada por 
Fedecámaras y la CTV4

Agarro el teléfono y llamo a la radio de Caracas, a Fe y 
Alegría.

—¿Qué novedades?
—Dicen que hoy van para Chuao —me responde Carlos 

Figueroa—. Que se van a juntar allá.
—¿Para Chuao? —no me creía el cuento—. Esa gente va 

para Miraflores. Ponle sello.

4 Federación de Cámaras y Asociaciones de Comercio y Producción, y Confede-
ración de Trabajadores de Venezuela.
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—No seas exagerado, Javier.
—Verás que de Chuao van para Miraflores. Hoy explota 

eso.
—¿Tienes algún dato nuevo?
—Ellos lo han ido anunciando entre líneas. González 

González ya lo avisó: “Hago un llamado al Alto Mando Mi-
litar. Tomen una decisión, porque si ustedes no la toman, al-
guien la tomará por ustedes”. Esa fue la seña del pitcher.

—En ese caso... ¿qué hacemos aquí en la radio?
—Espérenme. Voy para Caracas.

Cuelgo y busco a Santiago García, el director de Raudal 
Estéreo, donde estábamos dando el taller.

—¿Cómo está la cosa, Javier?
—Picante —le digo—, como la catara ésa de hormigas 

que comen ustedes aquí en la selva.
—Mejor suspendamos el taller —responde Santiago 

con sensatez— antes de que se arme el zaperoco en Caracas.
—Sí, mejor. Asegúrame el vuelo de regreso.

Les explicamos a los corresponsales. Eran como veinte, 
algunos indígenas, venidos de comunidades alejadas.

—Regresen pronto a sus lugares y pelen el ojo, porque 
hoy, 11 de abril, puede ser una fecha de mala suerte. Un día 
pavoso.

Eché los dos corotos que traía en la maleta y Santiago 
pisó el acelerador hacia el aeropuerto.

* * *

En la radio de Caracas andábamos como locos. Todos aque-
llos días eran ruedas y más ruedas de prensa. En la maña-
na, en la tarde, en la noche... Los medios privados, emisoras 
y televisoras, les daban toda la cobertura del mundo.
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—¡Belkis, ándate a la rueda de la CTV!
—¡Randolph, ve tú a la de los petroleros!

Nosotros también cubríamos. Pero eran tantas noti-
cias, tantas declaraciones, que tuvimos que poner a locu-
tores, y hasta choferes, a reportar. Los de la oposición gene-
raban más noticias. Claro, ellos estaban protagonizando el 
paro. Pero luego salía el oficialismo, también con sus rue-
das de prensa, para refutar a la oposición.

—¡Corre, César! —me decían los de prensa—. ¡Va a 
hablar Juan Barreto!

—¿A dónde corro, a la Asamblea, al canal 8, a Miraflo-
res? —preguntaba mientras chequeaba la carga del celular, 
porque con celulares hacíamos los reportes—. ¡Cónchale, 
vale, pero en este país hay más ruedas de prensa que en Na-
ciones Unidas!

Ya teníamos como una semana con ese sofoco. Pedimos 
un carro de refuerzo para poder cubrir la cantidad de infor-
mación. Viene Marisol, la coordinadora de la radio, y nos 
reúne:

—Chamos, hay que prever.
—¿Prever qué? —dice Richard, el de formación—.
—¿Y si lo de hoy se desborda? En la calle hay demasia-

dísima gente. Van a arrancar en el Parque del Este y de ahí 
van para Chuao, en la sede de PDVSA5

—¿Y de Chuao para dónde irán?
—Ojalá se vayan para su casa porque si ese mar de gen-

te arranca para Miraflores...
—Vamos a lo que vinimos. ¿Qué hay que hacer en la 

radio?

5 Petróleos de Venezuela, S.A.
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—Un plan de emergencia —dice Marisol, con firme-
za—. ¿Si no podemos salir de la emisora?

—No es para tanto, compañeros. Con el cansancio de 
estos días se han vuelto paranoicos.

—Al de atrás lo muerde el perro. Veamos. Vayan a 
comprar agua, linternas, latas de atún, de sardinas... ¡Ah, 
y vinagre!

—¿Vinagre para qué?
—Para las bombas lacrimógenas, compañero— apos-

tilló Carlos, que tenía buena experiencia en esos corre-co-
rres. Echas vinagre en el pañuelo y así aguantas en las ma-
nifestaciones—.

—Pues mejor serían esas máscaras... ¿No han visto a 
los reporteros de los canales que se ponen esas tremendas 
máscaras antigás? Parecen de otro planeta.

—No te compliques la vida. Ahí en la ferretería venden 
unas máscaras de albañil, de esas simples, pero con el vi-
nagre funcionan. ¿No podríamos conseguir unas cuantas?

—El que pregunta barre el patio —dice Marisol—. 
Ándate a comprarlas.

Cuando fuimos, había un bululú de gente comprando 
velas, radios de pilas, comida y toda verga. Como si se pre-
pararan para una guerra. Y todo el mundo con un rumor 
más alarmista que el otro.

—¿Ustedes son de la radio?
—Sí, de Fe y Alegría, aquí en La Urbina.
—Pues a ver qué hacen ustedes, que son gente con la 

cabeza bien puesta, porque la mecha está encendida. De hoy 
no pasa, te lo digo yo.

La radio era vista como equilibrada. Nosotros te-
níamos la suerte de que podíamos entrar a las marchas 
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“escuálidas”6 y a las “chavistas”, cubrir las ruedas de pren-
sa de la oposición y también las del gobierno. Siempre he-
mos cuidado eso, presentar las dos caras de la moneda. Que 
se oigan todas las opiniones, todas las voces.

Cuando el caracazo7 en el 89, nos dimos a conocer bas-
tante. Después, menos. Pero siempre hemos tenido buena 
sintonía entre los sectores populares. La radio tiene las es-
cuelas radiofónicas al caer la tarde. Y durante el día, noti-
cias, música, de todo.

—¿Para dónde nos podríamos llevar los equipos si se 
enreda la vaina?

—Eso hay que preverlo también, sí. Porque dicen que a 
los medios los van a allanar.

—¿Quién los va a allanar?
—Los que acaben ganando esta batalla.
—No somos tan importantes como para que nos allanen.
—Porsiaca, compremos tarjetas para los celulares.
—¿Y si cortan la luz ?
—Si la cortan, nos jodimos. Ahora no hay plata ni tiem-

po para comprar una planta eléctrica.
—Mejor nos encomendamos a la Virgen de Coromoto 

para que no pase nada.

* * *

El vuelo salía a la cinco de la tarde. Y qué casualidad, llegan-
do yo al aeropuerto viene llegando también el gobernador 

6 Se llaman “escuálidos” a los de la oposición.

7 El 27 y 28 de febrero de 1989 en Caracas se produjo un levantamiento popular 
contra el gobierno de Carlos Andrés Pérez por el aumento del precio de la 
gasolina y las tarifas del transporte público. Se produjeron saqueos en toda la 
ciudad y un saldo de miles de muertos por las armas de la policía y el ejército.
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del estado Amazonas, Liborio Guarulla. Lo saludé, me pre-
senté. Me pegué a él para saber si sabía.

—Así que usted, Javier Barrios, es el director de Radio 
Fe y Alegría de Caracas...

—Bueno, dirigimos en equipo. Es una radio de los pa-
dres jesuitas. Yo llevo el departamento de prensa.

—Pues va a tener mucho trabajo en estos días, se lo ase-
guro —el gobernador se veía muy preocupado—.

—¿Lo dice por algo? —a mí me contagiaba su preocu-
pación—.

—Bah... Rumores.

Liborio Guarulla es de Patria para Todos, aliado del go-
bierno. A esa hora, ya se había desencadenado la balacera 
en Puente Llaguno. Pero él parecía no saberlo. O no quería 
comentarlo.

Las cosas se habían precipitado a partir del 7 de abril 
cuando el Presidente Chávez anunció el despido intempesti-
vo de siete altos ejecutivos de PDVSA que habían sido voce-
ros de otros gerentes petroleros rebeldes. “Eddie Ramírez, 
pa’ fuera. Horacio Medina, pa’ fuera. Juan Fernández, pa’ 
fuera. Edgar Quijano, pa’ fuera...”

—No tengo problema en rasparlos a toditos —había 
advertido Chávez en su programa dominical “Aló Presiden-
te”—. En Venezuela hay gente de sobra que sabe de petróleo.

La CTV y Fedecámaras —una central obrera y una pa-
tronal— sellaron una “santa alianza” y convocaron a un paro 
de actividades para el 9 de abril. El 10, Carmona y Ortega8 
anunciaron que el paro sería indefinido y convocaron una 

8 Pedro Carmona, presidente de Fedecámaras y Carlos Ortega, presidente de 
la CTV.



27 

marcha gigantesca para el 11 en la mañana. La marcha debía 
concluir en Chuao, en la sede de PDVSA. Pero en horas de 
la tarde fue desviada hacia el Palacio de Miraflores, donde 
Chávez sesionaba con su gabinete y donde los simpatizantes 
del Presidente se habían dado cita por miles. Y mientras esto 
pasaba en Caracas, nosotros aquí, comiéndonos las uñas, en 
el destartalado aeropuerto de Puerto Ayacucho. El avión, 
para variar, estaba con retraso.

—¿Se sabe algo, gobernador? —yo seguía pegado a Li-
borio Guarulla—.

—Como le digo... Rumores.
—¿Rumores de qué?

El gobernador no estaba con muchas ganas de hablar. 
El rumor, demasiado bien lo sabía, era de golpe de Estado.

Al fin, nos montamos en el viejo aeroplano de la com-
pañía Santa Bárbara. Todo el mundo iba nervioso. Todo el 
mundo en silencio, presintiendo. Y yo, hipnotizado con el rui-
do de las hélices. Los baches de nubes. El cielo cada vez más 
oscuro. El avión que volaba lento, o a mí se me hacía lento, 
no sé. ¿Cuándo se verían las luces de Caracas? El viaje se me 
hizo interminable. Yo me sentía como en una película. Una 
película puesta en cámara lenta.

* * *

En aquellos días, el mayor rumor era “las hordas chavis-
tas”. “Esa gente va a bajar de los cerros, como la otra vez, 
cuando el caracazo. Esos alpargatudos se van a meter en 
las casas. Ese malandrinaje no respeta nada y menos la 
propiedad privada”. Y así fue que en las urbanizaciones de 
los ricos, los escuálidos se organizaron para defenderse de 
la inminente invasión de los pobres.
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—Detrás de la puerta —decían los instructores— de-
bemos tener palos, botellas, fierros. Quien tenga un arma, 
aunque sea una pistola de goma, que la aliste. Esa gentuza 
es cobarde y se asusta.

—Lo más práctico es el agua caliente por las escaleras. 
Oyes que ya vienen, echas el baldazo por debajo de la puerta, 
el agua corre hacia abajo, los malandros subiendo y resba-
lando. Así es la broma.

—Y todavía mejor, mijito, si el agua es jabonosa, por-
que ahí el resbalón los manda cabeza abajo.

—¿Saben qué cosa es muy útil también? El aceite hir-
viendo. Tengan siempre listas un par de ollas con aceite hir-
viendo.

—¿Para cocinar qué?
—Para cocinar nada, chica. ¿Tú no has visto en las 

películas viejas que mandaban esos cacharros con aceite 
hirviendo por las murallas? Así detenían a los invasores. 
Cuando esa chusma esté entrando, les vuelan aceite hir-
viendo por las ventanas. Que se achicharren, pues.

Te estoy hablando del este de la ciudad de Caracas. San 
Bernardino, La Urbina, El Marqués, Terrazas del Ávila, El 
Cafetal... Los opositores de Chávez, mayoritarios en estos 
sectores, hacían asambleas de vecinos para afinar la orga-
nización.

—Lo primero son los pitos. Un pitazo significa “¡Vie-
nen a pie!” Dos pitazos significa “Vienen motorizados!”

—¿Y quién va a tocar esos pitos? —preguntaba una 
muchacha así toda sifrina—.

—¿Y quién va a ser? Nosotros. Hay que hacer guardias 
nocturnas. Hoy te toca a ti, mañana a mí... Cuando lleguen, 
pita el que está de guardia.
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—Ay, no, qué pereza... ¿Me voy a pasar la noche como 
murciélago esperando a que lleguen?

—Más te vale. Porque esos zambos son capaces de todo. 
Roban, matan... hasta violan a tu hija si pestañeas.

Era una psicosis. Se hacían cursos de autodefensa y ex 
militares cobraban un poco de bolos por las clases.

—Si usted ve una persona mal vestida, merodeando 
donde no debe, sospeche de ella. Pregúntele a dónde va, 
tránquele el paso. Si tiene cachucha roja, no tiene nada que 
preguntar. Ése es.

Ponían alarmas en los edificios. Hacían simulacros 
para probar las alarmas.

Hicieron censos en las residencias para saber con 
cuántos médicos se podía contar, quién sabía de primeros 
auxilios. Y sobre todo, cuántos chavistas había en el edifi-
cio. Los identificaban. En las puertas ponían calcomanías 
rojas para identificar a los simpatizantes del gobierno.

—Un brochazo de pintura es mejor—decía una evangé-
lica—. Para que el ángel de Dios sepa distinguir mansos de 
cimarrones.

* * *

Cuando el avión aterrizó en Maiquetía, ya eran como las 8 de 
la noche. Ese aeropuerto era un caos. Gente corriendo para 
aquí, para allá... El aeropuerto estaba tomado por militares.

—¡Cada quien agarre sus macundales, porque no hay 
operadores ni servicio de carga!

Corriendo a buscar mis maletas y pensando cómo rayos 
voy a salir de este revoltijo, llamé a la radio.
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—Hubo un tiroteo en Puente Llaguno —me dice Carlos 
Figueroa, el salvadoreño que trabajaba en el departamento 
de prensa—. La cosa está más fea de lo que imaginas. Noso-
tros aquí apagamos todo, cerramos todo, y nos vamos para 
la casa.

—Escucha, Carlos. Dile a la gente que los que tengan 
temor, se vayan. Yo lo único que necesito es un operador y 
un productor.

—¿Vamos a transmitir en medio de este despelote?
—¿Y qué otra cosa podríamos hacer? —yo, disimulando 

mis nervios—. ¿No hablamos siempre de la indecencia, quie-
ro decir, de la incidencia en la opinión pública?

—Sí.
—Pues para cazar guabinas hay que mojarse el fundillo.

Como Carlos es salvadoreño y sabe de guerras, tomó rá-
pido su decisión:

—A su orden, comandante —me dice—. Yo me quedo.
—¿Y con qué operador?
—Muchachos, dice Javier que cuál operador se queda 

aquí... Que él va a abrir la emisora.
Después de unos segundos, me avisa:
—Se queda César.
—Ok. Entonces, dile a Marisol y a los demás, que han 

estado tan presionados durante estos días, que se vayan a 
sus casas. Que duerman, que se refresquen. Si hoy vino dura, 
mañana será bola de humo.

—¿Y tú cómo vas a venir desde el aeropuerto?
—Pues no sé, chamo. Aquí no hay carros, ni taxis, ni 

nada. Pero espérenme en la radio. Yo llego porque llego.

Cuando apagué el celular, me entró ese agite. ¿Cómo ra-
yos salgo yo de Maiquetía y voy para Caracas? La noche ya 
estaba cerrada.
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* * *

Los días antes del 11 fueron de marchas y contramarchas y 
cacerolazos. Los canales privados de TV, todos rabiosamen-
te contra Chávez, transmitían las 24 horas las escenas de 
las protestas. Hacían cadena y repetían las imágenes hasta 
el empalagamiento. Y como las pasaban sin ponerles fecha, 
tú veías aquello y pensabas: “Cónchale, vale, eso está ocu-
rriendo ahorita”,

En Caracas, los territorios están bien marcados, como 
animales de selva. En el este de la ciudad—aunque en el 
este está Petare y Petare es inmenso y es chavista— se junta 
la escualidez. Ahí todos están contra el gobierno. Cuando 
Chávez dijo que la oposición era apenas un puñadito, que 
estaba escuálida, comenzaron a estampar camisetas: YO 
TAMBIÉN SOY ESCUÁLIDO. Y las exhibían altaneros.

En el oeste de la ciudad, están los barrios populares, don-
de vive la mayoría de la población. Ahí todo el mundo está 
con el Presidente Chávez. El 23 de enero, Catia, Antímano, 
Cementerio, Caricuao... Métete por esos pedazos, sube a esos 
cerros y grita contra Chávez… ¡te caen a coñazos!

La ciudad está partida en dos como por una línea invi-
sible. Nosotros, en la radio, íbamos a los dos bandos. No por 
neutrales, que no lo somos, sino por plurales. Para que el 
periodismo sea bueno hay que darle chance a todo el mundo. 
¿O no?

Pero te confieso que el contraste era tremendo. íbamos 
primero a los cacerolazos del lado de los simpatizantes del 
gobierno. Salían los motorizados, hacían bulla; “¡A defen-
der la revolución!” Pero todo tranquilo. Las marchas cha-
vistas son siempre alegres, gente con parrillas vendiendo 
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comida, vendiendo perros, hay caña, música, colores, albo-
roto... Una romería.

En las de la oposición, tú notabas una carga de agre-
sividad tremenda. Había rabia, odio. Yo fui a muchísimas 
marchas escuálidas.

—¡Chávez maldito, desgraciado, muérgano!

Después, les dio por vestirse de negro. Negro para decir 
que Venezuela se está muriendo, que la democracia está de 
luto. Pero, imagínate, todo ese gentío de negro, como junta 
de zamuros, se veía como triste...

—A nuestras marchas hay que darles dinamismo, 
aunque sean negras —decía uno de los organizadores—. 
Hoy estrenaremos la bailoterapia.

Entonces, ponían una música, una tarima, y un tipo 
ahí menéandose y guiando el ritmo.

—No jodas, esto es una mamadera de gallo. Yo vine a 
desfilar por mi país, vale. Yo no vine a bailar.

Para la oposición, marchar por las calles se volvió una 
moda. Era un acto social. Porque ahí yo me encuentro con 
mis panas, allá viene fulanita que es mi vecina, qué me pon-
dré hoy porque no puedo repetir ropa, qué van a decir mis 
amigas, qué va a pensar mi jefe si me cruzo con él... Los 
cacerolazos no los hacían, como en el lado oeste, con una 
olla vieja y descoñeteada, qué va. Las sifriñas inventaron 
una matraquita así redonda, bonita, con dos láminas que 
sonaban y hacían la bulla... Y luego, para no cansarse las 
manos, grabaron un CD de cacerolas, y lo vendían, y lo am-
plificaban en sus equipos de sonido.
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—¡Me gusta, es cool!

En los cacerolazos de la oposición participaban curas 
católicos que eran antichavistas a muerte. Algunos, lleva-
ban la Virgen como estandarte, como en las antiguas cruza-
das, como Colón cuando puso la pata en estas tierras.

—¡La Virgen María marcha con nosotros y contra los 
comunistas!

Otras veces, se les pasaba un poco más la mano. Re-
cuerdo al padre Pablo Hernández, capellán de Venevisión.

—¡Vamos a bendecir la marcha! —gritaba—.

Resulta que la Coordinadora Democrática había con-
tratado un camión cisterna. Y este curita, ni corto ni perezo-
so, bendijo el agua que llevaba dentro. Luego, se encaramó y 
se puso a rociar a la multitud con la manguera.

—¡Agua bendita, mis hermanos!

Era una payasada difícil de creer. El cura con sotana y 
roquete repartiendo manguerazos sobre aquel peo de gente. 
¿Y la jerarquía? Bien, gracias. Ni esta boca es mía. Pero si 
un cura de la liberación, de los que apoyaba el proceso, se 
ponía a decir misa para los chavistas, ahí mismo le caían 
con todo. Que se estaba metiendo en política, que cómo es 
posible, que esto y que aquello. Lo de siempre, buscando la 
pajita en el ojo ajeno y no viendo la tremenda tubería que 
tienen en el suyo.

* * *

Al fin, salgo del aeropuerto con mi maleta a cuestas. Ni un 
solo vehículo, la gente sin saber a dónde ir, y el gobernador 
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que se me había perdido. “Epa, yo tengo que encontrar a ese 
hombre porque él de seguro tiene alguien que lo viene a bus-
car”. Busca que busca, al rato acabo descubriendo a Liborio 
Guarulla, medio despalomado entre un poco de gente.

—¿Usted va para Caracas, gobernador?
—Sí, claro. ¿Para dónde más?
—¿Y lo vienen a buscar? —insinué mi intención de pe-

dirle cola—.
—Venían -—respondió frustrado—. Me acaban de lla-

mar que no pueden acercarse por el bochinche que hay.

De pronto, como si Dios mandara un ángel con alitas, 
llega una camioneta.

—Estoy libre —dice el chofer—. La cosa está difícil, 
pero puedo llevarlos.

—Para luego es tarde —dice el gobernador, resuelto—.
—¿Puedo ir con usted? —digo yo, suplicante—.
—No preguntes y móntate.

Cuando dejamos atrás el aeropuerto de Maiquetía, me 
volvió el alma al cuerpo. Y también el culillo.

—Chofer, cuéntenos qué ha pasado.
—Los chavistas mataron un poco de gente en Puente 

Llaguno —dice, convencido de su versión—. Una vaina muy 
arrecha.

—¿Y cómo sabe usted que fueron los chavistas los que 
tiraron? —hice la clásica pregunta periodística.

—Bueno, eso es lo que anda diciendo y repitiendo la tele-
visión. Que Chávez mandó a disparar a sangre fría. Que puso 
a unos francotiradores en los hoteles de alrededor y pum, 
pum, pum, ocho muertos, diez muertos, ni sé cuántos van.
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El gobernador se mantenía en silencio. Y yo, querién-
dome sacar la piedra y saber qué había pasado de verdad en 
Puente Llaguno.

—No me hable de televisión —me impacienté—. Ponga 
la radio. Mejor dicho, ponga Fe y Alegría. Yo trabajo ahí.

El chofer sintoniza la 1390 y sólo música se oía.

—Póngame Radio Nacional —le insisto—.

Cuando agarra Radio Nacional, un locutor está diciendo: 
“Fueron francotiradores los que dispararon desde los edifi-
cios, sí. Pero, ¿quién los mandó a apostarse ahí? Lo cierto es 
que hay muertos entre los chavistas y hay muertos entre la 
oposición... Hay 17 muertos. ¿Quién dio la orden de tirar? 
Esa es la pregunta que todavía... zzzzzzzzzzzzzzzzz

—¿Qué pasó, chofer? ¿Se cayó la radio?
—Aquí el que se cae es Chávez, se lo digo yo. Deje ver...

A los pocos segundos, por Radio Nacional de Venezuela 
comienza a sonar una musiquita. Y ni una noticia más.

—Busque otra emisora, chofer.

En la primera que capta, la locutora estaba gritando: 
“¡Asesinos, gobierno asesino!”. Cambia a otra: “El gobierno 
ha demostrado su total irrespeto por la vida humana orde-
nando la masacre, disparando sobre la multitud que...”

En eso, suena mi celular. Era Reina Hoyos, la mamá de 
mis hijas, llamándome desde Maracaibo.

—Javier, ¿dónde estás?
—Montado en una camioneta rumbo a Caracas.
—¿Y qué vas a hacer?
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—Voy para la radio a ver qué pasa.
—Aquí están tus hijas. Regresa ahora mismo al aero-

puerto y ven a Maracaibo.
—¿Cómo voy a regresar si de chiripa conseguí esta cola? 

El aeropuerto está tomado. No hay marcha atrás.
—Pues ve a la terminal de buses y te agarras el primero 

que salga para Maracaibo.
—Reina, entiéndeme. Yo tengo que cumplir.
—Con quien tienes que cumplir es con tus hijas. Tu fa-

milia es lo primero.
—Dame un minuto —quise ganar tiempo—. Te llamo 

ahorita.

Seguíamos avanzando por la ciudad en tinieblas. Los 
barrios a oscuras. Silencio, puertas y ventanas cerradas. Y 
vemos pasar convoyes militares. Tanques y más tanques. 
Como yendo a una guerra.

—Fíjese, amigo, están instalando alcabalas—el chofer 
comienza a meterse por unos atajos, abandonando las vías 
principales.

Yo seguía con el eco de mi mujer en la oreja. Llamo a 
Gerardo Lombardi, director de la Radio Fe y Alegría en Ma-
racaibo.

—¿Qué vas a hacer, Javier?
—No sé —las ideas se me emburujaban en la cabeza—. 

¿Ustedes que están haciendo?
—Aquí estamos transmitiendo desde la madrugada. La 

cosa está bien brava.
—Pues...
—Si vas para la radio, te apoyo. Si quieres ir con tu fami-

lia, estás en tu derecho. Lo que tú decidas está bien.
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—Dame un minuto para pensarlo.

Me quedé pensando, pero no completé el minuto.

—Hay que echarle pichón al asunto —me digo para con-
vencerme a mí mismo—. Si no es ahora, ¿cuándo?

Llamo a mi mujer y la encuentro más alebrestada que 
antes.

—Quédense tranquilos —finjo calma—. Yo voy para la 
radio. Es mi deber.

—¡Tú deber soy yo!... ¡Y tus hijas!

Ella llorando, gritando, que no, que no, que me pedía que 
me viniera, que me exigía que me viniera. Corté la llamada 
porque ya me estaba arrugando con tanto lloriqueo.

Marco nuevamente el número de Gerardo Lombardi.

—Mira, llama y tranquiliza a esa mujer mía que está 
como palo de gallinero.

—¿Qué vas a hacer, por fin?
—Voy para la radio. Abrimos el micrófono y comenza-

mos a informar a la audiencia.
—¿Estás seguro de tu decisión?
—Como que me parió mi mamá.

Mentira. Yo no estaba seguro de nada. Pero la vida te 
pone, a veces, en situaciones de sí o sí. La vida te empuja. 
¿A dónde podía ir yo mientras aquella camioneta seguía ro-
dando por los callejones oscuros de Caracas? Dicen que los 
héroes son los que no tuvieron tiempo de correr.

* * *

El 11 amaneció garuando. La oposición había convoca-
do una marcha que saldría del Parque del Este y llegaría 
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hasta Chuao. Las radios y las televisoras despertaron a la 
gente con cintillos y consignas: “¡Venezolanos, todos a la 
calle! ¡Trae tu bandera! ¡Ni un paso atrás!”

Por la autopista Francisco Fajardo se veía ese río de 
opositores a Chávez embanderados y gritando. Pero cuando 
la cabeza de la marcha llega al local de PDVSA en Chuao, 
los líderes se encaraman en la tarima y comienzan a decir 
que se van para Miraflores. Son once kilómetros hasta el 
centro de la ciudad, donde está el Palacio de Gobierno. Pero 
nada ni nadie los detenía. Dieron media vuelta y enfilaron 
hacia Miraflores.

La televisión atizaba la candela. Eso eran imágenes y 
más imágenes de la marcha. Entrevistaban a los manifes-
tantes enfurecidos:

—¡A retomar el poder!... ¡Ahora sí sacamos a ese coño 
e madre!

—¡Chávez, comunista, ya nos tienes hastiados!
—¡No queremos un zambo como presidente!... ¡Mar-

ginales!
—¡Y mira ese ministro que lo acompaña, el tal Aristó-

bulo, que parece un mono! ¡Pa’l zoológico, donde debe estar!
—¡Desobediencia civil!

El ambiente era de rebelión. Por las emisoras y televi-
soras privadas se llamaba abiertamente a tumbar al gobier-
no. ¡Y después dicen que aquí no hay libertad de expresión! 
Porque esa vez, hasta con la esposa de Chávez se metieron.

—¡Marisabel, si nos estás escuchando, habla con tu es-
poso y dile que renuncie, que se largue! ¡Y si no renuncia, 
vete tú, abandona a ese tirano!
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Fueron a la casa presidencial aquí en Los Dos Cami-
nos, en La Carlota, y rodearon la casa y golpearon la puerta.

¡Sal, Marisabel, ten dignidad, salte con tus muchachos, 
abandona al tirano!

Y coreaban hasta desgañitarse: “Se va, se va, se va... se 
va, se va”. Y luego comenzaban las consignas:

—¡Ni un paso atrás! ¡Fuera, fuera, fuera!

Janet, nuestra locutora, estaba en la marcha y logró, a 
empujones, acercarse a Antonio Ledezma. Con su celular 
logró sacar al aire los gritos del dirigente de la Coordinado-
ra Democrática.

—¡Hoy vamos a recuperar el poder! ¡Hoy sí!
—Pero lo que están haciendo es una locura —le urgía 

Janet— Ahí adelante hay gente que los está esperando. 
¡’Van a chocar los dos trenes!

—¡Hoy salimos de Chávez, hoy salimos de este proble-
ma! ¡Aquí hay que hacer como en Argentina con De la Rúa, 
cercar Miraflores y que se largue el tirano!

Cuando Janet colgó, nos derrumbamos en la cabina de 
la radio. Yo me eché a llorar.

—Hoy va a haber una matazón.

* * *

Al fin, después de mil desvíos y otros tantos callejones, lle-
gamos a la casa del gobernador. Todavía hoy no sé dónde 
queda. En medio de aquella angustia, qué me iba a fijar en 
direcciones.
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Cuando el carro toca la cometa, sale la hija del goberna-
dor dando gritos:

—¡Ay, papá, a Chávez lo sacaron! ¡Dicen que ya renunció!
—¿Cómo que renunció?
—¡ Que lo metieron preso, que lo van a mandar para 

Cuba!
—Tranquilízate. Vamos para adentro.
—Y yo... —meto la cuchara— ¿para dónde voy?
—Amigo chofer —muy cortés el gobernador—, ¿cuánto 

le debo? Ah, y por favor, lléveme a este muchacho a donde él 
le diga.

—¿Para dónde va usted?
—A La Urbina. A Radio Fe y Alegría.

No olvido la buena vibra del gobernador Liborio Guaru-
lla cuando me despidió.

—Cuídese, Javier.
—Cuidémonos, gobernador.

* * *

Todavía no eran las tres de la tarde y ya estaban informan-
do de los primeros heridos. ¿O muertos? Se escuchaban ti-
ros, gritos. Pero, ¿quién tiraba y desde dónde? Yasmín, del 
equipo de prensa, había ido a cubrir en Puente Llaguno, que 
queda a un par de cuadras del Palacio de Miraflores. Nos 
llama desde su celular.

—¡Aquí la broma está pelúa! Están disparando. Yo es-
toy metida debajo de un carro porque...

De fondo, escuchábamos la plomazón, los alaridos, los 
pepazos. En la pantalla, veíamos los alrededores de la esta-
ción del Metro El Silencio, atiborrados de gente.
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A las 3 y 45 de la tarde fue la cadena nacional de radio 
y televisión. Desde el Salón Ayacucho del Palacio de Mira-
flores, Chávez se dirigió a la nación: “Retírense, no lleguen 
a Miraflores, evitemos la confrontación.”

Fue, entonces, que los cuatro jinetes del apocalipsis, 
como el mismo Chávez los había llamado en su momento 
—Venevisión, Globovisión, RCTV y Televén—tuvieron la 
conchuda idea de partir la imagen. En el lado izquierdo de 
la pantalla aparecía Chávez llamando a la calma. En el de-
recho, los chavistas matando gente. ¿O no eran chavistas? 
Pero para el público sí eran, porque los comentaristas de las 
televisoras lo afirmaban así:

—¡Chávez se ha manchado las manos de sangre! ¡Una 
masacre en El Silencio! ¡Asesino, asesino!

Transmitimos hasta las siete de la noche. Después, ce-
rramos la radio y calabaza, calabaza, cada quien para su 
casa.9

Cuando llegué a la radio, estaba todo oscuro y cerrado. 
¿Habría alguien adentro? El chofer me deja y se despide:

9 Cuando la matanza, Ortega y Carmona no estaban en la marcha. Invitados por 
Cisneros, se instalaron cómodamente en el búnker de Venevisión, junto con el 
presidente de la Conferencia Episcopal, monseñor Baltazar Porras, el empre-
sario periodístico Rafael Poleo y el exministro del Interior chavista, el octo-
genario Luis Miquilena, quien iba a anunciar su separación expresa y pública 
del gobierno de Chávez. En determinado momento, Carmona dijo sentirse 
fatigado y pidió retirarse por algunas horas para ir a descansar y reanudar la 
conversación en la siguiente mañana. Pero desde el Fuerte Tiuna informaban 
que Carmona estaba allí, en la oficina del general Vázquez Velasco, Coman-
dante en Jefe del Ejército. Ortega, visiblemente ofuscado, habló por su celular 
consecutivamente con Carmona y Vázquez, y se abstuvo de ir al recinto mili-
tar. La alianza obrero-empresarial aparentemente había terminado con una 
previsible traición.” (Aram Aharonian, Petróleos de Venezuela: el gran botín 
del golpe, Brecha, Uruguay, 21 de abril del 2002).
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—Yo me voy, amigo, que la cosa se va a furruquear más.

Agarro el celular y veo que ya no tiene carga. Aporreo la 
puerta de la emisora.

—¡Abran la puerta!... ¡Soy yo, Javier!

Y comienzo a oír tiros a lo lejos. Tiros ya no tan lejos. 
De pronto, una bulla de gente que se acerca. Seguramente 
malandros, pensé. Pero no me abrían la jodida puerta y yo 
seguía como un huérfano con la maleta y los malandros que 
ya vienen por la esquina.

—¡Carlos, César, abran la puerta, ¡coño! ¡Me van a des-
tripar aquí y ustedes encuevados como dos ratones!

Me metí en unas matas y cuando veo que ya se acercan 
los patoteros, oigo el chirrido de la puerta. De un salto estaba 
dentro y bajo llave.

—Aquí estamos —dice Carlos, el salvadoreño—. Es que 
le habíamos metido candados y sillas a todas las puertas.

—¿Están listos?
—Requetelistos para lo que usted mande.
—¿Y tú, César, te quedas también?
—Me quedo con una condición. Que haya café y cigarri-

llos para pasar la noche.
—Hay —le digo—. Marisol compró como para una guerra.
—¿Vamos a salir al aire?
—No es que vamos, es que ya estamos saliendo. Carlos, 

búscate la libreta con los teléfonos a ver qué reportero queda 
por la calle. César, ¿listo en la parte técnica? Ve buscando 
conexión con Maracaibo. ¿Estamos?

Todavía no eran las 10 de la noche cuando abrimos los 
micrófonos.
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—Saludos a todos los oyentes del país que nos escuchan 
a través de la red informativa nacional de Radio Fe y Ale-
gría. Amigas y amigos de la 1390, estamos nuevamente en el 
aire llevando a sus hogares las noticias, las diferentes versio-
nes de los trágicos incidentes ocurridos en esta jornada. ¡Fe 
y Alegría con todas las voces!

* * *

Cuando Javier llega a la radio de Caracas, vuelve a lla-
marme a Maracaibo.

—Ya estamos en el aire, Gerardo —me habla acelera-
do—. Pero tengo un problema.

—Feliz tú que sólo tienes uno —le digo—. ¿Qué pasó?
—Que nosotros no hemos pagado el recibo de DirecTV. 

No podemos sintonizar los canales internacionales.
—Eso es una gran vaina porque los canales nacionales 

están haciendo propaganda más que información.
—¿Ustedes sí pagaron?
Maracucho cumple, compañero.
Aquí en Caracas no podemos ver nada, ni siquiera lo 

que ocurre en Caracas.
Y aquí en Maracaibo no podemos cubrir los hechos, por-

que el desnalgue es allá en la capital.
—¿Entonces?
Hagamos lo del cojo encaramado sobre el ciego.
—¿Cómo es esa jugada?
—Nosotros les prestamos los ojos a ustedes, les decimos 

lo que estamos viendo en televisión. Y ustedes nos prestan 
las patas. Y mandan los reporteros a donde esté la candela. 
También les podemos adelantar contactos telefónicos desde 
aquí de Maracaibo. ¿Qué dices?
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—Eso es un tiro al piso —Javier ya más sereno—. No 
tiene falla.

* * *

Yo me atornillé a la mesa de la cabina master y comencé a 
informar y a intentar analizar lo que estaba pasando.

—La información que se está manejando en casi todos 
los medios es que ha habido una masacre y que el presidente 
Chávez es responsable de ella porque fue él quien dio la or-
den de disparar. Vamos a buscar otras fuentes porque en la 
televisión privada ya sabemos qué piensan.

Le digo yo a Carlos que encuentre donde sea, bajo las 
piedras, a Miguel Salazar. Es un periodista confiable y está 
vinculado con fuentes militares. De seguro nos puede dar 
otra versión de los hechos. Como no teníamos reporteros en 
la calle, teníamos que valernos del teléfono. Tuvimos tanta 
suerte que entró la llamada.

—Hola, Miguel, buenas noches. Dinos cuál es la situa-
ción hasta ahora.

—Bueno, hay una confrontación de carácter militar en 
estos momentos. Militares afectos al gobierno y militares en 
contra.

—¿Y dónde está Chávez?
—Sigue en Miraflores. Está con sus ministros, con su 

gente. Están analizando. No se sabe más nada.
—Pero, ¿Chávez ha renunciado o no?
—Un grupo de generales que parecían de los más lea-

les se han alzado contra él. Están en este mismo momento 
presionándolo para que renuncie. Si en diez minutos no se 
resuelve esto, hay la amenaza de un ataque sobre el palacio.

—¿Y qué está pasando en los cuarteles?
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—En los cuarteles hay división. Se viene una confronta-
ción de consecuencias impredecibles.

—Explícame lo de Puente Llaguno. ¿Chávez dio la or-
den de disparar como dicen los medios?

—No, no, así no es la cosa. Todo esto ha sido bien planifi-
cado por los sectores de oposición.

—¿Quiénes dispararon?
—Unos francotiradores que estaban apostados en los 

alrededores, en las azoteas. Mira, Javier, tengo información 
de que en el hotel Edén hace poco se hizo un operativo y se 
capturaron a unos extranjeros. Tenían armas. Los lograron 
agarrar. Esos fueron mandados por quienes querían que se 
formara la matazón. La cosa no está clara.

—¿Entonces?
—Cuando hay un crimen, la mejor forma de descubrir 

al criminal es averiguando quién se beneficia. Y la oposición 
está aprovechando muy bien a los muertos de El Silencio. 
¿Me explico?

Con las palabras de Miguel Salazar, por primera vez, se 
escuchaban otras voces que permitían desmontar el terro-
rismo verbal de los medios privados.

—Chávez quiso activar el Plan Ávila —continúa mi en-
trevistado—.

—¿Qué Plan Ávila?
—Bueno, tomar las instalaciones militares, petroleras, 

hospitales, aeropuertos, los centros claves, como una acción 
preventiva, disuasiva.

—¿Y por qué no se activó?
—Porque los que tenían que activarlo eran los militares 

que se rebelaron contra el presidente.
—Cuando venía de Maiquetía vi pasar tanques...
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—Esos tanques los pidieron para proteger Miraflores. 
Pero hubo una contraorden de un militar rebelde que mandó 
a retirar los tanques.

La cosa está muy confusa. Ahora se centra todo en Mi-
raflores. Me consta que se está planificando un ataque al pa-
lacio por vía aérea o terrestre.

Por mi mente pasaban las fotos de otro día 11, el 11 de 
septiembre en Santiago de Chile. ¿Se repetiría la historia?

—¿Y qué va a hacer Chávez?

—Nadie sabe nada.

Agradezco a Miguel Salazar y empiezo a analizar con la 
audiencia. Pero... ¿será que alguien nos está escuchando? 
Aquel trío matamoros —Carlos, César y yo— nos sentíamos 
hablando a nadie, como los locos. Además, aquella cabina 
en tinieblas a medianoche, transmitiendo como si fuera una 
guerra... es que era una guerra.

* * *

Lo de Puente Llaguno fue, literalmente, la crónica de unas 
muertes anunciadas. En la víspera, la noche del 10, el co-
rresponsal de la CNN, Otto Neustadtl, recibió una extraña 
llamada de alguien del Alto Mando Militar:

—Queremos grabar mañana un video. Contamos con 
usted, Otto.

Otto Neustadtl fue al Palacio de Cristal, cerca del Par-
que del Este. Diez oficiales de alto rango se habían dado 
cita allí y lo esperaban. El contralmirante Héctor Ramírez 
Pérez, quien después fue designado como Ministro de De-
fensa por Carmona, encabezaba el grupo. Los militares se 
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cambiaron sus uniformes de campaña por los de gala. Ra-
mírez Pérez se puso al centro.

—¿Comenzamos?

El corresponsal ordenó al camarógrafo y empezó la 
grabación.

—Una conspiración macabra ha sido activada —el 
tono de Ramírez Pérez era de telenovela—. La masacre or-
denada por el presidente Hugo Chávez ha costado la vida a 
varios venezolanos. Deploramos la muerte de estos civiles 
inocentes y exigimos la inmediata renuncia del presidente.

El corresponsal se extrañó porque no se había reporta-
do ninguna víctima en ninguna masacre.

—Como ensayo está bien —el contralmirante Ramírez 
Pérez estaba insatisfecho con la primera toma—. ¿Pode-
mos grabar nuevamente?

Ramírez Pérez carraspeó, se ajustó el flamante unifor-
me blanco y precisó el número de bajas.

—Hasta el momento, van seis muertos y decenas de he-
ridos.

Todavía la marcha de la oposición no había llegado a 
Miraflores. Todavía no se había producido un solo disparo 
en Puente Llaguno. Pero ya los militares golpistas sabían 
lo que iba a ocurrir. ¡Una noticia de penúltima hora!’10

10 Pocos meses después, durante un foro en la Universidad de Aragua, el mismo 
Otto Neustadtl reveló estos datos. Véase Luis Britto, Venezuela: investiga-
ción de unos medios por encima de toda sospecha, Questión, Caracas, 2003, y 
Eva Golinger, El Código Chávez, Ciencias Sociales, La Habana, 2005.
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Metí un televisor en la cabina de la radio. A falta de ca-
nales internacionales, me puse a ver Venevisión, que repetía 
mil veces el video de los pistoleros en puente Llaguno. En 
otro canal, ya ni recuerdo cuál, estaban transmitiendo desde 
La Carlota, que es el aeropuerto militar. La televisión me 
daba las imágenes. El análisis de las imágenes lo hacía yo.

—En estos momentos hay un grupo de manifestantes 
de la oposición en La Carlota para impedir que Chávez y su 
familia y sus ministros escapen hacia Cuba. Sin embargo, 
nosotros tenemos información precisa de que Chávez sigue 
en Miraflores. Que no ha salido. Incluso, que no piensa salir.

Pero los canales privados aseguraban que Chávez había 
renunciado y ya estaba rumbo a Cuba, a España, a Chile...

—Nosotros tenemos otras fuentes. Y éstas nos asegu-
ran que el presidente continúa en Miraflores.

Chequeamos el dial. Todas las radios, todas las televi-
soras, parecían fotocopia una de otra. Lo mismo, lo mismo, 
lo mismo. Chávez asesino, Chávez renunció, Chávez se fuga 
del país. Digo al aire:

—César, sintoniza Radio Nacional...

Estaban pasando música venezolana.

—Cesar, pon el canal 8...
—zzzzzzzzzzzzzzzzzz...

—¿Están escuchando, amigas y amigos de Fe y Alegría? 
No hay señal en la televisora del Estado. Está fuera del aire.

Luego supimos que la oposición tomó Radio Nacional 
y el Canal 8. Entraron con militares y policías golpistas del 
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estado Miranda. Arrancaron los cables y desmantelaron la 
estación. Ellos, los defensores de la libertad de expresión.

Aquella noche del 11 de abril, éramos la única emisora en 
Caracas haciendo repicar la otra campana.

* * *

¿Qué si los gringos estaban metidos en todo esto? Resulta 
que aquel 11 de abril se hallaban en Fuerte Tiuna el teniente 
coronel James Rodgers y el coronel Ronald McCammon, 
dos oficiales norteamericanos que estaban en Venezuela 
desde junio del 2001 “preparando el terreno”.

Desde el 6 de abril la CIA había advertido al gobierno 
de los Estados Unidos, “que facciones militares disidentes 
estaban intensificando esfuerzos para organizar un gol-
pe contra el Presidente Chávez”. Los planes eran utilizar 
las manifestaciones opositoras para generar disturbios y 
arrestar a Chávez y a otros altos funcionarios.

El 8 de abril, en un acto diplomático celebrado en el lu-
joso hotel Meliá de Caracas, el Oficial de Marina estadou-
nidense David Cazares confundió al general González Cár-
denas con el general González González- Ambos son calvos 
y vestían el mismo uniforme del ejército con una chapa que 
decía simplemente “González”.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Cazares a González 
Cárdenas creyendo que se estaba comunicando con Gonzá-
lez González—. ¿Por qué no han contactado los barcos que 
tenemos en la costa y el submarino sumergido en la Guai-
ra? ¿Qué están esperando?
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Al finalizar la recepción, Cazares se encontró de nuevo 
en el ascensor con González Cárdenas y volvió a confundir-
se. Esta vez lo increpó con firmeza:

—¡Esto tiene un costo operativo! ¡Espero su respuesta!11

*  *  *

Faltando unos minutos para las once de la noche, los colegas 
de Maracaibo consiguen una entrevista con Carlos Javier 
Rojas, jefe de prensa del Palacio de Miraflores.

—Hay muchos rumores. Dicen que el Presidente Chá-
vez ha huido ya, que sus ministros también.

—Nadie ha huido y nadie va a huir —dice Rojas—. Los 
ministros están aquí en el despacho con el Presidente Chávez.

—¿El Presidente va a hablar al país?

—¿Y cómo puede hacerlo? ¿A través de cuál medio si 
pasó lo que pasó en Radio Nacional y en Venezolana de Tele-
visión? Nos tienen aislados.

—Señor Rojas, dígale al Presidente Chávez que aquí es-
tán los micrófonos de Fe y Alegría. Si él quiere comunicarse 
con el país, estamos a la orden.

Pues te agradezco la oportunidad. Ahora mismo- hablo 
con Chávez para que salga al aire con ustedes. Dame unos 
minutos solamente y te lo consigo.

Seguimos hablando, analizando y, sobre todo, esperan-
do la comunicación de Rojas para poder ofrecer al país las 

11 Isaías Rodríguez, Fiscal General de la República, ante la Asamblea Nacional, 
12 abril 2005, citando a Eva Golinger, El Código Chávez.
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declaraciones de Chávez directamente desde Miraflores. Al 
rato, nos llama Rojas.

—¿Sale o no sale lo del Presidente? —pregunto con 
impaciencia periodística—.

—Ya lo tengo. Ya va. Está terminando en estos instan-
tes una reunión.

Pero corría el reloj y no terminaba la reunión. Pasaban 
los minutos y no nos llamaba el jefe de prensa.

—Bueno —digo yo—, como lo de Chávez está verde, 
busquen a Maduro.

—¿Cómo a Maduro? —Carlos no agarró la bola—.
—Al diputado Nicolás Maduro.

Con el celular y la ayuda de algún orixá, lo conseguimos.

—¿Qué se sabe, diputado?
—Nosotros veníamos denunciando esto. Ahorita mismo 

se está consumando el golpe de Estado.
—¿Golpe de Estado?
—Sí, un golpe de Estado fascista. No tiene otro nombre. 

Este es el resultado de la guerra mediática emprendida por 
los dueños de los canales de televisión con Gustavo Cisneros 
a la cabeza. Denuncio a Gustavo Cisneros porque él está de-
trás, financiera y políticamente, de este golpe.

—¿Ustedes qué van a hacer, diputado?
—Resistir. Combatir. Y vencer. Porque tenemos un pue-

blo consciente y unas Fuerzas Armadas que se mantienen 
unidas, a pesar de los traidores. El Presidente sigue con no-
sotros. ¡Y aquí hay más de 50 mil personas para defenderlo!

Ya era medianoche, y nosotros seguíamos entrevistan-
do, analizando, comentando, esperando la comunicación con 
el Presidente Chávez. Pero nos volvía la duda:
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—¿Será que alguien nos escucha?
—Echémosle pierna —decía Carlos—, porque aquí lo 

que hay que hacer es informar.

En ese momento, aparece por televisión la carta de re-
nuncia de Chávez. Pasaban el texto tan lentamente, que se 
podía leer al aire.

—¡Atención, atención! —tomé la primicia de Televén—. 
En estos momentos está dándose a conocer la renuncia del 
ciudadano Hugo Chávez Frías al cargo de Presidente de la 
República Bolivariana de Venezuela. Un momento, amigas 
y amigos de Fe y Alegría. Estoy viendo y leyendo la carta, 
pero al final, lo que no veo es la firma del Presidente. Esta 
carta no está firmada. Aquí tiene que haber gato enmochi-
lado.

Los hechos pasaban tan rápido que había que informar 
y analizar al mismo tiempo. Me conecto con nuestra radio de 
Maracaibo.

—Pensemos lo que está pasando —me dicen los colegas 
maracuchos—a la luz de la Constitución. ¿Cuadra o no cua-
dra con los artículos de la Constitución? Porque el Presiden-
te, si quiere renunciar, tiene que hacerlo ante la Asamblea 
Nacional, no por una carta que aparece en un canal de televi-
sión. ¡Una carta sin firma!

—¿Y entonces?
—Entonces, no es gato, sino tigre dentro de la mochila.

Quise llamar al Vicepresidente de la República, Diosda-
do Cabello, para confirmar o no la validez de la famosa carta 
de renuncia. Me contesta el edecán, que está junto a él, en el 
Palacio de Miraflores.
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—De Fe y Alegría —me presento—. Queremos entre-
vistar al Vicepresidente. ¿Se puede?

—Disculpe, señor periodista, pero estamos en una ope-
ración para esconderlo.

—¿Esconderlo? ¿Por qué?
—Hay una orden de protección para él. No puedo co-

municarle con él porque... ¡ahora mismo estamos en la ope-
ración!

¡Épale! Si quieren esconder al Vicepresidente y lo están 
llevando a otro lugar es por aquello de que si el primero cae el 
segundo se para. En eso, nos alertan desde Maracaibo.

Javier, no te muevas. Ya parece que tenemos conexión 
con Miraflores. Nos va a atender el Presidente Chávez.

Eran más de las tres de la madrugada cuando entra la 
ansiada voz de Rojas, el jefe de prensa del Palacio.

—¿Fe y Alegría?
—Sí.
—Ya le paso el celular al Presidente Chávez... Un mo-

mento...
—¿Señor Presidente?... ¿Señor Presidente?

Se cae la llamada. Intentamos otra vez y nada. ¿Será que 
ya atacaron a Miraflores?

—¡Carlos, corre! Llámame a la diputada Desiré Santos 
Amaral, que es periodista y es muy cercana a Chávez. ¡Ubí-
cala rápido!

—Ya tengo a la diputada. Te la paso...
—Diputada, íbamos a hablar ahora mismo con el Presi-

dente, pero...
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Y empieza Desiré Santos a llorar. Un llanto contagioso, 
angustioso, saliendo al aire.

—Diputada Santos Amaral, ¿por qué está llorando?
—¡Porque se lo llevaron preso!... ¡Ahora mismo se lo es-

tán llevando!
—¿A quién se están llevando preso?
—A nuestro Presidente...
—¿Cómo preso? ¿Quién se lo está llevando?
—Unos generales. Y no lo dejaron hablar, no lo dejaron 

explicarse, no lo dejaron despedirse... —la diputada Desiré 
era un mar de llanto—.

—¿Por qué se lo están llevando? ¿De qué lo acusan?
—Ellos dicen que él es el culpable de los muertos de El 

Silencio.
—¿A dónde lo están llevando?
—A la Comandancia General.
—Diputada, en la televisión apareció una carta con la 

renuncia de Chávez. ¿El Presidente ha renunciado?
—No, ningún renunciado. Él nos dijo que no iba a renun-

ciar. ¡Esto es un golpe de Estado!

¡Cagada de zamuro! En el mismo instante en que íbamos 
a conseguir la comunicación con Chávez, los generales se lo 
estaban llevando preso. Fue cuestión de segundos. Y ya no 
lo dejaron hablar.
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12 DE ABRIL 2002

Nos pasamos la noche a punta de café. Eran unos tarros así 
de grandes. César pegado a los controles, Carlos que iba y 
venía marcando celulares, y yo que hablaba por el micrófono 
y veía la televisión al mismo tiempo. Eran como las cuatro de 
la madrugada.

—En la pantalla estamos viendo que llega un carro blin-
dado a Fuerte Tiuna, lo que era el Ministerio de Defensa. 
Está bajando el Presidente Hugo Chávez. Sólo se le ve de 
espaldas. Viste uniforme militar y boina roja. Está rodeado 
de generales que lo llevan detenido. ¿Qué pasará ahora?

Lo que pasó fue que el general Rommel Fuenmayor le 
extendió a Chávez el papel para que firmara la renuncia. Y 
Chávez dijo que no firmaba nada. El general González Gon-
zález, el pelón confundido por el gringo con el otro pelón, le 
ordenó a Chávez que se quitara el uniforme de campaña y 
que firmara la renuncia. Y Chávez se puso un mono y una 
franela, pero dijo que no firmaba nada.

Vázquez Velasco le metió en las narices el papel con la 
renuncia:
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—¡Firme!
—Yo no voy a firmar nada —insistió Chávez—. Y uste-

des, asuman su responsabilidad. Están dando un golpe de 
Estado.

Amaneciendo, los militares nombraron como Presiden-
te de Venezuela a Pedro Carmona Estanga, que también 
estaba en Fuerte Tiuna, sentadito y esperando la decisión 
dedocrática de los generales golpistas. Por la radio sacamos 
sus primeras y chimbas palabras: “Anuncio a la nación que 
el Presidente Chávez presentó su renuncia. Frente a este 
hecho, se ha decidido que se forme un gobierno de transición 
y se me ha pedido que yo lo encabece”.

Termina Carmona y comienzo yo:

—“Se ha decidido…” ¿Quién ha decidido? “Se me ha pe-
dido...” ¿Quién ha pedido? Amigas y amigos, ¿dónde queda la 
Constitución en todo este asunto?

Al rato, aparece en televisión el General en Jefe del 
Ejército Lucas Rincón en cadena nacional: “Quiero anunciar 
al país que, en vista de lo ocurrido, el Alto Mando solicitó la 
renuncia al Presidente, la cual aceptó.”

Ahí comenzó el jolgorio en las televisoras. “¡Renunció el 
tirano, el asesino de El Silencio!” Eso era una cursera de pa-
labras contra Chávez, todo lo malo del mundo lo había hecho 
el gobierno, tan malísimo que no bastaba la renuncia, había 
que llevarlo a los tribunales, juzgarlo, condenarlo, hacerlo 
picadillo. A él y a todos los chavistas.

Una periodista de televisión (no digo el nombre por ver-
güenza ajena) decía:
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—Hacemos un llamado al pueblo en general. Si usted 
sabe de un chavista, denúncielo. Diga dónde vive, las autori-
dades irán a buscarlo.

Comenzaron los allanamientos, los operativos de la 
PTJ12, gente golpeada, asesinada. A Rodríguez Chacín, mi-
nistro del Interior, lo metieron preso, al diputado Tarek Wi-
lliam lo sacaron a empujones de su casa. Fueron a la embaja-
da de Cuba, la sitiaron, destruyeron los carros diplomáticos, 
insultaron al embajador y lanzaron una bomba que incendió 
el garaje. También varias emisoras comunitarias fueron 
allanadas. Me contaron de un reportero de Radio Perola13 
que estaba como nosotros informando. Llegan los policías y 
echan abajo la puerta de la emisora. Lo golpean, lo vendan, 
lo arrastran hasta un carro, lo llevan a su casa. Ahí estaba su 
esposa y sus dos hijos. Un policía agarra por los cabellos a la 
mujer y la tira al piso.

—¡Chavista de mierda! ¡Aquí tienen armas escondidas!

Ellos mismos plantaron un saco de balas en la casa y la 
obligaron a firmar una declaración que habían escrito pre-
viamente. Si no firmaba, mataban a los chiquitos. Al repor-
tero lo siguen pateando y se lo llevaron preso, a la cárcel, por 
el delito de hablar.

Mientras esto ocurría en la calle, los canales de televi-
sión, eufóricos, decían sin sonrojo: “¡Gracias Venevisión, 
gracias Globovisión, gracias RCTV, gracias Televen! Sin el 
concurso de los medios de comunicación esta victoria no hu-
biera sido posible”.

12 Policía Técnica Judicial.

13 Nicolás Rivera. Radio Perola transmite en Caricuao en la banda de 92.3 FM. 
Junto con Radio Catia Libre, Catia TV y TV Caricuao fueron allanadas el 12 
de abril.
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Globovisión mostraba imágenes de un grupo de oposito-
res reunidos en La Carlota, el aeropuerto militar, por donde 
imaginaban que Chávez escaparía. Ahí, en una pared, es-
taban escribiendo la lista de todos los diputados chavistas: 
Nicolás Maduro, Iris Varela, Juan Barreto, Luis Tascón... Y 
luego, encendían velas de muerto. Ustedes van a pagar por 
todo esto, desgraciados. Los vamos a buscar, aunque se es-
condan... ¡y van a descansar en paz!

En medio de aquel engorilamiento, quise poner un pun-
to de orden a través de nuestra emisora.

—Amigas y amigos, tómense un café —otro más— junto 
a nosotros y vamos a reconstruir los hechos. Por un lado, 
hemos visto una carta de renuncia sin firma. Por otro lado, 
Lucas Rincón dice que el Alto Mando le pidió la renuncia a 
Chávez, la cual él aceptó. Aceptar no es lo mismo que firmar. 
Son dos cosas distintas y, como sabemos, papelito manda. 
¿Dónde está el documento firmado? Quiero verlo. Además, 
hay un pequeño detalle. La mayoría de los militares que apa-
recieron en la cadena televisiva junto a Rincón no pertene-
cen al Alto Mando. Aquí hay algo raro. Esto huele a pescado. 
¡A pescado de cuatro días!

Fe y Alegría estaña sola en el dial venezolano dando 
otra versión de los hechos. Desde Maracaibo y Caracas, se-
guíamos jugando al ciego y al cojo. Hacia afuera, en el ám-
bito internacional, nos enlazábamos con la red satelital de 
ALER14 que reproducía nuestra señal para todas sus emi-
soras en América Latina y el Caribe.

—Si no se enteran dentro, que lo sepan fuera.

14 ALER, Asociación Latinoamericana de Educación Radiofónica, con sede en 
Quito, envía diariamente por satélite sus informaciones a más de 100 emisoras 
populares en América Latina y el Caribe.
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Con los periodistas de ALER, Mario Villalobos y Pepe 
Arévalo, analizábamos la situación. Ellos se comunicaban 
con sus corresponsales de Chile, de Perú, de Ecuador, de Bo-
livia. Se estaba formando una cadena de emisoras popula-
res y comunitarias en todo el continente que retransmitían 
las informaciones de Fe y Alegría. También contactamos 
con España.

—¿Qué se dice por allá de lo que pasa en Venezuela?
—Aquí la prensa anda publicando que se acabó Chá-

vez. Que después de masacrar al pueblo, el dictador huyó 
hacia Cuba.

En la madrugada, cuando ya el golpe estaba consuma-
do, nos llaman de Quito para que les hiciéramos un balance 
de la situación.

—¿Tienen lista la nota, Mónica? —me pregunta Pepe, 
el de ALER—.

—No hemos tenido tiempo ni de rascarnos una oreja —
le respondo yo, entrando y saliendo de cabina—.

—No importa, vamos a hacer todo el noticiero en vivo 
desde Venezuela. En América Latina tienen que saber lo 
que está pasando en la tierra de Bolívar. ¡Alístense!

Rogelio y Alexander, a pesar del agotamiento, se par-
quearon detrás de ese micrófono y estuvieron toda la santa 
noche transmitiendo vía teléfono hacia Quito. En un mo-
mento, los miré hablando, pero con los ojos cerrados. ¿Un 
caso de sonambulismo radiofónico?

* * *

Amaneció sobre Caracas. Los de Maracaibo me dicen que 
ellos están sacando al aire las llamadas de los oyentes.
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—¿Cómo está el ánimo de la gente? —le pregunto—.

—La gente está triste, alicaída, agüeboneada. Hay de 
todo, claro. Otros están tirando cohetes.

Pues, vamos con las llamadas. Abramos el teléfono y que 
la gente diga lo que quiera decir.

—Amigas y amigos de la Red Informativa Nacional Fe 
y Alegría, durante la noche ha pasado esto y esto. Hemos 
intentado llamar a unos y a otros, a simpatizantes y oposi-
tores, pero los celulares están apagados. O saboteados, no 
sabemos. Pero no hay con quién comunicarse. Dígannos us-
tedes. Llamen a la radio y dígannos qué piensan de lo que 
está pasando en nuestra querida Venezuela.

—Aquí no va a llamar nadie —dice César de aguafies-
tas—. ¿Quién nos habrá estado escuchando a nosotros en 
medio de este verguero?

Y comienza ese teléfono, ran, ran, ran... Una llamada y 
otra y otra y otra más.

Eran tantas que comenzamos a sacar una aquí y otra en 
Maracaibo. Para tomar resuello.

—¡Yo no me la calo! —decía una viejita—. Él no ha re-
nunciado nada. Si fuera así, él lo habría dicho.

—Lo tienen secuestrado, eso es. Si ustedes saben dón-
de, dígannos y lo vamos a rescatar.

—¡Queremos ver a Chávez!... ¡Hasta que él no hable, 
aquí nadie cree nada!

—Me siento huérfano —me impresionó el dolor de aquel 
vecino de Petare—. Él era el presidente de los pobres. ¿Qué 
va a pasar ahora con nosotros, los sin nada?
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Y llamaban desde las emisoras de la red, desde Guas-
dualito en Apure, desde El Tigre en Anzoátegui, desde la 
de Guayana, que estaba nuevecita, desde la emisora de la 
Guajira y la emisora de Machiques. Y Raudal Estéreo, la 
emisora donde ayer yo había estado dictando un taller a co-
rresponsales populares, que se conectó vía teléfono.

Aquella madrugada, todo eran lamentos, por perder a 
Chávez y, sobre todo, por perder la esperanza. La gran masa 
eran llamadas de gente de pueblo. Y de cuando en vez, una 
escuálida:

—Ustedes, como personas que creen en Dios, y más que 
todo cuando la Virgen ha estado dando mensajes y anuncian-
do que iba a ver un baño de sangre por las calles de Venezue-
la, ustedes no deben fomentar el odio como lo están haciendo.

Y en medio de aquella desazón, porque hasta los que ha-
bían ganado hablaban con temor, el general Efraín Vázquez 
Velasco, que traicionó a su Comandante en Jefe, sale por te-
levisión diciendo que de ninguna manera ellos han dado un 
golpe y que invita a la gente a celebrar la caída de Chávez.

—No se queden en sus casas... ¡Todo el mundo a la calle 
a festejar este triunfo democrático que es de todos! ¡Quere-
mos ver la alegría en la calle!

* * *

A las 7 o a las 8, ya no recuerdo, llegamos a la radio Marisol, 
Richard y yo. Les llevábamos galletas y unos víveres.

—Epa, Javier, pero tú estás atornillado frente a ese mi-
crófono. Ve por lo menos a cambiarle el agua al canario. ¿O 
prefieres una sonda?
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—Como ves, María, aquí estamos dándole duro y pa-
rejo —me dice Carlos Figueroa, militante de la informa-
ción—.

—¿No han comido nada? —Marisol hace una mueca de 
sensatez—. Les va a dar un yeyo a los tres.

Javier fue al baño, se echó agua en la cara, mordió cua-
tro galletas. Y volvió al micrófono, como un amante vuelve 
a su amada.

—Esta es nuestra trinchera —dijo bostezando—. Y de 
esta trinchera no me mueve nadie.

Y seguían las llamadas, una sobre otra.

* * *

Me dice Carlos:

—Los de Maracaibo tienen en el teléfono a la diputada 
Liliana Hernández. Ella debe saber.

Esta diputada, antigua adeca, es del movimiento Prime-
ro Justicia, de la oposición. Conseguimos el contacto al tiro.

—¿Pero es rápido? —dice ella—. Porque estoy saliendo 
de una reunión y entrando en otra.

—Rapidito —le decimos—. ¿Cuál es la situación, dipu-
tada Hernández?

—La situación es que ya el Presidente Chávez renunció 
y está detenido.

—¿Y qué va a pasar con él?
—Lo que tiene que pasar. Va a ser juzgado por los críme-

nes que ha cometido el día de ayer.
—¿Y ustedes qué van a hacer ahora?
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—Vamos a decidir que la actual Constitución no es váli-
da. Hay también una propuesta de eliminar los poderes del 
Estado.

—Pero... —pregunto yo, con los ojos y oídos pelados— 
¿quién va a juzgar al Presidente si ustedes van a eliminar el 
Poder Judicial?

—Nombraremos unos jueces especiales, sin rostro. 
Ellos van a juzgar al Presidente y a todos los que lo siguieron 
y que son los culpables de todo esto.

—¿Y quién va a presidir el país?
—Está sonando Carmona Estanga. Nosotros lo vamos 

a apoyar.
—¿Ustedes consideran que están violando la Consti-

tución?
—Bueno, la Constitución no nos sirve para resolver la 

crisis que ha creado Chávez. Tenemos que ir por otras vías.
—¿Y —insisto yo sin salir de mi asombro ciudadano— 

en qué va a quedar la Constitución?
—Amigo periodista, vamos a trabajar con la Constitu-

ción del 61. O con otros mecanismos para gobernar al país. 
Esto es muy complejo.

—Muchas gracias por su sinceridad —rematé yo—.

¡Qué molleja! Tal vez por la euforia del triunfo, la diputa-
da Hernández no se daba cuenta de que me estaba pasando 
la agenda completa de lo que pensaban hacer los golpistas.

—El escenario está sin luces —digo yo al aire—. Si no 
va haber tribunales, si no hay fiscalía, ¿quién garantizará los 
derechos ciudadanos? ¿A quién pedir un recurso de amparo? 
Se acusa al Presidente Chávez de haber violado la Constitu-
ción de Venezuela. ¿Y ahora se va a empezar a reconstruir el 
país violando la Constitución? Eso sería cachicamo diciéndo-
le a morrocoy conchudo.
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Dentro de la radio teníamos mucha polémica. Unos de 
un lado, otros del otro. En los almuerzos, especialmente, 
comenzaban los pleitos.

—Tú sólo entrevistas escuálidos —decía una de pren-
sa—.

—Y a ti se te cae la baba cuando ese bembón de Chávez 
empieza a hablar—respondía la otra—.

—Lo que pasa es que ustedes...
—Cónchale, vale, pero ni comerse una bala fría puede 

uno sin hablar de política.

Nos caíamos a piña internamente. Pero teníamos la 
convicción de que cuando estábamos redactando una nota o 
con el micrófono en la mano había que ser lo más objetivos 
posible. Hubo muchas reuniones para unificar criterios.

—Para comenzar, no etiquetemos a la gente —decía 
José Rafael Roca, director de la radio de Caracas—. No ha-
blemos de chavistas y escuálidos.

—¿Y cómo decimos, entonces?
—Bueno, podemos decir “los simpatizantes del gobier-

no”, “los partidarios de la oposición”. El asunto es no meter 
más candela de la que ya hay.

El Director General de Fe y Alegría, que en aquel tiem-
po era el padre Jesús Orbegozo, nos dio instrucciones claras:

—Si las cosas se complican, cierren la radio y váyanse. 
Hagamos todo lo que podamos por resguardar la democra-
cia. Pero, en última instancia, hay que cuidar la integridad 
física. Queremos que ustedes estén seguros, que no les pase 
nada.

* * *
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El peo era que no teníamos reporteros para mandarlos a la 
calle a cubrir las mil vainas que estaban ocurriendo. Los vo-
ceros comunitarios nos llamaban y nos daban información, 
sí, pero no era suficiente. Entonces, comenzamos a despa-
char locutores, maestros, hasta choferes. Tú, vete a La Car-
lota. Tú, a Fuerte Tiuna. Tú, a la Asamblea.

—Richard, corre a la Fiscalía —ya le estoy dando celu-
lar y tarjeta—. Dicen que Isaías Rodríguez va a renunciar.

—Yo nunca he hecho radio —me dice Richard—.
—La ocasión hace al ladrón —le digo yo—. Y también al 

periodista.

* * *

Yo no había hecho radio nunca, pero me fui a la Fiscalía 
con Randolph. El Fiscal General de la República, Isaías 
Rodríguez, se iba a pronunciar. Llegamos al mediodía y ahí 
estaban todos los medios, la televisión, la radio, la prensa, 
toditos.

Mientras estamos esperando en el auditorio de la Fis-
calía, veo a un periodista de Radio Caracas sentado allí, 
repantigado, con las patas montadas sobre la mesa donde 
iba a hablar el Fiscal.

—Chamo —le dice unos de los camarógrafos presen-
tes—, siéntate bien.

—¿Qué, huevón me vas a dar órdenes a mí, eh? ¿Quién 
me va a sacar de aquí? ¡Aquí ganamos nosotros, no joda! 
(Días después este periodista apareció escondido en un ba-
rrio, pidiendo clemencia, “por favor, no me hagan daño”. El 
huevón era él. Sé su nombre, pero no lo digo por solidaridad 
profesional. O por lástima).
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Decían que Isaías Rodríguez iba a renunciar. En rea-
lidad, el rumor lo había corrido el mismo Fiscal como an-
zuelo para que los medios vinieran a la rueda de prensa. 
Él puso como condición que la transmisión tenía que ser 
en vivo. Sus asesores le habían aconsejado: “No responda 
preguntas. Aproveche los primeros segundos para decir lo 
más importante que tenga que decir”.

En eso, entra el Fiscal. Cámaras, luces, declaración.

—El Presidente de la República Bolivariana de Vene-
zuela Hugo Chávez Frías no ha renunciado. Está privado 
de su libertad. Está incomunicado. Aquí lo que hay es un 
golpe de Estado.

¡Vergación! En ese instante, pac, pac, pac, todos lo sa-
can del aire. Cortan la imagen y el audio. Y yo viendo cómo 
cierran las cámaras, apagan las luces, recogen los cables 
y se van todos. Y me quedo yo solito junto al Fiscal, con el 
celular de Fe y Alegría en ristre, el único medio que siguió 
transmitiendo la valiente voz de Isaías Rodríguez-

Transmitimos de pe a pa todas las palabras del Fiscal. 
Las grabamos. Las repetimos. Y las volvimos a repetir.

—Chávez no ha renunciado. Aquí lo que hay es un golpe 
de Estado.

* * *

A media tarde, me llama una amiga de Derechos Humanos.

—Mira, Javier —hablaba a media voz—, ¿estás intere-
sado en hablar con el ministro Aristóbulo Istúriz?

—Claro, clarísimo —una exclusiva con el ministro de 
Educación de Chávez en ese momento valía una morocota—. 
¿Dónde está?
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—En un lugar.
—Dime y voy para allá.
—La cosa es ganar tiempo. Por teléfono mejor. Está a 

mi lado. Te lo paso.
—Hola, ministro Istúriz. ¿Cómo está?
—Digamos que bien.
—Vea, yo quisiera hacerle una entrevista larga y graba-

da. No la saco en vivo ahora porque ya mismo viene la cadena 
de Carmona Estanga. Voy a pasarla completa después de la 
cadena. ¿Empezamos?

Y empieza Aristóbulo Istúriz a hablar sin pelos en la len-
gua. Y yo a grabar, consciente de la carga explosiva de sus 
palabras.

* * *

La radio de Maracaibo olía a gurrupera de burro con tanta 
gente y tantos carros que habían entrado y salido. Yo mismo 
estaba dando coleto en el piso, cuando de repente levanto la 
vista y viene entrando Gastón Parra Luzardo, presidente 
de PDVSA, economista y profesor universitario. PDVSA 
se había negado a discutir con los disidentes.

—Profesor—dejo el coleto—, bienvenido. ¿Qué hace 
aquí, qué desea?

—Gerardo —me dice con confianza, nos conocíamos de 
la universidad—, éste es el único medio que está transmi-
tiendo y yo quiero hablar por aquí. ¿Se puede?

—Cómo no, venga.

Y montamos un programa de dos horas donde él con-
versó vía telefónica en vivo y directo con los ingenieros, téc-
nicos y operadores de PDVSA que habían participado en el 
paro. Con los de “pa’ fuera, pa’ fuera, pa’ fuera”, los botados 
por Chávez.
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—Usted, señor Gastón Parra —le decía Ana Ruiz, lide-
resa de los expulsados—, ¿está consciente de sus comporta-
mientos autoritarios y prepotentes?

—Sí, sí, hay que reconocer errores. Y el mayor de todos, 
la falta de diálogo de nuestra parte y entre todas las partes.

Logramos lo que parecía imposible, sentar en una mis-
ma mesa radiofónica a chavistas y escuálidos sin que se 
mataran.

* * *

A las cinco de la tarde era el acto de juramentación de Pe-
dro Carmona como Presidente del Gobierno de Transición 
Democrática y Unidad Nacional en el Salón Ayacucho del 
Palacio de Miradores.

Yo había mandado a una periodista de la radio a cubrir el 
acto (para cubrirla a ella, no digo ahora su nombre). Pero, al 
poco rato, me la encuentro que regresa sofocada.

—¿Qué pasó? ¿Por qué te viniste?
—Cónchale, Javier, me pasó algo. Yo estoy en Miraflo-

res, en medio de esos mantuanos. Y me acerco al general 
González González, el pelón confundido con el otro pelón. Le 
pido una entrevista y me dice que ahorita. Yo me quedo de-
trás y él no se da cuenta de mí. Y González González le dice al 
otro militar con quien está echándose los whiskys:

—El hombre no firmó. Le pusimos el papel y no firmó. 
Pero, ¿qué importa eso? Total, ya está fuera.

En eso, voltea el general y me ve a mí a las espaldas. Y 
yo me dije: más vale que digan aquí corrió que aquí colgó los 
tenis. Y me vine soplada para la radio.
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Comienza Carmona. ¡Qué bárbaro, no había nadie que lo 
juramentara, se estaba juramentando ante sí mismo! Para 
aumentar la insolencia, hasta el cuadro de Simón Bolívar 
mandó a quitar de la pared. Y se pone a leer el famoso de-
creto donde disuelve la Asamblea Nacional, el Tribunal Su-
premo, la Fiscalía, la Defensoría del Pueblo, la Contraloría, 
el Consejo Nacional Electoral, los gobernadores electos, la 
Constitución, hasta el nombre de República Bolivariana de 
Venezuela se lo voló. Todo, de un plumazo.

Ahí estaban jerarcas de la iglesia, militares y banqueros, 
intelectuales y embajadores, dirigentes políticos y hombres 
de negocios, abrazándose y firmando el decreto que estable-
cía la dictadura empresarial de Carmena.

Termina la cadena y conectamos con Gerardo Lombardi 
en Radio Fe y Alegría de Maracaibo.

—Hemos visto y escuchado al señor Pedro Carmona 
Estanga. Aunque se llame Gobierno de Transición Demo-
crática, en los bajos y putrefactos fondos esto se conoce con 
otro nombre: golpe de Estado. Así pues, al nuevo presiden-
te, nuestra red de emisoras le dedica este porro de Pastor 
López y su combo:

Golpe con golpe yo pago, 
beso con beso devuelvo, 
esa es la ley del amor 
que yo aprendí, que yo aprendí

* * *

Yo vi a un viejito que pasó frente a un kiosco de revistas, 
donde venden café y toda cosa. Había un televisor prendido. 
Y este hombre muy humilde se quedó ahí, de pie, callado, 
oyendo la cadena de Carmona. Y cuando Carmona acaba, 
el viejito menea la cabeza y comenta con la voz cortada:
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—Ese señor habló bastante. Pero nunca habló de noso-
tros. ¿Dónde estamos nosotros ahí?

* * *

Después de escuchar a Carmona, tomamos conciencia que 
estábamos en un grave peligro. Todo podía pasar porque to-
das las instituciones habían sido suspendidas. Las garantías 
constitucionales también.

Me reuní con el equipo de la radio, compañeras y com-
pañeros.

—La cosa está color de hormiga —comienzo con tono 
sombrío—. Tengo noticias de nuevos allanamientos a radios 
y televisoras comunitarias. A nosotros nos van a caer, eso es 
seguro, porque ahora mismo estamos solos, íngrimos en el 
dial, diciendo otra cosa.

—Están hablando de muchos muertos —tercia Ri-
chard—, más que los de Puente Llaguno.

—Lo que hay son muchas camionetas raras por aquí cer-
ca—echa más leña Marisol—. Un guachimán me avisó.

—¿Qué propones, entonces, Javier?
—Vamos a hacer lo siguiente. Ahora a las 6 de la tarde 

paso la entrevista que le hice a Aristóbulo. Es una primicia y 
lo que dice es fuerte.

—Más que primicia va a ser ultimicia —dice María, ma-
mando gallo—. Después de eso, nos caen.

—Hagamos esto. Lanzamos lo de Aristóbulo. Termina-
da la entrevista, operación salida. Todo el mundo a su casa. 
Ahí esperan instrucciones.

—¿Miedo, Javier?
—No es miedo, vale, sino táctica.
—Conque táctica, ¿verdad? No le tengo miedo al toro 

sino a la punta del cacho, como decía el otro.
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—El miedo es hombre, eso también lo decía el Che.
—¡Ay, dejen el che y la cháchara para otro momento! 

Ahora hay que decidir.
—Voy a llamar a Gerardo a ver qué piensan los mara-

cuchos.

Hablo con Gerardo y en Maracaibo están pensando lo 
mismo que nosotros.

—Lo primero es cuidar la vida. Váyanse a sus casas y 
estén con un pie en el estribo por si hay que volver a la radio 
para seguir informando.

De acuerdo. Cenamos y le avisamos a la audiencia.

—Amigas y amigos de la red informativa de Fe y Ale-
gría, escucharán a continuación una entrevista exclusiva 
con quien fuera Ministro de Educación en el gobierno del 
Presidente Hugo Chávez, el profesor Aristóbulo Istúriz. Sa-
quen ustedes sus propias conclusiones.

Y suelto aquella bomba.

* * *

El gobierno que se ha instalado es un gobierno de facto, con-
trario a la Constitución, un gobierno dictatorial. Según la 
Constitución, quien sustituye al Presidente es el Vicepresi-
dente. Pero ellos han emprendido una persecución contra 
Diosdado Cabello y su familia. Y en defecto del Vicepresi-
dente le corresponde al Presidente de la Asamblea Nacio-
nal, que es William Lara. Pero ellos están nombrando una 
Junta. Eso es inconstitucional.

El Presidente Chávez nunca renunció. Está detenido, 
incomunicado. Y nosotros también. Ningún medio del país 
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nos da espacio. Nos trancaron Radio Nacional. Liquidaron 
el canal 8. El pueblo no debe guardar silencio frente a estos 
atropellos.

Ya todo el mundo sabe quién puso a los francotiradores. 
¡Porque nueve muertos son de los nuestros!

Cuando Chávez hablaba de disolver la Asamblea Na-
cional decían que era autoritario. ¡Y este gobierno ha hecho 
en doce horas lo que Chávez no hizo en tres años en materia 
de violación a los Derechos Humanos!

Allanamientos, vejámenes, atropellos, crímenes. No 
puede venir, en nombre de defender la democracia, un go-
bierno tipo Pinochet, que es el que se está implantando en el 
día de hoy en Venezuela15

*  *  *

Termina la entrevista de Aristóbulo y aviso que Radio Fe y 
Alegría cesa por hoy sus transmisiones informativas. Que-
dan ustedes con la mejor música venezolana. César pone el 
automático y todos nos miramos.

—¿Y ahora? —pregunta Marisol con carita de yo no 
fui—.

—Ahora... —Carlos Figueroa señalaba la puerta— 
¡vámonos pa’l coño!

Salimos en la móvil de la radio que tiene pintado el co-
razón rojo y los tres muñequitos que nos identifican. Y baja-
mos por esa calle, por los lados de Maripérez, y nos paramos 
en una esquina a echamos una cerveza.

—No viene mal una fría —dice Richard—.

15 Fragmentos de la entrevista al Profesor Aristóbulo Istúriz, 12 abril 2002.
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Y con las frías estamos, cuando la gente, desde las ven-
tanas de los apartamentos, rompen a aplaudirnos. Y corea-
ban: ¡Fe y Alegría, Fe y Alegría!

—¡Ustedes sí le echaron bola! —grita un carajo sin ca-
misa, con los brazos en alto, desde la punta de un muro—.

Nos saludaban por el camino. Creo que no fue hasta en-
tonces que comprendimos que mucha, muchísima gente, ha-
bía estado escuchándonos.

* * *

El día 11 de abril de 2002 se dio un golpe mediático. ¿Acaso 
las armas que decidieron los hechos no fueron los micró-
fonos y las cámaras? El único movimiento armado de mi-
litares fue el desplazamiento inútil de unos tanques desde 
Fuerte Tiuna hacia el palacio presidencial de Miraflores 
para protegerlo de los golpistas y unos cuantos militares 
que tomaron la televisora del Estado, lo que selló el tiroteo 
mediático.

La singularidad de la Venezuela de abril 2002 es que 
lo esencial giró alrededor de los medios. Fueron el campo 
de batalla y las armas de la batalla al mismo tiempo. Los 
militares dieron el golpe a través de los medios desde el 7 
de febrero, cuando el coronel Pedro Soto se alzó por televi-
sión y luego vino el sucesivo “goteo” mediático de oficiales 
golpistas, para ir preparando el ambiente. La marcha de la 
oposición el 11 de abril fue convocada, guiada y resaltada 
por los medios. Los asesinatos de ese día fueron integrados 
a la horma mediática, condenando a Chávez de un modo 
sospechosamente automático, sin pruebas ni análisis, para 
que sirviera de cobertura a los pronunciamientos de los 
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militares durante la noche del 11 de abril. Los golpistas no 
movilizaron tropas ni tanques ni aviones.16

*  *  *

Llego a mi casa, al final de la Panteón con Fuerzas Armadas. 
Ya eran como las 8 de la noche. Prendo el televisor y me topo 
con una entrevista que le están haciendo a Teodoro Petkoff.17

—¿Qué piensa del decreto que acaba de dictar el nuevo 
presidente Carmona Estanga? —pregunta el periodista Cé-
sar Miguel Rondón—.

—Eso no es un decreto —responde el conocido intelec-
tual de izquierda, aunque muy crítico del gobierno de Chá-
vez—. Eso es un disparate.

—Digamos que es un intento de ordenar este país —in-
siste el entrevistador—. ¿No cree usted que se debería ayu-
dar a este gobierno para lograr gobemabilidad 

—Aquí no va a haber ninguna gobemabilidad. Las cosas 
no se están haciendo bien.18

En eso, me llama un periodista de otro medio.

—Javier, ¿dónde estás metido?
—En mi casa.

—¡A la verga! Estoy oyendo Fe y Alegría y están con 
sólo música. ¿Por qué no siguieron transmitiendo como du-
rante el día? Ustedes eran la única voz en el aire.

16 Roberto Hernández Montoya, 16/08/02, disponible en: http://aporrea.org/ 
dameletra.php?docid=222

17 Director del diario vespertino Tal Cual.

18 El día anterior, por Unión Radio, César Miguel Rondón había arengado a 
marchar a Miradores “para sacar a ese cretino”. Por la misma emisora, Teo-
doro Petkoff había dicho claramente que el paro tenía por objeto “tumbar al 
gobierno”.

http://aporrea.org/dameletra.php?docid=222
http://aporrea.org/dameletra.php?docid=222
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—Sí, chamo, pero...
—Ningún pero. ¿Por qué no regresan a la radio? La en-

trevista de Aristóbulo ha tenido tremenda pegada. ¡Vuel-
van a la radio, vale!

—Es que... Ya yo despaché la gente a casa. Tenemos 
amenazas de allanamiento.

—¡Es que está pasando algo muy grande, Javier! En el 
23 de Enero ya se están reuniendo. En El Valle, lo mismo. 
En Guarenas, en la carretera vieja de La Guaira… ¿No oyes 
las cacerolas? ¡Queremos a Chávez, queremos a Chávez! La 
gente está bajando a Fuerte Tiuna a reclamar a Chávez. La 
gente está empingada. ¿Y ustedes ahí, echándose fresco en 
las bolas?

Tranco el teléfono y me llama una amiga que vive en Catia.

—¡Javier, esto es una vaina arrechísima! No tienes idea 
del cacerolazo que están dando aquí. Todo el cerro se va pa’ 
abajo. La gente está en la calle reclamando, organizando. 
¿Ustedes no están transmitiendo?

—No, chica, tomamos la decisión de...
—¡Ahora mismo está subiendo la Policía Metropolitana 

para que la gente vuelva a sus casas! ¡Y le están volando 
piedras a los policías! ¿En serio que ustedes no están trans-
mitiendo?

—Como te digo, pensamos que era necesario evaluar 
antes...

—¡No jodas y agarra el micrófono!
—Eso quiero hacer, pero primero...
—Deseos no empreñan, Javier. ¡Abre la radio, por favor!

Fallé. Debí haber ido a la emisora en ese mismo momen-
to. Y no fui. No lo escondo ahora en este relato. ¿Por qué no 
fui? ¿Cansancio, agotamiento, temores institucionales? La 



76 

radio no es mía y necesitaba autorización de los jesuitas para 
echar a andar por esa cornisa tan peligrosa. Pero debí haber-
lo hecho. ¡Sóbate!

* * *

Lo nunca visto, pueblo y malandros unidos en una misma 
causa. Ellos iban delante, en motos, abriendo camino, dis-
parando sus pistolas, y esa bola de gente atrás con cacero-
las, con banderas, con palos y cabillas, con lo que encontra-
ban por el camino. Eran chorreras y chorreras bajando de 
los cerros, saliendo de las casas, haciendo bulla, sonando 
los postes de luz, reclamando.

En algunos barrios, los policías metropolitanos, cuan-
do vieron esas olas de gente que les venían encima, echaron 
a correr. En una esquina veo un grupo de viejas tomando el 
fresco:

—¿Y ustedes, abuelas, no van para el baile?
—¿Estás loco, muchacho? Nosotras nos quedamos aquí 

toda la noche rezando el rosario hasta que Chávez regrese a 
Miraflores. ¡Le vamos a cansar las orejas a la Virgen hasta 
que nos devuelvan al Presidente!

La gente se fue arrejuntando frente a Fuerte Tiuna, 
porque pensaban que ahí estaba Chávez. No sabían que se lo 
habían llevado a las bases navales de Turiamo y La Orchi-
la. Ni las lacrimógenas ni los disparos lograron dispersar 
aquella multitud. De nada sirvió el silencio de los medios. 
Radio Bemba entró en acción. Y de boca a boca, y de celular 
en celular, y por internet, se pasaba la consigna:

—¡Chávez vuelve!
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13 DE ABRIL 2002

Amanecí cuando estaba oscuro, sin pegar ojo, con la concien-
cia dándome vueltas. Carlos Figueroa, que estaba en casa 
conmigo, me ve preocupado y sabe por qué.

—¿Qué pasa, chamo?
—Lo de anoche...
—Córtala ya. ¿No has oído aquello de que el que peca y 

reza empata?
—¿Qué me quieres decir?
—Vamos a abrir la radio ahora mismo —dice Carlos, con 

firmeza guanaca—. Esa será tu mejor oración.

Me llaman de la radio. Que la gente está llegando y quie-
ren saber qué hacer.

—Voy para allá —les digo—. Tengan listos los equipos 
para salir al aire al tiro.

Antes tenía que pasar por donde los jesuitas, que esta-
ban reunidos redactando un llamado al respeto por la Cons-
titución. Voy con el padre Orbegozo, director general de Fe 
y Alegría.
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—¿Y la radio? —me pregunta impaciente— ¿Qué van a 
hacer?

—La vamos a abrir a pesar del riesgo. Cuando el caraca-
zo estuvimos a la altura, ¿recuerda? Hay experiencia. Y hay 
sensatez. Confíen en nosotros.

—Plena confianza. Pero con unos criterios.
—¿Cuáles?
—Que no saquen llamados a la violencia. Que la informa-

ción sea precisa, bien confirmada.
—Eso hacemos y eso haremos —lo tranquilicé—. Pongo 

mi palabra. ¿Qué más?
—La bendición —le salió el cura—. Que la de Coromoto 

o la Chinita, no sé cuál sea más fuerte, me los acompañe.

Salgo echo un peo para la radio y me llaman por celular.

—¡Corran, que Baduel se alzó!

* * *

El General Raúl Baduel, comandante de la 42 Brigada de 
paracaidistas, la mejor entrenada, donde estuvo el mismo 
Chávez, había convocado una rueda de prensa en Maracay 
como a las 10 de la mañana.

—Quiero anunciar al país que nosotros no reconoce-
mos al gobierno de Carmona Estanga. Nosotros somos res-
petuosos de la Constitución y lo que ha hecho ese señor es 
inconstitucional.

Baduel habló, pero ningún medio lo sacó al aire. A no-
sotros, en Radio Fe y Alegría, nos pasaron la declaración 
por celular. La teníamos grabada.

—¿La sacamos?
—La sacamos.
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* * *

De camino a la radio, Carlos y yo pasamos por Cofavic donde 
Liliana Ortega19 estaba dando una rueda de prensa sobre la 
situación de los Derechos Humanos en la nueva coyuntura.

Había un poco de reporteros de otros medios cubriendo. 
Se me acerca una periodista. Mejor no digo su nombre. Si lee 
estas páginas, se pondrá como un tomate al recordar lo que 
me dijo.

—¿Ustedes no se van a unir al compromiso?
—¿Cuál compromiso?
—De no sacar nada del chavismo para ayudar al nuevo 

gobierno. Es un compromiso de todos los medios.
—Nosotros no compramos vela para ese entierro. Nues-

tro único compromiso es con la verdad.
—¿Ustedes no son gente de iglesia? —la chama no creía 

oír lo que estaba oyendo—. ¿Cómo va a ser que ustedes no 
apoyen ese compromiso?

—Precisamente, por eso que dices. Por ser de iglesia, de 
la buena.

—Hay que contribuir, pana —insiste ella—.
—Eso se llama autocensura —insisto yo— Qué lindo, 

¿no?... ¡Los que tanto cacarean la libertad de expresión po-
niéndose mordaza!

—No es eso...
—Nosotros vamos a informar. Y lo primero que vamos a 

sacar al aire es lo de Baduel.
—¿Estás chiflado? —ya se puso fosforita—. ¡Si eso se 

sabe!
—¡Pues se va a saber también lo del famoso compromiso!

19 Presidenta del Comité de Familiares de Víctimas del 27 de Febrero,  
COFAVIC.
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—A ti se te ve el bojote... —estaba muy molesta la cole-
ga—. ¿Dónde quedó, entonces, la solidaridad con los perio-
distas?

—La solidaridad es con el pueblo, hermana.

* * *

En Maracaibo, a media tarde, logramos hacer contacto con 
María Gabriela Chávez, hija de Hugo Chávez. Ya ella había 
dado declaraciones a Prensa Latina y a la CNN de que su 
papá no había renunciado ni firmado nada.

—¿Cuál es ahora la situación de tu papá?
—Él ayer se comunicó conmigo y con mi hermana como 

a las 9 de la mañana. Nos pidió que dijéramos a los medios 
y al mundo que él no había renunciado ni firmado nada. Él 
me dijo textualmente: soy un presidente preso.

—Tú y tu hermana y tu mamá, ¿qué temen?
—Por su vida. Están pasando muchas cosas. Están 

matando al pueblo. Hay muchos rumores y no sabemos qué 
le pueden hacer esos bandidos. Hay unos generales que di-
cen que mi papá entró en una crisis. Uno no sabe si están 
diciendo eso para inventarse luego que se pegó un tiro en la 
cabeza. Y son ellos los que lo mataron.

—Tu hermana y tú, ¿se encuentran bien ahora?
—Sí, estamos en casa de unos amigos, a las afueras de 

Caracas. Estamos bien.
—¿Qué mensaje le envías al país en esta situación?
—Que esto ha sido un golpe de extrema derecha, aunque 

quieran disfrazarlo.

* * *

Llego a la radio y cada quien en sus puestos.
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—¿Qué se mueve por acá? —pregunto a Marisol, la coor-
dinadora—.

—Un poco de llamadas y denuncias y más llamadas. Que 
están reprimiendo aquí, que están saqueando allá. Y sobre 
todo, que por qué no estamos transmitiendo. Los de Mara-
caibo ya están en el aire.

—Ya tenemos luz verde. ¡Vamos con todo! ¿Listo, César?

Y empezamos nuevamente a soltar la información acu-
mulada en el transcurso de la noche. Lo primero, natural-
mente, el alzamiento de Baduel.

—Iniciamos nuestras transmisiones en el día de hoy, sá-
bado 13 de abril. Atención, mucha atención. Un militar de 
alto rango, el General de Brigada Raúl Baduel, se ha rebela-
do en Maracay contra el gobierno de Carmena Estanga.

Como tirar un fósforo en un charco de gasolina. Comen-
zó a repiquetear el teléfono de la radio para que repitiéra-
mos, para confirmar que era verdad.

—Desde anoche, amigas y amigos de Radio Fe y Alegría, 
intensas movilizaciones en Caracas. Miles y miles de perso-
nas marchan por la avenida Urdaneta, por la Baralt, por la 
Libertador... Se dirigen hacia Fuerte Tiuna. Otra marea de 
gente va por la avenida Sucre hacia el Palacio de Miraflores, 
reclamando al Presidente Hugo Chávez. En otras ciudades 
del país también se registran protestas y movilizaciones.

Llamo a Maracaibo y sacamos al aire lo del Padre José 
Palmar.

* * *

Cuando yo veo a ese balurdo de Carmona diciendo la verga 
que dijo, agarro mi clerygman, ese cuello blanco que nos 
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ponemos los curas, me lo pongo para que todo el mundo vea 
que yo era un cura, voy donde mi papá y le digo:

—Papá, yo no me puedo quedar aquí dando misa y 
meando agua bendita. Mi sitio es la calle. Yo me voy a la 
calle a mover a la gente.

—¿Y qué vas a hacer, mijo? —el viejo asustado—.
—Déme la bendición porque yo salgo pero no sé si regre-

so. Es que esto ya no puede ser. Hasta aquí nos trajo el río.
—Pero Chávez también se lo buscó...
—Papá, ya esto no es de Chávez sí o Chávez no. Esto 

es la Constitución, los Derechos Humanos. Esto es el 
Evangelio.

Salgo y me voy a la esquina de Panorama. Yo estaba solo 
y comienzo a darle a la lengua. Al rato, vienen dos carajos 
con un megáfono y me lo dan para que se me oiga más duro.

—Cuando se canse de hablar, padre, nos enchufamos 
con Fe y Alegría que ahí están cantando las verdades.

Y comienzan a llegar carros pitando. Dos, cuatro, ocho... 
Y más gente que se junta. Cien, doscientas, quinientas, mil 
personas... Aquello se volvió manifestación. Juntamos más 
de cinco mil personas.

—¿Y desde cuándo los curas pueden promover pobla-
das, eh? —me desafía uno con cara de escuálido—.

—Desde siempre —le respondo—. ¿No viste que Jesús 
multiplicó panes y peces? ¡Pues aquí multiplicamos gente!

Y desde aquella esquina, arrancamos una marcha por 
todo Maracaibo pidiendo el regreso del Presidente Chávez. 
¡Y el regreso de la Constitución!
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* * *

El teléfono no paraba de sonar en la radio. Tantos timbrazos, 
que tuvimos que poner tres personas: una sólo para llamadas 
de denuncias, la otra para información de comunidades, y 
otra más para los reporteros y los periodistas. Los de la Red 
de Apoyo por la Justicia y la Paz nos echaron una mano en 
aquel loquerío.

—Aló, aló...  Mire yo llamé a tal radio y allá mismo una 
persona me dijo: “Nosotros no te podemos atender porque 
hay órdenes de no pasar nada acá. Pero te recomiendo que lla-
mes a Fe y Alegría, que ellos sí están sacando la bulla al aire.”

Colegas de otros medios nos llamaban. Como a ellos no 
les permitían, nos pasaban la información.

—No digan que yo les dije porque... ¡me vuelan el pes-
cuezo!

Nos llamó Radio Nederland. Nos llamaron de México, 
de España, de Argentina... nos pedían reportes directos y se 
los hacíamos al toque.

Se nos enlazaban radios del interior del país. Hasta la 
radio de las FARC20 nos copió:

—¡Aquí Radio FARC! Estamos conociendo lo que pasa 
en la República hermana de Venezuela a través de la red de 
radios Fe y Alegría, la única que está desenmascarando a los 
golpistas vendepatrias, ¡la única con información confiable!

Las llamadas y los reportes y las noticias se cruzaban 
como pepazos. Decíamos nosotros por el micrófono:

20 Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.
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—¡Atención, Venezuela!... Tenemos información de que 
Hugo Chávez está detenido en la base naval de La Orchila. 
Y que se está negociando su salida del país.

Y rompían a sonar esos teléfonos, todos a la vez:

—¡No aceptamos que se lleven a Chávez a ninguna 
parte!

—¡Queremos escuchar a Chávez!
—¡Aquí es Chávez o Chávez!¡O él o nadie más!

Nuestro problema era que no teníamos mucha gente en 
la calle para reportear. Nuestros voceros comunitarios lla-
maban y daban información. Pero ni así alcanzaba. Enton-
ces, comenzamos a pedir voluntarios. Y a localizar gente que 
sabíamos que estaba en la calle, protestando. La mamá de 
César se había escapado de la casa desde la noche anterior y 
la habían visto alborotando por Fuerte Tiuna.

—Livia, ¿cómo está la cosa por ahí?
—¡Esto es el fin del mundo, vale! ¡Aquí está media Cara-

cas pidiendo que vuelva Chávez! ¡Mándales un saludo, Javier!
—¿A quién?
—A todo este gentío... Aquí todo el mundo está con Fe y 

Alegría... ¡Eh, chamos, suban el volumen de ese parlante que 
el locutor los va a saludar!

Y me cuenta Livia que la gente andaba con carteles que 
decían:

“¡OIGAN LA 1390!”

Y por los celulares se pasaban los mensajes de texto:

“SINTONIZA FE Y ALEGRÍA”
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En un barrio de Cumaná, a las afueras, agarraron un 
gancho de ropa y con eso se pusieron a oír. Aunque la señal 
iba y venía, todo el barrio se apiñó y nos escuchaban.

Con decir que en Maturín hubo gente que se ingenió 
unas antenas con el aspa de unos ventiladores viejos y con 
un radiecito captaron nuestra frecuencia, y sacaron un cable 
no sé por dónde, y lo montaron arriba de una mata, ¡y todo el 
barrio a escuchar!

No exagero. Logramos una audiencia tremenda, media 
Venezuela guindada de Fe y Alegría. Es que en ese momen-
to no había otra voz libre en el país.

*  *  *

Y mientras esto pasaba, mientras Venezuela se estremecía 
y la gente inundaba las calles de Caracas y de todas las ciu-
dades del país, las televisoras pasaban muñequitos de Tom 
y Jerry. Repetían las declaraciones del día anterior de Car-
mona, que todo estaba tranquilo. Y más dibujos animados.

Globovisión tiene un canal de sólo noticias. Y pusie-
ron un programa de cocina. En el otro canal, béisbol de las 
Grandes Ligas. En el otro, una película gringa. Las radios 
igual, no informaban nada de nada. Un blackout completo.

Cuentan de un periodista extranjero que preguntaba a 
un académico nacional si existía libertad de expresión en 
Venezuela.

—No, no la hay. La tienen secuestrada los medios de 
comunicación.

* * *



86 

Alexander Hernández me llama urgente desde Maracaibo:

—Javier, tenemos cuadrada una entrevista con Marisa-
bel de Chávez. Ella está en Barquisimeto. Dame paso.

—¿Cómo están sus hijos, Marisabel?
—Bueno, ahora mi hija está prendida a mis piernas. Mi 

hijo, bastante cansado. Es que hemos estado rodando y ro-
dando en la misma ciudad. Yo tengo un día y medio dando 
vueltas en carro, escondida aquí en Barquisimeto, porque he 
tenido amenazas muy feas.

—¿Allanaron su casa de Caracas?
—En Caracas tomaron todas nuestras cosas y las em-

bolsaron. A lo mejor parece egoísta pensar en este momento 
en eso. Pero yo pienso: si me lo están haciendo a mí con las 
cosas personales, los libros de mi hijo, las cosas de mi hija, mi 
ropa, la del presidente, ¿qué estarán haciendo con el país? Es 
un saqueo institucionalizado. Y con el aval, lamentablemen-
te, de los medios de comunicación nacional, de las televisoras 
que se están prestando para tapar este golpe de Estado.

—Después que el Presidente Chávez fue detenido, ¿us-
ted se ha podido comunicar con él?

—Yo conversé con él hasta ayer a media mañana. Él es-
taba incomunicado, pero parece que le prestaron un teléfo-
no. Esa renuncia suya nunca se efectuó. Mi esposo me lo dijo 
tajantemente, que Monseñor Luis Azuaje y Monseñor Bal-
tazar Porras21, que estaban ahí, en Fuerte Tiuna, fueron tes-
tigos de primera mano de que él no había firmado. Y lo digo 
con mucho dolor, porque nunca pensé que unas autoridades 

21 Secretario General y Presidente de la Conferencia Episcopal Venezolana, res-
pectivamente.
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eclesiásticas tan altas se prestaran para encubrir una menti-
ra tan grande como ésta.

—¿Su esposo no firmó?

—Mi esposo me dijo: “Aun después de muerto quiero 
que logres que los organismos internacionales hagan una 
prueba de grafología a esa firma, si es que existe, porque yo 
nunca firmé nada”. Me dijo: “Mari, tienes que actuar porque 
el pueblo no se va a dejar arrebatar la soberanía. Haz saber 
por todos los medios que yo no renuncié.”

—Y usted, ¿cómo se siente ahora?

—Indignada, al ver que este supuesto gobierno se que-
ría levantar sobre la mentira de la renuncia de mi esposo. 
Ahí empezó todo. Porque estoy segura que el Alto Mando 
Militar fue vilmente engañado. ¿Por qué? Porque como es-
taban estos dos sacerdotes allí, a lo mejor pensaron que ellos 
eran incapaces de mentir.

—¿Algo más que añadir?

—Esta emisora me da la oportunidad de decir lo que 
siento en mi corazón. Siento lo que significa el nombre de 
ustedes. Fe porque sé que Dios existe y nos lo ha demostra-
do. Alegría porque aunque pase lo que pase y termine esto 
como termine, he actuado en conciencia. Dios y la historia 
juzgarán lo que pasó aquí en Venezuela.

* * *

No olvido a una morena de Petare que llegó a la radio para 
enterarse y para contar.

—Bajamos de los cerros, sí —la caraja tenía fuego en 
los ojos, como María Lionza—. Pero no a quitarles sus 
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propiedades privadas, que ésa era la cagazón de los escuá-
lidos. Vinimos a recuperar lo que ellos nos habían robado 
a nosotros, la Constitución y el respeto. No nos colamos en 
sus casas, sino en la nuestra, la de todos los venezolanos, 
que es Miraflores.

* * *

A media tarde sería la juramentación del nuevo gabinete 
en el Palacio de Miraflores. El flamante y autoproclamado 
Pedro Carmona Estanga estaba en el despacho presidencial 
terminando de hacer unos urgentes correctivos al decreto 
dictatorial del día anterior.

Mientras, el Salón Ayacucho en pleno derroche. Mesas 
de gala, champán, uniformados y encorbatados brindando, 
comiendo pasapalos, celebrando la victoria, abrazándose en-
tre risas y carcajadas.

Se les olvidó la astucia del coronel Jesús Morao Cardona, 
que comandaba la Guardia de Honor del palacio. Este militar, 
leal a Chávez, se hizo pasar por traidor y planificó con su tro-
pa la reconquista del palacio de gobierno. Llamó a la brigada 
de paracaidistas de Baduel y se puso de acuerdo para armar 
el zaperoco en el mismo momento de la juramentación.

Nosotros teníamos a dos voluntarios, Marilú Guillén y 
Rodolfo Rico, reportándonos desde el mismo Miraflores. 
Así, la audiencia podía enterarse minuto a minuto de lo que 
estaba ocurriendo.

—¡Atención, nos informan que algo raro está pasando 
en el Salón Ayacucho!... ¿Qué pasa, Marilú?

—Esto es increíble. Cuando los nuevos ministros iban 
a juramentarse, alguien entró en el salón gritando: ¡Salgan, 
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corran! Salieron en estampida, empujándose… Unos esca-
paron por las puertas de emergencia, otros todavía están co-
rriendo por los pasillos. Las carteras por el suelo, los zapatos 
abandonados... ¡Aquí se acabó todo el protocolo!.

—Pero, ¿qué ha pasado? —yo me imaginaba la película 
y me moría de envidia de no estar allí para verla—, Explíca-
nos, Rodolfo.

—El Palacio de Miraflores ha sido retomado por la Guar-
dia de Honor del Presidente Chávez.

—¿Y el acto de juramentación?
—El acto se fue al... ¿Quieres una copa de champán? 

Aquí están las botellas en fila y sin abrir. Las bandejas de 
pasapalos...

—¿Y Carmona dónde está?
—Parece que un sapo le avisó con tiempo y lo sacaron a 

todo vapor por una puerta lateral. Por el frente del palacio 
es imposible. Hay una poblada abarrotando los jardines y 
pidiendo el regreso de Chávez. Y aquí adentro, donde esta-
mos, no sé si los escuchas, pero la guardia hace coro también.

—¿Está totalmente controlado el Palacio? —quiero con-
firmar el dato—.

—Sí, toda la gente de Carmona ya se ha ido.

Fuimos la primera emisora que informó la huida de Car-
mona, conocido por algunos como Pedro el Breve.

Y comienzan a llegar a Miraflores, como una marea que 
se replegó y que vuelve, los ministros de Chávez. A los po-
cos minutos, llega Diosdado Cabello, el Vicepresidente, todo 
despelucado. Y se juramenta como Presidente Interino de 
Venezuela ante William Lara, Presidente de la Asamblea 
Nacional.
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—Una última pregunta, Marilú —todo el equipo de la 
radio estaba a mi alrededor, oyendo aquel desenlace—. ¿A 
dónde se habrán llevado a Carmona?

—Dicen que se lo llevaron a Fuerte Tiuna.
—¿Y qué va a pasar con él ahora?
—Bueno, nadie sabe, pero... ¡ése está guindando sin ser 

piñata!

* * *

Los Estados Unidos se encargaron de presionar a otras 
naciones en la región para que reconocieran al gobierno de 
Carmona como legítimo. Respaldado por Colombia y El 
Salvador, Estados Unidos trató de convencer a otras nacio-
nes reunidas en la Cumbre de Río de Janeiro para que emi-
tieran una declaración que reconociera a Carmona como 
el nuevo presidente de Venezuela. Las demás naciones no 
sólo se negaron a aceptar las presiones estadounidenses, 
sino que decidieron emitir una declaración que condenaba 
el derrocamiento ilegal del presidente Chávez, “Presidente 
legítimo y constitucional de Venezuela”, y que rechazaba al 
gobierno de Carmona por “alterar el orden constitucional”. 
La Organización de Estados Americanos hizo lo mismo.22

* * *

El buen periodismo, contrario a la propaganda, se hace to-
cando todas las campanas del campanario. Entonces, en 
esa búsqueda de todas las voces, también entrevistamos al 
copeyano y hombre del Opus Dei, José Rodríguez Iturbe, 
nombrado el día anterior como Ministro de Relaciones Ex-
teriores del gobierno de Carmona.

22  Eva Golinger, El Código Chávez. La Habana, 2005.
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—¿Cómo está la situación, señor Ministro?
—Normal. Yo estoy despachando aquí desde el Minis-

terio. Fíjese que todo está tan tranquilo que yo estoy pre-
parando la visita de César Gaviria. Mañana domingo me 
reuniré con él para que la OEA sepa que aquí ha habido la 
renuncia de un presidente, que la Constitución está siendo 
respetada.

—Ministro, pero hay un gentío en la calle pidiendo el re-
greso de Chávez...

—No, no. Son pequeños grupos, hechos aislados que ya 
están siendo controlados.

—Y, por cierto, ¿dónde está el señor Carmona?
—Bueno, el señor Presidente Pedro Carmona Estanga 

está ahora en Fuerte Tiuna.
—¿No debería estar en el Palacio de Miraflores?
—No, porque está terminando de juramentar a algunos 

cuadros militares.
¡Qué guarapo! Me dio tanta rabia su mentira que llamé 

de inmediato a Rodolfo Rico y Marilú Guillén, en el Palacio 
de Miraflores, a ver si podían conseguirme una entrevista 
con el otro Canciller, el de Chávez, Luis Alfonso Dávila.

—¿Cómo está el ambiente en estos momentos en Mira-
flores? —les pregunto, porque de fondo escuchaba un bon-
che—.

—Aquí lo que se habla es que Chávez vuelve. La gente 
tiene rodeado el palacio. Cada vez viene más gente, vale. Sa-
len en shores de las casas, en sandalias, como sea... Y todo el 
mundo viene para acá. ¿Sabes qué dicen? Que si la oposición 
puso 500 mil personas en la calle el jueves, aquí tienen el do-
ble. ¡Un millón por el buche!

—Miren, Marilú y Rodolfo, ¿nos podrían conseguir al 
Canciller Luis Alfonso Dávila?
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En un par de minutos, a través de un contacto que hicie-
ron los de Maracaibo, lo tienen al celular. Y le preguntamos 
por su homólogo que está ocupando la silla en el Ministerio 
de Relaciones Exteriores.

—Ese Rodríguez Iturbe no es ministro de nada — nos 
dice, molesto—. El gobierno de Carmona ya está poncha-
do. El único Canciller soy yo. Y como Canciller, ya denuncié 
el golpe de Estado en Costa Rica, en la cumbre de Río. Ya 
se pronunciaron en contra del golpe los países hermanos de 
Chile, Brasil, México, Argentina...

—¿Y el Secretario General de la OEA, César Gaviria?
—Gaviria viene, sí, ¡pero no precisamente a despachar 

con Rodríguez Iturbe!
—Gracias, señor ministro. Y una última pregunta, Ma-

rilú y Rodolfo, ¿Por qué se nos está acoplando tanto la señal 
desde Miraflores?

—Ah, lo que pasa es que aquí dentro del palacio hay gen-
te con radiecitos sintonizando a Fe y Alegría. Por eso es.

* * *

Retomaron Miraflores y retomaron también los estudios de 
Venezolana de Televisión, el canal 8, que había sido alla-
nado y pateado y sacado del aire por policías golpistas del 
estado Miranda.

Fueron algunos comunitarios a componer la señal, 
pero no daban pie con bola. Luego otros, y tampoco. A Fe y 
Alegría también nos pidieron ayuda, pero una cosa es radio 
y otra televisión.

La necesidad obliga. Y las ganas, todavía más. Le echa-
ron pichón unos técnicos ahí y lograron salir al aire esa 
misma tarde del sábado.
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Cuando ya aparece el canal 8, en la radio sentimos la 
carga compartida. Ya no estábamos solos en el dial.

* * *

Suena el teléfono y nos llama el ministro de Educación Supe-
rior del gobierno de Chávez, Héctor Navarro.

—Quiero hablar con el director de prensa de Fe y Alegría.
—¿En qué podemos servirle, ministro?
—Quiero saber si fuese posible —hablaba con mucha 

humildad— que yo, como ministro del gobierno, pueda diri-
girme al país a través de su emisora.

—Por supuesto, señor ministro. Los micrófonos son 
suyos. Pero, dígame, ¿usted nos ha contactado por alguna 
razón específica?

—Porque a mí me llamó un colega de Ecuador. Y me dijo 
que él se había enterado de la verdad de las cosas a través de 
Radio La Luna, en Quito, que a su vez estaba copiando la se-
ñal de ustedes. Es decir, que a ustedes los están escuchando 
mucho, adentro y afuera.

—Pues vamos con su entrevista, señor Navarro. Y si me 
hace un puentecito con los demás ministros, estupendo.

Navarro nos pasó los teléfonos del ministro de Econo-
mía, del ministro de Planificación y Desarrollo... Y mientras 
los estamos entrevistando, tenemos que interrumpir para el 
notición:

—¡Atención, mucha atención!... Nos informan que en es-
tos mismos momentos está partiendo un grupo de helicópte-
ros de la Brigada 42 del Comandante Raúl Baduel. Van hacia 
La Orchila. Van a buscar al Presidente Hugo Chávez.

* * *
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Pedro Carmona estaba en Fuerte Tiuna. De pronto, un pe-
riodista de la 750, Radio Caracas Radio, logra entrar a la 
reunión de los militares golpistas. Y transmite su derrota:

—Para facilitar la tranquilidad del país renuncio al 
cargo de Presidente de la República.

Dictador por un día. Todo un récord.

* * *

Era casi la medianoche cuando nos confirmaron el regreso 
de Chávez.

—¡Atención, amigas y amigos de Fe y Alegría!... Nos 
acaban de informar que en pocas horas el Presidente Hugo 
Chávez Frías llegará a Caracas. Unos dicen que lo llevarán 
a Maracay. Otros, que directamente a Miraflores. Esto no se 
sabe aún. Pero, ¡de que vuelve, vuelve!

Quien no estuvo, no lo cree. La algarabía, los abrazos, 
las lágrimas, las cacerolas... En Venezuela, vale, somos exa-
gerados para todo. Pero una exageración de alegría como 
aquella yo no la había visto nunca.

En eso, sale el General en Jefe Jorge Luis García Car-
neiro, se encarama en un tanque que habían puesto los gol-
pistas para bloquear la entrada de Fuerte Tiuna, agarra un 
megáfono y se dirige a la multitud:

—Nosotros estamos con la Constitución y con el Presi-
dente Chávez. Así que, vayan todos a Miraflores, que pa’ allá 
es que va el hombre. ¡Ah, y no olviden de darle gracias a Fe 
y Alegría!



95 

14 DE ABRIL 2002

Enviamos a tres —Héctor Mendible, Ricardo Ruiz y Rei-
naldo Linares— a cubrir el regreso de Chávez. Pero había 
tal bojotera de gente en Miraflores que Héctor y Ricardo 
lograron colarse dentro con el carnet de la emisora, pero a 
Reinaldo lo dejaron fuera, detrás de la cerca del palacio.

Héctor y Ricardo se ubican estratégicamente en el pa-
sillo por donde va a entrar Chávez. Tanta gente apretuján-
dose, que unos se montan encima de otros para poder ver, 
para pasar.

—¡Atención, Javier, atención, estudios! —me contactan 
Héctor y Ricardo—, estamos viendo un helicóptero que se 
acerca. Nos aseguran que en ese helicóptero viene Chávez. 
Ustedes, oyentes de Radio Fe y Alegría, pueden escuchar la 
bulla, los gritos, los aplausos...

Héctor le dice a Ricardo:

—Coño, saca el grabador, que está llegando Chávez. 
—No lo tengo yo. Se lo quedó Reinaldo.
—¡La verga!... ¿Y ahora?... Espérate aquí.
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Héctor sale corriendo a buscar a Reinaldo, que está fue-
ra en la camioneta. Reinaldo le tira el grabador a Héctor. 
Héctor arranca pa’ dentro y se lo pasa a Ricardo. Doble play. 
Pero Ricardo no alcanza la base por el gentío. Y le pasa el 
grabador a Desiré Santos Amaral, la misma diputada que 
lloraba cuando la entrevistamos en el preciso momento en 
que se llevaban preso a Chávez.

Aparece Chávez, ya lo traen. Y Desiré Santos, Vicepre-
sidenta de la Asamblea Nacional y periodista, se le acerca y 
empieza a grabarle.

—Esta entrevista es para Fe y Alegría, comandante.
—¡Pues saludos a Fe y Alegría! —dice Chávez, con ros-

tro tan alegre como cansado—-. Ya Marisabel me dijo que 
la habían llamado y entrevistado. Gracias. Y digo por este 
medio que todo el pueblo esté tranquilo.

Desiré le devuelve el grabador a Ricardo. Ricardo se lo 
pasa a Héctor. Héctor lo pega al celular. Y yo, desde cabina, 
saco al aire las primeras palabras de Chávez regresando de su 
secuestro. Para nosotros, claro, esto fue un batazo de jonrón.

Y fue, entonces, que Hugo Chávez, Presidente de la 
República Bolivariana de Venezuela, habló al país desde el 
balcón del Palacio de Miraflores. Eran las 4 y media de la 
madrugada del 14 de abril:

*  *  *

A Dios lo que es de Dios, al César lo que es del César. ¡Y al 
pueblo lo que es del pueblo!

No sé cuántos sentimientos cruzan por mi pecho, por 
mi alma, por mi mente... En este momento soy como un 
mar multicolor. Les confieso que todavía estoy estupefacto. 
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Todavía estoy asimilando este proceso que da para escribir 
no sé cuántos libros de la historia venezolana y como ejemplo 
del mundo. Ha sido un proceso de contra-contrarrevolución.

Va un saludo de mi corazón a Venezuela y al mundo 
desde este palacio que es del pueblo y que el pueblo lo defen-
dió. El pueblo llegó a este palacio para no irse más. Debo 
decir que lo que ha ocurrido en Venezuela en estas últimas 
horas es, en verdad, inédito en el mundo. El pueblo venezo-
lano y sus verdaderos soldados, esos soldados del pueblo, 
han escrito —y esto no es grandilocuencia, es una verdad— 
una página, ¡y qué gran página!, para la historia venezola-
na, de América Latina y del mundo.

Hoy, domingo 14 de abril, lo más importante que tengo 
que decir a todos los venezolanos y venezolanas es: Vuelvan 
a sus casas, que vuelva la calma.

Llegó un estremecimiento que trajo dolor, que trajo san-
gre, que trajo lágrimas. Las causas de esto que ha ocurrido 
ya las analizaremos después. Para corregir donde haya que 
corregir. Para corregirnos donde haya que corregimos. Pero 
mientras tanto, calma y cordura. Vamos a casa. Vamos a 
reordenar la casa. Vamos a reflexionar. Vamos a poner a 
Dios por delante. Esta imagen del Cristo crucificado me la 
regaló, cuando iba saliendo prisionero, en la madrugada de 
hace dos días, hace 47 horas exactamente, un buen amigo, el 
general Jacinto Pérez Arcay. Él me dijo: “Llévate a Cristo”. 
Me lo llevé, y aquí está de nuevo.

Yo quiero darle un saludo, en primer lugar, a los 
medios de comunicación internacionales (aplausos). Y 
a los medios de comunicación de nuestro país, les digo 
de verdad verdad, que llegó la hora de hacer profundas 
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rectificaciones. Es obligatorio que se hagan esas rectifi-
caciones. Que se vuelva a los carriles de la razón, porque 
parece que han perdido hasta la razón.23

*  *  *

Cuando Chávez acabó de hablar desde el balcón de Miraflo-
res, ya casi estaba amaneciendo sobre Caracas.

En la radio, después de transmitir el discurso, comenza-
mos a recoger los peroles para irnos a casa a dormir. Suena 
el teléfono.

—¿Aló?
—Yo quiero hablar con el director de esa radio.
—Sí, dígame.
—Claro que le digo. Y le digo que usted y su gente son 

los culpables, los responsables de que ese señor haya regre-
sado otra vez. ¡Ustedes pasarán a la historia como los mayo-
res cómplices de esta canallada!

—Pero, señor...
—Ya se acordarán de nosotros. Lamentarán haber he-

cho lo que han hecho para que ese criminal regrese.
—Disculpe, amigo, pero...
—¿Quién les mandó a estar hablando y diciendo? El país 

ya estaba tranquilo, ya habíamos salido de esta pesadilla.
—Le voy a explicar...
—Cuenten siempre con nuestro odio y nuestro desprecio.
—Pero, señor, nosotros no tenemos ese poder que usted 

supone —alcancé a decirle mientras el agresor tomaba re-
suello—. Nosotros somos una radio que...

—¡Ustedes no son una radio, ustedes son una mierda!

23 Palabras de Hugo Chávez en la madrugada del 14 abril 2002.
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¡Sácamelo! Pero, como dicen, el insulto duele o enorgu-
llece según de quien venga.

* * *

Ese 14, hubo gente que fue a protestar frente a los canales 
privados de televisión y las grandes emisoras que, igual que 
el 13, seguían calladas, pasando pendejadas, con el ratón 
del fracaso.

—¡Informen, informen, informen! —gritaban los 
grupos bolivarianos frente a Televen, a Globovisión, a Ve-
nevisión.

Los reporteros del canal, desde las ventanas y las puer-
tas a medio abrir, filmaban la gritería.

—¡Hordas chavistas nos atacan! —decían en los avan-
ces—. ¡Una vez más, se viola la libertad de expresión!

La gente se arrechaba más con lo que oía y veía.

—¿Cuál libertad de expresión? —gritaban desde la 
calle—. ¡Libertad de conspiración, ésa es la que ustedes 
quieren!

Muchos levantaban en sus puños, apretado, el librito 
pequeño y azul de la Constitución Bolivariana.

—¡Exijo mi derecho constitucional a réplica! —una 
morena bien empoderada se acercó a la reja de entrada—. 
¡Déjenme pasar!

—¡Retírate, bicha, tú no tienes permiso! —la empuja-
ba el guachimán—.

—¡Bicha yo y cabeza e’ güevo tú! —lo encaraba la 
morena—. ¿Ustedes no informan ni nos dejan informar a 
nosotros? ¿Ni lavan ni prestan la batea?
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Los periodistas pantalleros que hace 24 horas presu-
mían de haber estado en Miraflores cubriendo la broma de 
Carmona, ahora no se les encontraba en ningún rincón.

—¿Por qué no transmitieron, por qué no dijeron lo que 
estaba pasando?

—Porque las calles eran muy inseguras.
—Ah, sí, ¿verdad? Pero cuando la plomazón de El Si-

lencio ahí no les importó la inseguridad, ¿verdad?
—Eso era distinto —decía un escuálido con los ojos ba-

jos—. Ahí iban a pasar cosas...
—Ah, ya... ¿Y cómo sabían ustedes que La Guaira es 

lejos?

Yo creo que la oposición sobreestimó la fuerza de la tele-
visión y subestimó la de la radio. Y todavía más, la de una 
radio educativa, como la nuestra. O como Radio Perola y 
otras comunitarias. Ojalá aprendan.

* * *

De camino a casa, digo yo:

—Compremos los periódicos, a ver qué dicen de todo 
este terremoto político que hemos vivido.

Nos acercamos al kiosco y el único periódico es Últimas 
Noticias. ¿Y qué pasó con El Nacional, El Universal y los 
otros diarios? Ni sombra de ellos, no salió ninguno. ¿Y sabes 
por qué? Porque tenían ya preparada la nota con la juramen-
tación del gabinete de Carmena. Las portadas ya estaban 
impresas. Tenían redactados unos reportajes terribles con-
tra el gobierno de Chávez. Tenían la edición lista. ¡Tanto na-
dar para ahogarse en la orilla!



101 

27 DE JUNIO 2002

En los siguientes días, la radio continuó con los micrófonos 
abiertos. Incluso, estrenamos un programa mañanero, “La 
Ventana”, para que la gente se asomara al paisaje político del 
país y, sobre todo, para que opinara sobre lo que veía. Porque 
esta historia tiene cola. Después del golpe de abril, fue el 
paro de diciembre. Y después, las guarimbas del 2003. Y más 
después, el referendo del 2004. Y lo que faltará.

Pero a mitad de aquel año, en junio 2002, una mañana ca-
liente, de esas en que la ciudad de Caracas parece una olla y 
sus habitantes las caraotas hirviendo, llega Carlos Figueroa 
a mi escritorio, virolo por la sorpresa:

—¡Javier, ganamos el Premio Nacional de Periodismo!
—Imposible —digo yo—.
—Que sí, que nos acaban de llamar para eso.
—No puede ser, porque nosotros no mandamos ningún 

trabajo.

Este Premio lo otorga una fundación adscrita al Minis-
terio de Educación, Cultura y Deportes. Abren un concurso, 
los periodistas presentan sus trabajos, y un jurado decide los 
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mejores. Ese año, con tantas vainas, nosotros no habíamos 
enviado nada.

—Los llamé para confirmar —insiste Carlos— y me di-
cen que el jurado calificador considera que la radio que me-
rece el premio es la nuestra. Voto unánime.

Todavía sin creerlo, llamo a donde llamaron.

—La radio que estuvo en medio del peo fue Fe y Alegría 
—me dicen—.

—¿Qué habría pasado sin la información que ustedes 
brindaron? Nunca lo sabremos.

—Pues nosotros muy honrados por ese galardón.
—Entonces, señor Javier Barrios, le doy las instruccio-

nes para que venga esta tarde a recibirlo. Sólo una persona.
—Pero nosotros somos un equipo.
—Claro, pero usted los representa.
—Democracia participativa, colega —se me ocurrió el 

argumento—. Deben asistir Randolph, Carlos, Marisol, Cé-
sar, Alexander, Rogelio, Ninoska, Mónica, Gerardo...

—Un momento, un momento. Sólo periodistas. Hoy es 
27 de junio, día del periodista.

—Pues aquel día todos fuimos periodistas. Cuando el 
golpe, reportaron los técnicos y hasta los choferes. O vamos 
en combo o no vamos. Porque esto no fue mérito mío, sino de 
todo el grupo.

—Bueno... ¿Cuántos cupos necesitan ustedes?
—Dieciséis.
—¿Cómo 16? ¿Estás rascao?
—Es que en el equipo están los de Maracaibo y los de 

Caracas.
—Pero...
—Entonces, mejor no vamos.
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—Ustedes sí joden, ¿no? ¡Ya entiendo por qué jodieron 
tanto cuando lo de abril!

Llamo a mi gente, les cuento la noticia. La entrega de 
premios será nada menos que en Miraflores y con el Presi-
dente de la República.

—Yo no me he puesto un flux desde que me casé —dice 
César, preocupado por el vestuario—.

—Pues a buscar sacos y corbatas para los varones! ¡Y 
las chamas con toda la quincallería encima! ¡La cosa es en el 
Salón Ayacucho!

* * *

—Falta una pieza en este rompecabezas —me decía yo—. 
No entiendo de dónde sale este odio tan visceral de la oposi-
ción contra Chávez. ¿Por corrupto, por permitir corruptos 
a su alrededor?

—No creo, vale —me dijo un amigo larense—. ¡Si Ve-
nezuela fue el paraíso de los fugadores de capital, el país 
donde Carlos Andrés Pérez ganó el Guinness de pillerías!

—¿Por bocón, entonces?
—Bueno, aquí hay demasiados bocones, comenzando 

por los periodistas. Insultan al Presidente, le llaman coño 
e’ madre por televisión, y no pasa nada.

—¿Tal vez por ser pardo y tener los ojos chinos?
—Venezuela es racista. Pero aquí, como en todas par-

tes, el que no tiene de congo tiene de carabalí.
—No entiendo, entonces —me rendí—. ¿De dónde nace 

ese odio de bola?
—¿Quieres saber la verdad verdadera? —mi amigo 

bajó el tono de voz sin necesidad aparente—. El golpe de 
abril y todo lo que está pasando en Venezuela tuvo y tiene 
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tufo a petróleo. ¿Sabes cuántas reservas tiene este país? 300 
mil millones de barriles. Y otro tanto de crudos pesados en 
la faja del Orinoco. ¿Gas natural? Ni te cuento. Para en-
cender todas las cocinas de todos los hogares de América 
Latina. Venezuela tiene la reserva de petróleo más grande 
del planeta. Más que Arabia Saudita, más que los países 
árabes.

¡Ojo pelao! ¿Así que el misterio de ese antichavismo 
delirante de Estados Unidos, de Gustavo Cisneros, de las 
grandes familias venezolanas, es por el petróleo que se quie-
ren robar y no pueden? La oposición siempre habló de pri-
vatizar PDVSA y separarse de la OPEP.

—La piedra en el zapato fue Chávez —me explicaba mi 
amigo ilustrado—. ¿A cuánto estaba el barril de petróleo 
cuando Chávez tomó el poder en el 98? A siete dólares y me-
dio, agárrate. Los anteriores gerentes de PDVSA estaban 
haciendo un dumping, una bajada artificial de precios, 
para quebrar a los aliados del cartel y forzara así la priva-
tización de nuestra industria petrolera. Chávez hizo todo lo 
contrario. Fortaleció a la OPEP, presionó para que los pre-
cios del barril se multiplicaran por dos, por cuatro. Ahora, 
casi por diez. Y seguirán subiendo, ya verás.

El gobierno de Bush —que más que gobierno parece un 
oleoducto, como dice Galeano— quería lanzar la guerra 
contra Irak para apoderarse de aquellas reservas de petró-
leo. Amenazaba, pero no se decidía. ¿Por qué? Porque los 
vendepatrias de Venezuela le habían ofrecido en bandejita 
de plata la industria petrolera. Ésta le quedaba mucho más 
cerca, en su patio trasero. PDVSA iba a ser gringa en abril 
del 2002.
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Pero fracasó el golpe. Fracasó también el sabotaje a fi-
nes de año. Cuando Bush perdió la esperanza de apoderarse 
del petróleo venezolano, fue a buscar el de Irak e invadió 
aquel país en marzo del 2003. Luis Britto dijo una verdad 
como un sablazo:

—Las víctimas venezolanas del golpe de abril son las 
primeras bajas de la guerra de Irak.24

*  *  *

Entramos al Salón Ayacucho. Teníamos una fila entera para 
nosotros, desde Héctor, el chofer de la radio, hasta José Ra-
fael Roca, el director.

Llega el Ministro de Educación, Aristóbulo Istúriz. Lle-
ga el Presidente Chávez para entregar los galardones. Y co-
mienza el jurado calificador a leer los veredictos.

—Premio para Ernesto Villegas, de El Universal, por el 
mejor trabajo informativo en medio impreso. Premio para 
Walter Martínez, del programa Dossier, por el mejor trabajo 
informativo de televisión. Premio para el equipo periodísti-
co de Radio Fe y Alegría por el mejor trabajo informativo en 
medio radiofónico...

Fue decir eso y el auditorio entero que se levanta a 
aplaudirnos. Dale que dale y aquella ovación que no acababa. 
La mesa nos invita a subir para recibir la placa y el diploma. 
Sube primero Roca y atrás subo yo. Yo le llevaba a Chávez 
un CD con una recopilación de las mejores entrevistas de 
cuando el golpe de abril.

—Presidente... —le doy la mano a Chávez—.

24 Luis Britto García, Venezuela: investigación de unos medios por encima de 
toda sospecha. Cuestión, Caracas 2003.
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—¿Dónde viven ustedes? —me pregunta—.
—En la Urbina estamos ahora.
—Ah, yo pensé que seguían en El Valle —comenta Chá-

vez, con su prodigiosa memoria-—. Bueno, yo quiero agra-
decerles personalmente por todo lo que ustedes hicieron. 
Fue un gran servicio al país y a la democracia. No encuentro 
una palabra para calificar el acto valiente, de grandeza co-
municacional, que realizaron. Ustedes son un ejemplo para 
los periodistas del país.

Apretón de manos. Cuando di la vuelta para regresar 
a mi asiento, el auditorio seguía aplaudiendo. Yo me sentía 
como en una película, en cámara lenta. Y recordé las hélices 
del avión Santa Bárbara cuando viajaba de Puerto Ayacu-
cho a Caracas, aquel jodido 11 de abril.
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EPÍLOGO

Al año siguiente, en agosto del 2003, Carlos Figueroa llegó 
otra vez corriendo hasta el escritorio de Javier.

—¡La vida te da sorpresas, como dice la salsa!
—Y ahora, ¿qué pasó?
—Que Enrique Mendoza nos acaba de otorgar el Premio 

Regional de Periodismo.
—No jodas.
—En serio, chamo —Carlos manoteaba con el aviso re-

cién recibido—.

Enrique Mendoza, gobernador del estado Miranda, uno 
de los principales voceros de la oposición, nos premiaba por 
nuestra labor periodística.

—¿Ahora Mendoza y hace unos meses Rosales?

Manuel Rosales, gobernador del estado Zulia, rabiosa-
mente antichavista, también nos había concedido otro Pre-
mio Regional de Periodismo.

—Quien no los conozca, que los compre... —Javier se so-
baba la cabeza ya medio pelona, mientras iba llegando todo 
el equipo de la radio sin poder creer lo que oían—.
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—¿En que hemos fallado? —se desesperaba un radi-
cal—. ¿Dónde la cagamos?

—¿Por qué dices eso? —una reportera joven no enten-
día la bronca—.

—Cuando te felicita Dios y te felicita el Diablo...
—Bájese del chinchorro, compañero —saltó otro de 

prensa—. Aquí no hay dioses.
—¡Pero sí diablos! ¿O ya se te borró la cara de Mendoza 

encaramado en aquel camión vociferando y empujando a la 
gente al matadero de Puente Llaguno?25

—Lo denunciamos entonces —entró Javier al bate— y 
denunciaremos a cualquiera que pretenda atentar contra 
nuestra Constitución. Nosotros no hemos sido jalabolas de 
nadie. Ni de Chávez, ni de Mendoza, y tampoco de Rosales. 
Acuérdate de la cuñita del Papa cuando el señor goberna-
dor dijo que lo habían engañado con aquella marramucia de 
Carmona.

Manuel Rosales, para sorpresa de toda Venezuela que lo 
vio por televisión, declaró haber sido engañado al firmar el 
decreto de Pedro DHL26 En Fe y Alegría sacamos una cuña 
imitando la voz del Papa. Se oían unas campanas y el Santo 
Padre ordenaba cambiar la fecha de los Santos Inocentes. De 
ahora en adelante, en vez del 28 de diciembre, se celebraría 
el 11 de abril en honor a tantos cándidos que había en el país.

—Pues, entonces no entiendo el misterio de estos premios.

25 Para saber lo que realmente ocurrió, véase Puente Llaguno, claves de una 
masacre (2004). Este extraordinario reportaje televisivo de Ángel Palacios 
aclara quiénes dispararon y desde dónde salieron los disparos. El famoso vi-
deo de Venevisión no fue más que una grosera manipulación que convertía a 
las víctimas en victimarios.

26 A Pedro Carmona le endilgaron ese apodo por aquello de “recibe hoy y entre-
ga mañana”.
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—Eso se llama estrategia de seducción —apuntó la inte-
lectual—. Los políticos siempre andan buscando congraciar-
se con los medios. Ellos piensan que cada periodista tiene su 
precio.

—Pues los dejamos con los crespos hechos —intervino 
el radical—. No vamos a recoger ningún premio y listo.

—¿Y por qué no? —Javier sonreía con malicia—. Al con-
trario. ¿No estamos diciendo que en Fe y Alegría se escuchan 
todas las voces? ¡Pues también se reciben todas las meda-
llas! Además, ¿saben qué vamos a hacer con estos premios?

—Usted dirá, comandante —Carlos respondió como 
aquella noche cuando Javier llegó de prisa y abrió sin miedo 
los micrófonos—.

—Devolverlos.
—Me parece muy bien, porque... —nuevamente, el ra-

dical—.
—Devolverlos a quien le pertenecen. A la audiencia. Al 

pueblo de Venezuela. Porque, seamos sinceros, ¿no fue la 
gente la que revirtió el golpe de Estado y rompió el silencio 
de los medios? ¿No fue la gente la que, a punta de palabras, 
dio un verdadero golpe de radio?

—Golpe de radio... —se quedó craneando Gerardo Lom-
bardi, que había venido de Maracaibo—. Me gusta como título.

—Sí, para el libro que tenemos que escribir. Para contar 
aquellos tres días que transmitimos peligrosamente.
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A GOLPE DE IMÁGENES

Equipo de la Red Nacional de Radio Fe y Alegría en las 
afueras del Palacio de Miraflores, Caracas, 27 de junio 2002.

FotograFía: Archivo
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José Rafael Roca y Javier Barrios reciben de manos del 
Presidente Hugo Chávez Frías el Premio Nacional de 

Periodismo, otorgado por la Fundación Premio Nacional 
de Periodismo y el Ministerio de Educación, Cultura y 
Deportes, y firmado por el ministro Aristóbulo Istúriz.

FotograFía: Archivo



113 

Janet Queffelec, Rogelio Suárez. Ninoska Romero y 
Reinaldo Linares, entre otros, en la entrega del Premio 
Nacional de Periodismo. Salón Ayacucho del Palacio de 

Miradores, Caracas, 27 de junio 2002.
FotograFía: Archivo
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Gerardo Lombardi. José Rafael Roca, Gustavo Pérez, 
Wilfredo Luzardo, Carlos Contreras y Marisol Polanco, 

entre otros, en la entrega del Premio Nacional de 
Periodismo. Salón Ayacucho del Palacio de Miradores, 

Caracas, 27 de junio 2002.
FotograFía: Archivo
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Radio Fe y Alegría Maracaibo recibe los reconocimientos 
otorgados por la Gobernación del estado Zulia y Alcaldía de 
Maracaibo, de manos del Gobernador Manuel Rosales y el 

Alcalde Gian Cario Di Martino, respectivamente.
FotograFía: Archivo
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Desde Maracaibo. soportando la red... Carlos Figueroa, 
Mónica Marchesi, Alexander Hernández y Rogelio Suárez.

FotograFía: Ninoska Romero
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La pared de Radio Fe y Alegría Maracaibo exhibe los 
reconocimientos (de uno y otro bando),  

recibidos el 27 de junio de 2002:
Premio Nacional de Periodismo, otorgado por la Fundación

Premio Nacional de Periodismo y el Ministerio de 
Educación, Cultura y Deportes, firmado

por el ministro Aristóbulo Istúriz.
Premio Regional de Periodismo, otorgado por la 

Gobernación del estado Zulia, firmado por  
el gobernador Manuel Rosales.

Premio Estadal de Periodismo, otorgado por el Consejo 
Legislativo del estado Zulia, firmado por su presidente

Dr. Femando Villasmil.
Condecoración de la Orden San Sebastián en Primera Clase, 
otorgada por la Alcaldía del Municipio Maracaibo, firmada 

por el alcalde Gian Cario Di Martino.
FotograFía: Ninoska Romero
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Mesa redonda... mesa de ronda...  
José Blanco, María Cianci, Javier Barrios,  

Richard Salazar, César Do Vale y Marisol Polanco.
FotograFía: Cecilia Rodríguez
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Reinaldo Linares, de Caracas, en plena faena.
FotograFía: Cecilia Rodríguez
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Héctor Mendible, el mago de la unidad móvil  
y del Guarataro.

FotograFía: Cecilia Rodríguez
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Cocinando la opinión... Richard Salazar, Javier Barrios, 
José Blanco y César Do Vale.

FotograFía: Cecilia Rodríguez
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En pleno debate editorial... Marisol Polanco, 
 Javier Barrios y César Do Vale.
FotograFía: Cecilia Rodríguez
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 María Isabel Vélez, Pepe Arévalo, Rigoberta Menchú 
(Premio Nobel de la Paz) y Mario Villalobos, en las oficinas 

de ALER en Quito.
FotograFía: Archivo
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 Graffiti a favor del gobierno. Caracas, abril 2002.
FotograFía: Cortesía Rev. Comunicación. Centro Gumilla, 

2001-2002
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Graffiti en contra del gobierno. Caracas, abril 2002.
FotograFía: Cortesía Rev. Comunicación. Centro Gumilla, 

2001-2002
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Sociedad civil censura a medios de comunicación social. 
Caracas, abril 2002.

FotograFía: Cortesía Rev. Comunicación. Centro Gumilla, 
2001-2002
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“Este libro, como todo libro testimonial, se inscribe en el arte 
impresionista. No es, ni pretende ser, una fotografía, ni un documento 
riguroso de lo que ocurrió en aquellos días de abril del 2002. Son 
brochazos apasionados, retazos de la memoria, subjetividades, 
complicidades. Han pasado años ya y los colegas de Fe y Alegría se 
entusiasmaban echándome los cuentos, como si hubiera sido ayer”.

JOSÉ IGNACIO LÓPEZ VIGIL

“La pluma relatora de José Ignacio López Vigil nos narra, con frescura 
y pasión, cómo se vivieron aquellos momentos de abril 2002 desde Fe 
y Alegría: cómo hicieron radio nuestros colegas venezolanos, y cómo 
sus audiencias tomaron el micrófono y dieron este golpe de radio”.

NELSY LIZARAZO
Secretaria Ejecutiva ALER 

(Asociación Latinoamericana de Educación Radiofónica)

José Ignacio López Vigil

Nació en Cuba y actualmente vive en Perú, donde es uno de los 
animadores principales de www.radialistas.net, un espacio gratuito 
en internet dedicado al servicio de las radios del mundo. Ha viajado 
por toda América Latina acompañando a las radios comunitarias 
en sus sueños y en los procesos de capacitación. Es autor de las 
series radiofónicas que más discusiones y debates han generado en 
las radios del continente, como: Un tal Jesús, Granja Latina, Un 
paisano me contó, 500 engaños y Noticias de última ira, entre otras. 
Asimismo es autor del Manual urgente para radialistas 
apasionados, considerado por muchos como la biblia de la 
producción radiofónica.
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