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VIDA, TEATRO Y SOCIEDAD1

UNA ANTIGUA ANÉCDOTA relacionada con la historia del tea-
tro, refiere que en la oportunidad de presentarse por primera vez 
en Roma, la obra de Terencio El castigador de sí mismo, cuan-
do el actor que hacía el papel de Cremes dijo en uno de sus par-
lamentos, el público conmovido por lo profundo de la locución 
se puso de pie y aplaudió largamente. El personaje había dicho 
sereno y persuasivo: “Un hombre soy y nada de lo humano me 
es ajeno”.

Aquella frase no solo señalaba la profunda unidad biológica, 
social y espiritual del hombre, sino que igualmente, podía acoger-
se a ella la esencia del arte teatral; porque el teatro en su conno-
tación plena es el hombre mismo en todo su contexto histórico y 
social: vida, hombre, sociedad y teatro, constituyen una sólida e 
inseparable unidad histórica. Al expresar vida y acontecer de so-
ciedades concretas, el teatro trasciende de lo espectacular para ex-
presar a la conciencia social. Es un valor de la cultura pero a la vez 

1. Este texto sustenta los dos ensayos “Arte, teatro y política”, y “Teatro y socie-
dad. (Notas para una introducción a la historia del teatro)”, publicados en la edi-
ción Obras. Artículos y ensayos compilada por la Universidad de Los Andes en 
1989. No obstante se utilizó como texto base para esta edición el manuscrito que 
se encuentra en la Biblioteca Nacional de Venezuela. (N. de B.A.).
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estimula al más profundo contenido de ella, expresa a la vida, ex-
presa al hombre y expresa lo social del hombre.

El teatro como arte que es forma, parte constitutiva de la vida, 
está vinculado a ella aun en sus manifestaciones más elementales. 

En la materia todo es actividad y cambio y ella adquiere carac-
terísticas más singulares en la materia orgánica, aun en los seres 
inferiores la acción cambiante y transformadora se hace indispen-
sable para la supervivencia, ya en los organismos unicelulares se 
advierte el fenómeno homocromático, cambio de color como ac-
tividad necesaria para adaptarse favorablemente al medio que lo 
circunda. Ese cambio de color, les permite defenderse de sus de-
predadores o bien ocultarse para a su vez, depredar a aquellos de 
los cuales se sostienen. Este fenómeno de cambio de color para 
ocultarse o disimularse lo advertimos igualmente en otros anima-
les de organismos más complejos; al fenómeno homocromático lo 
acompaña otro ya superior por cuanto representa cambios estruc-
turales en el organismo y que se denomina mimetismo, mediante 
este fenómeno, el animal cambia de forma y de color y adapta a ob-
jetos propios del medio que circunda: un insecto adopta las formas 
de una hoja, de una rama, de una semilla, de una piedra con el ob-
jeto de pasar desapercibido para otros animales que se a limentan 
de él o para aquellos de los cuales él se alimenta. En otros, se 
p roducen acciones que rebasan mucho más a la homocromía y mi-
metismo y caen en el ámbito dramático. Los animales que activan 
ya la simulación, se fingen heridos, muertos, excretando malos 
olores, s imulan convulsiones, y presentan cuadros orgánicos que 
siembran repelencias en sus enemigos y depredadores. Este fenó-
meno es muy común en sapos, lagartijas y algunas aves. En ciertos 
insectos, se une la simulación con la transformación, tal como ocu-
rre con una mariposa selvática que es comida por algunas aves pe-
queñas; en tal sentido ella ha desarrollado ciertas condiciones que 
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le permiten al abrir las alas, presentar dos ocelos que simulan ojos 
de lechuza y con su cuerpo ofrecer la sensación del pico de dicha 
ave; de esa manera cuando algún pájaro pequeño le va a atacar, al 
abrir ella las alas, este para su desconcierto y sorpresa se ve enfren-
tado a una lechuza, que es precisamente el animal que los devo ra. 
Como puede observarse la situación es e minentemente d ramática 
y parte de un hecho básico teatral como es la simulación y la trans-
formación. En el hombre, casi desde el mismo momento en que 
los antecesores de este, comienzan a alejarse mediante el trabajo 
y la práctica social, de la animalidad, la simulación y la transfor-
mación en la lucha por la vida, adquieren un carácter racional y se 
sistematizan.

La simulación y la transformación han sido y son una constan-
te en la vida social, todo en ella está revestido de teatralidad que va 
desde las vestimentas que confieren jerarquías y dignidades hasta 
la moda misma. Puede afirmarse que lo teatral rige toda conviven-
cia humana de todas las sociedades y va ensamblado a las nece-
sidades expresivas del hombre; esto lo comprobamos al observar 
la tendencia de los niños a expresarse y comunicarse teatralmente 
mediante el gesto y la palabra en acción coordinada. Algunos clá-
sicos de la escena se han referido al gran escenario social. Al gran 
teatro que es el mundo de los hombres. Efectivamente, el conjun-
to de reglas sociales para una mejor convivencia, los protocolos, 
las ceremonias, las formas de prácticas religiosas y eclesiásticas, 
políticas y profesionales ponen de manifiesto la verdad de esas 
apreciaciones. Constantemente, actuamos y somos nosotros y no 
lo somos. En todo momento, desde que cubrimos nuestro cuerpo 
con vestimentas, formamos parte de un ceremonial impuesto por 
la vida social a la cual estamos insertados y en ocasiones la vesti-
menta misma confiere jerarquías y dignidades vinculadas al pa-
pel que desempeña en la vida social: un sacerdote, un militar, una 
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 enfermera. Basta el uniforme, el hábito o la toga y el birrete para la 
transferencia a otro ser, a otra jerarquía, a otra dignidad. 

Constantemente, oímos y leemos que el teatro tuvo sus inicios 
en Grecia a partir de las ceremonias dionisíacas; como hemos vis-
to, nada más lejano de lo cierto que es esto, el teatro adviene como 
una práctica propia de todas las culturas humanas y se vincula al 
desarrollo económico-social de estas y sobre todo al desarrollo de 
su pensamiento. También se habla en ciertos textos de que el arte 
aparece con la plástica, sin embargo, antes de que el hombre usara 
huesos, madera, piedras, para fabricar instrumentos y dotar a estos 
de formas bellas, ya había instrumentado a su cuerpo y su voz para 
manifestar anhelos, emociones, ideales. Las primeras culturas hu-
manas del paleolítico inferior, dotadas de pensamiento animista y 
mágico después, usaron el gesto y la voz para mediante la danza y 
el canto conformar sus ceremonias mágicas a objeto de propiciar 
los beneficios o neutralizar los maleficios de ese mundo misterio-
so para él, que lo circundaba. En el desarrollo de esas ceremonias 
incorpora el disfraz, la máscara, la imitación y la simulación cons-
ciente. En algunas cuevas prehistóricas de Francia donde hay pintu-
ras rupestres primitivas, se observa representado a un mago disfra-
zado de ciervo en prácticas ceremoniales mágicas. Este es el primer 
testimonio que conocemos acerca del uso en los humanos de lo tea-
tral con máscara y disfraz integrados en acción mágica orientada a 
la supervivencia, por cuanto suponía el mago paleolítico, como lo 
suponía también el pintor rupestre que grabando en la roca e imi-
tando vivamente al animal requerido se facilitaba su caza o captura 
para beneficio de la colectividad. Este primitivo hecho teatral pone 
de manifiesto la íntima vinculación que desde entonces hasta no-
sotros va a tener la actividad dramática en las sociedades humanas. 

Cuando desaparecen las condiciones climáticas que f avorecían 
a una flora y a una fauna: grandes pastizales, abundancia de bison-
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tes, renos, mamuts, que servían de sustentación a las primitivas 
sociedades cazadoras, ya el hombre había desarrollado ciertos co-
nocimientos agrícolas y practicaba la domesticación y crianza de 
algunos animales, al mismo tiempo que progresaba en la fabri-
cación de utensilios y en la práctica de artes menores: cerámica, 
textilería, etc. Lenta pero firmemente, va ocurriendo la transfor-
mación hacia formas sociales pastoriles y agrícolas mediante la 
organización de las fuerzas productivas. Esas nuevas formas de 
existencia económico-sociales, impulsan a su vez, la evolución 
del pensamiento hacia la creencia en espíritus superiores y deida-
des primero, y hacia la práctica de cultos sistematizados y de reli-
giones, después. Insurgen así las deidades protectoras de la vege-
tación y de la fertilidad y sus respectivas y organizadas ceremonias 
dirigidas a atraer la bondad de aquellas hacia todo cuanto susten-
ta a la colectividad: la tierra, la vegetación, los ganados y la fertili-
dad femenina. La danza, el gesto mimético, el canto y los atavíos 
fijos y móviles constituyen los fundamentos artísticos-formales de 
esas ceremonias rituales, dentro de las cuales va tomando carne y 
haciéndose acción –drama– el mito o las leyendas populares acer-
ca de esos dioses protectores del agro y de la vida pastoril y crean-
do en torno a ellos una ideología colectiva. 

Y es en los cultos de Osiris en Egipto, y de Dionisios en G recia, 
avanzadas ya las culturas urbanas, donde encontramos plenamente 
integrados los fundamentos dramáticos de donde ha de deri varse 
posteriormente el teatro en Occidente. 

En estas sociedades cuya sustentación dependía de los produc-
tos de la tierra –principalmente cereales, así como pasto para los 
ganados– ávidas de asegurar y prolongar esa estabilidad, las creen-
cias necesariamente tendían a estabilizarse. El contenido mágico, 
maléfico o benévolo atribuido a objetos y seres en la socie dad ca-
zadora y sujeta al azar, del Paleolítico, ya no bastaba. Ese conte-
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nido hubo de transformarse en la mente del hombre agrario y pas-
toril, en espíritu natural con dominio sobre él y la naturaleza, y 
luego en Dios ligado estrechamente al grupo social, en quien depo-
sitan el poder de protegerlo, y ligado de tal manera, que las clases 
que comienzan a dominar lo hacen suyo, lo humanizan y colocan 
como ascendiente directo, sentando así las raíces de la aristocracia 
de origen divino. El culto a esa deidad ya no se practicó ocasional-
mente, sino que se sistematizó, perfeccionándose en la práctica y 
haciéndose cada vez más complejo en la medida en que lo tomaba 
bajo su dirección las castas sacerdotales y las clases que iban po-
sesionándose de los medios de producción. 

El cese del comunismo primitivo, la aparición de la propie-
dad privada y de las clases, y posteriormente de la civilización, de-
terminan cambios profundos en esas ceremonias rituales colecti-
vas. Sus elementos integrales se dispersan y se le incorporan otros, 
como producto de las nuevas formas económicas y de existencia. 
La danza y el canto se agregan; la poesía y el recitado se le incor-
poran como factor predominante, cuando un miembro del coro se 
separa de este para recitar el ditirambo o himno en honor del dios 
honrado. Para esas aristocracias urbanas que se van formando, so-
bre todo en Grecia, y que apoyan su poder no solo en la posesión 
de la tierra, los esclavos y los instrumentos de producción, sino 
en su presunta descendencia de dioses y reyes y héroes, es nece-
sario despertar y mantener la sumisión a aquellos en la concien-
cia colectiva, por tal motivo, los incorporan a los cultos, hasta que, 
posteriormente esos dioses van a sustituir a las antiguas divinida-
des agrarias en la trama medular de la acción dramática, del mis-
mo modo como en las jerarquías celestiales, los dioses masculinos 
van a sustituir a los femeninos, cuando se opere definitivamente 
el imperio de la propiedad privada y el derecho de la mujer cesa 
en el seno familiar para dar paso al derecho masculino patriarcal. 
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Las contradicciones que las nuevas formas de vida presentan: 
lucha de clases, luchas ideológicas, así como el desarrollo de las 
ciudades, del comercio y de la civilización, impulsan la transfor-
mación de las ceremonias rituales hacia contenidos y formas nue-
vos. El hombre y su acontecer y la preocupación por su destino 
ofrecen ya las temáticas para el drama. La política y la vida urbana 
se expresarán posteriormente en la comedia. Y si los dioses persis-
ten en aquel, ya no lo hacen como deidades a las cuales se les rinde 
culto, sino como elementos –personajes– en conflicto con el hom-
bre y sus ideales, con el hombre que ha de dominarlos junto con la 
naturaleza. Esa evolución del drama cobra permanencia y proyec-
ción histórica cuando la revolución cultural urbana produce la es-
critura y esta le facilita la incorporación de un texto que ha de cons-
tituir para el futuro, la columna vertebral del teatro. 

Y son las ciudades griegas las que le proporcionan a este sus 
elementos básicos, y es reflejando la totalidad de la vida de ellas 
en acción colectiva que aquel va a adquirir su carácter como acti-
vidad artística. Esquilo, Sófocles, Eurípides y Aristófanes le deter-
minan rumbos, que se apoyan en la realidad y en los anhelos que 
vive y siente su sociedad. 

Bajo el imperio romano, donde el esclavismo alcanza su cul-
minación hasta hacer crisis, la actividad dramática es orientada 
hacia planos que la alejan de las ideas y planteamientos donde in-
surjan aspiraciones colectivas, se busca por parte de las clases do-
minantes derivarlo hacia el mero divertimiento o lo espectacular. 
Los elementos críticos contenidos en la comedia romana sobre 
todo en Plauto y Terencio, no alcanzan a herir a la mole imperial 
por no expresar con pleno vigor al todo social, junto con el proceso 
de descomposición del imperio romano, el teatro latino va empo-
breciéndose en sus elementos hasta dar paso al elemento bufones-
co y al mimo. Así lo halla el cristianismo: débil y desnaturaliza-
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do, pero en la medida en que avanza la Edad Media y los burgos 
se desarrollan, la acción dramática cobra aliento y apoyándose en 
los elementos cristianos después en los juglares y luego en la vida 
y realidades feudales, conforma los Misterios, Moralidades y Au-
tos, y posteriormente las Farsas. En unos y otras, e xpresábanse las 
l uchas y los anhelos colectivos. El tablado donde la Farsa hacía 
reír a campesinos e integrantes de gremios y corporaciones abre 
el camino para la picaresca primero, y para la comedia moderna 
d espués. 

En el siglo XV la insurgencia de la burguesía como clase, ini-
cia la imposición de nuevos ideales. El individualismo y la eru-
dición clásicas imprimen nuevo contenido y nuevas formas al 
drama. El teatro mengua su carácter colectivo y comienza a expre-
sarse de grupos para grupos. Lo ornamental y lo fastuoso se le in-
corporan como atributos necesarios, y la técnica utilizada profu-
samente para su presentación lo conducirán hacia un naturalismo 
agostador. Y aun cuando en él continúan persistiendo algunos ele-
mentos críticos y picarescos, lo formal se va imponiendo sobre el 
contenido alejándolo cada vez más de las realidades sociales. Solo 
en la comedia persisten las tentativas de expresión popular. Tenta-
tivas que se hacen fecundas en España, Francia e Inglaterra, y ha-
llan sus pilares en Shakespeare, Lope y Molière.

En nuestro tiempo, con la agudización de las luchas de cla-
ses, el teatro cobra un impulso nuevo en el continente y contenido. 
I bsen abre el camino para el teatro de ideas y de conflictos interio-
res provenientes de la presión colectiva. Se retoman viejas raíces.

El hombre, sus sociedades y sus conflictos fluyen desde él… 
Desde él, es anunciado otra vez –ya lo hizo Esquilo en su Prome-
teo encadenado–, el anuncio sobre el advenimiento de un nuevo 
hombre. Y en la medida que el teatro se hace fuerte, y retorna a to-
mar su carácter pleno y colectivo, está contribuyendo a ese adve-
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nimiento. Producto social como ningún otro arte, su acción es ac-
ción de vanguardia en estos tiempos; a que la sociedad se afirme en 
todo su exacto y verdadero contenido universal, nunca como en-
tonces será el teatro fuerza bondadosa destinada a modelar el es-
píritu de la humanidad. 

César Rengifo



XVI     TEATRO Y SOCIEDAD

CÉSAR RENGIFO  
Y LA RECONSTRUCCIÓN DEL PASADO

A TRAVÉS DEL TIEMPO, se ha repetido la frase “la historia la es-
criben los vencedores”: bastaría comprobarla en los textos naci-
dos en los años de la conquista de los territorios de América. La 
visión de los cronistas que acompañaron las diferentes expedicio-
nes testimoniaron, de manera deformada según los intereses de la 
Corona, los hechos ocurridos en su enfrentamiento con los indí-
genas. Siglos más tarde pudo conocerse realmente “la voz de los 
vencidos”.

César Rengifo, entre las cuarenta obras teatrales dejadas en su 
fecunda producción, asumió en gran parte de ellas la tarea de plas-
mar la verdadera realidad vivida por los indígenas, los esclavos, 
los campesinos, los obreros, en el transcurso del proceso históri-
co de Venezuela a lo largo de cinco siglos. Allí están Curayú o El 
vencedor, Oscéneba, Apacuana y Curiacurián, de la Conquista; 
Soga de niebla, Manuelote, ¿Quién nos robó esa batalla?, sobre 
la Colonia y los años de Independencia. El mural de la Guerra Fe-
deral con Los hombres de los cantos amargos, Un tal Ezequiel Za-
mora y Lo que dejó la tempestad, sobre el conflicto que enfrentó a 
los sectores avanzados de la oligarquía. Y su trilogía sobre el pe-
tróleo integrada por El vendaval amarillo, El raudal de los muer-
tos cansados y Las torres y el viento, a las que habría que agregar 
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Las m ariposas de la oscuridad, obra que habla del abandono de los 
campos al irrumpir la industria petrolera, y la juventud campesi-
na sin posibilidades de trabajo, desplazándose hacia las zonas ex-
tractivas de los hidrocarburos.

Las obras mencionadas, junto a otras, entregan una nueva vi-
sión del pasado nacional. Una verdadera reconstrucción del pro-
ceso histórico, en una visión dinámica donde la historia aparece 
ahora constituida por las manos anónimas de los sectores popula-
res, verdaderos artífices de la edificación histórica.

Por otra parte, el dramaturgo tocó otros aspectos del pasado 
en su primera obra de 1938, cuando aún no cumplía los 23 años de 
edad: Por quién canta el pueblo, uno de los cinco o seis textos que 
han versado sobre la dictadura de Juan Vicente Gómez, drama en 
tres actos, donde Rengifo marca el paso de un teatro costumbrista 
superficial a una concepción moderna de profundizar en la reali-
dad para recrearla con verosimilitud. Curiosamente, esta obra nun-
ca ha llegado al escenario.

Pero, además, su enfoque no es solo sobre el pasado, sino so-
bre el presente; lo extendió hasta la realidad latinoamericana, uti-
lizando indistintamente enfoques humorísticos o dramáticos pero 
de igual agudeza. Allí están Una medalla para las conejitas, satiri-
zando sobre la invasión de los marines norteamericanos a la Repú-
blica Dominicana en 1965 para aplastar el movimiento revolucio-
nario surgido allí, y Volcanes sobre el Mapocho, de 1974, donde 
volcó su adhesión al pueblo chileno con el cual había convivido en 
1946, al viajar al país sureño para estudiar en la Facultad de Artes 
Plásticas y Artes Aplicadas. En su memoria habían quedado fijas 
o retenidas las imágenes de las calles y barrios santiagueños, que 
reconstruyó con precisión en el texto dramático.

La versatilidad del autor, poeta, pintor y muralista lo llevó a 
expresarse, además de en los textos dramáticos, en el campo de la 
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comedia con igual propiedad. Vayan solo como ejemplo: Los ca-
narios, Las alegres cantáridas, Un Fausto anda por la avenida, 
entre otras, donde el sentido del humor que lo caracterizaba se vol-
có en todos ellos.

Lleva el lirismo de sus versos al teatro en Hojas del tiempo y 
El otro pasajero, dos obras cortas de evicción y nostalgia. La mar-
ginalidad y la pobreza aparecen enfocadas en La sonata del alba y 
Harapos de esta noche. En fin, la observación aguda de la realidad 
que lo rodeaba la reflejó en personajes que resultan i nolvidables, 
como la Brusca de Lo que dejó la tempestad y la Mendiga de Las 
torres y el viento. La riqueza temática y de sus personajes y el en-
foque crítico de la realidad que le tocó vivir lo señalan como el pa-
dre del teatro venezolano: la vigencia de sus obras lo ratifica.

Orlando Rodríguez
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EL REALISMO SOCIAL  
EN CÉSAR RENGIFO

EN UNA ENTREVISTA que le hizo el actor y director Pedro Mar-
thán a César Rengifo, a la pregunta sobre la relación que había en-
tre su teatro y su pintura, él respondió: “No hay contradicción entre 
mi teatro y mi pintura; por el contrario, ambos se complementan”.

Esa complementación se explica por el hecho de que Rengifo 
fundamentó su obra creadora entre el humanismo y el marxismo, 
y que para expresarse recurrió al realismo social. De este modo, 
encontramos en el teatro los mismos personajes que encontramos 
en su pintura, esto a nivel de contenido; y el dibujo de los persona-
jes en sus pinturas se corresponde con la construcción de muchos 
de los personajes de su teatro.

Así como Rengifo fue fiel a su ideología y a sus principios éti-
cos, en la misma medida fue fiel a sus principios estéticos y por lo 
tanto defendió el realismo, que en su particular visión fue el realis-
mo social, el cual nada tiene que ver con el realismo s ocialista, que 
fue la orientación fundamental del arte en la Unión Soviética y que se 
repitió en otros países socialistas en forma igual o con s oluciones 
nacionales particulares. No fue fácil para Rengifo defender el realis-
mo social en el arte en Venezuela a partir de 1950, cuando se inau-
guró la Galería El Sótano, en El Silencio, que fue el primer templo 
de las vanguardias plásticas recién llegadas de Europa a través de 
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pintores de su generación que regresaban al país después de largas 
estadías parisinas, donde habían abrazado el abstraccionismo, el 
cubismo, el cinetismo y otras corrientes de moda en el Viejo Conti-
nente. El surgimiento en Venezuela de esta corriente coincidió con 
la construcción de la Ciudad Universitaria de Caracas, concebida 
por el destacado arquitecto Carlos Raúl Villanueva bajo conceptos 
arquitectónicos y plásticos coincidentes con estas vanguardias, lo 
que explica la ausencia de la pintura de Rengifo en ellas.

Otro de los rasgos comunes en la obra creadora de Rengifo es 
la poesía. Rengifo también fue poeta. Aparte de los poemas que es-
cribió y que fueron publicados en la antología que editó la Univer-
sidad de Los Andes, y de un disco que grabó Rafael Briceño con 
varios de sus poemas, podemos también encontrar poesía en sus 
obras de teatro y en sus pinturas. Muchos de sus títulos tienen su-
gestivos contenidos poéticos, tales como: Estrella sobre el crepús-
culo, El viaje de los inocentes, Las torres y el viento, Las alegres 
cantáridas, Los hombres de los cantos amargos y muchos más, en 
su teatro; y en su pintura encontramos: La flor del hijo, Un niño que 
nació en Kabimbú, La armonía del sol, Su música interior, La mu-
chacha de los girasoles o La enamorada de la niebla.

También podemos encontrar poesía en el desarrollo temáti-
co o argumental de muchas de sus obras, como en Los canarios, 
Las mariposas de la oscuridad, o en Una espiga sembrada en Ca-
rabobo.

Esta nota, por su corta extensión, se limita a esbozar varios as-
pectos de la obra creadora de Rengifo, que ha sido poco o nada es-
tudiada, y es propicio que esta jornada dedicada a la vida y obra de 
este autor aborde con profundidad esas áreas inéditas de su pen-
samiento creador.

Humberto Orsini
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NOTA A LA PRESENTE EDICIÓN

Este volumen agrupa una selección de obras de teatro del petró-
leo y ensayos que dan cuenta de la poética del autor con respecto a 
su concepción de la dramaturgia con un sentido social y político. 
Se consultaron para esta edición el volumen antológico de Mon-
te Ávila Tetralogía del petróleo (2011) y los tomos titulados Cé-
sar Rengifo. Obras (1989), que compendian su producción escrita, 
publicados por la Dirección de Cultura y Extensión de la Universi-
dad de Los Andes. Primó un orden cronológico tanto para las obras 
de teatro como para los ensayos.

Se conservó el criterio del autor en cuanto a los señalamien-
tos iniciales de las obras de teatro y aquellos que abren cada acto. 
Se actualizó la ortografía, y se completaron algunas referencias bi-
bliográficas no especificadas por el autor en la muestra ensayística.

B.A.





Teatro





LAS MARIPOSAS DE LA OSCURIDAD
Drama en tres actos

(1951-1956)
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Personajes:
LA MADRE, campesina, envejecida y agotada
EL PADRE, campesino, flaco, macilento
MARCOS, hijo menor de los anteriores. Semiidiota
YURO, hijo mayor de los mismos. Fuerte. Sencillo
PAREDES, dueño de la hacienda. Habitante de la ciudad. Luce fuer-
te, de porte arrogante
FLORA, hija de Paredes. Educada en Caracas, desenvuelta, sensual, 
con mucho de pureza interior
RAFAELA, campesina, curandera. Luce más vieja, mantiene cier-
ta energía en el carácter
RITA, campesina. Vecina de la hacienda

Acción:
En una vieja hacienda improductiva, situada en un campo de la re-
gión central de Venezuela.

Época:
1927-1935

ACTO I

Escenario:

El escenario para el primer acto constará de dos ambientes. En la parte 

derecha, el interior de un rancho de bahareque y palmas. Es cocina y co-

rredor al mismo tiempo, también acostumbra dormir allí el Padre. Hay 

una pared al fondo y otra a la derecha, en esta una puerta comunica con 

otro cuartucho dormitorio, la p uerta está cubierta con una cortina sucia 
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y raída. En la izquierda del rancho unos horcones hacen de columnas que 

sostienen el techo; en este mismo lado hay un patiecillo sin cercar que da 

al camino. En el patiecillo están una batea, tiestos con matas y unas latas, 

junto a la pared un fogón con útiles de cocina, en su mayoría de barro co-

cido. Sobre un anafre algo se cuece en una olla. Hay una tinaja, leña, una 

silla destartalada y un cajón grande que sirve de asiento; también una 

mesa sobre la cual está una lámpara de k erosén. En las paredes un trozo 

de espejo, algunos cromos desteñidos, una repisa con un santo y una cruz 

de palmas. Cerca de la puerta que da al cuartucho hay un catre pequeño.

El ambiente en la parte izquierda estará compuesto por un camino, un 

árbol frondoso a cuyo pie hay un pequeño estanque con bordes de ladri-

llos. Al fondo una piedra grande, arbustos y cielo.

Los cambios en la acción de un ambiente a otro se harán m ediante efec-

tos luminosos de acuerdo con el plan directivo e scénico.

La acción se inicia en el escenario de la derecha. Al correrse el telón en 

escena están: el Padre, quien se encuentra tendido en un camastro; la 

Madre, quien se ocupa de hacer algo en el fogón, y Marcos; este, cerca 

del primer horcón, sentado en el suelo, trata de componer con alambre 

una vieja jaula. Hay luz de atardecer.

MADRE.— (Dirigiéndose al Padre con tono iracundo). ¡Qué ver-
güenza! ¡Pero a ti no te importa nada! Ese señor viene y tengo 
que ser yo quien le hable porque tú estás tendido allí como un 
muerto. ¡Borracho, más que borracho! ¡Por qué no te levan tas, 
sinvergüenza! ¡Es el colmo, francamente, yo no sé qué iremos 
a hacer ahora! ¡Pero tú ni siquiera has oído, borracho e incons-
ciente como estás! (A Marcos). ¡Mira, zángano! ¿No has vis  to 
a Yuro? ¡Oye, que aflojes esa jaula, idiota! Que si no has vis-
to a Yuro. (Para sí). Debo avisarle…

MARCOS.— (Se mueve nervioso y como asustado). ¡No! Aho-
ra no lo he visto. Esta mañana sí, je, je, je… Lo vi en el río… 
Je, je, je.
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MADRE.— Debo avisarle. ¿Para dónde iría? ¿Lo sabes?
MARCOS.— Je, je, je. Yo no sé… Lo vi en el río con la m uchacha…
MADRE.— ¿Con la muchacha? ¿Qué muchacha es esa con quien 

me dices que ahora se la pasa Yuro?
MARCOS.— Je, je, je. ¡Yo no sé! ¡No es de aquí! Pero es bonita. 

Ella lo mordió el otro día… Yo los vi… Él la tumbó sobre la 
hierba y ella se reía… Je, je. ¡Es bonita!

MADRE.— ¡Con que esas tenemos! En vez de Yuro buscar qué ha-
cer se la pasa mujereando por allí. ¿Quién sabe qué mujerzue-
la vagabunda será esa? Mientras tanto el dueño de la hacien-
da se llega hasta aquí para decirnos que debemos desalojar 
esto. ¡No sé qué iremos a hacer! ¡Quince días tenemos para ir-
nos! ¡Quince días! ¡Años y años rodando sobre esta hacienda, 
sudando, sufriendo, soportando sobre miseria y ahora se nos 
avienta como a basuras! ¡No sé a dónde iremos a parar! ¡Y ese 
ahí, borracho! ¡Qué vergüenza me dio cuando el señor lo vio 
así! (A Marcos). Pero mira tú, que dejes esa jaula te dije. Anda 
y busca a Yuro. Debe saber que nos han pedido desalojo; bús-
calo, que se venga, pues tengo que hablarle. ¡Algo hay que ha-
cer! ¡Anda, anda! Deja esa jaula te digo…

MARCOS.— ¡Bueno, ya voy… Je, je, je…!
MADRE.— Te da risa todo, ¿verdad? Idiota. ¡Este es otro que me 

va a volver loca! (Marcos sale). ¡No sé qué iremos a hacer! 
(Va hasta donde yace al Padre y lo sacude con fuerza). ¡Mira, 
borracho sinvergüenza! ¿No has oído? Claro que no has oído. 
¡Qué te importa a ti que nos echen de aquí! ¡No haces sino 
b eber aguardiente y dormir! (Pausa). ¡Ah! ¡Pero eso tengo 
que decírselo a Rita, el dueño también debe haberles pedi-
do desalojo, dijo que necesitaba desocupar la hacienda! (Se 
acerca al fogón y revisa algunas ollas y peroles). Con eso le 
pediré algunos granos de sal y una ñinga de manteca. No sé a 
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qué irán a saber caraotas sin aliños. (Prueba en una cuchara 
lo que se cuece en la olla, luego dejando la cuchara sobre el 
fogón se dirige al cuartucho de donde sale rápidamente con 
un paño negro el cual se coloca sobre la cabeza. Entra Rita).

RITA.— Vengo a contarle, ¡nos han pedido desalojo!
MADRE.— A nosotros lo mismo, para tu casa iba. ¿Allá también 

fue el dueño?
RITA.— Sí, ha estado recorriendo los ranchos. Hay consternación 

general. Ha sido tan de repente esa orden.
MADRE.— ¿Qué iremos a hacer? ¿Para dónde cogerán ustedes?
RITA.— Aún no sabemos. Juan está como aturdido. Casi toda la 

vida la hemos pasado por aquí y tiene miedo de moverse, de ir 
a otros sitios donde no sabremos hacer nada ni tenemos cono-
cidos ¡Pero hay que salir! Donde Eusebio están en lo mismo, 
ya hablan de recoger las pocas gallinitas que les quedan para 
con el producto de su venta tomar camino hacia alguna par-
te… ¿Y ustedes qué harán?

MADRE.— ¡Te digo que me voy a volver loca! (Señala al Padre). 
¡Ese, fíjate cómo está! ¡Sigue bebiendo! Yuro continúa sin 
trabajo. No es época de siembra y con este verano ni hierbas 
malas salen en las pocas veguitas cultivadas que hay por ahí. 
Antes Yuro ganaba algo limpiándolas, pero ahora… Y para 
colmo me han dicho que anda por el monte con m ujercitas… 
Y si es Marcos no sirve para nada, es una carga más… Mira: 
(Le muestra el fogón) ¡Caraotas sancochadas únicamente! Te-
nía intención de pedirte un poco de sal y una migaja de mante-
ca, para ver si aun cuando sea sin aliños, saben a algo… ¿Me 
los darás?

RITA.— No faltaba más, mujer, estamos para auxiliarnos. ¿Qué 
otra cosa podemos hacer sino eso?
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MADRE.— Así es, y te agradezco que me digas eso. ¡Me siento tan 
sola! ¡Tan arruinada!

RITA.— ¡Cada quien tiene sus penas! ¿Quién por estos contornos 
no las sufre?

MADRE.— Pero las mías son muy grandes… ¿No lo crees?
RITA.— Sí… Tienes la enfermedad de Marcos y… (Señala al Pa-

dre). Su bebida…
MADRE.— ¡Y la miseria! ¿Ves cómo estoy? ¿Cuándo me había 

visto así? ¡Mugrienta, greñuda! Ya no me preocupa ni asear 
el rancho. Siento como si algo muy grande y muy malo pasa-
rá sobre nosotros… (Con temor). Oye, Rita, ¿no será que te-
nemos algún daño? ¿Que alguien nos ha echado algún mal? 
Siempre hay gente que envidia… Y quién sabe… ¡Nunca he-
mos perjudicado a nadie, pero hay tanta maldad en el mundo! 
En estos días he estado pensando eso, pues ¿por qué vamos a 
estar así como estamos?

RITA.— El daño existe y es verdad que hay gente muy mala. Yo 
me he fijado que ustedes hasta hace algunos años no eran así, 
como ahora. No estaban bien, es cierto, pero sus cositas tenían 
y por lo menos salud no faltaba y él… (Muestra de nuevo al 
Padre). Podía echarse sus copitas, pero nunca como ahora…

MADRE.— Por eso es por lo que pienso en un daño…
RITA.— Una vez estuvimos así. No salíamos de una enfermedad, 

y hasta a mi hija mayor, Carmen, se le murió el muchachito de 
una gran diarrea, ¿recuerdas?

MADRE.— ¡Cómo no voy a recordar!
RITA.— Bueno, y ya ves, era un daño que nos habían echado. B as-

tó que la comadre Rafaela nos hiciera un ensalme y rezáramos 
algunas oraciones para que todo cambiara…

MADRE.— Hay quienes no creen ¡Pero ahí tienes el caso de uste-
des y tantos otros! Yo por mi parte creo. Y nadie me quita de 
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la cabeza que esta situación de nosotros no es sino eso, por un 
daño que tenemos… Pues no es natural que estemos así. No 
quería decirlo, pero luego que el dueño de todo esto nos visi-
tó, la idea me da vueltas en el cerebro.

RITA.— Podrías consultar con alguien; con Rafaela, por ejemplo, 
es muy faculta en eso. Yo la vi curar al nieto de Carmen María, 
la del algarrobal, y ese muchacho sí estaba malo, tenía hasta 
los ojos torcidos y ya le habían encendido velas.

MADRE.— ¡Me da cierto miedo!
RITA.— Pero hay que hacerlo, pues si no, se vive toda la vida con 

un daño sobre uno.
MADRE.— Es verdad… ¿Sabes si Rafaela está en su rancho o en 

el pueblo? Porque me dijeron hace días que no la habían vis-
to en la hacienda.

RITA.— No sé, como ahora casi no salgo. De todos modos, ¿por 
qué no pasa por donde María? Ella debe saber…

MADRE.— Sí, le preguntaré a María…
RITA.— Y con eso aprovechas y pasas por casa para que te traigas 

el poquito de sal y manteca…
MADRE.— Sí. Haré eso… (Se acerca al fogón y baja la olla). ¡Va-

mos! (Señalando al Padre). Él cuidará esto…

(Ambas salen al exterior por el patiecillo. La luz se disuelve dejando todo 

en total oscuridad. Segundos después se enciende en la parte izquierda. 

Yuro junto al estanque se ocupa de beber agua en la cuenca de sus ma-

nos. Viste pantalón de dril y franela. Cuando Yuro bebe, silenciosamen-

te llega Flora, le cubre los ojos con las manos).

FLORA.— Por estar Tío Conejo bebiendo agua sin mirar para to-
das partes Tío Tigre le dio un gran susto… ¿Quién es?

YURO.— Usted camina como si fuera un venado, no se siente…
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FLORA.— (Quitándole las manos de los ojos y colocándose jun-
to a él). ¿Por qué me dices usted? ¿No te he dicho que no me 
gusta? Llámame Flora…

YURO.— No me acostumbro. Usted es distinta a mí. Es una señori-
ta de la ciudad; distinguida, educada. Yo soy un campesino…

FLORA.— ¡Eres un joven que vive en el campo, solamente eso!
YURO.— Sabe que no es así. Soy rústico, nada sé. (Flora le pasa 

la mano por el pelo y lo besa suavemente en la cabeza). ¿Por 
qué me ha buscado? Al principio vi en usted solo una mujer, 
una mujer bonita… Por eso…

FLORA.— ¿Por eso qué?
YURO.— ¡No la olvidé! Me gustó su voz, la manera de hablar, de 

reírse, de mirarme, pero ahora pienso que somos tan distin-
tos… Usted es de la ciudad, pueden ser caprichos… No me 
gusta ser capricho de una mujer… ¡Menos de usted!

FLORA.— (Preocupada). Sí, es cierto, somos distintos… Yo soy 
distinta a ti… Pero si te dijera que no estoy satisfecha con la 
vida que llevo; que estoy harta de la ciudad y sus cosas, ¿me 
creerías?

YURO.— ¡Quizás!
FLORA.— Quisiera otra cosa… Algo más natural… Una casa por 

el campo, un marido sencillo, poder tener macetas de flores y 
animales… ¡Estoy un poco aturdida por la vida de la ciudad!

YURO.— Ya no fuma…
FLORA.— ¡No! Mira: tampoco me he pintado las uñas (Le mues-

tra las manos). Estoy cambiando, ¿no? Y eso que apenas lle-
vo semanas por aquí…

YURO.— Pero es distinta, sabe muchas cosas, tiene costumbres 
diferentes; pronto se irá, ¿y entonces…? Pensando en eso es 
que…

FLORA.— ¿Qué?
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YURO.— ¡No ha debido buscarme! Ahora me hace falta verla, sen-
tirla cerca, oír su voz. Cuando se vaya me sentiré muy solo. 
¿Por qué se ocupó de mí?

FLORA.— ¿Sabes, Yuro? Al principio, cuando llegué a la hacien-
da y te vi aquella mañana junto al río, me gustaste como… 
¿Cómo te diré? Bueno, me gustaste como hombre; te vi agra-
dable, sencillo, fuerte… Y te hablé y me acerqué a ti por ca-
pricho. Dicen que soy una muchacha rara, instintiva… ¿Sabes 
lo que es instintiva?

YURO.— ¡No! Creo que se refiere a como son los animales, ¿es 
así?

FLORA.— (Riendo). ¡Bueno, quizás! Quiere decir que atiendo 
solo a mis deseos, a mis instintos. Y ha sido así, es cierto, pero 
ahora… Ahora es otra cosa…

YURO.— ¿Por qué otra cosa?
FLORA.— He descubierto en ti cualidades puras; ¡eres sano, bon-

dadoso, fuerte de espíritu!
YURO.— ¿Cómo lo sabes?
FLORA.— Por todo cuando me has hablado y veo en tus ojos…
YURO.— Cuando encuentro a alguien que me gusta, que me agra-

da y me muestra cariño, le hablo muchas tonterías.
FLORA.— No hablas tonterías. ¡Dices tus cosas! Todos tenemos 

cosas que decir. Ya ves, yo también te he contado algo de las 
mías. He sido una muchacha alocada…

YURO.— ¿Y tu padre?
FLORA.— ¡Me ha dejado hacer! Cree que soy así por él… Piensa 

que la vida solo se debe gozar.
YURO.— Es el dueño de todo esto, el hacendado… Dicen que tie-

ne mal carácter.
FLORA.— Conmigo es bueno, deja que lo domine… ¡Me faltó te-

ner madre!
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YURO.— ¿Qué se hizo?
FLORA.— Murió cuando yo estaba chiquita, no la conocí… 

Ah, pero estamos hablando con mucha seriedad… (Pausa). 
Yuro…

YURO.— ¿Qué?
FLORA.— ¿No crees que estoy enamorada de ti? ¿De lo que eres? 

¿Que no es un capricho?
YURO.— Usted es la hija de don Jaime Paredes, yo no soy nada… 

No podemos… No puedo quererla… Usted se irá…
FLORA.— ¡No me iré!
YURO.— Por mi parte… Bueno, usted sabe, no tengo trabajo, por 

aquí nadie cultiva. Su padre tiene abandonada esta gran hacien-
da, mi familia está mal, debe producir. Adolfo, un amigo que 
tengo en el pueblo, me está haciendo diligencias a ver si consigo 
trabajo en un campo petrolero, por Oriente, o me arriendan unas 
vegas hacia la costa para que yo las cultive. Sé algo de agricultu-
ra y me gusta la tierra. Haré una casa y enfrente le sembraré un 
apamate… ¿Has visto los que hay en esta hacienda? Flo recen en 
mayo y ponen el suelo morado y blanco… Pero eso será si me 
arriendan las vegas… (Pausa). ¡De todos modos me iré!

FLORA.— ¿Y eso debe impedir que yo te quiera?
YURO.— ¿Quererme? ¡No creo eso! ¡Mejor será no vernos más, 

pensaba decírselo!
FLORA.— ¿Por qué? ¿Acaso dos ríos distintos no se unen y f orman 

uno solo? (Pausa). Yuro… ¿Por qué no me acaricias el pelo? 
Me hace falta, ¿sabes? He vivido sin cariño… Quiero que seas 
muy amoroso y bueno conmigo… ¿Lo serás? (Yuro silencio-
samente le acaricia el pelo). Hablaré con papá. Le diré que 
deseo quedarme en la hacienda o por estos campos, que estoy 
enamorada, debe comprender.

YURO.— ¡Se disgustará! Me preocupa…
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FLORA.— (Incorporándose). Puedo decidir mi vida. Por eso le 
hablaré. Ahora mismo le hablaré. ¿Quieres darme valor di-
ciendo solo una cosa?

YURO.— ¿Qué debo decir?
FLORA.— Que deseas estar siempre conmigo… ¡Siempre! ¡Siem-

pre! ¡Hasta que estemos muy viejos!
YURO.— Si le gusta que lo diga… Bueno, sí… Aunque creo que 

es caprichosa…

(Por detrás de uno de los árboles espiando se acerca Marcos).

FLORA.— (Poniendo la cabeza sobre el pecho de Yuro). Bésame 
el pelo y dime ¡Flora! ¡Flora!

YURO.— (Besa el pelo a Flora). ¡Flora… Flora…! (Flora lo deja 
rápidamente y se va).

MARCOS.— (Después de irse Flora). ¡Shiss! ¡Shiss! ¡Yuro! ¡Yuro!
YURO.— (Advirtiendo a Marcos). Ah, eres tú, ¿Qué quieres? ¿Por 

qué me vigilas?
MARCOS.— Mamá me envió a buscarte. Quiere hablar contigo… 

Je, je, je, ¡es bonita!
YURO.— ¿Quién es bonita?
MARCOS.— Ella, la muchacha. Hay un ángel así en la iglesia del 

pueblo…
YURO.— ¡Cállate, Marcos, vamos! (Seguido de Marcos sale de 

escena).

(Oscuridad. Segundos después se enciende el escenario. El Padre conti-

núa acostado en el camastro. Entra la Madre, trae un paquetito, el cual 

deja sobre el fogón. Vuelve a montar la olla, seguidamente se quita el 

paño de la cabeza y lo deja sobre la silla, después va donde el Padre y lo 

sacude con fuerza).
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MADRE.— ¡Mira, levántate, hasta cuándo vas a estar así, como un 
mismo muerto!

PADRE.— ¡Jemmm! ¡Jemmm! ¡Déjame quieto! ¿Por qué me mo-
lestas? ¿No es de noche acaso?

MADRE.— ¡No! ¡No es de noche, pero pronto va a oscurecer! ¡Es-
tás durmiendo desde esta mañana cuando te presentaste aquí 
cayéndote y con tus habladurías!

PADRE.— ¡Jemmm! ¡Necesito dormir! ¡Dormir mucho!
MADRE.— Y que los demás revienten y paguen lo que tú haces por 

fuera, ¿verdad? El comisario me dijo que anoche f ormaste un 
escándalo en la pulpería y que si vuelves con esas cosas te van 
a arrestar… ¡Oye! ¡Levántate! (Lo sacude con fuerza).

PADRE.— ¡Qué cosa esa! ¡Déjame! ¿Por qué me pegas así? (Abre 
los ojos y se incorpora a medias). ¡Ten cuidado! ¡Soy un hom-
bre! ¡Soy un hombre, eso sí! Y a mí no se me pega… ¿Qué 
hora es?

MADRE.— Van a ser las seis…
PADRE.— ¿La seis? Ah… Qué tarde… ¡Entonces me acuesto otra 

vez, es hora de dormir, los pájaros se deben estar recogiendo! 
¡Ah, qué sed tengo! (Se tiende en la cama y trata de acurru-
carse mejor).

MADRE.— ¿Otra vez te acuestas? ¿No te da vergüenza? ¡Anda, sal 
de ahí! (Le hala la cobija).

(Entran Yuro y Marcos. Este de inmediato se pone a jugar con la jaula).

YURO.— ¿Qué ocurre? (Contempla la escena de la Madre y el Pa-
dre). ¡Ah, todavía está en la cama borracho! (Al Padre). ¡Cada 
día se porta peor! ¡No sé a dónde irá a parar! (Lo agarra con 
fuerza por los hombros y lo pone de pie). ¡Álcese, vamos! ¿No 
sabe la hora?
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PADRE.— ¡Déjame dormir Yuro! Estoy cansado… ¡Ah y qué sed 
tengo! ¡Me estoy muriendo de sed! Debo de estar enfermo… 
(Se sienta en la cama). Son los maltratos de ustedes. Me gri-
tan, me pegan. ¡No me dejan dormir! Qué voy a hacer, Dios 
mío, ya ni en mi casa puedo estar. ¡Ah y me voy a morir de sed, 
es como si hubiera comido candela! Necesito agua…

YURO.— ¿Quieres un poco de café? (A la Madre). ¿Hay café?
MADRE.— ¿Cómo quieres que haya café? (Señala al Padre). Ese 

no ha traído nada a la casa. Solo sus borracheras… Y tú… 
¿Has traído algo?

YURO.— ¡Nada!
MADRE.— ¿Entonces? ¿Cómo va a haber café? Esta noche cena-

remos solo con caraotas y pude ponerles sal y manteca porque 
Rita me regaló un poco. (Echa algo en la olla y mueve).

YURO.— (Grave). ¡Ni qué comer tenemos, hasta cuándo irá a du-
rar esto!

MADRE.— Ah, te envié a buscar para informarte, pero mirando 
a este (señala al Padre) pierdo la cabeza… Ha ocurrido algo 
muy grave, pienso que ahora sí me voy al volver loca…

YURO.— ¿Algo grave? ¡No podemos estar peor que ahora! ¿Hizo 
algo malo él (al Padre) en la pulpería o en el pueblo?

MADRE.— Anoche peleó en la pulpería y el comisario me amo-
nestó… Pero no es eso. (Grave y limpiándose las manos en un 
trapo). Aquí estuvo el dueño de la hacienda.

YURO.— (Alarmado). ¿Cómo? ¿Don Jaime Paredes estuvo aquí?
MADRE.— ¡Y encontró a ese aquí! ¡Qué vergüenza!
YURO.— ¿Para qué vino?
MADRE.— Me habló a mí. (Señala al Padre). Solo se ocupa de 

roncar. Dijo que nos daba quince días para que desalojáramos 
la hacienda, pues la tiene negociada; y la compañía extranjera 
que la va a comprar no quiere hacer tratos hasta que no se va-



BIBLIOTECA AYACUCHO     17

yan todos los pisatarios y conuqueros. También en la pulpería 
me dijeron que todo será desalojado y que debemos pagar la 
cuenta que tenemos allá…

YURO.— ¡Nos desalojan! ¿Para decirte eso vino únicamente?
MADRE.— ¿Y te parece poco? ¿Qué más podía decirnos?
YURO.— ¡Es cierto! ¡Qué más!
MADRE.— ¿Y ahora qué haremos, Yuro? ¿Para dónde cogere-

mos? (Casi llorando). ¿Te das cuenta de lo que eso significa? 
¡Yo estoy vieja, casi no puedo trabajar! ¡Y si es tu padre ni de 
mantenerse en pie es capaz! Marcos, ¿en que podrá ayudar? 
¿Dónde podremos vivir?

YURO.— (Grave). ¡Desalojados! ¿Y es a nosotros solos?
MADRE.— ¡No! ¡Es a todos los que aún quedan en la hacienda! A 

Rita, a José Melchor, a Luciano, a los de la pulpería…
YURO.— ¿Con qué pagaremos lo de la pulpería? (Se deja caer so-

bre el cajón). ¡Algún día tenía que ocurrir, en otras haciendas 
ha sucedido lo mismo! ¡Cada dueño hace lo que quiere con sus 
tierras y hasta con nosotros! Hace tiempo que me lo decía: de-
bemos irnos… Buscar la vida en otra parte. ¡No esperar esto, 
esta miseria, esta mina! ¡Yo quería irme, pero no así, desalo-
jados como perros!

MADRE.— ¿Qué dices? ¿Querías irte? ¡Pero nada habías dicho!
YURO.— ¡No podemos seguir viviendo así! Quería irme para tra-

bajar en alguna parte y mandarles algo. ¡Aquí nada puedo h acer 
y me vuelvo un haragán! Fíjate, desde que la hacienda cayó en 
el abandono y cesó el trabajo seguro, él (señala al Padre) se fue 
hundiendo en el no hacer nada y la bebida… ¡Se acostumbró 
a estar sin oficio y a frecuentar la pulpería! Yo y muchos otros 
vamos por el mismo camino. (Se incorpora). ¡Pero no quiero 
eso! Deseo que no sigas pasando hambre ni miseria. Que Mar-
cos pueda ir a una escuela. ¡Nos hará bien irnos!
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MADRE.— ¡Estás loco, Yuro! ¡Andando por ahí, como nómadas, 
sin tener dónde parar nos moriremos todos! ¡El mundo es malo 
y me da miedo! No tenemos ni ropa, ni dinero, ni nada… A mí 
hasta la voluntad me falta.

YURO.— Tengo un amigo en el pueblo: Adolfo, el barbero, él me 
ha ofrecido un cuarto, podrá mudarse para allá mientras yo 
voy a Oriente y busco trabajo en un campo petrolero. ¡Al salir 
adelante los mando a buscar!

MADRE.— ¿Tendremos que separamos? ¡No! ¡Si habremos de pa-
sar trabajos y miserias hasta morirnos, que sea juntos! ¡Me da 
miedo que te vayas y menos a los campos petroleros! ¡Se ha-
bla tantas cosas malas de ellos! ¡Ya viste lo que le ocurrió al 
hijo de Paula!

YURO.— ¡Fue un accidente!
MADRE.— Y el hijo de Rosalía dicen que regresó tísico…
YURO.— El trabajo es duro, pero se gana aunque sea para no mo-

rirse de hambre. Pero lo que quisiera es que me arrendaran 
unas vegas. ¡Así podríamos trabajar todos!

MADRE.— Dios quiera, pero a unos pobres como nosotros ¡qué 
nos van a arrendar!

YURO.— Adolfo me está ayudando, conoce a los dueños.

(El Padre se sienta en la cama).

PADRE.— No puedo ni dormir. ¡Hablan y hablan y no me dejan 
dormir! ¡Ah, pero qué sed! ¡Qué sed tan grande! ¡Estoy como 
si tuviera candela por dentro!

MADRE.— ¡Cállate! ¡Parece que aún no has oído que debemos ir-
nos quién sabe a dónde! ¡Que debemos pagar en la pulpería! 
¡Pero no te importa! ¡No eres sino un sinvergüenza!

YURO.— (A la Madre). ¿Por qué le habla así?
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MADRE.— ¡Estoy aturdida! ¡Loca! ¡A todas las preocupaciones 
ha venido a unirse esa del desalojo y la de que debemos se-
pararnos! (Se deja caer en la silla). ¡Es cierto lo que supongo 
y me han comentado! ¡A nosotros nos han echado algo! ¡Te-
nemos un daño encima y por eso no nos llegan sino desgra-
cias! ¡Rita me lo ha dicho también y lo mismo Carmen Ma-
ría! ¡Nos han echado un mal muy grande, pues hay que ver 
cómo estamos! ¡Nunca pensé que llegaríamos a esto! ¡Qué 
mal h abremos hecho para que nos sucedan esas cosas!

YURO.— Mucha gente dice lo mismo, pero no creo… Adolfo, que 
lee libros, me ha dicho que esas cosas las inventan los o ciosos…

MADRE.— ¿Qué otra cosa puede ser sino un daño? ¿Por qué he-
mos llegado a esta situación? Hace años que trabajábamos to-
dos; en las haciendas sembraban; Bruno no bebía tanto y has-
ta Marcos no era así. Comenzó a enfermarse en el desarrollo. 
Yo misma, ¿qué soy? Una ruina. Y para colmo esos dolores 
reumáticos… ¡Alguien nos echó algún daño, nadie me lo qui-
ta de la cabeza! ¡Tenemos brujería mala!

PADRE.— (Mirando toda la estancia con ojos extraviados). ¡Una 
brujería… eso es lo que tenemos!

MARCOS.— (Poniendo atención al Padre y riendo). Je, je, je, je. 
¡Una brujería, la echan las brujas! Je, je, je.

YURO.— ¡Hay mucha gente mala en el mundo… Sin embargo, 
no lo creo! Adolfo me ha dicho que por aquí lo que hay es mi-
seria…

MADRE.— ¿Qué sabe ese Adolfo? ¡Yo he visto muchos casos de 
brujería, si los habré visto!

YURO.— Debemos pensar en los días que nos quedan para irnos… 
¡Decidir!

MADRE.— Pero antes averiguar el daño que tenemos. Imagino lo 
que nos pueden haber echado y me da miedo. De noche pien-
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so y me angustio. ¿Acaso no he visto a dónde puede llevar un 
daño a la gente? ¡Les ocurre como a esas matas que los bacha-
cos les comen las raíces: se van secando, secando, hasta que 
no les queda vida ni bienestar…!

PADRE.— ¡Jemmm! Estábamos embrujados y no nos habíamos 
dado cuenta… Pero yo sí… ¿Acaso no les he dicho que en la 
puerta nos tiran telarañas? ¿Y ese murciélago que entra y chi-
lla, después de las doce de la noche, qué es pues? ¡Ah, pero 
qué sed! ¡Jemmm!

MADRE.— (A Yuro). ¿Te fijas? ¡Es cierto! ¡Bruno me había dicho 
lo de las telarañas pero no caía en cuenta! Al murciélago tam-
bién lo he sentido, ¡qué horror!

MARCOS.— La telaraña, je, je, je… Yo no he visto telaraña…
MADRE.— Debemos hacer algo rápido. ¡Quizás sea tiempo de que 

el mal se vaya y todo se nos componga! (A Yuro). ¿Por qué no 
vemos a Rafaela, la curandera? Sabe mucho de eso…

YURO.— No me gustan esas cosas… ¡Lo que debemos hacer es 
irnos de todo esto!

MADRE.— ¿Sin antes quitarnos el daño que nos han echado? ¡No! 
Iremos a consultar a Rafaela… Ella nos dirá qué debemos ha-
cer para arrojar ese daño…

MARCOS.— Tengo hambre… ¡Mucha hambre! (A la Madre). 
¡Dame comida!

MADRE.— (A Marcos). Solo eso sabes… ¡Comer! (A Yuro). De-
bemos visitarla. ¡Nos dará una contra! Quizás él (señala al Pa-
dre) deje de beber y Marcos sea como todos los muchachos… 
Y estos dolores míos se me quiten. ¡Siempre había sido una 
mujer sana, hasta me envidiaban las muchachas! ¡Si Rafaela 
nos ensalma estoy segura de que todo se nos pasará!

PADRE.— ¡Es la brujería la que me hace beber! Cuando estoy 
tranquilo digo que no voy a beber y hasta me acerco a la pul-
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pería para probar la voluntad, pero apenas voy llegando oigo 
que alguien me dice: ¡Bruno, Bruno, bébete uno solito! Yo 
me resisto… Pero la brujería puede más. Yo sé que es la bru-
jería… (Solloza). Me han echado un gran daño para poner-
me así…

MADRE.— Esta noche iremos donde Rafaela. Le contaremos 
todo… (Pausa). Serviré las caraotas. ¡Una vez hayamos co-
mido, vamos! Rafaela está en su rancho. (Se incorpora y va 
hacia el fogón).

YURO.— ¡Yo no los acompaño; no me gustan esas cuestiones! 
¡Además, debo ir al pueblo, Adolfo me dará una razón! Aho-
ra más que antes necesito trabajar.

(Ha oscurecido lentamente, la Madre enciende la lámpara).

MADRE.— ¡Todos debemos ir, tú también tienes el daño encima, 
lo tienes igual que nosotros! Comes y nos acompañas…

YURO.— No tengo hambre. Eso del desalojo me preocupa mu-
cho. ¡Iré al pueblo!

MADRE.— ¿No vas entonces donde Rafaela? Ah, me extrañan 
esas constantes salidas tuyas de noche, mira que me han di-
cho que te la pasas por ahí con una mujer. ¡Era lo que te falta-
ba, encamisonarte con una cualquiera!

YURO.— ¡Solo voy al pueblo! Y quiero que lo sepa: ¡no ando con 
ninguna mujer cualquiera!

MADRE.— ¡Si no conociera a los hombres! En fin, ¡allá tú! (Yuro 
sale, la Madre toma unos platos y sirve).

PADRE.— ¡Lo que tengo es sed! ¡La brujería me está quemando 
por dentro!

MADRE.— Vamos a comer rápido para ir donde Rafaela… Ella 
nos curará… (Afuera se siente soplar un viento fuerte y se oye 
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un trueno lejano). Ah, ¡qué ventarrón sopla, por fin como que 
va a llover! (A Marcos). ¿Oyes el viento?

MARCOS.— (El viento sigue soplando fuerte). ¡Me da miedo!
MADRE.— Ah, qué fuerte pasa, dicen que cuando el viento suena 

así es porque en él viajan las brujas…
MARCOS.— (Acercándose a la Madre). Tengo mucho miedo…
PADRE.— Brrr… No me gustan las cosas de brujas y espantos… 

Me ponen frío…
MADRE.— (Oyendo al viento que continúa pasando fuerte). 

¡Están pasando las brujas! Están pasando con el viento oscu-
ro…

MARCOS.—: Yo quiero dormir… Tengo miedo…
MADRE.— (Caminando hacia el patiecillo). ¡Pasen brujas! 

¡P asen… Pasen… Que Rafaela las ahuyentará… Pasen… Pa-
sen…!

(Oscuridad).

ACTO II

(Su acción durante la misma noche).

Escenario:

Dividido en dos como en el primer acto. A la izquierda, sobre una peque-

ña altura, el corredor frontal de la vieja casa de los Paredes, en la ha-

cienda. Una pared al fondo y otra lateral izquierda. En la del fondo una 

puerta de arco conduce al interior; en la pared lateral una ventana con 

reja de hierro. El corredor tiene una pequeña baranda de madera y unos 

escalones que bajan al camino, el cual cruza frente a la casa. El corre-

dor está casi desprovisto de muebles apenas un viejo mecedor, una buta-

ca y una mesa pequeña; en un rincón un viejo colgador de sombreros de 
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los de pie. Las paredes están desnudas, de una de ellas cuelga una lám-

para. A la orilla del camino se levanta un árbol.

A la derecha está el interior del rancho de la curandera Rafaela. Hay una 

mesita vieja y sucia en el centro, junto a ella algunos taburetes y un ban-

co. Sobre otra mesa situada en un rincón, se ven frascos, ramas, semillas 

y una cruz de palma. En las paredes algunas repisas con objetos diversos, 

imágenes de santos. Sobre la mesa del centro una lámpara de kerosén. 

Hay una pared al fondo y otra lateral. En la pared del fondo una puerta da 

paso a otro cuartucho. En la pared lateral otra puerta conduce al exterior.

Como en el acto anterior, los cambios serán la acción de un ambiente 

a otro, se efectuarán mediante juego de luces y oscurecimiento según el 

plan directivo escénico.

La acción se inicia en el corredor de la casa de los Paredes; al correrse 

el telón, en escena se encuentran Rita y Flora, envuelta la cabeza en un 

paño, baja los escalones en actitud de irse.

FLORA.— Dígale usted a esa señora que esta noche quizá no pue-
da ir, parece que va a llover. ¡Mañana me acercaré hasta allá, 
sin falta…!

RITA.— (Ya en el camino). Parece que su interés por verla a us-
ted es grande.

FLORA.— Es extraño… ¿Para qué será?
RITA.— No me dijo, solo me rogó que le trajera el recado…
FLORA.— Temprano iré, dígale así…

(Por el camino llega Paredes).

RITA.— Pierda usted cuidado, se lo diré. (Rita rápida se va por el 
lado opuesto a aquel por donde llega Paredes, este se detiene, 
la mira irse y sube con calma los escalones).

FLORA.— No te había visto en todo el día, eres un padre que aban-
dona a su hija. ¿Por dónde anduviste?
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PAREDES.— Recorriendo la hacienda y visitando los ranchos. 
(Mirando hacia donde se ha ido Rita). Esa mujer… ¿Qué que-
ría a estas horas por aquí? Me parece que la conozco…

FLORA.— Creo que vive en la hacienda… Vino a traerme un reca-
do de una tal Rafaela…

PAREDES.— (Con inquietud). ¿Rafaela? ¿La conoces?
FLORA.— Es lo raro precisamente, durante los días que tengo en 

la hacienda no he conocido a ninguna mujer que se llame así, 
tampoco conozco a la que vino, apenas la he visto en el río.

PAREDES.— (Dejando su sombrero sobre el colgador y sentándo-
se). ¿Qué quiere contigo esa Rafaela?

FLORA.— No sé, me envió a decir que tenía urgencia de hablar 
conmigo para decirme algo de mucho interés. Quería que fue-
ra esta noche, pero me siento cansada… Es un poco extraño, 
¿no te parece? Si fuera más curiosa me acercaba hasta allá…

PAREDES.— ¡Va a llover; además no debes andar de noche por 
esos montes, hay animales, culebras!

FLORA.— ¿Me vas a enseñar a tener miedo ahora? (Riendo). Ya es 
tarde… ¡Soy la muchacha de los bosques!

PAREDES.— Ya sé que te has metido por todos esos montes sola y 
a pie… Pero me parece una tontería que salgas en una noche 
como esta… Oscura y ventosa…

FLORA.— ¿Y si en verdad es algo que quiere decirme? No había 
pensado en eso…

PAREDES.— ¿Crees que te iba a decir algo de interés? No conoces a 
estos campesinos, saben que eres hija mía y s eguramente lo que 
desea es pedirte dinero. Te contará sus angustias, sus necesida-
des… Y después te alarga la mano… Además, esa Rafaela… 

FLORA.— ¿La conoces? 
PAREDES.— He oído decir que es medio bruja y medio curande-

ra… Pero personalmente no la conozco…
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FLORA.— Ah, ¿es bruja? (Riendo). Le pediré entonces que me 

diga la buenaventura… ¡Eso sí, lo bueno únicamente!

PAREDES.— Eres una loca…

FLORA.— ¿Hija de quién? Ah, pero me olvidaba, ¿comiste? Te 

prepararé algo…

PAREDES.— Sí comí, hace un rato, en unos ranchos, abajo. Solo 

subí aquí para descansar… Debo ir al pueblo.

FLORA.— ¿Al pueblo? ¿A esta hora?

PAREDES.— Quiero mandar unos documentos y que salgan ma-

ñana temprano…

FLORA.— Te acompaño, entonces… (Trata de ir al interior). Bus-

caré un paño y me pondré unas botas… (Paredes suavemente 

la detiene por un brazo).

PAREDES.— ¡No! Debo ir solo, es posible que me quede por allá 

esta noche…

FLORA.— ¡Ah, conque esas tenemos! El señor cree que está aún 

joven. (Seria). Quería acompañarte porque deseo hablar con-

tigo, es algo serio…

PAREDES.— (Con cierta inquietud). ¿Serio? ¿Qué puede ser?

FLORA.— Sí, ya verás, pero lo haré mañana, hay tiempo…

PAREDES.— ¿No puedes adelantar algo, mientras reposo aquí un 

poco más?

FLORA.— Bueno, si quieres… (Pausa). Verás, cuando o rganizaste 

el viaje para acá, me dijiste que deseabas que conociera la ha-

cienda pues la ibas a vender pronto.

PAREDES.— ¡Así es!

FLORA.— ¿Y si te dijera que no la vendas?

PAREDES.— La negociación está casi hecha. Hoy precisamen-

te avisé a los conuqueros y pisatarios para que desalojen… 

¡Debo entregarla desocupada!
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FLORA.— (Tajante). ¿Cómo? ¡Pues yo deseo quedarme por aquí! 
Nunca había visto el campo de cerca, me atrae su vida… Ade-
más… Te vas a sorprender… ¡Estoy enamorada!

PAREDES.— ¿Qué? ¿Tú? ¡No me hagas reír… Y me lo dices 
a hora…!

FLORA.— Déjame hablarte…
PAREDES.— Pienso que todas las mujeres pueden enamorarse, 

menos tú… Te pareces mucho a mí. Amas demasiado la vida 
y para gustarla con plenitud… Nunca te lo había dicho, pero 
ahora lo oirás, es necesario tener el corazón libre, no llevar 
ataduras…

FLORA.— A veces me has insinuado que podía casarme…
PAREDES.— Casarte, sí… Pero sin esas ñoñerías amorosas que 

comprometen la independencia.
FLORA.— ¿Casarme entonces solo para que un hombre… no?
PAREDES.— Bueno, no sé cómo explicarme… Ustedes las mu-

jeres piensan a veces únicamente con los sentimientos… ¡Se 
les olvida el cerebro! Una mujer casada no es ya una señorita 
y puede actuar con mayor libertad… Ir de aquí para allá… Y 
más con tu carácter… Un marido para que te acompañe y… 
Vive… Goza…

FLORA.— Creí que era así, pero soy distinta, ¿sabes? Soy una sen-
timental. Sueño y deseo otra cosa. ¡Creo que se puede amar y 
que hay otros goces además de ese que tú piensas!

PAREDES.— ¡Me parece que te veo por primera vez! ¡Es raro que 
expreses eso!

FLORA.— Nunca nos hemos encontrado a pesar de vivir juntos… 
¿Crees que me conoces?

PAREDES.— ¡Te he formado de acuerdo a mi modo de ser y a la 
vida actual!

FLORA.— ¡Pero yo tengo mi propio espíritu!
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PAREDES.— He querido educarte así para que no sufras… Para 
que no seas de los aplastados. (Enérgico). Espero que no haya 
fracasado… Y que ahora… Eso que llamas enamoramiento no 
sea sino algo transitorio… ¡Caprichoso!

FLORA.— Pero… ¡Estoy enamorada de verdad!
PAREDES.— ¿Quién es? ¿Alguno de esos mocosos con quien 

acostumbras bailar y cenar?
FLORA.— No es ninguno de esos. ¡Estoy enamorada de un cam-

pesino de por aquí!
PAREDES.— ¡¿De un campesino?! ¡¿Estás loca?!
FLORA.— Sí, de un campesino… ¡Y no estoy loca!
PAREDES.— ¿Quién crees que eres?
FLORA.— ¡Una mujer!
PAREDES.— (Caviloso). Ah, entonces… Esa vieja que te visitó 

ahora…
FLORA.— Vino a lo que te dije, ¡nunca miento!
PAREDES.— ¿Y esa Rafaela… Bruja…?
FLORA.— ¡No la conozco!
PAREDES.— (Tomando su sombrero y disponiéndose a salir). 

No tratemos más de eso ahora, ¡iré al pueblo, mañana habla-
remos!

FLORA.— Deseo que comprendas que no se trata de un capri cho…
PAREDES.— Estos campos turban los sentidos… ¡Mañana me en-

tenderás mejor y luego veremos! (Paredes sale, Flora lo mira 
ir y luego va al interior. A lo lejos gime un perro).

(La escena queda oscura. Segundos después se ilumina el interior del 

rancho de la curandera Rafaela. En la puerta que queda en el exterior 

tocan fuerte. Rafaela, quien se encuentra en el otro cuartucho, sale con 

una lámpara y abre. Entran la Madre, el Padre y Marcos).
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RAFAELA.— (Alumbrándolos). Ah, son ustedes, los del rancho de 
abajo… No los esperaba. ¿Qué desean?

MADRE.— Señora Rafaela, pues hemos venido para consultar-
la… ¡Por eso hemos venido!

RAFAELA.— ¿A esta hora y en una noche como esta?
MADRE.— Estamos necesitados de que nos atienda. ¡Nos dijeron 

que usted puede ayudarnos!
RAFAELA.— (Poniendo la lámpara sobre la mesa). Vamos a ver 

si puedo.
PADRE.— ¡Es que nos han echado algo muy grande! ¡Jemmm! 

¡Jipp! ¡Algo como una brujería!
MADRE.— Yo se lo ruego, es un favor que nos hará… ¡Fíjese, te-

nemos un daño!
MARCOS.— Je, je, je… Tenemos un daño…
RAFAELA.— Bueno, un momento, ya vuelvo. (Va al interior y re-

gresa con una botella, unas hierbas y un tabaco).
MADRE.— ¡Dicen que el poder de usted es muy grande!
RAFAELA.— (Sentándose junto a la mesa donde coloca los obje-

tos que trajo). Cuéntenme lo que les sucede…
PADRE.— Pues… Jemm… Pues… Yo a veces lo veo…
MADRE.— ¡Cállate! Yo le contaré, ¡mire, ña Rafaela, a nosotros 

nos han echado algún daño muy grande!
PADRE.— ¡Sí, eso es, un daño grande!
MADRE.— No tenemos enemigos, con nadie nos metemos, pero 

nunca falta en la vida gente de malas intenciones…
RAFAELA.— Si lo sabré yo…
MADRE.— Nosotros nunca habíamos estado como ahora. Bruno 

ganaba, usted sabe que fue buen agricultor; yo era una mujer 
sana; mi hijo mayor, Yuro, también encontraba trabajo en las 
siembras, desde chiquito le ha gustado trabajar… Pero ahora 
mismo Yuro no encuentra qué hacer… Este (señala al Padre) 
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ya usted ve, bebe mucho, aunque él dice que no le gusta… Si 
es Marcos, se ha puesto medio zoquete…

PADRE.— ¡Todo por el daño…! ¡No me gusta beber, pero es el 
daño!

MADRE.— (Continuando). ¡Yo misma no hago sino sentirme cada 
día más y más enferma! El río cuando creció nos llevó el conu-
quito de la vega de abajo que es lo único que nos han arrenda-
do para sembrar, y hasta la peste que vino nos mató las galli-
nitas. Debemos no sé cuánto en la pulpería… No tenemos ni 
ropa, ni alpargatas siquiera… Yuro carga unos zapatos regala-
dos… Muchas veces no hay en la casa ni qué comer. Yo rezo 
mucho pero los santos no me oyen; a veces les prendo velas, 
pero estamos tan pobres que ni eso puedo hacer ya… ¡Y no 
éramos así! ¿Por qué todo eso? ¡Si fuéramos malos diría que 
estamos pagando algo! ¡Rita piensa como yo, que nos han he-
cho algo muy malo!

RAFAELA.— Sí, hay mucho daño en el mundo y gente que los 
echa…

PADRE.— ¡A mí me ha caído fuerte…! ¡Jemm… Pero fuerte!
MADRE.— Debe darnos una contra. Una oración, unas hierbas… 

Algo… ¡Luego le pagamos!
RAFAELA.— (Toma la lámpara y le alumbra el rostro a cada uno). 

¡No hay duda, lo que suponen es cierto! ¡Alguien ha puesto su 
mala fe en ustedes! ¡Alguien los está malogrando!

MADRE.— ¡Dios nos libre!
PADRE.— ¡Usted debe salvarnos!
MARCOS.— ¡Tengo miedo, mucho miedo! ¡Quiero irme!
RAFAELA.— Yo les daré la contra… Pero… ¡Un momento, silen-

cio! Antes es necesario purificarlo todo… (Toma un poco de 
ramas y las mueve por doquier, al tiempo que murmura).
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Yo, criatura celestial

te ensalmo y te curo.

En nombre de San Luis Beltrán

que todo mal sea quitado,

como la sangre en la cabeza, mal de ojo

y otro que quiere venir.

Que sea arrojado donde no haga peso

o daño alguno a criatura

ni animal tampoco.

¡Jesús! ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Amén!

 (Rafaela esparce ramas por el piso).
MADRE.— ¡Amén!
PADRE.— Me ha vuelto la sed… Estoy frío…
RAFAELA.— ¿Quién creen que pueda ser la persona que les ha 

echado el mal? ¿Cómo se llama para entapararla? (Toma algo 
como una figura de cera, la lleva a la altura de los ojos y le 
clava una aguja en el pecho). Aquí le clavaré la aguja y aquí 
la ensalmaré y ya no podrá hacer ningún otro mal… (A la Ma-
dre). Dime su nombre para poder llamarla tres veces y repe-
tir la llamada a las doce de la noche… ¡Cuando el primer ga-
llo cante, ella contestará y entonces podré encerrar su aliento 
maligno y enterrarlo!

MADRE.— (Muy asustada). ¡No sé! ¡No he podido saber quién es, 
ni cómo se llama!

RAFAELA.— ¿Y tú, Bruno, la conoces?
PADRE.— ¡No! Yo tampoco… ¡Le juro que no la conozco! ¡Solo 

he visto al murciélago!
MADRE.— Bruno también ha visto en la puerta de nuestro rancho 

una telaraña en cruz, y oye chillidos, y cómo escarbando la tie-
rra… Al pensar en eso me estremezco…
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PADRE.— Es una telaraña negra… Ah, y también tengo sueños 
malos, veo caras como de brujas que se ríen de mí… Se ríen 
fuerte, y feo…

RAFAELA.— Sí, están como insectos en una tela de araña… Eso 
es… Y hay alguien que les está chupando la vida… Que les 
tiene cogidos en su tela negra y los devora… Pero no se preo-
cupen… La persona que les ha echado el daño debe aparecer y 
le verán la cara… (A la Madre). Ella irá a tu casa con sus pro-
pios pies… Por esta agua que aquí derramo. (De la botella de-
rrama un poco de agua sobre el piso). ¡Por los siete aceites 
benditos y las hojas de la albahaca!

MADRE.— ¡Me han dicho que Yuro anda con mujeres malas!
MARCOS.— Yo quiero irme… No me gusta estar aquí…
RAFAELA.— (Como en trance). Tú, la persona desconocida, ¡Tú 

la que de lejos manejas el daño, recoge tus pasos y sobre ti cai-
gan tus propios males!

MADRE.— ¡Que así sea!
RAFAELA.— El ensalme está hecho, ahora oye bien… (A la Ma-

dre). Si hacen lo que les voy a decir, la bruja en forma de gen-
te irá al rancho de ustedes, y les pedirá algo… ¡Le darás sal y 
ella se irá llevándose su daño!

MADRE.— ¿Qué debemos hacer?
RAFAELA.— Mañana viernes, día bendito, a las nueve en punto, 

hora de los difuntos y las almas en pena, tomarás toda la ropa 
que se han puesto hoy, la colocas en una batea, le pones sal, 
ramas de albahaca y tres gotas de este aceite bendito (Le da a 
la Madre un pequeño frasco) y le dirás esto… (A la Madre). 
Óyelo bien para que no se te olvide (Reza).

Con dos te veo

con tres te ato
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la cara te miro

y el corazón te parto.

Mansa y humilde llegues a mis pies

como llegó Jesús

a los pies de Pilatos.

¡Amén! ¡Amén! ¡Amén!

MADRE.— ¡Yo sé esa oración!
RAFAELA.— La dices dos veces; luego, cuando las ánimas te ha-

yan escuchado y comiencen a andar sus pasos, le dan bastante 
palo a la ropa dentro de la batea, entonces, quien echó el mal 
sentirá en su cuerpo y en su alma esos golpes, sufrirá gran-
des dolores, y el ánima de Luzbel lo llevará hasta ustedes a re-
coger lo malo que allí ha echado… ¡Ah, y cuando algo pida, 
ofrézcanle sal!

MADRE.— ¡Todo lo haremos sin falta!
PADRE.— ¡Tendremos que hacerlo! Y si estos no quieren, lo haré 

yo solo, porque yo soy un hombre… Eso sí…
RAFAELA.— ¡Si ponen fe el mal se les pasará y todo volverá a ser 

como antes!
MADRE.— Tendremos fe, no se preocupe…
PADRE.— Mucha fe tendremos… ¡Jemm! Nos sobrará la fe…

(A lo lejos ladran unos perros).

MARCOS.— Quiero irme. (Pegándose a la Madre). ¡Vámonos 
afuera, tengo mucho miedo!

MADRE.— (A Rafaela). ¡Después le pagaremos, ya sabe cómo es-
tamos!

RAFAELA.— ¡No te preocupes, lo importante es que el mal les 
pase!
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(Afuera se oye el viento fuerte).

MADRE.— Le quedaremos agradecidos para siempre. (A Marcos 
y al Padre). Vamos…

(La Madre, el Padre y Marcos salen. Rafaela cierra la puerta. Recoge 

algunas cosas de la mesa y las coloca en una repisa. En la puerta vuel-

ven a tocar. Rafaela va rápida y abre, llega Paredes; Rafaela retrocede 

sorprendida).

RAFAELA.— ¡Jaime Paredes!
PAREDES.— ¿Te sorprende verme aquí, verdad…? Esperabas a 

Flora… Pero quien llega es el padre. (Autoritario). ¿Qué que-
rías con la muchacha? Pretendes acaso…

RAFAELA.— ¿Cómo supiste…?
PAREDES.— No te importa cómo lo supe… Dime, ¿pretendías ha-

cerme una jugada por la espalda, verdad? Buscabas a la mu-
chacha para contarle… ¡Ah! (Agarra a Rafaela por un brazo). 
¡Dios te libre que seas capaz de tal cosa! ¡¿Oyes?! ¡Dios te libre!

RAFAELA.— ¡Suéltame! (Hace un movimiento brusco y se libra 
de la mano de Paredes). Eres el mismo Paredes de siempre… 
¡Pero, han pasado muchos años! ¡Debes saberlo! ¡Todos los 
árboles de la hacienda han cambiado miles y miles de veces 
sus hojas! ¡Y yo también he cambiado mucho…! ¡Lo oyes, 
J aime Paredes, ya no soy la muchacha de antes y no le temo a 
tus amenazas!

PAREDES.— ¡Sabes que no soy hombre de amenazas única mente!
RAFAELA.— ¡Ya no me asustas! ¡He sufrido mucho para que me 

asustes con palabras!
PAREDES.— ¡Debí adivinar que te propondrías hablarle a Flora! 

Cuando decidí que ella conociera la hacienda, imaginaba que 
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ya no estabas por todos estos contornos… Que te habías ido. 
¡Pero no! Casi el mismo día que llegamos supe que aún vivías 
por aquí, que eras hasta una mujer importante… Nada menos 
que la curandera, ¡ja! Medio curandera y medio bruja…

RAFAELA.— Soy otra cosa también… ¡Soy la madre de Flora!
PAREDES.— ¿Y piensas llamarla para decírselo, verdad? Y luego 

sacarle dinero, ¿no?
RAFAELA.— ¡Eres una bestia! ¡Un bicho malo!
PAREDES.— ¿Y piensas que Flora te iba a creer? Ja, ja, ja… Per-

míteme que me ría. La he educado a mi manera; solo cree en 
mí, en su padre, en Jaime Paredes, y oye bien, ella está segu-
ra de que hace tiempo su madre murió… ¡Hubiera sido inútil 
que le hablaras, totalmente inútil!

RAFAELA.— ¡Qué tonto eres! Si no te temías algo, ¿por qué te 
apresuraste a venir? ¿Por qué me amenazas? ¡Ah, Jaime Pare-
des! ¡Tienes miedo! ¡Tienes miedo! Escúchame tú ahora, mu-
chas veces desde el fondo de mí misma había querido hablar-
te; sin embargo, nunca traté de buscarte. ¿Para qué? ¿Podían 
conmoverte mis palabras? ¿A ti, señor de látigo y liquilique? 
¿Acaso pensaste alguna vez que yo, Rafaela, la campesina re-
cogechamizas pudiera tener sentimientos? ¡Solo ustedes sien-
ten, los otros no debemos ser sino carne para sufrir y aguantar 
cuanto hacen los señores! Por eso juré no hablarte ni moles-
tarte desde el momento cuando accedí a que te llevaras a Flo-
ra, ¡era a penas una rosita menuda! Según tú no iba a poder 
mantenerla…

PAREDES.— ¡Tienes bastante memoria!
RAFAELA.— Son los únicos recuerdos que tengo, ¡los únicos! 

(Pau sa). Sí, te la llevaste, la niña era necesaria para que con-
solase y distrajera a tu anciano padre. ¿Cómo podía disputár-
tela a ti, el señor, el dueño? Yo era una ramera, como tú d ecías, 
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en quien engendraste por casualidad. Sufrí mucho, pero pen-
sé en la niña, sería una señorita… ¡Podría hasta ser feliz!

PAREDES.— ¡Y lo es!
RAFAELA.— ¿Qué sabes tú? (Pausa). Sé muchas cosas. Siempre 

hay gente dispuesta a contarnos todo aquello que nos va a dar 
sufrimiento. ¿Crees que podía ignorar cómo vive Flora en Ca-
racas? Señorita que hace todos sus antojos, que no se detiene 
ante nada; que se desgasta en placeres… ¡Esa es la felicidad 
que le has dado!

PAREDES.— ¡Te han contado esas cosas, ah! ¡No puedes enten-
der! ¿Cómo puedes entender tú lo que es Flora? ¿Sabes acaso 
de la vida civilizada? Flora es algo… Distinto de todo esto…

RAFAELA.— Sí, es algo distinto, tienes razón… Por aquí todos es-
tán confundidos con la conducta que ha tenido desde que lle-
gó a la hacienda… ¡Hablan de ella!

PAREDES.— ¿Qué pueden hablar esos campesinos ignorantes y 
necios?

RAFAELA.— ¡Muchas cosas!
PAREDES.— ¿Cuáles cosas? Son estúpidos, solo piensan cosas 

malas de la gente que es moderna. ¡Todo cuanto se les ocurre! 
Se escandalizan porque Flora fuma y bebe, porque monta a ca-
ballo sola de noche, porque anda con los peones y se baña en 
el río… Ella lo sabe y se ríe, ¡y yo también!

RAFAELA.— Dicen que persigue hombres… ¡La han visto!
PAREDES.— (Violento). ¡Cállate! ¡Yo castigaré a quienes hablen!
RAFAELA.— Yo misma la vi de lejos con un mozo… ¡Se abra-

zaban!
PAREDES.— (Agarrándola por los hombros y sacudiéndola aira-

do). ¡Tú mientes! ¡Quieres provocarme!
RAFAELA.— (Se suelta de la mano de Paredes). ¡No miento! ¡Por 

eso quise hablarle! (Triste). ¡También quería verla de cerca, 
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oír su voz, saber de su rostro y de sus ojos, ahora que está tan 
crecida! Pero más que todo eso deseaba aconsejarla, decirle 
que lo que hace no está bien, que ella debe ser buena…

PAREDES.— ¡No debes hablarle! ¿Oyes? ¡No debes verla! ¡Te 
pro híbo que busques a Flora, que le mandes recados, que te me-
tas en sus cosas…!

RAFAELA.— ¡Es mi hija!
PAREDES.— ¡Olvídate de eso!
RAFAELA.— ¡Dondequiera que esté es mi hija, rica, c ivilizada, 

con todas sus cosas malas o buenas siempre será mi hija! 
¿Cómo puedes borrar eso?

PAREDES.— ¡He debido echarte de todo esto! ¡Desde hace tiem-
po he debido hacerlo!

RAFAELA.— ¡Hazlo! Pero a cualquier parte a donde vaya siem-
pre seré su madre. Aunque ella no lo sepa y aunque a ti te pese.

PAREDES.— Mañana mismo saldrás de aquí. ¡Mandaré a que tum-
ben esto! ¡Y debes irte muy lejos! Donde yo no sepa más nun-
ca de ti… Si no te vas procederé de otra manera. Sé de qué te 
ocupas.

RAFAELA.— Pensaba irme de todos modos, pero antes debo ha-
blar con la muchacha, quiero que sea buena, que no hablen de 
ella, me duele.

PAREDES.— ¡Quítate esa idea de la cabeza!
RAFAELA.— (Airada). No estoy dispuesta a hacerlo.
PAREDES.— (Agarrándola por un brazo y sacudiéndola con ira). 

¿Me desafías? Eres una… Cualquiera… Una bruja. ¡Puedo 
hundirte…!

RAFAELA.— ¡Tienes poder para hacerlo!
PAREDES.— (Soltándola). ¡Ah! Te voy a decir algo, ¿crees que 

harías un bien a Flora haciéndole saber que eres su madre? Eso 
suponiendo que te creyera… ¿No has pensado en la impresión 
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dolorosa que le causaría descubrir eso… Su origen…? ¿Saber 
quién eres? (Rafaela se deja caer sobre un asiento y se tapa la 
cara con las manos).

PAREDES.— ¡Es orgullosa!
RAFAELA.— ¡Tú la has hecho así!
PAREDES.— ¡Es una Paredes! ¡Tiene mi apellido!
RAFAELA.— ¡También tiene algo mío!
PAREDES.— ¡Nada! Es extraña a todo esto. Pertenece a un mundo 

distinto. Ocupa una posición en la sociedad, muchos jó venes 
de gran porvenir desean casarse con ella. Mi dinero la rodea de 
atractivo y poder. ¡Puede escoger en su vida lo que le p lazca! 
Y, oye, todo eso se lo echarías abajo si le hablas, si le di ces lo 
que tú eres de ella.

RAFAELA.— ¡Siento que su vida me duele!
PAREDES.— ¡Eres bruta! Flora te despreciaría, te tomaría odio por 

haberle descubierto una realidad humillante…
RAFAELA.— (Abatida). No, no creo… Ella puede entender…
PAREDES.— ¿Entender qué? ¿Crees que le agradaría enterarse de 

que tú, antigua ramera, recogedora de chamizas y curandera 
de mala fama, eres su madre? ¡Solo se avergonzaría y una mu-
chacha como ella, avergonzada, es capaz de todo! (Acercán-
dose a Rafaela). ¿Te das cuenta de lo que puede hacer Flora 
ante una humillación semejante? Es impetuosa… Y tú serías 
la culpable… Tú, la curandera Rafaela, la bruja.

RAFAELA.— (Lastimera). ¡Tienes razón! ¡Otra vez tienes razón, 
Jaime Paredes! ¡Ella es un ser distinto! Ella es de sociedad… 
Y yo… Yo no soy sino eso… Eso que tú dices… Te sobra ra-
zón… No le diré nada, seguiré callada, como siempre…

PAREDES.— Será para el bien de Flora. ¡Aunque ni tú ni nadie lo 
crea!

RAFAELA.— Sí, te comprendo… ¡Será para su bien!
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PAREDES.— Mañana activaré todo lo relativo a la venta de la ha-
cienda. Iré al pueblo a telegrafiar, cerraré negociaciones en dos 
días y me llevaré a Flora de todo esto. Luego viajaremos al exte-
rior. ¡Ojalá le guste otro país y quiera quedarse allí! ¡Aquí no nos 
ata nada, podrás despreocuparte, no oirás hablar más de ella!

RAFAELA.— Quizás sea mejor así… ¿La recordaré? ¡Como si 
nunca la hubiera visto, como si jamás hubiera estado por estos 
lugares! ¡Yo también me iré lejos, lejos!

PAREDES.— Si quieres algo… Puedo ayudarte…
RAFAELA.— (Airada). ¡No! ¡Cómo te atreves! ¡Me voy porque he 

llegado a odiar todo esto! ¡Porque nada me atará a estos lugares! 
Solo la esperanza de ver algún día a Flora me había mantenido 
en ellos haciendo lo que hago. Puedo irme ahora. Sola, como 
he vivido siempre… Y sin necesitar ayuda. ¡Cualquier centavo 
tuyo me quemaría las manos! ¡Tu dinero es maldito, Paredes!

PAREDES.— (Sarcástico). ¡Ja, ja, ja! ¡En tu oficio has aprendido 
mucho! ¡Espero que pasado mañana no estés por estos contor-
nos! (Comienza a salir). ¡Y cuídate! ¡La brujería es un oficio 
peligroso, muy peligroso… Ja, ja, ja!

(Paredes sale, Rafaela se deja caer apesadumbrada sobre un taburete. 

Pasan unos segundos, a lo lejos aúllan perros lastimeramente y el vien-

to se deja oír recio).

RAFAELA.— (Poniéndose de pie y prestando atención a los aulli-
dos de los perros). ¡Ah! ¡Es Paredes que cruza la oscuridad! ¡Por 
eso los perros aúllan! (Escucha con atención). ¡Hasta los ani-
males saben que va pasando un enemigo malo! ¡Sí, porque eso 
eres tú Jaime Paredes, un enemigo malo… Un enemigo malo!

(Oscuridad).
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ACTO III

(Su acción durante la tarde y noche siguientes).

Escenario:

El mismo del primer acto dividido en dos ambientes.

Al descorrerse el telón en escena está Yuro, se encuentra sentado en el 

borde de ladrillo del estanque, mira hacia el foro como esperando la lle-

gada de alguien. Está cayendo la noche.

(Flora aparece por la parte de atrás del árbol y lo llama).

FLORA.— ¡Yuro! ¡Yuro!
YURO.— ¡Ah! ¡De casualidad me encuentras!
FLORA.— Sí, vi que te ibas. ¿Pensaste que no vendría?
YURO.— Es tarde y ya oscurece, además… Ayer al despedirnos 

no nos pusimos de acuerdo para vernos hoy…
FLORA.— ¿Acaso necesitamos darnos citas?
YURO.— No sé, creo…
FLORA.— Tonto, viniste porque deseabas con todo tu corazón 

verme, ¿verdad? Y porque estabas seguro de que yo vendría… 
Y aquí estoy… (Sonriendo). ¡Eres un adivino!

YURO.— Vine a despedirme de este sitio… Y de usted… Si la 
veía…

FLORA.— ¿A despedirte?
YURO.— ¡Sí! Estuve en el pueblo; Adolfo consiguió con un ca-

mionero amigo que me lleve a Monagas, trabajaré en un nue-
vo campo petrolero. ¡Me iré esta noche!

FLORA.— ¿Esta misma noche? ¡No puede ser! ¿Por qué vas a ha-
cerlo así, como huyendo?

YURO.— ¡El camionero pasará por el pueblo a las ocho para se-
guir el viaje de madrugada!
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FLORA.— ¡Creo que no lo has pensado bien!
YURO.— Sí lo he pensado… Además han pedido desalojo de la 

hacienda… ¡Debe saberlo! ¡Hay un plazo fijo!
FLORA.— Pero tú podrías esperar… ¡Debemos hablar eso dete-

nidamente!
YURO.— ¡No! Aun cuando no hubieran pedido el desalojo, me 

iría… Mi familia y yo estamos hundidos en la miseria… A ve-
ces pienso que si sigo así puedo hasta volverme malo…

FLORA.— ¡Tú nunca serás malo! No podrás serlo…
YURO.— ¡Ayer, cuando supe lo del desalojo, y luego hoy, viendo 

irse a la gente, he sentido rabia y tristeza! Mi padre fue agri-
cultor, yo también, amo la tierra… Pero… ¿Usted es capaz de 
comprender?

FLORA.— Sí, Yuro, te comprendo…
YURO.— Por aquí todos hemos trabajado duro cuando esta tie-

rra se sembraba, luego cayó en el abandono. (A lo lejos aúllan 
unos perros. La oscuridad va cayendo). Deben ser los perros 
de Esteban… Un viejo bueno, se fue hoy, por aquí dejó su ju-
ventud… Todo…

FLORA.— Yo lo siento, Yuro, lo siento… Créeme… Hace t iempo 
oí decir que la hacienda no producía ni para cubrir los gastos; 
por eso fue abandonada. No quiero que se venda; anoche qui-
se hablar con papá de eso, pero tenía que hacer en el pueblo. 
Hoy no lo he visto, salió muy temprano.

YURO.— ¡La tierra siempre produce!
FLORA.— Hay cuestiones administrativas… Precios… ¡He oído, 

pero no sé cómo explicarte! (Pausa). Yuro, yo trato de com-
prender lo que sientes… Casi lo comprendo…

YURO.— Usted no es de por aquí. Vive en la ciudad… (Pausa). 
Además… Es la hija del dueño… ¡No tiene culpa, pero es di-
fícil que comprenda todo!
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FLORA.— En ti he visto mucho de cuanto se vive y sufre por aquí. 
¿Me crees?

YURO.— ¡Sí!
FLORA.— No quiero que te vayas, Aguarda unos días más hasta 

que yo pueda tomar una resolución.
YURO.— ¡No debo volverme atrás! ¡He pensado mucho para re-

solverme y ya lo he hecho, no me gusta vacilar! Esta noche iré 
al pueblo a aguardar al camionero…

FLORA.— ¿Y tu familia?
YURO.— Ahora iré a decirles. Quiero que sea una sorpresa para 

evitar disgustos. A mamá le he adelantado algo de lo que pre-
tendo hacer… No quiere alejarse de mí, nunca nos hemos se-
parado… Se siente enferma.

FLORA.— Hay muchas razones para que te quedes y resuelvas 
otra cosa… Trabajar por aquí en otras tierras, irte a Caracas…

YURO.— No me gustan las ciudades… Además, ¿por qué no me 
entiende? Me siento hundido y quiero salvarme yo mismo. 
¡Adolfo me ha dicho que debo abrirme camino!

FLORA.— Me siento ligada a tu vida… Ayer te dije lo que sentía… 
Te juro que no es un capricho, por eso quisiera…

YURO.— ¿Qué?
FLORA.— Bueno… ¡Quisiera que pensaras eso un poco más, que 

me dejaras darte algunas ideas, que resolviéramos juntos lo 
que debes hacer! ¿No significo nada para ti? Ayer pensé que sí 
sentías algo por mí…

YURO.— Y lo siento… Pero usted… Bueno, no sé… Debo irme…
FLORA.— ¡Podría irme contigo!
YURO.— ¿Está loca?
FLORA.— ¡Quizás ahora es cuando no lo estoy! ¡Oye, Yuro! Es 

raro todo esto, muy raro… Pero, simplemente, te quiero, me 
haces falta…
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YURO.— Si usted fuera como yo; de por aquí… Una mucha-
cha como cualquiera (Pausa). ¡No puedo hacer nada! ¡Solo 
irme…!

FLORA.— Yuro, ¿por qué no decidimos una cosa?
YURO.— ¡No haga que vacile!
FLORA.— Escucha, ¿por qué no vas al pueblo ahora y averiguas la 

hora fija cuando saldrá el camionero mañana?
YURO.— ¿Para qué eso?
FLORA.— Puedes regresar esta misma noche y volvernos a ver, 

yo quiero, ¿sí?
YURO.— Eso sí puedo hacerlo. Dejaré mis cosas preparadas en 

casa, iré al pueblo, me informo con el camionero y regre-
so…

FLORA.— Entre tanto hablaré con papá, quizás haya llegado…
YURO.— ¿Hablar qué?
FLORA.— De ti, de nosotros.
YURO.— No debe hacerlo. ¿Para qué? Diga…
FLORA.— Me sigues tratando de usted, dime Flora…
YURO.— Bueno le diré Flora… (Pausa). No volveré atrás a p esar 

de que… De que Flora, también me hace falta. (Pausa). Q uizás 
alguna vez podremos vernos de nuevo… Hay tiempo que vi-
vir por delante…

FLORA.— (Luego de meditar unos segundos). Yuro… No hable-
mos más de eso ahora… ¿Quieres? Ve al pueblo y regresa… 
Nos veremos luego…

YURO.— Pero, quisiera una cosa…
FLORA.— ¿Qué?
YURO.— No trate (Corrige), no trates de convencerme para que 

no me vaya…
FLORA.— (Le tapa la boca con una mano). No digas más nada so-

bre eso, después decidiremos…
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YURO.— (Mirando por doquier). Ya casi ha oscurecido.
FLORA.— (Le toma una mano y se la besa). Debo irme. (Mirando 

a Yuro en el rostro). No te quedes en el pueblo, vuelve, te daré 
algún recuerdo, por si… Te vas. (Flora deja a Yuro y sale de 
escena. Este permanece tranquilo mirándola irse).

(Todo queda oscuro. Segundos después se ilumina la escena de la dere-

cha. El Padre sentado al borde del camastro se ocupa de ensartar una 

aguja, junto a él tiene un saco grande de fique. La Madre barre cuidado-

samente todo el piso, de vez en cuando vigila lo que cuece en el fogón. La 

luz de la lámpara ilumina la estancia).

PADRE.— Parece mentira, ya ni una aguja puedo ensartar, no veo, 
¡las manos me tiemblan! Y no soy tan viejo… (Trata de ensar-
tar pero falla). ¡Ahora sí, ah, no puedo! ¡No puedo!

MADRE.— ¡Deja eso y ayúdame a arreglar! ¿Para qué vas a en-
sartar la aguja?

PADRE.— Quiero coser el saco, dejarlo sin un solo hueco. Este es 
el saco bueno, Nieves me dijo que era bueno.

MADRE.— ¡No hagas eso, vas a echar a perder todo!
PADRE.— ¿Por qué te metes? ¡Quiero hacerlo! Lo coso y listo…
MADRE.— No debemos hacer sino lo que nos dijo Rafaela, se pue-

de perder la virtud de su ensalme si no la obedecemos…
PADRE.— Esto lo haré afuera, lejos, junto a las matas de guaya-

bo. Nieves me dijo que si ponía un saco de fique sobre un pan-
talón en cruz, al pasar por el aire la bruja se venía abajo y caía 
en el saco…

MADRE.— ¡Nieves no sabe nada de esas cosas!
PADRE.— Pero una vez hizo eso y le dio resultado. ¡La bruja cayó 

en el saco!
MADRE.— (Preocupada). ¡No me digas! ¿La agarró?
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PADRE.— Sí, claro, la bruja cayó en forma de gallina negra con 
unas patas muy grandes… ¡Nieves se la llevó bien lejos, al 
monte, la mató y se la echó a los zamuros!

MADRE.— ¡Dios me libre!
PADRE.— Yo pondré este saco bien abierto…
MADRE.— Si es una bruja la que nos echó el mal, no vendrá por el 

aire sino a pie, con sus propios pasos… Rafaela lo dijo así; y 
si pones el saco quizás lo mire y se devuelva.

PADRE.— ¡Es verdad, ni me había dado cuenta! Con eso no coso, 
me temblaba mucho la mano… ¡Eso también tiene que ser 
daño! ¡Jemm! ¡Jemm…! ¡Otra vez esta noche me volvió la sed!

MADRE.— ¿Y la batea?
PADRE.— No sé. ¿No está en su puesto?
MADRE.— No está, quiero limpiarla…
PADRE.— A lo mejor el muchacho ese, Marcos, la metió en el 

cuarto, estaba haciendo no sé qué en un rincón…
MADRE.— Cada día está más fatuo. (Va al otro cuarto).
PADRE.— Es el daño. Como él es más muchacho… (El Padre vi-

gila que no vea la Madre y con cuidado saca de debajo del 
c amastro una botella, la destapa y bebe. Vuelve a meterla en 
su sitio, pero otra vez la saca y bebe. La Madre sale con la ba-
tea debajo de un brazo. Mira lo que hace el Padre y se sorpren-
de, rápida pone la batea en el suelo. Va y le arranca la bote-
lla de las manos).

MADRE.— ¡Ah, con que esas tenemos! (Huele la botella). Mí renlo, 
pues, quien lo ve, por eso estaba tan quietecito y compungi-
do; ¿no te da vergüenza? ¡Hasta este día que es viernes bendi-
to, como dijo Rafaela, y debemos hacer eso, te pones a beber!

PADRE.— ¡Unos pocos traguitos! ¡Solo bebí unos pocos! ¡No me 
siento bien! Hoy he estado con el mal… ¿No te dije que lo 
soñé, pues?
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MADRE.— ¡Con mayor razón! (Colérica). ¡Dame la tapa, pron-
to! (El Padre le tiende la tapa, la Madre se la pone a la bote-
lla y la coloca en el fogón). ¡Hoy debías estar bueno y sano!

PADRE.— ¡Me siento muy mal! ¡Y esa sed que no me deja! ¡Como 
si hubiera comido tizones! (Se incorpora, coge el saco, cami-
na y lo arroja debajo del fogón).

MADRE.— (Mirándolo caminar un poco inseguro). ¡Fíjate cómo 
estás! ¡Casi no puedes mantenerte en pie! ¡Con razón que yo 
sentía un tufo a aguardiente tan fuerte! De seguro que lo pe-
diste fiado en la pulpería, ¿verdad? Se lo diré al dueño, ¡que si 
continúa fiándote aguardiente no le vamos a pagar! Hablaré 
con él, le diré sus buenas cosas… ¡Alcahuetes!

PADRE.— Es mi amigo. No permito que lo insultes… Yo soy un 
hombre, amigo de mis amigos. Eso sí… (Regresa al camas-
tro y se tira en él).

MADRE.— ¡Vuelves a acostarte! Necesito que me ayudes… 
Hay que recoger la ropa, ponerla en la batea, colocar las ra-
mas… Ah, y ese Marcos sin venir, quién sabe dónde estará 
z anganeando, en vez de buscar las ramas y traerlas. Anda le-
vántate para que limpies bien la batea.

(El Padre se sienta).

PADRE.— ¡Apenas logro un descansito me pones a trabajar! No 
consideras que estoy enfermo… No hay cuidados para mí.

(Entra Yuro).

YURO.— Las voces de ustedes se oían lejos, ¿por qué están pe-
leando?

MADRE.— (Señala al Padre). ¡Este sigue bebiendo! (Muestra la 
botella). La pidió fiada en la pulpería.
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YURO.— (Airado, al Padre). ¿Usted tiene con qué pagar la cuen-
ta de la pulpería? ¿Sabe cuánto debemos?

PADRE.— ¡Algún día pagaremos! ¡Me fían porque soy un hom-
bre honrado!

YURO.— ¡Pagar comida no importa, pero aguardiente!
PADRE.— (Jactancioso). ¡Lo pagaré yo!
YURO.— ¿Usted? ¿Cómo?
PADRE.— Trabajando, soy un hombre, eso sí.
YURO.— ¿Dónde va a trabajar? Además, ¿así como está?, ¡si a ve-

ces parece que se va a morir!
PADRE.— (Quejumbroso). ¡Ay! ¡Mírenlo cómo habla! ¡Mírenlo! 

¡Mal hijo…! (A la Madre). Fíjate, ¡le desea la muerte a su pa-
dre! ¡Quiere que me muera, eso es lo que quiere!

MADRE.— (Al Padre, apaciguadora). ¡Cállate! ¡Quédate quieto. 
Yuro no es mal hijo!  No le gusta verte así… (A Yuro). Siéntate, 
te daré café, no hice comida… (Sirve a Yuro algo en un poci-
llo. Yuro comienza a beber). ¿Dónde estuviste durante el día?

YURO.— Por la hacienda, luego volví al pueblo y hablé con Adol-
fo, me alquilará el cuarto para ustedes.

MADRE.— ¿Y tú? ¿No irás con nosotros?
YURO.— En el pueblo no hay trabajo para mí, ¡es un pueblo muer-

to! Debo ir a otra parte.
MADRE.— ¿Aún piensas en eso?
YURO.— Sí, trabajaré en Monagas, les mandaré dinero y después, 

cuando pueda, nos reuniremos todos…
MADRE.— (Con pena). No debemos separarnos. ¡Te dije que no 

me gusta eso!
YURO.— Tenemos que hacerlo, es la única manera de salir adelan-

te. ¡Será por unos meses nada más!
MADRE.— ¡Juntos los sufrimientos los resistimos mejor! Pero tú 

solo por esos mundos y nosotros en el pueblo donde no cono-
cemos a nadie… ¡Me voy a enfermar más!
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YURO.— Deseo ganar dinero para que descanses y no te mortifi-
ques tanto, para que comamos mejor, tengamos ropa…

MADRE.— No quiero pensar en que tú cogerás por un lado y no-
sotros por otro. De todos modos aún queda tiempo para resol-
ver. Hay un plazo de quince días.

YURO.— ¡Me iré en la madrugada! (Pone el pocillo en el fogón y 
va al cuarto).

MADRE.— (Camina detrás de Yuro, se detiene en el dintel de la 
puerta que da al cuarto). ¿En la madrugada? ¿Se te ha meti-
do alguna locura en la cabeza? No puedes irte así de repente… 
(Va hasta la silla y se deja caer en ella tomándose la cabeza en-
tre las manos). Me voy a volver loca… ¡Todo es sufrimiento!

YURO.— (Saliendo con algunas ropas que envuelve). Debes com-
prender… ¡Si no trabajo iremos de mal en peor!

MADRE.— ¡Tú no eres bueno con tu madre!
YURO.— ¡No hago mal buscando trabajo!
MADRE.— ¡Podrías buscarlo por aquí cerca!
YURO.— ¡No hay! ¡Usted sabe que no hay!
PADRE.— ¡Es lo mismo que yo digo, no hay nada! Todo eso por 

aquí ha caído en manos del enemigo malo… ¡Ah pero qué sed, 
las brujas me han puesto candela en las entrañas!

MADRE.— (Al Padre). Tienes razón, el demonio ha metido su rabo 
en todo esto por aquí.

YURO.— Abandono y ruina es lo que hay por estas tierras, ¡Adol-
fo me lo vive diciendo! ¡Si todo por acá lo sembraran, otra 
cosa sería!

MADRE.— Le crees mucho a ese Adolfo; mira que hablan de él, 
dicen que no va a la iglesia…

YURO.— Es mi amigo, ¡siempre que puede me ayuda!
MADRE.— ¿Te dijo él que te fueras hoy mismo?
YURO.— ¡No! Me voy porque debo irme, ¡te lo he explicado!
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PADRE.— Se va con el daño encima. (A Yuro). ¡También tú tie-
nes el daño!

YURO.— ¡No pienso en eso!
MADRE.— ¡Tienes que hacerlo, como todos nosotros! 

(Entra Marcos. Trae en las manos unas ramas).

MARCOS.— ¡Aquí están las ramas de albahaca, ña Rita dijo que 
ojalá todo salga bien! (Da a la Madre las ramas y luego se 
pone en el suelo a jugar con la jaula).

MADRE.— ¡Qué bueno que mandó bastante! ¡Sin ellas no podía-
mos hacer nada!

YURO.— (A la Madre). ¿Para qué son esas ramas? ¿Qué es lo que 
debe salir bien?

MADRE.— Haremos el ensalme que mandó Rafaela… ¡Nos qui-
tará el daño!

YURO.— ¿Ensalme? Ah, ¿entonces?, ¿anoche fueron allá?
MADRE.— ¡Sí, le contamos y comprendió que teníamos un gran 

daño! ¡Nos han echado algo muy grande!
YURO.— No deben hacer nada de eso. ¿Por qué fueron a ver a esa 

señora curandera? ¡Siempre me han dado grima esas cosas de 
brujería, no me gustan, y de noche menos!

MADRE.— ¡Tenemos que sacarnos el mal de alguna manera! No 
podemos seguir así… ¡Estoy segura de que si hacemos todo 
como ha dicho Rafaela mejoraremos! Quizás Marcos se cure 
y tú encuentres algo qué hacer por aquí cerca…

YURO.— Son cosas malas… ¡No deben hacerse!
MADRE.— ¡Nada de particular tiene! ¡Rita y Nieves lo hicieron 

y les fue bien!
PADRE.— ¡Lo que tienes es miedo! ¡Era lo que nos faltaba, tener 

aquí una gallina, je, je, yo siempre lo decía, este muchacho no 
salió como yo!
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MADRE.— (A Yuro). ¡Por eso no quiero que te vayas, debes es-
perar, si el ensalme surte efecto mejoraremos, podremos se-
guir juntos, quizás no haya desalojo; todo depende de esta 
noche…! ¡Hasta podrías ayudarnos en él, haciéndolo cuatro 
surtirá más efecto!

PADRE.— Yo dejaré la bebida… Eso sí… ¡Y no veré más la tela-
raña! (Estremeciéndose). ¡Berrr! ¡Esta mañana volví a verla! 
No quiero ni acordarme: negra, negra, tenía en el centro mos-
cas muertas… ¡Yo estaba tranquilo cuando la vi, por un tris no 
la piso, grima me dio! Estaba en esa puerta… Es seguro que la 
pusieron allí para que yo la pisara, pero no la pisé… ¡Je, je, je!

MADRE.— ¡Qué horror! ¡Por todas esas cosas es por lo que esta-
mos así! ¡Nos tienen en una tela de arañas! ¡Como moscas! 
¡Como bichos!

YURO.— ¡Quisiera quitarles eso de la cabeza!
PADRE.— ¡También sentí el murciélago! Hace poco lo oí chillar… 

No debemos dejar que entre…
YURO.— (A la Madre). Tengo que ir al pueblo a ver a qué hora 

sale el camionero, volveré a recoger mi ropa… ¡Aquí la dejo! 
(Deja el bojote sobre la mesa).

MADRE.— (Gritando como histérica). ¡Te vas a ir entonces! ¡Te 
vas a ir! Ya sabía yo que nos abandonarías… ¡Andas con mu-
jeres! ¡Piensas cosas raras!

PADRE.— ¡Déjalo ir! ¡Es un muchacho malo! ¡Pero seguirá con su 
daño! Nosotros nos curaremos… ¡Je, je, je! A él le pesará ha-
berse ido… ¡Ya le pesará!

YURO.— Lo que deseo es trabajar… Cuando lo haga no estaremos 
así… Verán… (Sale).

MADRE.— (Saliendo afuera tras de Yuro). ¡Diré que nos has aban-
donado! Eres un hijo malo… ¡Malo!
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(El Padre aprovecha que la Madre está en el patiecillo para agarrar la 

botella y beber bastante de su contenido. Luego la vuelve a su sitio).

MARCOS.— ¡Je, je, je… se va con su brujería, Yuro es malo, je, 
je, je…!

MADRE.— (Entrando). Y son cerca de las nueve, pues las cabri-
llas están altas, debemos empezar… (Va al cuarto. El Padre 
vuelve a beber de la botella).

MARCOS.— (Mirando lo que hace el Padre). ¡Je, je, je! ¡Es sabro-
so! ¡Yo lo he olido y es sabroso! ¡Je, je, je!

PADRE.— (Limpiándose la boca y colocando la botella en su lu-
gar). ¡Sabe a remedio, eso es, un remedio!

MADRE.— (Sale del cuarto con algunas ropas en la mano). 
Aquí están las ropas, hay que ponerlas en la batea… Ah, pero 
d ebemos mojarlas un poco… (Al Padre). Trae en la totuma un 
poco de agua para rociarla, Rita me dijo que era bueno rociar-
la antes. (El Padre va a la tinaja).

PADRE.— (Mirando adentro de la tinaja). Aquí no hay, la busca-
ré afuera… (Toma la totuma y sale).

MADRE.— Traeré el aceite bendito y la sal. (Pone en la batea la 
ropa y va adentro del cuarto).

MARCOS.— Yo traje la sal, me la dio Nieves, je, je, je… (Va al 
fogón, toma la botella y bebe bastante. Lo fuerte del líquido 
hace que se estremezca pero vuelve a ingerir dejando después 
la botella en su sitio).

PADRE.— (Entrando con la totuma de agua). El agua está fría… 
Así es que es buena… La echaré… (Rocía agua sobre la 
ropa).

MADRE.— (Regresando). Aquí están los siete aceites benditos y 
la sal. (A Marcos). Acerca acá las ramas de albahaca. (Marcos 
acerca las ramas, la Madre las coloca en la batea alrededor  
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de la ropa, luego destapa el frasco y derrama algunas gotas 
dentro de la batea).

PADRE.— Ja, ja, ja… Esto está bueno… Así es. ¿Y la sal?
MADRE.— Ahora irá la sal. Es lo más importante. (Desenvuelve 

un bojotico que ha traído del cuarto y comienza a echar sal 
sobre la ropa). La sal es lo principal, es la que purifica… (A 
Marcos). Ah, mira tú, tengo que ocuparme de todo, busca los 
rolos para golpear la ropa, anda… (Marcos sale).

PADRE.— ¡La golpearemos duro!
MADRE.— (Dándole la sal al Padre). Pon un poco en los rincones 

y en la salida al patio, todo tiene que estar purificado, anda… 
(El Padre toma la sal y hace lo que le ha indicado la Madre. 
Esta va al fogón, toma una vela y la enciende colocándola en 
el pico de una botella la cual deja en el fogón).

MARCOS.— (Entra con dos rolos de madera). Aquí están los ro-
los, ¡sí pesan! Je, je, je…

PADRE.— (Deja toda la sal que le sobró en el fogón y quita un rolo 
a Marcos). Dame el mío… ¡Jemm! ¡Jemm! Le vamos a dar 
duro. (A la Madre). Tú avisas… Ah, pero mujer, búscate un 
rolo… ¿No hay otros? ¿Por qué no coges la escoba?

MADRE.— (Arriando la batea al centro de la estancia). Ya está 
todo listo… No falta nada… Sí, golpearé con la escoba. (Toma 
la escoba). Tú, Marcos, colócate por allí. (Al Padre). ¡Tú en el 
centro y yo por aquí! Eso sí, todos con mucho cuidado no va-
yamos a equivocarnos. Si lo hacemos bien la persona que nos 
ha perjudicado sentirá en su cuerpo los golpes. ¡Tiene que sen-
tirlo! (A lo lejos aúlla un perro). Ah, sí, ya es la hora… ¿No 
oyeron? Un perro aulló, ¡es que comienzan a salir las ánimas! 
¡Ellas vendrán por aquí! ¡Silencio! (Hay un silencio grave, 
pesado).

MARCOS.— ¡Tengo miedo, no quiero ver las ánimas!
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MADRE.— ¡Shiss! ¡Shiss! Vamos a rezar… Ustedes dirán sola-
mente ¡Amén! Shiss… (Pausa). En nombre de San Luis Bel-
trán, que todo salga bien…

PADRE.— ¡Amén!
MADRE.— (Rezando).

Con dos te veo.

con tres te ato

la cara te miro

y el corazón te parto.

Manso y humilde

llegues a mi pies

como llegó Jesús

a los pies de Pilatos.

PADRE.— ¡Amén!
MARCOS.— ¡Amén!
MADRE.— (Golpeando la ropa con la escoba).

Con dos te veo…

Con tres te ato…

PADRE.— (Golpeando con furia).

Con dos te veo…

Con tres te ato…

Jemm… Jemm…

MARCOS.— (Golpea fuerte). Je, je, je… Golpeamos a la bruja…
MADRE.— (Golpeando). ¡Que se aleje el daño! ¡Que no vuelva 

más la telaraña! ¡Por San Luis Beltrán y los aceites bendi-
tos!
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PADRE.— No ver más al murciélago, es lo que quiero… Toma… 
Toma… (Golpea).

MARCOS.— (Tambaleante, como embriagado). ¡Toma… Toma…!
PADRE.— Ojalá grite y se desespere… ¡Vagabunda! ¡Hija de pe-

rra! ¡Araña peluda, toma, toma! Recibe golpes duros para que 
sepas… ¡Para que no le eches mal a la gente!

MADRE.— (Golpeando frenéticamente). ¡Que quien nos ha echa-
do el daño sienta estos golpes! ¡Que venga con sus propios 
pasos a recoger su daño! ¡Toma bruja! ¡Toma! ¡Toma! ¡Que 
Bruno no beba más! ¡Que Marcos se cure…! ¡Que Yuro no se 
vaya! ¡Toma! ¡Toma!

PADRE.— ¡Duro! ¡Duro hasta que grite! ¡Hasta que chille don-
de esté!

MADRE.— ¡Que podamos comer todos los días! ¡Que se aleje el 
reumatismo y no me duelan las piernas! ¡Que Yuro no se vaya 
con mujeres malas y podamos pagar en la pulpería! ¡Toma! 
¡Toma! (Golpea hasta rendirse).

MARCOS.— ¡Je, je, je! ¡Por aquí está la cabeza y por aquí la barri-
ga… Je, je, je! ¡Está gritando la bruja! ¡Toma! ¡Toma! ¡Toma! 
(Jadea cansado, se tambalea y cesa de golpear, la Madre tam-
bién se detiene, solo el Padre continúa golpeando).

PADRE.— Con dos te veo y el corazón te parto. Ja, ja, ja… ¡Bru-
ja mala!

MADRE.— (Al Padre). ¡Detente! ¡Cállate, quédense callados!

(A lo lejos aúllan perros).

MARCOS.— (Viendo por todas partes, inquieto). ¡Son las ánimas! 
¡Tengo miedo!

MADRE.— (Como recitando). ¡Bruja ven! ¡Tienes que venir! ¡Por 
los aceites y albahaca morada! ¡Si has sentido estos golpes en 
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tu cuerpo y en tu alma, ven! ¡Ven a recoger tus males! (Calla, 
hay un silencio pesado solo invadido por el cansancio jadean-
te de los tres. Ladran perros a lo lejos y se oye un grito agu-
do, indefinido).

MARCOS.— (Acercándose a la Madre). ¡Van a venir las ánimas, 
tengo miedo! ¡No quiero verlas!

PADRE.— ¡Ven Bruja…! ¡Ven a llevarte tus males! ¡Ven a pie y 
pisa la sal para que recoja tus daños! (Silencio profundo. De 
pronto afuera se oyen pasos).

MADRE.— (Sobrecogida de miedo). Ah, alguien se acerca…

(Los pasos se oyen con más nitidez).

PADRE.— (Preso de fuerte impresión). Sí, viene alguien…
MARCOS.— (Con pánico). Tengo miedo… Mucho miedo… No 

quiero ver las ánimas, no quiero verlas.
MADRE.— (Como poseída). Debe de ser la persona del daño… 

Debe de ser… (Al Padre). Anda a ver… ¡Sal al patio!
PADRE.— (Temeroso). Deberías ir tú. Yo, bueno… Jemmm, 

jemmm, no me gusta ver cosas embrujadas… No me gusta…
MADRE.— (Enérgica). ¡Ve rápido! ¡Ve…!

(El Padre con recelo sale al patiecillo. Aparece Flora, camina cojeando 

y las manos en un costado, como si sufriera un dolor. El Padre retroce-

de atónito, la Madre y Marcos se acercan a él sobrecogidos. Los tres mi-

ran entrar a Flora).

FLORA.— Sufrí una caída y me mordieron unos perros, me siento 
mal, denme un poco de agua.

MADRE.— (Con miedo y asombro). ¡Es ella! ¡Es ella! ¡La perso-
na del daño! ¡La bruja! ¡La telaraña…! ¡Es ella!
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MARCOS.— ¡Es ella! Sí… Es ella… La muchacha.
FLORA.— ¡Me siento mal, creo que tengo una pierna rota! ¡Quie-

ro agua!
MADRE.— (Se dirige al fogón, toma la sal y se la tiende a Flora. 

Esta no entiende y vacila para tomarla). ¡Tome! ¡Tome!
PADRE.— Rafaela tuvo razón, vino por sus propios pasos… Anjá, 

la telaraña vino…
MADRE.— (A Flora tendiéndole la sal). ¡Tome! ¡Tome! Y váya-

se, bruja vagabunda.
FLORA.— (Asustada). Lo que quería era agua, ¿por qué me trata 

así? Estoy golpeada. (Se toca el costado). Me duele mucho…
MADRE.— (Violenta, casi fuera de sí). ¡Tome y váyase! ¡Váya-

se de aquí con sus daños! ¡Llévese todos sus males! ¡Bruja! 
¡Bruja!

PADRE.— ¡Sí! ¡Váyase, alma del diablo y déjenos quietos! Ah, 
si no se va… (El Padre se tambalea y alza el palo. Flora, 
a sustada, retrocede. La Madre le tiende la sal, imperiosa. Flo-
ra la coge automáticamente, temerosa mira alrededor).

MADRE.— ¡Váyase! ¡Váyase al lugar de donde vino! 

(Flora sigue retrocediendo con temor y se va lentamente, cojeando de la 

pierna herida).

PADRE.— (Luego de un grave silencio). Era ella, la bruja… En los 
ojos le vi que era ella… Al fin le vimos la cara…

MADRE.— ¡Tenía que venir por su propios pasos! Vino en forma 
de muchacha, mansa y humilde a pedirnos algo…

MARCOS.— ¡Era ella! Yo la conozco… Era ella…
MADRE.— ¡Ahora se lleva sus males sobre la noche negra al lu-

gar donde viven los demonios! ¡Vuela bien lejos bruja! ¡Y no 
vuelvas a nuestro rancho!
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PADRE.— (Meciéndose sobre los pies). ¡No va a ir muy lejos! ¡Sa-
brá lo que sucede cuando se le echa un daño a gente como no-
sotros! (El Padre esgrime el palo y lentamente como obsesio-
nado por una idea fija sale en pos de Flora. Marcos con pasos 
inseguros sigue como una autómata al Padre).

MADRE.— (Tensa, paralizada por la impresión). ¡Silencio, que se 
alejan los daños! ¡Ya huyen por la noche las arañas y los mur-
ciélagos y se esconden en sus cuevas los sapos y las serpien-
tes! ¡Ya no hay colmillos de fieras en torno de este rancho, ni 
veneno en el aire ni en las ropas! (Guarda silencio. A lo lejos 
ladran los perros. Se mueve lentamente hacia la puerta. De 
pronto se oye lejano un grito agudo, aislado. La Madre se es-
tremece retrocediendo impresionada). ¡Ah, la telaraña se ha 
roto! (Histérica). ¡Ja, ja, ja! ¡Se rompió en la oscuridad y aho-
ra sus males se desparraman lejos! ¡Ja, ja, ja! ¡Por fin nos cura-
remos y podremos vivir tranquilos! (Entra gritando e inquie-
to Paredes. La Madre al verlo se paraliza).

PAREDES.— ¡Busco a una muchacha! ¡Me dijeron que la vieron 
caminar hace poco hacia estos ranchos!

MADRE.— ¿Una muchacha? ¿Cómo podía verla si no he salido? 
¡Solo la bruja ha venido! ¡Vino mansa y humilde, para llevar-
se sus males! (A lo lejos comienzan a oírse gritos confusos que 
cada vez crecen y crecen más. Paredes se inquieta. La Madre 
va hacia la puerta y se asoma, hablando luego con Paredes). 
¿No oyes? ¡La bruja cayó y se rompió sobre el monte! ¡Muy 
claro se escuchó su grito! ¡Era el grito de un alma sola! (Los 
gritos confusos crecen). ¡Es la bruja que se está muriendo! 
¡Cuando una bruja muere se ponen a aullar todos los demo-
nios, yo lo sé! (Paredes va a salir pero la Madre se le interpo-
ne). ¡No salga! ¡Diga! (Señala hacia afuera). ¡Los demonios 
andan sueltos y enfurecidos porque la bruja se ha muerto! (So-
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pla un viento fuerte). ¡Ahí va, sobre los ranchos y los árbo-
les! (Se encoge contra la pared temerosa). ¡Con cuánta ra-
bia a úllan!

PAREDES.— ¡De qué brujas y demonios hablas! ¿Estás loca? (Pa-
redes trata de apartar de la puerta a la Madre. Llega Rafaela, 
inquieta. Agitada. Se sorprende de encontrar allí a Paredes).

RAFAELA.— ¡Ay, Jaime Paredes! ¡Han matado a la muchacha! 
¡Allá lejos está tendida! (Solloza).

PAREDES.— (Asustado y violento agarra a Rafaela por los hom-
bros y la sacude). ¡Qué dices, ramera! ¿De qué muchacha ha-
blas? ¡Di!

RAFAELA.— ¡Flora! ¡Flora! ¡Cayó como una rama!
MADRE.— ¡Quien cayó fue la telaraña! ¡La telaraña!
PAREDES.— (Suelta a Rafaela y desenfunda el revólver). ¿Quién 

le hizo daño a Flora? ¿Dónde está tendida?
RAFAELA.— Dos sombras la golpearon… Está sobre las cañas… 

¡Junto al río! 

(Se oyen muchas voces afuera gritando).

VOCES.— ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Se quema la hacienda! 

(Por la puerta comienzan a verse resplandores rojizos. Llegan jadeantes 

el Padre y Marcos. Al ver a Paredes se detienen sin atreverse a entrar).

PADRE.— (A la Madre). ¡Ya no habrá brujas en la hacienda…! 
Hasta candela le prendimos al monte… ¡Ja, ja, ja!

MADRE.— ¡El fuego cura todos los daños!
RAFAELA.— ¡Fueron ustedes! ¡Yo vi sus sombras!
PAREDES.— ¡Miserables! ¡Borrachos! (Alza el revólver. La M adre 

lanza un grito agudo, Marcos y el Padre huyen. P aredes los si-
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gue. Los gritos confusos vuelven a oírse mientras crecen los 
resplandores rojizos. Se oyen varios disparos).

MADRE.— (Histérica). ¡Ellos rompieron la telaraña! ¡Ellos la 
rompieron! (A Rafaela). ¡Vino en forma de muchacha pero 
ellos la rompieron!

RAFAELA.— ¡No! ¡No! (Corre hacia la puerta y se detiene en el 
dintel. Grita). ¡Jaime Paredes! ¡Jaime Paredes! ¡Tú eres la te-
laraña! ¡Tú eres la telaraña!

VOCES.— (Cerca aumentan las voces). ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Se que-
ma la hacienda!

(La Madre mira atemorizada a Rafaela y luego corre enloquecida fue-

ra del rancho.

Oscuro).

Fin de la obra



EL VENDAVAL AMARILLO
Drama en tres actos

(1952)





A la buena gente de Burbusay, 

pueblo de páramos, junto a cuya

bondadosa hospitalidad cobraron

 forma estos pensamientos.





Y los veneros de petróleo, el Diablo.

Ramón López Velarde
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Personajes:
CRISANTO, campesino agricultor. Cincuenta y cinco años
ANTONIO, campesino agricultor. Sesenta años
ZOILO, agricultor y comerciante en pequeño, luego obrero
NATIVIDAD, mujer de Crisanto, y maestra de primeras letras
CAMILA, hija de Antonio. Veinte años
VECINA, Margarita. Edad indefinida, puede tener treinta años
TRINO, hijo de Antonio.Veintitrés años
OBRERO I

OBRERO II

GENTES

Acción:
Transcurre en un lugar del estado Zulia, durante los años 1938-
1939.

ACTO I

Al iniciarse la acción el escenario está completamente oscuro, única-

mente cerca del proscenio y en el lateral izquierdo hay un tronco de ár-

bol cortado casi a dos cuartas del suelo y levemente iluminado por una 

luz violeta.

Por el lateral derecho e iluminado por una luz difusa de reflectores apa-

recen Zoilo y dos obreros. La vestimenta de los tres se ve sucia y con hue-

lla de humo y quemaduras. Zoilo camina con dificultad, sostenido por 

sus acompañantes, lleva un brazo en cabestrillo y se muestra agobia-

do por una gran fatiga. A medida que ellos a vanzan, el fondo se ilumina 
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 intermitentemente con golpes de luz rojiza, mientras a lo lejos se oyen ex-

plosiones y un rumor difuso.

ZOILO.— ¿Sigue el incendio?
OBRERO I.— ¡Sigue!
ZOILO.— ¡Deben regresar!
OBRERO II.— ¿Y tú?
ZOILO.— Puedo seguir solo; el hospital ya no está lejos.
OBRERO I.— ¿Solo? ¿Y la pierna? ¿Y el brazo quebrado?
ZOILO.— Es verdad. Pero ustedes deben volver allá. (Llegan jun-

to al tronco). Los aguardaré aquí, estoy cansado.
OBRERO II.— (Ayudando a Zoilo a sentarse en el tronco). Bueno, 

es mejor; vendremos pronto a buscarte. No te muevas.

(El Obrero I saca un cigarrillo, lo enciende y se lo da a Zoilo. Luego hace 

una seña al Obrero II y se van, desapareciendo en la oscuridad. A lo lejos 

se oyen nuevas explosiones sincronizadas con los violentos golpes de luz 

rojiza. Zoilo se seca el sudor de la frente con la manga del brazo sano, y 

luego de una pausa, da una chupada al cigarrillo).

ZOILO.— Fuego, humo, cenizas. Si creyera en demonios podría 
decir que ellos han caído aquí, para vaciar sus pailas llenas 
de tantas cosas malas. Pero no han sido demonios lo que ha 
caído… ¡Cuántas calamidades en tan poco tiempo…! ¿Poco 
tiempo? Tengo la impresión de que fue hace siglos que se sol-
taron por aquí, pero a veces, también me parece que todo co-
menzó ayer. Con solo cerrar los ojos vuelvo a encontrar el 
pueblo viejo, con su río sembrado de pomarrosas, las casas de 
tejas, la escuelita, y la pobreza de todos arañando los pequeños 
conucos para comer. Por doquier los alambres de púas de los 
grandes latifundios corriéndose cada día y estrechando más al 
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pueblo. ¿Qué se hizo todo? Las alambradas siguen… (Vuel-
ven a verse en el fondo los resplandores rojizos) y sigue tam-
bién el fuego (Arroja el cigarrillo) y la angustia. Pueblo Vie-
jo estaba en ruinas, las alambradas de las grandes haciendas 
se habían ido corriendo a través de los años y solo quedaban 
para sembrar unas pequeñas vegas a la orilla del río. Muchos 
se iban huyéndole al hambre, pero otros seguíamos allí con la 
esperanza de que los alambres habían de ser quitados, de que 
la vida cambiaría algún día. Pero los alambres dieron paso al 
diablo… (Se pone de pie). Un día, en Pueblo Viejo, ocurrió 
algo extraordinario… (Da unos pasos con suma dificultad).

(La luz se apaga, segundos después se vuelve a encender y aparece el in-

terior de la casa de Crisanto.

Es una sala con un pequeño corredor a la derecha que hace de entrada. 

En el lateral izquierdo hay una puerta que comunica con las dependen-

cias interiores. Al fondo una ventana con reja permite ver un paisaje ru-

ral. La habitación presenta un aspecto pobre, pero muy limpio. Hay di-

versos muebles sencillos. Sillas de paja, mesa de centro. Un mecedor, 

algunas repisas en las paredes y varios retratos. En un ángulo se encuen-

tra un pequeño pizarrón colocado contra la pared; junto a él hay un vie-

jo mapa de Venezuela. Frente al pizarrón y colocadas una junto a otra, 

hay cinco sillas o banquitos.

La escena está sola, segundos después por el corredor entra Antonio. 

Aparenta más edad de la que tiene. Viste traje de dril con blusa y frane-

la; calza zapatos y lleva sombrero. A lo lejos se oye una música venezo-

lana, popular, alegre).

ANTONIO.— (Llamando). ¡Crisanto, Crisanto!
CRISANTO.— (Llamando por la puerta que da al interior, viste de 

dril y calza alpargatas). ¡Ah!, eres tú, Antonio. ¿Qué te trae 
por aquí tan temprano? ¿Tienes alguna novedad en la casa?
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ANTONIO.— No, en casa no hay novedad, es en el pueblo…
CRISANTO.— En el pueblo… ¿Qué ocurre?
ANTONIO.— Pues, que eran ciertos los rumores. Los dueños ven-

dieron sus haciendas a las compañías, dicen que por un dine-
ral…

CRISANTO.— Bueno, allá ellos. (Pausa). Para lo que hacían con 
estas tierras. Daba lástima el abandono en que estaban… ¡Y 
tan buenas tierras!

ANTONIO.— Parece que por debajo son puro petróleo. Por eso 
fue el negocio…

CRISANTO.— ¡Ah! Tenía que ser por eso… Pero ¿será verdad?
ANTONIO.— ¡Claro que lo es! Se dice que también hay en los te-

rrenos ejidales y que ya algunas compañías están gestionando 
para conseguirlos, comprados o en arrendamiento.

CRISANTO.— Deben ser cuentos. La gente habla y exagera mu-
cho. ¿Acaso porque haya en las haciendas –lo que aún no 
creo– va a haber en todas partes?

ANTONIO.— Pues, compadre, como que no son cuentos. Parece 
que sí hay mucho de cierto en eso de que todo esto por deba-
jo es petróleo…

CRISANTO.— Siempre tan crédulo, al pueblo tienen que dejar-
le tierras. ¿Dónde vamos a sembrar entonces? Ya apenas que-
dan las vegas.

ANTONIO.— Será en la misma orilla del río.
CRISANTO.— ¿En El Pedregal? No me hagas reír… (Entra Zoilo).
ZOILO.— Buenas… ¿Cómo están por aquí?
CRISANTO.— Será bien, Zoilo, ¿y tú?
ZOILO.— Risueño y alegre como un turpial… ¿Supieron la no-

ticia?
ANTONIO.— ¿La de las haciendas?
ZOILO.— ¡Claro! ¿Qué otra podría ser?
CRISANTO.— Hablábamos de eso.
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ZOILO.— (Estrujándose las manos). Tenemos petróleo. Una gran 
fortuna para este lugar. Ahora sí es verdad que salimos adelante.

ANTONIO.— (A Crisanto). ¿Ves que es cierto?
ZOILO.— (Continuando). Y parece que hoy mismo comienzan los 

trabajos, hay apuro por sacarlo…
ANTONIO.— (A Crisanto). ¿Se da cuenta?
CRISANTO.— ¡Cónfiro! ¡Hoy mismo!
ZOILO.— Ya están llegando a la loma de arriba las máquinas y los 

camiones, y mucho gringo… ¡Son los que traen la plata!
ANTONIO.— Entonces, la cuestión es un hecho… Se compuso 

esto. Ahora sí es verdad que se acabó la miseria, porque dicen 
que adonde llega el petróleo…

ZOILO.— Todo cambia como por arte de brujería…
ANTONIO.— Con los gringos no hay tontería. ¡Esa gente traba-

ja y da a ganar!
ZOILO.— Así es. Conversé con uno que llegó con las máquinas. 

Me dijo mirando el paisaje que todo esto cambiará, y que pron-
to habrá riqueza, civilización, progreso…

ANTONIO.— (A Zoilo). Tu pequeña pulpería se irá para arriba. 
Ahora sí se convertirá en un verdadero negocio y podrás de-
jar el conuco.

ZOILO.— Lo que es esa pequeña ratonera la convierto en un gran 
almacén, con la ayuda de Dios, claro. (A Crisanto). ¡Ah, vie-
jo!, esto es lo que se llama una gran suerte para el pueblo. Aho-
ra si le ponen su luz, y su acueducto, y puede que hasta arre-
glen la plaza y las calles…

CRISANTO.— Ojalá que así sea… Algo debemos ganar…
ANTONIO.— ¿Algo…? Mucho… Ya verás… ¡Con el dineral que 

va a correr!
ZOILO.— El petróleo es plata… ¡Oro negro, como le dicen, y del 

bueno!
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CRISANTO.— Hay que esperar para ver.
ZOILO.— No seas tan descreído, compadre, si ya estamos v iendo.

(Entra Natividad, aspecto bondadoso, ademanes suaves, trae una vasi-

ja de barro llena de agua).

NATIVIDAD.— ¡Qué bueno!, tenemos visitas tempraneras… 
¿Cómo están ustedes?

ANTONIO.— Bien, Natividad…
ZOILO.— Y yo muy contento…
CRISANTO.— (A Natividad). Tendrás que apurarte, pues ya es 

hora de que lleguen los niños.
NATIVIDAD.— No creo que vengan, pues todo el pueblo es un al-

boroto con la llegada de esas máquinas y la noticia del petró-
leo. Parece como si hubiera fiesta. Donde Margarita hasta han 
adornado las ventanas y puesto la bandera.

CRISANTO.— ¡Esa gente es muy novelera!
ZOILO.— Hoy tienen razón, compadre. Es el progreso que ha lle-

gado, una nueva vida para todos…
NATIVIDAD.— Dicen que han bajado como cuarenta camiones 

cargados de máquinas y de hierro, y sobre todo, mucha gente 
forastera… (Va adentro).

ZOILO.— (A Crisanto). ¿Se fija? ¡La cosa es grande!
ANTONIO.— ¡Así es!

(Entra Camila, morena, sensual, viste con sencillez).

CAMILA.— Buenos días, todos…
CRISANTO.— Buenas, Camila, estás muy bonita y muy madru-

gadora…
ZOILO.— Es la estrellita del pueblo…
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CAMILA.— (Sonriendo y a Antonio). ¡Te andaba buscando…!
CRISANTO.— ¡Ajá! La hija detrás del padre… ¿Lo vas a rega-

ñar, Camila?
CAMILA.— Se vino sin desayuno y eso le hace daño.
ZOILO.— Yo también ando así, pero hoy es un día extraordi nario.
ANTONIO.— (A Camila). ¿Tu hermano ya se fue para la vega?
CAMILA.— No, dejó la escardilla y se marchó con Raúl hacia la 

loma de arriba a ver los camiones que están llegando.
CRISANTO.— ¿Con el hijo mío? Lo hacía limpiando el maíz en el 

conuco. ¿Y para qué irían a la loma?, porque un camión no tie-
ne nada de particular…

CAMILA.— Oí decir a otros muchachos que los gringos ya están 
ofreciendo empleos con buenos sueldos y todos quieren apro-
vechar.

CRISANTO.— ¿Pero Trino y Raúl están locos? ¿Piensan acaso 
meterse a trabajar con los musiús?

ZOILO.— Son jóvenes y deben tener aspiraciones… Toda la vida 
no pueden estar agarrados a una escardilla.

ANTONIO.— Es cierto, piensan en otros horizontes…
CRISANTO.— Pero la escardilla nos ha dado la comida hasta a hora.
ZOILO.— A los muchachos hay que dejarlos andar solos alguna 

vez, compadre, ¡y más ahora que es tiempo de progreso!
ANTONIO.— ¡Naturalmente! Si Trino quiere dejar de arañar la po-

quita tierra que queda para buscar otra cosa, lo dejaré… Lo cier-
to es que ese conuco ya no produce ni para medio comer…

ZOILO.— Así es. ¡Además, las tierras escasearán más!
CRISANTO.— Pues me gustaría que Raúl siguiera junto a la tierri-

ta… Y si quitan las vegas de arriba, buscaremos otras, y si no 
hay, ahí queda El Pedregal…

ZOILO.— ¡Ah, caramba! Ya piensa en El Pedregal, hace rato no 
le gustaba.
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CRISANTO.— Digo, si no hay tierras… Aunque El Pedregal es 
fresco y debe dar buena caraota; además el río lo riega bien…

CAMILA.— Eso es ahora… Pero oí decir al señor comisario que al 
río lo van a desviar muy arriba para tirarlo hacia un canal que 
construyen las compañías, no sé dónde…

CRISANTO.— ¡Cómo! ¿Van a desviar el río…? Y entonces, ¿qué 
agua va a tener esto?

CAMILA.— Así dijo.
ANTONIO.— ¡Debe ser un cuento!
CRISANTO.— Tiene que serlo. ¿De dónde se sacaría el agua para 

regar y beber…? Tendríamos que ir a buscarla al lago y esa es 
salobre… Además está muy lejos.

ZOILO.— (A Crisanto). No te preocupes mucho por eso. El comi-
sario es muy hablador y le gusta inventar cosas…

CRISANTO.— Tiene que ser así. Figúrate, desviar el río. ¡Qué lo-
cura!

ZOILO.— Esa gente hace sus trabajos muy bien y no van a dejar 
este pueblo sin su río; por eso no debemos ni preocuparnos.

ANTONIO.— Saben mucho, nunca hacen cosas malas sino muy 
bien hechas…

CAMILA.— Dicen por ahí que van a construir un pueblo nuevo 
aquí mismo, con cines y grandes edificios.

ZOILO.— Son capaces de todo y pueden hacerlo…
CRISANTO.— Con tal que dejen quieto el río, que hagan lo que 

quieran. (A Camila). Tengo hambre, anda y dile a Natividad 
que nos preparé café y algunas cositas de masticar.

CAMILA.— Bueno. (Camila va al interior. Afuera se oyen voces 
y gritos de júbilo).

ZOILO.— Oigan como está la cosa afuera, por todas partes hay 
alegría.
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(Entra la Vecina, delgada, nerviosa, camina con premura).

VECINA.— (Sin saludar). ¿Está Natividad?
CRISANTO.— Sí, vecina, está en la cocina, pase usted…
VECINA.— Con el permiso, pues, y perdonen que ni siquiera dé 

los buenos días, pero estoy apurada… (Pasa al interior).
CRISANTO.— Margarita siempre anda así… ¡Como un caballi-

to de diablo!
ZOILO.— El negocio de la posada la va a volver loca. 

(Afuera se oyen nuevamente voces y gritos junto con bocinazos y ruidos 

de motores de autos y camiones).

ANTONIO.— (Caminando hacia la puerta del comedor). Voy a 
curiosear, la cosa como que aumenta… (Sale).

ZOILO.— Es una verdadera fiesta…

(Llegan del interior Natividad, Camila y la Vecina. Esta trae v a rios pla-

tos vacíos, tazas y cubiertos. Natividad y Camila, por su parte, traen una 

bandeja con tres tazas llenas de café y un mantel).

NATIVIDAD.— (Poniendo el mantel en la mesa mientras Camila 
coloca las tazas y los cubiertos). Beberán antes el café, ya lo 
demás va a estar…

VECINA.— (A Natividad). ¿Y no le harán falta esos platos y cu-
biertos?

NATIVIDAD.— No, Margarita, no te preocupes.
VECINA.— (A Crisanto). Vine a hacerle un préstamo a Natividad, 

pues tengo la posada llena de gente forastera y todos quieren 
desayuno. No sé qué voy a servirles.

ZOILO.— Y eso va a ser diario, Margarita…
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VECINA.— Así dicen, en el fondo estoy muy contenta.
ZOILO.— Cómo no va a estarlo, ganará plata y su posada podrá 

convertirla en un gran hotel…
VECINA.— ¡Qué cosas dice usted…!
NATIVIDAD.— ¿Y por qué no, Margarita? Ojalá sea así…
VECINA.— Los ángeles digan amén. Pero me voy, pues allá deben 

estar esperándome… (Sale).

(Entra Antonio).

ANTONIO.— Eso hay que ir a verlo. Primera vez que hay en este 
pueblo tanta gente… Y no se habla sino del petróleo y de la 
plata que correrá… Mejor dicho, que ya empieza a correr…

CRISANTO.— (A Antonio). ¿No oíste hablar algo del río?
ANTONIO.— Nada, cuentos…
NATIVIDAD.— ¿Qué hay con el río?
CAMILA.— Que lo van a desviar… Dicen…
NATIVIDAD.— Eso tienen que ser mentira.
CRISANTO.— Claro, pero me preocupa que lo digan.
ZOILO.— No sea tonto, compadre. No se van a meter con el río, 

pero si lo hacen tenga la seguridad de que será para el bien de 
todos, para el progreso de este pueblo…

ANTONIO.— Claro. Esos gringos saben lo que hacen.
CRISANTO.— ¿Y si lo desvían de verdad?
ZOILO.— Quítese la idea de la cabeza… Pero si ocurre no nos 

debe preocupar mucho, pues el petróleo nos devolverá en 
cambio un río de oro.

ANTONIO.— Eso es como dice Zoilo. Tendremos un río de oro en 
vez de ese hilo de agua sucia, y cuando haga viento salpicará 
hacia arriba monedas de oro… Ja, ja… ¡Qué bueno debe ser 
un río de oro!
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NATIVIDAD.— Están hablando mucho y el café se enfría. Beban 
que voy a traer lo otro. (Va adentro).

(Afuera se oyen con más fuerza los gritos y voces; también el estallido de 

cohetes entre música y camiones).

CAMILA.— (Corriendo hacia la puerta que da a la calle y dete-
niéndose en el dintel). Ahí van los camiones cargados de gen-
te… También van los muchachos… ¡Adiós, adiós…! Ahí van 
Trino y Raúl… (Grita). ¡Trino! ¡Raúl!

NATIVIDAD.— (Entrando con los platos servidos que pone sobre 
la mesa). ¿Raúl? ¿A dónde va? (Corre hacia la puerta, se aso-
ma; luego regresa).

CRISANTO.— (Asomándose también para regresar al instante 
donde Zoilo y Antonio). Es cierto, todo el pueblo está en la 
calle… ¡Hay una verdadera fiesta! ¡Como si fuera carnaval!

ANTONIO.— Y nosotros aquí sin gozar nada… ¿Por qué no sali-
mos a ver?

ZOILO.— No sería malo…
VECINA.— (Entrando alegre). Natividad, en la plaza están los ni-

ños de tu escuelita cantando canciones…
NATIVIDAD.— Y yo sin saberlo… ¡Gozan también la fiesta!
VECINA.— También… Anda a verlos… (Sale).
ZOILO.— (A Crisanto). Todo es júbilo… ¿Salimos entonces?
CRISANTO.— Bueno, vamos… (Sale seguido de Zoilo y Antonio).
NATIVIDAD.— Pero, ¿y el desayuno…?
CRISANTO.— (Desde la puerta). Volvemos ya, solo iremos has-

ta la plaza. Hay que ver de cerca el río de oro que nos llega…

(Salen, mientras afuera crecen los gritos de júbilo y un cuatro y un cla-

rinete dejan oír una alegre música venezolana, a tiempo que estallan 
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 cohetes y petardos. La luz se apaga pausadamente… segundos después 

enciéndese la luz violeta junto al tronco del proscenio y divísase a Zoilo 

tal como estaba al iniciarse la acción).

ZOILO.— Desde aquel día vinieron grandes cambios. En las exten-
sas tierras alambradas comenzaron a nacer torres y tubos de 
acero. Llegó mucha gente nueva al pueblo. Uno a uno, los jó-
venes primero y los viejos después, fueron enrolándose en las 
compañías. Las manos no volvieron a tocar más los terrones, 
y poco a poco se fueron acostumbrando a las maquinarias, al 
aceite. ¡Todo, efectivamente, comenzó a cambiar!

(La luz se apaga. A lo lejos comienza a oírse una música de jazz que va au-

mentando hasta hacerse estrepitosa; al llegar a un límite cesa y la escena 

se enciende totalmente, apareciendo la misma sala de la casa de Crisan-

to. El paisaje de fondo se divisa por la ventana; ya no es verde sino ero-

sionado. Natividad está en escena y se ocupa de limpiar algunos muebles 

y en acomodar el pizarrón y las sillitas. Entra Trino, vestido de overol, 

calza alpargatas, lleva en la mano un palo y un pequeño portaviandas).

TRINO.— Buenos días, madrina, ¿y Raúl?
NATIVIDAD.— Muy de mañana lo vino a buscar un gringo en un 

camión. Se fue sin tomar café. Cuando se estaba montando me 
dijo que te esperaba en el campamento.

TRINO.— Íbamos a salir juntos, pero me quedé dormido… Ahora 
tendré que ir caminando…

NATIVIDAD.— Me ha dicho Antonio que ahora te trasnochas y be-
bes, por eso te levantas tarde… ¡Eso está malo!

TRINO.— No crea usted, papá exagera.
NATIVIDAD.— Raúl también está regado, trasnocha y frecuenta 

malos sitios. Toda esa gente forastera ha traído para acá ma-
los hábitos.
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TRINO.— Ya pasó el tiempo de acostarse a las siete de la noche, 
madrina… (Sonríe).

NATIVIDAD.— Seré anticuada, pero no me agrada cómo se está 
poniendo el pueblo. A Raúl le digo a cada momento que ten-
ga cuidado.

TRINO.— No se preocupe. Es que las costumbres van siendo otras.
NATIVIDAD.— Pues no me gustan. ¿Acaso son buenas tantas ven-

tas de aguardiente, esos tales cabarets y casas de juego y todo 
el mujerero malo que ha caído como una plaga? No sé qué me 
sucede, pero no me siento tranquila.

TRINO.— Usted está acostumbrada al pueblito de antaño, donde 
no se movía ni una hierba… Pero, es el progreso…

NATIVIDAD.— Así será…
TRINO.— Debo irme… ¿Le dijo Raúl que nos pasan a otro cam-

pamento?
NATIVIDAD.— Sí, ojalá que no sea lejos…
TRINO.— Queda donde hacen las nuevas perforaciones… (Sale).
NATIVIDAD.— ¡Que te vaya bien! (Natividad toma la escoba y va 

a la cocina. Entran Zoilo y Crisanto).
ZOILO.— No he abierto por eso. En ninguna parte encuentro con 

qué surtir la pulpería. Parece que por todos estos alrededores 
ya nadie siembra.

CRISANTO.— ¿Y dónde hacerlo? Cada día hay menos tierra.
ZOILO.— Tendré que cerrar y dedicarme a otra cosa, si se puede.
CRISANTO.— ¿Por qué?
ZOILO.— Como van las ventas, no puedo cumplir los compromisos. 

Además, para seguir con la pulpería tendré que i mportar potes 
y otras cosas, ¿y cómo competir con los almacenes g ringos?

CRISANTO.— ¡Es verdad!

(Entra Antonio).



78     TEATRO Y SOCIEDAD

ANTONIO.— (Quitándose el sombrero y limpiándose el sudor de 
la frente). Compadres, la cosa del río es un hecho…

CRISANTO.— ¿Qué cosa?
ANTONIO.— Que lo desviarán. Desde esta tarde comienzan los 

banqueos. Para arriba llevaron como doscientos peones.
ZOILO.— ¡Ah!, por eso vi tanto movimiento en las oficinas g randes.
CRISANTO.— ¿Quién dispuso eso? Las tierras se secarán; todos 

perderemos las siembras.
ANTONIO.— No sé. Lo cierto es que ya el pequeño río que nos que-

daba se irá hacia otra parte, las compañías necesitan el agua.
ZOILO.— Quizás no lo desvíen todo…
ANTONIO.— Eso he supuesto yo; no pueden dejar esto seco.
CRISANTO.— Lo que deberían hacer es dejar el río quieto en su 

cauce… Ah, pero yo iré a reclamar… ¿Acaso podemos per-
mitir que dejen sin agua a los pocos terrenos de los cuales co-
memos? Creo que tú y yo debemos hacer algo…

ANTONIO.— ¡Por supuesto! Eso nos perjudica…
ZOILO.— Yo los acompaño.
CRISANTO.— Diré unas cuantas cosas bien claro… ¡Vamos! 

(Sale seguido por Antonio y Zoilo. Segundos después entra 
Camila; luce muy emperifollada y su rostro está pintado con 
un poco de exageración).

CAMILA.— (En voz alta y como llamando). ¿Cómo que no hay na-
die aquí? (Llama). ¡Natividad! ¡Natividad!

NATIVIDAD.— (Desde adentro). ¡Ya voy! (Llegando). ¡Ah, qué 
arreglada vienes, y tan temprano!

CAMILA.— ¡Es un estreno!
NATIVIDAD.— Me debes el medio…
CAMILA.— (Viendo el pizarrón y las sillitas). ¿Y los niños?
NATIVIDAD.— Ahora casi no vienen por la mañana, pues la ma-

yoría tiene que llevar la comida a los padres a los campamen-
tos. Pero ¿qué te trae aquí?
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CAMILA.— Vengo a pedirle un favor.
NATIVIDAD.— Pues, dilo.
CAMILA.— Ocurre que esta tarde hay paseo para la montañita. Lo 

han organizado las Andelmi junto con míster Morris, Smith 
y el otro musiuíto de la planta. Me han invitado, pero no me 
atrevo a decirle a papá, pues a lo mejor me pone trabas. Si us-
ted me sacara el permiso, él no le dirá que no.

NATIVIDAD.— ¿Lo sabe Trino?
CAMILA.— ¡No! A ese no le digo, pues quiere que sea como una 

monja.
NATIVIDAD.— Hay que cuidarte… (Pausa). No creo que tu papá 

acceda y menos tratándose de los Andelmi…
CAMILA.— No tienen nada de particular.
NATIVIDAD.— Dicen que andan muy regadas con esos gringos.
CAMILA.— Usted sabe cómo habla la gente, y más en estos pue-

blos.
NATIVIDAD.— Yo solo oigo. Pero, bueno, como confío en ti le 

diré a Antonio. A la hora del almuerzo estaré allí.
CAMILA.— No lo olvide, mire que yo dije que iría.

(A lo lejos se oye una sinfonola tocando música de jazz muy estridente).

NATIVIDAD.— ¡Ah, ya comenzó el aparato ese, me tiene sorda!
CAMILA.— Es música de jazz, ¿no le gusta?
NATIVIDAD.— No me despierta nada… Tiene mucho ruido.
CAMILA.— A mí me encanta… y hasta lo bailo. (Se pone a dan-

zar al son de jazz).
NATIVIDAD.— Estás modernizada, muchacha. ¡Sabes mucho!
CAMILA.— (Sin dejar de bailar). ¡Ah!, debo irme, ni me acordaba 

del almuerzo. Ya sabe, la espero. (Sale bailando).
NATIVIDAD.— Sin falta iré… (Para sí). ¡Qué cosas tiene Cami-

la…! (Mira el piso). Buscaré la escoba. (Va adentro, la músi-
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ca lejana cesa; entra Crisanto, se muestra abatido. Con lenti-
tud se sienta en una silla. Regresa Natividad).

NATIVIDAD.— Te hacía en el campo. (Se pone a barrer).

(Crisanto no habla y se toma la cabeza con las manos como abatido).

NATIVIDAD.— (Dejando de barrer). ¿Qué te ocurre? ¿Te sien-
tes mal?

CRISANTO.— ¡No!
NATIVIDAD.— ¿Por qué estás así entonces?
CRISANTO.— ¡Están desviando el río!
NATIVIDAD.— ¿Cómo dices?
CRISANTO.— (Afirmando con la cabeza). Ni siquiera un hilo de 

agua nos dejarán.
NATIVIDAD.— Pero hay que hacer algo. Eso no debe permitirse.
CRISANTO.— Intentamos hablar, pero ni se dignaron a recibir-

nos. Ahora a la zona cercada por la compañía no pasa la gen-
te de aquí…

NATIVIDAD.— ¿Y entonces? ¿Las siembras? ¿De qué iremos a 
vivir?

CRISANTO.— ¿Quién lo sabe? Ya Raúl es peón petrolero… Qui-
zás yo tenga que seguir el mismo camino… (Pausa). ¡Me sien-
to afligido!

NATIVIDAD.— No te preocupes, los tres sabemos trabajar. Me 
pondré a hacer comida, como Margarita.

CRISANTO.— (Incorporándose). He sido y soy agricultor… ¡Y 
amo la tierra!

(Entra la Vecina).

VECINA.— Crisanto, ¿supo lo del río?
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CRISANTO.— ¡Sí!
VECINA.— ¡Parece que hay algo más grave, además de eso!
CRISANTO.— ¿Qué puede ser peor que eso?
VECINA.— Un tipo dijo hace poco en mi posada que van a traer 

máquinas para perforar dentro del pueblo.
CRISANTO.— ¿Dentro del pueblo? ¡No puede ser!
VECINA.— ¡Sí! Pronto comenzarán a citar, algunos tendrán que 

mudarse…
CRISANTO.— ¿Mudarse?
VECINA.— Eso dijo el hombre… Y como han llegado últimamen-

te abogados de las compañías…
NATIVIDAD.— Entonces sí deben traer algo entre manos; pero no 

creo que sea eso.
CRISANTO.— ¡Quizás son rumores exagerados!
NATIVIDAD.— De todos modos, sería bueno averiguar…

(Afuera se oyen ruidos de máquinas y motores y muchas voces confusas).

VECINA.— ¿Qué ocurrirá? (Se asoma a la puerta). ¡Ah!, están 
desmontando de unos camiones máquinas perforadoras…

(Natividad se mueve con premura hacia la puerta y se asoma).

NATIVIDAD.— (Alarmada). ¡Crisanto unos tractores han comen-
zado a derribar las casas de la esquina!

CRISANTO.— ¡María Santísima! ¡No! ¡No puede ser, no pueden 
acabar con el pueblo…! ¡Estás equivocada! (Se incorpora y 
camina hacia la puerta, turbado).

(Oscuro).

Telón
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ACTO II

(El mismo escenario del acto anterior, con la sola diferencia de que al-

gunos muebles se encuentran revueltos y otros acomodados como para 

mudanza.

En la escena se encuentra Crisanto, sentado en una silla, se muestra 

abatido y preocupado, en sus manos tiene un sobre y una hoja de pa-

pel escrita, la cual relee con insistencia. De lejos llega una música an-

tillana estridente y confusa. Entra Natividad, trae algunos potes de 

conservas y una caja de cartón vacía. La música se va apagando hasta  

extinguir se).

NATIVIDAD.— Tu tardanza me tenía intranquila. ¿Qué resulta-
dos tuviste?

CRISANTO.— (Moviendo la cabeza con desaliento). Nada, ya las 
compañías tienen autorización para tumbar todo esto y pro-
ceder a montar sus máquinas e instalaciones… ¡Tendremos 
que irnos!

NATIVIDAD.— Pero, nos pagarán algo por la casa, ¿verdad?
CRISANTO.— (Negando con la cabeza). Ahora ha resultado que 

los terrenos donde está el pueblo eran de los antiguos due-
ños de las haciendas, y ellos los traspasaron a las compa-
ñías…

NATIVIDAD.— ¿Y eso cómo?
CRISANTO.— No sé. Pero ha sido así de acuerdo con unos pape-

les sacados de no sé dónde. Luego las compañías arreglaron 
lo demás… ¡Eso que llaman concesiones!

NATIVIDAD.— Aun así, la casa es de nosotros, mi abuelo la cons-
truyó…

CRISANTO.— Ofrecen cuatro centavos por las tejas… ¡Y quién 
sabe si los darán!
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NATIVIDAD.— No entiendo eso. ¿Cómo pueden hacer esas cosas 
con tanta gente? ¿Y el de la Junta Comunal qué dijo?

CRISANTO.— No puede hacer nada. Todo está resuelto desde muy 
arriba.

NATIVIDAD.— ¿Y si nos negáramos a desocupar?
CRISANTO.— Es inútil. Nos sacarían a la fuerza. Así me lo dejó 

entender un tipo de las oficinas con quien hablé, citándome no 
sé qué ley. ¡Qué tipo tan repugnante! Trata de parecerse lo más 
posible a un gringo de los que gritan y mandan. Fuma pipa y 
usas trajes raros, a cada momento me decía palabras en inglés 
y hasta tuvo la desvergüenza de manifestarme que nosotros 
como nativos de color deberíamos estar contentos porque los 
musiús nos traigan trabajo y civilización…

NATIVIDAD.— Existen muchos que piensan así… Pero, a fin de 
cuentas, ¿quiere decir entonces que tendremos que irnos?

CRISANTO.— (Afirmando con la cabeza). Ya Rodrigo lo hizo; 
ahora mismo lo hace la gente de El Pedregal y Pueblo Abajo. 
Margarita también está como loca, la vi llorando mientras re-
cogía los corotos.

NATIVIDAD.— ¿Y todos van para el sitio ese junto al lago?
CRISANTO.— ¿Y para dónde más se puede ir? Ya están levantan-

do allí barracas y ranchos de zinc y tablas. Hasta dentro del 
agua se están metiendo. Quizás allá no lleguen las torres y los 
mechurrios…

NATIVIDAD.— ¿Quién podría pensar que nuestro pueblo sería 
echado al lago? De todos modos, siempre íbamos a tener que 
mudarnos, pues sin agua y con las tierras secas, ¿qué podías 
hacer tú?

CRISANTO.— ¡Es cierto! ¡Y qué duro va a ser para mí salirme de 
todo esto…! Pero tampoco me acostumbraría a verlo cómo se 
va poniendo, sin árboles, sin prados… Lleno de polvo y ruidos 
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de máquinas, con gente extraña y codiciosa por sacarle su jugo 
y dándonos órdenes por doquier como a inferiores…

NATIVIDAD.— Para mí, alejarme de todo eso es el único con-
suelo.

CRISANTO.— Yo hasta me estoy sintiendo extraño por aquí… Y en-
fermo. ¡Vivo siempre como afiebrado! (Incorpórase y se acer-
ca a la ventana. Hace una pausa). ¡Ah!, no quería decírtelo, 
pero tengo otra mala noticia que darte… Algo que nos duele…

NATIVIDAD.— ¿Cuál?
CRISANTO.— Pues… Que Camila se fugó anoche con ese tipo de 

cabellos rojos que se llama no sé cómo.
NATIVIDAD.— ¿Cómo? ¡No puede ser posible! ¡Qué Camila se 

salió con ese hombre!
CRISANTO.— Así ha sido…
NATIVIDAD.— Aquí estuvo Trino y nada me dijo… Es raro, es-

taba tranquilo…
CRISANTO.— No sabe nada…
NATIVIDAD.— ¿Y el viejo Antonio?
CRISANTO.— Tampoco. Pasó la noche en las barracas del lago, 

pues precisamente hoy pensaba mudarse con todos…
NATIVIDAD.— Esa muchacha… Hacer eso ahora… Quién iba a 

creerlo.
CRISANTO.— El que va a sufrir es Trino, soñaba con ver a Cami-

la bien casada (Pausa). ¡Ah!, sobre todos aquí ha caído como 
una plaga. Por doquier hay un aturdimiento malo. Se me ocu-
rre pensar a veces que nos estamos volviendo buitres. Que nos 
hacemos unos y otros voraces y cobardes. ¡Por las calles no se 
ven sino ojos ambiciosos!

NATIVIDAD.— Por eso creo que es bueno marcharnos. Quizás en 
las barracas del lago estemos mejor. Allá volveré a abrir mi 
escuela.
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CRISANTO.— ¡Ojalá puedas!

(Se oyen a lo lejos unas explosiones).

NATIVIDAD.— (Oyendo con atención). ¿Qué será eso?
CRISANTO.— Barrenos. Ya los taladros y torres vienen cerca si-

guiendo a los tractores que derriban las casas…

(Entra Antonio).

ANTONIO.— ¿No habrá por aquí trago de café…? Vengo de lejos, 
del lago, y aún no he ido a casa… (Crisanto y Natividad inter-
cambian una mirada).

NATIVIDAD.— ¡Cómo no, Antonio! Siéntese, ya se lo traigo. (Va 
adentro).

CRISANTO.— ¿Y cómo viste aquello por allá?
ANTONIO.— (Sentándose). Parece una comejenera. Todo el mun-

do está armando ranchos con lo que encuentran. Ya no es solo 
gente de aquí la que se ha ido para allá. La hay de muchos si-
tios. Unas que, como a nosotros, las ha empujado la barahún-
da de máquinas y torres, otras que buscan hacer fortuna… Ya 
se habla de que montarán un cabaret y una casa de juegos.

CRISANTO.— Me da miedo irme; es difícil moverse sin temor de 
una tierra donde se ha vivido por años…

ANTONIO.— ¿Y para dónde vamos a coger? Ya aparté sitio, y la 
mudanza está resuelta. Zoilo también se marcha; por allá lo vi. 
Se vino un poco antes.

CRISANTO.— Está muy afligido… Y tantas esperanzas que te-
nía él…

(Regresa Natividad con el café para Antonio).
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NATIVIDAD.— (Tendiéndole la taza a Antonio). ¿De manera que 
aún no ha ido por su casa?

ANTONIO.— (Toma la taza). Pues, no.
NATIVIDAD.— ¿Y qué dicen sus muchachos de la mudanza?
ANTONIO.— Trino ni sabe, llega tarde y madruga para irse al cam-

pamento… A veces hasta duerme afuera… La que no está 
muy contenta es Camila… Pero yo la convenceré… Ayer, 
cuando salí, le dije que arreglara todo.

(Se oyen a lo lejos explosiones).

ANTONIO.— Siguen dinamitando rocas… Es en El Cujizal, por 
allá está Trino…

NATIVIDAD.— También está Raúl…
CRISANTO.— ¡Quién sabe que irá a decir Raúl cuando sepa que 

nos echan!
NATIVIDAD.— ¡Qué podía decir! ¿Él mismo no ha tenido que 

s eguir siendo peón porque ya en todo esto no hay más nada 
que hacer?

ANTONIO.— ¡Todos tenemos que hacerlo como obligados!

(Entra Zoilo, se muestra como agitado).

ZOILO.— (A Antonio). ¡Ah! Te buscaba… ¿Ya te lo dijeron?
ANTONIO.— ¿Decirme qué? (Se muestra asombrado).
ZOILO.— (Mira a Natividad y Crisanto. Estos están turbados). 

Pues, pues… Lo de Camila…

(Suenan otras explosiones lejos).

ANTONIO.— ¿Qué le ocurrió a Camila? (Da la taza a Natividad, 
quien la pone sobre la mesa).
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ZOILO.— Dicen… Dicen por ahí… Creí que lo sabías…
ANTONIO.— ¿Qué dicen? ¿Qué pasa? ¡No sé nada!
ZOILO.— (Turbado). Pues que anoche se fue con ese míster S mith.
ANTONIO.— (Alarmado e incrédulo). ¡No! ¡No…! ¡Esto es em-

buste…! ¡Me estás diciendo un embuste!
ZOILO.— La vieron cuando iba con él en un auto por la carretera 

de arriba… Llevaba su ropa…
ANTONIO.— ¡No es posible! ¡No es posible! ¡Camila no es capaz 

de hacerme eso! (Mira a Natividad y a Crisanto, estos le afir-
man con la cabeza).

ANTONIO.— Aún no lo creo. (Se pone el sombrero violentamente 
y sale, Zoilo y Crisanto lo siguen. Natividad va tras ellos has-
ta la puerta, luego regresa, recoge la taza de la mesa y con tris-
teza va al interior. La escena queda sola por segundos, luego 
entra el Obrero I).

OBRERO I.— (Llamando con nerviosidad). ¡Crisanto! ¡Crisanto!
NATIVIDAD.— (Saliendo). ¡No está! ¿Para qué lo buscas?
OBRERO I.— Debe ir rápido a la loma de arriba. ¡Ha ocurrido un 

accidente serio!
NATIVIDAD.— ¿Un accidente?
OBRERO I.— Sí… Y parece que a Trino y Raúl…
NATIVIDAD.— ¿Qué les ha pasado…? Dime…
OBRERO I.— Dicen que les reventó una dinamita cerca…
NATIVIDAD.— ¡No! ¡No! ¡No puede ser! ¡Dios mío! (Sale co-

rriendo hacia la calle seguida por el Obrero I. Segundos des-
pués entran Crisanto y Zoilo).

CRISANTO.— ¡Qué golpe tan duro para Antonio! Y no podrá ha-
cer nada. Ya viste lo que dijo el secretario de la jefatura, que en 
cuestiones de faldas y musiús ellos no se meten…

ZOILO.— Ese tiene plata metida en lo del cabaret y la sinfo nola…
CRISANTO.— Seguramente.
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(Por la calle se oyen gritos y voces).

ZOILO.— ¿A dónde iremos a parar?
CRISANTO.— Quién sabe… (Pausa). Me da lástima Antonio.

(Las voces y gritos de gente corriendo se oyen más fuertes).

ZOILO.— (Extrañado y oyendo con cuidado). ¿Qué pasará en la 
calle…? Cuando entraba para acá noté gente corriendo hacia 
arriba…

CRISANTO.— Yo también, pero será algún pleito… Ahora no 
abundan sino los escándalos. (Va y mira por la puerta que da 
al interior). Parece que Natividad salió; mejor será ir a ver qué 
ocurre… (Cuando van a salir, entra violentamente Natividad, 
está agitada y llorosa).

NATIVIDAD.— ¡Crisanto! ¡Crisanto! (Lo abraza). ¡A Raúl lo 
mató la dinamita! ¡Lo mató! ¡Lo mató!

CRISANTO.— (Espantado y tomándola por los hombros). ¿Qué 
dices? ¿Estás loca? ¿Qué le ocurrió a Raúl?

NATIVIDAD.— (Llorando). ¡Está muerto… Muerto!

(Crisanto suelta a Natividad y queda como perplejo, mirando hacia la 

puerta).

ZOILO.— (Presa de angustia y asombro). ¡No puede ser! ¡Segu-
ramente es mentira! Iré a ver qué ha ocurrido… (Cuando va a 
salir, llegan los obreros. Natividad llora contra la pared y Cri-
santo sigue mudo. A los obreros). ¿Es cierta la desgracia…?

(Obrero I afirma con la cabeza y se muestra abatido).
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OBRERO II.— Ya lograron sacarlos debajo de la roca (Zoilo sale 
corriendo hacia la calle, los obreros lo siguen).

CRISANTO.— (Como saliendo de un gran estupor y mientras Na-
tividad solloza sordamente). ¡Hemos quedado solos! ¡Solos! 
(Se deja caer pesadamente sobre una silla. Entra Antonio, se 
muestra como enloquecido).

ANTONIO.— ¡Crisanto! ¡Crisanto! ¿Es cierto lo que dicen?

(Crisanto lo mira perplejo y no le habla).

ANTONIO.— (Tomándole a Natividad las manos). ¿Trino y Raúl? 
(Natividad afirma con la cabeza. Antonio con gestos de do-
lor). No puedo ni imaginarlo, ni siquiera imaginarlo. (Hace 
un gesto como para salir. En este momento entran Zoilo y los 
obreros, junto con otras personas).

OBRERO I.— Ahí los traen… (A Antonio). Raúl está muerto, pero 
su hijo Trino solo tiene quemaduras graves, quizás se sal  ve…

(Zoilo callado, abraza a Natividad. Entra la Vecina, semillorosa y agi-

tada).

VECINA.— Ya los están bajando por la calle de arriba.

(Afuera se oye ruido y muchas voces. Antonio, Natividad, los dos obre-

ros y la Vecina corren hacia la calle. Crisanto permanece inmóvil, mira 

a Zoilo, quien se ha quedado en la sala, y luego, con mucha dificultad se 

incorpora y con pasos tardos camina hacia la otra habitación. Lo hace 

dificultosamente. Cuando llega al dintel de la puerta, se agarra del muro 

y comienza a doblarse hasta caer con pesadez. Zoilo corre hacia él y tra-

ta de sostenerlo y alzarlo).
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ZOILO.— ¡Crisanto! ¡Crisanto! ¿Qué te pasa? (Moviéndolo). ¡Cri-
santo! ¡Crisanto!

(Las luces se apagan y cae el telón).

ACTO III

(Se ilumina el proscenio con una luz violeta. Zoilo trata de incorporar-

se mientras habla).

ZOILO.— Después de esa desgracia, los tractores continuaron su 
obra de demolición. Frente a sus metálicas palas fueron ca-
yendo una a una de las viejas y pequeñas casas de tierra y te-
jas. ¡Cuántas cosas se derrumbaban con ellas! Pronto Pueblo 
V iejo fue un montón de ruinas desoladas. Todos nos marcha-
mos a la orilla del lago, y allí nació otro pueblo de latas, carto-
nes y miserias… Y otra vida nos tomó en sus manos…

(Oscuro sobre Zoilo. Lentamente se ilumina el escenario. Aparece el in-

terior de una barraca a orillas del lago, construida sobre pilotes. En el 

lateral derecho hay una puerta que hace de entrada. Cuando se abre deja 

ver un puentecillo de tablas y algo de las barracas vecinas. En el lateral 

izquierdo otra pequeña puerta cubierta con una cortina de tela comuni-

ca con otra pieza pequeña que hace de dormitorio. Al fondo, un medio ta-

bique separa la estancia de un corredorcillo cuyo piso cae al lago. Entre 

el medio tabique y la pared del lateral izquierdo hay una barandilla que 

hace de división e impide el acceso al corredorcillo. La barandilla es de 

listones delgados y endebles. La estancia está amueblada con excesiva 

pobreza y las paredes dejan ver la construcción a base de tablas sin ce-

pillar, latas y cartones. Hay algunas sillas, un viejo almanaque, un espe-
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jo, una destartalada cocina de kerosén, algunos cajones y una pequeña 

mesa sobre la que está una tinaja de barro cocido.

En escenas se encuentran Natividad, la Vecina y Crisanto. Las dos pri-

meras hablan entre sí, mientras que Crisanto, sentado en una silla de 

cuero, mira fijamente todo con ojos torpes. De vez en cuando deja esca-

par una leve risa blanda, propia de algunos enfer mos mentales. Nativi-

dad viste un camisón negro).

VECINA.— (Tiene en la mano un pequeño portaviandas). Siem-
pre que coma, aunque sea poco, es un buen síntoma. Lo noto 
con mejor semblante.

NATIVIDAD.— Parece que el aire que viene del lago le ha prestado 
algo, pero no tengo esperanzas. (Mueve la cabeza, afligida).

VECINA.— No pienses así. Conozco muchos que estuvieron peo-
res que él y por allí andan con sus cerebros buenos.

NATIVIDAD.— Va a cumplir así más de año y medio.
VECINA.— Hay que tener paciencia. Además, él es robusto, mal 

está Antonio. Esa tisis como la que sufre no perdona y menos 
si la gente no come… Y Antonio cada día prueba menos bo-
cado…

NATIVIDAD.— Y menos mal que tu hermana lo cuida con tan-
to cariño.

VECINA.— ¡El pobre! ¡Un hombre tan bueno! (Pausa). En fin, 
Natividad, me voy. A la tarde le traeré otras cositas a ver si le 
gustan.

NATIVIDAD.— Te lo agradeceré. (La Vecina sale, Natividad va 
a donde Crisanto y le acaricia el cabello). ¿Te sientes bien? 
(Crisanto la mira y sonríe sin contestar). 

(De pronto la puerta de la calle que la Vecina había entrejuntado al salir 

se abre con violencia y entra corriendo Camila. Luce envejecida y ajada.  
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El maquillaje de la cara es chillón. Viste como una mujer de cabaret ba-

rato: blusa sin mangas y muy descotada, falda y medias brillantes, za-

patillas doradas).

NATIVIDAD.— (Asombrada). ¡Camila! ¿Qué vienes a hacer aquí?
CAMILA.— (Luego de cerrar con premura la puerta y pasar la al-

daba). Él me persigue. Ha intentado matarme… Se metió al 
cabaret y me golpeó. Llevaba un cuchillo…

NATIVIDAD.— ¿Quién te persigue? ¿Trino?
CAMILA.— ¿Qué otro podría ser? Usted debe llamarle la aten-

ción, es la única persona a quien oye. ¡Dígale que me deje 
quieta!

NATIVIDAD.— No has debido volver a este pueblo, y sobre todo 
a llevar esa vida mala.

CAMILA.— ¿Y qué podía hacer… Morirme de hambre lejos?
NATIVIDAD.— Avergonzaste a tu padre. El mismo Trino por po co 

se muere cuando después de su desgracia y todo deformado 
como quedó supo lo que tú habías hecho.

CAMILA.— ¡Tenía que buscar mi vida!
NATIVIDAD.— ¿Y esa era la manera de encontrarla? Ya ves lo que 

hizo el tal Smith… Pero a veces creo que tú no tuviste la cul-
pa sino eso que anda por el aire y se mete en las casas como un 
olor malo, y nos oprime y ensucia los espíritus…

CAMILA.— Usted se ha vuelto como todos; no piensa sino en cri-
ticar… En decir sermones… (Cambia la voz). “¿Por qué hi-
ciste eso? ¿Por qué hiciste aquello…? Eres una cualquiera… 
Eres…”. ¿Qué sabe sobre lo que aspira una muchacha moder-
na? Además me hastié de aquel pueblucho, de ver siempre lo 
mismo. ¡Quise gozar!

NATIVIDAD.— Y ahora, ¿por qué no dejas esa vida? ¿Por qué no 
te sales de eso donde estás?
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CAMILA.— (Riendo, sarcástica). ¡Ja, ja, ja…! ¿Y acaso no traba-
jo? ¿O usted cree que trabajar es únicamente lavar ropa o fre-
gar platos, y enseñar a-b-c a un montón de muchachitos que 
pagan un real semanal? ¡Ah, si mis pies hablaran!

NATIVIDAD.— ¡De todos modos, podrías hacer otra cosa!
CAMILA.— ¿Qué otra cosa? Ya no me acostumbraría. Me gusta 

estar así… ¡Libre! (Pausa). Además, le debo mucho a la due-
ña del dancing. Una para trabajar allí necesita ropa buena, me-
dias finas, zapatos, pintura. Ella presta adelantado, antes de pa-
gar ya necesitamos otra vez cosas y la cuenta nunca acaba…

CRISANTO.— (Riendo blandamente). ¡Je, je, je, nunca se aca-
ba… Ese río nunca se acaba… Es un río de oro… Je, je, je…!

NATIVIDAD.— (Va hasta él, trata de calmarlo pasándole la mano 
por el pelo. Cuando Crisanto ya está tranquilo, N atividad 
h abla nuevamente a Camila con voz triste). Aún recuerdo 
cuando ibas a mi escuelita, allá en el pueblo de tierra, con 
tus crinejas tejidas alrededor de la frente, faldita de cretona 
y alpargaticas limpias siempre. ¡Pero sobre todos nosotros se 
arrojó un vendaval y nos hemos vuelto piltrafas y basuras!

CAMILA.— Usted piensa y habla así por sus años…
NATIVIDAD.— Tal vez sea como dices. Estoy vieja, es cierto, y 

si no fuera por él (Señala a Crisanto) me agradaría morirme, 
pues francamente, no me siento a gusto en este torbellino de 
cosas. ¡No las comprendo!

(En la puerta tocan fuerte con golpes seguidos y violentos).

CAMILA.— (Dando muestras de miedo). ¡Ah, es él! ¡Tiene que ser 
él! ¡Carga un cuchillo! ¡Escóndame!

(Los golpes se repiten).
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NATIVIDAD.— (La toma por un brazo, la introduce en el otro 
cuartucho, corriendo muy bien la cortina de tela. Luego se di-
rige a la puerta, mientras grita). ¡Allá voy! ¿Quién es? (Nati-
vidad abre, entra Trino. Está lisiado por las graves quemadu-
ras sufridas. Camina con dificultad, el rostro muestra huellas 
deformes, cicatrices, su brazo izquierdo aparece semiparali-
zado).

TRINO.— (Agitado y mirando por todas partes). ¿Ella no está 
aquí? ¡La vieron correr en esta dirección!

NATIVIDAD.— ¿Qué te pasa? ¿A quién andas buscando?
TRINO.— ¡A Camila! ¡A esa puta de mierda!
NATIVIDAD.— ¿Cómo va a estar aquí? Nunca ha pisado esta casa 

desde que regresó…
TRINO.— ¡La voy a matar!
NATIVIDAD.— ¡Trino! ¡Es tu hermana! ¡Ni siquiera debes pen-

sar en eso…!
TRINO.— ¡No es nada mío! ¡Solo es una vagabunda…!
NATIVIDAD.— Debes dejarla quieta. Algún día se enmendará 

¡Recuerda que tienes que sanarte para velar por tu padre!
TRINO.— ¿Sanarme? (Se mira y mueve la cabeza con desaliento). 

Ya no serviré para nada…

(Entra Zoilo. Viste como obrero del petróleo, overol, botas, camisa. Afue-

ra se oyen gritos y voces).

ZOILO.— (Viendo a Trino). ¡Me suponía que estaba aquí! ¿Qué hi-
ciste? Te busca la policía. Dicen que armaste un escándalo en 
el cabaret y golpeaste a Camila ¿Es cierto? ¿No te da vergüen-
za? (Trino baja la cabeza y permanece callado).

NATIVIDAD.— ¡Lo busca la policía! (A Trino). ¡Ahora te van a 
arrestar! ¿Por qué haces esas cosas?
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ZOILO.— (A Trino). Debes ir a la Jefatura y arreglar eso. Des-
pués si te agarran por allí pueden maltratarte como la vez pa-
sada…

TRINO.— ¡No quiero estar preso! ¡Me pegan! ¡Me bañan!
ZOILO.— Precisamente. Si ahora vas tú mismo y explicas lo ocu-

rrido, quizás no te hagan daño. Digo, si no faltaste…
NATIVIDAD.— No debes buscar que te maltraten. Espérame… 

(Toma un paño y se lo pone por los hombros). Iré contigo, diré 
que estás enfermo… (A Zoilo). Vigílame a Crisanto un mo-
mento. (Toma a Trino por un brazo y sin que este haga resis-
tencia lo saca de la estancia).

ZOILO.— (Ya idos Natividad y Trino, se acerca a Crisanto y le 
palmotea un hombro al tiempo que le habla). ¡Ah, compadre! 
¿Cómo se siente?

CRISANTO.— (Lo mira sin conocerlo y ríe). ¡Ja, ja, ja…! El río 
está crecido, seguro que llueve en sus cabeceras… ¡Je, je…! 
¡Qué agua tan sucia…!

(Camila sale del cuarto y camina hacia la puerta).

ZOILO.— (Sorprendido por la presencia allí de Camila). ¿Tú? 
¿Qué haces en esta casa?

(Camila no le responde y sigue dispuesta a salir. Zoilo se le cruza y la 

detiene).

ZOILO.— ¿Por qué estabas allí dentro? ¡Di!
CAMILA.— ¡Trino me perseguía!
ZOILO.— Es un lisiado y tú con esa vida que llevas provocas sus 

iras. En vez de andar así (Le indica su facha) podrías ir a ver a 
tu padre; ¡está malo!
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CAMILA.— ¿Para qué? (Hace un gesto despectivo). ¡Déjame 
quieta…! Y al patizambo ese, sobrado de tumba, que no se 
siga metiendo conmigo, pues le va a pesar. Tengo amigos que 
pueden hundirlo…

ZOILO.— (Dejándola pasar). ¡Me das asco!

(Camila alza los hombros indiferentemente y sale).

CRISANTO.— ¡Ja, ja…! Raúl debe ver este río… Se está ponien-
do dorado… ¡Dorado! ¡Dorado!

(Entra Natividad, se quita el paño y lo pone so bre una silla).

NATIVIDAD.— Lo dejaron, pues la madama del cabaret lo a cusó 
de querer pegarle a ella también. ¡Qué mortificación esa! Ya 
le avisé a Margarita para que le lleve una estera y comida. (Va 
adentro).

ZOILO.— ¡Pobre Trino!
NATIVIDAD.— (Saliendo). ¿Y Camila? ¡Aquí la dejé!
ZOILO.— ¡Se fue!
NATIVIDAD.— ¡Mejor así! (Pausa). ¿Y tú, por fin?
ZOILO.— (Moviendo la cabeza afirmativamente). Me despidie-

ron. Parece que estoy ya en una especie de lista negra; por don-
dequiera se me cierran las puertas. (Pausa). Sin embargo, ya 
veré qué hago… Lo importante ahora es ocuparse de ese asun-
to, pues sigue…

NATIVIDAD.— ¿Sigue?
ZOILO.— ¡Sí! A hablarte de eso vine…
NATIVIDAD.— Lo suponía, pues anoche visitaron todo esto unos 

señores; parecían ingenieros… Miraron mucho y hasta tira-
ron sondas en el agua…



BIBLIOTECA AYACUCHO     97

ZOILO.— ¿Eran de las compañías?
NATIVIDAD.— Fingieron ser particulares; algo así como comer-

ciantes de arena para vidrio. Hablaron de comprarnos para po-
ner aquí no sé qué…

ZOILO.— Igual han dicho en casi todo el pueblo; por eso es que no 
hay que descuidarse.

NATIVIDAD.— Pues, será cierto entonces…
ZOILO.— Sí, parece que hay un enorme pozo bajo este lugar y en 

el lago… Su capacidad ya está calculada y desean perforar 
pronto, pero todo esto estorba. (Señala la barraca). Necesi-
tan petróleo, mucho petróleo para mover el mundo, llenar sus 
bancos, hacer sus guerras…

NATIVIDAD.— Es por eso que quieren aventarnos a nosotros 
como basuras, como cáscaras de naranjas a las cuales se les ha 
extraído el jugo…

ZOILO.— Solo interesan las cifras de ganancias. Oye esto: (Saca 
un recorte de periódico y lee). “Las empresas aceiteras que 
operan en Venezuela han obtenido durante los últimos tres 
meses ganan cias que montan a la cantidad de… –No sé cuán-
tos millones ponen aquí–. Este rico y maravilloso país vive sus 
días de mayor prosperidad, civilización y progreso…”.

NATIVIDAD.— ¡Dan ganas de reír… Y de llorar al mismo tiempo!
ZOILO.— ¡Así es!
NATIVIDAD.— Ya ves, si nos sacan de aquí nuevamente, ¿para 

dónde vamos a coger ahora? ¿Yo que hago con él? (Mientras 
señala a Crisanto). ¿En qué sitio me meteré? Y como yo, tan-
tos y tantos…

ZOILO.— ¡Valemos menos que el petróleo!
NATIVIDAD.— ¡Petróleo! ¡Petróleo! ¡El petróleo sobre t odos! ¡Ya 

no encuentro qué ver, qué comer, qué tocar, que no es té lleno 
de petróleo…! Hasta el lago y los espíritus están impregna dos 
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de él. ¡Yo lo odio! ¡Lo odio! ¡Quisiera que se acabara todo de 
una vez, que se fundiera, que se evaporara!

ZOILO.— ¡El petróleo es bueno, Natividad!
NATIVIDAD.— ¡Lo será para otros, para quienes se lo llevan a esos 

barcos de hierro, pues a los pobres nos ha puesto el corazón 
negro y malo!

ZOILO.— ¡Pero es bueno! ¡Solo que no es de todos!
NATIVIDAD.— Será como tú dices, pero por él también quieren 

sacarnos de aquí, de estos cuchitriles donde nos han arroja-
do… ¿Y qué podemos hacer?

ZOILO.— ¡Resistir! ¡No mudarse!
NATIVIDAD.— ¿Cómo se puede hacer eso? ¿Con qué fuerza? ¡Me 

da asco!
ZOILO.— ¡Unidos! Casi todos en el pueblo están dispuestos a ha-

cerlo. Nadie se moverá, hagan lo que hagan…
NATIVIDAD.— Así quizás resulte…
ZOILO.— Si vuelve esa gente dices que no te moverás de aquí y 

más nada, ¿sabes?
NATIVIDAD.— Eso les diré
ZOILO.— Los obreros, por nuestra parte, también haremos algo… 

¡Ah! ¡Si estuviésemos unidos!
NATIVIDAD.— ¿Y por qué no lo están?
ZOILO.— ¡Hay gente que engaña y nos separa!
NATIVIDAD.— ¡Pues son ustedes unos tontos, unos grandes 

t ontos!
ZOILO.— (Niega con la cabeza). Quizás no. ¡Solo necesitamos 

más conocimientos!
NATIVIDAD.— ¡Y golpes!
ZOILO.— ¡Quizás! (Pausa). Es tarde, debo marcharme… ¿Hoy 

irás a la escuelita?
NATIVIDAD.— No, María sigue enferma y no vendrá a quedarse 

con Crisanto. Mañana sí iré.
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ZOILO.— ¿Quién está con los niños?
NATIVIDAD.— Carmen. Cuando no voy los pone a leer cuentos.
ZOILO.— ¡Si se pudiera instalar aquí la escuelita…!
NATIVIDAD.— Sería muy bueno, pero a Crisanto le molesta la 

bulla.
ZOILO.— Es cierto. De todos modos hay que mudarla de allá. 

Aquello es una pocilga de tablas y muy peligrosa. Cuando qui-
tan el lanchón queda como una isla.

NATIVIDAD.— Ojalá encontremos otro sitio…
ZOILO.— Es difícil, pero te ayudaré en eso… Los muchachos de-

ben estar donde no haya tantos peligros… Me marcho… Ya lo 
sabes, nada de ceder; hay que resistir…

NATIVIDAD.— ¡No te preocupes!
ZOILO.— (Mientas sale y a Crisanto). ¡Adiós, compa dre…! 

(Sale).
CRISANTO.— ¡Cómo crece el río…! ¡Je, je…! ¡Cómo crece…! 

(Se incorpora en la silla y da algunos pasos. Natividad va has-
ta él, lo sienta y le hace cariños y trata de calmarlo. A lo lejos 
suena una sinfonola).

NATIVIDAD.— ¡Quédate quieto! Ahora te daré tu pastilla y un 
poco de guarapo…

CRISANTO.— (La toma de una mano y se incorpora de nuevo). 
¡Ah! Mañana nos bañamos en el río Raúl, tú y yo… El agua 
estará fresca y dorada.

NATIVIDAD.— Sí, nos bañaremos los tres, pero quédate quieto 
ahora, ¿quieres?

CRISANTO.— Raúl se nos volverá un niño de oro… ¡Tendremos 
un niño de oro, je, je!

NATIVIDAD.— Sí, mi amor, será un niño de oro. (De la tinaja saca 
agua, la vierte en un pocillo y da a Crisanto. Este bebe, son-
riendo entre sorbo y sorbo. Entra la Vecina, nerviosa; trae en 
las manos una estera y un termo).



100     TEATRO Y SOCIEDAD

VECINA.— Trino se escapó de la jefatura y ha vuelto a armarse con 
un hierro. Lo supe cuando fui a llevarle esto. (Muestra a Nati-
vidad los objetos que porta).

NATIVIDAD.— ¡Qué locura la de ese muchacho! ¿Y para dónde irá?
VECINA.— No sé. Antes que todo quise avisarte, pues ya lo buscan.
NATIVIDAD.— Si lo agarran ahora lo golpearán… Cuídame aquí 

un momento a Crisanto; veré si lo encuentro. (Toma el paño y 
sale apresuradamente).

CRISANTO.— (Incorporándose nuevamente). La tierra se está 
agrietando, ya el maizal se reseca… Hay que regarlo… Bus-
quen el agua, ¡el agua dorada!

VECINA.— (Sentándolo nuevamente). ¡Cálmate, Crisanto, cálmate!

(Por la puerta se asoma Camila, presa de azoramiento).

VECINA.— (Al verla). ¿Qué buscas tú aquí?
CAMILA.— (A la vecina). ¡Me han dicho que Trino se fugó! ¡Le 

tengo miedo!
VECINA.— ¡Debes cuidarte! Natividad salió a buscarlo…
CAMILA.— ¡Entonces me voy! Puede venir él… (Huye).
CRISANTO.— (Señalando hacia el lago). ¡Je, je, el río está cre-

ciendo… Qué aguas tan negras trae…! ¡Raúl, no te acerques! 
¡No te acerques!

NATIVIDAD.— (Entrando muy preocupada). No lo vi por ningu-
na parte ¿Quién sabe por dónde cogería?

(A lo lejos se oyen voces y ruidos de gente que corre).

VECINA.— Por ahí pasó Camila, asustada.
NATIVIDAD.— Esa es mi angustia. Es capaz ese muchacho de p er-

seguirla de nuevo… ¿Por qué no me haces el favor y lo buscas?
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VECINA.— Sí, iré a eso. (Se oyen afuera voces y gritos). ¡Ah! 
¿Pero qué ocurrirá? (Cuando la vecina se asoma a la puerta 
entran corriendo una mujer y un hombre).

MUJER.— (Gritando). ¡Hay fuego en la parte alta del pueblo! 
¡Algo se quema!

VECINA.— ¿Fuego? ¿Será en mi calle?
MUJER.— ¡Por allá es!
NATIVIDAD.— ¡Corre a ver, Margarita!

(La vecina sale seguida por la mujer y el hombre).

CRISANTO.— ¡Qué fiesta! ¡Todos están de fiesta!
NATIVIDAD.— (Yendo hacia él). ¿Quieres comer galletas… O 

mejor que te cante algo?

(Crisanto la mira y sonríe. Por la puerta se asoma Trino, se muestra tur-

bado. Porta un hierro. Silencioso, mira por todas partes).

NATIVIDAD.— (Al verlo). ¿Qué te pasa muchacho? ¿Por qué te 
fugaste? ¡Ahora será peor! (Trino sin contestar, sale rápido. 
Gritando desde la puerta). ¡No seas loco, Trino! ¡Ten cuida-
do! (Cuando regresa hacia Crisanto, llega el Obrero I, con ac-
titud nerviosa).

OBRERO I.— ¿Está Zoilo?
NATIVIDAD.— No. ¿Qué pasa?
OBRERO I.— Todas las barracas de arriba están ardiendo. ¡Le pe-

garon fuego al pueblo!
NATIVIDAD.— ¡Ay, Dios mío, pero es horrible eso…! Todo esto 

es madera y cartón.

(A lo lejos se oyen gritos confusos y carreras. En medio de todo, la sinfo-

nola toca una canción estridente. Óyense, claramente las voces de ¡Fue-
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go! ¡Fuego! Sobre las aguas del lago, en el fondo, comienzan a verse res-

plandores rojizos).

OBRERO I.— (Asomándose a la barandilla). ¡Ya la candela cogió 
el aceite derramado sobre el lago y hay mucho viento!

(Los gritos lejanos se intensifican).

NATIVIDAD.— (Abrazando a Crisanto). ¡Estoy angustiada! (En-
tra Zoilo precipitadamente).

ZOILO.— (Con premura). ¡Comadre, hay que sacar los corotos y a 
Crisanto! ¡Las barracas son un infierno en llamas…!

(Cerca, por la puerta, pasa gente gritando).

OBRERO I.— (A Zoilo). Te buscaba para avisarte.

(Natividad saca trajes y objetos del otro cuarto y los apilona sobre la 

mesa. Zoilo recoge corotos a su vez).

OBRERO II.— (Entrando). ¡El fuego se extiende por todas partes; 
ya arriba hay algunos quemados!

ZOILO.— ¡Hay que auxiliarlos…! ¡Vamos allá…! (A Natividad). 
Sigue recogiendo que ya volvemos… (Sale con rapidez; los 
obreros lo siguen).

CRISANTO.— (Con una inquietud violenta y repentina al oír los 
gritos y mirar a lo lejos los resplandores rojos). ¡Alumbren, 
que hoy estamos de fiesta! ¡Ya llegaron los camiones…! El río 
se volverá de oro… Es el progreso que nos inunda… ¡Un río de 
oro! (Se pone de pie y da algunos pasos. Natividad corre ha-
cia él. En esos momentos por la puerta asoma la mujer y gri-
ta para adentro).
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MUJER.— (Gritando con alarma). ¡Natividad! ¡Natividad! ¡Trino 
malogró a la muchacha! ¡Allá abajo está tendida…!

NATIVIDAD.— ¿Qué muchacha?
MUJER.— ¡A la Camila! (La mujer sale).
NATIVIDAD.— ¡Dios mío, qué horror! ¡Qué horror! (Sale corrien-

do en pos de la mujer).
CRISANTO.— (Solo y de pie) ¡Ja, ja…! El viento está arreciando 

y todo está de fiesta… (Camina y se coloca junto a la rejilla 
que separa a la habitación donde él está del corredor que cae 
al lago. En el fondo siguen los resplandores y el fuego más in-
tenso, mientras en la calle aumentan los gritos y el tumulto. 
Agitado). ¡Ah, está lloviendo sobre el río…! ¡Ja, ja…! ¡Todo 
se está poniendo amarillo…! ¡Es un vendaval lo que cae…! 
¡Un vendaval de oro! ¡Y el río crece…! ¡Crece! (Vuelve la ca-
beza como buscando a alguien). Raúl, Raúl, ¿dónde estás? 
¡Ven conmigo…! (Rompe con el cuerpo la barandilla y avan-
za por el c orredor). ¡Ven, aprovechemos el vendaval amarillo 
para bañarnos de oro…! ¡Mira como está cayendo…! ¡Mira! 
(Camina con rapidez y cae al lago. Segundos después, entra 
N atividad, presa de angustia y turbación).

NATIVIDAD.— (Al no ver a Crisanto en su silla se an gustia más y 
grita). ¡Crisanto! ¡Crisanto! (Va al otro cuarto y regresa alar-
mada). ¡Ay, Virgen bendita! ¡Crisanto! ¡Crisanto! ¿Dónde 
e stás? (De pronto fija la vista en la barandilla rota y, presin-
tiendo lo que ha ocurrido, enmudece, se lleva las manos a las 
mejillas y retrocede espantada. Entra Zoilo. En el fondo los 
resplandores rojos crecen y en la escena las luces se van debili-
tando, a tiempo que de afuera llegan gritos y voces de alarma).

ZOILO.— ¡Tienen que salir de aquí pronto! ¡Ya el fuego alcan-
zó los tanques de gasolina…! (De pronto al no ver a Crisan-
to y advertir el espanto de Natividad se alarma y va hacia el 
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 corredor. Allí se detiene, vuélvese y pregunta a gritos a Nati-
vidad). ¿Y Crisanto? ¿Dónde está Crisanto?

NATIVIDAD.— (Absorta por su espanto le responde mecánica-
mente señalándole las aguas encendidas del lago). ¡Allá! 
¡Allá!

ZOILO.— (Espantado también). ¿Qué dices…? ¿Qué dices, 
Nati vidad…? ¿Cayó allí? ¿Crisanto? ¡Ah! (Zoilo enmude-
ce de la impresión y queda estático mirando hacia el fondo. 
Entran presurosos los Obreros I y II. A lo lejos se oyen explo-
siones).

OBRERO I.— ¡La gasolina está explotando!
OBRERO II.— ¡Y los tanques de petróleo arden!

(Entra la Vecina, llorando).

VECINA.— ¡Natividad, la candela llegó a la isla de tu escuela! 
¡Aquello se está quemando!

ZOILO.— (Con inquietud violenta). ¿A la isla? ¡Allá están los 
n iños!

NATIVIDAD.— (Presta de una crisis de dolor). ¡Crisanto! ¡Cri-
santo! ¡Mi amor!

ZOILO.— (A los obreros). ¡Corran a la isla! ¡Hay que salvar a los 
niños!

(Los obreros parten con rapidez).

VECINA.— (A Natividad). ¡Apresúrate, Natividad… Ven! (De 
pronto toma conciencia de que algo grave ocurre y grita). ¿Y 
Crisanto? ¡No veo a Crisanto! (Se acerca a Natividad, quien 
no la mira, absorta en el fuego que se extiende en el lago). 
¿Dónde está Crisanto?
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NATIVIDAD.— (Tendiendo los brazos hacia las aguas). ¡Allí está, 
ardiendo! ¡Ardiendo!

VECINA.— (Perpleja y horrorizada). ¡No puede ser, Natividad, 
no!

(Por la puerta pasa gente corriendo y gritando).

VOCES.— (Afuera). ¡Fuego! ¡Fuego! ¡Ya esto arde también…! 
¡Huyamos!

ZOILO.— (A la Vecina). Salvémosle algo… (Comienza a reunir 
algunos objetos y a envolverlos en una cobija. La Vecina, con 
rapidez, lo imita acumulando unos cuantos trastos. Pero las 
voces afuera crecen y se oyen explosiones. Alguien se asoma 
por la puerta y les grita).

VOZ.— ¡Ya arden estas barracas, salgan!
ZOILO.— (A la Vecina y señalando a Natividad). ¡Debemos sa-

carla cuanto antes!
VECINA.— ¡Sí! (Va hasta Natividad y la tira por un brazo). ¡Esto 

también se incendia…! ¡Huyamos, Natividad…! (Natividad 
se resiste y se inclina hacia las aguas, la Vecina la agarra; en 
el fondo alumbra un relámpago). ¡Un relámpago…! ¡Ojalá 
llueva y se apague el incendio…!

ZOILO.— (Golpeando con fuerza la mesa). No lo apagará una 
simple lluvia, ni siquiera una fuerte lluvia. (Con ira). Será ne-
cesario una gran tempestad, con truenos, centellas, rayos… ¡Y 
me gustaría tener fuerzas para hacerla caer ahora mismo…!

NATIVIDAD.— (Mientras la vecina trata de arrastrarla). ¡Quie-
ro ir allá! ¡Donde está Crisanto! ¡Donde cayó Crisanto! (Zoilo 
se acerca a ellas). ¡Déjame! ¡Crisanto! ¡Crisanto! ¡Ven! ¡Ven! 
(Zoilo la toma en brazos mientras la Vecina recoge el bojote 
que Zoilo hizo con la cobija). ¡Crisanto, ven, que nos está de-
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vorando el petróleo! ¡Nos está devorando!… (Zoilo comienza 
a sacarla. Natividad grita y se debate). ¡No quiero irme! ¡No 
quiero salir! ¡No! ¡Crisanto! ¡Crisanto! ¡Nos devora el petró-
leo! ¡Nos devora! ¡Todos estamos ardiendo! ¡Todos! ¡Mira 
cómo crece el fuego! ¡Míralo, mi amor! (Zoilo, luchando con 
ella, la saca de escena, la Vecina los sigue. Los gritos de Na-
tividad se oyen alejándose. Oscuro. Cae una cenital sobre el 
Obrero I, quien se acerca al tronco donde aguarda Zoilo, le-
sionado).

ZOILO.— (Al Obrero I). ¿Sigue el incendio?
OBRERO I.— ¡Sigue! (Lo ayuda a incorporarse y a caminar. A lo 

lejos se oyen fuertes explosiones y aumenta el resplandor ro-
jizo).

(Oscuro). 

Telón
Fin de la obra
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Personajes:
JUDGE, treinta años
MORRIS, cuarenta y cinco años
BETTY, veinticuatro años
REPRESENTANTE DE FAMILIARES, edad indefinida
OBRERO I

OBRERO II

OBRERO III

OPERARIO I

OPERARIO II

DESCONOCIDO

DIRIGENTE

RELACIONISTA

GUACHIMÁN

VIUDAS

VOCES

Escenario:
El escenario debe ser múltiple, en una sola planta. Mediante luces 
jugadas adecuadamente se ubicarán las sucesivas escenas. A la de-
recha estará situada la cama, detrás un biombo o paraván; cerca, 
una mesa de noche y sobre esta, lámpara de velador, teléfono, ja-
rra y vaso con agua. Centro, barriles de petróleo vacíos, guayas, ca-
bles. Izquierda: un escritorio. Silla giratoria. Atrás, gran fotografía 
de un campo petrolero. Sobre el escritorio un teléfono, un inter-
comunicador, carpetas, lapiceros, bolígrafos, etc. Al fondo un pe-
queño tabique o pared.
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Lugar: 
Venezuela. Un campo petrolero del Oriente del país. 

Época: 
Contemporánea.

El velador de la mesa de noche está encendido. 

(Al iniciarse la acción es de noche. Betty y Judge duermen en la cama. 

Judge, de pronto, emite gritos entrecortados, gruñe y se mueve bajo los 

efectos de una pesadilla. Betty se despierta, y lo mira con cierta preo-

cupación. Judge vuelve a gruñir y a emitir frases ininteligibles y gruñi-

dos).

BETTY.— (Golpeando en los hombros a Judge para despertar-
lo). ¡Judge! ¡Judge!

JUDGE.— (Sentándose en la cama). ¡Ahhh! ¡Estoy angustiado! 
¡Otra vez!

BETTY.—No te quería despertar. Aguardé algo para hacerlo… Di-
cen que no es bueno despertar a la gente de repente…

JUDGE.— ¿Grité como ayer?
BETTY.— Sí. ¿Qué soñabas?
JUDGE.— (Con recelo). No sé… Creo que lo mismo de los otros 

días… Figuras patibularias… Rostros… ¿Por qué lo pre-
guntas?

BETTY.—… Me impresiona eso.
JUDGE.— Dame un vaso de agua. (Betty le sirve el agua y se la da). 

Cuando niño sufrí mucho de pesadillas… Creí que se me ha-
bían pasado para siempre. (Bebe el agua). 

BETTY.— Si te siguen debes ir donde un médico… Esos que lla-
man psicoanalistas…

JUDGE.— ¡Odio los médicos y más a esos!
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BETTY.— No puedes seguir así. ¿Quieres una pastilla tranquili-
zante?

JUDGE.— ¡No! Me hará dormir y no quiero. Alcánzame una revis-
ta. (Betty le da una revista. Judge la hojea pero con fastidio, la 
tira y bosteza). No puedo leer…

BETTY.— Hoy te has impresionado más que otras veces… ¿Por 
qué no me cuentas lo que soñaste? Eso hace bien… 

JUDGE.— ¡No! ¡No me gusta hacerlo! (Preocupado). ¿Grité muy 
fuerte?

BETTY.— Sí. Temo que hasta hayan oído las empleadas. 
JUDGE.— Duermen muy lejos…
BETTY.— Dabas alaridos y proferías palabras.
JUDGE.— (Con inquietud). ¿Qué palabras?
BETTY.— Eran enredadas, no se entendían…
JUDGE.— (Tranquilizándose). ¡Ah! Iré al baño… Una ducha 

me hará bien. (Sale hacia la parte de atrás del biombo. Betty 
aguarda unos segundos, luego saca debajo de la cama una pe-
queña grabadora, la acciona y vuelve a colocarla en el sitio 
donde estaba. Recoge la revista caída y arregla la cama. Re-
gresa Judge).

BETTY.— (Viéndole la cabeza mojada). ¿Ya te duchaste? 
JUDGE.— Solo puse la cabeza bajo el agua, eso me tranquiliza-

rá… (Se mete en la cama). Háblame ahora, cuéntame todos los 
chismes que tengas… No quiero volver a dormirme…

BETTY.— Llegarás a la oficina trasnochado.
JUDGE.— No importa. Me tomaré una de esas pastillas para des-

pabilarme… Pero ahora no quiero dormir. ¿Entiendes? 
BETTY.— (Cuidadosamente). Pienso que aún te tiene muy impre-

sionado la tragedia del campo cuatro. (Judge emite un gruñi-
do de molestia). Hoy te llamó a la gerencia míster Morris… 
¿Hablaron de eso?
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JUDGE.— ¡No! ¿Por qué habría de hablarme de ese asunto? 
BETTY.— Es lo que está de boca en boca… En ningún otro cam-

po petrolero ha ocurrido en los últimos meses algo semejan-
te… Tanto muerto…

JUDGE.— (Con ira). ¡No hables de eso ahora! ¡Por la mierda que 
no hables de eso!

BETTY.— Necesitas un médico, no hay duda…
JUDGE.— Lo que necesito es que me hables de otras cosas. Cuén-

tame chismes… Esas intrigas que siempre saben las mujeres 
en nuestra zona… (Acomodándose en la cama). ¿Por fin hay 
seguridad de que la mujer de Ewen le pone cuernos con el ofi-
cinista mulato?

(Betty ríe con picardía).

BETTY.— Y también con el empleado del Departamento de Rela-
ciones Públicas, con el llamado Mauricio…

JUDGE.— Otro hombre de color. Esa mujer es una enferma… 
(Bosteza). ¡No me dejes dormir! ¡Habla! ¡Habla! ¿Qué conta-
ron mientras jugaban canasta? ¡Afloja chismes, chismes!

(Oscuro. Luz sobre el escritorio. Tras él, sentado en la silla giratoria se 

encuentra míster Morris. Llega Judge, denota preocu pación).

JUDGE.— Buenos días, señor Morris.
MORRIS.— Buenos días, Judge. (Seco). Lo mandé a llamar con ur-

gencia pues necesitamos hablar. Puede sentarse. (Judge toma 
asiento frente a él).

JUDGE.— (Mirando su reloj). Espero no haber llegado tarde a su 
cita, anoche trabajé hasta muy tarde y dormí poco. 

MORRIS.— Hace mal en no dormir lo suficiente. (Le ofrece ci-
garrillos, Judge toma uno y lo enciende. Morris lo observa 
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fijamente).  El Directorio Central, de Nueva York me ha pedi-
do por cable, hoy, que hable con usted.

JUDGE.— (Turbado). Estoy a su disposición…
MORRIS.— Se trata del accidente…
JUDGE.— (Con fingida indiferencia). ¿No está todo solucionado?
MORRIS.— Han surgido complicaciones… Algo graves… Gra-

ves para todos.
JUDGE.— No comprendo…
MORRIS.— (Saca varios documentos de una carpeta). Desde el 

mismo día del accidente las autoridades de este país y nuestra 
compañía iniciaron la investigación del accidente.

JUDGE.— Lo sé, y también sé que han concluido por admitir que 
todo se debió a un descuido de los mismos operarios… 

MORRIS.— Sí… Cierto.
JUDGE.— Las autoridades han aceptado esa conclusión…
MORRIS.— También es cierto… Y nuestra empresa por supues-

to lo ha hecho igualmente… Pero lo que usted no sabe, Judge, 
es que el Directorio en Nueva York dispuso movilizar su ser-
vicio de detectives especializados… Y ellos han estado traba-
jando por su parte y sin que se sepa… 

JUDGE.— ¿Y qué señalan?
MORRIS.— (Revisa unas hojas). El siniestro no fue casual ni se 

produjo por descuido de los obreros. ¡Alguien hizo un trabajo 
muy limpio y efectivo!

JUDGE.— (No muy firme). ¿Qué papel juego yo en todo esto? ¡Esa 
sección corresponde al Departamento de Burck! 

MORRIS.— (Lo mira fijamente). ¡Precisamente! ¡El campo cua-
tro ha estado bajo la dirección de Burck…! De eso se trata… 
Usted…

JUDGE.— Yo, ¿qué…?
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(Oscuro. Luz en el área de la cama, Betty en ropa interior escoge un ves-

tido de fiesta para ponérselo. Judge, en bata, selecciona corbatas y ca-

misas).

BETTY.— No deberíamos ir. ¡Es humillante!
JUDGE.— Si no vamos tomarán en cuenta esa ausencia para mi ré-

cord. Debo cuidarlo, lo sabes bien.
BETTY.— Para lo que vale tu récord. Cuatro años llevamos ya 

hundidos en este campo petrolero. Entre ciénagas, mosquitos, 
lidiando con gentuza de todos los pelos y colores. Y no veo 
que ese récord sirva de algo. ¡Todos ascienden, todos mejo-
ran, mientras tú vegetas! Ahora vamos a la fiesta en honor de 
la mujer de Burck. Ya la veo luciéndose como un pavo real…

JUDGE.— Fue la fundadora del Club.
BETTY.— ¿Crees que es por eso que la festejan? ¡Ja! Lo hacen 

porque Burck es candidato a la Subgerencia Nacional. ¿No 
lo sabías?

JUDGE.— ¡Sí! Estoy enterado. Pero también yo soy candidato a 
esa Subgerencia…

BETTY.— (Sarcástica). Siempre estás dispuesto a tomar agua de 
azúcar, Judge. ¡Nunca saldremos de aquí! ¡Te consideran un 
empleado mediano! ¡De esos que mueven la maquinaria pero 
que no tienen condiciones para conducirla! 

JUDGE.— (Picado). ¡Tengo a mi cargo el Departamento de Mante-
nimiento! ¡Jerárquicamente vale tanto como el cargo de Burck!

BETTY.— ¿Y eso qué significa? ¿Ganas acaso el sueldo que co-
bra Burck?

JUDGE.— En el banco tenemos una alta suma… Eso prueba…
BETTY.— (Interrumpiéndolo). Podríamos tenerla mayor si hu-

bieras empujado con audacia y comprendido las trampas del 
juego…
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JUDGE.— No tengo por qué enterarte de lo que hago. Pero ten la 
seguridad de que el cargo de subgerente será para mí. ¡Tam-
bién hago mi juego, pero lo hago solo!

(Oscuro. Luz sobre Morris y Judge).

MORRIS.— (Leyendo un pliego). Usted envió a Nueva York su ré-
cord de trabajo y una petición de ascenso. Aquí hay un pliego 
acerca de otros servicios privados que usted ha prestado a la 
compañía… Muy valiosos por cierto… 

JUDGE.— Fue cuando la huelga del año pasado. Pude obtener la 
lista de aquellos que la dirigían desde la clandestinidad…

MORRIS.— Contrató usted gente que se infiltró entre los huelguis-
tas… Todo eso ayudó mucho al trabajo de los otros servicios 
de seguridad de la empresa…

JUDGE.— Siempre he tratado de colaborar más allá de mi traba-
jo rutinario, pero…

MORRIS.— ¿Qué?
JUDGE.— No me he sentido recompensado.
MORRIS.— (Revisa otro pliego). Aquí hay otro informe. (Lee). 

Ficha de Edward Judge (A Judge). Muy confidencial, por su-
puesto. (Vuelve a leer). Nació en… Bueno, usted lo sabe… 
Edad… Para entonces… (Salta lectura). A los catorce años 
abandonó la casa del padre. Fúgase a San Francisco. Se asocia 
a una pandilla de jóvenes que roba y atraca a transeúntes noc-
turnos. Recluido en un correccional de menores…

JUDGE.— ¡No me explico! ¿Hace falta eso?
MORRIS.— ¡Sí! (Sigue leyendo). Sale en libertad condicional. In-

gresa como muchacho ayudante en un negocio de víveres… 
Vuelta a las andadas. Detenido nuevamente como agresor 
con arma de fuego. Conscripto en la Segunda Guerra… Va al 
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J apón… Desmovilizado… Nueva detención. Al salir va como 
voluntario a Corea. Regresó. Ayudante de cocina en un buque 
mercante. Sirve de informador confidencial al capitán.

JUDGE.— Me daba un sobresueldo por eso… ¿Es objetable?
MORRIS.— ¡No! (Continuando). Este lo recomienda a ingresar 

a la Compañía. Va al Medio Oriente. Traslado a Sudamérica. 
Antes se casa en Nueva York con…

(Oscuro. Luz cenital sobre Betty y Judge).

BETTY.— Es casi un contrato comercial lo que me propones, 
J udge.

JUDGE.— (Riendo). Un matrimonio siempre es eso. (Ve la sorpre-
sa de Betty). Junto con todo lo demás, por supuesto. 

BETTY.— Poco romántico, ¿no?
JUDGE.— Nos casamos y partimos. Verás… Las perspectivas son 

inmensas. Llevo un cargo importante…
BETTY.— Lo sé.
JUDGE.— Podemos reunir una fuerte suma al cabo de poco tiem-

po. Luego pido cambio para acá y…
BETTY.— (Continuando el pensamiento de Judge). Compramos 

una granja, instalo en ella a mi padre, pagamos un empleado 
para que lo cuide y empuje su silla de ruedas. Nos aseguramos 
de que no vuelva a jugar la ruleta ni recordar a Las Vegas… 
Esperas que crea en ese sueño, ¿verdad? Me lo has repetido 
mucho.

JUDGE.— Aspiro a más que eso… Mucho más… Tengo la vis-
ta muy arriba.

BETTY.— Apenas nos conocemos. Quizás convenga que yo dis-
cuta esto con mi padre.

JUDGE.— Tu opinión es la que vale.
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BETTY.— Tendré que separarme de él quién sabe por cuánto tiem-
po. Además, me he informado del lugar a donde serás enviado: 
selvas, mosquitos, ciénagas, negros, mestizos, serpientes… 
(Ríe irónicamente). ¡Un paraíso!

JUDGE.— (Muy ceremonioso). Para nosotros lo será. 
BETTY.— Quién iba a sospechar que al salir una sola vez a bailar 

contigo, pararía en Sudamérica. Aguarda, se lo diré a mi pa-
dre. (Se va).

(Oscuro. Luz sobre Judge y Morris).

JUDGE.— Muchos de esos datos los proporcioné yo. 
MORRIS.— ¡Lógicamente! (Vuelve a revisar los pliegos). Aquí 

hay otro pliego, es de usted para un miembro del Directorio 
Central Ejecutivo. (Lee en silencio). Acusa a Burck de homo-
sexual. Un error de su parte… Los hay en todas partes.

JUDGE.— ¿A qué viene todo esto?
MORRIS.— (Toma otra carpeta y revisa pliegos). Aquí está el infor-

me confidencial de los investigadores que envió el Directorio.
JUDGE.— No creo que yo esté involucrado en…
MORRIS.— (Mirándolo fijamente). Se sabe todo cuanto usted hizo 

desde semanas antes de ocurrir el siniestro… (Lento). Paso 
por paso. (Directo). Usted es un hombre de gran habilidad… 
Solo el cuidado técnico de nuestros detectives pudo llegar al 
fondo de los hechos. Lo felicito.

JUDGE.— No comprendo.
MORRIS.—¿Que lo felicite?
JUDGE.— (Está turbado. Asienta con la cabeza). No sé a dónde 

quiere ir a parar usted…
MORRIS.— (Con suavidad). Su maquinación pudo haberle costa-

do a la compañía varios millones de dólares… 
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JUDGE.—Le digo que no comprendo.

(Oscuro. Luz sobre Morris y un Representante de Familiares).

MORRIS.— Los tribunales del trabajo dieron su fallo y a ese fallo 
se atiene la compañía.

REPRESENTANTE DE FAMILIARES.— Familiares de las víctimas 
a quienes represento apelarán enérgicamente.

MORRIS.— Las pruebas presentadas son contundentes: falla hu-
mana de los propios obreros. Los responsables de la conexión 
habían estado bebiendo en una cantina hasta altas horas la no-
che anterior al suceso.

R. DE FAMILIARES.— Eso no está probado. 
MORRIS.— El cantinero y el dependiente declararon. 
R. DE FAMILIARES.— Mucha gente declara por plata.
MORRIS.— (Seco). Usted ofende a la compañía. 
R. DE FAMILIARES.— Y usted ofende a los muertos, pero ellos 

están muertos.
MORRIS.— A pesar de ese fallo, la compañía dará una ayuda a los 

familiares de los caídos.
R. DE FAMILIARES.— Algunos no aceptarán eso. ¡Haremos una 

campaña pública…!
MORRIS.— ¡Inútil! Usted lo sabe… Además, le diré, muchos di-

rigentes de la Unión Obrera están de acuerdo con aceptar el 
fallo. ¿Entonces?

R. DE FAMILIARES.— Otros piensan distinto y hay la decisión de 
llevar el asunto adelante, como sea… 

MORRIS.— Usted sabe cómo toma la compañía esos desafíos. 
(Sonríe). Pero la gente que habla puede entenderse. ¿Lo d esea?

R. DE FAMILIARES.— ¡No!
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(Oscuro. Luz sobre Morris de pie, iluminado por reflectores de varios co-

lores. De vez en vez sobre él estallan flashes).

MORRIS.— (Lee un discurso). Señoras, señores, distinguidos re-
presentantes del gobierno, delegados sindicales, amigos to-
dos: a pesar del fallo que la favorece, nuestra compañía, aten-
ta siempre al cuidado de sus obreros, no ha vacilado en otorgar 
una ayuda consistente en la suma de mil dólares a las viudas y 
familiares de los obreros caídos en el cumplimiento de su de-
ber. Sabemos que en los corazones de esas viudas y familiares 
sembramos semillas de agradecimiento hacia la empresa que 
no olvida su dolor y su orfandad. 

(Se oyen aplausos. Un órgano comienza a tocar música litúrgica. Por la 

derecha aparece una hilera de mujeres rigurosamente enlutadas, una a 

una van pasando frente a Morris. Este saca de uno de sus bolsillos un 

poco de sobres lacrados y va dando uno a cada mujer, junto con un apre-

tón de manos. Toda la ceremonia se efectúa bajo nutridos aplausos y la 

música grave del órgano. Al pasar la última de las mujeres, estallan de 

nuevo los flashes sobre Morris. Este posa y sonríe.

Oscuro. Luz nocturna en un campamento de trabajo. Linternas, 
implementos, rollos de guayas, etc. Dos operarios desenrollan 
alambres y guayas. Se oye cerca ruido de motor de auto. Este se 
detiene y suena un portazo. Segundos después llega hasta ellos, 
portando una linterna, Judge).

JUDGE.— Vi las linternas y vine para acá. Estoy extraviado, bus-
co la carretera nueve. ¿Qué sitio es este?

OPERARIO I.— El campo cuatro…
JUDGE.— Está bien alejado… ¿Hacen aquí trabajos nocturnos?
OPERARIO II.— Se van a perforar varios pozos y tendemos ins-

talaciones.
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JUDGE.— ¿Ese ruido que se oye es alguna maquinaria instalada?
OPERARIO I.— No. Es el Raudal…
JUDGE.— Ah… ¿El de la leyenda?
OPERARIO I.— Sí. ¡Las orillas estaban llenas de cadáveres de 

i ndios!
JUDGE.— Cuentos…
OPERARIO II.— No son cuentos. Todavía se encuentran huesos 

vueltos casi polvo.
OPERARIO I.— Cuando la Conquista, los alemanes buscaban 

El Dorado por aquí… Remontaban el río y al llegar al Rau-
dal, como no podían cruzarlo, obligaban a los indios a cargar 
por las orillas las embarcaciones. Iban atados por los cuellos, 
cuando alguno se cansaba, para ganar tiempo, le cortaban la 
cabeza de un tajo y ahí quedaba…

OPERARIO II.— Por eso el nombre del Raudal de los Muertos 
Cansados…

OPERARIO I.— Serán cuentos, pero a la gente no le gusta meterse 
por allí… Fue mucho el peón que dijo haber visto algo cuan-
do trabajábamos por ese sitio.

JUDGE.— ¿Qué hacían en él?
OPERARIO I.— Las instalaciones de máquinas perforadoras. 

E stán a cien metros del Raudal, ya listas para perforar… Solo 
faltan las conexiones.

JUDGE.— Ah… ¿Y trabajan muchos hombres por aquí? 
OPERARIO II.— Somos una cuadrilla, pero ya casi concluimos. 

Quedará solo un guachimán hasta que se decida la perfora-
ción; parece que será pronto.

JUDGE.— ¿Llega jeep hasta el Raudal?
OPERARIO I.— Sí, pero hay que tomar por la colina sur. 
JUDGE.— (Mira su reloj a la luz de la linterna). Qué tarde es. Ya 

no buscaré la carretera nueve…
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OPERARIO II.— (Con picardía). En esa carretera hay sitios bue-
nos donde se baila… Y muchas mujeres…

JUDGE.— (Siguiéndole la corriente). Je, je… Usted es medio de-
tective. Pero ya la noche es avanzada para ir a esos sitios.

OPERARIO II.— Y parece que va a llover. (Mira hacia arriba). 
JUDGE.— ¿A qué hora despegan ustedes?
OPERARIO II.— A las seis de la mañana. Aún debemos tender dos 

guayas más.
JUDGE.— Regresaré. ¿Qué vía debo tomar?
OPERARIO I.— Busque el camino de la derecha y siga recto… 

Esa ruta lo llevará hasta los primeros postes con luces… Ahí 
se orienta.

JUDGE.— (Amable). Gracias… Espero no perderme… (Se va).

(Oscuro. Luz en el escritorio. Morris y Judge).

MORRIS.— ¿Usted se ha dado cuenta? En este país lo dominamos 
todo e influimos sobre todo. Tenemos gente en el gabinete y en 
los organismos oficiales. Controlamos la publicidad, la pren-
sa, la T.V., la radio, la educación, las importaciones y las ex-
portaciones. La mente de todos piensa con nosotros. Somos 
los dueños absolutos de este inmenso negocio, y esa insensa-
tez suya pudo acarrear una catástrofe.

JUDGE.— Mi deseo ha sido ligarme con mayor jerarquía a la em-
presa…

MORRIS.— Trato de comprenderlo, Judge, pero los obreros han 
podido insurreccionarse. Ese día no estábamos en condicio-
nes de defender el campo… Solo las medidas que tomamos, 
algo extremas, permitieron calmar los ánimos.

JUDGE.— No creo que llegaran a eso.
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MORRIS.— ¡Fueron veintidós muertos! ¡De no haber tenido con-
troles en la prensa se nos viene encima el país! ¡Siempre vein-
tidós muertos es algo, ¿no?!

JUDGE.— Muertos que jugué y perdí yo.
MORRIS.— ¡Caramba! ¡Me asombra!
JUDGE.— ¿Y ahora? ¿Qué hay para mí…?
MORRIS.— Ya lo verá… Antes quiero saber algo más de la vida 

de usted.
JUDGE.— Puede preguntar, señor…

(Oscuro. Luz en el área de la cama. Betty y Judge llegan de la fiesta. Jud-

ge se sienta en la cama y se quita los zapatos. Betty tira el tapado y co-

mienza a desvestirse).

BETTY.— Míster Morris estuvo de lo más galante conmigo, ¿te 
fijaste?

JUDGE.— No me importa que te enamore, dicen que es impoten-
te y algo más…

BETTY.— Oh, qué noticia para enviarla a Nueva York… 
JUDGE.— Allá deben saberla.
BETTY.— Para mí eso no tiene importancia. No es mi tipo. Burck 

sí que estaba deslumbrante.
JUDGE.— Hablé con él. Cree que ya tiene la sartén agarrada por el 

mango. El muy idiota.
BETTY.— Su mujer me dio a entender que ya la subgerencia la tie-

ne asegurada, y que sus aspiraciones siguen. Ella le atribuye 
ímpetus de águila.

JUDGE.—¿A dónde quiere llegar? ¿Acaso al Senado de los Esta-
dos Unidos?

BETTY.— Por ahora tiene los ojos puestos en un cargo dentro del 
Directorio, en Nueva York. Está cansado de países sub…

JUDGE.— ¡Ah, conque tiene sus miras puestas allá arriba! 
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BETTY.— Tiene buenas agallas y se sabe victorioso. 
JUDGE.— Puede írsele un gallo en ese canto de victoria. 
BETTY.— No lo creo. Ya ves cuánto éxito ha tenido como Jefe de 

Campo.
JUDGE.— ¡Suerte! Eso es todo. (Se despoja de su ropa). 
BETTY.— Pudo aumentar la producción de dos pozos y perforará 

otros ahora. Sus acciones suben y suben…
JUDGE.— Te impresiona mucho su éxito…
BETTY.— Sí… Admiro a la gente con empuje… (Se viste con una 

bata).
JUDGE.— (Mira su reloj cuidadosamente). ¿Qué hora tienes? 
BETTY.— (Mirando el suyo). ¡Van a ser las tres de la mañana! 
JUDGE.— El mío anda mal entonces. (Corrige su reloj). 
BETTY.— Infeliz tú que tienes que trabajar dentro de poco. Toma-

ré una ducha y dormiré todo el día.
JUDGE.— Beberé otro trago. (Saca botellas, vaso y se prepara be-

bida).
BETTY.— Te estás acostumbrando a la botella… Mejor, así te ol-

vidas de aquello… (Ríe).
JUDGE.— (Mientras bebe). El trópico te ha adormecido… (Betty 

le saca la lengua y ríe; sale. Judge toma un libro y comienza 
a hojearlo con fastidio e inquietud. Lo deja. Vuelve a beber y 
mira otra vez su reloj. Saca de una carpeta una pequeña tar-
jeta y la revisa).

(Se oye la voz de Betty que regresa).

BETTY.— (Desde afuera). ¡El agua estaba divina! (Judge guarda rá-
pidamente la tarjeta de la carpeta y esconde esta. Llega Betty). 
Estoy fresca y perfumada. Espero me dejes dormir tranquila.

JUDGE.— (Mirando su reloj). Quién pudiera no ir a las ocho a la 
oficina.
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BETTY.— Lo podrás hacer cuando seas un gran jefe indio… (Ríe. 
Suena el teléfono). ¡Seguro que es llamada equivocada…! En 
este campo hasta eso… (Atiende). ¿Aló? ¡Ah, sí! ¡Un momen-
to! (A Judge). ¡Es para ti!

JUDGE.— (Atiende). ¡¿Quién?! ¡Ah! ¡Qué! ¡¿Un siniestro?! 
BETTY.— (Con asombro e inquietud). ¡¿Qué?!
JUDGE.— (Al teléfono y haciéndole señas a Betty para que calle). 

¿En cuál campo? ¡Cuatro! ¿De esas proporciones? ¡Sí! ¡Oigo! 
Por supuesto, ¡salgo ya para la Oficina Central! (Cuelga).

BETTY.—¿Cómo fue?
JUDGE.— (Vistiéndose con rapidez). ¡Explosión! ¡Incendio! 
BETTY.—¿Hay víctimas?
JUDGE.— Parece que sí…
BETTY.—¿Habrá peligro aquí?
JUDGE.— No sé…
BETTY.—¿Crees que debemos tomar algunas precauciones? 
JUDGE.— No creo… Eso está lejos, cerca del Raudal que llaman 

de los Muertos Cansados… De todos modos te llamaré por te-
léfono…

BETTY.— Ese campo dependía del control de Burck, ¿no? 
JUDGE.— ¡Naturalmente! (Sale rápidamente).

(Oscuro. Luz sobre Morris. Está al teléfono).

MORRIS.—¡Movilice a todos los guachimanes! ¡Que nadie, fuera 
de los directivos y las ambulancias, pase al sitio del accidente! 
¡Ah, algo muy estricto!: ¡Que no trascienda a la calle la c ifra 
de los muertos! ¡No! ¡No! ¡Todas las informaciones deben ser 
totalmente… Sí… Totalmente controladas…! Manténgame 
al tanto del más ínfimo detalle. (Corta. Seguidamente mani-
pula un intercomunicador y habla). ¡Aló! (Una voz responde 
por el aparato).
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VOZ.— A la orden míster Morris…
MORRIS.— Tome un dictado urgente…
VOZ.— Puede comenzar.
MORRIS.— (Dictando). Un accidente de cierta magnitud… No, 

no… Quite magnitud y escriba: Cuyas proporciones aún no 
están determinadas, se registró a las dos y media del día jue-
ves en el campo número cuatro de esta zona. De inmediato fue 
movilizado el personal de emergencias para contrarrestar el 
siniestro, al mismo tiempo que se procede a investigar las cau-
sas del mismo. Punto. Usted pone, fecha, etc…

VOZ.— ¿A quién va dirigido, míster Morris?
MORRIS.— A las autoridades competentes del país…
VOZ.— ¿Algo más?
MORRIS.— Sí, por supuesto… Instrucciones estrictas para el De-

partamento de Relaciones Públicas. Lo que se debe informar 
a la prensa y demás medios comunicativos. Primero: no espe-
cificar detalles, ni estimación de pérdidas, ni número de víc-
timas… En caso muy necesario, disminuir cifras… Segundo: 
enfatizar acerca del cuidado que pone la empresa en la pre-
vención de accidentes… Tercero: insinuar vagamente que se 
puede tratar de un acto de sabotaje… Solo insinuar… Por aho-
ra. Cuarto: mucha atención en esto: que se instruya a nuestros 
agentes entre los obreros para que esparzan ese rumor. Que lo 
hagan con mucho convencimiento. Eso es importante.

VOZ.— ¿Algo más?
MORRIS.— Sí. Cíteme a los consultores jurídicos para dentro de 

algunos minutos. (Mira su reloj). Digamos las nueve y cinco.
VOZ.— Al momento.

(Morris corta la comunicación. 

Oscuro. Luz en el campo abierto. Es de tarde. Tres obreros comen 
en el suelo. Hay viandas, termos, etc.).
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OBRERO II.— Inventaron todos estos trabajos por aquí para que un 
gran número de nosotros no pudiera ir a los entierros…

OBRERO I.— Debemos hacer una gran huelga, armar escánda-
los… En fin, protestar de algún modo…

OBRERO II.— No soy partidario de eso. ¿Qué ganaríamos? Que 
metan la tropa, nos den plan. Y a los que agarren… Bueno, ca-
labozo y luego cesantía.

OBRERO III.— Lo mejor es aguardar hasta que concluyan las ave-
riguaciones.

OBRERO I.— ¿En qué van a concluir? En que los culpables fueron 
los muertos. Siempre es así.

OBRERO II.— Pero esta vez hasta el gobierno está investigando.
OBRERO I.— ¿Y qué valor tiene eso? Lo hace con técnicos de la 

compañía. ¿Y ellos van a ir contra esta? Los pendejos se que-
darán muertos y sus familiares a pasar trabajos.

OBRERO II.— Quizás esta vez no sea así.
OBRERO I.— Eres un inocente. Será así porque saben que aguan-

tamos todo. Ni siquiera nos duelen nuestros muertos. 
OBRERO III.— Yo era amigo de Néstor y Asunción, los quería…
OBRERO II.— Y yo de casi todos, pero hay que entrar en razón. 

A lo mejor es verdad lo que dicen: que el que iba a conectar 
los cables se equivocó porque se había emborrachado la no-
che antes.

OBRERO I.— (Con ira). ¡Eso lo dicen los guachimanes y los je-
fes!

OBRERO II.— Algunos dirigentes de la Unión también lo dicen…
OBRERO I.— ¿Dirigentes? Muchos de ellos siempre andan bus-

cando acomodos para justificar a la compañía. 
OBRERO III.— ¡No es bueno que digas eso!
OBRERO I.— La plata está regada por todas partes… Y no creo en 

eso de que estaban borrachos…
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OBRERO II.— Me parece que nos estamos metiendo en hon-
duras…

OBRERO III.— Cierto. Es mejor no jurungar cosas tan delicadas.
OBRERO I.—¡Hoy son ellos los muertos, pero mañana podremos 

ser nosotros! ¿Se dan cuenta?
OBRERO II.— En estos trabajos se debe tener mucho cuidado para 

no cometer imprudencias… Siempre lo digo. 
OBRERO I.— Estoy seguro de que no fue imprudencia de ellos. 

He visto muchas vainas en este campo. Cuando estalló aquel 
taladro y hubo dos muertos, sacaron rápidamente en avione-
ta a un tal Cooper. Se supo después que se hacía pasar por in-
geniero y no era nada.

OBRERO II.— ¡Estamos jodidos! ¡Pero qué le vamos a hacer!
OBRERO I.— ¡No! ¡Estamos jodidos por aceptar que estamos jo-

didos! ¡Eso es!

(Lejos se oyen campanas doblando).

OBRERO II.— ¡Tú eres muy arrecho y te violentas! 
OBRERO I.— Lo que veo es que nos tienen a todos con un arete en 

la nariz, como tenían a los esclavos, pero ¡carajo, tenemos que 
quitarnos ese arete…!

(Suenan nuevamente las campanas. Tañen a difuntos).

OBRERO III.— (Poniéndose de pie). ¡Están saliendo los entierros!
OBRERO I.— (Incorporándose también con el Obrero II). Des-

de la loma se pueden ver. (Recogen las cosas y se mueven ha-
cia el fondo).

OBRERO II.— (Quien se ha adelantado y mirando al fondo, l ejos). 
¡Ya salen de la oficina principal… ¡Míster Morris lleva una co-
rona…!
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OBRERO I.— ¡Cabrón!

(Oscuro. Luz en el escritorio. Morris sentado trata algo con un desco-

nocido, quien también está sentado en un pequeño taburete y no se le ve 

el rostro).

DESCONOCIDO.— (Informa mientras revisa cuidadosamente no-
tas y documentos). Descartado que haya sido un sabotaje de 
otra compañía… Nada indica, tampoco, que se trate de un 
atentado terrorista con fines políticos. 

MORRIS.— ¿Hay plena seguridad de eso?
DESCONOCIDO.— ¡Plena!
MORRIS.— ¿Descuido de los obreros u operarios? 
DESCONOCIDO.— Tampoco. Las pruebas indican que todas las 

precauciones de seguridad estaban tomadas… 
MORRIS.— Es intrigante esto… ¿Qué ocurrió, entonces? 
DESCONOCIDO.— Alguien preparó un dispositivo para que, al 

los obreros establecer la conexión, la maquinaria estallara. El 
incendio posterior fue una consecuencia de eso… 

MORRIS.— ¿Se sabe quién o quiénes lo hicieron? 
DESCONOCIDO.— Poseemos ya una pista al parecer segura…
MORRIS.— ¿Y…?
DESCONOCIDO.— Sobre eso no podemos informar nada. Ni a 

u sted…
MORRIS.— ¿Ni siquiera me puede decir si esa pista va hacia los 

obreros o guachimanes? Estos últimos son muy investigados 
antes de empleárseles, pero nunca se sabe… 

DESCONOCIDO.— Tenemos indicios hacia otras direcciones…
MORRIS.— ¡Me preocupa! ¿Podrá verse envuelta la compañía?
DESCONOCIDO.— Esa posibilidad no se descarta. 
MORRIS.— ¡No! ¡Increíble! ¡Siempre se hace un chequeo estric-

to de todo el personal…! ¡Usted lo sabe…! 
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DESCONOCIDO.— Hay los imponderables. En toda investigación 
esos factores deben ser tomados en cuenta. 

MORRIS.— Me gustaría descartar la posibilidad de que la empre-
sa se viera envuelta en esto…

DESCONOCIDO.— Sin embargo debe tomarla muy en cuenta den-
tro de sus hipótesis.

MORRIS.— (Alarmado). ¿Debo hablar ya con Relaciones Públi-
cas y Consultoría?

DESCONOCIDO.— ¡No! ¡Hasta el presente nadie debe sospechar 
que se investiga en todas las direcciones! Pero puede hacer 
un chequeo de aquellos instrumentos de comunicación con 
que cuenta, para, en caso necesario, por supuesto, preparar la 
o pinión… Luego habrá que montar la explicación de un sa-
botaje…

MORRIS.— (Muy alarmado y sonriendo forzadamente). ¿Con 
chivos expiatorios?

DESCONOCIDO.— De ser indispensable, sí… Pero de eso nos 
ocuparemos nosotros…

MORRIS.— No esperaba complicaciones… 
DESCONOCIDO.— ¡No diga ni a los funcionarios de su mayor 

confianza lo que le he informado!
MORRIS.— ¡Lógico!

(Oscuro. Ilumínase el área de la cama y el biombo. Betty acostada, oye 

música emitida por un pequeño radio transmisor. Entra Judge. Está algo 

bebido y nervioso).

BETTY.— (Apagando la radio). ¿Supiste que removieron a Burck?
JUDGE.— Tenían que hacerlo. Ese chivo salado se creía ya en el 

cielo. ¡Yo en el Directorio removía hasta el viejo Morris!
BETTY.— Lo ocurrido es espantoso… La gente dice… 
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JUDGE.— ¡No hablemos de eso…! (Camina y se tambalea). 
¡Quiero otro trago ya! (Busca botellas y vaso).

BETTY.— Bebes con exceso. ¿Puedes decirme qué es lo que pasa?
JUDGE.— ¡Siempre he bebido!
BETTY.— Pero no como ahora.
JUDGE.— (Irónico). ¿Le molesta que lo haga a la joven dama 

arruinada?
BETTY.— ¿Puedo saber qué ocurre para que me busques pelea?
JUDGE.— (Burlón y haciendo gestos). ¡He descubierto algo! 
BETTY.— ¿Qué?
JUDGE.— ¡Que eres una vaca fría! ¡Eso es lo que ocurre! 
BETTY.— (Airada). ¡Judge!
JUDGE.— ¡Chiss! ¡Ya nos iremos de todo esto! ¡Ya nos iremos a 

una gran ciudad y volverás a estar calientita! 
BETTY.— Cada vez lo pienso más: ¡eres un puerco! ¡Un misera-

ble puerco! Por algo mi padre me dijo cuando te conoció: ¡no 
te vayas a casar con ese…!

JUDGE.— ¡Él quería a alguien con apellido y fortuna para recupe-
rar la suya dejada en las casas de juego! ¡La señorita de gran 
apellido originario de Boston! ¡Te conozco toda entera!

BETTY.— ¡Me estás llenando de indignación! ¡En los últimos 
m eses me has colmado de eso y no sabes lo mala que p uedo 
ser! 

(Judge ríe con jactancia e ironía). 

BETTY.— ¡Yo también voy a reír! ¡Verás!
JUDGE.— (Canta sarcástico).

Esa canción

la he oído en otros labios, 
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su música ha quemado 

mi viejo corazón…

¡Oh, oh, oh, oh…!

BETTY.— Pronto arreglaré esto. (Amenazante). ¡Lo estoy arre-
glando!

JUDGE.— (Con falsa amabilidad). Cuando esté arriba te pondré 
un palacio en Honolulú… (Baila imitando el hula hula).

(Betty se marcha. Judge se quita los zapatos y los tira desordenadamen-

te. Comienza a quitarse la ropa mientras canta. Luego tira los pantalo-

nes que se ha quitado).

JUDGE.— ¡No me levantaré en muchas horas! ¡Mañana es fies-
ta y pasado mañana también! (Grita). ¡Betty! ¡Quiero fumar! 
(Busca en la mesa de noche, luego en su saco). ¡Betty, ten-
go que fumar ya! (Consigue cigarrillos, se pone uno en la 
boca y comienza a buscar el encendedor. Abre la gaveta de 
la mesa de noche y no lo halla, palpa las prendas). ¡Puta! ¡El 
encendedor, ya! ¡Fuego ya! ¿Dónde te has metido, encende-
dor de mierda? (Se da una palmada en la frente). ¡Ah, te ca-
zaré pronto, ningún encendedor se burla de Judge! (Busca 
debajo de la cama y saca sus pantalones, con ellos viene un 
cable). ¡Ohhh! ¡Ohhh! ¿Qué es esto? (Se inclina, hala el ca-
ble y saca la grabadora. Se extraña. Observa que no venga 
Betty). ¡Nunca hemos comprado una grabadora! (Cobrando 
cierta lucidez). ¡Ah, de manera que una grabadora… Con su 
cassette! ¡Es bueno saber qué aquí hay grabado…! (Comien-
za a accionarla. Se oye su voz entre estertores y gritos, luego 
frases incoherentes. Se turba y la interrumpe). ¡Ah, mis pe-
sadillas! (Vuelve a accionarla y la vuelve a interrumpir). ¡Sí! 
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¡Carajo, sí, son mis pesadillas! (Vuelve a accionar la graba-
dora, escucha).

GRABADORA.— (Emite). ¡No! ¡No! ¡Váyanse! ¡Nativos de mier-
da! ¡Ayyy! ¡Uuuuu! ¡Uuuuu! ¡La conexión! ¡Debo asegurar 
este tornillo… Sí… Asegurarlo… Burck debe irse…! ¡Aho-
ra saltan por el raudal… Rostros fosforescentes…! ¡Noooo! 
¡Noooo! ¡Ayyyyyy! ¡Ayyyyyyyy! (Se oye la voz de Betty). 
¡Judge! ¡Judge! ¡Despierta, tienes la pesadilla! (Voz de Jud-
ge). ¡Ayyy! ¡Sííí! ¡Soñaba cosas horribles! ¿Hablé algo? ¡Ah! 
¿Qué dije? (Voz de Betty). ¡No, solamente gritabas! ¡Te daré 
un vaso de agua! (Judge apaga la grabadora y casi convul-
so grita).

JUDGE.— ¡Betty! ¡Betty! ¡Carroña hedionda! ¡Ven acá! ¡De ma-
nera que tienes esto escondido debajo de la cama! ¡Betty, puta, 
acércate! (Llega Betty, trae un cuchillo de cocina en la mano 
derecha).

BETTY.— ¡Si me sigues insultando…! (Betty se interrumpe y tur-
ba al ver la grabadora en manos de Judge. Este se la mues-
tra con ira).

JUDGE.— ¡Mira, porquería del demonio! (La amenaza con un 
puño).

BETTY.— (Reaccionando). ¿Qué te sucede? Es una grabadora, 
la compré.

JUDGE.— (Más indignado aún). ¡Me has grabado las pesadillas! 
¿Oyes, puta del infierno? ¡Me las has grabado! ¿Qué inten-
tas con eso? ¡Me lo vas a decir ya o te parto el cuello, maldi-
ta! (Tira la grabadora sobre la cama y esgrime contra Betty 
sus manos abiertas. Betty retrocede asustada, pero reacciona 
agresiva y le enseña el cuchillo amenazándolo).

BETTY.— ¡Tócame un pelo y te muestro tus propias tripas! ¡Pue-
do hacerlo!
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JUDGE.— (Quiere avanzar pero mira con temor el cuchillo). ¡Eres 
una arpía! (Hace un gesto de írsele encima, pero Betty mueve 
hacia él el cuchillo. Judge baja el tono de voz). ¿Qué has que-
rido hacer?

BETTY.— (Mirándolo fijamente y cuidándose de sus movimien-
tos). ¡Cálmate y deja tus sucias manos tranquilas! 

JUDGE.— (Reiterativo). ¡Has grabado mis pesadillas! 
BETTY.— ¡Sí! ¿Y qué?
JUDGE.— ¿Qué perseguías?
BETTY.— (Desafiante) ¡Eso!
JUDGE.— (Temeroso). ¡Hay que destruir ese cassette! (Grita de 

nuevo). ¡¿Me oyes?! (Toma de nuevo la grabadora y hace ade-
mán de batirla contra el suelo).

BETTY.— (Fría). ¡Puedes romperla, pero tengo tu secreto…! 
JUDGE.— (Se derrumba sobre la cama debilitado). ¡Betty, por 

Dios! ¿Qué secretos tienes?
BETTY.— (Amenazadora). ¡Tú lo sabes!
JUDGE.— (Casi sollozante) ¡Es mentira! ¡No tienes ningún secreto!
BETTY.— (Lentamente y sin abandonar su actitud con el cuchillo, 

recoge la grabadora). ¡Sabes que sí lo tengo…! 
JUDGE.— (Casi suplicante). ¡Destruyamos eso…! (Señala la gra-

badora).
BETTY.— (Glacial). ¡Hay más cassettes y están ya lejos…! 
JUDGE.— (Grita desesperado). ¡Nooo! (Se derrumba totalmente 

boca abajo sobre la cama, casi solloza).
BETTY.— (Aparentando serenidad). Si lo deseas podemos ha-

blar…
JUDGE.— (Incorporándose). ¡¿Qué?!
BETTY.— ¡Es fácil entenderse!
JUDGE.— (Turbio, casi sin lucidez). ¡¿Qué propones?! ¡Di! ¿Qué 

propones?



136     TEATRO Y SOCIEDAD

BETTY.— (Seca, fría). ¡Hablar!
JUDGE.— (Derrumbado). ¡Puedes comenzar! (Se sienta en la 

cama y mira implorante a Betty, esta, sin aflojar el cuchillo, le 
sonríe irónicamente).

(Oscuro. Luz cenital sobre Dirigente y Obrero I. Este manipula un ro-

llo de cuerdas).

DIRIGENTE.— La reunión está convocada y asistirán solo los 
miembros principales de la Directiva.

OBRERO I.— Como es especial pensé que los suplentes po-
díamos…

DIRIGENTE.— (Lo interrumpe). Hay que atenerse a los Estatu-
tos de la Unión.

OBRERO I.— Quiero que se discuta la conveniencia de efectuar 
acciones decisivas.

DIRIGENTE.— Hay que llevar las cosas con calma. No podemos 
arriesgar la existencia de la organización. 

OBRERO I.— Ella debe hacerse sentir. Lo ocurrido puede repe-
tirse.

DIRIGENTE.— No es violentando las situaciones como podrá ha-
cerlo.

OBRERO I.— Pedir que se abra de nuevo otra investigación por un 
organismo donde haya representación obrera no es violentar 
nada, creo…

DIRIGENTE.— Por supuesto. Pero esa proposición ya ha sido re-
chazada dos veces.

OBRERO I.— Por eso mismo. ¿No es sospechoso? 
DIRIGENTE.— Puede interpretarse así. Pero hubo un fallo acepta-

do por todas las partes… Esa proposición al negar el fallo echa-
ría todo por tierra… La compañía alega que no le compete eso.
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OBRERO I.— Pero a nosotros sí nos compete. Los muertos eran 
obreros de este país, ¿no?

DIRIGENTE.— (Evasivo). Lo aconsejable es aguardar. Hay fun-
cionarios del Estado interesados en que la Compañía aumen-
te la bonificación que ha dado a los familiares. 

OBRERO I.— ¡Humm! ¡Tretas!
DIRIGENTE.— Lo importante es que las viudas y familiares co-

bren algo más…
OBRERO I.— ¡Van a cobrar más en el cielo…! 
DIRIGENTE.— No lo creerás, pero la Compañía está animada de 

buenos propósitos.
OBRERO I.— ¡Carajo! ¿Buenos? ¡Por eso es que los obreros están 

arrechos! Si los dirigentes piensan así… 
DIRIGENTE.— (Sereno). Lo que no entienden los otros y tú es que 

los dirigentes no podemos irnos a las primeras. Cada cosa la 
pensamos y reflexionamos.

OBRERO I.— ¿Y los demás? ¿No lo hacemos? 
DIRIGENTE.— Pero muchos se dejan arrastrar por las pasiones.
OBRERO I.— ¿Qué van a aconsejar?
DIRIGENTE.— ¡Calma! Estamos ante una aspiración económica 

que debemos lograr que se haga efectiva… 
OBRERO I.— ¡Se nos distrae siempre con la pobre conquista eco-

nómica! ¡Como si solo se tratara de obtener unos centavos 
más en el sueldo o cobrar cuatro reales por un brazo roto, por 
un muerto!

DIRIGENTE.— En última instancia que se alcancen logros de ese 
tipo importa mucho. ¡Pregúntale a cualquiera! 

OBRERO I.— Puede ser… Pero se trata de conquistar cosas ma-
yores.

DIRIGENTE.— ¿Qué cosas?
OBRERO I.—¡Dignidad, por ejemplo!
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DIRIGENTE.— ¡Ah! Ya veo para dónde vas…
OBRERO I.— ¡Me alegro que lo veas!
DIRIGENTE.— Las lecturas sin disciplina te han confundido, co-

mo a muchos. Sin embargo, aún no has comprendido lo que es 
el sindicalismo puro.

OBRERO I.— ¿Puro? ¡¿Cómo?! 

(Llega el Relacionista).

RELACIONISTA.— (Al Dirigente). Los consultores jurídicos de 
la compañía tienen un informe que desean hacer conocer a la 
Unión.

DIRIGENTE.— (Al Relacionista). Iré donde ellos. (Sale).

(El Obrero I queda solo bajo la cenital. Oscuro. Morris y periodistas. Es-

tos no se ven, solo se advertirán sus flashes, reflectores y voces).

MORRIS.— (En su silla giratoria y con rostro grave). ¡No hay 
duda de que se trata de una acción terrorista dirigida contra los 
intereses económicos del país…!

(Flash).

VOZ.— ¿Peligra la producción?
MORRIS.— Nada impedirá que la empresa mantenga su v olumen 

productivo, contribuyendo así al progreso de esta pujante 
n ación.

VOZ.— ¿Han sido dominados el incendio y los derrames? 
MORRIS.— ¡Totalmente! ¡Quiero destacar la ayuda que en eso nos 

prestaron las autoridades, todo el personal de la empresa y los 
pobladores cercanos al lugar del siniestro! 
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VOZ.— ¿Se han localizado o hay pistas de los autores del aten-
tado?

MORRIS.— La empresa, así como toda colectividad del país, 
aguardan a que los autores materiales e intelectuales de tan 
abominable hecho, sean prontamente localizados y someti-
dos a las penas legales que correspondan…

VOZ.— ¿Qué puede informar acerca de las pérdidas materiales de 
la compañía?

MORRIS.— No hay aún una estimación en términos de dólares… 
Lo que sí les aseguro es que los pozos siniestrados ya están 
en actividad. (Flash, reflectores, murmullos. M orris sonríe).

(Oscuro. Bajo cenital Obrero I y Guachimán. Este porta un arma larga 

y en actitud agresiva).

GUACHIMÁN.— ¡No puede pasar! (Le cierra el paso con el arma).
OBRERO I.— ¡Soy miembro de la organización, debo ir a la asam-

blea!
GUACHIMÁN.— ¡Tengo órdenes de que no pase!
OBRERO I.— ¿Quién dio esa orden?
GUACHIMÁN.— ¡Los que dirigen allá adentro! ¡Es mejor que se 

retire!
OBRERO I.— ¡Desean que ninguno se les oponga, eso es! 
GUACHIMÁN.— ¡No grite!
OBRERO I.— ¡Quieren aplacar los ánimos! ¡Que no haya huel-

ga! ¡Que nadie diga ni pío…! ¡Buenos dirigentes tenemos…!
GUACHIMÁN.— Es asunto de ellos…
OBRERO I.— (Con ira). ¡Y que los muertos se queden muertos y 

todos ganando y ganando…! (Intenta forzar el paso).
GUACHIMÁN.— ¡No puede pasar! ¡Allá adentro están todos com-

pletos!
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OBRERO I.— ¡Convocaron a mi suplente… Esos…! 
GUACHIMÁN.— ¡El que dirige, dirige…!
OBRERO I.— ¡Unos muñecos de la compañía, eso son…! 
GUACHIMÁN.— ¡Es mejor que se vaya!

(Llega el Obrero III).

OBRERO III.— (Al Obrero I). ¡Te buscaba! ¡Acompáñame, pues 
debo decirte algo urgente!

(El Obrero I se le acerca y camina con él retirándose).

OBRERO I.— (Al Obrero III). No me dejan entrar en la asamblea 
directiva de la Unión.

OBRERO III.— Mejor así. ¡Ven! (Lo toma por un brazo). 
OBRERO I.— (Al Obrero III). ¿Qué sucede?
OBRERO III.— (Tratando de que no oiga el Guachimán). ¡Policías 

vestidos de civiles registran tu vivienda…! 
OBRERO I.— ¡No puede ser!
OBRERO III.— ¡Debes esconderte en la mía o en la de Sebastián, 

mientras averiguamos qué es lo que se traen!
OBRERO I.— ¡Vamos!

(Oscuro. Luz en el área del escritorio. Morris sentado al escritorio fir-

ma muchos cheques. A su lado, el Jefe de Relaciones Públicas y un des-

conocido encapuchado. Morris, una vez que firma un cheque, lo pasa al 

Jefe de Relaciones Públicas, este lo mira, nombra a quien va dirigido y lo 

pasa al encapuchado, este lo va colocando en un maletín ejecutivo mien-

tras tacha el nombre en una lista).

MORRIS.— (Firmando y pasando la hoja). ¡Todos al portador! 
¡Todos al portador!
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RELACIONISTA.— ¡Cheque para la prensa! (Sigue recibiendo y 
nombrando).

 ¡Cheque para las publicidades!
 ¡Cheque para la radio!
 ¡Cheque para la televisión!
 ¡Cheque para funcionarios ejecutivos!
 ¡Cheque para funcionarios administrativos…!
MORRIS.— ¡Todos al portador! ¡Todos al portador! (Sigue fir-

mando).
RELACIONISTA.— ¡Cheque para sindicalistas!
 ¡Cheque para escritores!
 ¡Cheque para artistas!
 ¡Cheque para…! (El final no se oye).
 ¡Cheque para…! (El final no se oye).
 ¡Cheque para…! (El final no se oye).
 ¡Cheque para…! (El final no se oye).
MORRIS.— (Concluye de firmar y muestra a sus acompañantes la 

chequera vacía). ¡Cubierto todo el país! 
RELACIONISTA.— ¡Cubierto! 

(Oscuro. Luz sobre el escritorio. Morris y Judge. Morris acaricia una 

carpeta).

MORRIS.— ¡Increíble! (Judge enciende un cigarrillo). ¿Qué hizo 
en la guerra de Corea?

JUDGE.— Limpié trincheras con lanzallamas… No se recogían 
heridos…

MORRIS.— ¡Un trabajo duro!
JUDGE.— ¡Pero lo hacía sin asco!
MORRIS.— Lo creo… Sin embargo, ahora está usted metido en 

un lío.
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JUDGE.— ¿Legal?
MORRIS.— ¡No y sí! Solo la compañía sabe de su culpabilidad… 

Por ahora…
JUDGE.— ¿Debo renunciar…?
MORRIS.— Tengo instrucciones para comunicarle algo distin-

to…
JUDGE.— ¿Seré despedido?
MORRIS.— (Luego de una pausa estudiada). ¡No! La gente de 

sus condiciones y capacidades siempre es útil… Y ahora mu-
cho más…

JUDGE.— (Confuso). ¡Pero… En esos papeles…!
MORRIS.— (Guarda la carpeta y los papeles). ¡Deseo que me res-

ponda sin vacilaciones…!
JUDGE.— Lo haré así…
MORRIS.— Las cosas en el mundo no están bien ahora… Espe-

cialmente en los países petroleros… En muchos de ellos las 
compañías andan en dificultades… Y… (Mira fijamente a 
Judge. Este traga saliva, tenso). Habrá que tomar medidas ex-
tremas. ¡Muy extremas!

JUDGE.— ¡Así debe ser!
MORRIS.— (Mirándole los ojos a Judge). ¿Estaría usted dispues-

to, Judge, a repetir en otro de ellos, riesgos como el que ha co-
rrido aquí?

JUDGE.— ¡Sí! (Sin responderle nada Morris le estrecha la mano).

(Oscuro. Luz al fondo sobre la pared o pequeño tabique. Sobre una cobi-

ja el Obrero I duerme. Llega el Obrero III).

OBRERO III.— (Llamando al dormido). ¡Benigno! ¡Benigno! 

(El Obrero I despierta y se incorpora).



BIBLIOTECA AYACUCHO     143

OBRERO I.— ¡Ah, qué bueno! ¿Averiguaste algo? 
OBRERO III.— (Asiente con la cabeza). Dicen que hay vínculos en-

tre quienes incitaron a la huelga y la explosión cerca del R audal.
OBRERO I.— Le están dando una vuelta rara a este asunto. 
OBRERO III.— Por la radio han insinuado varias veces que entre 

la gente de esta zona se encuentran los culpables… Es peli-
groso…

OBRERO I.— Es otra maniobra más.
OBRERO III.— Creo que deberías marcharte de aquí… 
OBRERO I.— ¿Para qué? ¡Sería un error…!
OBRERO III.— No te entiendo… Francamente…
OBRERO I.— Ellos a lo mejor buscan a quién culpar… Si alguien 

huye puede ser señalado y listo… ¿Comprendes? 
OBRERO III.— Tal vez es así.

(Llega el Obrero II).

OBRERO II.— (Al Obrero I). ¡Te andan buscando!
OBRERO III.— (Al Obrero I). ¿Te das cuenta?
OBRERO I.— (Al Obrero II). ¿Cómo lo sabes?
OBRERO II.— Me lo dijo el Guachimán del depósito principal…
OBRERO I.— ¡Hummm! ¡Qué vaina!
OBRERO II.— Andan varias comisiones tratando de locali zarte…
OBRERO III.— Esto se está poniendo malo…
OBRERO II.— (Al Obrero I). ¡Debes esconderte lejos! 
OBRERO I.— (Preocupado). ¿Dónde?
OBRERO II.— La tuerta Eufrasia, quien sabe la cosa, me dijo que 

su rancho está a la orden.
OBRERO III.— ¡Vamos allá entonces!
OBRERO I.— (Aún resistente). Pero no puedo esconderme ni huir 

así, solo porque me buscan…



144     TEATRO Y SOCIEDAD

OBRERO II.— Es lo conveniente…
OBRERO I.— Esto hay que aclararlo muy bien…
OBRERO II.— Por supuesto. Sin embargo, creo que debes escon-

derte ya, y luego tratar de que otros averigüen con qué pretex-
tos te buscan…

OBRERO I.— (Recogiendo algunos útiles y ropa). Entonces habrá 
que ir donde Eufrasia, aprovechando la noche… 

OBRERO III.— Eso es…

(Cerca se encienden algunas linternas que los alumbran. Óyense voces. 

Una les grita ordenando).

VOZ.— ¡No se mueva nadie! ¡Manos arriba! ¡El que intente huir 
llevará balas! (Los obreros se vuelven asombrados y suben las 
manos).

(Oscuro. 

Míster Morris y Judge. Ambos visten de smoking. Llevan flores en las so-

lapas, se muestran regocijados. Lejos se oye música bailable suave y vo-

ces).

MORRIS.— (Le entrega a Judge un sobre lacrado). ¡Aquí tiene 
sus instrucciones! Con mucha calma las lee en el avión… Allá 
al llegar lo pondrán al tanto de lo que deberá hacer. (Le estre-
cha la mano y le palpa amable el hombro). ¡Le deseo suerte 
y triunfos! 

JUDGE.— (Afectuoso y afectado). ¡Gracias! ¡Usted me ha prote-
gido!

MORRIS.— (Sentencioso). ¡Las sagradas escrituras dicen: hoy por 
ti y mañana por mí!

JUDGE.— (Sonríe cómplice). ¡Lo tomaré muy en cuenta!
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(La música se oye con mayor claridad).

MORRIS.— Ya comenzó el baile. ¿Viene su esposa? 
JUDGE.— Por supuesto que sí…
MORRIS.— He sabido que ustedes están de lo más amorosos… 

Que viven otra luna de miel… Eso es bueno. 
JUDGE.— El amor se debe renovar siempre… (Sonríe).
MORRIS.— Es un buen sistema… ¿Usted le traspasó todos sus 

bienes, verdad?
JUDGE.— (Serio). Sí. Por lo que pueda pasar.
MORRIS.— Bien hecho…
JUDGE.— Por lo pronto ella marchará a Nebraska, donde su pa-

dre… Él está paralítico y, claro, la necesita… Se quedará con 
él un tiempo…

MORRIS.— Se comporta usted como un marido generoso… (Le 
sonríe y le toma una mano en gesto de congratulación).

JUDGE.— Creo que el porvenir me deparará mucha fortuna. 
MORRIS.— También lo creo yo.

(Llega Betty vestida con lujo extremado, aunque con algunos toques cur-

sis. Se muestra radiante y convencida de que está bella).

BETTY.— (Sonríe a ambos). ¡Hola! (Extiende la mano a míster 
Morris, este se la toma y estrecha afectuosamente). ¡Buenas 
noches, míster Morris, está usted elegantísimo! ¿Verdad Jud-
ge? (Este asiente con la cabeza y sonríe). 

MORRIS.— Y usted, Betty, siempre radiante.
BETTY.— ¡Qué amable!
MORRIS.— ¡Es usted, con toda propiedad, la reina de la fiesta!
JUDGE.— (A Morris). ¡Cierto! ¡Lo merece! (Morris sonríe a 

Betty).
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BETTY.— (A Morris). Espero bailar la primera pieza con us-
ted…

MORRIS.— ¡Un honor…!
BETTY.— Para recordarlo pasado mañana cuando esté en Ne-

braska. (Lo besa en una mejilla).
MORRIS.— ¡Betty, me sentiré bailando sobre nubes…! 
JUDGE.— (Sonreído). Y espero que todas las otras se las conce-

das a tu marido…
BETTY.— (Le sonríe a Judge, coqueta). ¡Eres un amor!

(La música se oye fuerte).

MORRIS.— ¡Debemos ir a la fiesta!

(El sonido de la música bailable penetra pleno a la escena mientras ellos 

marchan ceremoniosos hacia el fondo. Los hombres toman a cada lado 

las manos de Betty. 

Oscuro. Luz en el área de la cama y el biombo. Betty y Judge duermen 

cubiertos con una manta rosa. La luz de la lámpara de mesa está encen-

dida. Por doquier hay prendas de vestir, de fiesta, regadas. Los zapatos 

se hallan en diversos sitos. Hay muchas maletas y maletines dispuestos 

para viajar. De pronto Judge d ormido, gruñe y murmura cosas ininteli-

gibles. Betty se despierta y se incorpora en la cama).

JUDGE.— (Dormido y con voz temerosa). ¡Ayyy… Uuuuuu! ¡Se 
están poniendo de pie… Betty, vienen hacia mí… Ayyyyy!

BETTY.— (Tocándolo con suavidad). ¡Judge! ¡Judge! ¡Des-
pierta!

(Judge se sienta en la cama con los ojos desorbitados y el cabello suel-

to y sudoroso).
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JUDGE.— (Con la vista fija en el vacío). ¡Son los muertos cansa-
dos! ¡Betty… Son los muertos cansados… Forman un rau-
dal…! ¡Se han puesto de pie y vienen hacia mí…! ¡No! ¡No! 
¡No! (Trata de esconderse bajo la manta). 

BETTY.— (Suave). ¡Judge! ¡Judge!
JUDGE.— (Gritando). ¡Vienen! ¡Sin ojos! ¡Sin uñas! ¡Quieren 

aplastarme! ¡Marchan! ¡Gritan!

(Se oye un rumor extraño. 

Oscuro. Luz muy gris sobre Judge desnudo en el centro escénico. Lo per-

sigue una fuerte y áspera luz roja, él le huye gritando acobardado, pero 

el rayo de ella lo acosa).

JUDGE.— ¡No, no! ¡Vuelvan al raudal, vuelvan! ¡No quiero ser 
aplastado…! ¡No! ¡Betty, vienen más… y más y más y más… 
¡Nooo! ¡Noooooo! (El rayo lo atrapa, Judge cae de espaldas 
mientras lanza un inmenso grito. Óyense por todos los ámbitos 
risas in crescendo. Sobre ellas brama un inmenso trueno. Más 
rayos de luces rojas caen sobre el cuerpo yacente de Judge . Os-
curidad total. Dentro de ella Betty grita).

BETTY.— ¡Judge! ¡Judge! ¡Despierta! ¡Es solo una pesadilla!

Telón

(Se encienden las luces).

Fin de la obra





LAS TORRES Y EL VIENTO
Pieza teatral en un prólogo y dos actos
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Algunos de los que lo han visto 

dizen ser llamado por los naturales 

stercus demonis, e otros lo llaman 

petrolio.

General y natural historia de las Indias 

Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés

PREFACIO

Con el borbollón del primer pozo de petróleo, brotado en Zuma-
que en 1914, el mito de El Dorado regresó a la Tierra de Gracia, 
como llamara Colón a la que posteriormente habría de ser Vene-
zuela. El mito de la riqueza fácilmente encontrada, de la posibili-
dad inmediata, del logro sin esfuerzos, del torrente dorado llegan-
do por todas las vertientes hacia las manos más audaces, hizo presa 
en la mente de varias generaciones. La propaganda bien orques-
tada, dentro y fuera del país, menos llana e ingenua que la de los 
cronistas de Indias, contribuyó a calentar las cabezas y llevar más 
ardor y más fiebre a las pupilas alucinadas. Pocos vieron cómo la 
economía venezolana, asentada hasta entonces sobre la agricul-
tura y la cría, se iba menguando para dar paso a otra sustentada 
solo por la producción petrolera, y que esa economía, paulatina-
mente, pasaba a depender, con máscaras y disfraces, pero casi ab-
solutamente, de las fuerzas exteriores, dueñas y administradoras 
de la explotación de aceite. La mayoría de los ojos y de las men-
tes se hallaban encandilados por el brillo de la riqueza presentida, 
que casi se dejaba tocar por los ávidos dedos extendidos. La alu-
cinación de El Dorado volvió a recorrer llanuras y montañas, cos-
tas marítimas y ríos. Volvieron los Spira, los Utre, los Alfinger, los 
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Raleigh; y todos los campos petroleros fueron como la resurrec-
ción de la legendaria Manaos, ciudad de oro. Y volvieron las tur-
bulencias, las expediciones sin regreso, la antropofagia en selvas 
y desiertos calcinados.

Con el cambio y la subordinación de la economía, se perturbó 
el desarrollo normal de la vida en el país. Los terribles contrastes 
se iniciaron. El jet y el burro; la piragua y el yate deslumbrante del 
potentado hijo del petróleo; el urbanismo desmesurado, abierto, 
espléndido, entre cinturones de ranchos y miserias. Todos los va-
lores sociales y morales se invirtieron, y sobre un espejismo dora-
do, se volcó el vendaval devastador. Sobre los pueblos del interior 
pasó él, oscuro, aullante, dejando solo baja demografía y desola-
ción. Allí donde surgieron pueblos aluvionales –pueblos hongos 
les dicen los sociólogos– en torno a las torres (como surgían los 
Burgos de la Edad Media en torno a los castillos feudales), una vez 
agotado el aceite, no quedó sino la frustración de un esplendor que 
no llegó nunca. Y ruinas, ruinas, ruinas. Lagartos y sabandijas ha-
bitan ahora el monte que ha surgido sobre ellas; y, por las noches, 
únicamente los cocuyos abren sus luces fosforadas sobre el hie-
rro mohoso de los balancines y torres abandonadas. Y el viento, el 
viento sin voces, sin presencia humana, recorre las miserables ca-
sas deshabitadas, penetrando por las vacías oficinas y saliendo a 
través de las ventanas sin hojas. Su ruido acentúa la desolación del 
paisaje. Para la mayor parte de Venezuela, el petróleo ha sido eso. 
Una alucinación, una esperanza frustrada. Enajenación que, afe-
rrándose a su economía, trepó hasta las altas cimas de los espíri-
tus. La locura mostró su presencia: manos, rostros, pies muévense 
aún en ella, sonámbulos, mientras en las pupilas siguen clavadas 
dos manchas turbias, viscosas, de petróleo.

Torres derruidas y viento. He ahí para muchos venezolanos 
lo que queda del petróleo. Del nuevo trueque de aquel por ba-
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ratijas –los indios cambiaban oro por mostacillas–, solo quienes 
a sumieron la actitud de la Malinche o de Fajardo obtuvieron las 
monedas relucientes. Otros, como Luciana y el Forastero, dejaron 
sus calaveras en la tentativa violenta de detener el chorro negro, 
absurdo, enajenante, con sus manos y su corazón. Un país sin me-
moria requiere los testimonios: esa sería la respuesta para quienes 
pregunten el porqué de esta pieza. La alucinación de todo cuanto 
ha ocurrido y ocurre la llevamos en la sangre la generación del pe-
tróleo y la que ha llegado cuando él comienza a negarse en las os-
curas vertientes.

Una herencia de pozos muertos, de tubos carcomidos, de me-
churrios apagados, de cruces, cruces, cruces… Cae como senti-
na inútil sobre quienes andan en procura de caminos y ansiosos de 
quebrar el espejismo negro, de saltar el torbellino trágico, de su-
perar la locura impuesta, de regresar a la tierra verde, ya despoja-
da de la red y la cadena.

César Rengifo, 1970
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Personajes:
VIAJERO, veinticuatro años
ISMAEL

MARTA, treinta y cinco años
ANTONIO MARÍA, sesenta años
LUCIANA, treinta y cinco años
MUÑECO I

MUÑECO II

MUÑECO III

FORASTERO, veinticuatro años
HERMANA LUGO I, cuarenta años
HERMANA LUGO II, cuarenta y dos años
REZADORA I, edad indefinida
REZADORA II, edad indefinida
FIGURA HETEROGÉNEA

MENDIGA, edad indefinida
NICANOR, treinta años
JOVEN I, veinticinco años
JOVEN II, veinte años
GAITEROS

BAILADORES

VOCES

Acción:
La acción transcurre en una región selvática cercana a Mene Gran-
de, estado Zulia, Venezuela, entre 1914 y 1980. Música, vestua-
rio, así como las diapositivas y cintas cinematográficas a proyec-
tarse, indicadas en el texto, deben ceñirse a las diversas épocas que 
la acción expresa.
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El Viajero y el Forastero serán interpretados por un mismo 
actor. Marta y Luciana las interpretará, igualmente, una misma 
a ctriz. Durante todo el desarrollo de la pieza, el ambiente lumínico 
debe ser tenue, oscilando entre grises, violetas y anaranjados; sola-
mente en las dos escenas finales se proyectará luz plena.

PRÓLOGO

(Al apagarse las luces en el teatro y con el telón cerrado comienza a oír-

se un ruido de lluvia fuerte y tempestuosa. El telón se abre lentamente 

sobre una escena totalmente oscura. Se oye la voz del Viajero llamar en 

tono bajo).

VIAJERO.— ¡Ismael! ¡Ismael! (Una voz responde en el mismo 
tono).

ISMAEL.— ¿Qué ocurre? ¿Dónde estás? 
VIAJERO.— ¡Caí en un hoyo! ¡No puedo salir!
ISMAEL.— ¡Espera que me oriente!

(Se oye ruido de ramas quebradas).

VIAJERO.— ¡Muévete con cuidado, hay huecos y barrancos!
ISMAEL.— Ya llego, me agacharé. ¡Trata de buscar mi brazo!
VIAJERO.— ¡No lo alcanzo! ¡Trata de inclinarte más!
ISMAEL.— ¡Aguarda! ¡Voy! ¡Ya, ya!
VIAJERO.— ¡Un poco más! ¡Más! ¡Ahora sí!
ISMAEL.— ¡Agárrate fuerte para hablar! ¡Voy! ¡Uff! ¡Uppp! ¿Qué 

pasa?
VIAJERO.— ¡Tengo los pies atracados en unas raíces!
ISMAEL.— Déjame agarrarte con las dos manos, quizá con un 

tirón recio logremos que las raíces se partan. (Pujan). ¡Así! 
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¡Así! ¡Upfff! ¡Otra vez! ¡Vamos! ¡Ah, nada! ¡Déjame descan-
sar! ¡Estoy empapado de lluvia y sudor!

VIAJERO.— El brazo mojado se me resbala. Vamos, hala, otra vez 
con más fuerza. ¡Así! ¡Así! ¡Sigue! ¡Sigue!

ISMAEL.— ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Yaaa! ¡Por fin!
VIAJERO.— ¡Jaaa! ¡Creí que no iba a salir! Si hubiera andado solo 

me pudro allí adentro. ¡Qué selva y qué noche!
ISMAEL.— De aquí en adelante debemos andar con mayor cui-

dado, quizá estemos cruzando ya lo que fue el campamento. 
Hace poco creí tocar un trozo de pared.

VIAJERO.— Ese hoyo a lo mejor fue un aljibe o un excusado.
ISMAEL.— Quizá… ¿Seguimos?
VIAJERO.— Déjame reponerme un poco, estoy todo aporreado.
ISMAEL.— Si estamos donde creo, debemos aprovechar la lluvia 

y la oscuridad para alcanzar pronto la pica; quedaba a la sali-
da del pueblo.

VIAJERO.— ¿Cómo dijiste que se llamaba?
ISMAEL.— No recuerdo. La selva debe habérsela tragado mucho 

antes que a las casas.
VIAJERO.— Parece increíble lo que contaste. Quién puede imagi-

nar que aquí hayan existido calles, casas, carreteras…
ISMAEL.— Pero así fue… Ah… Estamos atrasados. ¿Podrás an-

dar ya?
VIAJERO.— Creo que sí. Ve delante, te seguiré al tanteo.

(Se oyen pasos y ruidos de ramas rotas. Chapoteo).

ISMAEL.— Trata de pisar seguro para que no resbales…

(Violentamente, un golpe de reflector venido de muy lejos barre la esce-

na rastreando).
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VIAJERO.— ¡Al suelo! ¡Al suelo! (El reflector desaparece. Se oye 
ruido de cuerpos tirándose al suelo. El reflector vuelve y pasa 
sobre ellos sin localizarlos. Nuevamente desaparece). ¡Aho-
ra corramos agachados y en zigzag! ¡Vamos!

ISMAEL.— ¡Ve adelante! Yo te cubro.

(Se oye ruido de ramas rotas y chapoteo. El reflector vuelve a pasar alto 

sin localizar a nadie. Tras la luz se oye una descarga de armas largas y 

ligeras. El reflector vuelve a cruzar bajo. Las armas siguen disparando; 

en semipenumbra se ven dos cuerpos que caen violentamente).

VIAJERO.— ¡Ismael! ¡Ismael! (No obtiene respuesta). ¡Ismael! 
(El reflector vuelve a cruzar alto). ¡Salgamos de esta trampa, 
rápido…! ¿Dónde estás? (El reflector vuelve a cruzar ahora 
más bajo, en semipenumbra se divisan dos cuerpos caídos. 
Uno está totalmente inmóvil; otro, semierguido, se arrastra 
lentamente tratando de huir). ¡Ismael! ¡Ismael! ¡Arrástrate! 
¡Arrástrate!

(El reflector pasa de nuevo alto y se oyen otros disparos. Oscuridad nue-

vamente y silencio. El ruido de lluvia arrecia, hay un relámpago. En el 

piso se ve un cuerpo caído; cerca de él están una gorra y un morral. El 

ruido de lluvia crece. Óyense duros y prolongados truenos. Oscuridad 

total).

ACTO I

Segundos después y, aún sintiéndose el ruido de lluvia y truenos, el telón 

se descorre y deja ver el comedor y estancia principal de lo que al pare-

cer fue una vieja posada de pueblo antes del año veinte. En los rincones 

han nacido hierbas, y en algunos sitios de las paredes han penetrado raí-

ces. Techos y paredes se encuentran en ruinas. Al fondo una puerta rota y 
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carcomida, que de casualidad se sostiene en su marco, da salida a la ca-

lle. La puerta está cerrada. En el lateral derecho del espectador se divisa 

un pasadizo que conduce al interior de la vivienda. En el lateral izquier-

do, cerca del proscenio, hay un banco ancho y largo; cerca de él, situa-

das convenientemente, están dos mesas pequeñas y cuadradas, cubier-

tas con hules, para comer, una está rota y levemente inclinada, la otra se 

mantiene firme y recta. Junto a cada mesa hay dos sillas en más o menos 

buen estado. En un rincón reposa un viejísimo baúl. Todo está cubierto 

de polvo; hay lianas y telarañas en algunos sitios. Por el piso se advier-

ten escombros y desperdicios de papeles, cajas y platos rotos. Recostada 

en la pared del fondo, cerca de la puerta hay una tabla donde puede leer-

se en letras amarillas: “Posada El Dorado. Alojamiento y comida a toda 

hora”. Es de noche. Hay una luz indefinida que envuelve el lugar en una 

atmósfera vaga, casi penumbrosa. Al iniciarse la acción la escena está 

completamente sola. Desde afuera y contra la puerta alguien golpea con 

premura, mientras grita.

VOZ VIAJERO.— (Afuera). ¡Abran! ¡Abran! (Los toques se hacen 
más fuertes). ¿Están sordos adentro? ¡Lo que cae es un dilu-
vio y necesito entrar! ¡Eh! ¡Adentro! (Se oye golpear la puer-
ta con mayor violencia, y quien lo hace la empuja al mismo 
tiempo logrando que se abra hacia adentro, entre el crujir y 
chirriar de sus goznes. Entra el Viajero. Viste traje de dril muy 
usado y sucio de barro y monte. Cubre su cabeza con una ca-
chucha de cuero muy raída. Trae puesto un impermeable vie-
jo que le queda corto y porta un pequeño morral de lona. Está 
empapado y camina con cierta dificultad. Es delgado y de es-
tatura regular, su rostro lampiño denota cansancio y fatiga. 
Mira la estancia y se desconcierta. Procede a soltar el morral 
y a despojarse de la cachucha y del impermeable. Luego ha-
bla hacia adentro, suponiendo que lo escucha alguien. Acer-
cándose al pasadizo). ¡De haber sabido que la puerta estaba 
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abierta, no la golpeo tan fuerte! (Grita). ¡Eh! ¿Hay gente en 
esta casa? (Coloca la cachucha y el impermeable sobre el ban-
co). ¡Necesito albergue! (Nadie responde). ¡Aquí hay un via-
jero! ¡Alguien que necesita posada! (Grita más recio). ¡Eh! 
¡Adentro! ¿Quién atiende?

(Por el pasadizo aparece una mujer; viste traje pardo, sencillo, calza 

zapatos bajos. Su rostro es suave, pero de cierta severidad fría, metáli-

ca, la que se acentúa más por su peinado en dos alas con moño circular 

atrás. En sus manos trae un candelero rústico con una vela encendida).

MARTA.— ¿Por qué entró? La puerta estaba cerrada…
VIAJERO.— Pude abrirla. Me perdona, pero la lluvia y el viento 

me azotaban. Deseo pasar la noche aquí y comer algo.
MARTA.— No podrá.
VIAJERO.— (Desconcertado). ¡Cómo! (Señalando la tabla en el 

fondo). Esta es la posada El Dorado, ¿no? La única del case-
río. ¿Cierto?

MARTA.— Sí, pero no podrá quedarse.
VIAJERO.— ¿Por qué? ¡No creo que esté llena de gente! (Esbo-

za una sonrisa).
MARTA.— (Con cierta amabilidad). La posada dejó de funcionar 

hace mucho tiempo. ¿No lo advierte? (Le señala la estancia).
VIAJERO.— Lo he notado. Sin embargo, ¿no podría darme alber-

gue aun cuando solo sea por esta noche? Bajo esa tormenta me 
será difícil dar un paso más; me he perdido en la selva cegado 
por la lluvia y la maleza.

MARTA.— La posada está fuera de uso y no hay manera de ser-
virle a nadie.

(El Viajero camina cojeando levemente y se sienta en el banco).
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VIAJERO.— Casi no puedo estar de pie…
MARTA.— ¿Por qué cojea? ¿Se ha roto una pierna?
VIAJERO.— Resbalé sobre algo duro y me hice daño. (Se palpa 

el abdomen). Parecían hierros. Por eso también necesito que-
darme.

MARTA.— Imposible; comprenda.
VIAJERO.— (Señalando hacia afuera). El viejo me indicó que 

solo en esta posada podría pernoctar.
MARTA.— ¿Cuál viejo?
VIAJERO.— Uno que se guarecía bajo el alero de la casa que hace 

esquina.
MARTA.— ¿Sería Antonio María?
VIAJERO.— No le pregunté su nombre. No tuve tiempo.
MARTA.— Ha debido ser él; siempre estaba en ese sitio. Ahí 

aguardaba de tarde en tarde a los muchachos que traían las va-
cas de pastar; entonces acostumbraba silbar.

VIAJERO.— Me aseguró que encontraría albergue en esta posa-
da, y que su dueña, la señora Marta, me atendería. ¿Es us-
ted?

MARTA.— Sí, soy yo.
VIAJERO.— Entonces puede hacerlo… Se lo agradeceré.
MARTA.— (Casi amable). No tendrá ninguna comodidad. Ade-

más, puede venir gente que juega dominó y alborota.
VIAJERO.— Usted me dijo que estaba clausurada la posada.
MARTA.— Son viejos conocidos que por costumbre suelen reu-

nirse aquí.
VIAJERO.— No me importará, estoy rendido de fatiga.
MARTA.— Solo hay otro cuartucho que ocupo yo, y la cocina que 

se inunda toda cuando llueve. ¿Se da cuenta? ¿Dónde lo co-
locaré?

VIAJERO.— ¿A qué otra casa podré ir?



BIBLIOTECA AYACUCHO     161

MARTA.— En este pueblo nadie recibe ahora forasteros, y menos 
de noche.

VIAJERO.— (Mirando su reloj). Apenas son las nueve, no es tan 
tarde.

MARTA.— Para este lugar, sí.
VIAJERO.— (Con preocupación). ¿Queda cerca otro poblado?
MARTA.— No. En muchos kilómetros el único es este. Lo demás 

es selva.
VIAJERO.— ¿Qué puedo hacer? (La mujer calla). Permítame que-

darme aun cuando sea en este banco. Desfallezco de hambre, 
estoy empapado.

MARTA.— (Amable, pero con sequedad). ¡Está bien; puede que-
darse! Le daré una cobija y una almohada. (Coloca el cande-
lero en la mesa y procede a extraer del baúl una cobija usada 
y una almohada no muy limpia, colocándolas en el banco). De 
comida no sé qué ofrecerle, hay tan poca cosa…

VIAJERO.— Me conformaré, solamente necesito descanso.
MARTA.— (Saca un trapo y comienza a limpiar el banco, una si-

lla y una mesa). ¿Qué busca en estas soledades? Hace siglos 
que por aquí no se ve gente forastera.

VIAJERO.— Ando en cuestiones de trabajo, soy geólogo.
MARTA.— ¿Qué es eso?
VIAJERO.— Hago estudios sobre los terrenos, las piedras…
MARTA.— Ah, ya sé, usted es minero.
VIAJERO.— Algo parecido. Me extravié cuando comenzó a llover. 

Buscaba una pica que llaman El Loro.
MARTA.— Queda lejísimo de aquí, montaña adentro. (Del baúl 

extrae platos, cubiertos y un pocillo). 
VIAJERO.— ¿Cómo se llama este lugar?
MARTA.— ¿No lo sabe? Es el sitio de las Cruces. Se habló mucho 

de este pueblo hace años, cuando las matazones de indios. ¿Ha 
oído hablar de eso?
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VIAJERO.— ¿Matazones de indios?
MARTA.— Sí; entonces comenzaba a oírse lo del petróleo. Aquí 

se iniciaron las explotaciones. ¿No vio por la pendiente las to-
rres y los balancines abandonados y mechurrios aún encen-
didos? De noche parecen los candeleros del infierno. ¿Quie-
re saber algo? Bajo las patas de hierro de las torres hay balas 
hundidas en calaveras.

VIAJERO.— ¡Ahh! No vi nada; había mucha oscuridad, agua, ma-
leza.

MARTA.— (Saca un candil viejo, lo enciende y deja sobre una 
de las mesas). Aquí vivió Luciana Pantoja. ¿Ha oído hablar de 
ella? (Viajero bosteza y niega con la cabeza). Cuando cruzó el 
río, ¿no vio una tumba?

VIAJERO.— ¿De ella?
MARTA.— No, del forastero. (Toma una escoba y barre cerca del 

banco y las mesas). Era joven como usted. Contaban los vie-
jos que fue el único amor de Luciana. ¡Habladurías! Pero allí 
está la tumba. Dicen que en las noches cuando hay relámpa-
gos se ve una mujer rezando junto a ella.

VIAJERO.— En estos viejos lugares petroleros siempre hay his-
torias.

MARTA.— Detrás de la tumba quedan las tierras que fueron de 
los indios. Se empaparon de sangre y petróleo. (Lejos se oyen 
unas campanas tañendo con lentitud). ¡Ah, toque de Ánimas! 
Ahora sí son las nueve. Le prepararé algo para comer, espe-
ro se conforme.

(Toma los platos, cubiertos y pocillo y va adentro. El Viajero, con cierta 

extrañeza, mira su reloj y corrige la hora. Luego con cuidado extrae de 

uno de sus bolsillos un revólver, lo examina y lo esconde después bajo la 

almohada. Del bolsillo interior de su blusa saca unos papeles, constata 
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que están secos y los vuelve a guardar. Se estremece y tirita. Vencido por 

el cansancio se tiende en el banco cubriéndose con la cobija. Segundos 

después la puerta de la calle se abre y entra el viejo Antonio María. Viste 

traje de dril oscuro y franela, calza unos zapatos rotos. Cubre su cabeza 

con un sombrero de fieltro gris, muy usado. Avanza con premura hacia el 

pasadizo mientras grita llamando).

ANTONIO.— ¡Luciana! ¡Luciana! (El Viajero deja la cobija y se 
incorpora en el banco mirando con atención al viejo, este no 
lo advierte y sigue llamando). ¡Luciana! ¡Ven pronto! ¡Ha 
ocurrido una desgracia! (Se detiene en el dintel del pasadi-
zo). ¡Luciana!

LUCIANA.— (Llega rápida e inquieta. El Viajero expresa asom-
bro al constatar que es la misma señora Marta, pero perma-
nece inmóvil). ¡Antonio María! ¿Qué sucede?

ANTONIO.— ¡Acaban de matar al forastero cuando cruzaba el río!
LUCIANA.— (Impresionada). ¡No es posible! ¿Matado?
ANTONIO.— ¡Sí! ¡Le dispararon a mansalva desde un matorral!
LUCIANA.— ¿Quién te lo dijo?
ANTONIO.— ¡Nadie! Yo mismo lo vi. Junto al cerco está tendido. 

Unas vecinas le han colocado velas.
LUCIANA.— (Serena). Anoche me lo anunciaron desde esa puer-

ta, y yo me reí.

(Oscuro, solamente cenital sobre la mujer y resplandor en la p uerta).

VOZ.— (Más allá de la puerta). ¡Luciana! ¿Estás ahí? ¡Hasta ma-
ñana comerá pan tu forastero! ¡Gózalo bien esta noche! ¡Ja, 
ja, ja!

(La luz regresa a su atmósfera anterior).
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LUCIANA.— ¡Iré inmediatamente adonde está! ¡Quiero besar sus 
manos y su rostro y oír de sus labios lo que debe decirme!

ANTONIO.— (Con asombro). ¡Está muerto, Luciana!
VIAJERO.— (Incorporándose y yendo hasta el viejo y Luciana). 

¡Señora… También yo…!
ANTONIO.— Te acompaño, Luciana.
LUCIANA.— No, Antonio María. ¡Quédate! ¡Quiero ir sola! (Sale 

con rapidez).
ANTONIO.— (Al Viajero). Quiere demostrar que es de piedra y 

ocultar a todos sus lágrimas.
VIAJERO.— Ella no parece ser de las mujeres que lloran.
ANTONIO.— Pero lo hará. ¡Y con el corazón! ¡Si lo sabré yo!
VIAJERO.— Es extraño. ¿No se llama Marta? (Se estremece). 

¡Sudo! ¡Tengo escalofríos! ¡Oí que se llamaba…!
ANTONIO.— (Interrumpiéndolo). ¿Qué le sucede? (Le toca la 

cara con el dorso de su mano derecha). Tiene fiebre, usted está 
malo. Dígale a Luciana cuando regrese que le dé un reme dio.

VIAJERO.— ¿Ella? ¡No entiendo! La posadera me dijo…
ANTONIO.— ¡Acuéstese, es lo mejor para la fiebre!
VIAJERO.— (Obsesionado). ¡Luciana! ¡Luciana! ¿Qué era de ella 

el sujeto… El joven asesinado?
ANTONIO.— (Se encoge de hombros). ¿Quién lo sabe? Única-

mente puedo decirle que tendría la misma edad de usted e 
igual porte. (Se sienta en una silla). Lo que son las cosas, este 
era un lugar apacible, pero detrás de las torres llegó la violen-
cia. Creo que hasta el viento se hizo más áspero y duro. ¿Ha 
oído cómo se pelea afuera con los hierros de las torres y el fue-
go de los mechurrios? A veces creo que muerde las paredes 
de las casas. ¡Ahora mismo anda en eso! ¿Lo oye? ¡Je, je, je! 
No parece viento, sino una bandada de perros furiosos. ¿Lo 
oye? ¿Lo oye?
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VIAJERO.— (Sentándose en el banco y sugestionado). ¡Sí, lo 
oigo! ¡Lo oigo!

ANTONIO.— Sépalo, joven, en este mismo lugar se inició la tor-
menta que derribó a ese mozo. Aún estaban verdes los mai-
zales de los indios y el río nada sabía de sangres y cadáveres. 
¡Aquí fue!

(Oscuro por breves segundos. Luego se ilumina un hombre vestido a la 

usanza de los jefes civiles venezolanos de los años catorce al veinte. Tra-

je de kaki crudo, polainas altas de cuero, faja con revólver, sombrero par-

do de alas anchas y peinilla en las manos. Su cabeza es de cartón y a ella 

está adaptado el sombrero, el conjunto da impresión de hombre-muñeco. 

El rostro de la cabeza de cartón es duro, con bigotes a lo kaiser y sonri-

sa irónica y despreciativa. Frente a él avanza el Forastero, erguido, des-

envuelto, lleva un periódico y un libro en una mano).

MUÑECO I.— (Con voz fuerte). ¡Ja, ja, ja! ¡Creí que me iba a en-
contrar con un tigre, pero veo que es un cachorro. ¿De mane-
ra que es usted el forastero alborotador? El que vino de quién 
sabe qué lugar del país a armarnos líos en esta región… Me 
complace conocerlo.

FORASTERO.— ¡Dígame para qué me mandó citar!
MUÑECO I.— ¡Ya lo sabrá! (Se vuelve a su derecha, donde se ilu-

mina otra figura cabezuda, vestida de paltó, levita negra y 
pantalones negros a raya, camisa, con pechera, corbata de 
lazo, zapatos charolados, pumpá y portafolios bajo el brazo). 
¡Dígaselo usted, señor Diputado! ¡Yo soy Jefe Civil y no polí-
tico! (Se golpea una mano con la peinilla).

MUÑECO II.— (Ríe irónicamente). ¡Je, je, je! (Al Viajero). ¡Civi-
lización! ¡Progreso! ¡Civilización! ¡Progreso! ¿Sabe lo que 
es eso? ¿Sabe?
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FORASTERO.— Creo que sí.
MUÑECO II.— Parece ignorarlo. Una y otro quieren avanzar en 

esta tierra salvaje. (Solemne). ¡Es estúpido que por contem-
placiones con unos cuantos indios y conuqueros mestizos, ese 
avance se entorpezca!

FORASTERO.— ¡Es muy simple decir tales cosas!
MUÑECO II.— En su cabeza debe entrarle la idea de que esto 

hay que explotarlo… Sembrar torres, meter taladros, talar 
b osques, destruir sementeras… La riqueza que vendrá luego 
no les cabrá en las manos y los baúles. ¡Téngalo por seguro!

FORASTERO.— Lo seguro para los indios son sus tierras.
MUÑECO I.— (Ríe estrepitosamente). ¡Ja, ja, ja! ¿Sus tierras? Per-

mítame que me burle, joven… Ni un gramo de esta tierra es de 
ellos. ¿Quién se la dio?

MUÑECO II.— ¡Correcto! Ocupan esas tierras porque los hacen-
dados han sido débiles y el Gobierno lo mismo…

MUÑECO I.— ¡Pendejos, diría yo! (Jactancioso). ¡Pero ha llega-
do la hora de poner carácter y de actuar. Es el consejo que nos 
da el amigo!

(Señala a la izquierda del Forastero, y allí se ilumina otra figura con ca-

beza de muñeco. Lleva vestimenta de funcionario petrolero extranjero, 

en uso de los años catorce al treinta, pantalones y camisa de kaki abier-

ta, ambos de color claro, botas trenzadas, sombrero de corcho blanco, 

pipa y foete).

MUÑECO III.— ¡Je, je, je, je! Siempre es emocionante vencer obs-
táculos, señor Jefe Civil. (Al Forastero). ¡Usted y sus indios 
son uno de ellos (Al Diputado). ¡Pero pequeñitos, señor Dipu-
tado, pequeñitos! ¡Je, je! (Al Forastero). Pero, mozo, vea bien 
nuestras torres, son como caballos salvajes, saben saltar obstá-



BIBLIOTECA AYACUCHO     167

culos… Y cómo saltan… (Simula dar un salto). ¡Saltarán so-
bre usted y sus indios fácilmente! ¡Je, je, je!

FORASTERO.— Si me llamaron para hablar, sobran las ame na-
zas.

MUÑECO II.— (Melifluo). ¡Nadie ha proferido amenazas! ¡Por mi 
parte no las he oído! ¡Solo queremos darle algunos consejos! 
¡Buenos consejos! ¡Sanos consejos!

MUÑECO I.— ¡Yo le daré el mío! ¡No se inmiscuya en asuntos que 
solo interesan al Gobierno!

MUÑECO III.— ¡Je, je, je! Me toca a mí ahora: ¿Por qué no goza 
y se divierte? Para eso es la juventud… ¡Se va a poner viejo 
pronto! ¡Váyase de este monte!

FORASTERO.— Gastan saliva inútilmente.
MUÑECO I.— ¡Ah! ¡De manera que es usted altanero, eh! ¡Ya verá 

cómo se arreglan ciertos asuntos por aquí! (Se palpa el revól-
ver con jactancia).

MUÑECO III.— ¡Je, je, je! ¡Mire, mozo, que ya se ha movido mu-
cha plata, y contra la plata nadie puede! ¡Los indios y conu-
queros tendrán que irse… Al… Al… (Muñeco I). ¿Cómo di-
cen ustedes los venezolanos?

MUÑECO I.— ¡Al carajo, musiú!
MUÑECO III.— ¡Je, je, je! ¡A eso tendrán que irse! (Al Forastero). 

¿Se da cuenta?
MUÑECO I.— ¡Coger la selva, allí es donde deben vivir los sal-

vajes!
FORASTERO.— Ninguno por aquí permitirá ese atropello.
MUÑECO II.— ¿Atropello?
MUÑECO I.— Una palabrita que anda de boca en boca por todo el 

pueblo. Es como la pólvora. ¿Quién la ha regado? (Al Foras-
tero). ¿Usted?

FORASTERO.— Tal vez…
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MUÑECO II.— Alguien ha escrito en periodicuchos de la capital 
que por aquí se pretende despojar a los indios. ¿También ha 
sido usted?

FORASTERO.— Puede ser…
MUÑECO I.— ¡Fue usted, lo sé sin ser adivino! ¡Y alguna relación 

hay entre usted y las armas que ahora tienen los indios!
FORASTERO.— ¡No tienen armas!
MUÑECO II.— Me han dicho que en sus tierras se oyen disparos.
FORASTERO.— Tiran contra ellos desde las haciendas vecinas. 

Pero no los asustarán; y están dispuestos a quedarse allí.
MUÑECO III.— (Burlón). ¿Escucho bien? (A los otros dos Muñe-

cos). ¡Al mozo le gusta jugar a lo emocionante! (Al Foraste-
ro). ¿Verdad?

FORASTERO.— ¿Cree usted que es un juego?
MUÑECO I.— (Con ira). ¡Terminantemente! ¡Deje de solivian-

tarlos!
FORASTERO.— No hace falta. ¡Ellos piensan!
MUÑECO I.— ¡A la mierda! ¡Quién ha visto indios pensando!
MUÑECO III.— ¡Je, je, je! ¡El Jefe me hace reír! ¡Je, je, je!
MUÑECO II.— (Alzando el portafolios). Oiga, joven, a pesar de 

todo, las torres, los taladros y ellos (Señala al Muñeco III). De-
ben avanzar amparados por la ley… ¿Y quién puede oponer-
se a la ley?

MUÑECO I.— ¡Y al carajo usted, mozo; al carajo los indios, los 
conuqueros, al carajo todos! (Amenaza con sacar el revólver. 
El Muñeco II lo contiene). ¡Que avancen las torres y la plata y 
usted, musiú! ¡Que avancen! ¡Yo las defiendo, carajo, porque 
yo amo el progreso!

MUÑECO III.— (Como quien escucha). ¡Ya avanzan, Jefe, ya 
avanzan! (Ríe hacia el Forastero). ¡Je, je, je! (Abraza al Mu-
ñeco II y luego al Muñeco I; hacen una rueda y danzan mien-
tras cantan).
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¡Las torres y sus patas 

de hierro…!

Plaff.

Plaff.

Plaff.

Aplastan cuanto encuentran, 

y siguen:

Plaff.

Plaff.

Plaff.

Y si los indios gritan:

Plaff.

Y si la gente calla.

Plaff.

Plaff.

Plaff.

Y si los tontos chillan:

Plaff.

Plaff.

Plaff.

¡Ja, ja, ja!

¡Ja, ja, ja!

(Rompen la rueda y quedan en fila, mirando burlones al Fo-
rastero).

FORASTERO.— (Provocador). ¡Ahora quien debe reírse soy yo! 
¡Ja, ja, ja, ja!

(Los tres Muñecos retroceden en actitud agresiva).

MUÑECO I.— ¡Las patas de acero de las torres aplastan! Le con-
viene apartarse, es para su bien.
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MUÑECO II.— Y dígale a los indios y conuqueros que lo sensa-
to es marcharse.

MUÑECO III.— ¡Compórtese razonablemente y habrá un jugoso 
cheque para usted! ¡Je, je, je! ¡Podrá gozar! (Saca de uno de 
sus bolsillos un cheque y lo esgrime).

FORASTERO.— Ninguno de ellos se dejará sacar pasivamente. 
(Al Muñeco III). ¡Guarde su cheque para cuando esté en un 
burdel!

MUÑECO I.— (Agresivo). ¡Deberíamos pegarle! (Alza la peinilla. 
El Muñeco III lo ataja).

MUÑECO II.— ¡Usted se estrellará contra las torres, joven, y no 
deberá echarle las culpas a nadie…!

FORASTERO.— ¡No me va a meter miedo!
MUÑECO II.— Le llegará cuando sienta los hechos, y se le irá 

cuando no los pueda mirar…

(Oscuro. Se oye un ruido metálico como de sierras en acción. Segundos 

después el ruido cesa y vuelve la luz sobre el viejo Antonio María y el Via-

jero; este yace en el banco).

ANTONIO.— Ya ve, él no quiso creerles. Pero, joven, las torres 
caminaron. Chiss, yo las oía de noche: Pan, paff, pan, paff…, 
pan, paff. Bajo sus patas crujían las piedras, las raíces, los pan-
tanos. Y Luciana también las oyó.

(Cerca del viejo se ilumina Luciana).

LUCIANA.— (Inquieta). Antonio María, ¿oyes?, las torres avan-
zan. Están derribando árboles y cruzando ríos. (Se oye nueva-
mente el ruido sordo, metálico). ¡Trituran pueblos, ciudades, 
caminos! ¡Óyelas! ¡Pronto machacarán a la gente!
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ANTONIO.— ¡Luciana! ¿Estás loca?
LUCIANA.— (Insistente). ¡Todos seremos aplastados!
ANTONIO.— Tú misma te has sugestionado, Luciana.

(Cerca de ellos aparece iluminado el Muñeco III).

MUÑECO III.— (A Antonio María). ¡No la crea! ¡Desde las torres 
se derramarán dollares como doradas simientes! ¡Bajará la 
prosperidad! ¡Llegará el placer! ¡Descenderá la dicha! (Hace 
gestos de agarrar en el aire todo cuanto nombra. Las luces ti-
tilan rápidamente y se deja oír una música en la cual se mez-
clan ritmos de diversas épocas). ¡Alumbrará la dicha! ¡Flore-
cerán los placeres! ¡Se entronizará el goce! ¡Y todos! ¡Todos 
seremos felices! (La música crece en intensidad; sobre toda 
la escenografía se proyectan autopistas, discotecas, centros 
comerciales, edificios, yates, piscinas, orgías, carnavales, co-
rridas de toros, manos removiendo billetes y montones de mo-
nedas. La voz del Muñeco III continúa oyéndose, histérica). 
¡Fiesta de oro para Venezuela! ¡Baño de oro para Venezuela! 
(Baila). ¡Salten las torres! ¡Bailen las torres! ¡Canten las to-
rres! ¡Emborráchense con las torres! ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja!

(El Muñeco III desaparece riéndose ruidosamente. Las proyecciones ce-

san. Luciana esgrime sus puños y se va tras él, amenazadora. Oscuro. 

Luz sobre el viejo Antonio María, sentado cerca de la mesa, junto a él 

llega el Forastero).

FORASTERO.— Ha llegado un poco de tropa al pueblo.
ANTONIO.— Lo sabía. El Jefe Civil la pidió. Dice que ya hay mu-

chos burdeles y garitos… ¡Pendejadas! ¿Quién no sabe que 
viene para otra cosa?
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FORASTERO.— Avisaré a los indios, y diré a Luciana que infor-
me a los conuqueros. (Llama hacia adentro). ¡Luciana! ¡Lu-
ciana!

(Llega Luciana).

LUCIANA.— (Al Forastero). Deseaba que llegaras. ¿Sabes la no-
vedad?

FORASTERO.— ¡Sí! ¡Debemos alertar a todos!
ANTONIO.— Lo que deben hacer es otra cosa.
LUCIANA.— (A Antonio María). ¿Qué?
ANTONIO.— Luciana, dile a este que se vaya. Es inútil lo que 

hace. Ya andan repartiendo dinero entre la gente y ofreciendo 
de todo. Las torres son muy fuertes, mujer, y siguen avanzan-
do. ¡Tú también deberías partir, no estás hecha para la nueva 
vida que se extenderá por aquí!

LUCIANA.— (Al Forastero). ¿Te irías?
FORASTERO.— ¡No!
LUCIANA.— ¡Tampoco me iré yo!
ANTONIO.— ¡Ambos están locos! ¿Creen que podrán detener a lo 

que se lanza contra estos lugares? (Se santigua). ¡Yo presien-
to que por aquí llegará la muerte! ¡A veces tengo pesadillas y 
veo que toda esta tierra ha sido desolada! ¡Anoche soñé, Lu-
ciana, que tú te casabas! ¡Vestías de blanco, con un largo velo 
y una corona! Te vi subiendo por una escalera larga, larga… 
Ibas hacia el novio… Y, ¿sabes?, el novio era una sombra, una 
sombra turbia sin ojos, sin manos, sin pies. ¡Me desperté su-
dando! ¡Ahora mismo, cuando venía hacia acá, me pareció 
ver la muerte oculta entre los vientos, sacudiendo los árboles 
y arañando las paredes y los portones! ¡Ahora mismo debe es-
tar cruzando la esquina de mi vivienda! ¡Desde hace días su-
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fro temores, el corazón me late y me provoca estar rezando! 
Sigan mi consejo…

LUCIANA.— ¡No te conozco, Antonio María!
ANTONIO.— Iré a rezar a la iglesia, eso me calmará. (Se va).
LUCIANA.— (Al Forastero). ¡La gente se acobarda!
FORASTERO.— Pero no nos acobardaremos ni tú ni yo, ni los 

i ndios.
LUCIANA.— ¿Por qué volviste aquí? Has podido quedarte lejos, 

perdido para todos.
FORASTERO.— ¡Vi un mapa del país cruzado por torres y caminos 

oscuros! Este lugar estaba señalado. Quise compartir la suer-
te de los míos, no he olvidado quién soy.

LUCIANA.— Para mí no eres sino un recuerdo. Un terrible re-
cuerdo.

(Oscuro. Se proyecta una selva y una churuata indígena. A lo lejos se 

oye una voz).

VOZ.— (Lejana). ¡Tahuya! ¡Tahuya! ¡Se han robado al pequeño 
Taipare! ¡Al pequeño Taipare! ¡Ahora lo venderán lejos! ¡Al 
pequeño Taipare!

(Cesa la proyección. Oscuro. Luz sobre Luciana y el Forastero).

LUCIANA.— Como a mí, tus pasos me trajeron.
FORASTERO.— ¡Y la sangre!
LUCIANA.— ¡Tienes los mismos ojos que cuando niño!
FORASTERO.— Y tú, la misma voz.

(Oscuro. Segundos después, luz sobre el Viajero, recostado en el ban-

co; cerca de él, sentado en una silla a horcajadas, está Antonio María).
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VIAJERO.— ¿Qué los unía?
ANTONIO.— ¿Quién lo sabe? Luciana es un misterio. Ignoramos 

quién es ni de dónde vino. Un día apareció en el pueblo y mon-
tó esta posada. Apenas hablaba y nunca sonreía. Tiempo des-
pués, llegó el Forastero, tan misteriosamente como ella.

(Oscuro. Luz sobre Luciana. Llega el Forastero, porta una pequeña ma-

leta, cubre su cabeza con un sombrero de fieltro).

LUCIANA.— ¿Va lejos?
FORASTERO.— A la tierra de los indios.
LUCIANA.— Quieren sacarlos de ellas…
FORASTERO.— Lo sé.
LUCIANA.— ¿Es empleado de las compañías?
FORASTERO.— No. Ando por mi cuenta.
LUCIANA.— ¿A qué va a la tierra de los indios?
FORASTERO.— A quedarme con ellos.
LUCIANA.— ¿Usted y yo nos conocemos?
FORASTERO.— No creo.
LUCIANA.— Puede quedarse aquí antes de seguir. Le daré posa-

da. ¡Viene una gran tormenta! ¿Oye afuera el viento? Sacude 
los algarrobos y huele a humedad.

FORASTERO.— ¿Cómo se llama esta posada?
LUCIANA.— “El Dorado”… Y yo, Luciana Pantoja.

(Oscuro).

ANTONIO.— (Mientras se ilumina, sentado en la silla junto al 
Viajero). Y desde ese día la gente vio sonreír a Luciana y por 
el pueblo comenzaron las murmuraciones… Cada quien decía 
lo suyo y todos se ocupaban de esta posada. Je, je, je.
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(Oscuro sobre Antonio María y el Viajero. Luz sobre la puerta. Por ella 

penetran las Hermanas Lugo. A medida que avanzan, la luz se extien-

de frente a ellas. Visten ropas de domingo, según moda de la época y de 

la región).

HERMANA LUGO II.— (A la otra). ¿Ves? Ahora todo está arregla-
do y limpio. Hasta hay macetas con flores y cuadritos en las 
paredes. ¡Ya no se conoce la vieja posada! ¡Parece como si la 
casa misma fuese nueva!

H. LUGO I.— Está enamorada, no hay duda, se nota con solo ver 
todo esto. (Canta, alegre).

Si el corazón no sientes 

en el costado, 

es que el amor, 

mi niña, 

te lo ha robado, 

¡te lo ha robado! 

 (Cesa de cantar y simula tomar con las manos algo). ¡Qué pri-
moroso florero! ¡Debe habérselo regalado él!

H. LUGO II.— ¡Cómo cambia el amor a ciertas mujeres! Pues, te 
lo había dicho, Luciana llegó aquí con una gran decepción. Se 
le veía en el rostro.

H. LUGO I.— (Inquisidora). ¿La abandonaría algún hombre? 
¿Perdería un hijo?

H. LUGO II.— ¡Mujer! Tendrás que confesarte…
H. LUGO I.— Todo puede ser… Lo sabes. A estos pueblos sue-

len venir mujeres que han dado malos pasos. Ah, pero fíjate 
en ese espejo…

H. LUGO II.— Y esas macetas de geranios… Qué delicada es para 
arreglarlo todo.
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(En el pasadizo se ilumina Luciana. Avanza hacia las Hermanas Lugo).

LUCIANA.— ¡Hermanas Lugo! Qué satisfacción verlas por aquí 
tan de mañana.

H. LUGO I.— Regresábamos de misa y decidimos entrar un mo-
mento a saludarla.

H. LUGO II.— ¡Ha puesto la casa como una tacita de plata!
LUCIANA.— Está a la orden.
H. LUGO II.— Gracias, tan amable…
H. LUGO I.— Ha hecho bien. Con eso del petróleo, llegarán a este 

pueblo muchos forasteros. Mejor dicho, ya están llegando.
H. LUGO II.— Nos han dicho que uno, muy instruido por cierto, 

se aloja aquí.
LUCIANA.— Suele comer aquí únicamente, pues siempre anda 

por tierras de los indios. Si es el que dicen.
H. LUGO I.— Ese es, precisamente.
LUCIANA.— Debe llegar de un momento a otro. Hoy le toca ve-

nir. Pero ¿por qué no pasan adentro para que vean cómo que-
daron la cocina y el patio?

H. LUGO II.— Con mucho gusto lo haremos. (Se oye un vals vene-
zolano muy suave). ¡Ah! ¿Quién toca música?

LUCIANA.— Es un fonógrafo, un aparato con un rodillo, que sue-
na al darle cuerda.

H. LUGO I.— ¡Qué maravilla! (A su hermana). ¡Vamos a verlo!

(Las dos, seguidas por Luciana, caminan hacia el pasadizo. Oscuro. Se-

gundos después, la luz va cayendo sobre Antonio María y el Viajero; este 

continúa en el banco).

ANTONIO.— ¡Ahora Luciana está con él y cuatro velas!
VIAJERO.— Hemos debido acompañarla.
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ANTONIO.— Quería estar sola y había que dejarla. Hablará con él 
como hacen ciertos indios con sus muertos, y el viento le bo-
rrará las lágrimas. ¿Lo oye cómo pasa esta noche? Le asegu-
ro que está aullando sobre el cuerpo y la sangre del Forastero. 
Los indios aseguran que en ese viento se mueven espíritus te-
rribles. ¡Yo lo creo!

(Se oye un ruido sordo y prolongado). 

VIAJERO.— ¿Qué puede sonar a estas horas? ¿Será que me zum-
ban los oídos? ¿Será ese viento extraño de por aquí?

ANTONIO.— Es el viento, sí, pero trayendo el ruido de los taladros 
que buscan el petróleo. Han puesto a funcionar muchos en los 
cerros, en la selva, junto al río, hacia el lago.

VIAJERO.— ¡Me duelen los oídos! ¡Es como si los tuviera dentro 
de ellos! ¿Por qué suenan así?

ANTONIO.— ¡Buscan! ¡Buscan el aceite! ¡Son como las uñas de 
los gringos! ¡Perforan rocas, raíces, podredumbres! (Exalta-
do). ¡Chirrían siniestramente! ¡Óigalos! ¡Luciana también 
debe estar oyéndolos! ¡Y el cuerpo frío del forastero se esta-
rá estremeciendo!

VIAJERO.— ¡Tengo frío! ¡Ese ruido! ¡El viento!
ANTONIO.— Hasta en el solar de la casa que habito perforan.

(Desde afuera se oye una voz llamando).

VOZ.— ¡Antonio María! ¡Antonio María!
ANTONIO.— Debe ser de allá. La casa está llena de peones y má-

quinas. Me iré.

(Camina y sale. Oscuro. Segundos después, luz morada sobre Luciana, 

quien se halla en paraje oscuro. A su encuentro llega una mujer emboza-
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da en un paño negro y la cual porta una vela encendida. Musita un rezo 

que casi no se oye).

LUCIANA.— ¿Dónde está?
REZADORA I.— ¡Allí, cerca de ese horcón! (Extiende un brazo. 

En el fondo, debajo de un tronco seco, se ilumina el cuerpo 
yacente del Forastero; cerca, está arrodillada y rezando otra 
mujer embozada. Hay una vela encendida en el suelo).

REZADORA II.— (Junto al cadáver). Santa María, madre de Dios, 
ruega por nosotros, los pecadores…

LUCIANA.— (Acercándose a la mujer arrodillada, seguida por la 
otra). ¡Gracias por haberle traído velas!

REZADORA II.— Queremos que no ande en pena su alma. Todo 
muerto debe tener su luz.

LUCIANA.— ¡Siempre penará! (Se oye cerca el ruido sordo, me-
tálico). ¿Oyen? ¿Oyen?

REZADORA I.— ¡Son los taladros!
LUCIANA.— ¡No! ¡Son los dientes del diablo!
REZADORA II.— ¡Ave María purísima!
LUCIANA.— ¡Muerden y roen la tierra! ¡Todo lo devorarán! ¡Ya 

han comenzado por él!
REZADORA I.— Nos asustas, Luciana. (A la Rezadora II). ¡Debe-

mos rezar la Magnífica, junto a un muerto no es bueno evocar 
al demonio! (Mira, sobrecogida, a su alrededor. Ambas Reza-
doras se santiguan).

LUCIANA.— ¿Fue aquí mismo donde le mataron?
REZADORA II.— Sí, los tiros partieron desde los matorrales, pero 

nadie vio a la gente que disparó.
LUCIANA.— ¡Yo sí los vi!
REZADORA I.— (Asombrada). ¿Tú? ¿No estabas en la posada?
LUCIANA.— Pero los vi. No se encontraban en los matorrales, 

sino sobre las torres.
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REZADORA II.— (A Luciana). ¿Puedes ver desde lejos?
LUCIANA.— ¡Sí!
REZADORA I.— ¡Ahhh!
REZADORA II.— ¡Ahhh!

(Las Rezadoras se juntan, atemorizadas).

LUCIANA.— ¡Y desde ellas seguirán disparando! ¡Esta es una 
cuenta de muertos que ahora comienza!

REZADORAS.— (A un tiempo). ¡Dios nos ampare, Luciana!
LUCIANA.— (Junto al cuerpo yacente). Escogiste tu camino y sa-

bías que esta era la llegada. (Se inclina y le besa una mano; lue-
go, reclina la cabeza en el cuerpo y queda silenciosa).

REZADORA II.— (A la Rezadora I). ¿Por qué lo matarían?
REZADORA I.— ¡Muchos hombres extraños llegan aquí con cuen-

tas ocultas y hay quien se las cobra!
REZADORA II.— Parecía un hombre bueno.
REZADORA I.— Continuemos rezando. Lo que fue, lo fue.
LUCIANA.— (Incorporándose). ¡Quiero estar sola con él…!
REZADORA I.— Necesita muchas oraciones, Luciana, tuvo una 

mala muerte.
LUCIANA.— Yo se las diré. Les agradezco que se vayan.
REZADORA II.— Habrá que enterrarlo.
LUCIANA.— Lo haré en este mismo lugar.
REZADORA II.— ¿Tú sola?
LUCIANA.— Sí.
REZADORA I.— Así entierran las indias a sus muertos. (Luciana 

calla; a la Rezadora II). Si ella lo quiere así, mejor nos vamos. 
(Deja su vela junto al cuerpo yacente y, seguida por la otra, 
comienza a marcharse, pero se detiene y vuelve a hablar a Lu-
ciana). Si haces una cruz de palo, clávala bien hondo para que 
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no la derribe el viento. (Se va con la otra hacia lo oscuro. La 
luz, sobre Luciana y el cuerpo tendido, se hace más brillante. 
Comienza a oírse una música de charlestón lejana, y nueva-
mente el ruido de los taladros. Violentamente se oye un grito 
jubiloso y estridente).

GRITO.— ¡Petróleo! ¡Petróleo! ¡Petróleo!

(Cerca de Luciana y el cuerpo aparece la figura del Muñeco III, riéndo-

se y gesticulando alegremente).

MUÑECO III.— ¡Ja, ja, ja! ¡Ha brotado el petróleo! (Las Rezadoras 
regresan y se colocan, asombradas, junto a Luciana y el cuer-
po yacente). ¡El chorro llega al cielo! ¡Mírenlo! ¡Mírenlo! (So-
bre la escena se proyecta una torre derramando petróleo en 
diversos tamaños y formas). ¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Es viscoso! 
¡Saludable! ¡Rico! ¡Mírenlo cómo cae sobre tierra feliz! ¡Mí-
renlo! (Hace gestos de tomar el petróleo con ambas manos y 
regarse el rostro, las piernas, el torso, mientras ríe histérica-
mente). ¡Ja, ja, ja! ¡Nadaremos en él, viviremos en él, gozare-
mos en él, comeremos de él! ¡Ja, ja, ja!

(La música se hace más estridente, las proyecciones de manchas de pe-

tróleo, torres, instalaciones continúan. Luciana toma una de las velas y 

alumbra la escena. Entre tanto, las Rezadoras se acercan al Muñeco III 

y comienzan a reír con él, primero tímidamente y luego con mayor sol-

tura, hasta que lo hacen con verdadero frenesí. El Muñeco III inicia un 

baile, las Rezadoras ríen y comienzan a danzar con él. Las proyecciones 

siguen. Luciana permanece, estática, con la vela encendida, junto al ca-

dáver. A lo lejos, muchas voces gritan).

VOCES.— ¡Petróleo! ¡Petróleo! ¡Tenemos petróleo!
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(Las Rezadoras y el Muñeco III, siempre bailando, se alejan. Oscuro. Ce-

nital brillante sobre Luciana y el cuerpo yacente. Silencio. Luciana se 

aleja brevemente y regresa con unos palos, desgarra su rebozo y ama-

rra una cruz. La música mezclada vuelve a oírse junto con el ruido del 

viento).

LUCIANA.— (Hacia el cuerpo, serena). ¡Las torres gozan y el vien-
to aúlla, siempre te veré en él! (Tiende la cruz sobre el cuerpo. 
Oscuro. Comienza a oírse de nuevo el vals v enezolano muy 
suave. Luz difusa en la posada; por la puerta entra el Muñeco 
III. Se dirige a las mesas y a las sillas. El Viajero está sentado 
en el banco, inmóvil).

MUÑECO III.— ¡Oigan todos! ¡Todos! ¡En Zumaque reventó el 
primer pozo! ¡El petróleo sube hasta el cielo! ¡Es como una in-
mensa red negra! ¡Vengan para que la vean cubrir todo el cie-
lo! ¡Hay que celebrar eso y poner la fiesta! (Por la puerta pene-
tran hombres y mujeres, tocando gaitas zulianas y danzando. 
El Muñeco III se les incorpora y danza con alegría).

GAITEROS.— (Cantando).

¡Por fin nos llegó el petróleo, 

y esta tierra cambiará…!

¡En vez… De tener tristezas, 

tendremos… Felicidad…!

¡Siempre los indios murmuran 

que mierda del diablo es…!

¡Pero… Los gringos nos juran 

que se vuelve oro después…!
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¡Ahora podemos decir… 

Que esta tierra se ha salvado…!

¡Y ya se va a convertir… 

En auténtico Dorado…! 

 (Los Gaiteros callan, pero siempre danzando y tocando los 
instrumentos a la sordina).

MUÑECO III.— (Gesticulando y frenético). ¡Ja, ja, ja! ¡Bailemos 
por el petróleo!

GAITEROS.— (A coro). ¡Petróleo!
MUÑECO III.— (Danzando). ¡Cantemos con el petróleo!
GAITEROS.— ¡Petróleo!
MUÑECO III.— ¡Saltemos con el petróleo! (Salta y aplaude).
GAITEROS.— ¡Petróleo! 

(Sobre todos comienzan a proyectarse, a color, torres, balancines, me-

churrios. De pronto, desde afuera, irrumpe una música de charlestón, 

chillona, estridente. La música de gaitas cesa, pero quienes danzan 

continúan haciéndolo, esta vez al compás de la nueva música, bailan-

do frenéticamente, todos forman círculo. De pronto irrumpe en el cen-

tro una figura, mezcla de Tío Sam, diablo y payaso. Gesticula y chilla 

mientras esgrime un látigo. El baile se hace más rápido en torno al re-

cién llegado. Todos ríen estrepitosamente. Sobre ellos vuelven las pro-

yecciones. Esta vez son manchas y formas abstractas a todo color, in-

tercaladas con torres y fotografías de billetes –dólares–. En la puerta 

se ilumina la Mendiga. Música y proyecciones cesan. Todos se detie-

nen y quedan como en un cuadro vivo. La Mendiga, harapienta, llega 

donde ellos).

MENDIGA.— ¡Carajo! ¡Carajo! ¡Déjenme bailar a mí también! 
(Los mira a todos mientras ríe). ¡Ando borracha y sabrosita! 



BIBLIOTECA AYACUCHO     183

(Hacia afuera). ¡Quiero música! (Un cuatro comienza a so-
nar). ¡Así me gusta! ¡Pero te callas! (El cuatro cesa). ¡No he 
comido, pero cómo me han dado aguardiente! ¡Afuera me han 
dicho que pronto voy a dejar de ser la mendiga del pueblo…! 
(Cambia la voz). ¡Lorenza, cada vez que te agaches vas a en-
contrar un dólar! (Lanza una trompetilla). ¡Pruuufff! ¡Ya co-
menzaron a joderse y a volverse locos! ¡Esto se va a convertir 
en un manicomio! ¡Crean, crean en lo del petróleo, pendejos! 
¡Yo les voy a contar un cuento! (Afuera). ¡Música! (El cuatro 
vuelve a oírse. Canta al son de gaitas).

¡Mierda del diablo… Sí… 

Es el petróleo… Y malhaya, 

no deje cuando se vaya… 

Solo mierda por aquí…!

¡Toooditos están contentos, 

pues petróleo nos llegó…!

¡Pronto… Dirán los lamentos 

que el demonio lo cagó…! (Ríe).

 ¡Ja, ja, ja! (Vuelve a cantar).

¡Mierda del diablo… Sííí… 

Es el petróleo… Y malhaya, 

no deje cuando se vaya 

solo mierda por aquí…!

 ¡Ja, ja, ja! (Calla, mira a todos, aún estáticos, y les grita). 
¡Buen manicomio vamos a tener! 
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(Sale. La música estridente vuelve a oírse. Todos, como autómatas, co-

mienzan, rapidísimo, a bailar, siempre en círculo. El Muñeco III y el Ser 

Heterogéneo, que esgrime el látigo, se salen del círculo, siempre danzan-

do. El sujeto del látigo continúa gritando, mientras golpea, rítmicamen-

te, el suelo con latigazos. El Muñeco III ríe histéricamente y gesticula, 

haciendo burlas de los otros, que siguen bailando. La música va deca-

yendo, hasta que cesa. El sujeto del látigo continúa golpeando el suelo 

acompasadamente; los otros continúan danzando, pero ya adaptando su 

ritmo al del látigo. Todos ríen. La luz se modifica levemente. Por la puer-

ta de la calle entra Antonio María).

ANTONIO.— (Grita recio). ¡A callarse! ¡A callarse! (Todos ca-
llan y se detienen en sus puestos, mirándose con asombro. 
El sujeto del látigo queda con este alzado. A su lado, inmó-
vil, está el Muñeco III. A lo lejos comienzan a oírse los tañi-
dos tristes de una campana). ¡Oigan! ¡Las campanas doblan 
por un difunto! ¡Sobre alguien que ha muerto está cayendo 
ahora la tierra manchada con petróleo! ¡Y el viento y el aire 
y los indios lloran! ¡Ah, pero tengo miedo! Ese llanto se va a 
volver candela… ¡Se lo oí decir a alguien que ya se está que-
man  do!

(Las Rezadoras entran y se santiguan, iniciando un rezo que apenas se 

oye. El viejo Antonio María también se santigua. Todo el grupo de los 

danzantes retrocede cautelosamente. El sujeto del látigo golpea el sue-

lo con violencia. Cuando va a golpear de nuevo lo detiene un grito agu-

do, venido de lejos).

GRITO.— ¡Ayyyyy! ¡Malhaya! ¡Malhaya!

(Oscuro).
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ACTO II

(Luz sobre el banco. El Viajero está semiacostado. Junto a él llega Mar-

ta, con un plato y un pocillo, conteniendo comida y algo para ver. Colo-

ca todo sobre una mesa. El Viajero se turba y la mira con asombro. Hace 

esfuerzos para sentarse). 

MARTA.— Lamento molestarlo. Veo que está rendido de cansan-
cio, pero le traje algo para comer.

VIAJERO.— (Mirándola con detenimiento). ¿Usted…? ¿No había 
salido? ¿No estaba allá con… (Vacila). Con…

MARTA.— (Amable). ¡Sacúdase el cansancio y coma algo! Lo ne-
cesita.

VIAJERO.— Fue todo mentira, ¿eh…?
MARTA.— ¿Mentira? ¿Qué? ¡No entiendo…!
VIAJERO.— Lo del asesinato… El joven…
MARTA.— ¿Asesinato? ¿El joven? ¡Usted soñaba algo! Lo noto 

aturdido.
VIAJERO.— El viejo vino a avisarle. Entró gritando.
MARTA.— ¿Un viejo?

(El Viajero se sienta a la mesa).

VIAJERO.— El mismo que me indicó esta posada; el que se guare-
cía bajo el alero de la esquina.

MARTA.— ¡Ah! ¿Se refiere otra vez a Antonio María? (El Viajero 
afirma que sí con la cabeza, mientras comienza a comer). ¿No 
entendió usted entonces lo que quise decirle?

VIAJERO.— Entendí que es un vecino de este pueblo.
MARTA.— Lo fue. Antonio María murió hace años. Habitaba esa 

casa que ahora tiene el alero derruido. Apenas lo recuerdan los 
viejos que aún quedan por aquí.



186     TEATRO Y SOCIEDAD

VIAJERO.— Lo vi… Me indicó la posada. Luego entró con la mala 
noticia; me habló; interrumpió el baile.

MARTA.— Mojarse tanto le hizo mal; trate de dormir mucho des-
pués que coma.

VIAJERO.— ¿Usted se llama?
MARTA.— ¡Marta! Se lo dije antes.
VIAJERO.— (Estremeciéndose). ¿Marta? ¡Tengo escalofríos! 

Tiemblo, no entiendo; oí que el viejo la llamaba de otra manera.
MARTA.— Usted debe tener fiebre alta; los ojos le brillan; tal vez 

se ha resfriado.
VIAJERO.— El viejo dijo a quienes bailaban que alguien se está 

quemando… Las mujeres rezaban…
MARTA.— Le prepararé un bebedizo con ramas de este lugar, son 

buena medicina. 

(Se va. El Viajero la mira irse con cierto asombro. Luego continúa co-

miendo con lentitud y desgano. Por la puerta de la calle entra Nicanor. 

Viste traje de dril muy usado y raído. Cubre su cabeza con un sombrero 

de fieltro oscuro, viejo y roto. Calza alpargatas. Trae en una mano una 

botella de ron y, en la otra, un vaso de aluminio. Desde el dintel grita).

NICANOR.— ¡Aquí está Nicanor con plata y con ganas de beber! 
(Avanza, no muy seguro en sus pasos, mirando por doquier). 
¡Ah, buena vaina! ¡Tampoco en esta posada hay amigos para 
que me acompañen a los tragos! (Muestra la botella al Viaje-
ro). ¡Es ron del bueno! Hace poco invité a Terencio, pero no 
quiso venir conmigo; le tiene miedo a su mujer… Por eso yo 
no tengo mujer. ¡Emiliano también me sacó el cuerpo, dicién-
dome que tiene el estómago malo! ¡Y, si es Eulalio, no se em-
borracha ahora si no es con el Jefe Civil! Pero no importa. ¡Be-
beré solo! ¡Ellos después lo van a sentir! ¡Ron como este no 
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se consigue así nomás! (Cuando va a servirse en el vaso, va-
cila y ve de nuevo, fijamente al Viajero). ¡Ah! Usted no es de 
por aquí, ¿verdad? Están llegando muchos forasteros… Eso 
del petróleo es bueno. Yo también me voy a enrolar en las 
compañías… ¿Qué otro camino me queda? ¡Nicanor se vol-
verá platudo y podrá joder entonces a los zoquetes! ¡Je, je, je! 
(Acercándose al Viajero). ¡Usted me cae simpático, y ahora 
me acompañará con un trago! ¿Verdad? (Sirve ron en el vaso 
y se lo tiende al Viajero. Este lo agarra como sugestionado y 
bebe). ¡Así me gusta! ¡Yo sé la clase de hombre que tengo por 
delante cuando lo veo beber! ¡Usted es macho, joven! ¡Usted 
tiene bolas! ¡Se le ve a la legua! (Recibe el vaso del Viajero, se 
sirve y bebe). Hoy voy a beber como los buenos, ¡para eso ten-
go plata! (Saca varios billetes de uno de sus bolsillos y los tira 
sobre la mesa). ¡Y bien ganada! ¡Me la pagó uno a quien ayudé 
a cumplir una promesa! El tipo estaba cagado, pues p ensaba 
que ya se iba a c ondenar en el infierno. ¡Ja, ja, ja! Pero Nica-
nor lo salvó. ¿Quiere saber cómo lo hice? (El Viajero se enco-
ge de hombros).

VIAJERO.— No sé qué decirle… Yo…
NICANOR.— Fue anteayer. Ellos llegaron por esa misma puerta. 

(La luz desciende hasta una semipenumbra. Al fondo se iluminan el Mu-

ñeco II y el Muñeco III).

MUÑECO II.— ¡Nicanor sabe hacer eso!
NICANOR.— (Al Muñeco I, mientras coloca el vaso y la botella 

sobre la mesa donde está el Viajero). ¡Si usted lo dice!
MUÑECO III.— Se afirma que lanzas flechas con más puntería que 

los indios.
NICANOR.— (Complacido). Eso puede verse cuando quieran.
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MUÑECO II.— Necesitamos que dispares una; será para compla-
cer a un santo.

NICANOR.— ¿A un santo? ¡Ummm! Eso huele raro.
MUÑECO II.— Sí, un primo mío le pidió un favor a San Sebastián, 

prometiéndole al santo, si lo ayudaba, dejarse herir con una 
flecha en un pie… 

NICANOR.— ¡Vaya promesa rara! Pero los creyentes somos así. 
También he hecho promesas difíciles.

MUÑECO II.— San Sebastián le cumplió y ahora mi primo debe 
pagar.

NICANOR.— ¡Es lo justo! ¡Y con los santos no se juega!
MUÑECO II.— Es lo que preocupa a mi primo, pues no encuentra 

a nadie que se atreva a dispararle la flecha.
NICANOR.— (Jactancioso). ¡Hay que ser hombre de pulso y ese 

es Nicanor! Pero… (Mueve una mano en gesto de solicitar 
plata). ¿Hay?

MUÑECO III.— Por eso no se preocupe; el primo es generoso.
NICANOR.— Entonces no hay más que hablar. ¡Ja, ja, ja!

(Oscuro sobre los Muñecos. La luz regresa a la escena anterior. Nicanor 

toma el vaso y la botella).

VIAJERO.— ¿Lo hizo?
NICANOR.— ¡Fácil! ¡La noche estaba muy oscura, pero vi el bul-

to blanco, a caballo! ¡Ja, ja, ja! ¡Sentí el grito! Ahora el s anto 
debe estar contento. Se trabaja en lo que se puede. (Se sirve 
ron y bebe varias veces. Afuera óyense gritos y carreras; des-
de la puerta, una voz de mujer grita). 

VOZ DE MUJER.— ¡Los indios mataron a Prudencio, el peón de la 
hacienda de abajo!

(Se oye otra voz masculina).
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VOZ MASCULINA.— ¡Lo flecharon por la espalda!
VOZ DE MUJER.— ¡Deben cobrarlo! ¡Un racional vale por cien 

indios!

(El alboroto y los gritos se alejan).

NICANOR.— ¿Oyó? ¡Flecharon a Prudencio, carajo! ¡Él era ami-
go mío, bastante que bebimos juntos! ¡Voy a ayudar a cobrar-
lo! Los indios sabrán ahora lo que es bueno. (Camina insegu-
ro hacia la puerta, gritando). ¡Espérenme! ¡Yo también voy a 
cobrarlo! ¡Espérenme!

(Oscuro. Lejos se oyen gritos confusos y disparos. Vuelve a la estancia 

una luz leve. Entra Luciana, rápida e inquieta. Se dirige al baúl, lo abre 

y saca varias escopetas y algunos m achetes. L lega Antonio María y se le 

acerca. Asombrado al ver lo que ella hace).

ANTONIO.— ¡Luciana! ¿Qué es eso?
LUCIANA.— ¿Sabes lo que ocurre?
ANTONIO.— ¡No! Pero he visto movimiento de tropa y gente ar-

mada marchando hacia abajo.
LUCIANA.— ¡Van a masacrar a los indios! (Saca del baúl un re-

vólver, balas y cartuchos).
ANTONIO.— ¿Qué pretendes hacer?
LUCIANA.— Llevarles armas, ayudarlos. ¡No podemos dejar que 

los maten como a pájaros!
ANTONIO.— ¿Será eso lo que pretenden hacer? ¡No lo creo!
LUCIANA.— Ya los grupos armados andan por las tierras de los 

conuqueros; han quemado varios ranchos. (Toma algunas es-
copetas y machetes y los entrega a Antonio María. Ella carga 
el resto, con los cartuchos y el revólver). ¡Acompáñame! Nos 
iremos por el atajo de arriba. Nadie nos verá.



190     TEATRO Y SOCIEDAD

ANTONIO.— Esto me da miedo. ¡Será una guerra lo que se desa-
tará por aquí, Luciana! ¿Te das cuenta?

LUCIANA.— ¡No son los indios quienes la han iniciado! ¡Vamos 
rápido! (A lo lejos se oyen gritos y disparos. Oscuro. Se pro-
yecta en blanco y negro un gran incendio rural. Hacia él ca-
mina Luciana, portando las armas; la sigue Antonio María, 
Luciana grita). ¡Resistan! ¡Resistan! ¡Resistan! 

(Avanzan hacia el fuego mientras se escuchan disparos y gritos. Oscu-

ro. Luz sobre el banco donde el Viajero se encuentra, sentado y cubierto 

con la cobija. Llega Antonio María. Lejos, óyense voceríos y dis pa  ros).

ANTONIO.— ¡Ah! ¡Creí que estaba dormido! ¡Asómese a la puer-
ta, rápido, para que vea! ¡Los indios están asaltando los cam-
pamentos de las compañías! ¡Desde la acera se ve el humo del 
incendio!

VIAJERO.— ¿Usted? ¿Los indios? ¿Cuáles indios?
ANTONIO.— ¡Los indios, hombre! ¡Volvieron de la selva y se ven-

gan de las tropelías que les hicieron hace meses! ¡A sómese, 
pronto!

VIAJERO.— (Con suma dificultad se pone de pie y camina, cojean-
do, hasta la puerta, asomándose). ¡No veo nada, solo oscuridad!

(Los ruidos cesan).

ANTONIO.— ¿No oye el alboroto y los tiros?
VIAJERO.— ¡No! Todo está negro y hay silencio. (Regresa al ban-

co y se sienta).
ANTONIO.—¡Usted estará muerto!
VIAJERO.— ¿Yo, muerto? (Se palpa con asombro).
ANTONIO.— Hay que estar muerto para no ver ni oír lo que suce-

de. ¿Y sabe quién los dirige?



BIBLIOTECA AYACUCHO     191

VIAJERO.— ¿Cómo puedo saberlo…?
ANTONIO.— ¡Luciana Pantoja! ¡Se fue con ellos después que ma-

taron al forastero!
VIAJERO.— (Impresionado). ¡Ah! ¡Al joven!
ANTONIO.— Dijeron que Luciana no pudo soportar el dolor de su 

muerte. Lo abandonó todo.
VIAJERO.— ¡Estoy aturdido! ¿Quiere decir que ella…?
ANTONIO.— (Lo interrumpe). ¡Sí! Muchos la han visto de noche 

al frente de los indios y los conuqueros armados, cruzando sel-
vas y montañas. Una vez yo mismo escuché sus gritos de odio 
en el crujir del viento. ¡Daba miedo y escalofrío!

VIAJERO.— (Arrebujándose en la cobija). ¡Estoy temblando! 
¡Tengo mucha fiebre! ¡El joven, usted, Luciana! ¡Las sienes 
me palpitan! Pero ¿lo mataron?

ANTONIO.— ¿Quién lo duda?
VIAJERO.— La señora Marta me dijo…
ANTONIO.— Esa no sabe nada. Se la pasa encerrada en estas cua-

tro paredes.
VIAJERO.— ¿Entonces es cierto que Luciana sigue afuera y lu-

chando?
ANTONIO.— ¡Sí! ¡Increíble! Aprendió a manejar armas, a dispa-

rar flechas, a mandar montoneras. ¡Su nombre se ha hecho te-
mible!

VIAJERO.— Quisiera verla… Pero a ella… ¡Lléveme!
ANTONIO.— Es difícil, con el plomo no se juega.
VIAJERO.— ¡La cabeza me duele! ¡Todo mi cuerpo arde! ¡Tengo 

sed! ¿Dónde hay agua?
ANTONIO.— (Tocándole la cabeza). ¡Umm! En la cocina; le bus-

caré un poco, es agua buena, del viejo bernegal de Luciana. 

(Va adentro. Afuera, en la calle, se oyen gritos jubilosos y burlones de 

muchachos que persiguen a alguien. Se oye gritar a la Mendiga).
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MENDIGA.— (Afuera). ¡Déjenme quieta, muchachos del carajo! 
¡Búsquense a otra para divertirse! (La puerta se abre y la Men-
diga penetra, rápida. Cierra y se pone de espaldas contra la 
puerta, sujetándola, temerosa de que quienes la siguen en-
tren. Luego atisba por la cerradura. Los ruidos afuera cesan. 
La Mendiga, tranquila, avanza entonces hacia las mesas. Ve 
al Viajero y le habla. Este permanece quieto, callado). ¡Ah! 
¡De manera que un hombre ahí y ni siquiera se movió para de-
fenderme! ¡No me friegue! ¡Los muchachos jodiéndome y él 
sentado allí, muy tranquilo! ¡Ahora no hay caballeros! Eso era 
en mis tiempos. ¡Ahora hay petróleo, y más putas y más zán-
ganos y más muchachos realengos! Ah, pero todo el mundo 
anda ufano. (Hace piruetas y cambia la voz). ¡Nos compon-
drán el pueblo! ¡Nos harán grandes colegios! ¡Hospitales ta-
mañotes así! ¡Carreteras! ¡Ferrocarriles! ¡Sobrará la comida! 
(Lanza una trompetilla). ¡Prrruuuuu! ¡Ja, ja, ja! Burdeles es 
lo que hay… Y garitos, y ladrones. ¿Sabe una cosa? La gente 
anda como sonámbula tras de los reales. ¡Dame más! ¡Y más! 
¡Y más! Y los políticos ofreciendo. ¡Ja, ja, ja! ¡Puro humo! 
¡Chissss! Te lo voy a decir: Hoy llegará uno. Han embande-
rado el pueblo y preparado una banda de música, y donde los 
gringos le darán un banquete. Pero los que estamos jodidos se-
guiremos jodidos… El mundo está hecho así. ¿Y qué? (Se oye 
afuera un griterío, cohetes y una banda de música que toca un 
pasodoble). ¿Oyes? Ya llegó el hombre. (Se arregla los vesti-
dos y el pelo desgreñado). ¡Lo que es esta va a oírle los discur-
sos y a ver qué le tiran de lo que sobre en el banquete! (Se palpa 
la barriga). Mi barriga no sabe lo que es llenarse desde hace 
bastante tiempo. (Vuelve a oírse la música, cohetes y bocinas 
de autos). Ah, pero ojo pelao, Lorenza… Me llevaré un palo 
por si acaso los muchachos vuelven a joderme. (Busca entre 
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los desechos arrinconados, encuentra un palo y lo toma. Sale 
rápida. Oscuro. Segundos después, luz débil. Regresa Antonio 
María con un pocillo de agua y lo ofrece al Viajero). 

ANTONIO.— Tome, refrésquese un poco, está fría. (El Viajero la 
toma y bebe. Antonio María se sienta de nuevo en una silla). 
Lleva su tiempo malo usted…

VIAJERO.— ¿Yo?
ANTONIO.— (Asintiendo con la cabeza). Las fiebres por aquí son 

malas.

(Por la puerta de la calle entran las Hermanas Lugo. Sus trajes son cla-

ros y se han modificado algo).

H. LUGO I.— (Al viejo). ¡Suponíamos que estabas aquí, Antonio 
María, cuidándole los trastos viejos a Luciana!

H. LUGO II.— Tienes paciencia. ¿Cuánto tiempo llevas en eso?
ANTONIO.— ¡Deberían saberlo! Desde que ella murió.
H. LUGO I.— Nos habíamos ausentado del pueblo entonces. 
VIAJERO.— (Sorprendido, al viejo). ¿Qué? ¿Murió? ¡No puede 

ser! ¿No está luchando contra los indios?
ANTONIO.— (Interrumpiéndolo). ¡Murió! ¡Donde cayó está aho-

ra una torre con su balancín, saca que saca petróleo!
VIAJERO.— (Tiritando). ¡Me vuelve el temblor! ¡Sudo! Usted me 

dijo… 
ANTONIO.— (Cortándolo. A las Lugo). ¡Oí referirme su muerte! 

¿Cuándo fue? ¿Cuándo?

(Oscuro sobre el Viajero y las Hermanas Lugo. Cenital sobre el viejo de 

pie. Junto a él llega Luciana).

LUCIANA.— Antonio María, te buscaba…
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ANTONIO.— (Impresionado). ¡Luciana! ¿De dónde has salido? 
Me dijeron que…, que te habían…

LUCIANA.— (Interrumpiéndolo). ¿Hiciste lo que te pedí?
ANTONIO.— (Turbado). Me pediste que hiciera eso hace tanto tiem-

po… Antes que te marcharas. Antes que… Bueno… Que te…
LUCIANA.— ¿Y qué?
ANTONIO.— Busqué a muchos. Nadie quiso oírme.
LUCIANA.— ¿Qué alegaron?
ANTONIO.— Que eso era asunto de los indios y de los c onuqueros; 

que no tenían por qué dar la cara y exponerse a causa de 
otros; que las torres siempre avanzarían.

LUCIANA.— ¿Supieron que caí con un balazo en el pecho la no-
che que arrasaron los refugios de los indios?

ANTONIO.— (Santiguándose). ¡Lo supieron! Muchos rezaron por 
tu alma y otros murmuraron: “Lástima que haya muerto entre 
indios”. Y todos se quedaron en sus casas, tranquilos, callan-
do y soportando.

LUCIANA.— ¡Ya los mechurrios y sus candelas siguen avanzando 
selva adentro! Pronto quemarán hasta las piedras.

ANTONIO.— Exageras, Luciana.
LUCIANA.— Conozco ese incendio, Antonio María. ¿No te han 

dicho que unos hombres de las compañías me enterraron en un 
montón de hojarasca, bajo una torre?

ANTONIO.— Me lo dijeron.
LUCIANA.— Cada torre se asentará sobre una tumba.
ANTONIO.— ¡Nadie cree eso! Ni yo mismo. Los indios y conu-

queros fueron tercos; han podido negociar sus tierras como 
han hecho otros. Todo cuanto se haga contra los fuertes es in-
útil. Eso dijeron muchos por ahí y yo lo repetí y lo repito.

LUCIANA.— ¡Porque están muertos, Antonio María! ¡Muertos y 
podridos! ¡Por eso es que caminan las torres y golpean los lá-
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tigos! Díselo a los demás. Ya este lugar es un ruinoso cemen-
terio.

ANTONIO.— (Turbado). ¡No sé de dónde llegas, Luciana! Casi no 
veo tus ojos. ¿Me permites que toque tus manos?

LUCIANA.— ¿Para qué? ¡Verás que mi piel quema! ¡Que estoy de 
pie, viva! (Toca al viejo Antonio María). ¡Tú, en cambio, es-
tás frío, frío, porque eres un muerto y no lo sabes! ¡Un muerto 
como los otros! (El viejo Antonio retrocede lentamente). ¡Yo 
voy a buscar hombres vivos para que se coloquen frente a las 
torres! ¡Y he de encontrarlos, ten la seguridad!

(Oscuro. Lentamente regresa la iluminación sobre Antonio, el Viajero y 

las Hermanas Lugo).

ANTONIO.— (Al Viajero). La verdad es que en aquellos días na-
die sabía quién estaba vivo y quién estaba muerto. Yo mismo, 
a veces, miraba mi imagen en el río y lo que veía era una cala-
vera. La gente se desaparecía o cambiaba de cara.

VIAJERO.— ¿Murió entonces? ¡No puedo creerlo!
ANTONIO.— Cierto. Donde cayó brota de noche una luz morada. 

Nunca he pasado por allí, me daría miedo.
H. LUGO I.— Eso dicen (Mirando a su hermana). Pero nosotras 

pensamos otra cosa, ¿verdad?
H. LUGO II.— ¡Sí! Sabemos que está viva, la hemos visto…
H. LUGO I.— Todas las noches, cuando se anuncia el alba, pasa 

como una sombra hacia la tumba del forastero, llevando flo-
res. ¡No ha envejecido!

H. LUGO II.— Por eso es que la tumba siempre está cuidada.
ANTONIO.— ¡Bah! ¡Supersticiones!
H. LUGO I.— Ahora queremos, Antonio María, que nos dejes pa-

sar hasta su cuarto para contemplar el cofrecito aquel.
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H. LUGO II.— Y releer sus viejas cartas y tocar sus vestidos y 
paño lones. 

H. LUGO I.— Y aspirar el desvaído olor de las hojas de malague-
tas que solía ocultar en sus baúles.

ANTONIO.— (Gruñón). ¿No se cansan de ver y oler esos objetos 
y trapos?

H. LUGO I.— ¡Evocan tantas cosas!
ANTONIO.— Bueno, pasen, pero dejen todo en su mismo lugar.
H. LUGO II.— Siempre dices lo mismo. ¡Pierde cuidado!

(Las Hermanas Lugo van adentro).

ANTONIO.— Esas solteronas Lugo viven pendientes de todo cuan-
to huela a amoríos. Han releído las cartas de ese cofre más de 
cien veces. ¡Pero nunca descubrirán qué clase de amor hubo 
entre el forastero y Luciana! Eso será siempre un misterio.

VIAJERO.— ¡No puedo creer que ella haya muerto! ¡La cabeza me 
pesa, me zumban los oídos!

ANTONIO.— Es la noche. Cada vez que el viento trae desde la sel-
va nubarrones y tormentas, la gente se siente así.

(Afuera se oyen ruidos confusos, como de máquinas en movi miento).

VIAJERO.— (Con turbación). ¿Qué ocurre? ¿Qué son esos rui-
dos? ¿Los indios otra vez?

ANTONIO.— (Riendo). ¡Cálmese! ¡Qué indios ni qué indios! Ya 
por aquí no hay ninguno; los que no se quisieron ir los mataron; 
ahora, sobre sus huesos y las raíces de sus sementeras, rugen las 
máquinas que buscan petróleo. ¡En el pueblo mismo hay torres 
y balancines, y las cavadoras tumban las casas y abren la tierra 
para que los taladros y tubos se hundan bien abajo! (Los ruidos 
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se hacen más fuertes y cercanos. El viejo camina hasta la puer-
ta y mira hacia afuera). ¡Ah, las máquinas se han metido en el 
cementerio! Están derrumbando todo: cruces, lápidas, tumbas. 
(Hace un gesto al Viajero). Me moveré hasta allá, quiero saber 
qué van a hacer con mis huesos. (Sale. El Viajero, sorprendido 
por las últimas palabras de Antonio, se incorpora y, con mucha 
dificultad, camina hacia la puerta. Afuera cesan los ruidos).

VIAJERO.— (Casi gritando hacia donde se ha ido Antonio). ¡Oi
ga! ¿De qué huesos me habla? ¿De qué huesos?

(Por el pasadizo llega Marta. Trae un pocillo con un bebedizo. Sorpren-

dida, mira al Viajero y va hasta él).

MARTA.— ¿Qué hace usted allí parado y recibiendo el aire de 
l luvia?

VIAJERO.— ¡El viejo fue hacia allá! ¡Habló de sus huesos!
MARTA.— Otra vez con lo de Antonio María. ¡Le dije antes! ¡Mu-

rió casi cuando este pueblo se arruinaba y comenzaban a irse 
los últimos forasteros que quedaban!

VIAJERO.— (Regresando con Marta al banco). ¿Y las máquinas? 
¿Se callaron? ¡Derribaban el cementerio!

MARTA.— ¿Máquinas? Ni una bicicleta queda por aquí. ¡Ah! (Ve 
temblar al Viajero). ¡Usted tiembla! ¡Tómese esta bebida ca-
liente, le hará bien!

VIAJERO.— (Recostándose nuevamente en el banco). ¿Dónde es-
tán las mujeres que entraron?

MARTA.— (Extrañada). ¿Cuáles mujeres? ¡Adentro no hay 
n adie!

VIAJERO.— Las vi pasar. Fueron hacia el cuarto…
MARTA.— (Interrumpiéndolo, amable). ¡Vengo de mi cuarto! 

¡Cálmese!
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VIAJERO.— (Insistiendo). Eran las hermanas Lugo.
MARTA.— ¿Cómo dice? ¿Las Lugo? ¿Cómo sabe de ellas?
VIAJERO.— El viejo Antonio me lo dijo… (Bebe el líquido).
MARTA.— Insiste usted con lo de Antonio. ¿Sabe? Esas soltero-

nas Lugo murieron al tiempo que Antonio María. Oí hablar 
de ellas.

VIAJERO.— (Señalando hacia el pasadizo). Hacia allá fueron, es-
toy seguro. Querían ver un cofre.

MARTA.— (Toca la frente del Viajero). ¡Usted está ardiendo! 
¡Debe haberle subido la fiebre!

VIAJERO.— ¡Me duele mucho todo esto! (Se toca la parte baja de-
recha del abdomen. La mujer mira).

MARTA.— Parece que tiene sangre allí; será bueno que lo cure 
con yodo. (Toma el pocillo de manos del Viajero y se apresura 
a buscar algo en el baúl. Saca un frasco de yodo y un trapo). 
Descúbrase un poco. (El Viajero se baja con cierta timidez el 
pantalón. Marta procede a curarlo).

VIAJERO.— Parece que tuviera candela allí.
MARTA.— ¡Ah! ¿No lo sabía? Usted tiene una herida mala. (Le 

acomoda el pantalón).
VIAJERO.— Había mucho hierro mohoso entre la selva; quizá con 

alguno me herí.
MARTA.— Hay una gran infección. ¡No podrá continuar viaje así!
VIAJERO.— Al ser de día debo seguir. Voy atrasado.
MARTA.— No creo que pueda. Si lograra que lo viera un médico… 

Pero el último que quedaba en el pueblo se fue hace meses.
VIAJERO.— (Tratando de incorporarse). Sin embargo en él aún 

queda petróleo. Oigo tractores, gente que trabaja, máquinas, 
perforadoras… Hay una red negra…

MARTA.— (Apaciguándolo). ¡Tranquilícese! Eso fue hace años.
VIAJERO.— ¡Construyen edificios, avenidas, circos, la gente goza!
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MARTA.— (Hace que el Viajero se acueste). ¡Ahora quizá la 
h erida mejore! (Lejos se oyen unas campanas, tañendo ale-
gres). ¡Ah! ¡Ya amanece! Las campanas de la iglesia llaman 
para la misa. (Se acerca a la puerta y mira hacia afuera). ¿Las 
oye?

VIAJERO.— ¡No oigo nada! ¡Nada!
MARTA.— ¡Es extraño! Yo, sí… Suenan alegres. Me encanta su 

tañido bajo las estrellas y el frío del alba. Parece que hicieran 
en el cielo figuras plateadas.

VIAJERO.— (Tiritando). ¡No logro escucharlas! ¿Es verdad que 
suenan?

MARTA.— (Regresando y yendo hacia el pasadizo). ¡Lo hacen 
como si estuvieran cantando! De un momento a otro, comen-
zarán a corretear las gallinas y pasarán los arrieros. Debo po-
ner más leña en el fogón. Si me necesita, llame.

VIAJERO.— Me siento mejor. Gracias por sus cuidados.

(Marta va adentro. La luz comienza a modificarse hasta un azul lumi-

noso. Por la puerta entra la Mendiga. Camina con lentitud y mira sigi-

losamente. Al ver en el banco al Viajero, va hasta él mientras roe un pe-

dazo de pan).

MENDIGA.— ¡Qué veo! ¡Alguien al fin ha venido a la posada! 
¡Desde cuándo aquí no se veían clientes! ¿Me das una limos-
na? (Tiende su mano. El Viajero se ha incorporado en el ban-
co). Dame lo que puedas. (El Viajero hurga en uno de sus bol-
sillos, saca una moneda y la da a la Mendiga). ¡Ah, un real! 
¡Creí que no lo iba a ver más! ¡Desaparecieron como por en-
canto! Lo ganaste muy lejos de aquí, ¿verdad? (El Viajero afir-
ma con la cabeza). Lo suponía. En este pueblo no hay dón-
de ganar ni a quién pedirle. ¡Esto se jodió! ¡Pero bien jodido! 
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¡Hace poco, la lluvia y el viento derribaron otras paredes de 
la iglesia!

VIAJERO.— Recién sonaban las campanas.
MENDIGA.— ¡Las sonaría el viento! ¡Pues el sacristán hace me-

ses que alzó el vuelo! ¡Chisss! ¡Todos se han ido! Solo los vie-
jos nos hemos quedado… Yo vivo como siempre, de pedir, y 
cuando no me dan, voy al monte a comer hierbas y verdola-
gas… Ah, pero sabrás: vi correr mucho oro del bueno. Eso fue 
cuando cocinaba para los gringos. Ellos ganaban y mandaban. 
¡Podía entrar a sus campamentos porque no era negra! ¡A los 
negros, ni un pie así dentro de ellos! Allí estaba su policía para 
cuidar… Pero, mijo, el petróleo se acabó… Se lo volvió a lle-
var el demonio. (Se oye un rumor sordo y tambores monóto-
nos). ¿Oyes? ¿Oyes? Son los indios asesinados que se burlan 
desde la selva y el rumor del viento. ¿Oyes? (Se oyen voces 
sordas cantando monótonamente).

VOCES.— (Lejanas, sordas).

¡Ehhh! ¡Ehhh! ¡Ehhh! 

¡Caca del diablo fue!

¡Ehhh! ¡Ehhh! ¡Ehhh! 

¡Caca del diablo fue!

¡Ehhh! ¡Ehhh! ¡Ehhh! 

¡Caca del diablo fue!

¡Ehhh! ¡Ehhh! ¡Ehhh!

MENDIGA.— (Ríe, sarcástica). ¡Ja, ja, ja! ¡Oye bien! ¡Mierda! ¡El 
petróleo nos ha bañado a toditos de mierda! ¡Ja, ja, ja! (Se ca-
llan las voces). ¡Los gringos ahora también se ríen, míralos!

(En la puerta se ilumina el Muñeco III).
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MUÑECO III.— (Con las manos en la cintura). ¡Ja, ja, ja, ja, ja! 
(Desaparece).

VIAJERO.— (Arropándose más). ¡Creo que me he quedado sordo! 
¡Completamente sordo!

MENDIGA.— ¡Chisss! La tierra por aquí se quedó sin su sangre ne-
gra, pero lo cierto es que hizo correr mucha sangre verdadera. 
Esto parecía una ruleta: ¡Muertos y dólares! ¡Muertos y dólares! 
¡Muertos y dólares, y mierda y más mierda! ¡Y el viento braman-
do de noche contra las torres! ¡Ahora bajo ellas solo hay mur-
ciélagos y ruinas! ¡Y el mal olor, el mal olor! (Se tapa la nariz).

VIAJERO.— Pero este pueblo… 
MENDIGA.— ¡No se quede en él, se lo aconsejo! (Lejos cantan 

unos gallos). ¡Gracias por el real! Ahora iré adentro; desde 
que murió Marta, el nuevo dueño suele darme todas las ma-
drugadas un trago de café.

VIAJERO.— (Aturdido). ¿Marta murió? ¿La posadera? ¿Ella? 
Pero si hace poco… 

MENDIGA.— ¡Murió! Y creo que yo también estoy enterrada en 
alguna parte, bajo una cruz de palo. ¡Mijito, siga mi consejo! 
¡Váyase pronto, esto es un gran cementerio!

VIAJERO.— ¡Ah, no digas cosas…! ¡Escuche! (La Mendiga ca-
mina hacia el pasadizo y desaparece). ¡Escuche! (Trata de in-
corporarse, pero, semiaturdido y agarrándose la cabeza, se 
deja caer en el banco. Tirita fuertemente. Vuelven a cantar 
unos gallos y se oyen unas campanas tañer nuevamente. El 
Viajero, sorprendido, se incorpora y mira hacia la puerta. En 
ella, bajo una luz violeta, aparece Luciana. Cubre su cabeza 
con su pañolón. Apenas se le ve el rostro. Porta unas flores. 
Desde el dintel llama hacia adentro).

LUCIANA.— ¡Antonio María! ¡Antonio María! ¡Conseguí al fin 
las flores que tanto le gustaban! ¡Hoy la tumba parecerá ilu-
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minada! ¿Me acompañas a llevárselas? ¡Alcánzame! (Lucia-
na se va. El Viajero, asombrado, se pone de pie con gran difi-
cultad y va hacia la puerta).

VIAJERO.— ¡Era ella! ¡Era ella! ¡Ella! (Llama). ¡Luciana! ¡Lucia-
na! (Se detiene en el umbral y mira hacia la calle). ¡L levaba 
flores! ¡Está viva! ¡No murió! (Grita de nuevo). ¡Luciana! 
¡Luciana! (Se oyen nuevamente las campanas). ¡Ya el cie-
lo tiene pocas estrellas, casi es de día! ¡Justo la hora cuan-
do ella lleva las flores! ¡Dijeron verdad las hermanas Lugo! 
¡Era ella y la he visto! (Retrocede, caminando con dificultad, 
pero a legre. Se orienta hacia el pasadizo mientras grita dé-
bilmente). ¡He visto a Luciana Pantoja! ¡Llevaba flores! ¡La 
he visto! ¡Señora Marta, venga! ¡Venga! ¡He visto a Lucia-
na! (Penetra por el pasadizo, gritando). ¡Es alta y distingui-
da! ¡Llevaba un pañolón, no lloraba, fue acá abajo! ¡Ahhh! 
¡Ahhh! (Sale, semitambaleante). ¡No hay nada…! ¡Ni co-
cina! ¡Ni cuarto! ¡Solo charcos! ¡Ruinas! (Reaccionando). 
¡Pero la vi! ¡La vi! ¡Juro que la vi! (Vuelve a gritar, haciendo 
un gran esfuerzo). ¡Señora Marta! ¡Hermanas Lugo! ¡Anto-
nio María! ¡Nicanor! ¡Vengan! ¡Vengan! ¡Luciana está viva! 
(Vuelven a oírse campanas). ¡Ah, en la iglesia debe haber 
gente, iré hasta allá! ¡Todos deben saber que está viva, que 
la he visto…! (Trata de caminar, pero ya no puede tenerse 
en pie. Se dobla lentamente y cae. Murmura aún). ¡Era ella! 
¡Era ella!

(La iluminación se va haciendo más brillante. Segundos después, apa-

recen el Joven I y el Joven II bajo cenitales. Portan fusiles y morrales. El 

Joven I trae en una de sus manos unas flores s ilvestres).

JOVEN I.— (Señalando al Viajero en el suelo). ¡Allí está! ¡Es él! 
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(Van hacia el Viajero. La luz cenital se localiza sobre los tres y los aís-

la en la oscuridad).

JOVEN II.— (Tocando al Viajero). ¡Al fin damos contigo!
VIAJERO.— (Moviéndose con gran esfuerzo para sentarse). ¡Ah, 

sí, estoy aquí! ¡Aquí!
JOVEN II.— De no ser por tus gritos no te hallamos.
VIAJERO.— ¿Gritaba? ¿Quién gritaba?
JOVEN I.— Tú, y bien fuerte. Decías nombres…
JOVEN II.— (Al Viajero). ¿Y el otro? Debían venir dos. ¿Qué 

o currió?
VIAJERO.— ¡No sé! La lluvia… El viento… Las torres… La os-

curidad. ¡Suerte que hallé este pueblo…!
JOVEN II.— (Mirando con asombro al Joven I). ¿Pueblo? (Al Via-

jero). ¿Estás dormido aún? ¿Qué te sucede? 
VIAJERO.— El viejo me indicó esta posada.
JOVEN I.— ¿Qué? ¿Es un chiste? Trabajo nos costó hallar estas 

ruinas. No sé cómo las descubriste… 
VIAJERO.— ¡La puerta estaba abierta!
JOVEN II.— (Toca al Viajero en la cara). ¡Cónfiro, estás prendido 

en fiebre! (Lo mira con cuidado). ¡Ah, tienes una herida en la 
ingle! (Se la señala al otro Joven I. Este descubre el pantalón 
del Viajero y expresa asombro).

JOVEN I.— (Al Joven II). ¡Mira eso! (Al Viajero). ¿Cuándo te la 
hicieron?

VIAJERO.— (Trata de incorporarse. El Joven II hace que perma-
nezca acostado). ¡Fue con el hierro de una torre! ¡Hace poco, 
la posadera me curó! ¡Mañana podré irme!

(Los Jóvenes I y II vuelven a cambiar miradas).
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JOVEN II.— (Palpando al Viajero con cuidado). ¡Quédate quieto! 
¡Te curaremos ahora! ¿Tienes el informe?

VIAJERO.— ¿Informe? ¿Yo? 
JOVEN I.— Sí… Un papel en clave… Un papel… 
VIAJERO.— (Haciendo un gran esfuerzo se palpa los bolsillos). 

¡Ah, un papel! ¡Antonio María debe saber…! ¡Le di un real a 
la mendiga…!

JOVEN II.— (Con cuidado, saca del bolsillo de la chaqueta del 
Viajero un papel). ¡Aquí está! (Procede a encender una pe-
queña linterna y lo lee con detenimiento. Luego extrae de sus 
bolsillos un pequeño plano; lo despliega y estudia, comparán-
dolo con el papel).

VIAJERO.— (Al Joven I y señalándole las flores que este porta). 
¡Son flores como las que llevaba Luciana! ¿Viste la tumba?

JOVEN I.— ¿Tumbas? ¿Hay tumbas por aquí?
VIAJERO.— Sí, la del forastero.
JOVEN I.— No vimos nada. Selvas y charcos solamente.
VIAJERO.— Cerca del río está la tumba. Junto a ella debe hallarse 

Luciana colocando flores.
JOVEN I.— ¿Luciana?
VIAJERO.— Sí, una mujer de grandes ojos oscuros. (Tirita). ¡Ah, 

llueve! ¡Hace frío! ¡Me quemo! ¡La señora Marta debe traer-
me más bebedizo! ¡Llámala, tengo sed!

JOVEN I.— Te daré agua. (Saca una cantimplora. Sirve agua en su 
tapa y se la ofrece al Viajero. Este la rechaza).

VIAJERO.— ¡Huele a petróleo! ¡No quiero! ¡La mendiga se bur-
la! ¡Oye lo que dice! (Señala hacia la puerta. La Mendiga se 
ilumina. Sonríe y canta. Hay oscuro sobre el Joven I, el Viaje-
ro y el Joven II).

MENDIGA.— (Al son de gaitas zulianas).
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¡Mierda del diablo, sí…!

Es el petróleo, y malhaya

no deje cuando se vaya…

Solo mierda por aquí…!

¡Ja, ja, ja! (Oscuro sobre la Mendiga. Luz en el grupo).

VIAJERO.— (Semirreído). ¡Es una loca! ¡Tiene hambre! ¡Dijo que 
estaba muerta!

JOVEN I.— (Saca una navaja y, con cuidado, rasga el pantalón del 
Viajero por la pierna derecha). No debes moverte. 

(Se acerca el Joven II).

JOVEN II.— (Muestra el papel al Joven I). ¡Esto ha llegado tarde! 
¡Plantean tirarnos un cerco! (Señala al Viajero). ¿Cómo está?

JOVEN I.— (Tocando la frente al Viajero). La gangrena ha avanza-
do mucho y sigue delirando.

VIAJERO.— (Se sientan y los mira fijamente). Ah, oigo ruidos. ¡Ta-
ladros, disparos! (Al Joven I). Antonio María, dime, ¿s iguen 
disparando desde las torres? ¡Dime! ¡Dime!

JOVEN I.— (Tomándole el pulso). ¡Sí!
VIAJERO.— Ah, pero todos los indios y los conuqueros van contra 

ellas… (Riendo). ¡Ríete, Antonio María! ¡Ríete!

(El Joven II hace señas al Joven I para que ría. Este lo hace).

JOVEN I.— ¡Ja, ja, ja, ja, ja!
VIAJERO.— ¡Más fuerte! ¡Más fuerte! (El Joven I ríe más fuer-

te). ¡Así! ¡Así debe ser! ¡Ah! ¡Dile a Luciana que el foraste-
ro no ha muerto… Anda en el viento…! ¿Lo oyes? ¡Corre por 
el pueblo! ¡Por la selva! (Aspira). ¡Huele a humedad, a flores! 
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¡Yo sé a quién amaba Luciana! ¡Yo lo sé, Antonio María! ¡Yo 
lo sé! ¡Lo sé! (Muere).

JOVEN II.— (Cerrándole los ojos). ¡Ha muerto!
JOVEN I.— No me explico cómo ha podido soportar hasta ahora 

esa tremenda herida. Ha debido morir al recibirla.
JOVEN II.— Y qué esfuerzo ha debido hacer para alcanzar estas 

ruinas. ¿Cómo era su nombre?
JOVEN I.— No lo sé. (Pone las flores sobre el cuerpo del Viaje-

ro). ¡Adiós!

(A lo lejos se oyen tiros).

JOVEN II.— ¡Debemos salir de estas ruinas inmediatamente! 
¡Quizá es el cerco! ¡Vamos!

(Salen, presurosos, con las armas dispuestas. La luz comienza a decli-

nar. Una cenital roja cae sobre el Viajero. El telón comienza a cerrar-

se. Los tiros, a lo lejos, aumentan hasta convertirse en descargas. Con-

tra esos sonidos óyese una música de gaita zuliana con furruco y cuatro. 

Una voz canta).

VOZ.— 
 

¡Por fin… Nos llegó el petróleo…

Y en esta tierra… Cambiará!

¡En vez de tener tristezas…

Tendremos felicidad…!

¡Por fin… Nos llegó el petróleo…

Y esta tierra cambiará!
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¡En vez de tener tristezas…

Tendremos felicidad…!

(Ciérrase el telón. Oscuro).

Fin de la obra



208     TEATRO Y SOCIEDAD

GAITA PARA “LAS TORRES Y EL VIENTO”

CORO

Por fin nos llegó el petróleo;
esta tierra cambiará…
En vez de tener tristezas
tendremos felicidad.

I

Siempre los indios murmuran
que mierda del diablo es…
Pero los gringos nos juran
que se vuelve oro después.

II

Ahora podemos decir…
Que esta tierra se ha salvado…
Y ya se va a convertir
en auténtico Dorado.

III

Mierda del diablo, sí…
Es el petróleo y malhaya,
no deje cuando se vaya…
Solo mierda por aquí…
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IV

Toditos están contentos,
pues petróleo nos llegó.
Pronto dirán los lamentos
que el demonio lo cagó.

V

Mierda del diablo sííí…
Es el petróleo y malhaya,
no deje cuando se vaya…
Solo mierda por aquí…





Ensayo
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LA CUESTIÓN AGRARIA  
Y NUESTRO PROCESO CULTURAL

TODA CULTURA es consecuencia del esfuerzo creador del hombre 
en compenetración orgánica, permanente, con un medio geográfi-
co y social determinado; es la vinculación material y s entimental 
con la tierra y con todo cuanto en ella se vaya creando mediante el 
trabajo, el sentimiento y el pensamiento. Esa fusión creadora en-
tre hombre y geografía va determinando una sucesión de produc-
tos materiales y morales que constituyen los valores de la cultura, 
los cuales, a su vez, van influyendo en la transformación del hom-
bre y del medio, hacia el perfeccionamiento del uno y el dominio 
y mejor productividad del otro.

Las características geográficas, históricas, sociales, económi-
cas y humanas, determinan, en el proceso creador de hombres y 
ambiente terrenal, lo nacional. Todas en conjunto influyen para 
producir una cultura con caracteres típicos, nacionales. La vincu-
lación –por afinidades– en un plano superior de las diversas cultu-
ras nacionales suma la cultura universal. Es esta una consecuencia 
de aquellas: superestructura de los principales valores que confor-
man las culturas nacionales, influye sobre ellas, a su vez, provo-
cando su expansión y enriquecimiento, pero también, en no pocos 
casos –sobre todo en aquellos pueblos cuyas libertades y fuen-
tes de producción están intervenidas por otros más poderosos, 
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c oloniales– determina su agostamiento y extinción. La estanda-
rización de la cultura universal, la conversión de ella en producto 
accesible a todo aquel que pueda pagarla directa o indirectamente, 
aun sin comprenderla, conforma la civilización. Es esta el esparci-
miento generalizado mediante el impulso y dirección que le dé la 
clase en el poder, de la cultura universal, por ello carece de vincula-
ciones sentimentales y morales con no pocos hombres o grupos so-
ciales a los cuales llega. En nuestro tiempo, mediante el mecanis-
mo que mueve y proyecta la sociedad capitalista, la civilización es 
un factor de productividad para aquella y también un medio de pe-
netración y dominio. De allí que la civilización pueda existir, ver-
se, en sitios de retardado o menguado proceso cultural. Ella ha lle-
gado allí gracias a la interesada voluntad de expansión y dominio 
de los grupos superiores que dirigen y administran los medios de 
producción, y no mediante un proceso de eslabonamiento y asimi-
laciones. Ese caso es corriente verlo en muchos lugares interiora-
nos de nuestro país, donde, en ranchos destartalados, junto al hom-
bre famélico y analfabeto, chirria la radio, útil de cultura civilizada 
en manos capitalistas, una música donde lo popular de algún pue-
blo ha sido mitificado para darle interés comercial. Entre hombre, 
rancho, radio, música y paisaje, no hay ninguna vinculación orgá-
nica, solo existe la impuesta desde arriba como civilización, me-
diante el comercio y la penetración colonialista. 

En Venezuela, como nación que fuera hasta hace poco susten-
tada por economía agrícola propia, y cuyos principales núcleos de 
población eran rurales o dependientes vitalmente del medio ru-
ral, el proceso cultural se vincula desde los albores mismos de la 
nacionalidad –amalgamiento hispánico indio bajo el signo colo-
nial– a la cuestión agraria. Ella, en sucesivas etapas históricas, va 
determinando las características más acusadas del proceso cultu-
ral vernáculo.
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Ya el medio geográfico imponente, al impresionar a los prime-
ros navegantes –no escapados aún de los misterios y fantasías me-
dioevales– determina la sustancia sugestiva de sus relatos. Colón, 
frente a las costas orientales de Venezuela, las mira como el pór-
tico del Paraíso Terrenal: “Grandes indicios son estos del Paraíso 
Terrenal, porque el sitio es conforme a la opinión de estos santos 
e sanos teólogos, y asimismo, las señales son muy conformes…”. 
Así escribe el Almirante relatando su tercer viaje, suspendido en 
el sueño por un paisaje que lo sobrecoge y maravilla. Más tarde, 
en el alba misma de la conquista de esa geografía deslumbrado-
ra, al irse dando, al aventurero hispano lo ata a sí misma y lo con-
mueve. Ya la vemos hecha poesía en la voz popular e ingenua de 
Juan de Castellanos: “Donde la flava Ceres los contenta/con libe-
ralidad de franca mano”.

Las posibilidades agrícolas habrán de ser ya un incentivo para 
el arraigo, cuando, cruzada la violenta etapa de la Conquista, guar-
dada la espada y la adarga –requeridas a veces para hazañas contra 
filibusteros y piratas–, se conozca la realidad de no ser esta tierra 
de oro y platería. Y el agricultor castellano dejará caer la semilla 
en la nueva tierra bondadosa y feraz, y tras ella se irá sembrando 
su cariño, su sangre, sus huesos mismos. Y con el peón rural, con 
el hombre de campo y con el sencillo villano, se trasplantará la 
cultura romanesca, popularista; ella también realizará el mestiza-
je con las primitivas indígenas, esas culturas indígenas que sí exis-
tieron y que hasta ahora han negado muchos, soslayando así el in-
vestigarlas debidamente. Ambas culturas confluyen bajo el signo 
mismo de los encomenderos, e inician la conformación raizal de 
la vernácula. Por arriba, desde la clase y castas dirigentes, fluirán 
también el escolasticismo y el culteranismo barroco. La base está 
echada. El medio geográfico, la realidad histórica donde despun-
tan ya las luchas y aspiraciones de los criollos en oposición a los 
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p rivilegiados peninsulares, el sentido de formar parte de un nuevo 
mundo continental, unido todo esto al anhelo de independencia, de 
liberación, latente en las desposeídas masas indígenas cuyo pasa-
do de soberanía sobre estas tierras no estaba tan lejano, fue deter-
minando el sentimiento nacional. Por ello, cuando las capas más 
pudientes de los criollos, se ponen en contacto directo o indirec-
to con el pensamiento de vanguardia europeo, orientado ya por los 
enciclopedistas hacia la liquidación definitiva del absolutismo real 
y de los restos del feudalismo, acogen con entusiasmo las nuevas 
ideas y las van haciendo suyas, como que ven en ellas estímulos 
para su naciente nacionalismo y medio para alcanzar la liberación 
de la península y poder administrar para sí únicamente las vastas 
tierras y su población de indios, negros y pardos. La cultura uni-
versal, pues, orientada por el racionalismo, entra a influir, enrique-
ciéndolo, al proceso gestatorio de la cultura venezolana.

Ya en Oviedo y Baños adviértese el despunte de ese senti-
miento nacional fuertemente arraigado a la tierra, al paisaje, a las 
costumbres sociales. Es ese sentimiento el que lo lleva a h istoriar. 
El amor a la patria que ha adoptado, que en sí es uno de los valo-
res morales de la cultura, lo lleva a hacer historia, la que también 
es otro valor de la cultura. Esta, con su matiz nacional, está en 
m archa.

Y es con Bello, por su voz poética primero, que fluye buscan-
do ya hacerse expresión perenne y propia, el espíritu nacional 
uniforme, y donde ya se han fundido el popularismo hispano, el 
primitivismo indígena, el barroquismo cultista y el humanismo 
enciclopédico. José Ángel Lamas ha mostrado ya el fondo místi-
co y musicalmente lírico de un pueblo que está mirándose ya a sí 
mismo, y buscando su alto destino. El pensamiento mirandino es 
el puente que, en lo político, lo ha ligado al proceso de lucha uni-
versal.
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Y es Bello, precisamente, quien nos muestra la identificación 
del proceso político y cultural con la tierra, con el agro: “Salve Oh 
fecunda zona…”. El cacao, el café, el añil, el tabaco, sustentan la 
economía de Venezuela, aún Capitanía General. No es por casua-
lidad, pues, que son exaltados por la poesía, idealizados. Repre-
sentan –para las clases dirigentes– la realidad dorada y el futuro 
promisor. A la sombra de la agricultura y la cría, viven también su 
proceso de desarrollo las grandes masas, y con ellas el folclore y el 
arte popular. Son ellas las que van construyendo el cancionero ver-
náculo. Y son ellas también las que decidirán la suerte del país en 
los campos de batalla, conducidas por el señorío criollo.

Cuando ese proceso de integración cultural llegaba a su ma-
durez, sobrevino, precipitado casi por los acontecimientos mun-
diales, como eclosión luminosa, el movimiento independentista. 
Once años de cruenta guerra, al principio de los cuales un terremo-
to abrió una brecha dolorosa de ruinas y desolación en importantes 
ciudades, provocaron un colapso en el movimiento cultural; sobre 
todo menguó considerablemente el aporte que a él daban las ma-
sas populares. El cambio de mano de muchas, si no de casi todas 
las propiedades rurales, de manos de peninsulares o criollos realis-
tas a las de los más connotados criollos republicanos, sin que me-
diara transformación económica alguna, en relación al problema 
feudal de la tierra y su explotación, señaló el comienzo de la de-
pauperación del agro. El campo, ya bastante abandonado a causa 
de los años de guerra, vio menguar más y más su demografía a me-
dida que las luchas de partidos, iniciada la era republicana, ensan-
grentaban al país sin beneficio alguno para las masas rurales y el 
incipiente proletariado urbano. El éxodo comenzó a hacerse cró-
nico. Con ese desplazamiento humano comenzaron a dispersarse 
también no pocos valores culturales innatos a esos grupos de po-
blación. Cogidos ellos en pleno desarrollo, su mengua y e xtinción 
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fue fácil. Ya el aporte popular y telúrico al ritmo cultural venezo-
lano se agostaba, también se producía la desvinculación entre los 
grupos cultos y las masas. Aquellos, y muy particularmente sus 
sectores jóvenes, sufrieron igualmente una como desilusión al no 
ver alcanzados sus sueños, y derivaron hacia el romanticismo, to-
mando entonces a Europa como abrevadero. La economía nacio-
nal, que hubiera podido ser ampliamente desarrollada a raíz de la 
independencia, de transformarse a fondo su estructura agraria, ini-
ció su descenso. Nada se hizo, por otra parte, para incrementar el 
desarrollo industrial en las ciudades. El renglón de importación 
comenzó a crecer. Unísonamente comenzose a nutrir el espíritu 
nacional con civilización también importada. Los poetas no can-
taron ya a la fecundidad de la Zona Tórrida con la esperanza de 
Bello sino con la melancólica musicalidad del pájaro que ve ve-
nir la tormenta y siente nostalgia por los buenos tiempos. Y sobre-
viene entonces la Guerra Federal, las masas campesinas se ponen 
de pie tras indefinidos ideales reivindicativos, mas sin conducto-
res verdaderamente ligados a ellas, sin lazos con el proletariado 
urbano, conducidas más bien –con excepción de Zamora– por ele-
mentos ligados a las oligarquías criollas, cumplen solo la dramá-
tica jornada para hacerle el juego a un grupo de caudillos y feuda-
tarios, los que, cuando les conviene, arreglan las cosas a su modo, 
dejando afuera las aspiraciones de las grandes mayorías rurales e, 
incluso, la estructura jurídica que garantiza el latifundio. Este si-
gue creciendo y estrangulando más y más la economía venezola-
na. La despoblación del campo crece, también aumenta el males-
tar social y este –sin verdaderos partidos populares que unifiquen 
y orienten a las masas– desemboca en cruentas asonadas de mon-
toneras y guerras intestinas entre caudillos por llegar a Miraflores. 
Salen de ellas Castro y Gómez. El camino para la penetración im-
perialista está bien preparado.
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Muchos, durante los últimos años, y a medida que la penetra-
ción imperialista avanza en nuestro país, luego de haber terminado 
la estrangulación de nuestra economía agrícola y limitarla a lo que 
nos proporcione el petróleo en manos de los trusts, limitan el mal 
solo al plano económico, sin advertir toda la desintegración que 
en el plano moral y cultural está provocando. Junto al latifundio, 
la explotación exhaustiva de nuestro petróleo por parte de compa-
ñías interesadas únicamente en sus dividendos, ha ido provocan-
do el alejamiento del campo de grandes núcleos de población o de 
los restos de ellos. El primero ha creado tales condiciones de vida 
en el medio rural, que el campesino ha tenido que emigrar ante la 
alternativa de morirse junto con los suyos en la mayor miseria y 
desamparo. La extracción petrolera, por su parte, al llevar un ficti-
cio esplendor a las zonas de explotación, hace como punto de fija-
ción que atrae a los campesinos con el señuelo de mejores sueldos, 
aunque en condiciones de trabajo terribles. Es decir, que el peón o 
el conuquero, ante el dilema de morirse de hambre entre los gran-
des latifundios o morir ganando el pan en duras condiciones en los 
campos petroleros, opta por lo segundo. Ello determina luego que 
las compañías puedan darse el lujo de imponer condiciones de tra-
bajo, pues los brazos abundan. Esas constantes migraciones, que 
son otras tantas sangrías para la demografía rural venezolana, se 
reflejan directamente en el proceso cultural. Dificulta, principal-
mente, el trabajo estadístico, base de toda realización social téc-
nicamente planificada. Así vemos cómo, en gran parte, la labor 
asistencial médica se ve trabada por la carencia de datos preci-
sos, historial a fondo de determinadas zonas. En el aspecto educa-
tivo es lo mismo. Difícilmente se puede determinar con precisión 
cuántos niños en edad escolar tiene la República, cuántos desnu-
tridos, cuántos sin hogar, cuántos delincuentes. Para el proceso de 
a lfabetización eso es básico, pues aun contando con que se conoce 
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el número de a dultos analfabetos en términos precisos, cosa que 
dudo mucho, existirá siempre en el correr del tiempo con el círcu-
lo vicioso, pues los niños carentes ahora de escuela –y en la misma 
capital de la República los hay– serán pronto adultos analfabetos 
a los que habrá que alfabetizar. Tenemos, pues, un círculo vicioso. 

En lo que respecta a las artes populares, folclóricas o de tipi-
cidad vernácula, al romperse las relaciones de los grupos huma-
nos asentados por años y años en determinados lugares, con su 
ambiente terreno y social, se desarticulará la tradición, el afec-
to profundo, y con ello se agostarán las vivencias para la fuerza 
expresiva. Junto a eso concurre la penetración por diferentes ve-
hículos de expresiones pseudo artísticas, muy bien dirigidas, y 
que buscan confundir, desorientar o socavar las profundas fuen-
tes creadoras de nuestro espíritu nacional. Por una parte, tenemos 
el cine, muy bien dirigido desde Hollywood, y el cual es industria 
de penetración y adormecimiento para los países coloniales. Él se 
encarga de alejar a las grandes masas de preocupaciones verdade-
ras no solo por el arte genuino, sino de todo ideal reivindicativo. 
Luego vienen las diversas publicaciones, desde el libro bellamen-
te empastado, pero que guarda –para el cerebro intelectual joven 
o viejo– páginas de podredumbre, o que mueven al egoísmo y a la 
evasión. También está el deporte, muy bien comercializado, por 
medio del cual se anestesia y enfatúa a millares y millares de seres, 
ya que le han restado a aquel su primordial función social. Tam-
bién están los muñequitos y tiras cómicas con los cuales no solo 
se destruyen el folclore y las leyendas o consejas vernáculas, sino 
que se introduce la propaganda venenosa que sirve a los intereses 
de quien nos colonializa. Y por último, tenemos la “música” ique 
“afroantillana”, y el americanismo de salón y cabaret.

Todo ese complejo de causas está contribuyendo a desinte-
grar, día a día, y en mayor proporción cada vez, al proceso cultural 
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v enezolano. En educación se tantea por aquí y por allá sin realizar 
un estudio a fondo de nuestra realidad y sacar conclusiones acer-
ca de lo que ella exige en materia educativa. Eso se refleja directa-
mente en el plano moral. De experimentaciones en experimenta-
ciones se va de tumbo en tumbo descuidando la orientación moral 
y de conceptos civiles que toma la juventud, desviados todos por 
la descomposición ambiental. En plástica, ya vemos cómo, casi a 
finales del siglo pasado y comienzos del actual, nuestros pintores 
se desvinculan del medio venezolano y van a europeizarse corrien-
do sumisamente tras los ismos. Impresionismo primero, fauvismo 
después, cubismo más tarde y ahora abstraccionismo. En ellos la 
evasión del medio social y geográfico ha sido casi definitiva, y digo 
casi porque alguno que otro sí tiene los pies en Venezuela.

En música no ha podido avanzar con muchos estragos la des-
integración, y ello porque su raíz tradicional es profunda y está li-
gada igualmente a los medios populares urbanos. Desde los Oliva-
res al Maestro Sojo, y Estévez, es sangre del pueblo la que la nutre; 
allí su fuerza; sin embargo, no faltan quienes rindan vasallaje al 
formalismo antipopular y fuera del espíritu nacional. En literatu-
ra ya vemos lo que ocurre. Huxley, Lawrence, Kafka, Hesse, son 
los abrevaderos obligados de nuestros más jóvenes intelectuales; 
ya algunos otean a Sartre; sobre los patrones de ellos, buscan es-
cribir sin atender a una vinculación con su pueblo, con su ambien-
te; no en balde toda nuestra vida existe a base de importaciones. 

Con Gallegos y Uslar Pietri se detuvo la ascensión novelísti-
ca venezolana; los jugos que la nutrían se han agostado bajo el sig-
no colonial ya en definitivo avasallamiento. La poesía en el llano y 
los andes, alza aún acentos telúricos sin encontrar eco retumbante 
en las ciudades. En cuanto a la escultura –con pocas excepciones–, 
ha quedado limitada a las chucherías y pacotillas de cementerios. 
Junto al aparente auge cultural muy oropelesco, precisa descubrir 
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cuánto se mengua y derrumba, cuánto de falso hay en él, y cómo 
lo irrisorio de nuestra economía intervenida ha ido determinando 
su desintegración. Por ello cuando se habla de fortalecer e inten-
sificar ese proceso y ese desarrollo de la cultura venezolana con el 
espíritu mismo de la nacionalidad, es preciso mirar hacia las raí-
ces del problema. Para que haya una cultura propia, nacional, pre-
cisa que quienes la forjen tengan una conciencia nacional, y ella 
se forma solo a base de orgánica compenetración con todo cuanto 
conforma la patria. Pero el éxodo campesino, las migraciones in-
ternas al azar de las circunstancias y una vida urbana cada vez más 
extranjerizante en el plano “civilizado”, no son condiciones favo-
rables para la conquista de esa conciencia. 

Tenemos, pues, como suma, que sin transformar nuestras fuen-
tes de producción económicas mediante la suspensión r adical del 
latifundio, que sin modificar a fondo el régimen de la tierra que 
acondiciona nuestra actual producción agrícola, todo cuanto se 
haga será por las ramas. Y lo será porque allí, en nuestro feuda-
lismo agrario, radica la clave de nuestra presente situación. Su-
primiendo el latifundio, poniendo esas vastas extensiones, ahora 
inactivas, a producir racionalmente, mediante planificaciones téc-
nicas, asentando en ellas con derechos propios a sus núcleos cam-
pesinos, no solo se revivificará la producción agropecuaria y con 
ella toda la economía nacional, permitiendo que baje el renglón de 
importaciones, por cuanto produciremos para satisfacer nuestro 
consumo y a la larga para exportar, sino que con ello remozarán las 
viviendas populares en las zonas rurales, se facilitará la labor so-
cial educativa, médica, moral. Se facilitará la labor para la asimi-
lación de inmigrantes y volverá la vinculación a la tierra, al paisa-
je, al medio humano-social, y con ella se removerán los jugos más 
profundos de la nacionalidad para la mayor expresión artística, nu-
trida ya de sustancia venezolana verdadera. La i ntegración de una 
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justa conciencia nacional estará entonces en marcha nuevamente. 
La industrialización urbana se hará entonces más fácil, por cuanto 
no dependerá ya –en cuanto a materias primas– de mercados ex-
teriores. El costo de la vida descenderá y las masas de empleados 
y obreros tendrán más acceso a los medios de adquirir y producir 
cultura. Por eso, al luchar ahora con preocupación sincera por el 
progreso de la vida moral e intelectual de nuestra Venezuela, debe-
mos mirar hacia la tierra y demandar decididamente la legislación 
radical que transforme su actual estructura latifundista feudal. 

1949
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ESTILO E IDEOLOGÍA1

EL PENSAMIENTO IDEALISTA Y EL ESTILO

PARA LOS PENSADORES idealistas cuyas mentes se sustraen 
siempre de la verdad científica para colocarse en el más allá meta-
físico, la esencia del estilo aparece como inasible, como algo abso-
lutamente misterioso, como un don que un ente supremo otorga 
a determinados seres muy privilegiados para que lo insuflen a la 
obra de arte. Así hemos visto y estamos viendo cómo cada vez que 
se quiere explicar el estilo se emplea una oscura jerga “filosófica” 
que concluye, directa e indirectamente, en la afirmación de que el 
estilo es el alma o la expresión del ser absoluto: Dios. El o rigen de 
esa definición no es nuevo, se remonta al ideal platónico de Belle-
za y Arte. Difícilmente encontraremos entre la profusa obra de los 
estetistas la clara palabra que nos lleve a esas causas donde se ori-
ginan las sustancias que al homogenizarse en la obra de arte le im-
primen el estilo. Es natural, el rodeo para no ir al f ondo de ciertas 
cosas y descubrir verdades que derribarían toda una concepción 
anticientífica, religiosa o ideal sobre la cual se sustenta todo un 

1. Este texto nutre la conferencia titulada “El arte y el estilo” que César Rengifo 
dicta en 1954, en la sede de la UCV, Maracay, Edo. Aragua, incluido en las obras 
completas publicadas por la Universidad de Los Andes. Sin embargo, para esta 
edición se utilizó como texto base el manuscrito que reposa en la Biblioteca Na-
cional de Venezuela. (N. de B.A.). 
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régimen social; es ya táctica normal. De allí esas jergas oscuras, 
esa palabrería confusa con que son presentados ciertos problemas 
cuya clarificación por parte de las mayorías pondría en peligro las 
posiciones de las castas dirigentes cuyo dominio también se apoya 
en la dirección que den a las ideas y a todo cuanto emane de ellas. 
Mientras la mayoría de los hombres pertenecientes a las clases 
productoras continúe creyendo que la inteligencia es un don celes-
tial, que los artistas conviven con la divinidad y que el arte, la cien-
cia, la cultura son cualidades propias de seres privilegiados y que 
el estilo es esencia y sustancia divina, más maleables se harán en 
manos de quienes solo les interesa explotarle su fuerza de trabajo. 
Es curioso observar cómo el ocultismo tras el cual los sacerdotes y 
magos de las sociedades primitivas o del Egipto atrincheraban sus 
conocimientos de ciertos fenómenos para con ellos intimidar y su-
jetar bajo su dominio a la masa, ha continuado practicándose por la 
clase dirigente a través de siglos tomando matizaciones diversas. 
Y no es que el conocimiento de ciertos problemas científicos o ar-
tísticos sean fáciles o carezcan de complejidades, no, lejos de afir-
mar eso, pero tampoco el persistir en la creencia de que sean im-
penetrables para la mayoría de los hombres o que solo puedan ser 
entendidos por unos cuantos escogidos pertenecientes siempre a 
los de arriba. En gran parte esto último es lo que se ha hecho conti-
nuadamente en trascendentes campos del conocimiento humano, 
bajo el interés de clases dirigentes, y sobre todo en aquellos que 
más se prestan a la especulación tales como la filosofía y el arte. Al 
igual que los magos y sacerdotes egipcios que guardaban dentro 
de halos de misterios tremendos el secreto de las cíclicas crecidas 
del Nilo, nervio de la economía del país, para hacer aparecer que 
el río subía o bajaba según voluntad del Faraón, también los mon-
jes de la Edad Media guardaban celosamente los secretos astronó-
micos que pudieran contravenir con sus “verdades” teológicas y 
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con el orden religioso, jurídico y moral establecido. Es bueno re-
cordar cómo los monjes medioevales, avanzada de la casta feudal, 
al tomar a la instrucción en sus manos, desaparecidas las escuelas 
paganas, crearon dos categorías de escuelas monásticas, una des-
tinada a la instrucción de los futuros monjes y otra destinada a la 
instrucción del bajo pueblo y en la cual no se enseñaba a leer y a 
escribir sino a familiarizar a las masas campesinas con la doctri-
na cristiana para mantenerlas en la docilidad y el conformismo2. 
Lejos de interesarse por la cultura de las masas las alejaba de todo 
conocimiento que pudiese elevarlas y ponerlas en los caminos de 
la verdad. En el mismo Renacimiento los intereses de la burgue-
sía mercantil en ascenso cuidaba de que se guardasen celosamen-
te secretos industriales, tales como el de la cerámica en Venecia; 
y que se guardasen con tanto celo que había pena de muerte para 
el artesano que se atreviese a revelar el secreto de la industria. En 
la época presente ya estamos viendo lo que ocurre con los conoci-
mientos atómicos. Es una misma causa la que enlaza el ocultismo 
en torno a los problemas atómicos con los de los magos egipcios y 
la que nutre las jergas “cultísimas” que enturbian y velan el claro 
conocimiento de muchos problemas de interés general. Es el inte-
rés de clase dispuesta a mantener para sí únicamente todo aquello 
que en el campo del pensamiento y la técnica pueda servir a sus in-
tereses en contra de las mayorías a quien domina. 

QUÉ ES EL ESTILO. ESTILO Y ESCUELA

El estilo no es el alma, no es tampoco el soplo divino apresado 
por el artista en su obra. Para su manifestación en el arte c oncurren 

2. Véase Aníbal Ponce, Educación y lucha de clases, Buenos Aires, Cartago, 
1936.
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fuerzas sociales movidas en un tiempo histórico por ideas deter-
minadas, como también la conciencia social y calidades persona-
les de un artista. El estilo es pues la manifestación en el arte de la 
ideología –conjunto de ideas– y de los ideales, afirmaciones y an-
helos de una sociedad determinada, expresados según la concien-
cia social y la técnica de un artista que integre aquella. Las socie-
dades con sus luchas dentro de una época y de unos medios de 
producción, un medio geográfico nacional y una ideología impri-
men al arte un estilo general social y temporal; el temperamento 
del artista, sus conocimientos y técnica así como su conciencia y 
ubicación social aportan dentro del estilo general el sello perso-
nal, particular. ¿Por qué al verla u oírla podemos ubicar una obra 
de arte dentro de una época determinada, asignarla a una escuela 
y a un artista? ¿Qué nos hace diferenciar un cuadro o una escultu-
ra medioeval de un cuadro o una escultura renacentista, barroca o 
rococó? ¿Qué nos permite diferenciar un cuadro del Renacimien-
to italiano a uno del Renacimiento alemán? ¿Por qué no confundi-
mos una obra artística de la época moderna con otra egipcia, o un 
cuadro de Leonardo con uno de Picasso? ¿O una pintura de Sie-
na con una de Florencia? Sencillamente porque cada una de esas 
obras contiene peculiaridades, formas y sustancias específicas de-
terminadas por la época, la nación, la sociedad y la ideología cla-
sista que las produjo, así como el sello personal en cuanto a tem-
peramento, técnica y conciencia y ubicación social del artista que 
las creó. Todas esas causas concurren a la obra de arte y le impri-
men un estilo general y acentos personales. Tenemos por ejemplo 
un cuadro, está frente a nosotros y de inmediato nos damos cuenta 
de que pertenece al Renacimiento dadas sus características ideo-
lógicas y temporales que determinan su estilo. Tenemos así al es-
tilo general. Luego sabemos que es de tal artista por cuanto contie-
ne rasgos particulares propios de aquel, tenemos lo particular en 
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el estilo; después lo situamos en una escuela por sus rasgos loca-
les propios de un conjunto de obras urbanas. 

LA IDEOLOGÍA Y EL ESTILO. CONTENIDO Y FORMA

El estilo se muestra siempre más acusado, más orgánico, en 
aquellas obras que corresponden a movimientos sociales en ascen-
so o plenitud dinámica. Muestra entonces en su forma y conteni-
do la obra de arte el ideal y la ideología triunfante de la clase que la 
produce. Cuando antes por el contrario, la realidad social es de de-
cadencia y desintegración, la unidad del estilo dará paso a disper-
siones desarticuladas, a fugas formales y búsquedas, a d ecadencia 
y consunción del estilo. Pero, a medida que una forma social decli-
na para dar paso a otra, con el advenimiento de esta y de sus idea-
les e ideología insurge en el arte la poderosa sustancia de otro esti-
lo. Este proceso, claro, no hay que verlo como cuestión mecánica 
sino sujeto a un conjunto de relaciones económicas, sociales e his-
tóricas. Sin embargo conviene subrayar que es la ideología de una 
clase social el factor más determinante en los estilos artísticos, y 
que es la que organiza en aquellos su contenido formal y su sus-
tancia. ¿Qué es una ideología y por qué influye acusadamente en 
los estilos? La ideología la constituye un conjunto de ideas que 
forman un todo, bien sea un sistema político, una concepción re-
ligiosa, etc. Pero, como ha dicho Georges Politzer, una ideología 
no es solo un conjunto de ideas puras que se supondrían separadas 
de todo sentimiento. 

Una ideología comparte necesariamente sentimientos, simpa-
tías, antipatías, temores, esperanzas. Por ello la ideología es una 
fuerza que actúa según los intereses sociales que la mueven y son 
esos intereses los que le dan su forma y su orientación. ¿Pero la 
ideología –las ideas– surge acaso por generación espontánea? 
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¿Los hombres poseen ideas por sí mismos o estas son extrañas a 
ellos? Los hombres poseen ideas pero estas advienen siempre de 
sus relaciones con las cosas y elementos que los rodean y según el 
medio social y la realidad de ese medio. Sus ideas están i nfluidas 
por las luchas características del medio y por los intereses de cla-
ses. Estas últimas a su vez están determinadas por los factores 
económicos. Examinando pues la estructura de la sociedad nos 
encontramos con que en la base se encuentra la estructura econó-
mica, después por encima de ella la estructura social, que sostie-
ne la estructura política, y por último la estructura ideológica…3. 
Esta última será el reflejo de ese todo y en última instancia de la 
estructura económica. Tenemos pues que las condiciones econó-
micas engendran las ideas, pero a su vez las ideas influyen tam-
bién y forman o modifican las condiciones económicas según los 
intereses que las impulsen en el campo de la lucha política y so-
cial. En la obra de arte la ideología conforma la parte medular del 
estilo, y como hemos anotado arriba, influye en sus característi-
cas formales. Te nemos por ejemplo una obra egipcia donde el es-
tilo se a cusa a simple vista. Veamos una pirámide o la tan conoci-
da Esfinge. En una y otra encontraremos tendencia a lo hermético 
y misterioso reflejo de una sociedad habitante en un medio conti-
nental de periferia clara y centro misterioso, desconocido: África, 
y  de un grupo social dominante poseedor de conceptos ocultistas y  
mágicos como arma de dominio de casta. Oscuro, crípticas como 
prolongación del sentido totémico de la muerte propio de las socie-
dades primitivas; pétreo y desolado como el reflejo del paisaje de-
sértico y de la materia que él deparaba; de líneas y masas absolutas 
como expresión del absolutismo religioso imperante, en su acción 

3. Véase Georges Politzer, Curso de filosofía: Principios fundamentales, Bogo-
tá, Los Comuneros, 1954.
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f uncionalmente a rquitectónica religiosa y ornamental por cuanto 
se aplicaba a exaltar el dominio sobre la vida y la muerte de las cas-
tas sacerdotales y el medio geográfico y social sometido a aque-
llos. Vemos pues en esas obras a la ideología imperante dictando 
formas y contenido. En el Egipto absolutista la individualidad que 
da sello particular al estilo general no existe, se diluye dentro del 
todo dominante, la firma personificadora no existe. Igual acontece 
con ligeras excepciones en la Edad Media bajo el signo del feuda-
lismo y las corporaciones. 

EL INDIVIDUO Y LO PARTICULAR EN EL ESTILO

En uno y otro estilo, en el egipcio y en el medioeval la prepon-
derancia de las fuerzas ideológicas generales de la clase dirigente 
se muestra de tal manera que domina y absorbe cualquier sello per-
sonal, también en el arte azteca y maya encontramos esas caracte-
rísticas. Solo en aquellas sociedades donde las luchas y pugnas por 
transformaciones económicas dan margen a un antagonismo y de-
sarrollo de ideas en el plano cultural y político, insurge la indivi-
dualidad para imprimir al estilo general fuerzas y normas particu-
lares como afirmación de una realidad o adelantamiento ideal de 
otra que se aspira. Con los griegos y a medida que su desarrollo po-
lítico se adelanta hacia el juego democrático insurge la personali-
dad particularizando rasgos sentimentales, afirmaciones y anhelos 
íntimos dentro del gran ritmo general. Sin embargo, es al finalizar 
la Edad Media y en todo el proceso renacentista y dentro del barro-
co donde el individuo alcanza a imprimir su plenitud al estilo, cla-
ro que respondiendo siempre a los intereses generales de clase. Y 
ello es posible porque esa clase burguesa en ascenso aspira y lucha 
por la afirmación individual, racional y terrena en oposición a los 
ideales gregarios y espiritualistas del m edioevo. La l ucha entre la 
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economía feudal y la economía urbana, entre un viejo orden y uno 
nuevo que se anuncia provoca un renacer de ideas e ideales den-
tro de los cuales el hombre –individuo– sueña libertarse y hacerse 
poderoso. Al sometimiento a una única verdad teológica lo susti-
tuye el ansia racional de múltiples verdades, a la sumisión mística 
la suplanta el ansia de gustar plenamente una temporalidad terre-
na. Esa pasión por el goce terrenal se manifiesta en la forma exube-
rante, voluptuosa, sobre todo en el Alto Renacimiento donde ya es 
cierto y definitivo el triunfo de los burgueses de las ciudades sobre 
los señores feudales. Cualquier cuadro del Renacimiento muestra 
la ideología que caracteriza la época. No es por casualidad que el 
Giotto rompiendo con la forma de componer de la Edad Media, in-
dividualice por medio de movimientos a las figuras de sus cuadros, 
ni que los arquitectos renacentistas den mayor ampulosidad a las 
formas buscando no ya la dimensión hacia el cielo, el espacio te-
rrenal agradable y reconfortante, que no busque la contemplación 
mística sino el bienestar corporal; ni es por nada que se sustituyen 
los ornamentos patéticos por los florales donde la fruta y la guir-
nalda cantan al goce físico.

Todo ese triunfo, todo ese ideal expansivo se manifiesta en el 
arte y le da estilo. Una vez los hombres del Renacimiento afianza-
dos en su poder y triunfo anhelan la posesión de más espacio, de 
más poder, también la dinámica del movimiento social se hace más 
intensa a medida que surgen contradicciones. El ritmo ascendente 
se complica, la burguesía no se ha conformado con ampararse bajo 
realezas absolutas, necesita barrer con los restos del feudalismo re-
presentado en esos reyes y aristócratas. Se pone en movimiento. El 
barroco insurge. Las formas en las obras de arte se retuercen, las 
figuras se mueven a profundidad en los espacios luminosos, el co-
lor se hace más cálido y encendido, el aire se mueve sonoro entra 
las figuras y las telas. No satisface ya el palacio s untuoso ni la vida 
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muelle y voluptuosa, lo desconocido, la aventura, el Ofir d orado 
atraen hasta el delirio. El estilo se torna más exuberante, retorcido, 
sensual. El ímpetu del triunfo, la plenitud del goce espacial y tam-
bién las inquietudes por encontrar lo que no ha podido ofrecer la 
clase en ascenso tras su acomodaticio humanismo vibran hacia to-
dos los horizontes. El Tiziano, El Veronés, Tintoretto, Velázquez, 
Poussin y Goya son otros tantos hitos en la jornada. En este últi-
mo van contenidos los elementos críticos que señalan el naufragio 
de los ideales burgueses en el inmenso mar de los intereses crea-
dos. Sus caprichos, sus imágenes de la guerra, sus cartones y fres-
cos son otras tantas quejas o anatemas o anunciaciones de la po-
dredumbre que camina bajo el atuendo esplendoroso. Balzac, años 
más tarde, concretará en su monumental Comedia Humana lo que 
el pincel goyesco había enunciado. 

Toda la vibración barroca dispérsase con la gran Revolución 
Francesa marcando su vértice para el descenso, con las florituras 
del rococó. Luego de la Gran Revolución que barre con los últimos 
restos feudales y da definitivamente el poder a la burguesía, esta, 
revolucionaria antes se hace cuidadosa de sus intereses, retrocede 
temerosa y comienza a golpear a quienes pidan ir más allá. El esti-
lo inicia entonces su dispersión. Al igual que la ideología susten-
ta a la clase dirigente que vuelve desesperadamente los ojos hacia 
atrás en busca de apoyo, el arte busca asiento también en formas 
pasadas; el Neoclásico adviene más como moda que como sustan-
cia estilística4. Por eso ni David, ni Ingres, ni Gérard dejan escuela 
perdurable, son puentes que abren las rutas para el romanticismo y 
con este para la desarticulación generalizada del estilo. 

4. El Neoclásico no es un estilo. Reacción severa contra el Rococó, no alcanza a 
expresar el contenido revolucionario de la clase burguesa, sus principales sustan-
cias ideológicas, sino el aspecto donde estas reflejan con falsa ampulosidad, ras-
gos demagógicos de las luchas políticas romanas. (N. del A.).
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EL DRAMA DE NUESTRO TIEMPO  
Y EL ESTILO EN CRISIS

Alguien, creo que Wladimir Waidis, ha dicho que el romanti-
cismo no es un estilo sino el fin de este. Nada más cierto. Al roman-
ticismo no lo nutre una ideología determinada ni sustenta un ideal 
preciso, es solo una actitud de fuga hacia lo sentimental como re-
acción precisamente contra el medio burgués. Era el desprecio del 
sueño metalizado, práctico, exclusivamente mercantil de la clase 
entronizada en el poder. Es el romanticismo una actitud de rebel-
día que se resuelve negativamente mediante el enclaustramien-
to en la torre de cristal de un amor imposible, de un algo imposi-
ble. El romanticismo es una actitud en retroceso y refleja el alto y 
la declinación inicial de una clase. Es una actitud de derrota inte-
lectual, de evasión a la realidad y a la lucha. Ya no habrá integri-
dad en el estilo como no sea la de su misma dispersión. Precisa-
mente es la época en que los medios de producción capitalista van 
generando sus propias contradicciones. Las máquinas comienzan 
a desplazar a los hombres del trabajo y generan la iniciación del 
desempleo; el exceso de producción en determinados renglones 
obliga a destruir lo producido para sostener precios. La lucha en-
tre capital y trabajo se acentúa. La confianza de las masas y los in-
telectuales en el régimen se derrumba. Los primeros buscando sal-
varse de la enfermedad romántica se revelan también contra dicha 
tendencia e inician el sálvese quien pueda en busca de metas par-
ticulares donde puedan estar la verdad y el triunfo de su ser. Algu-
nos e mprenden el retorno hacia la naturaleza, pero desarticulados 
ya de un todo, poseso de individualismo, no ven el medio natural 
como un todo orgánico sino como fragmento, como impresión fu-
gaz, como luz resuelta en prismas y vibraciones. El entorno defi-
nido donde todo se organiza y equilibra quedó roto para permitir 
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la dispersión l ibertaria de la luz y el color. El arte iniciaba el r eflejo 
del drama de nuestro tiempo. La crisis de los principales valores 
morales, precipitada a medida que se acentuaba el fracaso de la 
burguesía y su carencia de rumbo, expresábase en aquel privándo-
lo de unidad, de contenido ético y de ideología ascendente. El es-
tilo había perdido sus esencias. El arte se transformó mediante la 
angustiosa soledad del hombre en tentativas formales por encon-
trar o alcanzar una expresión pura individual. Los fauvistas al pre-
tender regresar a las formas organizadas, sin responder ellas a un 
ideal orgánico, desem bocan solos en la aridez lineal. Los arqui-
tectos forzados por el maquinismo y las concentraciones fabriles 
llegan a lo exclusivamente funcional donde alternan los espacios 
desolados con las cavidades cuadradas que miden y fijan precio 
al aire. Las condiciones están maduras para el florecimiento de 
los excesivos ismos; al drama del arte y los artistas contemporá-
neos. La crisis económica y social de la época determina la crisis y 
d esintegración del estilo. La estandarización del arte bajo modas 
y tendencias convirtiéndolo más y más en producto de civilización 
que de cultura, sustrayéndolo de ser expresión de conciencia so-
cial para exponerlo como producto de desolaciones y dramas ínti-
mos, refleja directamente la ruina de una sociedad y el naufragio 
del hombre. Esa ausencia de ideología orgánica en el arte, de idea-
les morales al desnudarlo de estilo, también lo han privado de su 
contenido real a lejándolo de toda sabia terrena, humana. Sus vér-
tebras sustanciales han sido sustituidas por mistificaciones hijas 
del idealismo filosófico o por actitudes que se confunden con la 
contemplación religiosa. O también por el predominio de lo sub-
consciente sobre el mundo de la conciencia, y radicar en aquel la 
fuente de las abstracciones. Igualmente se pretende hacer ver que 
esa ausencia de sentido real en la obra de arte, de ideología y de 
ideal no es otra cosa que el encuentro con la “verdadera” libertad 
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i ndividual, la a firmación exacta de la individualidad. Pero la ver-
dad es que todo no refleja sino la descomposición económica y 
crisis de un régimen sin futuro y cuya ideología próxima a extin-
guirse se ha transformado en reaccionaria. Corrientemente y apro-
vechando las falsas conciencias de clases que provocan en los inte-
lectuales principalmente balances equilibristas entre lo que se va y 
lo que viene, se pretende presentar esas modas y corrientes artís-
ticas presas dentro de las formas puras o las abstracciones como 
revolucionarias, como estilos nuevos cargados de potencias reno-
vadoras. Pero es lo contrario, significan en el proceso histórico re-
acción, retroceso. Responden no ya únicamente a una fuga hacia 
lo sentimental, sino a la conducción hacia el confusionismo a las 
grandes masas y jóvenes sin una clara conciencia social. Para que 
un arte, un estilo, sean revolucionarios es preciso que los aliente y 
nutra una ideología y unos ideales revolucionarios definidos, pro-
pios de una clase en ascenso. Que se expresen según la dirección 
y anhelos en esas fuerzas ideológicas. La ideología revolucionaria 
de nuestro tiempo la sustenta por razón histórica la clase trabajado-
ra, las grandes masas populares y seguramente que no expresan a 
esa clase, a esas masas aquellas que sujetas a la misma angustia de-
cadentista del régimen que pasa, se producen en modas artísticas 
segregadas de todo contenido humano y social, de toda realidad 
típica, y las cuales principalmente sirven a los intereses minorita-
rios. Seguramente que no expresan a los pueblos y sus vanguardias 
quienes producen un arte que los trabajadores y grandes masas no 
entienden por cuanto no expresa sus intereses e ideales. Antes por 
el contrario, se colocan contra la revolución y contra las ideas de 
vanguardia de las grandes mayorías cuando realizan arte que solo 
sirve, gusta y al cual es accesible la minoría privilegiada. Por eso 
mueve a sonrisas cuando se oye hablar con euforia –aun a intelec-
tuales que se dicen combatientes por la causa de los pueblos– del 
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contenido ideológico-r evolucionario del abstraccionismo y de los 
otros ismos, incluyendo el “revolucionarísimo” casualismo. Lo 
cierto es que en el fondo de ese “revolucionarismo” entre comi-
llas, tan vivamente pregonado, palpita la reacción. Él solo cubre 
un cuerpo social desahuciado. 

No son peces los artistas adscritos a esas tendencias que quie-
ren justificar lo que hacen bajo una actitud de total liberación, aco-
giéndose al credo filosófico existencialista, según el cual la razón 
de existir justifica las mayores desviaciones morales y mentales. 
Entonces, al lado de la abstracción marcha aquella literatura ple-
na de podredumbres sociales, donde las anormalidades sexuales, 
el crimen, la soledad tratan de ser justificadas mediante el arte o la 
actitud comprensiva para una sociedad que es la culpable mientras 
el artista se lava las manos. La rebeldía pues tras tantos malabaris-
mos filosóficos se torna en sumisión, sumisión total a un estado de 
cosas reaccionarias. He ahí en donde para la dinamita revolucio-
naria de los abstraccionistas y existencialistas. 

LA IDEOLOGÍA SOCIALISTA  
Y EL ESTILO. EL REALISMO

Tenemos pues como la ausencia de ideología orgánica y de 
ideales, como consecuencia de la crisis actual del régimen impe-
rante, incapaz de ir adelante dentro de sus medios y métodos de 
producción han determinado la crisis en el estilo, su disolución y 
la aparición a la vez de tendencias y modalidades diversas –bajo la 
única unidad de fuga o falsificación de la realidad–. Empero jun-
to a todas esas expresiones y formas sociales que huyen al pasado, 
adviene con las jóvenes fuerzas sociales provistas de una ideolo-
gía científica y revolucionaria y de sólidos ideales morales, un nue-
vo estilo orgánico con el hombre y con una realidad social. Advie-
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ne como expresión de una concepción nueva del mundo. Dentro 
de ese estilo vive y marcha la presencia de las grandes masas. Gor-
ki en Rusia fue uno de sus anunciadores. Orozco, Siqueiros y Ri-
vera lo alzan en América como una tempestad purificadora. Vera 
Mújina lo eleva y conduce en la URSS pleno ya de triunfal opti-
mismo. ¿Quién no conoce la estatua del koljós y la koljosiana? Es 
ya un símbolo de lo que anuncia el realismo socialista. La exalta-
ción vital y armoniosa en el arte de la realidad típica de un pueblo 
que, provisto de una ideología científica y de una moral verdade-
ramente humana, se lanza a construir un mundo mejor. Es el rea-
lismo que vendrá enriquecido por todas las vivencias del espíritu 
humano cuando todos los hombres sean un solo y frater al cora-
zón. Ese realismo está en marcha. La estatua de Vera Mújina lo ha 
anunciado, lo alienta un poderoso estilo hijo de ideas e ideales que 
tienen conciencia del presente y optimismo en el futuro. Ese realis-
mo tiene caminos hacia todos los horizontes. Y los tiene porque se 
apoya en realidades económicas, sociales, políticas e ideológicas.
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LOS MEDIOS ALIENANTES  
Y LAS INFLUENCIAS DEFORMANTES  
DE LAS CULTURAS NACIONALES1

LA NATURALEZA misma del imperialismo lo caracteriza como 
fuerza colonizante y destructora de la cultura de aquellos países 
débiles, cuyas riquezas agrícolas o minerales y mano de obra ba-
rata son de vital importancia para aquel.

Paralelamente a la acción conquistadora de los productos bá-
sicos de esos países, el imperialismo instrumenta un conjunto de 
medidas cuidadosamente planificadas para controlar, primero, y 
deformar y destruir, posteriormente, la cultura del país sobre el 
cual actúa. Busca de esa manera quebrantar uno de los pilares fun-
damentales de toda nación, como lo es la comunidad de cultura 
que ha ido creando y configurando en el curso de su desarrollo his-
tórico. Todo cuanto el pueblo de esa nación ha contribuido a crear 
y conformar en espacio y tiempo, es perturbado y, en ocasiones, 
destruido; y con ello, destruida igualmente su psicología. Tradi-
ciones, hábitos, formas de pensar y actuar, vestimenta, alimenta-
ción, creatividad, todo, en fin, es trastocado o derruido de manera 
hábil y sutil; creando así en el país un modelo de existencia cada 
vez más separado del propio y tradicional, cada vez más desnacio-

1. Texto presentado en la IV Conferencia de Teatro del Tercer Mundo organizada 
por el Instituto Internacional del Teatro de la UNESCO en 1976. 
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nalizado y cada vez más propicio para la aceptación del colonia-
je y del despojo.

Aun cuando el imperialismo adapta sus formas de penetración 
a las realidades dadas en cada país objeto de su voracidad, cuenta 
él con patrones generales a poner en uso para llevar a cabo el do-
minio absoluto en lo económico, político, cultural e ideológico de 
aquellos pueblos débiles cuya conquista y dominio requiere. Uno 
de los primeros pasos, de acuerdo a tales patrones, es el consisten-
te en atraerse como aliado y cómplice a los sectores predominantes 
de la nación: oligarquía financiera, sectores feudales, etc. Sigue a 
este paso la toma de posiciones políticas claves, colocando en ellas 
a sus agentes nativos de mayor confianza. En la misma medida cui-
da de cubrir sitios claves administrativos a fin de asegurar progre-
sivamente mayores ventajas económicas y segura protección a sus 
manipulaciones. Penetra paulatinamente en todos aquellos servi-
cios indispensables a la vida del país, mediante capital, personal 
de oficio o técnicos; mercados de alimentos, transporte de carga y 
pasajeros, etc. De esa manera amplía su control económico, su in-
fluencia y naturalmente sus ganancias. 

El control y dominio de los medios formativos de la juven-
tud es otra de las acciones en las cuales pone sumo cuidado; trata 
siempre de presentar todo cuanto en este sentido hace como obra 
de los especialistas profesionales del país y siempre como necesi-
dad para el progreso de sus mayorías. Esto puede advertirse en lo 
correspondiente a las medidas y reformas educativas en los diver-
sos niveles. Cuidado especial pone igualmente en la conducción 
de las actividades deportivas, sobre todo en aquellas que se pro-
yectan más hacia las grandes masas de población; sometiéndolas 
siempre a fines alienantes: creación de ídolos productores de bue-
nos dividendos, o que permitan incentivar el consumo de artículos 
generados por los monopolios.
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Dentro del conjunto de acciones dirigidas a controlar e inducir 
la ideología de un país, particularmente dentro de sus sectores pre-
dominantes y medios, están aquellas que atañen a la intelectualidad. 
Atraérsela mediante toda suerte de halagos y tentaciones; confun-
dirla, dividirla, separarla de sus raíces culturales propias, seducir-
la bajo el signo del cosmopolitismo como meta obligada para toda 
creación válida y con posibilidades de trascender; acentuarle su ten-
dencia al individualismo y desarrollarle una actitud vergonzante 
por lo propio, por lo tradicional, por lo folclórico; desarraigarla, en 
fin, de su realidad y sumirla cada vez más en el idealismo anticientí-
fico, en posiciones puristas, apolíticas o de un politicismo confuso, 
son acciones que el imperialismo lleva a cabo sutil pero cuidadosa-
mente en el seno de la intelectualidad de aquellos países que requie-
re dominar. En esa forma asegura el control ideológico de esa inte-
lectualidad induciendo hacia su beneficio la influencia que ella, por 
preparación, por conocimientos, por prestigio, ejerce sobre las ma-
yorías nacionales en sus diversos estamentos.

Muy especial cuidado prestan las fuerzas colonizantes a las ar-
tes y a los artistas. No escapa a aquellas, el inmenso poder comuni-
cante y motivador que ejercen las artes sobre la población en gene-
ral. Precisamente por conocer esa influencia es que ponen especial 
atención para controlar a unas y otros en la mayor medida posible. 
Control que le sirve tanto para la inducción ideológica como para 
obtener jugosas ganancias. La acción la dirigen tanto hacia los ar-
tistas con influencia entre los sectores predominantes y medios, 
artistas de formación culta, como hacia aquellos artistas espontá-
neos, populares, que influyen en las amplias capas de trabajadores 
y marginales. Logran así, las fuerzas colonizantes, una doble ga-
nancia: la ideológica política y la económica.

La primera expresada en la deformación que imprimen a las 
creaciones populares: artesanía, bailes, música, canciones, degra-
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dándolas hasta lo degenerativo; y la segunda manifestada en el 
carácter industrial que le imprimen a muchas de esas manifesta-
ciones artísticas, tal como ocurre con la canción transformada en 
industria y ensamblada a la vez a la industria disquera y la indus-
trialización de la comedia radial o televisiva. Igual acción ejercen 
sobre las artesanías, particularmente con aquellas que por su ca-
rácter autóctono pueden ser fácilmente transformadas en material 
industrial para turistas, deformándolas, mixtificándolas y hacién-
dolas perder toda su genuina autenticidad local o nacional. 

En lo referente a los artistas de formación culta se les induce 
mediante habilidosa prédica a separarse de toda realidad y muy 
especialmente de las realidades de sus respectivos países, orien-
tándolos a rendir culto a las modas, tendencias y posiciones con-
venientes al sistema. El mito de un falso universalismo presente 
en aquellas obras artísticas sustraídas de todo contenido humano-
social, del dramaturgo; la obsesión de imitar, de seguir mimética-
mente todo aquello que es presentado como modelo excelso, se 
imprime permanentemente como elemento alienante en sus ima-
ginaciones, tarea esta que corre a cargo de no pocos críticos y teó-
ricos estéticos al servicio del colonizador.

En la literatura, junto al sojuzgamiento e inducción de lo crea-
tivo, y para los cuales se utilizan patrones similares a aquellos 
puestos en práctica en relación a las otras artes, se agrega el do-
minio monopolístico de la actividad editorial, mediante la cual se 
promocionan abultadamente aquellas producciones literarias con-
venientes a los mecanismos ideológicos imperantes del sistema: 
se impone la literatura de encargo y de temática impuesta, mien-
tras que, por otra parte, se tasan a nivel prohibitivo los precios 
de los libros, a fin de que no puedan ser adquiridos por las gran-
des mayorías de escasa capacidad económica, reduciéndolos así 
a ser consumidos solo por grupos limitados o élites. Como acción 
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c oadyuvante a esta, se rebajan los precios de los libros o folletos 
que divulgan una literatura degradante o que conduce al esoteris-
mo y al escapismo, o que estimula en el lector actitudes racistas 
o de violencias aberrantes. Unen a esto otras producciones pseu-
do literarias ilustradas, dirigidas a los adolescentes y los niños y 
presentadas a base de imágenes; mediante ellas condicionan sus 
mentes, sustrayéndolos del esfuerzo de leer, de ampliar vocabula-
rio, de meditar, y en una palabra, de pensar y expresarse por sí mis-
mos. De esa manera los transforman en masa amorfa, dúctil y fá-
cilmente corruptible; apartándolos por hábitos ya acondicionados, 
de toda lectura densa y formativa.

Los objetivos de esas acciones se concretan a alienar a la ma-
yoría de la población, de atarla al sistema, de hacerla cada vez más 
propicia para la explotación de su país. Se advierte claramente que 
eso se facilita borrándole su cultura genuina e imponiéndole o sus-
tituyéndosela por aquella conveniente para garantizar el coloniaje. 
Al lograr eso, queda libre el acceso para de sarraigar todos aquellos 
valores representativos de lo nacional y crear en el seno de la colec-
tividad actitudes psicológicas que faciliten el total despojo, sin que 
nada se mueva hacia reacciones decisivas de defensa.

En lo que atañe al teatro, puede anotarse que allí donde este, 
por factores inherentes a su propio desarrollo, no constituye un pe-
ligro ideológico, se le deja vegetar; se asume ante él una actitud de 
aparente indiferencia; pero se le estudia y analiza en su dinámica, 
y al presentarse en él algún síntoma peligroso, tal como manifes-
tarse expresando realidades, y dirigido a concientizar sobre ellas, 
las fuerzas predominantes instrumentan rápidamente sus medidas 
para controlarlo u orientarlo.

De unos años a esta parte, en lo que se refiere al teatro en Amé-
rica Latina, tales fuerzas se han percatado de que las masas, com-
prendiendo las posibilidades artesanales para la producción del 
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hecho teatral, se han dado a practicarlo aplicándolo como instru-
mento estético político para una cada vez más extensa e intensa 
autoconcientización. Ante tal fenómeno son desplegadas medi-
das para contrarrestarlo, las que van desde aquellas que permitan 
a nivel de organismos internacionales ejercer un control organiza-
tivo e ideológico sobre los movimientos teatrales, hasta aquellas 
que consisten en promover y estimular un teatro hedonista, banal 
y propiciador del no pensar. En tal sentido se ha venido desarro-
llando una intensa y bien orquestada propaganda a niveles nacio-
nales e internacionales, mediante la cual se insiste en la necesidad 
y conveniencia de regresar a un esteticismo escénico y de alejar 
al teatro de toda intención ideológica y política, por considerarse 
que estos dos contenidos lo están perjudicando en su esencia. Fue 
esa la posición asumida por un dramaturgo europeo con motivo de 
la celebración del Segundo Festival Internacional de Teatro efec-
tuado en Caracas el año 74. En foro en el cual le tocó intervenir, el 
dramaturgo no tuvo ningún rubor en manifestar que el teatro que 
se hacía actualmente en Latinoamérica, teatro en su mayoría polí-
tico, le provocaba vomitar.

En forma más elegante, más académica, se ha pronunciado 
recientemente el señor Ionesco, delegado por el Instituto Interna-
cional del Teatro para escribir el Mensaje Internacional con mo-
tivo del Día Mundial del Teatro, celebrado el 27 de marzo próxi-
mo pasado. En su mensaje el señor Ionesco no solo pretende que 
todos los dramaturgos del orbe piensen por él, y asuman una acti-
tud idealista en sus creaciones, apartándose de toda realidad, sino 
que, muy sutilmente, agrede al teatro del Tercer Mundo, al pre-
tender negarle todo valimiento y trascendencia a aquel teatro que 
conlleve ideología y posición política. Olvida el señor Ionesco 
(apologista de los genocidas Pinochet y la Junta Fascista de un 
país del Tercer Mundo, como lo es Chile), que el teatro en sus más 
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p rofundas esencias, desde Esquilo hasta el que produce él mismo, 
ha sido y es expresión de lo social, de lo ideológico y de lo políti-
co. Por eso, al hablar sobre los factores alienantes que inciden so-
bre la cultura y particularmente sobre la cultura teatral del Tercer 
Mundo en los actuales momentos, no pueden ignorarse ni desesti-
marse las causas y factores expuestos, por ser determinantes. Cau-
sas y factores que prosiguen su acción devastadora contra nuestros 
países. Por eso, en la ocasión de esta conferencia, no debe pasar in-
advertido ese mensaje del señor Ionesco, por cuanto él está com-
prendido dentro de toda la instrumentación del sistema, dentro de 
su ofensiva colonizante contra la cultura y bienes materiales del 
Tercer Mundo. Se pretende, mediante ese mensaje, darle solven-
cia, prioridad y auge al teatro de la aparente banalidad esteticis-
ta, para que dentro de ella contenga finos espolones de ideología y 
política para la enajenación. A un teatro donde el hombre se nie-
gue a sí mismo y niegue sus posibilidades de avanzar hacia esta-
dos y logros más justos y superiores. Al teatro, en fin, que induzca 
a la pasividad, a lo inerte.

Frente a esa ofensiva lanzada con armas tan especiales como 
el mensaje del señor Ionesco, corresponde a la gente de teatro del 
Tercer Mundo, lúcida, atenta al pulso de sus realidades, presente 
por la lucha de liberación de sus pueblos, ofrecer la respuesta, y 
ella ha de afincarse en la voluntad de impulsar cada vez con mayor 
vigor la actividad teatral; de impulsarle cualitativa y cuantitativa-
mente, sin alejarle nunca del espíritu creador de sus pueblos, sin 
que deje de ser expresión viva, real, dinámica, de ellos.

Corresponde a quienes ejercen el teatro en el Tercer M undo 
persistir en el desarrollo de una actividad escénica hincada en sus 
realidades y en las realidades del hombre contemporáneo, sin 
que se pierda o mengüe, en el proceso de esa acción creadora, la 
comprensión de que ella ha de ir signada siempre por firme y alta 
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d ignidad estética, valor decisivo mediante el cual el arte escéni-
co y todo arte se hace trascendente en tiempo, espacio y huma-
nidad. Apoyado en lo real y en lo estético, y nutrido por las más 
profundas vertientes materiales y espirituales de sus pueblos, el 
teatro del Tercer Mundo habrá de ofrecer mucha savia nueva, vi-
gorosa y regeneradora al torrente más creador del Teatro Univer-
sal, al teatro cuya eternidad ha de ser igual a la eternidad del hom-
bre y su cultura.

1976
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LA DRAMATURGIA Y LA CRÍTICA  
COMO TESTIMONIO HISTÓRICO  
Y REFLEXIÓN ESTÉTICA

COMO EXPRESIÓN de su pensamiento mágico, el hombre primi-
tivo al crear y corporizar sus expresiones dramáticas, intentaba no 
solamente comprender con mayor intensidad el mundo comple-
jo y hostil que lo rodeaba sino también dominarlo, allí donde ese 
mundo le era propicio o donde lo dañaba. Sus ceremonias ya con-
tenían el testimonio de esa extraordinaria lucha Hombre-Naturale-
za, donde lenta, pero tenazmente, el hombre emergería como ven-
cedor. Cuando la ceremonia dramática deja atrás a la magia y al 
mito y cobra una fisonomía de mayor sustancia humana y se une a 
ello la preocupación por la forma y el goce estético, y emerge así el 
teatro, este ya contiene en sus principios constitutivos el signo de 
lo testimonial. Como producto histórico de la evolución del hom-
bre y su pensamiento, refleja las realidades de ese hombre, las hace 
trascendentes y las proyecta en el tiempo y espacio, en acción cog-
noscitiva y referencial.

Difícilmente puede existir un hecho teatral que deje de ser tes-
tificación. Desde Esquilo hasta Brecht la obra dramática ha certi-
ficado, tenaz y cuidadosamente, la historia del hombre y de sus so-
ciedades; atestación constante y severa, la cual nos proporciona la 
imagen unificada del hombre, su compleja y contradictoria uni-
dad, en la cual se manifiesta su humanística condición a la que ya 
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Terencio aludió al hacer decir a uno de sus personajes: “Nada de 
lo humano me es ajeno”.

Todo cuanto nos une al hombre del pasado y todo cuanto ha 
de unirnos al hombre del futuro, está dado en la esencia testimo-
nial del teatro. Por eso nada más actuante ni nada más en proyección 
del tiempo que él, y por eso cabe considerar al dramaturgo como 
el lúcido testigo de su época, de su sociedad, de su contorno, pero 
no testigo inerte sino activo. Testigo que enjuicia y que incide en 
las manifestaciones y las raíces de todas las contradicciones que 
emergen y dinamizan a las sociedades. ¿Pero es solo testimonio la 
pieza teatral? ¿Su acción se limita únicamente a aseverar, a certifi-
car nada más que hechos o conflictos del hombre y su circunstan-
cia social? Es una verdad que su acción trasciende más allá de lo 
testimonial. Es cierto que el teatro primordialmente signa un he-
cho; pero también lo enjuicia, lo vivisecciona, lo muestra en sus 
más íntimas esencias. Por eso cualquier afirmación que pretenda 
presentar a la dramaturgia únicamente como manifestación refe-
rencial limita el entendimiento pleno de ella por cuanto reduce a 
esa sola acción sus múltiples contenidos y objetivos. 

Prometeo encadenado trasciende de la referencia de esa lucha 
del hombre por liberarse de las fuerzas desconocidas que lo do-
minan para acercarse a un hombre que toma cada vez mayor con-
ciencia de sus necesidades reales y que ya comienza a compren-
der cuánto tiene de cadenas el delegar en dioses la satisfacción de 
sus ideales.

Antígona, el más hermoso personaje femenino que nos legara 
Sófocles, no atestigua solamente lo injusto de dejar la carne de su 
hermano a merced de las aves de rapiña y de las bestias consumi-
doras de carroña, sino que recuerda a los hombres, con frase sono-
ra e iluminada, como quien golpea a una estrella, que se ha nacido 
para vivir en el amor y no para la destrucción y el crimen. C uando 
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Eurípides, en protesta por la rapacidad genocida de los griegos, 
los acusa ardientemente en Las Troyanas, no persiguió testimo-
niar en ella únicamente al trágico desenlace del sitio de Troya, sino 
que lega para el tiempo el más hermoso, el más duro, el más paté-
tico juicio contra los grupos predominantes que la desatan. Junto 
al juicio conmovedor y doliente de los trágicos, se eleva la carca-
jada crítica y acentuadamente testimonial de Aristófanes. Esa sus-
tancia animadora de las grandes obras legadas por la dramaturgia 
griega nutre a los anónimos escritores de las farsas medioevales y 
alimenta igualmente a Cervantes, a Calderón, a Lope y fermenta 
poderosamente en Ibsen y Brecht.

En América Latina el teatro ha sido un registro constante de 
todas sus sinuosidades históricas, desde las breves piezas cono-
cidas fragmentariamente de los toltecas, aztecas, mayas e incas, 
así como en las dos únicas obras extensas llegadas hasta nosotros: 
Ollantay, y Rabinal Achí, de los quiché de Guatemala, lo históri-
co, lo testimonial, se presentan unidos en los textos a pesar de que, 
como en el caso de Ollantay, al ser transferidos a nuestro idioma, 
han sufrido las influencias de las formas dramáticas occidentales. 
Se exceptúa de esto el Rabinal, el cual milagrosamente conserva 
su forma y aliento mítico y estético indígena. 

La dramaturgia en América Latina, en cada uno de sus países 
y pueblos, ha sido el producto de la evolución histórica de estos y 
se muestra en varios de ellos como la expresión transculturada de 
los grupos europeos e indígenas en fusión. 

En otros casos se da como producto de una transculturación 
más compleja y enriquecida por el aporte africano, tal como ocu-
rre en Perú, Brasil, Colombia, Venezuela, Panamá, etc.

Pero quizás por ser un continente de historia convulsionada y 
donde las luchas de clases y luchas por la liberación se han entre-
cruzado a lo largo de más de cinco siglos, la producción dramática 
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no ha puesto énfasis únicamente en dejar constancia del acontecer 
sino que ha registrado y asumido su participación en los conflictos, 
en las aspiraciones, en las búsquedas y los logros populares y ma-
yoritarios nacionales y continentales. Quizás en ninguna otra re-
gión como en Latinoamérica, el hecho teatral ha asumido una po-
sición social tan definida y tan vinculada a los esfuerzos y lucha 
de los pueblos por lograr su total liberación de los opresores extra-
ños y nativos, y arribar a realidades donde estén negadas ya y para 
siempre la explotación del hombre, la división de clases, la injus-
ticia, la miseria y la humillación. Esa constante en la esencia del 
teatro latinoamericano se enriquece con su acentuada intención de 
buscar, a través de formas nacionales, la raíz americana. Esa iden-
tidad que nos hace aglutinadores étnicos de la población terrestre 
y cuyas raíces remotas se hunden en Asia, África, Oceanía, Euro-
pa. Está en el hombre actual latinoamericano la presencia de todas 
esas sangres, de todos esos ancestros amalgamados en el más pro-
fundo humus continental. Insertadas están innumerables culturas 
al recio tronco cultural americano. En el proceso de su conforma-
ción, la dramaturgia de nuestro continente ha sufrido las natura-
les influencias culturales de los países con cuyo material huma-
no él se ha ido nutriendo, pero en el crisol histórico continental se 
han fusionado y fundido; y por eso ya acrisola un teatro latinoa-
mericano que se identifica con propia fisonomía. Ya él existe con 
valimiento y segura trascendencia. Y ya mediante él se manifiesta 
la complejidad humana y social del continente. Vive y desarrolla 
un teatro que ofrece lo singular de cada país, de cada conglomera-
do nacional, pero que, en conjunto, da el testimonio de la dinámi-
ca actual que conmueve a esta porción del globo. Un teatro donde 
se expresa su fuerza telúrica, su pasado mítico, profundo, conmo-
vido, su convulsionado presente, la metálica y luminosa esperan-
za de sus mayorías. 
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No es caer en la ponderación afirmar que en los actuales mo-
mentos la dramaturgia latinoamericana constituye el más ardiente 
testimonio y el juicio más sereno de la realidad que viven, sufren 
y combaten nuestros pueblos. Necesario es señalar que ese teatro 
testigo, crítico y combatiente, busca –y ya las encuentra– aquellas 
formas que en unidad total con su contenido manifiestan lo real la-
tinoamericano, formas que sean capaces de trascendernos estéti-
camente, de reafirmarnos en los perennes valores del arte. 

Junto a este teatro de coherencia histórica, de reafirmación de 
una cultura con raíces que van de Mesoamérica a la Patagonia y 
que llegan a los otros continentes y que conforma su propia estéti-
ca,  se ha desarrollado una crítica, no siempre coherente y orgánica, 
 desigual en términos generales y con singularidades según los paí-
ses. Crítica que no puede ser analizada en conjunto por no existir 
un cuerpo total de ella, capaz de permitirnos su disección. Pese a 
eso, debe anotarse que el pensamiento crítico, denso, analítico, ha 
ayudado y ayuda a la mejor orientación de esa dramaturgia, contri-
buyendo a la vez al conocimiento y difusión de ella. Excluyo de en-
marcar, dentro del término crítico, la nota periodística volandera ni 
el comentario trivial, ni la crónica amiguística o enemiga que tanto 
proliferan en diarios y revistas y que tanto daño causan a los movi-
mientos teatrales; me refiero únicamente al auténtico pensamiento 
crítico, emanado del estudio, del análisis del trabajo teatral en to-
das sus manifestaciones: texto, actuación, dirección, puesta en es-
cena, etc. El extenso material que en periódicos, revistas especia-
lizadas, antologías, ensayos, tesis y estudios críticos se ha venido 
publicando en Latinoamérica, España y otros países, de tres déca-
das a esta parte y referido especialmente al teatro de este continen-
te, señala no solamente la importancia adquirida por la producción 
dramática en estos países del sur del Río Grande, sino que pone 
de manifiesto también el desarrollo c ontinuo de un pensamiento 
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c rítico que coadyuva para hacer más trascendente y cognoscible 
la dramaturgia producida en los diferentes pueblos que integran 
Latinoamérica. Esas publicaciones están contribuyendo a romper 
el aislamiento, no fortuito sino cuidadosamente manipulado y or-
questado por aquellas fuerzas interiores y exteriores interesadas en 
la división continental y en imposibilitar la unificación de un po-
der artístico capaz de convulsionar fuerzas mayoritarias y de pro-
porcionarles, a la vez, la tea concientizante capaz de guiarlos ha-
cia los definitivos cambios estructurales que piden estos pueblos. 
Mas, a pesar de esas presiones de imperialismo y oligarquías, en 
la dramaturgia continental de la presente época se manifiesta ya, y 
así trasciende en crítica y en ensayo, un vigor de pensamiento que 
se unifica, se fortalece y avanza hacia lo provenir con los más al-
tos ideales que alientan en el espíritu continental de América Lati-
na. Ideales donde confluyen la belleza, la dignidad y la esperanza. 

1978
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En el presente volumen se recogen las obras teatra-
les que conforman el ciclo sobre el petróleo, en las 
cuales César Rengifo desarrolla diferentes aristas 
temáticas relativas al período histórico inicial de 
los campos petroleros concientizando el desarraigo 
y desalojo sufrido por un pueblo de su propia tierra, 
todo esto alejado de una forma panfletaria gracias a 
lo lúdico de la temporalidad en sus obras.
Asimismo se incluye  una muestra de la obra ensayís-
tica del autor, en la que es posible rastrear los indicios 
de su poética, proyectando además una voz crítica 
sobre los procesos históricos y sociales latinoameri-
canos, unidos estrechamente a las relaciones cultu-
rales y artísticas.
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