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Los febreros y abriles tienen significados mas que histéricos. Son
fechas y hechos que nos hablan, entre otras cosas, de la valentia
del pueblo, de la aparicion publica del hombre que devolvid los
suefos y la esperanza a un pais que clamaba por un verdadero y
profundo cambio. Han pasado treinta afios desde ese momento
historico, de ese 4 de febrero de 1992, cuando pudimos conocer

el rostro de ese hombre que habia iniciado, afos atrés, las
circunstancias que determinarian aquel “Por ahora”.

Los eventos que determinaron las acciones del 4F tienen sus
antecedentes en el 27 de febrero de 1989. El pueblo —como tantas
veces se lo escuché a decir al comandante Chavez—

“seles adelantd’, sali6 ala calle a protestar contra las medidas
neoliberales del segundo Gobierno de Carlos Andrés Pérez.
Toda revolucion tiene su contrarrevolucion. Es por ello que
la frase: “Todo once tiene su trece” debemos recordarla, porque
siempre tendremos que volver a ella. Hace veinte afios vivimos
el golpe de Estado contra el comandante Chavez y el pueblo
venezolano, auspiciado por sectores empresariales e imperiales.
Nada ha cambiado desde entonces.

Estos febreros y abriles nos recuerdan cudl es nuestro destino
revolucionario, nuestra ética como militantes de un camino que
dejoé sembrado nuestro comandante Hugo Chavez.

Nuestra historia, aunque reciente, ha producido un
abundante y prolifico material para su lectura y estudio.
Esta coleccion es una muestra del trabajo de historiadores,
cronistasy escritores para que viejas y nuevas generaciones
asistan a la memoria de las luchas del pueblo.

NicoLAs MADURO MOROS
Presidente de la Republica Bolivariana de Venezuela






A las victimas del 27-F de 1989,

nifios, mujeres y hombres del pueblo venezolano
que cayeron bajo el fuego

de un sistema represor y excluyente






Introduccion

El conflicto suele ser mas noticioso que el consenso. Los acuerdos de paz ocu-
pan las primeras paginas de la prensa el dia que se firman y los subsiguientes;
luego se olvidan, periodisticamente hablando. De la guerra se sigue declaran-
do y opinando muchos afios después. Esta tiene aniversarios. La paz, muy
pocas veces. Podriamos ver esto como positivo, en el sentido de que la guerra
es lo excepcional, lo fuera de lo normal, y la paz lo cotidiano.

De cierto, asi deseamos que sea, pero la realidad en muchas partes del
globo se empefia en demostrarnos lo contrario. Si no la guerra en su acep-
ci6én mas literal, la violencia ha copado la cotidianidad en demasiados paises
del planeta. En América Latina ha sido, en sus distintas manifestaciones, un
fenémeno politico y social presente a lo largo de su historia. Y dentro de la
region, Venezuela presenta estadisticas que empezaron a hacerse preocu-
pantes cuando las mismas dejaron de asombrar a sus habitantes.

Los tratadistas clasicos del periodismo, sobre todo los estadounidenses,
entre los factores que hacian de un suceso un hecho noticioso, incluian el
conflicto. Otros serian la proximidad, la inmediatez, la prominencia e, inclu-
s0, la rareza. Sabemos que llevado al extremo, el conflicto busca resolverse
por la via de la violencia. Los medios de comunicacion le siguen dando la
razon, hoy dia, a aquellos tratadistas. La violencia «vende». Y no son pocos
los medios que se guian por la vieja férmula del periodismo amarillista,
conforme a la cual: sexo + crimen + deporte = venta. Todavia la explotan.

Durante la década de los setenta del siglo XX, los paises del Tercer
Mundo lucharon y abogaron por la consecucion de un nuevo orden in-

formativo internacional, distinguido luego con una denominacién mas
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amplia: Nuevo Orden Mundial de la Informacién y la Comunicacién
(Nomic). El movimiento de los No Alineados, el Dialogo Norte-Sur, la
Unesco, sirvieron de foro y escenario para sus planteamientos. Los gobier-
nos de estas naciones presionaban en la misma direccion de los gremios de
periodistas y de las escuelas y facultades de Comunicacion Social.

Los paises llamados «en desarrollo» se quejaban del desequilibrio infor-
mativo internacional, con un flujo noticioso generalmente en una sola di-
reccion, del Norte hacia el Sur, con pocas posibilidades de que se diera a la
inversa en la misma proporcién. Este era un aspecto cuantitativo y abru-
mador. Pero por supuesto, tenia su haz y su envés cualitativos, tanto o mas
preocupantes que el nimero de informaciones que evidenciaban ese de-
sequilibrio. Se trataba del contenido de los mensajes transmitidos por las
agencias internacionales de noticias y del tratamiento periodistico que a los
mismos se les daba.

Numerosos estudios e investigaciones de organizaciones periodisticas y
escuelas y facultades de Comunicacion Social del Tercer Mundo, demos-
traban que para los grandes medios y agencias de los paises industrializa-
dos, las naciones pobres s6lo eran noticia cuando en las mismas habia
revoluciones, golpes de Estado o grandes catastrofes. Del resto, no existian
sino como lejanas referencias geograficas.

Siendo verificables estos planteamientos, los investigadores de la comu-
nicacion del llamado Tercer Mundo no dejaban de observar y cuestionar
que los medios de sus propios paises daban primacia a la violencia a la ho-
ra de jerarquizar las informaciones. Son muchos los estudios que desde dis-
tintas disciplinas se han realizado al respecto, fundamentalmente dirigidos
a investigar las consecuencias en la sociedad de esta practica informativa 'y
comunicacional.

No es nuestro proposito participar en la inagotada polémica sobre los
efectos de los mensajes de los medios, antes bien, siendo la violencia un fe-
noémeno social que forma parte de nuestra realidad, independientemente
de nuestros deseos, buscamos indagar no sélo en su incidencia en el pablico
receptor de los mensajes de los medios, sino también en los emisores, en este
caso, los periodistas. Especificamente en las distintas formas o géneros que
éstos usan para tratar y enviar los mensajes con este tipo de contenidos, asi
como los recursos periodisticos o lingiiisticos que emplean. ;Por qué se opta,
por ejemplo, a la hora de dar a conocer un suceso determinado, por el
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reportaje y no por la cronica? ;Por qué se narra el hecho en primera y no en
tercera persona? ;Por qué a veces tomamos recursos del cuento o el teatro y
no nos limitamos a la escueta informacioén piramidal y «objetiva»?

Silos comunicadores sociales recurren en momentos determinados de
la vida en sociedad a los recursos de la literatura para enriquecer o dar ma-
yor eficacia a sus mensajes, del mismo modo los literatos, en circunstancias
especificas, fungen de cronistas de los dias y nutren sus creaciones de las
fuentes inmediatas de la realidad. Sin que el comunicador se convierta en
literato en el sentido estricto de la palabra, ni este Gltimo se vuelva reporte-
ro profesional, los roles se intercambian frente a fenémenos que los impe-
len o motivan a tomar recursos y técnicas prestadas de la otra disciplina.
¢Por qué? ;Para qué?

Son estas interrogantes las que animan y justifican la presente investiga-
ci6n y la bisqueda de su respuesta (o respuestas) nos conduce a un viejo tema
y una vieja polémica: la relaciéon entre periodismo vy literatura. Nece-
sarlamente penetraremos en ese largo y siempre renovado debate en la
elaboracion de nuestro marco teérico. Ello es imperativo en el contexto de
un trabajo que se propone estudiar el enfoque de un cruento fenémeno
social —el Caracazo, 1989— desde la perspectiva y con los recursos de
ambas disciplinas.

El fenémeno social antes citado recibi6 en su momento distintas deno-
minaciones: «Estallido popular», Sacudén, el Caracazo. Se trat6 de algo
mas que de una protesta del pueblo venezolano a raiz de la aplicacién, en
1989, de las primeras medidas de ajuste econémico conforme a las pautas
dictadas por el Fondo Monetario Internacional y bajo los canones de las
tesis neoliberales entonces en boga en todo el planeta. Ya otros paises de
América Latina habian reaccionado con protestas populares frente a las
medidas fondomonetaristas, como es el caso de México y, con saldo de
muertos y heridos mas lamentables, Reptiblica Dominicana. Pero es en
Venezuela donde el paquete econémico impuesto por el gobierno de
Carlos Andrés Pérez, electo Presidente por segunda vez en 1988, generara
dimensiones de violencia desde y contra el pueblo que llamaron la aten-
ci6n del mundo e hicieron temer, en algin momento, por un estado de
anarquia general.

Aquel estallido popular fue bautizado por las agencias internacionales
de noticias como el Caracazo; sin embargo, el mismo no estuvo limitado
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unicamente a la capital del pais, sino que sacudi6 a varias ciudades del in-
terior. Fue el dia, ese 27 de febrero de 1989, en que bajaron los cerros. Los
marginados de la Venezuela petrolera salieron de sus ranchos de carton y
hojalata a tomarse por sus propias manos la parte de una riqueza nacional
que siempre les habia sido negada. Los proletarios de las periferias y los
desempleados se sumaron a la ola de saqueos que hicieron de las zonas co-
merciales tierras de nadie. A los medios de comunicacién les llamo la aten-
ci6n la pasividad con que los cuerpos policiales observaron los inicios de la
protesta. Es al dia siguiente cuando deciden intervenir con toda la fuerza de
su aparataje represivo. Su conducta inicial resultaba inexplicable y hasta
desconcertante en unos organismos de seguridad altamente cuestionados
por sus reiteradas violaciones de los derechos humanos. Obviamente, obede-
cian 6rdenes superiores. Al cambiar éstas la sefial, la represion fue implaca-
ble y desproporcionada: varios centenares de muertos y heridos serian
recogidos de las calles. Venezuela se vestiria de dolor y luto. Durante varios
anos grupos de familiares buscarian a sus desaparecidos, nunca encontrados
en las fosas comunes.

Desbordadas las fuerzas policiales, el Ejército tomd el control de las
principales ciudades. El Gobierno decidié suspender las garantias constitu-
cionales. Impuso el toque de queda. Los venezolanos, a través de la television,
veian las imagenes de una capital arrasada y solitaria, como si terminara
de salir de una guerra. Los politicos, desaparecidos durante la revuelta,
empezaron a aparecer por los medios de comunicacion social. Intentaban
dar explicaciones sociologicas de lo que habia ocurrido. Los analistas des-
filaban por las pantallas teorizando sobre lo que nunca llegaron a prever.
La brasa de los acontecimientos todavia quemaba como para ponerse a
conceptualizarla.

Varios factores concurren para darle a este fendmeno social unas carac-
teristicas singulares, especiales, que motivan la atencién no sélo de los pe-
riodistas —al fin y al cabo, los hechos noticiosos son su materia de
trabajo—, sino de intelectuales e investigadores de distintas disciplinas.
Estos factores son:

a) Ll estallido social se produce a 14 dias de la toma de posesién del pre-
sidente electo (por segunda vez) Garlos Andrés Pérez, cuya alta votacion e
indiscutible popularidad hacia insospechable una rebelién popular co-
mo la que se dio.
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b) Venezuela, para el mundo, gozaba de una democracia estable y, en el
contexto latinoamericano, una de las de mas vieja data, ininterrumpida
desde 1958, cuando fue derrocada la dictadura del general Marcos Pérez
Jiménez. Desde entonces, por periodos de cinco afios, se habian elegido
ocho presidentes (incluyendo las dos veces de Carlos Andrés Pérez).

¢) Nada hacia temer un estallido de estas dimensiones, como se puede com-
probar en una revision de la prensa de los dias previos al Sacudén. La
clase politica fue evidentemente sorprendida.

d) La conversion de la protesta en revuelta popular por el alza de los pasa-
jes del transporte publico, producto a la vez del aumento del precio de
la gasolina, mostr6 la cara de un pais que, hasta ese 27 de febrero, todos
los sectores se habian negado a ver y a aceptar.

e) El desbordamiento de la fuerza policial, la necesidad de sacar el Ejér-
cito a las calles, el toque de queda y la suspension de las garantias cons-
titucionales, conformaron un cuadro que se creia superado desde hacia
muchos afios.

f) Laferocidad de la represion, el niimero de muertos, heridos y desapare-
cidos, en el marco de una democracia hasta entonces considerada esta-
ble y en un pais con ingresos petroleros milmillonarios, dibujaron una
situaciéon compleja, llena de interrogantes, para las que en ese entonces
no se tenian respuestas.

Para el enfoque de esa situacion los esquemas del periodismo puramente
informativo resultaban insuficientes. El analisis y la interpretacion se abren
paso, en la basqueda de explicacion, entre los postulados de la «objetividad».
Los reporteros, victimas también de la represién y de la suspension de garan-
tias —con la libertad de expresion y de informacion como primera baja—,
se convierten de testigos en actores. La literatura es un recurso eficaz para
burlar las restricciones. Y el «asi lo vi yo» sustituye, en muchos casos, al
«ocurrid asi».

En medio de esta situacion, también los literatos saltaron a la arena y
pluma en ristre, que es su arma, salieron al encuentro de la confusion ge-
neral, de los lectores desconcertados, de unas circunstancias que no deja-
ron a nadie indiferente. La necesidad de expresion del escritor busco cauce
y salida en la prensa cotidiana.
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El intercambio de roles, ese cruce de camino de literatos y periodistas,
de periodismo vy literatura ante una situacion historica de violencia —el
Caracazo— es lo que estudiaremos en esta investigacion. A este objetivo
de caracter general, se agregan otros mas especificos:

a) Precisar el intercambio de recursos técnicos y expresivos de dos discipli-
nas —periodismo vy literatura— en el enfoque, tratamiento y recons-
truccidn, en el plano del lenguaje, de un mismo fenémeno social;

b) determinar los aportes para la creacién literaria y la funcién periodistica y
comunicativa que ofrece ese intercambio de roles y recursos;

¢) conocer las causas y motivos que llevaron a profesionales de cada disci-
plina a incursionar en el campo de la otra.

Alos efectos de alcanzar estos objetivos, se combinaron procedimientos
metodologicos que permitieron aplicar técnicas del analisis literario a tex-
tos periodisticos y, a la inversa, estudiar géneros de la literatura a la luz de
la teoria periodistica. Con este proposito se tomé una muestra, mediante la
lectura selectiva, de un universo compuesto por tres diarios de circulacion
nacional —FEl Universal, El Nacional y El Diario de Caracas—, en un
lapso de 30 dias, esto es, el periodo comprendido entre el 27 de febrero de
1989 —dia del estallido popular— hasta el 30 de marzo. A esta muestra
periodistica se agregan las obras literarias —novelas, cuentos, poemas—
publicadas sobre el Caracazo o con este acontecimiento como referente. El
analisis literario y periodistico de la muestra es complementado con las entre-
vistas en profundidad realizada a los autores de los textos seleccionados.

Los resultados de la investigacion, asi como sus soportes tedricos, son
expuestos a lo largo de nueve capitulos y un cuerpo de conclusiones, distri-
buidos en las tres partes en que se divide el trabajo. La Parte 1 contiene el
marco historico de la violencia en Venezuela (cap. 1); la situacién econémi-
ca y social del pais y el modelo politico, factores en los que subyacen las
causas estructurales del Caracazo (cap. 1l). Los capitulos 111 y 1V enfocan,
respectivamente, los dias previos a la revuelta popular y el estallido y
desarrollo del acontecimiento propiamente dicho.

La Parte 11 del estudio la conforma el marco teérico de la misma. En el
capitulo V se estudia lo que en Venezuela se conocio, durante la década de
los afios 60 del siglo XX (periodo de guerra de guerrillas), como literatura
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de la violencia. Ello con el fin de comparar esta corriente literaria —y bus-
car antecedentes en la misma— con la que se gener6 en otro contexto de
violencia, es decir, en el marco y a partir del Caracazo.

El capitulo viabre con la aproximacién conceptual a los géneros litera-
rios y periodisticos empleados en la muestra analizada, y su aplicacion en
el tratamiento de un fenémeno violento de actualidad. En los capitulos viI
y VIIL, respectivamente, se procede al analisis de los trabajos periodisticos y li-
terarios publicados con el Garacazo como marco de referencia y seleccio-
nados en la muestra antes citada. Este andlisis permite evidenciar el
intercambio de recursos expresivos y creativos entre ambas disciplinas.
Para conocer las causas y motivos profesionales, técnicos, creativos y perso-
nales que llevaron a periodistas y literatos a intercambiar roles y a auxiliar-
se con recursos de la otra disciplina, realizamos entrevistas a los autores cuyas
opiniones y puntos de vista son incluidos en el capitulo IX.

El trabajo cierra con el cuerpo de conclusiones, la bibliografia general y
la especifica. Lo completan los anexos, en los que se incluyen los trabajos
periodisticos y literarios analizados, y las entrevistas, in extenso, realizada a
los autores de los mismos.

La investigacion y analisis de la prensa de aquellos dias, asi como de los gé-
neros literarios que se ocuparon del Garacazo, comprueba que acontecimien-
tos historicos como el seflalado motivan y estrechan la relacion entre
periodismo y literatura, en funcién no sélo de la comunicacién de los sucesos,
sino también de la expresion del drama humano que los rodea. Asimismo, la
aplicacion de técnicas de analisis de una disciplina en los géneros de la otra, es
una experiencia interesante en el medio investigativo de la comunicacién en
Venezuela, cuya viabilidad y pertinencia ha quedado demostrada y abre im-
portantes posibilidades a los estudios futuros de esta naturaleza.

Sin duda, hubiese sido interesante la aplicaciéon en los analisis de los
aportes de la lingtiistica y de la teoria del discurso; empero, sin falsa modes-
tia académica, estos campos del conocimiento, aunque los ha visitado con
frecuencia, escapan a los dominios del autor. Quede ese reto para los exper-
tos en estas ciencias. De igual modo, los estudios sistematicos sobre el
Caracazo son casl inexistentes y la bibliografia acerca del tema hubo que
rastrearla en revistas cientificas especializadas. Ni aquello ni esto excusan
al autor de las deficiencias en las que pudo haber incurrido.
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Capitulo 1

Larga historia de la violencia

La historia de Venezuela ha estado signada por la violencia. Esta verdad
resulta paradojica para un pais pacifico, amplio y hospitalario que no ha
tenido conflictos bélicos con sus vecinos. Las diferencias fronterizas con las
naciones limitrofes —algunas todavia pendientes— han sido discutidas en
las mesas de negociaciones conforme a las vias que establece el derecho in-
ternacional; nunca en el campo de batalla. A la dirigencia venezolana le
gusta repetir que las veces que el Ejército nacional traspasoé las fronteras,
fue para unirse a la lucha libertaria de otros pueblos, como ocurri6 en el si-
glo X1X, bajo el mando del Libertador Simén Bolivar, durante la guerra in-
dependentista de Suramérica.

Sin embargo, internamente, la violencia ha sido factor siempre presen-
te en el devenir histérico del pais. Violenta fue la conquista que, a sangre y
fuego, someti6 a las aguerridas tribus aborigenes y, mucho mas, lo fue la
guerra de independencia que durante mas de una década asol6 a la repa-
blica que pugnaba por nacer y consolidarse. Desde 1810, todo el siglo XIX
venezolano es una centuria, con breves intervalos de paz, de muerte, des-

truccion y desolacion'.

Lalucha por la independencia aumenta su intensidad con el decreto de
«Guerra a muerte», emitido por Bolivar en 1813, y alcanzara magnitudes

1. En Los dias de la ira, Antonio Arraiz (pp. 20-31) registra una estadistica desoladora:
«Del 1° de enero de 1830 al 31 de diciembre de 1903, es decir, durante 74 anos,
Venezuela tuvo 39 revoluciones (...). Pero ademas, en esos 74 afios hubo otros 127 alza-
mientos, desconocimientos, cuartelazos, asonadas, invasiones y motines diversos». Esta
realidad historica lleva a Domingo Alberto Rangel a escribir que «el siglo XIX (...) fue
una época sombria para Venezuela» (Venezuela en tres siglos, p. 32), es decir, segan sus
palabras, la cronica de una carniceria que no concluye jamas.
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sin parangoén en Hispanoamérica. Los ejércitos enfrentados arrasaran todo
a su paso hasta que los mismos jefes patriotas y realistas entienden la nece-
sidad de regularizar y normar la cruenta y encarnizada lucha armada.
Ello es lo que se busca en el célebre encuentro de Simén Bolivar y el gene-
ral espafiol Pablo Morillo en Santa Ana, Trujillo. Se trataba de «humani-
zar la guerra», en la apreciacion de algunos historiadores.

Fueron once anos de cruentas batallas, con triunfos y derrotas de lado y
lado. Los campos ardian, la poblacién joven era diezmada, las ciudades sa-
queadas y la economia arruinada. Las ejecuciones sumarias y las enferme-
dades hacian el resto.

La forma en que se desarroll6 en Venezuela la guerra de independencia sig-
nifico la destruccion completa del orden colonial que el imperio espafiol ha-
bia ido construyendo paulatinamente durante tres siglos. Era aquella una
estructura social y politica de castas y privilegios, en la que los criollos de cla-
se alta no podian aspirar a una representacion politica mayor que la que lo-
graron ejercer en los cabildos. Las leyes, la maquinaria del Estado, los
sistemas de gobierno, las instancias y hasta los mismos funcionarios superio-
res venian de Espana. Un orden semejante no tenia otro soporte real que la
costumbre en una tradicién tricentenaria de acatamientos?.

La anterior aseveracion pertenece al escritor Arturo Uslar Pietri. El en-
frentamiento de los blancos criollos con los peninsulares pronto involucraria
a todo el crisol de razas del mestizaje criollo. Pescadores de la costa, llaneros
de oriente, centro y occidente; campesinos montaraces de los Andes se uni-
rian a los jefes militares de uno u otro bando, por las buenas o por las malas,
a veces luchando de un lado y luego del otro, porque después de arrasadas las
tierras, solo la guerra garantizaba una montura y un sustento.

Si el decreto de «Guerra a muerte» bolivariano descartaba toda miseri-
cordia con el enemigo, el jefe realista Jos¢ Tomas Boves, al frente de legio-
nes de llaneros, llevo la crueldad como bandera y escarmiento a niveles
que la historia registra con horror. La guerra se colocaria por encima de
toda norma, de todo acuerdo y de todo derecho positivo o natural. Es ese
estado de cosas lo que lleva al citado encuentro de Bolivar y Morillo, cuyo
fin era «humanizar la guerra».

2. Arturo Uslar Pietri, Golpe y Estado en Venezuela, Editorial Norma, Santa Fe de
Bogota, 1992, p. 34.
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Con la batalla de Carabobo, en 1821, queda sellada la independencia de
Venezuela, pero no la paz. Los enfrentamientos armados entre caudillos lo-
cales no daran tiempo a restanar las heridas abiertas por once afios de gue-
rra independentista. El siglo XIX venezolano sera una centuria de luchas y
combates fratricidas que llevaran al pais casi al extremo de la disolucién.

Cay®6 el edificio colonial, pero no existia una estructura republicana sobre
la cual levantar un nuevo orden institucional. La cohesién de los primeros atios
de vida independiente se mantenia gracias al liderazgo y prestigio de los proce-
res de la independencia, no sin altibajos. Consciente de esta realidad, las tlt-
mas palabras de Simén Bolivar, en su lecho de enfermo, son por que «cesen los
partidos y se consolide la unién». Ni lo uno ni lo otro. Ningtin orden se puede
mantener sobre el puro liderazgo y prestigio de los proceres. Mas cuando cada
general de la independencia se creia con derechos sobre su region, ese pedazo
de llano o de montafia que defendi6 o liber6 con su espada y sus lanceros.

Asi, entre conspiraciones y desencuentros de los antiguos camaradas de
armas, las escaramuzas y montoneras locales van a desembocar, por 1859,
en la Guerra Federal, llamada también la guerra larga; una guerra civil
que durara cinco afios, sembrando la destrucciéon donde los ejércitos liber-
tadores quisieron sembrar la esperanza. Los generales se hacen latifundistas
y duefios de la vida y hacienda de todos los venezolanos. Lo que no se pue-
de robar se incendia y la inica salvacion de la guerra es la guerra: meterse
en ella. Es lo que le queda al campesino sin arado y sin conuco, sin choza y
sin montura. La guerra, o refugiarse en el monte donde lo espera otro gene-
ral no menos implacable: el general paludismo.

Tampoco el fin de la Guerra Federal va a significar el advenimiento de la
paz. El pais estd infestado de caudillos locales que se niegan a someterse al
poder central. Por esos llanos sin ley la tinica ley es 1a que ellos imponen con
sus balas, lanzas y machetes. Los alzamientos y montoneras son el pan de ca-
da dia. La violencia armada dara al traste con todo proyecto de pais. A ésta
se suman la fiebre amarilla, el paludismo, la tuberculosis y la desnutricion.
Son tragedias que se retroalimentan entre si y forman un circulo vicioso. Sus
unicos usufructuarios son los caudillos, quienes imponen su cacicazgo a tro-
che y moche. Mantener las condiciones de miseria y atraso es vital para ese
caudillismo cuyo soporte es, precisamente, el atraso y la miseria.

Sera uno de esos caudillos —¢podia ser de otra manera?— el que le
pondra fin al caudillismo, en las postrimerias del siglo X1X. El general
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Cipriano Castro, en 1898, invadira al pais desde Colombia y con sus hues-
tes andinas no se detendra hasta la conquista del poder de la devastada re-
publica. Los derrotados no aceptaran sin combatir la entronizaciéon de un
jefe Ginico y st antes combatieron entre si, ahora se unen contra Castro. Los
ultimos caudillos, dispersos por el pais, organizan una revolucion que bau-
tizan con el nombre de «La Libertadora», la cual los condujo a la carcel o
al destierro. Aplastada en 1902 en la batalla de La Victoria, esa revolucion
seria el epitafio del caudillismo en Venezuela.

Cipriano Castro habria de enfrentar a enemigos mas poderosos. En 1903
varias potencias europeas —Alemania, Holanda, Italia— bloquean las cos-
tas venezolanas para obligar al pais a pagar la deuda con esas naciones.
Mediante el Protocolo de Washington se le impone al Gobierno nacional un
sistema de pagos que compromete el 30% de sus ingresos a lo largo de mu-
chos anos. En 1908, Castro viaja a Europa por motivos de salud y su minis-
tro de Defensa y hombre de confianza, Juan Vicente Gémez, asume el
poder. A éste le sucederia su también ministro de la Defensa, el general
Eleazar Lopez Contreras. Y del mismo modo, Lopez entregaria el mando a
su ministro de Guerra, el general Isaias Medina Angarita, quien iniciaria la
apertura democratica en el pais, con el derecho al voto, respeto a la libertad
de expresion, libertad de los presos politicos y legalizacion de los partidos.

Juan Vicente Gémez instauraria en el pais una dictadura que duraria
27 anos. Solo la muerte, en 1935, pondria fin a su régimen tiranico y auto-
ritario. Esa larga noche de dictadura hace decir al ensayista Mariano
Picén Salas que Venezuela entr6 al siglo XX en 1935, con la muerte de
Juan Vicente Gémez. Sus enemigos, adversarios, opositores o simples sospe-
chosos fueron a dar con sus huesos a las carceles, con pesados grillos en los
pies. A prision también fueron a parar los jovenes estudiantes que en 1928
convirtieron las fiestas de Carnaval en una protesta politica. Entre aquellos
universitarios estarian Jovito Villalba y Romulo Betancourt, quien seria
dos veces Presidente de la Repuablica. La primera, por un golpe civico-mi-
litar (1945) y la segunda, por la via electoral (1958).

Lopez Contreras, sucesor de Gomez, intentaria hacer un gobierno mas
tolerante y, si se quiere, de transiciéon hacia la democracia. Esta orientacion
la profundizaria el general Isaias Medina Angarita, con hechos mas que
con palabras, pero el 18 de octubre en 1945 un golpe civico-militar, enca-
bezado por el joven oficial Marcos Pérez Jiménez y lideres del partido
Accion Democratica, da al traste con su experiencia. Se instala una Junta
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de Gobierno a cuyo frente estara Romulo Betancourt. Tres afios después
la Junta llama a elecciones y resulta electo Presidente el novelista Rémulo
Gallegos, autor de Dofia Bdrbara, una de las obras literarias emblematicas
de la narrativa iberoamericana.

Don Rémulo Gallegos duraria pocos meses en el poder. Marcos Pérez
Jiménez, ex compaiiero de Betancourt en el golpe contra Medina Angarita,
se alzaria contra el escritor de Accion Democratica y lo derrocaria. Betan-
court sale al exilio y se instala un régimen militar que se mantendria en el

poder por diez afios (1948-1958).

El régimen dictatorial de Pérez Jiménez conculcaria las garantias ciu-
dadanas y desataria la persecucion policial contra sus adversarios. Los pre-
sos politicos conoceran la incomunicacién y la tortura aplicada por la
Seguridad Nacional, policia politica del Gobierno. De sus atrocidades es-
cribiria el novelista venezolano José Vicente Abreu, en su obra Se llamaba
S.N. (1964). Accién Democratica (AD) y el Partido Comunista de Vene-
zuela (PCV) iniciarian la lucha de resistencia contra el régimen desde la
clandestinidad. El 23 de enero de 1958 una rebeliéon civico-militar derroca
a Marcos Pérez Jiménez, quien huye esa madrugada del pais. Empieza en
Venezuela la etapa democratica representativa que, con sus altibajos, durd
40 afios como sistema de gobierno por la via del voto.

Democracia y violencia

A la caida de Pérez Jiménez se instala una Junta de Gobierno presidida
por el contralmirante Wolfgang Larrazabal. Esta Junta convoca a eleccio-
nes libres y resulta vencedor Rémulo Betancourt, quien habia regresado
del exilio. Fundador del partido socialdemécrata Accién Democratica, se
impone al democristiano Rafael Caldera y al mismo Larrazabal. Venezuela
entraba en la era democratica representativa que perdurara por cuatro dé-
cadas, aunque no siempre en un clima de paz.

En 1961 se aprueba una nueva Constitucién Nacional acorde con el
sistema politico instaurado en el pais. Esta Constitucion restituia en su texto
las garantias ciudadanas conculcadas durante los diez afios de dictadura,
esto es, libertad de expresion, de libre trafico, de asociacion, asi como dere-
chos concernientes a la libertad individual y a la inviolabilidad del hogar.
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Paradéjicamente, casi simultaneamente con la promulgacion de la Cons-
titucion, fueron suspendidas las garantias en ella consagradas.

Democracia y paz, en América Latina, no son sinénimos. El incipiente
gobierno de Romulo Betancourt habria de enfrentar alzamientos militares
de distintos signos. Su propio partido se dividiria y daria origen al Movi-
miento de Izquierda Revolucionaria (MIR), el cual, junto con el Partido
Comunista de Venezuela, una vez que sus parlamentarios son hechos presos
por el Gobierno, desatarian en Venezuela la guerra de guerrillas. La de los
anos que corren de 1960 a 1970 serd conocida como la década violenta.
Seran diez afios de enfrentamiento armado, atentados, presos politicos,
desaparecidos y secuestros, entre éstos, uno de los mas resonantes a escala
internacional fue el del ex astro del futbol Alfredo Di Stefano.

Coon este frente interno, Rémulo Betancourt abriria otro externo. Crea-
ria la extinta doctrina que lleva su nombre, conforme a la cual su gobierno
romperia relaciones diplomaticas con todos aquellos regimenes dictatoriales
instalados o que se instauraran en Latinoamérica. Al poco tiempo seria blan-
co de un atentado contra su vida, auspiciado y financiado, segtn el gobierno
de Venezuela, por el dictador dominicano Rafael Leonidas Trujillo, cono-
cido como «Chapita». La doctrina Betancourt cay6 por el peso de la reali-
dad, cuando Iberoamérica se vio sembrada de espadas, con regimenes
militares en el centro y sur del subcontinente, durante la década 1970-
1980. Venezuela no podia aislarse de sus vecinos.

Tumultuosos fueron los aflos betancuristas. Dos insurrecciones militares
en 1962, conocidas como el Carupanazo (4 de mayo) y el Portefiazo (2 de ju-
nio), echan mas lefia al fuego de un afio que se inicié con una gran huelga
del transporte. Las organizaciones de izquierda consideraron maduras las
condiciones para la creacion de las Fuerzas Armadas de Liberacion Nacio-
nal (FALN). Legiones de jévenes universitarios abandonan las aulas y se van
alas montanas de Venezuela a instalar frentes guerrilleros.

Es la hora de los suenos y de «tomar el cielo por asalto». La utopia se
construia bastante cerca, en una isla del Caribe, el mismo mar que bafa
las costas venezolanas. El ejemplo de la revolucion cubana, la figura legenda-
ria de los barbudos que bajaron de la Sierra Maestra a instaurar el socialis-
mo, prendia en el &nimo de las juventudes politicas de toda Latinoamérica.
La cancion-protesta lanzaba sus mensajes a los cuatro vientos. El intrépido
desafio de Fidel Castro, Camilo Cienfuegos y Ernesto Che Guevara al im-
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perialismo yanqui —reedicion en América Latina y en el siglo XX de la lu-
cha de David contra Goliat— exalta los espiritus y sentencia todo escepti-
cismo. No comprometerse es una forma de compromiso, se sentencia.

El arte asume posicion. La literatura comprometida circula de mano en
mano. Los intelectuales deben definir su papel en esta hora de confronta-
cién. Cuando el «guerrillero heroico» Ernesto Che Guevara escribe «otra
vez siento bajo mis talones el costillar de Rocinante», los jovenes de Amé-
rica hallan su Quijote y suben a las montanas siguiendo las huellas de sus
suenos. Pasaran varios afos para que muchos recuerden con Calderén de
la Barca que «los suefios, suenos son» y desanden sus pasos. Otros no re-
tornaran jamas y dejaran sus huesos sembrados en las sierras o caeran en
las calles de las guerrillas urbanas. Pero los martires, desde siempre, han
alimentado las llamas.

De allende los océanos, como decir, del otro lado del mundo, sopla el
viento del Este, la revolucion cultural china y los pensamientos condensa-
dos en el Libro Rojo de Mao. La lucha es planetaria y el Lejano Oriente es
una cercania cotidiana. También all4, en el sudeste asiatico, David enfren-
ta a Goliat, en los arrozales de Vietnam. La imagen del Tio Ho (Ho Chi
Minh) observa desde las paredes de Caracas o Buenos Aires. Ademas de
estratega militar es un delicado poeta y sus versos se leen con reverencia en
las universidades.

Dentro de las entrafas del monstruo donde habitara José Marti, como
¢l mismo lo escribiera —EE.UU—, se alzan voces de protesta contra la
guerra de Vietnam y surgen movimientos radicales como el del Black
Power y las Panteras Negras. Y en el seno de los paises del Tercer Mundo,
las condiciones objetivas traducidas en miseria, hambre, desempleo, explo-
tacion, desnutriciéon y muerte no dejan duda de que a ese orden hay que
cambiarlo. Buena parte de la Iglesia asi lo entiende y pronto el mundo oi-
rd hablar de la teologia de la liberacion. La juventud venezolana de la dé-
cada 1960-70 apostara fuerte a la revolucion. Como apuestan los jovenes,
se jugaran la vida por sus suefios libertarios.

Un quinquenio agitado es el de Romulo Betancourt y no menos el de
su sucesor, Ratl Leoni. Durante este gobierno que va de 1963-1968, la re-
presion policial hard pagar a justos por pecadores. La tortura se instala en
el sistema con aberrante cotidianidad. El Gobierno instaur6 los llamados
Teatros de Operaciones, popularmente conocidos como TO, en varias
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regiones del pais. En rigor, son centros militares de detencion arbitraria, inco-
municacion y tortura. Alli van a parar no sélo guerrilleros, sino también sim-
ples sospechosos. Uno de estos casos es el de un modesto vendedor de libros,
Efrain Labana Cordero, conocido por los horrores que relaté en el libro
TO-3; Campo Antiguerrillero (1969), en el que cuenta su sobrecogedora
experiencia a los periodistas José Vicente Rangel (quien luego seria ministro
de Relaciones Exteriores y vicepresidente del gobierno de Hugo Chavez) y
Freddy Balzan (ex jefe de la Oficina Central de Informacién del mismo).

Pero antes, José¢ Vicente Rangel habia dado a conocer un libro titulado
Expediente Negro (1967). El mismo revela en sus paginas el asesinato del
profesor Alberto Lovera, miembro del Partido Comunista de Venezuela,
quien luego de prolongadas torturas fue lanzado al mar con un pico atado
al cuello con cadenas. Para contrariedad de sus verdugos, el mar devolvio
su cadaver a las playas de Lecherias, situadas en el oriente del pais, especi-
ficamente en el estado Anzoategui.

Como los senalados, seran muchos los casos denunciados de tortura, des-
aparecidos y muertos a manos de los cuerpos de seguridad. Esta situacion ge-
nera mas violencia y mientras la guerrilla responde con las armas, los
estudiantes liceistas y universitarios hacen de las protestas callejeras y manifes-
taciones parte de sus programas de estudios. Incluso a las marchas pacificas la
policia respondera violentamente y muchos jovenes inocentes perderan la vida
inatilmente, en una confrontacion desigual de piedras o consignas contra ar-
mas de fuego. A veces, muchas veces, la realidad toma ribetes de teatro del
absurdo, pero sin ser teatro, sino la mas cruda aunque absurda realidad.

En 1968 gana las elecciones Rafael Caldera, fundador del partido social-
cristiano Copet (estas siglas significan Comité Organizado Popular Electoral
Independiente, pero pocos lo saben). Caldera se declara el Presidente de la
pacificacién e inicia una serie de contactos con los lideres del Partido
Comunista de Venezuela (PCV) y el Movimiento de Izquierda Revolucio-
naria (MIR). Se debe reconocer que el gobierno de Leoni tuvo iniciativas en
ese sentido en las postrimerias de su administracion. Asi como que el Partido
Comunista, antes abstencionista, particip6 en las elecciones de 1968 con el
nombre de Unién para Avanzar (UPA), lo cual era una sefial de su intenciéon
de incorporarse a la lucha legal.

Los dirigentes subversivos que decidieron acogerse a la politica de paci-
ficaciéon nunca aceptaron la expresion de «derrota militar» y hablaban de
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«repliegue tactico», aunque en la mayoria de los casos resultd definitivo. El
MIR y el PCV habian perdido el respaldo popular que tuvieron a princi-
pios de los anos sesenta. En un pais donde el fracaso rotundo de la
Reforma Agraria empujé al campesinado hacia los cinturones de miseria
de las grandes ciudades, poco tenian que hacer los insurgentes internados
en las montafias venezolanas. La guerrilla rural se quedaba sola ante la mi-
gracion de la poblacion rural, en otras condiciones, su base de apoyo.

La politica de pacificaciéon provoco fracturas en el movimiento guerrille-
ro. El Movimiento de Izquierda Revolucionario se escindié en dos agrupa-
ciones: Bandera Roja y la Organizacion de Revolucionarios (OR), las cuales,
irreductibles, decidieron continuar la guerra de guerrillas. Ya del Partido
Comunista se habian separado las I'uerzas Armadas de Liberaciéon Nacional
(FALN), lideradas por el ex comandante guerrillero Douglas Bravo. Pero las
actividades de estas organizaciones se iban haciendo cada vez mas esporadi-
cas. Mientras tanto, el socialcristiano Rafael Caldera aplicaba la maxima de
«a Dios rogando y con el mazo dando». La represion no bajaba la guardia y
los abusos policial-militares estaban a la orden del dia. Bajo el gobierno de
Caldera las manifestaciones estudiantiles fueron brutalmente reprimidas,
con un alto saldo de estudiantes muertos.

A pesar de que el doctor Caldera fue durante afios profesor de la Facul-
tad de Ciencias Juridicas y Politicas de la Universidad Central de Venezuela,
se comporto particularmente represivo con la maxima casa de estudios del
pais. El ano 1968 se inici6 en esta institucién un movimiento estudiantil-pro-
fesoral de Renovacion Académica. Los analistas del Gobierno vieron en el
mismo la influencia del Mayo Francés de 1968, y en el ambito latinoame-
ricano, de la Reforma Universitaria de Cordova, Argentina, de 1918. Con-
sideraron subversivo el proceso renovador y temieron que su e¢jemplo se
extendiera a otras universidades del pais. El presidente Caldera ordené el
allanamiento militar de la Universidad Central de Venezuela y su clausura
durante un afo. Se procedi6 a la destituciéon del rector (dos veces electo)
Jests Maria Bianco y a la reforma de la Ley de Universidades vigente, con el
fin de limitar la autonomia universitaria.

La respuesta estudiantil, tanto de educaciéon media como superior, no
se hizo esperar y las manifestaciones se extendieron por todo el pais. La re-
presion respondio violentamente, con saldo muchas veces tragico. La paz
social estaba bien lejos de alcanzarse con la politica de pacificacion guerri-
llera. El escenario de las luchas se trasladaba de las montafias a las calles,
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institutos educativos y fabricas. De principio a fin, el gobierno de Caldera
fue de permanente agitacion social y de represion sin cortapisas.

En 1973, Carlos Andrés Pérez gana las elecciones presidenciales con una
aplastante mayoria, que se reflejaria también en el control por su partido,
Accion Democratica, del Congreso Nacional. Al amplio respaldo popular, el
control del Poder Legislativo (que a su vez nombra a los magistrados de la Corte
Suprema de Justicia, al Fiscal General de la Reptiblica, al Contralor General de
la Nacion y aprueba o desaprueba los ascensos militares) se vino a sumar un au-
mento inusitado de los precios del petréleo debido a la guerra del Yom Kippur
en el Medio Oriente. Venezuela es un pais cuya economia depende del petréleo
y es uno de los mas grandes exportadores mundiales de ese rubro. De modo
que el alza espectacular de los precios del crudo fue una inyecciéon de dolares
para la cual no estaba preparado el aparato econémico-financiero nacional.

Dos destacados expertos petroleros venezolanos, Juan Pablo Pérez
Alfonso (llamado el padre de la Organizaciéon de Paises Exportadores de
Petroleo —OPEP— por ser su fundador) y Domingo Alberto Rangel, advir-
tieron sobre los peligros que entranaba el manejo alegre de esa masa de di-
nero y por ello se ganaron el apelativo de «profetas del desastre» y de
«casandras». En todo caso, el presidente Pérez asumia el poder con un total
control politico y con una bonanza econdémica jamas conocida en el pais.

Sobre el aspecto econdémico y la forma en que se esfumo esa masa de di-
nero hablaremos mas adelante. Por ahora nos centraremos en las relaciones
politicas y la violencia. Carlos Andrés Pérez inici6 su gobierno decretando un
aumento general de salarios. Sin embargo, después de la luna de miel del pri-
mer aflo, los conflictos sociales y laborales empezaron a manifestarse. Los be-
neficios del petréleo no llegaban a las amplias capas pobres y marginales y la
desigualdad social aument6 su brecha. Los disturbios estudiantiles siguieron
su curso y la represién no varié con respecto a gobiernos anteriores. A raiz
del secuestro de un industrial estadounidense, William Niehous, fue detenido
el ex lider estudiantil Jorge Rodriguez, quien muri6 a causa de las torturas a
que fue sometido por la policia politica del régimen (Disip, siglas que signifi-
can Direccion de Servicio y Prevencion). Las protestas se extenderian por to-
do el pais, pese a que el Gobierno reconoci6 el delito e hizo presos a sus
autores. Los estudiantes dudaban que se hiciera realmente justicia. Con todo,
Pérez busco el acercamiento con ex jefes guerrilleros y algunos formaron par-
te de su gobierno. Pero las causas de la violencia social y politica estaban mas
alla de esos acuerdos entre las élites dirigentes.
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A Pérez lo sucedi6 el socialcristiano Luis Herrera Gampins, un abogado y
periodista que lleg6 al pueblo con un lenguaje campechano, saturado de re-
franes, y con una indumentaria que igualmente buscaba su identificaciéon
con las clases populares: hizo su campafia vistiendo siempre de safari y con
un sombrero «pelo e” guama». Durante su gobierno los precios del petroleo
se triplicarian, alcanzando los 36 délares por barril. Esos caudales de dinero,
sin embargo, no detenian el crecimiento de la pobreza ni las desigualdades
sociales, asi como las méculas que identifican a un pais del Tercer Mundo:
pésimos servicios publicos, desnutricién, enfermedades, epidemias, analfa-
betismo, carencia de viviendas y un largo etcétera que es el caldo de cultivo
de la delincuencia y la violencia en sus distintas expresiones.

Herrera se propuso eliminar los bolsones de guerrillas que todavia ac-
tuaban en el pais y la formula era la represion indiscriminada. Dos masa-
cres escandalizarian y conmoverian al pais durante su gobierno: la de
Yumare y la de Cantaura, donde fueron ejecutadas decenas de personas
después de rendirse. Estos casos todavia son procesados en organismos de
derechos humanos. Herrera lleg6 al poder en 1978 y antes de entregar el
mando, debido a la quiebra de la economia a pesar de los altos ingresos
por concepto de petroleo, decretd la devaluacion de la moneda en 1983,
en lo que se conoci6 como el «Viernes Negro». A partir de ese momento,
la inflacién en Venezuela empezaria a crecer en forma indetenible.

En 1983 asume la Presidencia el médico Jaime Lusinchi, un hombre de
apariencia popular y bonachona. Su campaifa, como la de sus sucesores
—excepcion hecha de Rafael Caldera—, se baso en la identificacion con el
pueblo y los desposeidos, resumida en la consigna «Jaime es como ti».
Detras de su sonrisa, se ocultaba un hombre duro e implacable. Durante su
gestion se popularizaron las grabaciones teleféonicas de sus adversarios.
Mediante la entrega de divisas para importaciones, a través de la Oficina del
Régimen de Cambio Diferencial (Recadi), silencié a empresarios y duefios de
medios de comunicacion. Varios periodistas fueron intimidados por la policia
politica (Disip) y algunos de ellos golpeados en la calle, como fue el caso de
Alfredo Tarre Murzi, ex ministro del Trabajo de Caldera, ex embajador an-
te la Unesco y acido columnista con el seudénimo de «Sanin».

La violencia durante su gobierno, mas que guerrillera fue de tipo social,
laboral y estudiantil. Su presidencia se desacreditaria a los ojos del pais
cuando 1nstalo en el Palacio de Miraflores a una amante, con el subterfugio
de nombrarla secretaria privada, quien para el pueblo era el poder detras
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del trono. Su esposa misma seria vetada por los medios de comunicacion de-
bido a las presiones ejercidas desde el alto gobierno. La corrupcién alcanza-
ria dimensiones de cinismo vy al salir de la jefatura del Estado, el mismo
Presidente, su ministro del Interior y su secretaria privada (con quien luego se
casaria) hubieron de huir al exterior para burlar los autos de detenciéon que
les dictaran los tribunales de salvaguarda del patrimonio publico y el proceso
abierto por la misma Corte Suprema de Justicia.

En 1988 seria electo Presidente por segunda vez Carlos Andrés Pérez.
Se posesiono en febrero de 1989 vy, veinte dias después, estallaria el Cara-
cazo, reacciéon popular a su programa de ajustes econémicos dictado por el
Fondo Monetario Internacional. Este levantamiento de los barrios y la des-
proporcionada respuesta de los cuerpos de seguridad del Estado serian el
primer aldabonazo de una serie de hechos que, en 1993, sacarian del
Palacio de Miraflores al presidente Carlos Andrés Pérez. El estallido popu-
lar de 1989 develaria la cruda realidad de un pais rico en recursos con un
pueblo sumido en la pobreza. El siguiente capitulo esta dedicado a anali-
zar las causas y consecuencias de esta paradoja. De una contradiccién que
no ha podido resolverse democratica ni violentamente.

32



Capitulo 11

Un pais rico, un pueblo pobre

Durante la época colonial Venezuela sustentaba su economia en la agricul-
tura, basada en dos productos fundamentales: el café y el cacao. Sin la pla-
ta del Perti ni el oro de México, pasaran 279 afios desde su descubrimiento
para que la corona espanola le diera rango de Capitania General, en 1777.
La guerra de Independencia, y la Federal, arrasaran con sus campos de
cultivo y, superada esta ltima, entrara al siglo XX dependiendo de los mis-
mos productos. De modo que la suya sera por mucho tiempo una economia
fragil y socialmente injusta. Las relaciones de produccioén estaran basadas
en el latifundio y en la explotacion casi a niveles esclavistas de la mano de
obra campesina.

De las entranas de la tierra brotaria el producto que trastocaria la econo-
mia tradicional del pais: el petrdleo. Con la perforaciéon del primer pozo de
crudo, en 1914, aquella reptblica agricola se convertiria en un pais minero.
Quienes perforaron el «Zumaque I», nombre del citado pozo, no podian
imaginar que los taladros y balancines, unas décadas después, serian comu-
nesy corrientes en el occidente y oriente de la nacién. Las transnacionales del
petréleo olfatearon a miles de millas de distancia el olor de lo que algunos au-
tores llamaron «el excremento del diablo». Del cultivo de la tierra, Venezuela
pasaria a vivir y a depender de la extraccion de un rubro del subsuelo.

Era lo que necesitaba el dictador Juan Vicente Gomez para perpetuar-
se en el poder. Junto con Cipriano Castro, habia barrido con los caudillos
que infestaban la geografia nacional. Ahora tendria recursos para cumplir
el papel que muchos le asignan: el de partero de la Venezuela moderna.
Por un tiempo, petrdleo y agricultura compartieron el escenario de la eco-
nomia, pero pronto los hidrocarburos se hicieron omnipresentes en todo el
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ambito de la vida nacional. Los salarios de hambre del campo y la fiebre
del llamado «oro negro» empujaron a los campesinos hacia los campos pe-
troleros que nacian por todas partes. Las transnacionales fabricaban casas
con todos sus servicios para sus obreros calificados y empleados de confian-
za; pueblos divididos y separados por alambradas en campo norte (donde vi-
vian los estadounidenses y demas extranjeros) y campo sur (habitat de los
empleados criollos de confianza). Alrededor, o cerca de estos campamentos,
se formaban anarquicamente caserios de campesinos, desempleados y obre-
ros rasos que luego se convertirian en pueblos y, posteriormente, en media-
nas ciudades. El petréleo cambid la economia, las relaciones de produccién,
la distribucion poblacional e, incluso, la cultura del venezolano.

Las carreteras que abri6 Juan Vicente Gémez con la mano de obra car-
celaria no eran suficientes para las exigencias planteadas por la exploracion,
explotacién y transporte del petréleo. Las cintas de asfalto empezarian a cru-
zar el pais en todas direcciones y, sin duda, a acercar pueblos y ciudades. Este
hecho favorecia el transporte de los productos agricolas, pero paradojica-
mente, mas favorecia la migracion del campo a las ciudades. Lentamente al
principio y con afiebrada rapidez luego, el pais rural se iba convirtiendo en
un pais urbano. Pero el petréleo, en lugar de aminorar, acentu6 las desigual-
dades sociales. La distribucion de la nueva riqueza nunca conoci6 la equidad
ni la justicia.

Hacia finales de la década de los cincuenta, las principales ciudades
empezaron a verse cercadas por los cinturones de miseria. El campesino
que abandoné su arado y su conuco (pequenas parcelas cultivadas) por
una mejor forma de vida en la ciudad, terminé viviendo en ranchos de lata
y carton en las periferias urbanas. O en los cerros, colgando de pendientes y
quebradas, en ciudades como Caracas. Toda la riqueza petrolera, todo el
empeiio urbanistico de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, ni todas las
promesas de los gobiernos democraticos, lograrian acabar con el fenome-
no del rancho, albergue de un lumpenproletariado que crecia cada vez
mas en los barrios marginales.

En su relacién con la nacion, las companias petroleras imponian su
propia Ley. Juan Vicente Gémez los dejoé hacer y el pais recibia un tributo
injusto por la explotacion y exportacion de su principal fuente de ingresos.
Tal situacion no varié con los sucesores de Gomez, los generales Eleazar
Loépez Contreras (1936-1941) y el general Isaias Medina Angarita (1941-
1945). Derrocado éste en octubre de 1945, la junta civico-militar encabe-
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zada por Rémulo Betancourt impondria la politica conocida como fifty-fifty,
es decir, que las ganancias petroleras se repartirian por igual entre las empre-
sas extranjeras y el Estado venezolano. Esa equidad tampoco existio.

La década de 1950-1960 tiene el sello de la dictadura militar de Marcos
Pérez Jiménez, quien es derrocado el 23 de enero de 1958. Anos de la guerra
fria, los gobiernos de facto en América Latina cuentan con el visto bueno de
Estados Unidos. Venezuela tiene un interés particular para el imperio del
norte. Ya ocupa el tercer lugar entre los paises productores de petroleo y la
gigantesca maquinaria industrial, bélica y automotora estadounidense es
cada vez mas un voraz consumidor de hidrocarburos. Los ojos del coloso estan
pendientes de todo lo que pase en el pequefio pais suramericano. En rigor,
ningun dictador sobreviviria sin su apoyo y sin su venia.

Para Marcos Pérez Jiménez el progreso estaba intimamente vinculado a
la industria de la construccion. Si un presidente del siglo XIX, el afrancesado
Antonio Guzman Blanco, quien se hizo llamar el «Ilustre Americano», se
empeni6 en convertir a Caracas en una réplica de Paris, Pérez Jiménez quiso
hacerle un calco de Nueva York y ordend construir torres y altos edificios,
largas autopistas, tineles y descomunales centros comerciales como el bau-
tizado con el nombre de El Helicoide, al que le faltaba poco para su conclu-
si6n cuando sobrevino el derrocamiento del dictador. La democracia lo dejo
abandonado por afios como emblema del despilfarro del gobierno militar.
Una decision simbolica pero costosa e inttil, si no esttpida.

Pérez Jiménez, nativo de los Andes venezolanos, abri6 las puertas a la
inmigracion europea, en su mayor parte integrada por espafioles, italianos
y portugueses. La industria de la construcciéon necesitaba esa mano de
obra calificada. Estas colonias se enraizaron en el pais y enriquecieron su
diversidad cultural. Se dedicaron también al comercio y, en menor medi-
da, a la agricultura. Lamentablemente, Pérez Jiménez reivindica su politi-
ca migratoria con un argumento tonto y racista. Ya viejo, en Espaiia, solia
jactarse de que él lo hizo para mejorar «el componente étnico del venezo-
lano» y que a ello se debe el éxito de las mujeres criollas en los concursos
internacionales de belleza.

Afios atras, el ensayista y novelista Arturo Uslar Pietri habia acunado
una frase muy repetida y poco aplicada: «Sembrar el petréleo». Para el escri-
tor, la renta proveniente de un recurso no renovable no bastaba para salir del
subdesarrollo. Esta debia invertirse en el campo y en la modernizacién
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agroindustrial, asi como en empresas manufactureras. El general Pérez
Jiménez decidi6 «sembrar el petroleo» en el cemento a través de la indus-
tria de la construccion. El otro rubro de exportacion era el hierro. Durante
la dictadura se echaron las bases para la industria sidertrgica y la petroqui-
mica, ambas en manos del Estado. El sector privado venezolano, al igual que
el resto del pais, también dependia de la renta petrolera. Se dedicaba al
comercio y al ensamblaje de vehiculos y artefactos importados por partes.

E123 de enero de 1958 un movimiento civico-militar derroca a la dicta-
dura. Con las elecciones de diciembre de ese afo, ganadas por Rémulo
Betancourt, se inicia la era democratica representativa del pais. El nuevo
Presidente asume el poder con la promesa de una reforma agraria que devol-
viera las tierras a quienes las trabajan. Entregar las tierras a los campesinos
sin brindarles a la vez apoyo econémico y técnico no podia conducir sino
al fracaso. No estaban en capacidad de desarrollar una agricultura compet-
tiva, que ademas debia enfrentar a los importadores, quienes con préstamo
del mismo Estado traian productos agricolas del exterior. En lo interno, sus
productos eran comprados a precios miseros por auténticas roscas que se
apoderaron del transporte y mercadeo y encarecian el precio final que de-
bia pagar el consumidor. Estos factores se conjugaron para que floreciera
lo que se denomina «agricultura de puerto», en un pais que alguna vez lle-
g6 producir casi todo lo que consumia.

El nuevo Gobierno decidié profundizar la sustitucién de importaciones
—yainiciada en la década de los cincuenta— como via hacia una politica
de industrializacion. Con el slogan «Compre venezolano» se buscaba esti-
mular la industria nacional. La meta, nunca alcanzada, era romper la de-
pendencia del petroleo y la condiciéon de pais monoproductor. El fracaso
de la politica de sustitucién de importaciones, el economista Orlando
Araujo lo resume en los siguientes términos:

Este proceso tiene un lineamiento histérico conocido por la experiencia de
otras naciones que atravesaron periodos similares. Se trata de un desarro-
llo que parte de la sustitucién por produccion interna de ciertos bienes de
consumo importados y para los cuales el pais consumidor considera que
tiene posibilidades economicas y técnicas. La primera fase de este proceso
se cumple cuando se ha llegado a un 6ptimo cuantitativo de sustituciones;
para ello sin embargo ha venido importando equipo, maquinarias, repues-
tos, bienes intermedios y materias primas: la segunda fase comienza cuando

se emprende, también, la sustitucién de estas importaciones'.
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Esta segunda fase, mucho mas compleja, exige de capitales e inversio-
nes que impulsen las industrias basicas, las intermedias y la transformacion
agropecuaria. La misma no se cumplio y se perdieron «en el vacio las on-
das transmitidas por la primera fase de la politica sustitutiva»®. Los gobier-
nos de Betancourt (1958-1963), Leoni (1963-1968) y Caldera (1968-1973)
logran la instalacién y expansion de las industrias basicas del pais: petro-
quimica, sidertrgica y la construccion del complejo hidroeléctrico de Guri,
con capacidad de generar electricidad para todo el pais e, incluso, expor-
tarla a Brasil y Colombia.

Las empresas basicas ubicadas en la region de Guayana, merced a mala
gerencia, clientelismo partidista y corrupcion, se convertiran en una carga
para el Estado, por las pérdidas que arrojan. Con ellas se repetira el espejis-
mo del auge petrolero: los campesinos abandonan el campo para buscar un
puesto en las enormes plantas de acero o aluminio, en el complejo hidroe-
léctrico de Guri. Al no poder ser absorbida toda esa mano de obra, los ba-
rrios marginales empiezan a crecer alrededor de San Félix, situada frente a
Puerto Ordaz. Se repite la paradoja de que, junto con el progreso, llega
también el desempleo, con todas sus caracteristicas y efectos.

La Gran Venezuela: costos de una ilusion

En 1973 estalla la guerra de Yom Kippur entre Israel y los paises arabes. A prin-
cipios de 1974 asume la Presidencia de Venezuela (en lo que seria su primer
mandato) Garlos Andrés Pérez, dirigente del partido Acciéon Democratica.

Pérez era un lider carismatico, de una oratoria inagotable. Se le tenia
por hombre duro debido a sus actuaciones como ministro del Interior du-
rante el gobierno de su compafiero de partido, Ratl Leoni (1963-1968),
en pleno auge de la lucha guerrillera. Para sorpresa de no pocos, algunos de
los subversivos que enfrent6 en el pasado fueron incorporados a su gobierno.
Los tiempos habian cambiado y la lucha politica también. Calificado de
megalémano por sus criticos, sus suefios de grandeza hallarian un asidero
material, concreto, en un conflicto bélico que ocurria a miles de kilometros
de Venezuela: la ya citada guerra entre arabes e israelitas.

1. Orlando Araujo, Situacion industrial de Venezuela, Ediciones de la Biblioteca de la
UCV, Caracas, 1969, p. 26.
2. 1Ibid., p. 28.
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En efecto, la crisis del Medio Oriente multiplicaria los precios del petro-
leo en el mercado internacional. El crudo venezolano experimentaria un
alza jamas conocida en la historia de la explotacién petrolera en el pais. Su
precio pasaria de dos ddlares a doce ddlares el barril. La enorme masa de
divisas que ingres6 a las arcas nacionales era suficiente para hacer realidad
cualquier suefio. Pérez incorpor6 a sus discursos la expresion «la Gran
Venezuela», hacia cuya construccién se orientaria la politica econémica de
su gobierno. Su ministro de Planificacién, Gumersindo Rodriguez, uno
de los fundadores del movimiento subversivo en la década pasada, disefi6 la
estrategia que haria posible esa Venezuela grande y préospera. Se le cono-
ci6 como el v Plan de la Nacién.

En 1975, Carlos Andrés Pérez nacionaliza las industrias del petroleo y
del hierro. Estas pasaban a manos del Estado, luego de mas de medio siglo
bajo el control de empresas transnacionales. En sus discursos con motivo
de estas medidas, el Presidente evoca la memoria de los libertadores, llama
a los venezolanos los «hijos de Bolivar» y se erige en conductor de lo que se
denominé «la segunda independencia». Esta seria de caracter econémico,
con la ruptura de los lazos de dependencia y la superacion del subdesarrollo.
Parafraseando a Hemingway, podria decirse que Venezuela, por aquellos
dias, era una fiesta. Y al final de la fiesta, esperaba la resaca.

El aparato econémico y financiero del pais no estaba en capacidad de
asimilar aquella masa de dinero. El Gobierno, consciente de esta realidad,
cre6 el Fondo de Inversiones de Venezuela y el Fondo de Inversiones Agri-
colas. Aunque no se reconociera expresamente, €stos organismos se asenta-
ban en la vieja tesis del escritor Arturo Uslar Pietri de «sembrar el petroleo»,
esto es, invertir los recursos provenientes del mismo en la industrializacion
del pais y en el desarrollo agropecuario, con el fin, justamente, de romper la
dependencia del petréleo.

El Gobierno inyect6 ingentes cantidades de dinero a las empresas basi-
cas del Estado (aluminio, acero, electricidad, petroquimica), sin tomar en
cuenta las condiciones del mercado internacional. Asimismo abri6 de par
en par las puertas del crédito ptblico a empresarios privados de la industria 'y
del campo. Si las empresas del Estado se convirtieron en grandes elefantes
que terminaron arrojando pérdidas y recurriendo al endeudamiento exter-
no, el sector privado beneficiado con préstamos del Estado oriento esos re-
cursos a la especulacion inmobiliaria, financiera y al comercio de bienes
importados, generalmente suntuarios. El petroleo, pues, se sembro en tierra
estéril, donde no germinan ni las semillas de las buenas intenciones.
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En el plano social, Pérez se propuso alcanzar el pleno empleo, no por la
via del crecimiento y la productividad de la economia, sino por decreto.
Cada establecimiento comercial estaba obligado a contratar, por lo menos,
a una persona para la limpieza del local y a otra para cuidar el bafio desti-
nado a los clientes. Asi mismo, todo ascensor ptblico debia contar con sus
ascensoristas, quienes se turnarian en el servicio. Se crearon subsidios al trans-
porte publico y a los alimentos y productos de primera necesidad, al tiempo
que se controlaban, también por decreto, los precios. Era una forma de conte-
ner la inflacién que la masa de dinero circulante presionaba sin que el dique
de los decretos pudiera mantener a raya. El pais entraria en una espiral infla-
cionaria de niveles historicos y Venezuela empezaria a consumirse en su
propia salsa petrolera.

El Gobierno parecia no darse cuenta de la situaciéon y menos el sector
de la poblacioén que se beneficiaba de la stibita riqueza provocada por una
guerra en el otro lado del mundo, el Medio Oriente. Los venezolanos de
clase media alta iban a hacer sus compras a Miami y los comerciantes de es-
ta ciudad los llamaban «ta’barato», pues era la expresion que soltaban al
oir el precio de los productos: «Ta’barato, dame dos». El cineasta venezo-
lano Carlos Azpurua, realiz6 un galardonado documental titulado Miami
nuestro, en el que retrata con ironia y crudeza la mayamizacién de sus pai-
sanos, sus cambios de patrones culturales, su consumismo, e incluso, sus
distorsiones idiomaticas, cabal expresion de un delirio de grandeza resumido
en la frase «la Gran Venezuela».

Al final del gobierno de Pérez sobrevino la resaca. La inflacién que encon-
tr6 en 4,13%, se habia duplicado para 1978, segin el Banco Central de
Venezuela. Ese mismo afio, las reservas internacionales cayeron en 9.129 mi-
llones de délares a § 7.599 millones. La deuda externa, que Pérez encontré al
comienzo de su administraciéon en $ 1.200 millones, se elevo a § 11.000 mi-
llones para 1978. El doctor Jos¢ Toro Hardy, con cifras de la Comisiéon
Econdmica para América Latina (Cepal), ubica el monto de la deuda externa
para 1978 en § 16.400 millones (40% del Producto Nacional Bruto), endeuda-
miento al que se recurri6 para detener la caida de las reservas internacionales®.

Las cifras, tanto de organismos internos como internacionales, ponian
fin a un sueflo y a una ilusiéon de grandeza.

3. José Toro Hardy, Venezuela: 55 anos de politica economica, 1936-1991, una utopia
keynesiana (s/ed.), Caracas, 1992, p. 94.
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El pais hipotecado

«Administraremos la abundancia con criterio de escasez», fue una frase
que acuflara Carlos Andrés Pérez ante la masa de recursos que ingresé al
pais durante su gobierno. El juego de palabras, mediante el recurso de la
paradoja, fue revertido por sus adversarios al sefialar, a la luz de los resulta-
dos, que «la abundancia fue administrada con escasez de criterios». En el
mismo plano del discurso politico, que puede ser espejo o mascara de la
realidad, al recibir de mano de Pérez la banda presidencial, en 1979, Luis
Herrera Campins lanzé una frase en su toma de posesion que lo resumia
todo: «Recibo un pais hipotecado».

Ala hipoteca de una inmensa deuda externa se agregaban el déficit fis-
cal, la caida de las reservas internacionales y una inflacién en ascenso. El
nuevo gobernante decidié entonces «enfriar» la economia e imponer la
austeridad en la administracion pablica. Los planes gigantescos de inver-
siones de Pérez habia que detenerlos. Debia ejercerse un control riguroso
sobre el gasto ptblico. El pais se arroparia hasta donde le alcanzara la co-
bija, dicho en los términos refraneros que caracterizaban la oratoria de
Herrera Campins.

Sin embargo, como otras veces, desde el Medio Oriente al pais lo alum-
braria la lampara maravillosa, no de Aladino sino del petréleo, que ade-
mas de real es mas potente. Estalla la revolucién islamica que derroca al
Sha de Iran, Mohamed Reza Pahlevi, y se instaura el gobierno fundamen-
talista del Ayatollah Khomeini. El planeta se estremece con un nuevo
shock petrolero que, entre 1977 y 1981, disparara los precios del barril del
crudo a 38 délares. Con un incremento del precio de exportacién del pe-
troleo venezolano por el orden del 280 por ciento, el Gobierno vio que, co-
mo por arte de magia, se corregia el desequilibrio de la balanza de pagos 'y
el déficit fiscal se hacia manejable. El discurso de la austeridad administra-
tiva cay6 en el pozo de los recuerdos. Pero no solo eso: al pais se le volvian
a abrir las puertas del crédito internacional, al que se recurriria con voraci-
dad e insensatez. La paradoja se repetia: mientras mas ingresos obtenia el
pais, mas se endeudaba.

Con las reservas petroleras mas grandes del planeta, si se excluyen las

de los paises arabes, las politicas econémicas se conciben y se cambian de
acuerdo con los altibajos de este producto en el mercado internacional.
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Estos cambios de politicas y de reglas de juego ahuyentan a los inversionis-
tas y solo atraen «capitales golondrina», especulativos, que vuelan del pais
apenas cambian los signos favorables, con sus correspondientes efectos
devastadores en la economia nacional.

El gobierno de Herrera, con la suficiencia que dan los altos precios del
petroleo, aseguraba que esto no ocurriria en Venezuela. Pero ocurrié. Los
precios comenzaron a declinar, las puertas del crédito internacional se ce-
rraron y quienes tenian doélares, decidieron sacarlos del pais. Ya la inver-
si6n habia sido desestimulada por las altas tasas pasivas de los bancos. El
endeudamiento del pais alcanzo la astronémica cifra de 27 mil millones de
dolares, cuyo servicio comprometia la tercera parte de los ingresos.

El Gobierno decidi6 entonces aplicar un remedio drastico que, a la larga,
result6 peor que la enfermedad. Decret6 un control de cambios el 18 de fe-
brero de 1983, dia conocido como el «Viernes Negro». Cre6 una oficina de
Régimen de Gambio Diferencial (Recadi) encargada de implementar dos ti-
pos de cambios fijos: dolares a 4,30 y a 6,00 bolivares. Los primeros para la
importacion de insumos industriales. Los segundos, para las demas personas
naturales o juridicas. La brecha entre el dolar preferencial y el de cambio li-
bre desaté la corrupcién mas grande conocida en el pais hasta entonces.
Provoco también la mayor fuga de divisas en la historia nacional.

La devaluacion del bolivar, de cuya solidez se jactaban los venezolanos,
no solo fue un golpe econémico sino también sicolégico. En la poblacién
creci6 una sensacion de engano. Los amigos del Gobierno, empresarios,
politicos y gente de la clase media, recibi6 informacion antes de la devalua-
cién. Por ello tuvieron tiempo de comprar dolares y sacarlos del pais. Fue
un tremendo negocio. El resto de la poblacion debia pagar los platos rotos
de la crisis. Con el Viernes Negro, el modelo econémico habia colapsado.

No daba mas. Sin embargo, la clase politica no lo asumia de esta mane-
ra. Los partidos Accién Democrética y Copel, que se venian turnando en
el poder desde 1958, no fueron capaces de ver los nubarrones en el hori-
zonte, ni mucho menos de emprender las reformas que reclamaban los
nuevos tiempos. La otrora fuerte clase media que era su piso politico se
desmoronaba y aquéllos no se daban cuenta. O no querian hacerlo.
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Pacto social: parto de los montes

En 1984, el socialcristiano Herrera Campins entrega el poder al social-
democrata Jaime Lusinchi, quien gand las elecciones presidenciales con
mas de 50 por ciento de los votos. Médico pediatra de extracciéon humilde,
con el slogan «Jaime es como t» el pueblo vio en Lusinchi al dirigente que
lo reivindicaria. De larga trayectoria en la lucha politica, llegaba a la Pre-
sidencia de la Republica sin ninguna experiencia administrativa o geren-
cial de gobierno. Los medios destacaban en el nuevo jefe del Estado, su
bonhomia y simpatia. Frente al pais en crisis que recibia, con 80 por ciento
de la poblacién en situacion de pobreza, una elevada deuda externa, deva-
luacion progresiva de la moneda, depresion econémica y desempleo, decidio
implementar un Pacto Social que involucrara al sector privado, a través de
la Federacion de Camaras de Comercio y Produccion (Fedecamaras), a los

trabajadores, por intermedio de la Confederaciéon de Trabajadores de
Venezuela (C'TV) y al Estado.

El problema es que dicho pacto, precisamente en lo social, chocaba con
las exigencias del Fondo Monetario Internacional para acceder a la renego-
ciacion de la deuda externa del pais. Las clases populares y los trabajadores
debian cargar con la congelacion de los salarios y; a la vez, con la liberacion
de los precios. Los sacrificios que aceptd hacer el pais no se tradujeron, sin
embargo, en una renegociacioén de la deuda que resultara ventajosa. Por el
contrario, a la luz de acuerdos de otros paises de América Latina, vemos que
Argentina, Brasil y México lograron reestructurar sus respectivas deudas con
periodos de pago de 20 afios, con 7 anos de gracia. Venezuela, en cambio,
debia pagar el monto reestructurado en 14 afios, sin ningin periodo de gra-
cia. Al final de su mandato, Lusinchi lanzé una confesiéon que de ninguna
manera consol6 a las mayorias: «LLa banca nos engané».

«Nos engand» porque, a cambio del sacrificio que implicaban las medi-
das dictada por el FMI, el pais no recibi6 dinero fresco de la banca inter-
nacional, como se habia prometido. Los nimeros de las empresas publicas
estaban en rojo y las reservas internacionales en franca caida. Pero es un
engafio culpar de todos los males del pais al engafio de la banca interna-
cional. El presidente Lusinchi y su equipo de gobierno demostraron una
total ineptitud en el manejo de los asuntos econémicos. A la ineficiencia
administrativa, hay que agregar dos factores crénicos en la vida del pais
que dan el traste con cualquier gerencia: el despilfarro y la corrupcion.
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En efecto, a través de Recadi (la oficina gubernamental que otorgaba o ne-
gaba los ddlares preferenciales) se propici6 la fuga de divisas y se dio origen
a un enorme mecanismo de corrupcion.

Esta oficina, ademas, se convirti6 en un poderoso aparato de intervencion
del Estado y de control politico. Todos los sectores productivos del pais debian
pasar por su sede a solicitar las divisas para la importacion de los insumos
industriales y bienes que se traian de afuera, que es como decir, casi todo, desde
productos agropecuarios de la cesta alimentaria hasta el papel para la prensa.
Esto Gltimo permiti6 el mayor control que se hubiera ejercido sobre los me-
dios de comunicacion en la historia nacional. La libertad de expresion pa-
saba por la discrecionalidad de Recadi a la hora de otorgar las divisas para
papel, insumos y repuestos que requerian la prensa, la radio y la television. El
visto bueno provenia siempre del Palacio de Miraflores, donde la entonces
secretaria privada del Presidente (luego su esposa) tenia la tltima palabra.

La Oficina de Régimen de Cambio Diferencial (Recadi), creada durante
el gobierno de Herrera y mantenida por Lusinchi todo su quinquenio, era
un auténtico laberinto organizacional. Quizas, un laberinto preconcebido
perfectamente calculado. Esta oficina reflejaba y repetia toda la estructura
administrativa y burocratica del Estado. Al respecto, el ex ministro de
Planificacion de Carlos Andrés Pérez, economista Gumersindo Rodriguez,
en su libro éEra posible la Gran Venezuela? (1986), escribié con suficiente
conocimiento de causa:

...el exhaustivo aparataje de controles montados terminaba quedando so-
metido a la discrecionalidad de algunos funcionarios pablicos, quienes di-
recta o indirectamente eran capaces de conducir exitosamente cualquier
Iniciativa a través del laberinto de regulaciones existentes, surgieron multi-
tud de oportunidades de corrupcién vy, en consecuencia, infinidad de co-
rruptos y corruptores. De esta forma muchos de aquellos funcionarios que
tenian potestad de conceder permisos, fijar precios, conceder licencias,
otorgar créditos, conferir exoneraciones, asignar dolares preferenciales, re-
conocer deudas privadas, adjudicar contratos y, en términos generales, dis-
pensar cualquier tipo de privilegios o ventajas especiales, adquirian mas
poder en la medida en que fuese mas intrincada y dificil de desmadejar la
gestion sometida a su decision discrecional®.

4. Gumersindo Rodriguez, éEra posible la Gran Venezuela?, Editorial Ateneo de
Caracas, Caracas, 1986, p. 18.

43



La hipertrofia del Estado, su engorrosa, lenta y pesada estructura admi-
nistrativa no era ignorada por ningtin gobierno. Todos la denunciaban, se
quejaban de la misma y la culpaban de la ineficiencia de los funcionarios. El
ex presidente Jaime Lusinchi decidi6 ponerle el cascabel al gato y cre6 la
Comisién Presidencial para la Reforma del Estado (Copre), con rango de
ministerio sin cartera. Este organismo adelanté muchos estudios, realizo
foros, hizo diagnosticos, publico libros pero, en el fondo, no habia voluntad
politica para cambiar nada. Reformar un Estado paternalista y clientelar,
significaba cortar la fuente de recursos y empleos de los partidos que habian
gobernado a la nacién desde 1958. Era algo parecido a hacerse un harakiri,
para lo que no estaban dispuestas las maquinarias partidistas. De modo que
la Copre termin6 convertida en una comisiéon académica y su creacion au-
ment6 lo que se proponia reducir: la estructura burocratica del Estado.

La agudizacion de la crisis econémica dio al traste con el Pacto Social de
Jaime Lusinchi. La reestructuracién de la deuda externa que devoraba los
ingresos del pais resultd un engafio, como ¢l mismo lo reconocioé. La conten-
ci6n de los salarios y la liberaciéon de los precios funcionaron como pinzas
que atenazaban a los trabajadores de Venezuela. La central sindical, CTV,
controlada por militantes del partido de gobierno (Acciéon Democratica),
se vio obligada, por la presién de los asalariados, a realizar algunas accio-
nes de protesta. El Poder Ejecutivo recurri6 a las encuestas que se inscribian
en el férreo control que sobre los medios ejercia el Gobierno, a través de la
oficina que otorgaba o negaba los dblares preferenciales para la importa-
ci6n de insumos.

La etapa final del gobierno del presidente Lusinchi estuvo signada por
escandalos de distinta indole. El poder de su secretaria privada, Blanca
Ibafiez, paso6 de los chistes populares y chismes palaciegos a convertirse en
un problema politico. La funcionaria, quien llegb a vestir el uniforme de
oficial de las Fuerzas Armadas durante un operativo ante el desborda-
miento de un rio, ejercia control sobre el nombramiento de altos cargos, en-
trega de dolares preferenciales, ascensos militares y en distintas areas de la
vida puablica. Para el pueblo, era el poder detras del trono. Cuando Lusinchi
dej6 el poder, tuvo que salir con ella del pais por los actos de corrupcion que
decidi6 investigar la Corte Suprema de Justicia. A los problemas sociales y
econdmicos se agregaba uno politico, no tan tangible como aquéllos, pero
mas corrosivo de la institucionalidad: la pérdida de credibilidad en el Gobierno
y el sistema, su deslegitimacion.
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En 1988, ao electoral, ocurrié una masacre de campesinos en la pobla-
ci6n de El Amparo, en el occidente del pais, zona fronteriza con Colombia.
El gobierno y las Fuerzas Armadas informaron que se traté de un enfrenta-
miento con guerrilleros. Declararon que en el supuesto combate cayeron
16 subversivos y se les incaut6 planos de la zona. Panfletos y folletos del
grupo izquierdista ELN de Colombia. Cartuchos de TN'T. 24 detonadores
eléctricos. Varios paquetes de composiciones quimicas, mechas, carretes de
nylon. Folletos escritos técnicamente. 5 fusiles Fal, 5 ametralladoras, 5 pis-
tolas, 2 subametralladoras,3 revolveres, armas blancas, unas 15 granadas
de mano, cacerinas y centenares de municiones®.

Las investigaciones parlamentarias y periodisticas revelaron que todo eso
fue inventado y que se trataba de pescadores desarmados. Los pobladores
de El Amparo dieron testimonio de ello y, lo peor para la version oficial, fue
que no hubo como se inform¢é 16 muertos, sino 14. Dos pescadores lograron
escapar lanzandose al rio y luego buscaron proteccion en la embajada de
la Santa Sede, en Caracas. El presidente Jaime Lusinchi, quien habia de-
clarado que los

16 guerrilleros muertos en Guafitas estaban planeando volar oleoductos y
secuestrar venezolanos en la frontera, seria desmentido por el candidato
presidencial de su partido Carlos Andrés Pérez, al reconocer éste que los
trabajadores muertos por error eran en su mayoria militantes de AD (par-
tido de gobierno) y no guerrilleros como se dijo inicialmente®.

Tampoco se trat6é de un «error», como lo revelaron las investigaciones
parlamentarias. Lo cierto es que la masacre conmociono al pais y las mani-
festaciones estudiantiles estallaron en las principales ciudades. La aguda
crisis econdmica, pues, se vio exacerbada por escandalos de corrupcion,
masacre militar y engano, en una explosiva mezcla que heredaria el nuevo
gobierno de Carlos Andrés Pérez y que seria la antesala del Caracazo, el
sangriento levantamiento popular del 27 de febrero de 1989.

5. Earle Herrera, A 19 pulgadas de la eternidad, Editorial Planeta venezolana, Caracas,
1993, pp. 170-171.
6. Ibid., p. 169.
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Capitulo 111

Antesala del estallido

La herencia, en términos de la situacion econémica y social del pais, que
recibi6 Carlos Andrés Pérez (electo Presidente por segunda vez en diciem-
bre de 1988), es su propia herencia, es decir, fruto de su primer gobierno
(1973-1978), con el agregado de las ejecutorias desde el poder de los ex
presidentes Luis Herrera Campins y Jaime Lusinchi. Los nuevos mandata-
rios venezolanos tienen por costumbre echar la culpa de sus fallas o fraca-
sos al gobierno anterior. Es un ritornello que se mantuvo durante 40 afios.
Sin embargo, el «gobierno anterior» ha sido el de sus partidos (Accion
Democratica y Copei). El pais que recibié Pérez en 1989 se empez6 a per-
filar —en cuanto a la profundizacién de la crisis— durante su primer go-
bierno, cuando se dio la paradoja de que a la par de un inusitado aumento
del precio del petréleo, la deuda externa de la nacién se elevo en propor-
ci6n también inusitada. En efecto, el barril de crudo pasé de 2 ddlares a 12
dolares, impulsado por la guerra de Yom Kippur entre Israel y los paises
arabes (1973). La bonanza no impidi6 que la deuda externa se elevara de
1.200 millones de délares en 1973 a 16.400 millones en 1978, segtin cifras
de la Comision Econémica para América Latina (Cepal)'. El endeuda-
miento externo e interno continuara su curva ascendente con los gobier-
nos de Herrera y Lusinchi. Asi se construy6 la herencia que recibi6é Pérez
en 1989. ;Cudles eran los signos y caracteristicas de esa herencia?

EN LO ECONOMICO, el agobiante peso de la deuda publica externa
comprometia 50% de los ingresos del pais. El «mejor financiamiento del
mundo», como llamé Lusinchi a la renegociacion de la deuda alcanzada

1. José Toro Hardy, Venezuela: 55 aiios de politica economica 1936-1991, una utopia
keynesiana, Panapo, Caracas, 1992, p. 94.
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por su gobierno, resultd un «engano», segin sus propias palabras. Venezue-
la no recibi6 «dinero fresco» de la banca internacional con el fin de equilibrar
sus cuentas, enfrentar el déficit fiscal y detener la caida de las reservas in-
ternacionales, las cuales descendieron en 1988, con respecto al afo ante-
rior, en 3.000 millones de dolares.

Los precios del petroleo, el «abrete sésamo» de la economia venezola-
na, declinaron notablemente a pesar de la guerra entre Iran e Irak y la
constante amenaza de cerrar el estrecho de Ormuz, en el Golfo Pérsico.
La caida de los precios petroleros, ya lo hemos dicho, arrastra consigo a to-
do el aparato productivo del pais: construccion, servicios, industria, turis-
mo, agricultura. Los planes de gastos e inversion del Gobierno también se
van abajo porque el presupuesto nacional es calculado sobre la base de in-
gresos petroleros. Y las estimaciones de esos ingresos siempre resultan de-
masiado optimistas, cuando no ilusas. De modo que, a mitad de cada afio,
el Gobierno se da cuenta de que el presupuesto es deficitario. Entonces re-
curre a lo que se convirtié en un circulo vicioso: el endeudamiento.

Nadie mejor que Carlos Andrés Pérez para describir la situacion eco-
némica que encontro6 al asumir la Presidencia en 1989. En su mensaje al
Congreso Nacional, en marzo de 1990, fue tajante y directo:

Nos encontramos en febrero de 1989 asediados por una deuda externa de
27 mil millones de ddlares, que requieren para su servicio mas de la mitad de
nuestros ingresos de exportacion. La crisis acumulada de anos anteriores
desemboc6 en un régimen de control de cambios que permitié una importa-
ci6n desenfrenada de pequenas y grandes corruptelas, que contribuyeron a
drenar nuestras reservas internacionales hasta limites incompatibles con
nuestras necesidades. La politica financiera carecia de flexibilidad y autono-
mia suficiente para responder a los requerimientos de la economia, y tasas de
interés bajas en relacion a la inflacién estimularon el drenaje de recursos y el
despilfarro del crédito bancario. La politica de regulacion de precios, las po-
liticas arancelarias, los recurrentes subsidios y exoneraciones habian favore-

cido la inflacién y un déficit fiscal del orden del 8% del producto?.

Alli estaba, grosso modo, el pais de 1989. Todavia, para terminar de di-
bujar el cuadro, el entonces presidente Pérez puntualiz6 otros rasgos de la

2. Carlos Andrés Pérez, «La violencia fue una accién de pobres contra ricos», El Nacio-
nal, Caracas, 1989, p. Iv.
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situacion y de la politica econémica: 1) economia ineficiente, subsidiada,
sobreprotegida, sin estimulos para la competitividad, sin capacidad exporta-
dora; 2) deterioro regional; 3) debilitamiento del Poder Judicial; 4) inter-
vencionismo creciente sin objetivos claros; 5) crecimiento de la burocracia
y el gasto publico®.

EN LO SOCIAL, la politica de subsidios (bono alimentario, becas escola-
res, leche popular, bonos de transporte) alivia pero no resuelve el problema
de las clases populares. Las cifras oficiales ubican el desempleo en un
9,7%, pero no revelan que en el sector informal de la economia se desem-
pefia 50% de la poblacién activa. La espiral inflacionaria que se desata en
Venezuela a partir de 1983, con la crisis del Viernes Negro como detonan-
te, reduce drasticamente el poder adquisitivo de los trabajadores y de la
clase media. La pobreza alcanza alarmantes proporciones vy, para 1989,
arropa a 62% de la poblacién en situacién de pobreza extrema, una clasi-
ficacidn, esta Gltima, para ubicar a quienes no tienen nada, ni siquiera ac-
ceso a la cesta basica alimentaria, para no hablar de servicios de salud,
agua potable, educacion, etcétera.

La desercion escolar, la desnutricion y la mortalidad infantil son indicadores
que, para el ano que nos ocupa, revelan una situacion intolerable y explosiva.

Las enfermedades infecto-contagiosas, las anemias y las parasitosis repre-
sentan la causa principal de la morbilidad registrada en las consultas ex-
ternas. Todas estas patologias y las muertes que en numerosos casos se
producen, estan ligadas a las deficiencias nutricionales y sanitarias que pre-
dominan en las colectividades pobres de la nacion. Aqui hay que destacar la
escasa dotacion de servicios sanitarios, la carencia de agua potable y la de-
gradacién general del ambiente debido a la insalubridad y al abandono*.

El petroleo, pues, la riqueza salida del subsuelo, no lleg6 a las zonas ru-
rales; por el contrario, provocé la migracion del campo a la ciudad; tam-
poco subib a los cerros donde trepan los ranchos de carton y hojalata que
conforman el cinturén de miseria que rodea a Caracas. La ayuda social
del Estado, ya lo apuntamos, alivia pero no impide el crecimiento de la po-
breza. Pero st los pobres saben vivir (o sobrevivir) en y con las carencias, no

3. Carlos Andrés Pérez, ob. cit., p. D-1, vy v.
4. Trino Marquez, «Estrategias de reducciéon de la pobreza y politica social en Vene-
zuelar, Revista Venezolana de Economia y Ciencias Sociales, Caracas, 1996, p. 117.
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es el caso de la clase media. La devaluacion de la moneda a partir de 1983,
la ascendente inflacién que entre este afio y 1989 se triplica, el alza de las
tasas activas de interés, causan estragos en este sector de la poblacion. Sus
expectativas se desmoronan y el cierto grado de confort que habia logrado
gracias a la bonanza de los precios del petroleo (vivienda y autos propios,
acceso de sus hijos a la universidad dentro o fuera del pais, atencién priva-
da de salud, viajes, turismo y recreacion, etc.) se resiente o se viene abajo.
De modo pues que la crisis, excepcion hecha de una privilegiada minoria,
azota a todos los estratos de la sociedad.

EN LO POLITICO, el bipartidismo que desde 1958 controla el poder y do-
mina la vida ptblica del pais evidencia un desgaste que s6lo no perciben las
dos organizaciones que lo sostienen: Acciéon Democratica y Copet, el primero
socialdemocrata y el segundo socialcristiano. Luego de la caida del dictador
Marcos Pérez Jiménez, estos dos partidos, junto con el desaparecido Union
Republicana Democratica (URD), firmaron un pacto institucional conocido
como Pacto de Punto Fijo, por haberse suscrito en la quinta Punto Fijo, resi-
dencia del lider democratacristiano Rafael Caldera. El objetivo fundamental
de este acuerdo era fortalecer las instituciones y; asi, dar un piso solido a la na-
ciente democracia. Este objetivo lo cumplieron.

Sin embargo, una vez fortalecidas las instituciones, se pas6 al copa-
miento y total control de éstas por parte de AD y Copel, las dos organiza-
ciones del famoso pacto institucional. En nombre de la defensa de la
democracia se construy0 un enorme aparato antidemocratico que contro-
laba el Poder Ejecutivo, Congreso Nacional, Corte Suprema y tribunales
de Justicia, Fiscalia y Contraloria de la Nacion, poderes regionales y muni-
cipales, la Confederacién de Trabajadores de Venezuela, los organismos
de la cultura, los ascensos militares; en fin, las capulas de aquellos dos par-
tidos ejercian una total hegemonia sobre la vida pablica y politica del pais.

Los obreros, los profesionales, la sociedad en general, vieron cerrados
todos los canales de participacion en el acontecer nacional. Aquellos parti-
dos politicos hegemonicos le fueron dando la espalda a las masas y solo
volvian a éstas cada cinco anos, cuando requerian de sus votos para alter-
narse en el poder.

El ciudadano no encontraba organismo de mediacién entre él y el po-
der. Si acudia al sindicato o al gremio, se topaba con un dirigente del par-
tido de gobierno. Esta hegemonia desvirtud la democracia como sistema.
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El escritor venezolano Arturo Uslar Pietri, premio de literatura Principe de
Asturias, dio la voz de alerta frente a lo que denomino «la falsificacion del
juego democratico».

Ese pacto, que en su momento asegurd la sobrevivencia del régimen de-
mocratico, se ha convertido, desde hace mucho tiempo, en una de las cau-
sas mayores de la ineficacia y el funcionamiento deficiente del régimen.

En efecto, el pacto ha provocado la creacion de hecho de una situaciéon
politica que cada dia corresponde menos a los supuestos basicos de un siste-
ma democratico.

Hay libertad de expresion, elecciones, debate politico, pero el acuerdo
fundamental entre los grandes actores politicos ha tenido por resultado
desnaturalizar el juego democratico®.

Con los canales de participacién cerrados y los instrumentos de media-
ci6n desnaturalizados, la sociedad venezolana asistia impotente a un pro-
ceso de corrupcion que fue carcomiendo su credibilidad y confianza en el
sistema. En el pais, un escandalo de peculado o robo de los dineros pabli-
cos sucedia al otro, sin que nunca se castigara a los culpables. Célebre se
hizo la frase de que Venezuela era un pais de «delitos sin delincuentes». El
desprestigio del Poder Judicial era clamoroso. Quizas en pocas naciones se
hayan escrito tantos libros sobre y contra la corrupcion. La Universidad
Central de Venezuela creé una catedra libre para estudiar y combatir el
flagelo. Rafael Caldera, en su segunda presidencia, nombro6 a un Comi-
sionado Presidencial contra la Corrupcion, a quien a los pocos meses de
nombrado se le acusé de usufructuar indebidamente de los aviones de la
poderosa industria petrolera del Estado (Pdvsa, Petroleos de Venezuela).
Los casos han sido tantos, que se publicé un Diccionario de la Corrupcion
en Venezuela (1990), cuyo autor se vio obligado a dividirlo en tres tomos.
Cuando en Colombia o Espafia marchaban contra la violencia, en
Caracas lo hacian contra el robo de los dineros ptblicos, en una manifesta-
cion que llevo el nombre de «Marcha de los pendejos». Asi la denomina-
ron porque en declaraciones a la television, el doctor Uslar Pietri dijo que
asi llamaban en el pais a los que eran honestos. El enriquecimiento ilicito
actud como un corrosivo en la confianza y credibilidad de la sociedad en el
estamento politico. Pero la clase dirigente parecia no darse cuenta.

5. Arturo Uslar Pietri, Golpe y Estado en Venezuela, Editorial Norma, Santa Fe de
Bogota, 1992, pp. 121-122.
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El secuestro de la democracia por los partidos politicos, la falta de canales
de participacion de los ciudadanos, la incontrolada corrupcién administra-
tiva, la ineficiencia del Estado para garantizar el funcionamiento de los ser-
vicios publicos elementales, crearon el cuadro politico que sirvi6 de antesala
y de combustible al estallido popular de 1989.
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Capitulo 1v

De la Coronacion al Garacazo

El acto de toma de posesion del presidente electo en diciembre de 1988,
seiior Carlos Andrés Pérez, no se llevo a cabo en el Congreso Nacional,
como es tradicional, sino en el moderno Teatro Teresa Carreflo, especial-
mente preparado para ese fin. Esto se debi6 al ntimero de jefes de Estado
y personalidades de todo el mundo invitados a la ceremonia, fijada para el
2 de febrero de 1989. Pérez ganaba las elecciones por segunda vez, a pesar
de que en su primer gobierno (1973-1978) se salvo por un voto en el Con-
greso Nacional de ser llevado a juicio por un sonado caso de corrupcion.
Carismatico, durante la campaia electoral sus seguidores lo aclamaban
con la consigna «Carlos Andrés, lo queremos como es». Pérez retornaba a
la Presidencia bafhado en popularidad.

Durante su primer mandato se granje6 la fama de lider del Tercer Mun-
do. Impulso el didlogo Norte-Sur, denunci6 a las grandes potencias, abogd
por la justicia internacional, prest6 ayuda econdémica y petrolera a los paises
de Centroamérica, auspici6 la creacion de una agencia de noticias latinoa-
mericana, le regal6 un barco a Bolivia, un pais que no tiene mar; apoy¢ a los
sandinistas en su lucha y luego a la presidenta de Nicaragua, Violeta Cha-
morro; consolidé la presencia de Venezuela en el Caribe; ofreci6 al pais como
mediador ante cualquier conflicto en América Latina; en fin, con palabras y
hechos, se hizo un perfil de lider internacional de los paises del hemisferio sur.
Trotamundo y dirigente de la Internacional Socialista, sus amistades en
naciones pobres o ricas estaban en todo el planeta. Elegido Presidente por
segunda vez, quiso entonces que todas esas amistades lo acompafiaran en
su toma de posesion, una ceremonia fastuosa que la prensa bautizé con el
nombre de la Coronacién.
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Alli estaban los jefes de Estado de América Latina, incluido Fidel Castro;
el presidente del gobierno espafiol, Felipe Gonzalez; el vicepresidente de
Estados Unidos, Dan Quayle; los premios Nobel de Literatura, Gabriel
Garcia Marquez, y de la Paz, Oscar Arias; el ex presidente de EE.UU.,
Jimmy Carter; el ex primer ministro aleman, Willy Brandt; «...miles de pe-
riodistas. Africanos, alemanes, norteamericanos, caribenos. Dignatarios de
tanicas multicolores. Soviéticos que se sofocan. Norteamericanos y europeos»!.
No fue una hipérbole el calificativo de «coronacién» que la prensa dio al
acontecimiento. L.a megalomania que sus adversarios le atribuian a Pérez,
parecia no haber sufrido mella en los diez afios alejado del poder. Adentro,
en el teatro, lo acompafiaban dignatarios de todo el mundo. Afuera, su
pueblo, el que lo reeligié con mas de 50% de los votos. Como en el Titanic,
nadie sospechaba la tormenta que sobrevendria 25 dias después.

Tanto Pérez como el pueblo que de nuevo lo llevo al poder estaban erra-
dos en su mutua apreciaciéon. Ni el lider ni los electores tomaron en cuenta
que, en diez afios, uno y otros habian cambiado. Ante la crisis que derrumbd
la economia durante los gobiernos de Herrera y Lusinchi, las masas vieron
en Pérez el retorno del mesias, del salvador que podia sacarlas de su precaria
situacion. La clase media, por su parte, pensaba que con Pérez retornarian
los dias de la «Gran Venezuela», del pais saudita ahito de petroddlares, del
puente aéreo permanente Maiquetia—Miami. La gente, mas que apostar al
futuro, vot6 por un pasado dorado. Por un retorno imposible.

Carlos Andrés Pérez sobrestimoé su carisma, arrastre popular y poder
de convocatoria. Creyd que ese apoyo popular le era incondicional e in-
quebrantable. El, sin duda, si habia cambiado, si no en su arrolladora
personalidad politica, si en su pensamiento econémico. Aquel Pérez de
1973-1978 que creia y condujo un Estado paternalista, interventor y populis-
ta; el hombre que nacionalizo el hierro y el petréleo, ahora traia concepcio-
nes econémicas opuestas, dentro de las tesis neoliberales, de libre mercado y
de apertura a la globalizacion. Por supuesto, se cuidé de expresarlo duran-
te la campana electoral, cuando muy por el contrario, denuncié a los orga-
nismos multilaterales (Fondo Monetario Internacional, Banco Mundial y
Banco Interamericano de Desarrollo), al capitalismo salvaje y el peso de la
deuda externa.

1. Giusti, 1989, «El dia en que bajaron los cerros», en El dia en que bajaron los cerros,
Claracas, Editorial Ateneo de Caracas, Editorial El Nacional, p. 17.
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El presidente Pérez no tuvo sentido de las proporciones, tal vez obnubilado
por su triunfo electoral y por ocupar dos veces la Presidencia de la Repa-
blica, en comicios universales y directos. Algunos columnistas le adjudica-
ron el haber dicho que un «paquete econémico» de tal naturaleza solo
podrian aplicarlo Pinochet en Chile por la via de la fuerza dictatorial, y ¢l
en Venezuela, por el gran respaldo popular con que contaba?.

Craso error. El pueblo se equivocd con respecto a Pérez y éste se equi-
voco con relaciéon a aquél. Su gran popularidad no seria suficiente para
aplicar un paquete econémico de shock, un ajuste que, siguiendo la receta
dictada a otros paises de América Latina por el FMI, a las primera de cam-
bio elevaria el costo de la vida, donde ya el poder adquisitivo de las mayo-
rias se habia venido deteriorando desde 1983. Sin embargo, Pérez pensé
que su liderazgo haria comprender al pueblo las bondades de dichas medi-
das en el mediano plazo. Con esta conviccion, el 16 de febrero de 1989 se
dirigi6 a la nacion para anunciar las medidas econémicas y dar inicio a lo
que denomino «El gran viraje».

Estas medidas contemplaban: la unificaciéon cambiaria con flotacion del
bolivar con respecto al délar; flexibilizacién de las tasas de interés; elimina-
ci6n de subsidios; liberacion de precios y tarifas de los servicios pablicos;
incentivos a la exportacion; renegociacién de la deuda publica externa; au-
mento del precio de la gasolina. Estos ajustes de tipo econdémico serian acom-
paiiados de «politicas de compensacién y solidaridad social»® que tenian que
ver con un aumento del salario minimo y becas y bonos en el campo de la
alimentacion, la salud y la educacién para los sectores mas desposeidos.

Carlos Andrés Pérez habia conformado un gabinete en el que los tec-
nocratas desplazaron a los politicos. Aquéllos tenian el diagnostico de la
crisis econdémica del pais y la receta para enfrentarla, pero no tuvieron en
cuenta el factor politico ni el social. Su objetivo era superar los desequili-
brios macroeconémicos y, centrados en ello, aplicaron el programa de
ajustes conocido popularmente como «El paquete». No hubo la menor
preocupacion por informar y concienciar a la poblacién de la necesidad de
los cambios y de los beneficios a futuro de las medidas. Asimismo, las politicas

2. Pedro y Mercedes Chacin, El paquete de la violencia, Tesis de Grado Escuela de
Comunicacion Social UCV, Caracas, 1994, p. 105.

3. Carlos Andrés Pérez, «La violencia fue una accién de pobres contra ricos», El Nacional,
Caracas, 1989, p. XXVL
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econoémicas de shock se aplicaron de inmediato, dejando para un futuro sin
fecha las de compensacion social, entre éstas el aumento del salario minimo.
Dicho en jerga coloquial, fue una operacion sin anestesia.

El solo anuncio de las medidas provocé despidos injustificados, especu-
lacién con los precios de articulos de primera necesidad, acaparamiento y
otras practicas en la industria y el comercio que hicieron mas intolerables
los efectos del paquete econémico en la poblacién. La gota que rebaso el
vaso de la paciencia popular fue la decision que tomaron los gremios del
transporte publico de elevar las tarifas en un 100%, cuando el Gobierno
sélo habia autorizado un alza de 30%. Esta decision de los transportistas
de Caracas y ciudades-dormitorios aledanas fue la chispa, nunca la causa
fundamental del estallido. Las recetas dictadas por el Fondo Monetario
Internacional aplicadas por Pérez a pocos dias de su investidura presidencial,
fueron creando en la poblacion un sentimiento de ira y frustracion que re-
dujeron a cero sus expectativas. Guando la mafiana del 27 de febrero de
1989, al ir a tomar el transporte para dirigirse a su trabajo y encontrarse con
un aumento del 100%, el estallido de las protestas fue inmediato. Su propa-
gacion por toda la ciudad y el resto del pais era cuestion de horas. Caracas
habia estallado. La institucionalidad se tambaleaba. De los cerros y barrios
pobres de la capital bajaban los marginados del petréleo hacia la ciudad de la
opulencia y los rascacielos. En el frenesi de la anarquia, fueron victimas de
si mismos. No se distinguia entre la tienda de lujo y el abasto de la esquina
del vecino. La contradiccién cada vez mas chocante entre la miseria y la opu-
lencia, entre un pais rico en petroéleo, hierro y minerales y un pueblo con
80% de su poblacién sumido en la pobreza, buscaba resolverse otra vez en la
historia nacional por la via de la violencia.

Con respecto al Caracazo, dos décadas atras, en 1968, el economista y
ensayista Orlando Araujo habia escrito con vision casi profética:

Entonces emigra (la poblacién rural) a los centros urbanos, viene en deman-
da de trabajo y de una vida mejor. Alrededor de esos centros se va formando
el conocido cinturén de miseria. Alli se va a encontrar con una industria
que no emplea y con unos servicios sobrecargados de ocupacion, y como
se trata de una poblacion joven naturalmente ansiosa de una vida menos
infeliz, la frustracion se va convirtiendo en el caldo de cultivo de un estallido
que ni Caracas, ni Maracaibo, ni Valencia han sentido en su violenta pleni-
tud todavia, pero cuyos anuncios tienen ya sobresaltadas a aquellas mino-
rias ociosas acostumbradas a disfrutar en paz sus privilegios*.
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El estallido, como lo previé Araujo, ocurri6 21 afios después, en 1989,
con «violenta plenitud».

El Caracazo: estallido popular

El 27 de febrero de 1989 fue una fecha que ingreso, violentamente, en la
tabla de efemérides de Venezuela. La democracia formalmente mas esta-
ble de Suramérica, que un mes atras, el 23 de enero, habia celebrado sus
31 anos de existencia y de acordada alternabilidad del poder, se vio sacudida
por una explosiéon popular que se inici6 en Guarenas y Caracas y, horas
después, se extendio6 por las principales ciudades del pais. Al dia siguiente,
la situacién se hizo incontrolable para las fuerzas policiales, desbordadas
por las masas humanas que se lanzaron a las calles.

A las plantas de television les faltaron camaras y equipos para cubrir
aquellos inesperados acontecimientos. Las imagenes de saqueos y desata-
da furia popular se sucedian sin orden ni concierto, tal como ocurrian los
hechos en la realidad. Las transmisiones en vivo hacian de los espectadores
participes de lo que estaban viendo, como actores o victimas. La ausencia
en los medios, tanto del Gobierno como de las clases dirigentes, provocaba
una sensacion a la vez de vacio y de permisividad: cada quien podia hacer
lo que se le antojara.

Lo que empez6 como una protesta popular contra el alza del pasaje del
transporte publico, focalizada en Guarenas, mediana ciudad cercana a
Caracas, y en el terminal de pasajeros de la capital —Nuevo Circo—, termi-
noé por convertirse en un estado de anarquia general. Aunque voceros del
Gobierno luego acusarian a sectores subversivos y de izquierda, lo cierto es
que se trat6 de un estallido popular espontaneo y sin direccion alguna. Tan es
asi que los mismos izquierdistas ironizaban después, que el autobus de la
revolucion paso y ellos no estaban en la parada. En verdad, nadie estaba
en la parada. Ni la izquierda, ni la derecha, ni el Gobierno, ni la oposicion.

En efecto, la noche del 27 de febrero el pais parecia sin gobierno. Masas
humanas bajaban de los cerros y arrasaban con todo lo que de valor halla-
ban a su paso. Las casas comerciales fueron las que en mayor grado sintieron

4. Orlando Araujo, Venezuela violenta, Espérides, Caracas, 1968, p. 59.
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la furia de la protesta y los saqueos, desde los pequefios negocios hasta las
grandes tiendas y almacenes. Indistintamente se arremetia contra expen-
dios de comestibles, empresas de electrodomésticos y de articulos de lujo.
Las calles eran un ir y venir a la carrera de gentes con televisores al hom-
bro, piernas de res, cocinas, cajas de licores, ropas, zapatos, neveras, llan-
tas, sacos de arroz o harina. Cualquier cosa metdlica servia de palanca
para romper candados o derribar las santamaria (rejas de hierro).

Los revoltosos actuaban con premura, seguros de que pronto aparece-
ria la policia, pero ésta brillaba por su ausencia, para extraneza de los mis-
mos saqueadores y de la colectividad en general. Toda la noche del 27 de
febrero y buena parte del dia siguiente fue un estado de anarquia general.
La situacion se extendié a todo el pais. Cuando el Gobierno reacciona y or-
dena lanzar las fuerzas policiales a las calles, las mismas resultan rebasadas
por la dimensién de los acontecimientos. Entonces se decidié echar mano de
los militares y el Ejército toma las riendas de la situacion. La represion fue in-
discriminada, a sangre y fuego, como si de una guerra se tratara. A la algara-
bia de la revuelta le sigui6 el traqueteo de las ametralladoras y el retumbar
de pistolas y fusiles.

Poco a poco y cuadra a cuadra, las fuerzas del orden van tomando el
control de la situacion, pero algunos grupos se hacen fuertes en los barrios
y aparecen los francotiradores. Ya no se trata de saquear, sino de responder
a la represion, mas por rabia que por motivaciones politicas. El Gobierno
suspende las garantias constitucionales y declara el toque de queda.
Después de las seis de la tarde, todo el mundo debia estar en su casa. Los
pequenos grupos y los individuos que desobedecieron la orden, provoca-
ron una respuesta militar y policial en la que pagaron justos por pecadores.
Barrios enteros fueron «peinados» por los cuerpos de seguridad, en busca
de saqueadores y francotiradores que actuaron como Fuenteovejuna. Por
eso la represion fue a palo de ciego y, en su mayoria, los que caian eran
inocentes o desprevenidos. El que se hizo de un televisor a color, al ver la
foto de un nifio atravesado por una bala de fusil con la mano tendida hacia
una lata de mantequilla, se dijo que el riesgo, la «recompensa», el botin
no habian valido la pena, pero ya era tarde para los lamentos, aunque era lo
tnico que quedaba.

Organizaciones no gubernamentales denunciaron que los excesos poli-
ciales y militares dejaron un saldo de tres mil personas muertas. El1 Gobierno
situd la cifra de difuntos en poco menos de 300 y 1.009 heridos. Amnistia
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Internacional report6 unos mil fallecidos. Nunca se supo el nimero exacto de
muertos, heridos y desaparecidos. Sobre todo porque muchos fueron enterra-
dos en fosas comunes, sin haber sido identificados. Todavia, a méas de diez afos
de los sucesos, hay un comité de familiares que busca a sus seres queridos.

En el afan militar y policial de someter y castigar a Fuenteovejuna, co-
mo ya lo dijimos, pagaron justos por pecadores. Algunos agentes aprove-
charon la confusion para saldar cuentas y ajusticiar a individuos en sus
casas. Los testimonios de madres, esposas y hermanos han sido recogidos
por organizaciones de derechos humanos. Muchos venezolanos fueron sa-
cados de su vivienda y no regresaron mas. No aparecieron ni detenidos ni
muertos. Otros fueron identificados en las morgues. Bajo las balas, cayeron
madres de familia y nifios dentro de sus apartamentos o casas. Al no saber
quién diablos es Fuenteovejuna, se disparé a mansalva, principalmente en
las zonas marginales y proletarias. ;Gémo empez6 todo esto? (Por qué?

Las protestas se iniciaron por una medida administrativa y, en Venezuela,
rutinaria del Gobierno: el aumento del pasaje de transporte publico. El
Ejecutivo hace esto con cierta regularidad y, asi mismo, siempre el pueblo lo
protesta, sobre todo los estudiantes, quienes recurren a la quema de cauchos
y a otras acciones radicales. De modo que el aumento del pasaje ptblico
no explica la dimensién de los hechos. Sin embargo, esa medida fue la me-
chay el detonante que hizo aflorar una rabia popular acumulada y un des-
contento general hasta entonces represado.

El gobierno del presidente Pérez se habia posesionado el 14 de febrero
y, entre la serie de medidas de ajustes econdémicos, se contemplaba el au-
mento del precio de la gasolina, algo muy sensible en un pais que esta en-
tre los primeros productores de petroleo del mundo. Para compensar a los
choferes del transporte colectivo, se les autoriz6 un aumento de los pasajes
de 30%. Pero los conductores, inconformes, decidieron por su cuenta lle-
var ese aumento a 100%. La mafiana del 27 de febrero de 1989, los habi-
tantes de Guarenas, ciudad mediana ubicada a unos 40 kilbmetros de
Caracas, se encontraron con esta desagradable sorpresa. Ese recorrido lo
hacen diariamente miles de personas que trabajan en la capital, por lo que
cualquier aumento del pasaje afecta sensiblemente su salario. Alli, en
Guarenas, se iniciaron las protestas. Lo mismo ocurria en el terminal de
pasajeros de Caracas, el Nuevo Circo, desde donde salen trabajadores y
empleados para las ciudades y poblaciones cercanas.
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En ningtin momento el Gobierno intervino para aplacar los animos.
Dej6 correr la protesta, solo que ésta, en horas de la tarde, se habia conver-
tido en una revuelta popular. Ya el pasaje habia sido olvidado y las accio-
nes eran contra el paquete economico del Ejecutivo. Lo que empez6 en la
mafiana en Guarenas y en el Nuevo Circo de Caracas, por la noche se ha-
bia propagado a las principales ciudades del pais: Maracaibo, Valencia,
Maracay, Barquisimeto, La Guaira, Mérida, Ciudad Guayana, entre otras.

La clase politica desapareci6 del escenario. Los diputados y senadores
se apresuraron a quitar las placas oficiales a sus vehiculos, por temor a la
reaccion de las masas. También brillaron por su ausencia los directivos de
la Confederacion de Trabajadores de Venezuela (C'TV), una central sindi-
cal involucrada en el pasado cercano en sonados casos de corrupcion. Mas
que alguna voz orientadora, los canales de television transmitian las acciones
de los saqueadores. Toda la noche del 27 de febrero, comercios y tiendas sintie-
ron la furia popular. El 28 continué la anarquia y, ante la magnitud de los
acontecimientos, el Gobierno decidi6 suspender las garantias constitucionales.
Del interior del pais fueron traidos unos diez mil soldados para poder controlar
la situacion. Era el turno de la represion, el castigo y el escarmiento.

El 28 de febrero el presidente Pérez se dirige a la nacién. Vuelve a re-
cordar la situacion critica en que encontr6 al pais. Se declara adversario
del Fondo Monetario Internacional y de sus politicas, pero confiesa que ir
a ese organismo «no es una opcion, es la Gnica opcién que tiene un pais
que agotd sus reservas internacionales»”.

Culpa a sectores subversivos de aprovecharse de la situacion. Anuncia
la suspension de las garantias para poder restaurar y mantener el orden
publico. El 3 de marzo, da unas declaraciones que molestan a los empresa-
rios: «La violencia fue una acciéon de pobres contra ricos», afirma Pérez°.
Los empresarios, a través de su gremio, Fedecamaras, responden que rico
es el Estado. El entonces rector de la Universidad Central de Venezuela,
Luis Fuenmayor Toro, tercia en el debate para afirmar que se traté de una
lucha de «pobres contra pobres», pues éstos pusieron los muertos y sufrie-
ron las consecuencias del Caracazo (desabastecimiento, hambre, falta de
transporte, inasistencia hospitalaria).

5. Carlos Andrés Pérez, ob. cit., p. 131.
6. Ibid.,p. D-1.
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La vitrina rota

Pasado el sacudon del 27 y 28 de febrero, el 1° de marzo comenzaron a
aparecer las fuerzas vivas de la sociedad. Congreso Nacional, gremios, sin-
dicatos, partidos politicos, universidades y empresarios iniciaron un deba-
te ante una ciudad que no se habia repuesto del estallido popular. Analisis,
reflexion, mea culpa, acusaciones y advertencias iban y venian. Todavia se
contabilizaban los muertos. Las casas comerciales estaban destruidas. Las
morgues, saturadas de cadaveres que nadie reclamaba. La gente de los ce-
rros, de donde bajé la protesta, fue la primera victima del bandidaje, por
un lado, y de la represion, por el otro. Ahora estaba arriba, arrinconada en
su terror. Las voces con mas ascendencia hasta entonces en la sociedad, se
hicieron oir. El ex presidente de la Republica, doctor Rafael Caldera, pidié
un derecho de palabra en el Congreso Nacional para referirse a los he-
chos. Era el 1° de marzo de 1989.

Venezuela ha sido una especie de pais piloto. En este momento es lo que
los norteamericanos llaman show window, «el escaparte de la democracia
en América Latina». Ese escaparate lo rompieron a pufietazos, a pedradas
y a palos, los hambrientos de los barrios de Caracas a quienes se quiere so-
meter a los moldes férreos que impone el Fondo Monetario Internacional,
directa o indirectamente’.

El ex presidente Caldera, en su alocucion, cuestiono el hecho de que la so-
lucién a la crisis econoémica del pais se planteara con criterios puramente téc-
nicos, obviando los aspectos sociales. Critico que el paquete de medidas se
haya aplicado dejando para luego las politicas de compensacion a los sectores
mas necesitados. Califico de «error grave pretender dejar para mas tarde que
la gente coma, que la gente viva mejor, que la gente tenga mejores condicio-
nes de existencia, para hacer una especie de ensayo sobre el que algunos di-
cen: si no resulta, nos vamos todos»®, Denunci6 la corrupcion y el despilfarro
de la riqueza petrolera. Finalmente, pidi6 a las organizaciones politicas com-
penetracion con el pueblo para que éste volviera a creer en ellas, en los parti-
dos. Era la voz de uno de los fundadores de la democracia venezolana,
transida por la amenaza, cierta o posible, de que esa democracia se perdiera.

7. Rafael Caldera, «Alocucién en el Senado», Cuadernos del Cendes, Centro de Estudios
del Desarrollo, UCV, Caracas, 1989, p. 153.
8. Ibid., p. 151.
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El sistema democratico no caeria, pero el modelo bipartidista que lo sus-
tentaba estaba seriamente golpeado; sin exagerar, se podria decir que herido
de muerte, aunque sus cipulas dirigentes, con el control de los poderes ptbli-
cos, no lo creyeran asi. Los partidos Acciéon Democratica y Copel seguian
siendo eficaces maquinarias con las riendas del aparato del Estado en sus
manos y funcionarios en todo el pais, pero ya sin la legitimacion del respaldo
popular. Tendrian que saborear los reveses de las elecciones de 1993 y 1998,
para que terminaran de aceptar la realidad. Cuando el ex presidente
Caldera, en su discurso del 1° de marzo de 1989, dijo con angustia que la vi-
trina de la democracia venezolana habia sido rota, le falté precisar que la lla-
mada show window por los norteamericanos se venia astillando desde hacia
tiempo. El Caracazo se encargé de hacer volar los vidrios. Pero la imagen
internacional del pais la habian dafiado la corrupcion, el despilfarro y la ine-
ficiencia. No podia estar intacta una ventana por la que habian entrado y se
habian gastado, entre 1973 y 1984, mas de 200 mil millones de délares. El
escritor Arturo Uslar Pietri, para hacer mas grafica esta fabulosa suma de di-
nero producto de la explotacion petrolera, la compara con la ayuda que re-
cibi6 Europa para su reconstruccion después de la Segunda Guerra Mundial.
«Es el equivalente —ha dicho— de veinte planes Marshall»’. Esta misma ima-
gen ya la habia empleado, en 1971, el escritor uruguayo Eduardo Galeano
en su leida obra Las venas abiertas de América Latina.

Los taladros han extraido, en medio siglo, una renta petrolera tan fabulosa
que duplica los recursos del Plan Marshall para la reconstruccién de
Europa; desde que el primer pozo petrolero revento a torrentes, la pobla-
ci6n se ha multiplicado por tres y el presupuesto nacional por cien, pero
buena parte de la poblacién, que disputa las sobras de la minoria domi-
nante, no se alimenta mejor que en la época en que el pais dependia del
cacaoy el café!”.

El simil de Galeano y Uslar es una imagen que rompe cualquier imagen,
por ejemplo, la de la «vitrina rota» el 27 de febrero de 1989. Las masas lan-
zaron las piedras sobre un escaparate resquebrajado. El ex presidente
Caldera, sin embargo, no se referia en su discurso ya citado al manejo de
los dineros publicos, sino al ejercicio democratico que el pais practicaba

9. Arturo Uslar Pieri, Golpe y Estado en Venezuela, Editorial Norma, Santa Fe de Bogota,
1992, p.13.
10. Eduardo Galeano, Las venas abierta de América Latina, Siglo Xx1 Editores, México,
1980, p. 271.
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desde 1958, en una América Latina sembrada de espadas y dictaduras.
El Caracazo vino a recordar que la democracia, ademas del derecho al voto,
debe sustentarse en la justicia social, la honestidad administrativa y la eficiencia
en el ejercicio del gobierno. Quizas la clase dirigente pensaba que, desde el
mundo, s6lo observaban la fachada democratica de Venezuela; sin embargo, a
raiz del Caracazo, las opiniones que llegaron del exterior evidenciaron que es-
taban al tanto de lo que ocurria puertas adentro de la vitrina de Latinoamérica.
Transcribamos algunas citas del libro A 19 pulgadas de la eternidad:

Irwin Seltzer, en The Sunday Times: «De alguna manera, los nuevos re-
cursos terminan forrando los bolsillos de los burdcratas latinoamericanos y
sus aliados en el sector privado. Y el capital sigue huyendo a puertos mas
seguros en Suiza y Estados Unidos, contrapesando cualquier entrada de

nuevo efectivo».

Senadora Loyola de Palacio, en la Corte o Parlamento espafiol: «Venezuela
es un pais que ha tenido que recurrir a la represiéon combinada de sus fuer-
zas de seguridad para contener una explosién popular que surge como re-
sultado de una interrupcién de su nivel de vida, interrupcion que tiene
mucho que ver con su nivel de corrupcién. La mitad de eso [se refiere ala
ayuda de Espana], terminara en cuentas privadas de Suiza».

Partido Popular Espafiol: «Los miles de millones que han llegado a Venezuela
del FMI, segtin datos del mismo Fondo, han sido reexportados a cuentas priva-
das de los gobernantes y sus amigos en Suiza y Estados Unidos».

Tyler Bridges, de The Times Picayune (Nueva Orleans): «Mientras el go-
bierno de los Estados Unidos y otros gobiernos determinan cé6mo salvar
las economias latinoamericanas, deben darse cuenta de que gran parte del
dinero prestado, fue dilapidado y robadox»!!.

La vitrina de la democracia latinoamericana, Venezuela, estaba pues
empaiiada antes de la explosion popular de 1989. No era la tacita de plata
que la clase politica creia. Tampoco fueron los hambrientos de los barrios
de Caracas quienes la rompieron a pedradas. Se venia astillando, resque-
brajando, desde hacia algtin tiempo, sin que quienes la instalaron en 1958
se percataran o quisieran percatarse de ello. Todavia el 2 de marzo de

11. Earle Herrera, A 19 pulgadas de la eternidad, Editorial Planeta venezolana, Caracas,
1993, pp. 201-202.
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1989, el presidente del partido de gobierno, Accion Democratica, el senador
Gonzalo Barrios, culp6 a los medios de comunicacién de Estados Unidos y
Europa por la imagen que estaban proyectando del pais, en los que «selecti-
vamente» se resaltaban «el horror, lo primitivo, lo incontrolable, desde un

punto de vista civilizado, de los saqueos que se produjeron en Caracas»'?.

En su alocuciéon en el Gongreso Nacional, el doctor Barrios coincidié
con el ex presidente Caldera en cuanto al resentimiento que en muchos
causa la ostentacion de pocos. Al referirse a los nuevos ricos, dijo que «al-
guna de esa gente no sabe o comete la imprudencia de usar sus riquezas en
una forma que para ser piadosos podriamos llamar “indiscreta”». Antes,
en declaraciones a la prensa, el senador Barrios habia contrapuesto a la
imagen de la «vitrina rota», la de: «Venezuela sinti6 el beso mortal del
FMI»'3, El veterano lider rechazé la alusion de Caldera de que su partido,
Accion Democratica, se hallara contra la pared.

El acontecimiento y los medios

El doctor Barrios y su partido, Accién Democratica, miraron hacia fuera
pero no al interior de la propia organizaciéon. Lo mismo hizo COPEI que,
con AD, controlaba el poder desde 1938. Es cierto —y muchos estudios lo
comprueban— que los paises del Tercer Mundo sélo son noticia en las na-
ciones desarrolladas cuando son victimas de catastrofes naturales, golpes
de Estado o revoluciones. Sin embargo, el Caracazo no fue una invencién
mediatica. Cuando el doctor Barrios hablaba en el Congreso Nacional, to-
davia traqueteaban las ametralladoras en los cerros de la ciudad. Los me-
dios de comunicacién extranjeros y las agencias internacionales de noticias
no imaginaron el sacudén popular. El mismo Barrios reconocié que nos-
otros «hemos suministrado el material para la propaganda». ;Y de dénde
sali6 ese material? Pues, de las anarquizadas calles de Caracas. Si habria
que preguntarse el papel que cumplieron los medios de comunicacion del
pais en la rapida propagacion de la revuelta popular. Millones de personas
en Caracas y el resto del pais vivieron el 27-F (siglas con que se resume di-
cha fecha) a través de la pantalla de la television. Las imagenes las comple-

12. Gonzalo Barrios, «Venezuela sinti6 el beso mortal del FMI», El Nacional, Caracas, 2
de marzo de 1989, p. 158.
13. Ibid., p. A-1.
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mentaban con la lectura de la prensa del dia siguiente. Esto se acentu6 con
la suspension de las garantias y el toque de queda a partir del 28 de febre-
ro. De modo que la realidad de los hechos, para estas personas, era la rea-
lidad que le ofrecian los medios. «Los medios informativos —ha escrito
Eliseo Verén— son el lugar en donde las sociedades industriales producen
nuestra realidad»!*.

Los medios, contrariamente a lo sefialado por algunos politicos, no cau-
saron el 27 de febrero. Las causas irrebatibles, ya analizadas paginas atras,
estuvieron en la realidad econémica y social del pais, el agotamiento de las
expectativas de las mayorias, el cierre o la falta de canales de participacion
de la sociedad, la omnipresencia de los partidos politicos en todos los am-
bitos de la vida ciudadana, entre otras. Sin embargo, no hay duda de que
las transmisiones de los medios —sobre todo la television y la radio— de lo
que ocurria en Caracas y Guarenas en horas de la mafiana, coadyuvaron
ala expansion de la protesta por toda la ciudad, primero, y a buena parte
del resto del pais, después. Esa expansion, ese contagio de la revuelta, em-
pero, tuvo otro catalizador: la impunidad con que la gente de los cerros y
zonas marginales del pais vio que actuaban los protagonistas de los saqueos.
Las fuerzas publicas brillaban por su ausencia y, en muchos casos, se captaba
la imagen de policias que dejaban a los alzados hacer de las suyas, cuando
no los ayudaban a derribar una reja. ;Cual era entonces la razén —se pre-
guntarian— para no salir a buscar gratis lo que nunca habian tenido?

Otro hecho grave fue la total ausencia de voz oficial durante las prime-
ras horas del estallido popular. Ni el Presidente de la Reptiblica ni sus mi-
nistros aparecian por ningin lado. Se lleg6 a especular después que ésta
fue una actitud preconcebida, con el fin de presionar luego al FMI para
que flexibilizara sus imposiciones econdémicas y abriera al pais las posibili-
dades de crédito. Sélo que hubo un error de célculo: no imaginaron las
proporciones que adquiriria la revuelta. Por supuesto, el Gobierno negaria lo
que calificd de conseja criminal. Lo cierto es que la voz oficial estuvo ausen-
te, como también los partidos politicos, que no cumplieron su papel de me-
diacién social. De manera que la tnica relacion de la poblacion con la
realidad, la tenian a través de los medios de comunicacion social. Quizas és-
tos, concentrados en su labor informativa, no se percataron de que, en esos
momentos de vacio politico y de poder, ellos tenian el poder. Se limitaron

14. Eliseo Verén, Construir el acontecimiento, Gedisa Editorial, Barcelona, 1995, p. 11.
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a informar y, mediante sus mensajes e imagenes, a construir la realidad
que llegaba a los hogares.

‘Construir el acontecimiento’ no significa ni implica una decisién pre-
determinada. En rigor, los medios profesan su apego a la objetividad. Sin
embargo, la elaboracion de los mensajes, las técnicas empleadas, el uso de
las graficas, la jerarquizacion de las informaciones, la seleccion previa,
construyen un discurso que al final, es la representacion de la realidad. Es
ese discurso lo que le llega al lector, al radioyente, al televidente. La repre-
sentacion de lo real en forma de lenguaje. El discurso que recibieron los
venezolanos el 27 de febrero de 1989, fue el de un pais sin autoridad, el de
la impunidad, el del vacio de poder, el de la hora de los descamisados y los
marginales, el de la posibilidad de acceder al lujo y al confort negado por
la otra realidad, la cotidiana.

El tratamiento que los medios dieron a los acontecimientos ofrece mul-
tiples lecturas, cada una de las cuales, para su estudio, exige y amerita una
investigacion especial. Las podemos desglosar en las siguientes areas:

* Tratamiento que dieron a los hechos los corresponsales extranjeros
y las agencias internacionales de noticias.

* Tratamiento periodistico que dieron a los sucesos los medios de co-
municacioén venezolanos.

* Papel que jugaron los medios nacionales en el desarrollo de los
acontecimientos.

El doctor Gonzalo Barrios, desde su posicion de maximo dirigente del
partido de gobierno, Accion Democratica, cuestiond y se quejo del trata-
miento que los corresponsales, enviados especiales extranjeros y agencias in-
ternacionales dieron a los sucesos. La suya es una opinién politica. No
conocemos que en el pais se haya realizado algun trabajo académico o cien-
tifico sobre este aspecto del problema. Lo inico que podemos afirmar, a la
luz de la teoria periodistica, es que el Caracazo fue un acontecimiento que
reunio todos los atributos y factores de un hecho noticioso de excepcional
importancia, esto es: actualidad, novedad, interés pablico y significacion so-
cial; a los mismos se agregan factores como el conflicto y la relevancia. Los
medios internacionales de informaciéon no iban a permanecer ajenos a lo
que, sin duda, era una noticia de primera importancia. Dos factores, ademas
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de los intrinsecos de unos sucesos que arrojaron un alto numero de muertos
y heridos, concurrian para darle mayor relevancia a los hechos como noti-
cias: 1) Venezuela gozaba, para la fecha del estallido popular, de una de las
mas antiguas y estables democracias formales de América Latina; 2) Vene-
zuela es uno de los principales productores mundiales de petroleo, en con-
secuencia, cualquier conflicto en este pais puede incidir en los precios de
los hidrocarburos y, en consecuencia, en la economia mundial.

De modo que el Caracazo mereci6 de inmediato la atencion de los me-
dios de comunicacion y de las agencias de noticias internacionales. No podia
ser de otra manera. En cuanto a la imagen que ofrecieron del pais a través de
sus despachos, noticias y reportajes, seria cuestion de una investigacion apar-
te y de un riguroso analisis de su contenido y presentacion. Hasta ahora, eso
no se ha hecho. La opinién al respecto de la dirigencia nacional, respetable
como toda opinién, queda en el terreno de la apreciacion politica.

En cuanto al tratamiento que a los sucesos dieron los medios nacionales,
sobre el particular se realizaron algunos trabajos de investigacion y, todavia,
quedan muchos aspectos inexplorados. El Centro de Estudios del Desarrollo
de la Universidad Central de Venezuela dedicé un nimero especial de la
revista Cuadernos del Cendes (1989) a los acontecimientos del 27 y 28 de fe-
brero de 1989. Se trata de analisis teéricos de especialistas de distintas ciencias
sociales: sociblogos, sicologos, historiadores, politdlogos, quienes, desde su
perspectiva, hurgan en las causas, desarrollo y efectos de la revuelta popular.
De la misma naturaleza multidisciplinaria es el libro El estallido de febrero
(1989), el cual lleva el antetitulo: «Un pais mas cierto y mas dramatico», y el
sumario: «Secuencia escrita y grafica de sucesos que cambiaron la historia de
Venezuela en 1989». El mismo es una coediciéon de la Escuela de Comu-
nicacion Social de la UCV y Ediciones Centauro, bajo la coordinacion del
profesor Marcelino Bisbal, para la fecha director de la citada escuela.

La revista Comunicacion (1990) dedica su ntimero 70 al tema «Periodis-
mo en tiempo de crisis». Publicaciéon especializada, incluye investigaciones
especificas sobre el tratamiento de los medios a los sucesos del Caracazo.
Entre éstas podemos citar:«Versiones politicas del “sacudén” en los diarios
capitalinos», del politblogo Angel Alvarez (1990); «El 27 de febrero en la
prensa nacional», de Caroline Bosc de Oteiza (1990); y «Encuesta de opinién
sobre el papel de los medios de comunicacion en el estallido de febrero de
1989», trabajo coordinado por el sacerdote jesuita Jests Maria Aguirre,
(1990), profesor de la Universidad Catodlica Andrés Bello y jefe de la
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Catedra de Sociologia de la Comunicacién de la misma universidad.
El psicélogo José Maria Cadenas (1995), ex decano de la Facultad de
Humanidades y Educacién de la Universidad Central de Venezuela, reali-
z6 una investigacion que tocd un aspecto hasta entonces inexplorado del
problema. Su solo titulo ya lo senala: El 27 de febrero contado por nisios y
adolescentes. Ademas de estos trabajos, existen otros inéditos presentados
en las universidades como tesis de grados o trabajos de ascenso.

El asunto, pues, no es tan sencillo como para despacharlo con la acusa-
ci6n de intencionalidad mediatica de dafiar la imagen del pais o de favorecer
o culpar al gobierno de turno por la revuelta popular. Lo que si es indudable
es que los organismos comunicacionales del Estado fallaron durante los dias
previos a la aplicacion del paquete econémico y, también, durante el mismo.
Nunca se le inform6 a la poblacion en qué consistian las medidas de ajuste,
de su necesidad y posibles beneficios al lograr equilibrarse la economia del
pais. Durante los sucesos, no hubo politica de comunicacion oficial. En este
contexto, los medios privados de informaciéon quedaron como los tinicos ca-
nales entre los ciudadanos y los acontecimientos. Las imagenes televisivas
y las noticias radiales, en una alocada secuencia como los hechos mismos,
llegaban a los barrios y cerros y de éstos, como tnica respuesta, bajaban las
masas a incorporarse a los saqueos y a las protestas.

Aguirre!® cita trabajos de la empresa de opinién ptiblica Datanalisis y
un informe de Amnistia Internacional en los que destacan las fallas de la
estrategia comunicacional del Gobierno. En la misma investigacién coor-
dinada por Aguirre!® en el drea metropolitana, al preguntarse sobre los
medios como promotores del saqueo, 36,49% de la muestra, con respecto
a la prensa, respondi6 Si frente a 52,61% que respondié No. La radio ob-
tuvo un 27,49% afirmativo frente a 50,94% negativo. La relacion de la TV
fue de 43,84% afirmativo y 49,76% negativo. Este sondeo se efectud con
«una muestra probabilistica de 422 individuos adultos, mayores de 18
anos, representativa del universo de hogares en la zona». La recoleccion de
informacion se realizé a partir del 27 de abril y primeros dias de mayo,
mediante entrevistas personales, aplicadas en 22 zonas parroquiales de

acuerdo con las cuotas de estratificacion?’.

15. Jestis M. Aguirre, «Encuesta de opinion sobre el papel de los medios de comunicaciéon
en el estallido de febrero de 1989», Revista Comunicacion, Caaracas, 1990, segundo tri-
mestre, pp. 28-29.

16. Ibid., p. 36.

17. Ibid., p. 29.
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En todo caso, el estudio muestra la apreciaciéon de los encuestados con
respecto al papel de los medios. Si existe consenso entre investigadores de
distintas disciplinas en cuanto al caracter espontaneo del estallido popular,
dificilmente se pueda hablar de promotores de saqueos. Sin embargo, en la
expansion de los mismos y en el fenémeno del contagio entre los habitantes
de los cerros, los medios de difusién pudieron jugar un papel importante por
la forma en que transmitieron los sucesos, pero falta el estudio riguroso que
sustente y demuestre lo que algunos analistas asomaron como opinion.

El jefe de operaciones de la Policia Metropolitana, comisario Henry
Vivas, cuyas fuerzas fueron desbordadas por las masas, es de los que creen
bl bl
que la television anim6 a la gente a participar en los saqueos.

Los medios de comunicacién le dieron mucha cobertura a ese problema.
Veiamos a través de la television que estaban saqueando en esa poblacion,
que estaban quemando vehiculos (...). Eso, agregado a que la policia no
podia actuar fue influenciado en la psiquis de algunas personas, porque
creo que no habia la idea de que la gente bajara de los cerros. Las image-

nes de television animaron a saquear'®.

En rigor, los medios mostraron la «vitrina rota» y los sucesos en vivo
cuando las masas apedreaban «el escaparate de la democracia latinoameri-
cana». Esa era su funcién y responsabilidad. El efecto que sus transmisiones
produjeron en los habitantes de los barrios y en la poblacion en general, mas
alla de las apreciaciones de cada quien, amerita una investigacion seria y ri-
gurosa que todavia no se ha realizado y que desborda los objetivos y alcances
de nuestro trabajo. De lo que si no queda duda es en cuanto a que, para la
mayoria de los cinco millones de habitantes del area metropolitana, la reali-
dad del Caracazo fue la ofrecida por los medios, la que recibieron a través de
la television. Para usar la imagen del ex presidente Caldera, en la pequefia
pantalla los venezolanos vieron la ruptura de su vitrina.

Los dias después

El Ejército aplast6 a sangre y fuego la revuelta popular. La suspension de
las garantias constitucionales hizo de Caracas, para la primera semana

18. Henry Vivas, «Fall6 la labor de inteligencia el 27-F», El Nacional, Caracas, 1999,
p. D-4.
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de marzo, una ciudad desierta, fantasmagorica. Era el turno de las furgo-
netas de la morgue. Durante el dia, largas colas se formaban para adquirir
alimentos en aquellos negocios que se habian salvado de los saqueos. El
desabastecimiento se hizo presente. Por las noches se escuchaban disparos
aislados, producto de escaramuzas entre las fuerzas ptblicas y algunos
francotiradores atrincherados en los cerros. La calma que imponen las ar-
mas fue restituyendo el orden.

Empezd el peregrinaje de personas en busca de sus seres queridos des-
aparecidos. Primero iban a la morgue, luego a los hospitales y finalmente,
a los cuerpos policiales. Iban y venian. Habian escuchado una expresion
desesperanzadora, luego corroborada por el doctor Pedro Nikken, juez ve-
nezolano en la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH):

Esa expresion no podia existir sin una voz superior, no sé ain a qué nivel
de la piramide policial, y era que bajo suspension de garantias no se paga
muerto'”.

La concrecién en la realidad de que «bajo suspension de garantias no
se paga muerto», quedo reflejada en las 396 personas fallecidas durante el
Caracazo, frente a seis funcionarios estatales asesinados, lo que llevo a las orga-
nizaciones de derechos humanos a descartar que las victimas hayan caido en
enfrentamientos con las fuerzas puablicas, como lo sefialaban los organismos ofi-
ciales. El via crucis de las personas para dar con sus familiares desaparecidos o
muertos, los motivo a fundar el Comité de Familiares de las Victimas del 27-F
(Cofavic), cuyas quejas, busqueda y reclamos se han prolongado hasta nuestros
diasy elevado ante la Organizacion de Estados Americanos en procura de jus-
ticia. En un lugar del Cementerio General del Sur denominado «La Peste», en
una fosa comun, lograron dar con mas de 60 cadaveres que se convirtieron
en testimonio de la represion indiscriminada.

Los cuerpos traian la verdad. Alli descubrimos la protuberante prueba de
las ejecuciones: muchos craneos parecian mostrar lo que segtn el extrafno
eufemismo se conoce como disparos de gracia. Alli encontramos signos in-
clusive de insolitas mutilaciones: por solo e¢jemplo, en una bolsa plastica
dos botas con dos pies adentro. Alli comprobamos que muchos cuerpos

19. Pedro Nikken, «Chavez debera cargar con las culpas de Pérez», El Universal,
Caracas, 1999, p. 2.
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fueron recogidos de la calle y echados alli sin mediar protocolo de autopsia
ni investigacion alguna: muchos cadaveres fueron encontrados completa-
mente vestidos, lo que a nuestro juicio tipificaba el clarisimo delito de ocul-
tamiento de hecho punible?’.

Caracas buscaba a sus muertos después del Caracazo. Luego, iniciaria el
largo y engorroso camino para que se hiciera justicia y se castigara a los culpa-
bles. Una década después de aquellos cruentos dias, en 1999, los tribunales ve-
nezolanos mantenian los casos denunciados en la etapa de secreto sumarial.

Los familiares de las victimas decidieron entonces acudir a instancias
internacionales, entre éstas la Corte Interamericana de Derechos Humanos,
por intermedio de la comision respectiva de la Organizacion de Estados
Americanos. Todavia esperan que se haga justicia.

El Caracazo, a un precio demasiado alto en vidas humanas, llevaria al
Gobierno a volver la vista hacia las mayorias pobres del pais. Sin politicas
de contenido social que mitigaran la precaria situacion de esos sectores, di-
ficilmente las medidas de ajuste econdémico podrian aplicarse. Los mismos
patronos lo comprendieron asi y el aumento salarial al que estaban reacios
dias antes, lo aprobaron al calor del sacudén. Sin embargo, el espiritu pro-
testatario habia llegado para quedarse. Su freno serian los recuerdos de la
desproporcionada represion. Pero, chasta cuando duraria el miedo? Esta
era la pregunta que mortificaba a la dirigencia nacional.

Algo o mucho habia cambiado en el pais. El ciudadano tenia mas con-
ciencia de sus derechos y no vacilaba en reclamarlos. Los especuladores y
acaparadores de productos de la cesta basica sabian que sus practicas fue-
ron factor fundamental entre las causas del estallido popular. La palabra
saqueo se llen6 de connotaciones y funcionaba como recordatorio y adver-
tencia, con su ingrediente de mal recuerdo. En la sociedad en general hu-
bo un despertar a la participacion, como un cuerpo que descubre sus
fuerzas. La politizacion, no en el sentido partidista, impregn6 todas las ca-
pas sociales. Incluso los nifios y adolescentes fueron afectados, en su vision
del entorno, por el dramatismo de los hechos:

Mis nifos del preescolar viven cotidianamente un pais que nosotros ni si-
quiera imaginamos. Los sucesos del 27 de febrero los colocaron en posicion

20. Fernando Ochoa Antich, Los golpes de febrero, Fuentes Editores, Caracas, 1992, p. 50.
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de protagonistas, pasaron de victimas a victimarios por escasas horas. A dife-
rencia de nuestros juegos infantiles a policias y ladrones, en los de ellos de
pronto hay nombres propios y caras de vecinos o de un hermano, o simple-
mente el rostro del padre o de la madre que sube hasta la casa con un televi-
sor o una res sobre su espalda?.

La anterior relacion sirve de epigrafe al libro El 27 de febrero contado
por nanos y adolescentes (1995), del psicélogo y profesor universitario José
Maria Cadenas. Ese testimonio asoma lo que Cadenas comprobara en su
investigacion, en cuanto a la forma en que influyeron los hechos del Ca-
racazo en el sector mas joven de la poblacion. Lo que lo lleva a concluir:

Las experiencias politicas inusuales pueden constituir momentos cruciales
de socializacion politica, momentos en los cuales la atmosfera que crean
los hechos politicos lo invade todo, derriba resistencias, sacude indiferen-
cias y, podriamos decir, lleva inquietudes y conocimientos nuevos a donde
no los habfa antes?”.

Asi fue. Esta realidad afectaria profundamente al modelo politico biparti-
dista venezolano. AD y Copet, que gobernaban alternativamente desde 1958,
serian derrotados en las siguientes elecciones (las de 1993) por una coalicion de
pequenos partidos liderada por Rafael Caldera (fundador de Copei, quien
abandono6 sus filas). Luego, en 1998, los dos viejos partidos se unirian con otras
organizaciones y, aun asi, resultaron derrotados por el teniente coronel Hugo
Chavez Iras, lider de una rebelién de jévenes oficiales que al igual que la que
estallaria ocho meses después, en noviembre de 1992, tuvo como detonador
aquellos hechos del 27 de febrero de 1989. El Caracazo deslegitimoé al gobier-
no de Carlos Andrés Pérez y lo dej6 sin piso popular. Lo mismo le ocurri6 a los
partidos tradicionales que servian de soporte al sistema instaurado en 1958.
De modo que los oficiales dirigidos por Hugo Chavez Irias vieron favora-
bles las condiciones populares para insurgir contra el establecimiento politi-
co. Fracasaron militarmente, pero obtuvieron un rotundo triunfo politico
que, seis aflos después, cristalizaria en las mesas electorales.

Al Caracazo se le denominé también «El sacudén». Sus efectos politi-
cos lo parangonan mejor con un terremoto. Lamentablemente para ellas,

21. José M. Cadenas, EL 27 de Febrero contado por niiios y adolescentes, Fondo Editorial
Tropikos, Caracas, 1995, p.7.
22. Ibid,, p. 123.
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las clases politicas dirigentes no fueron capaces de percibir esos efectos y los
cambios que preanunciaban. Por eso su conducta frente a las masas popu-
lares sigui6 siendo la misma. Tenian el control de las instituciones, pero
no comprendieron que esas instituciones estaban fracturadas en sus bases.
Las maquinarias partidistas, tan eficaces para ganar elecciones, eran un
«cascar6on vacio». La expresion pertenece al ex presidente Carlos Andrés
Pérez, quien la pronunci6 cuando ya estaba derrocado.

El 27 de febrero de 1989, Venezuela cambi6. El Caracazo no concluyo
con el parte de guerra que informaba el niimero de bajas. Sus ondas expan-
sivas todavia hacen sentir sus efectos en el pais. Por aquellos dias, la objetivi-
dad no pudo impedir que las plumas de los periodistas fueran conmovidas
por los hechos. Tampoco que los literatos eludieran la actualidad y la inme-
diatez en su trabajo creativo. La realidad y la ficcién, el periodismo y la litera-
tura, se mezclaron en textos que, desde distintas perspectivas, reconstruyen y
arrojan luz sobre aquellos dias violentos. En la segunda parte de esta investi-
gacion, entraremos en el campo de las letras que el Caracazo motivo.
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Capitulo v

Literatura de la violencia

La violencia es uno de los temas recurrentes de la literatura de todos los
tiempos, desde la lliada hasta las 32 revoluciones que hizo y perdié el coro-
nel Aureliano Buendia en Cien anos de soledad, sin olvidar, por supuesto,
las batallas imaginarias del Caballero de la triste figura, ni las fantasticas
hazanas de Las mil y una noches. El discurso cervantino de las armas y las
letras fue ganado por las armas, pero ironica y paraddjicamente en una
batalla literaria, lo que confirma el triunfo de las letras. En la realidad, la
victoria de las armas, tanta veces cruenta, alcanzara en muchas ocasiones
a los hombres de letras, pero nunca a las letras. En todo caso, armas y le-
tras, en el campo de la literatura, siempre se reencontraran. Pero las armas
son apenas una forma de violencia. Esta tiene mil caras —doméstica, sub-
versiva, académica, pasional, de Estado, econémica— y todas son objeto y
motivo de la creacion literaria, desde la poesia hasta el teatro y desde el
cuento hasta la novela.

En este trabajo, al hablar de «literatura de la violencia» nos vamos a refe-
rir al nombre que se le dio en América Latina, y en particular en Venezuela,
a un tipo de literatura que tuvo un contexto historico especifico: el decenio
1960-1970, denominado por historiadores y periodistas «L.a década violen-
ta». En efecto, al comienzo de la misma estalla en Venezuela la guerra
de guerrillas contra el gobierno de Rémulo Betancourt, electo en diciembre de
1958, luego de la caida de la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez el
23 de enero de ese mismo afio. Ya en el capitulo I, dedicado a la violencia en
Venezuela, abordamos los aspectos politicos y militares del periodo de la lu-
cha armada (1960-1970). Ahora nos ocuparemos de la literatura que gener6
esa etapa y que la expreso o, en todo caso, pretendio hacerlo.
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Lalucha guerrillera en América Latina, con el ejemplo de la revolucion
cubana como la chispa que se extendi6 por toda la pradera, inspir6 una
gran cantidad de libros en los distintos campos del quehacer literario: en-
sayos, testimonios, dramas, biografias, poesia, cuentos, novelas, entrevistas
y reportajes. Fueron diez afios que marcaron indeleblemente a todo el sub-
continente. El mundo de las letras no iba a permanecer al margen de ese
turbulento proceso y, paralelamente a las obras de creacion, se gener6 un
intenso debate acerca del papel de los intelectuales y en torno a la denomi-
nada literatura comprometida.

La violencia revolucionaria contra la violencia del sistema, o viceversa,
era la dicotomia que ofrecia el insumo para que de la guerrilla con las ar-
mas se pasara a la guerra de guerrillas de las letras, en expresion del ensa-
yista y poeta Alfredo Chacén. Fue la de 1960-1970 una década violenta,
pero también una época de suenos. El mundo todo estaba convulsionado,
mas América Latina tenia su propia convulsioén. Para la juventud liceista,
universitaria y politica de entonces, los barbudos guerrilleros que bajaron
de la Sierra Maestra alcanzaron dimensiones miticas. No era para menos.
Desde una pequena isla del Caribe, a 90 millas de la primera potencia mi-
litar del planeta y del centro del capitalismo mundial, habian llevado a ca-
bo una revolucién triunfante. La utopia era posible y el suefio de «tomar el
cielo por asalto» prendi6 en el espiritu de los jovenes. Fidel Castro, Camilo
Cienfuegos y Ernesto «Che» Guevara, entre otros combatientes, encarna-
ban el ejemplo a seguir. Las causas objetivas estaban alli: la represion, la
tortura, la miseria, la explotacion, los desaparecidos y la muerte. Y las sub-
jetivas, en las ansias de liberacién de los pueblos y de alcanzar un mejor ni-
vel de vida. En estas condiciones reales encajaron perfectamente los
suenos, el idealismo, la rebeldia, el altruismo y el romanticismo de millares
de muchachos dispuestos a seguir los pasos del guerrillero heroico, el Che
Guevara. El arte en general se estremeci6 con los suefios que andaban por
las calles y subian a las montanas para, un dia no lejano, bajar de alla en-
vueltos en banderas libertarias. Era, todo esto, demasiada tentacion para la
poesia, el cuento, la novela, el teatro y el cine.

En este contexto sociopolitico se dio un fenémeno literario conocido
como el boom de la narrativa latinoamericana. Los nombres y las obras de
Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Carlos
Fuentes, Guillermo Cabrera Infante, entre otros no menos relevantes, tras-
cendieron las fronteras del subcontinente y se proyectaron universalmente.
Sus maximos exponentes no quedarian ausentes de y se involucraron en la
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controversia politica e intelectual que sacudia a la América Hispana. Si su
obra literaria influy6 en la generacion subsiguiente, sus opiniones politicas
tuvieron en igual grado un peso fundamental. El acto de creacién marcha-
ba paralelo con la participacion activa o critica en el acontecer politico de la
region. Fue una época rica en el debate, en un conjunto de paises que bus-
caban su identidad y su lugar en un mundo convulsionado y complejo.
Ameérica Latina, ademas de leer a Europa como siempre lo hizo desde la
Colonia, ahora se leia a si misma. Se buscaba en sus letras. Y mas alla de
éstas, en el pensamiento de sus narradores, poetas y fabuladores.

Venezuela, como cada pais del subcontinente, tenia y tiene sus propias es-
pecificidades. Es, para la época que estudiamos, el tercer productor de petro-
leo del planeta. Estrena una joven democracia representativa que se instaur6o
en 1958. Pronto contara con un fuerte movimiento guerrillero de inspiraciéon
marxista. Es obvio que Estados Unidos no permitiria el surgimiento y conso-
lidacién de otra Cuba en la region considerada su «patio trasero». Mucho
menos en un pais como Venezuela que, a su importancia geopolitica —puerta
de entrada a Suramérica y ventana abierta hacia el Caribe y Centroamérica—
une su interés estratégico por su caracter de productor petrolero. El presi-
dente Rémulo Betancourt no sélo enfrentara drasticamente la subversién
interna sino que, a escala latinoamericana, asumira la bandera de la lucha
anticomunista y propugnara la expulsion de Cuba de la Organizacion de
Estados Americanos (OEA). También combatira la subversion de derecha,
encarnada por los militares, y en este sentido lanzara la propuesta conoci-
da como «Doctrina Betancourt», cuyo fundamento bésico era la ruptura de
relaciones diplomaticas con aquellos gobiernos latinoamericanos surgidos

de golpes de Estado.

El movimiento guerrillero, por su lado, se va a nutrir fundamentalmen-
te de la juventud liceista y universitaria. De hecho, gran parte de sus co-
mandantes salen de la dirigencia estudiantil. De modo que, desde sus
inicios, habra una estrecha relacion de la guerrilla y el mundo intelectual.
Esto, por supuesto, se va a ver reflejado en la produccion literaria de la
época, en la llamada «literatura de la violencia». Se trata, sin duda, de un
convencionalismo académico para el estudio y analisis de la creacion lite-
raria de un periodo especifico de la historia de Venezuela, cuyo marco es-
pacio-temporal es la década de los sesenta. La aclaratoria es pertinente
porque violencia y literatura, en Venezuela, vienen transitando juntas un
largo camino, vale decir, desde el despuntar del siglo XX, signado éste
por largas dictaduras.
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Ya el ensayista venezolano Mariano Picon Salas (1976) habia acunado
la frase de que Venezuela entro al siglo XX en 1935, con la muerte de Juan
Vicente Gémez, un general que se mantuvo dictatorialmente en el poder
durante 27 largos afios. Luego lo sucedieron los generales Lopez Contreras
y Medina Angarita, derrocado este tltimo por una junta civico-militar que
llamo a elecciones en 1948. Fue un breve intervalo democratico, pues el
ganador de la Presidencia, el novelista Romulo Gallegos, seria derrocado en
noviembre de ese mismo ano. Desde entonces hasta 1958 transcurrieron
diez afos de dictadura militar, con el general Marcos Pérez Jiménez a la
cabeza. En este contexto histérico que abarca seis décadas del siglo XX,
con sus secuelas de alzamientos militares, persecuciones politicas, destierro
de los disidentes, estado de sitio, toques de queda, censura a la prensa 'y a
las letras, presos de conciencia, tortura y muerte, el insumo de la literatura
fue también la violencia. Antes de analizar la década de los sesenta, hemos
de echar un vistazo a estos antecedentes.

Luego de la narrativa nativista, heredera del costumbrismo que sign6 las
letras del siglo XIX, de la novelistica «de la tierra» —cuyo ciclo, ya entrada
la centuria del XX, lo cerrara Dona Bdrbara (1929), obra cumbre de don
Roémulo Gallegos—, comenzara a asomar en el escenario de las letras vene-
zolanas una literatura acicateada por la realidad politica del pais. De un lado,
los escritores quieren quitarse la ya estrecha camisa del criollismo y, en conse-
cuencia, buscaran nuevas estructuras narrativas y prestaran atencion a otros
temas, entre éstos el del petroleo, cuya explotacion transformara para siem-
pre la vida de aquel pais agricola y rural. Del otro, la lucha y la rebelién
contra la dictadura gomecista, tema de ensayistas e historiadores, toca la
sensibilidad de los literatos y, en no pocos casos, no solo la sensibilidad espi-
ritual sino también corporal, victimas como fueron muchos de ellos de la
persecucion y la carcel. El ensayista Orlando Araujo escribe al respecto:

La narrativa contemporanea de Venezuela ha venido incorporando los con-
textos de la nueva violencia, de esa que arranca —si buscamos a partir de un
acontecimiento popular— de la gesta de los estudiantes del 28, de los sucesos
del afio 29 y del cambio politico del afio 36; y abarca, en su proceso, el golpe ci-
vico-militar contra Medina Angarita (o Revolucion de octubre, 1945), el golpe
militar contra Rémulo Gallegos; la dictadura posterior y su caida el 23 de
enero de 1958; asi como la lucha guerrillera de la década violenta 1960-1970".

1. Orlando Araujo, Narrativa venezolana contempordnea, Monte Avila Editores,
Caracas, 1988, p. 249.
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El citado autor ubica entre estas obras a las novelas Puros hombres
(1938), de Antonio Arraiz; Fiebre (1939)y La muerte de Honorio (1963), de
Miguel Otero Silva; La galera de Tiberio (1938), de Enrique Bernardo
Nufez; Casandra (1957), de Ramén Diaz Séanchez, asi como pasajes de El
falso cuaderno de Narciso Espejo (1952) y La misa de Arlequin (1962), de
Guillermo Meneses. Es importante destacar que, ademas de la novela,
también el cuento, el testimonio y el ensayo fueron géneros que recogieron
y expresaron la violenta realidad politica y social del pais. Entre los ensayos
destaca Memorias de un venezolano de la decadencia (1936), de José Rafael
Pocaterra, en el que los géneros se cruzan, como si uno solo de ellos no le
bastara a este combativo escritor para expresar todo lo que represent6 para
el pais la dictadura de Juan Vicente Gémez.

Este dictador, muchos de cuyos rasgos se adivinan en El otofio del pa-
triarca (1975), de Garcia Marquez, moriria tranquilo en su cama, en pleno
ejercicio del poder. Su muerte fisica no significé su muerte literaria; muy
por el contrario, la produccion bibliografica sobre el déspota y su largo go-
bierno se incrementaria y se mantiene hasta nuestros dias. La literatura es-
crita por actores, testigos y victimas de este proceso es desigual y sélo pocas
obras de ficcion perduran por sus valores intrinsecos. El peso del docu-
mento, de la informacion y de los hechos mismos se imponen casi siempre
al de la creacion literaria como construccion del lenguaje. Se privilegian la
anécdota y el dato por encima de la forma. En aras de la verdad histérica,
se falsea la verdad literaria. Las ficciones devienen entonces en reportajes
informativos que se pretenden objetivos. El cuento, en crénica lineal sin
mayor audacia literaria. La novela se resiente cuando al narrador se le so-
brepone el ensayista que en lugar de narrar, se extravia en largas interpre-
taciones de la historia. Pero, asimismo, perduran las creaciones literarias de
un Guillermo Meneses, un Antonio Arraiz, un Enrique Bernardo Nuafez
que, independientemente de los hechos narrados, siempre tuvieron con-
ciencia del lenguaje y de la literatura como arte.

También la dictadura de Marcos Pérez Jiménez (1948-1958) motivo la
pluma de los escritores y la de sus victimas politicas. Como en el caso de
Gomez, los diez anos que transcurren desde el golpe militar contra el pre-
sidente y novelista Rémulo Gallegos en 1948, hasta la caida de la dictadu-
ra en 1958, seran llevados a las letras tanto por los luchadores contra el
gobierno de facto como por escritores de oficio y vocacion. No es facil pa-
ra ningun escritor sustraerse de su entorno, mucho menos si éste es un con-
texto de violencia que, quiera que no, siempre terminara por afectarlo.
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Si la violencia no lo toca directamente a él, a sus familiares o amigos, el ré-
gimen totalitario acabara por herirlo en lo que le es mas consustancial y
profundo (por no decir sagrado): su libertad de pensamiento y creacion.
Conocera y padecera la censura como forma mas perversa de represion.
Y si se trata de un escritor auténtico, por y mediante la palabra buscara
romper el cerco espiritual que le tiende el poder. Burlarlo, derribarlo.

Las tiranias, los totalitarismos, las dictaduras disparan mas los resortes de la
literatura que los gobiernos que se suceden en el marco de la paz democrati-
ca. No es una cuestion de morbosidad, sino del interés que generan las tensio-
nes, los conflictos humanos, la resistencia, la entrega, la lucha, el altruismo, las
personalidades fuertes, a veces sicopaticas, el heroismo, «los gritos del silen-
clow, la bisqueda de la libertad, el suefio y la esperanza. En América Latina,
después de la Independencia, la historia del subcontinente es la historia de sus
dictaduras. Todavia, en pleno siglo XX, se le esta pidiendo cuentas a uno de
los Gltimos representantes de esta estirpe de gobernantes: Augusto Pinochet.

No es por ello casual que casi simultineamente, tres grandes exponen-
tes de la literatura latinoamericana hayan publicado sendas novelas en torno
ala figura del dictador. Ellos fueron Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos
y Gabriel Garcia Marquez, con sus obras El recurso del método (1975), Yo
el Supremo (1977)y El otorio del patriarca (1975). Ilustres antecedentes de
estas novelas son Tirano Banderas de don Ramén del Valle Inclan y El sefior
presidente, del premio nobel de literatura Miguel Angel Asturias. Por supues-
to, en cada pais la bibliografia sobre sus dictadores —solo en el terreno de
la creacion literaria— es abundante y variada en cuanto a géneros. La his-
toria registra la realidad. La ficcién la reconstruye. La palabra preserva y
proyecta la memoria colectiva.

El general venezolano Marcos Pérez Jiménez no es, ni de lejos, el dés-
pota ilustrado de Carpentier o de Roa Bastos, pero tampoco el dictador
primitivo, casi analfabeto, de Garcia Marquez. Pertenece a una pléyade de
dictadores latinoamericanos formados en las academias militares, con cur-
sos de estado mayor en la Escuela de las Américas, con sede en Panama,
bajo la rectoria militar de Estados Unidos. O en la academia militar de
West Point, centro de formaciéon estadounidense de los famosos «boinas
verdes». Su gobierno fue tan represivo como rocambolesco. Al impulso
que le dio a la industria de la construccion, en su afan de hacer de Caracas
una réplica tropical de Nueva York, como el general Guzman Blanco, en
el siglo XIX, la quiso convertir en una pequefia Paris, la fachada de su go-
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bierno buscaba dar una imagen de progreso y de permanente fiesta nacio-
nal. Los carnavales de su época todavia son recordados por su esplendor y
grandes desfiles, en los que €1, con traje militar de gala, bailaba con las rei-
nas de belleza y las artistas de la farandula mas renombradas. Aparecia
manejando una motoneta en la isla La Orchila, con bellas damas de parri-
lleras. Creaba asi su propia leyenda. Era la mascara de un régimen que
persigui6 implacablemente a sus opositores, los avento al exilio o los encar-
celé. Esa mezcla de represion y fiesta, de tortura y progreso, de sonrisa y
mueca, de realidad y mascara, no podia ser indiferente para la literatura,
que la abord6 desde las bellas letras hasta la telenovela, pues la realidad
misma tenia tanto de tragedia como de comedia.

Ala par de los ensayos y textos interpretativos de los diez afios de dicta-
dura, dos géneros literarios —la novela y el testimonio— intentaran re-
construir y denunciar la realidad de aquel régimen. Varias de estas obras
fueron escritas en la carcel o la clandestinidad; otras, después de ser derro-
cado el dictador. Por lo general, los autores fueron también actores en los
hechos narrados. Esto, que es una ventaja desde el punto de vista de la in-
formacion, en no pocos casos se vuelve desventaja al imponerse el alegato,
el grito y la consigna a la construccién verbal, a la creacion literaria. Hubo,
sin embargo, narradores que supieron salvar este escollo, este riesgo siempre
presente cuando se escribe sobre hechos inmediatos, y dieron a la luz obras
de indiscutible valor literario, novelas que valen tanto por lo que relatan,
como por la forma y estructura del relato. Por el qué y el cdmo se dice.

La muerte de Honorio (1963), de Miguel Otero Silva; La misa de Arlequin
(1962), en la parte titulada el «Ballet de los Coroneles», de Guillermo
Meneses; Se llamaba SN (1964) y Guasina-Donde el rio perdio las 7 estrellas
(1969), de José Vicente Abreu, son novelas a las que hay que agregar un alto
numero de cuentos que narran los hechos y el tiempo de la dictadura de
Marcos Pérez Jiménez. De estas obras, la que causé mayor impact6 fue Se lla-
maba SN (1964). Su autor, José Vicente Abreu, escritor y profesor de literatura,
sufri6 carcel y tortura y verti6 en la ficcion novelada su dramatica expe-
riencia y la de sus compafieros de infortunio. Su escritura se levanté como
un muro contra el olvido de los procedimientos de la policia politica de
Pérez Jiménez, la Seguridad Nacional (SN). Asi se llamaba: SN, dos siglas
que marcaron una década de persecuciones y torturas. No es proposito ni
objetivo de este libro hacer el registro de todas las obras publicadas sobre
las dictaduras venezolanas. Tampoco el analisis literario de las mismas. La
referencia de las mismas se inscribe en la necesidad de fijar los antecedentes
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de un tipo de literatura que, como el periodismo, se nutre y es motivada por
la realidad, por los hechos que signan una época. En este sentido, el periodis-
mo esta en su elemento, y mediante sus distintos géneros, ofrece una version
de la realidad. La literatura, en cambio, busca hacer una representacion de
esa realidad mediante la ficcidon. Aqui esta el riesgo y el reto de quienes
se propongan tal empresa: la verdad histérica debe encajar en la verdad lite-
raria. Si esta ultima no se logra, por muy fidedignos que sean los hechos rela-
tados, el intento resultar4 fallido.

La novela que lleva implicita una propuesta politica —ha escrito Mario
Benedetti—, debe cumplir primero con las leyes novelisticas. Debe existir
primero como novela, a fin de que ese nivel cualitativo sirva de trampolin
para el salto ideolégico. De lo contrario la propuesta politica se volvera

frustracién o salto en el vacio?.

No basta, pues, para plasmar literariamente una realidad politica y vio-
lenta, tener conciencia politica. Es imprescindible tener conciencia del len-
guaje. Al fin y al cabo, toda obra literaria, llamese novela, cuento o drama,
es un hecho de lenguaje. Si esto se pierde de vista o se desconoce, lo escrito no
pasara de un cuadro ingenuo o sentimental, por no decir malo, que ni siquie-
ra beneficiara a la divulgacion de la verdad histérica. Pero estas exigencias no
son solo de la ficcion. El reportaje, el testimonio, los diarios, las memorias,
tienen sus propias exigencias linguisticas y estructurales, de acuerdo con
sus objetivos de comunicar, divulgar y dar a conocer. Se trata, en todos los
casos, de construir una realidad con las palabras, con la escritura, con el
lenguaje. Es, con mayor o menor fortuna, lo que intentaron quienes lleva-
ron a la literatura los hechos y desmanes de las largas dictaduras del siglo
XX venezolano. Fue también el proposito de los que, en el decenio 1960-
1970, produjeron las obras que, en su conjunto, recibieron el nombre de
«literatura de la violencia». Veamos.

En letra roja

Hasta 1960, la lucha politica en Venezuela tenia por objeto el derrocamien-
to de la dictadura de turno y la instauraciéon de un régimen de libertades,

2. Mario Benedetti, El recurso del supremo patriarca, Editorial Nueva Imagen, México,
1979, p. 25.
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con la participacion ciudadana a través del sufragio. A partir de ese aflo, el
enfrentamiento a las clases gobernantes persigue la erradicacion de un sis-
tema —el capitalismo— vy su sustitucion por otro: el socialismo. Al ene-
migo interno, el Gobierno nacional, se le considera un titere del verdadero
enemigo: el imperialismo yanqui. Esto no es fruto de un suefio trasnocha-
do ni efecto de la guerra fria que envolvia a todo el planeta. La explotacion
del principal producto nacional —el petréleo— estaba en manos de compa-
fifas transnacionales, desde la fase de exploracion hasta su comercializaciéon
en el mundo. El otro rubro de exportacién del pais —el hierro— también
estaba bajo el control de las transnacionales. Eran empresas estadounidenses
las que regian la economia del pais. De modo que para la izquierda venezola-
na la lucha contra el gobierno de turno significaba una fase en la lucha por
devolverle a la nacion el control de sus riquezas y de su destino.

El sentimiento contra la explotacion imperialista ya tenia sus antece-
dentes en la literatura y en el periodismo. Publicaciones humoristicas co-
mo Fantoches, Pitorreos y El Morrocoy Azul satirizaron y denunciaron al
«musit» explotador del obrero petrolero. En el campo de las letras, novelas
como Mene (1936), de Ramoén Diaz Sanchez; Casas muertas (1955) y
Oficina N° 1 (1961) de Miguel Otero Silva, entre otras, llevaron a hablar
de «la novela del petroleo». Tema que también seria tratado por cuentis-
tas, poetas y dramaturgos. Nos referimos, obviamente, a obras de creacion
literaria. Mas abundantes son los textos que tratan el asunto del petréleo
en la vida venezolana desde una perspectiva histérica, sociolégica, antro-
pologica, politica y cultural.

De modo que la lucha armada que estalla a comienzos de la década de
1960-1970, en cuanto a su caracter antiimperialista, se venia macerando
en el periodismo y en las letras, asi como en las actividades del ntcleo de
dirigentes del Partido Comunista de Venezuela. A estos antecedentes se
agregan la confrontacién ideologica de la guerra fria y el triunfo de la revo-
lucion cubana en el continente. El signo ideologico de la lucha politica en
Latinoamérica va a cambiar radicalmente. Se mira mas alla de la salida
del poder del caudillo decimonénico o del dictador del siglo XX. Incluso, la
democracia formal, con su carga de fraudes electorales, corrupcién y pro-
mesas incumplidas, basada en el populismo, tampoco es el camino que
conducira a la liberacion. La praxis politica que se manifiesta en la lucha
armada, va acompaifiada de un profundo debate intelectual a través del
cual América Latina se piensa, se lee y se analiza desde su propia perspec-
tiva. Estudiosos y pensadores del subcontinente echan las bases para una
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teoria del subdesarrollo y de la dependencia, sus causas estructurales y sus
posibles salidas y superacion. Los artistas en general, y los literatos en par-
ticular, no serian ajenos a la agitada bsqueda intelectual e ideopolitica
que recorre ala América Hispana.

La exploracion de la realidad latinoamericana desde los nuevos parame-
tros teoricos —escribe Luis Navarrete—, el manejo de esos conceptos y de
ideas renovadoras en todos los ambitos, que constituia el clima intelectual
que hemos venido resefiando, incidi6 directamente en la conciencia social de
casl todos los escritores jovenes del momento. Este cambio de perspectiva
se manifiesta especialmente en la concepcién que hasta entonces se venia
manejando del realismo. De alli que entren en crisis el realismo regionalista,
el realismo mundonovista, el llamado realismo social (expresion literaria
del realismo socialista, que es rechazado rotundamente por esta genera-
ci6n) y otras formas de realismo, que tenian su mejor expresion en la nove-

la inmediatamente anterior.

Sin embargo, llegara el momento en que los literatos habran de escribir
su tiempo, la época en que les toco vivir. Los afios de la década 1960-1970
son demasiado ricos en conflictos humanos, individuales y colectivos, afios
convulsos y violentos, como para que la literatura los ignore. Ello no es po-
sible y ficcion y realidad vuelven a entrecruzarse, a veces, a confundirse.
Otros personajes asaltan el papel de imprenta: el guerrillero, el perseguido,
el martir, el verdugo, el torturador, el delator, el desaparecido, el transfuga, el
converso, el materialista y el soniador. Atras quedan los llanos sin ley de
Roémulo Gallegos y la dicotomia de civilizaciéon contra barbarie; los caluro-
sos campos petroleros de Ramoén Diaz Sanchez y Miguel Otero Silva; los
cuentos rurales de Armas Alfonzo y Marquez Salas. Atras, digamos, desde
un punto de vista tematico. La guerra de guerrillas impone su contexto.
Y en sus piras, mas de una buena intencion literaria se inmolara.

La literatura de la violencia, como se le defini6é en Venezuela, se expre-
s6 fundamentalmente a través de la novela, el testimonio, la entrevista, el
cuento y la poesia. En algunos casos, y en mas de una ocasion, dos géneros
se fundieron y asi se habl6 de novela-testimonio o de memorias noveladas.
En otros, los géneros venian de disciplinas distintas —el periodismo y la

3. Luis Navarrete, Literatura e ideas en la historia latinoamericana, Cuadernos Lagoven,
Caracas, 1992, p. 157.
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literatura—, y una forma de expresion periodistica como la entrevista es
objeto de analisis por sus valores narrativos. A la convulsion de la época no
iban a escapar las fronteras que separan y diferencian a los géneros.

Literatos en todo el sentido de la palabra tomaron el tema de la violen-
cla —o éste los tomo a ellos, no importa— para la elaboracion de sus escri-
tos. Adriano Gonzalez Leén entregd su celebrada novela Pais portatil
(1968), con la que obtiene el Premio Biblioteca Breve (Espafia). Miguel
Otero Silva, narrador de vieja data, publica Cuando quiero llorar no lloro
(1970), una novela que escudrina la violencia a través de las vidas paralelas
de tres jovenes de tres estratos sociales diferentes: el marginal, representado por
el malandro; el clase media, por un joven revolucionario; y el clase alta,
por el joven patotero, el rebelde sin causa. Luis Britto Garcia marcaria un
hito en la narrativa venezolana con su obra Rajatabla (1970). Carlos
Noguera nos contaria sus Historias de la calle Lincoln (1971). Entre los cuen-
tistas destacan Héctor Mujica, Héctor Malavé Mata, Enrique Izaguirre,
Gustavo Luis Carrera, Jests Alberto Leon.

Domingo Alberto Rangel y Simén Séez Mérida son dos dirigentes politi-
cos que, provenientes del partido Accién Democratica, abandonan a esa or-
ganizacion, la dividen y fundan el Movimiento de Izquierda Revolucionaria,
que jugara papel protagonico en la lucha armada. Ellos son autores de las
novelas Domingo de resurreccion (1969), y Las grietas del tiempo (1969), del
primero, y Los siglos semanales (1969), del segundo. Otros activistas guerrille-
ros dejaran su testimonio en la narrativa; Héctor de Lima, con sus Cuentos al
sur de la prision (1971); Eduardo Liendo, con Los topos (1975). El ya citado
José Vicente Abreu con Las 4 letras (1969), titulo que remite a las siglas de las
Fuerzas Armadas de Liberacién Nacional (FALN).

De las montafias baja una mujer guerrillera, Angela Zago, y al mirar el
pais que encuentra escribe su novela-testimonio Aqui no ha pasado nada
(1972), con gran éxito editorial y repercusion politica. El viaje inverso lo
hace Argenis Rodriguez, un polémico escritor que sube a las montanas y
escribe su experiencia y su vision de las guerrillas y de la lucha armada en
general, en sus libros Entre las brefias (1964) y Donde los rios se bifurcan
(1965). Con respecto a la narrativa sobre la violencia de Rodriguez, el cri-
tico cubano-venezolano Julio Miranda (1975) acota:

En lo que respecta a la plasmacion de la lucha guerrillera, en ninguna otra
obra de la narrativa de la violencia se le ha dedicado la atencién, el trabajo
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de lenguaje y estructura, y los desarrollos anecdoticos, ricos y variados, de
Entre las brefias y Donde los rios se bifurcan®.

En este capitulo sobre la literatura de la violencia merecen mencion
aparte dos libros que, en sus respectivas presentaciones, subrayan su total
ausencia de pretension literaria y, no obstante, los estudiosos de las letras
de esta etapa de la vida venezolana siempre los incluyen. Se trata de
Expediente negro (1967), de José Vicente Rangel, y TO3: Campo antigue-
rrillero (1969), de Efrain Labana Cordero. Empecemos con el primero.

Expediente negro es un libro testimonial y periodistico, producto de la in-
vestigacion parlamentaria y articulos de prensa de José Vicente Rangel, un
aguerrido diputado defensor de los derechos humanos. Lleva como subtitu-
lo El caso Lovera pues, en efecto, trata de la desaparicion, tortura y muerte
del profesor Alberto Lovera, dirigente del Partido Comunista de Venezuela
(PCV). Este fue detenido por la policia politica del régimen —Digepol— el
18 de octubre de 1965, cuando conducia su vehiculo por la plaza Las Tres
Gracias, cerca de la Universidad Central de Venezuela. Muri6 a causa de las
torturas y su cadaver fue lanzado al mar, en el oriente del pais, con una cade-
na y un pico atados al cuello para que no flotara. El mar, sin embargo, arro-
j6 el cadaver a la playa y fue encontrado por un pescador, el 27 de octubre de
ese ano. Luego vino el engorroso y, para su viuda, doloroso proceso de iden-
tificacion del cadaver y las negativas de la policia, tanto de la detencién como
de la muerte del dirigente. Fue un caso escandaloso para un gobierno que
transitaba la via democratica.

Rangel investigo a fondo este crimen politico, lo denuncié con pruebas
inapelables en el Congreso Nacional y; como periodista, lo fue dando a co-
nocer a la opiniéon publica. Luego, todo ese proceso lo plasmoé en el libro
Expediente negro que, sin ser narrativa ni tener pretensiones literarias,
no se puede dejar de lado a la hora de estudiar la literatura de la violencia
en Venezuela. La realidad, valga el lugar comun, dejo palida a la ficciéon en
este texto que se lee como una obra de suspenso. Alli hay dolor, miseria,
heroismo, martirologio, entereza, trama policial, pesquisa periodistica, os-
curidad y luz. El critico y ensayista venezolano Orlando Araujo, en el capi-
tulo que dedica a la literatura de la violencia en su Narrativa venezolana
contempordnea (1988), expresa de este libro:

4. Julio Miranda, Proceso a la narrativa venezolana, Ediciones de la Biblioteca UCV,
Caracas, 1975, p. 248.
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La secuencia aterradora de las torturas y del asesinato de Alberto Lovera,
de la desaparicion del cadaver y de su posterior hallazgo con una cadena al
cuello, pero flotando acusadoramente en una playa del Oriente, relata uno
de los episodios mas espeluznantes de la violencia imperialista....

TO3: Campo antiguerrillero, de Efrain Labana Cordero, es otro libro testi-
monial cuyas cualidades narrativas ha destacado la critica. Relata el drama que
hubo de vivir un joven buhonero luego de ser detenido, enviado a un campo
antiguerrillero y sometido durante meses a terribles torturas y a un terror siste-
matico. Parala elaboracion del libro se empled una técnica periodistica: la de la
entrevista. Frente a un grabador, Labana cont6 su sordida historia a dos acu-
ciosos periodistas venezolanos: Jos¢ Vicente Rangel y Ireddy Balzan. Rangel
interviene al principio y luego es Balzan quien lleva el pulso de la entrevista. Se
limita a preguntar en forma breve y directa, sin rodeos y sin emitir opiniones, es
dectr, cast se hace impersonal, una voz que pregunta solo para que la narraciéon
no pierda su hilo. Esto le da al relato un tenso tono de mondlogo.

Labana, la victima, narra con naturalidad, casi sin pasion, a veces co-
mo distante de su propio drama. Aprovechando un congreso de intelec-
tuales latinoamericanos que se celebr6 en Caracas, José Vicente Rangel le
puso la grabacion, en su residencia, a los escritores Mario Vargas Llosa,
Gabriel Garcia Marquez, José Miguel Oviedo, Alberto Zalamea, Angel

Rama y a varios literatos venezolanos presentes.

Un silencio tenso —relata Rangel—, de recogida emotividad, fue el home-
naje que rindieron los mejores narradores latinoamericanos presentes a
aquel narrador elemental, que contaba su propio drama eliminando todo
elemento fabulador, poniendo de relieve las inmensas posibilidades del ser
humano implicado en una realidad histérica concreta.

Recuerdo que en el momento de despedirnos, Garcia Marquez co-
mento: jEs terrible y monstruoso lo que ha sucedido a este hombre! jQué

despreciable es todo esto!.

Aquella grabacion fue transcrita con total fidelidad y respeto a la sin-
taxis del narrador, con su sencillez, voceos y giros idiomaticos de hombre
de pueblo. Fue esto lo que le dio su riqueza y atractivo narrativos al texto,

5. Orlando Araujo, ob. cit., p. 264.
6. Efrain Labana Cordero, TO3: Campo antiguerrillero (s/ed.), Caracas, 1969,
p-s/n.
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como si se tratara del rescate de la vieja tradiciéon de echar cuentos, sélo
que no se trataba de cuentos sino de hechos reales, terribles e increibles. La
sencillez de la narracion con lo sérdido de las torturas narradas, creaba
una mezcla de atraccion y rechazo al mismo tiempo que cualquier escritor
profesional envidiaria. A ello se sumaba la certeza de la verdad de los he-
chos, de que todo aquello habia sucedido, en un pais especifico, bajo un go-
bierno que presumia de su caracter democratico. Literariamente hemos de
sefialar que se trata de un testimonio, logrado a través de una técnica periodis-
tica—la entrevista—, narrado como un cuento. Y asi se lee. Ni los periodistas,
ni el narrador victima de las torturas, se propusieron elaborar un texto literario,
pero éste se impuso como producto final. Al respecto, en su Proceso a la narra-
trva venezolana (1975), el critico Julio Miranda destaca:

...Jla eficacia de este libro no se debe tanto a lo que pasa sino a cémo lo
cuenta su autor: trazo de personajes y escenas con un extraordinario
ahorro narrativo, plasmacion del ritmo de unas acciones, concentraciéon
en lo esencial del hecho sin descripciones secundarias y dispersivas, reitera-
ci6n de palabras y frases, cortes del relato y finales de las escenas clavados
frecuentemente en una sola palabra contundente, libertad sintactica, sefia-
lamiento de un detalle obsesivo que centra la anécdota, etcétera. Creo que
todas son posibilidades —realizaciones— literarias, aptas para cualquier
narrador, y la narrativa de la violencia tendra que contar con las que ha igno-
rado hasta ahora’.

Ellibro de Labana, mas all4 de su contenido, logr6 un sitial en la litera-
tura de la violencia cuando textos de escritores de oficio, por excesos litera-
rios, digamos retdricos, resultaron obras prescindibles. Lo mismo les
ocurri6 a politicos o ex guerrilleros que, contando con experiencias e infor-
maciones tan dramaticas como las de Labana, sucumbieron en su intento
literario, unas veces por ingenuidad creativa y falta de conciencia del len-
guaje, otras por la imposicién del politico al literato. Sus textos, entonces,
no pasaron del discurso militante, de la consigna y del llamado a la lucha.
Por supuesto, al escoger el género equivocado para sus mensajes, €stos
también se pierden. Asilo observa Orlando Araujo:

testimonio directo, o identidad creadora por intuicién y por compenetra-
cién conmovida con el dolor del hombre, la verdad o falsedad literarias son

7. Julio Miranda, ob. cit., p. 252.
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mas un resultado de la expresion, es decir, del lenguaje, que un privilegio o
propiedad privada de una experiencia dolorosa y terrible®.

Los afios de la década violenta que estudiamos fueron fértiles en accio-
nes heroicas, experiencias terribles, persecuciones implacables, conflictos
humanos y compromiso politico e intelectual. Las letras, desde el periodismo
y la literatura, registraron y plasmaron esa realidad, en una permanente con-
frontacion dialéctica entre lo que es la verdad historica y la verdad litera-
ria. En todo caso, para los efectos de nuestro trabajo, la realidad nutri6 a
la literatura. Y ésta, a través de sus géneros, dej6 plasmada la reconstruc-
cién literaria y la representacién mediante el lenguaje de esa realidad.

De las letras de las guerrillas
al Caracazo de las letras

Los libros que recogieron y plasmaron la realidad y los hechos de la déca-
da violenta, vieron la luz al final de ésta y durante todo el decenio de 1970.
Luego baj6 la marea roja literaria, como ya venia descendiendo en el cam-
po de la lucha politica. El triunfo de Rafael Caldera en las elecciones de
1968 abri6 las puertas a la politica de pacificacion, a la que se acogieron
connotados dirigentes revolucionarios. Los que no aceptaban la derrota
militar y politica o el no haber logrado hacer prender sus consignas y pro-
puestas en el alma popular, preferian hablar de «repliegue tactico». Algu-
nos persisten en la lucha armada, pero con escasos focos dispersos en el
pais, que se fueron extinguiendo con el tiempo. No se pudo, por entonces,
tomar el cielo por asalto. La utopia seguia siendo eso: utopia.

La década de los ochenta, llamada la «década perdida» para Latino-
américa, encuentra a una juventud desmotivada y a sus mayores, de retorno
de un sueno frustrado. En Venezuela sigue gobernando el bipartidismo, con-
formado por los partidos Accion Democratica y Copel, pero incluso éstos
empiezan a dar signos de decadencia y son mas maquinarias electorales que
organizaciones compenetradas con las masas populares. En 1983, la moneda
venezolana se va a pique con respecto al dolar y se desata una incontenible
fuga de divisas. El mito de la «Gran Venezuela», alimentado bajo el gobierno
de Carlos Andrés Pérez al calor de los altos precios del petroleo, se desmorona

8. Orlando Araujo, ob. cit., p. 263.
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en lo que se conoci6é como el «Viernes Negro». El Estado paternalista ya no
tiene recursos para seguir ejerciendo ese rol, ni los partidos tradicionales pa-
ra mantener unas militancias mas clientelares que ideologicas o doctrinarias.
La incertidumbre y el desencanto se apoderan de las conciencias.

En el mundo, las tesis neoliberales traspasan las fronteras. Su puesta en
practica en América Latina, mediante politicas econdémicas de shock, resul-
tan traumaticas y cruentas. Venezuela no sera la excepcion. A los senti-
mientos de solidaridad se anteponen los del individualismo. Los escritores
parecen ausentes de todo este proceso. Las tesis del fin de la historia y de la
muerte de las ideologias alimentan lo que llega a denominarse «escepticis-
mo postmoderno». La juventud, otrora altamente politizada, muestra una
indiferencia y una pasividad que so6lo le permiten mirarse a si misma. El
entonces rector de la Universidad Central de Venezuela, doctor Edmundo
Chirinos, la calific6 —a la de la década de los ochenta— de «generaciéon
boba». La dura frase y la alta investidura de quien la lanzo alborotaron el
avispero, pero mas entre intelectuales, sicologos y socidlogos que en el en-
simismado mundo de los supuestos afectados. También el arte en general,
y la literatura en particular, se habian vuelto hacia si mismos.

En los afios sesenta adviene un nuevo sujeto literario radical: el revoluciona-
rio en lucha contra el imperialismo. Pero en la era del vacio parece dificil en-
contrar otro sujeto, tanto en la realidad sociopolitica como en la literaria.
A menos que se considere tal el protagonista recurrente de la narrativa del

periodo: el desubicado, el perplejo, el ser a la deriva y en declinacion®.

El anterior juicio pertenece a Luis Britto Garcia, ensayista y narrador
venezolano dos veces premio Casa de las Américas, hombre que vivié y es-
cribi6 intensamente la década violenta. Britto capta y analiza el tiempo
que se vive y los cambios que se dan, tanto en la realidad sociopolitica co-
mo en el quehacer artistico. La literatura, sin asidero en el presente porque
éste es el vacio y el escepticismo, vuelve la vista hacia el pasado, busca sus
personajes en la historia. La utopia es sustituida por la nostalgia y el guerri-
llero heroico por el idolo popular, llamese éste Pedro Infante, Celia Cruz o
Daniel Santos. El escritor procura despojarse de la carga retorica de los
anos violentos y su literatura deviene espejo de su tiempo. Mas que reflejo,

9. Luis Britto Garcia, «la vitrina rota: narrativa y crisis en la Venezuela contempora-
nea», Escritos, Escuela de Arte UCV, Caracas, 1999, p. 78.
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expresion y representacion de la época que se vive. De esta escritura crea-
tiva, dice Britto Garcia:

...disuadida de la esperanza de ejercer alguna influencia en el perfecciona-
miento social, se ocupa del perfeccionamiento propio. De alli el extremo
formalismo, el virtuosismo, los juegos estilisticos, las mimesis distanciadas y

distanciantes. Aun sin proponérselo, expresan el tiempo que se vive'?.

Es asi porque la literatura, aun cuando se edifique con ladrillos indivi-
duales, es un hecho social. Y los creadores, por su rebeliéon o sumision, e in-
cluso por su indiferencia, expresan una época y un contexto. Por algo, en
un momento determinado, la literatura latinoamericana volvio su vista
hacia la figura del dictador (Garcia Marquez, Carpentier, Roa Bastos).
Antes fue la novela de la tierra y de la lucha de civilizacién contra barbarie
(Gallegos, Alegria, Rivera). La década violenta de los anos 60 fue la de la
literatura comprometida, escrita para violentarlo todo, incluso el lenguaje.
Luego, con la derrota, sobrevino la escritura que se mira a si misma y que,
al querer evadir su contexto de individualismo y escepticismo, termina por
representarlos cabalmente.

La realidad latinoamericana, sin embargo, no permite mirarse el om-
bligo por mucho tiempo. La aplicacién de las recetas econémica neolibe-
rales en Venezuela, termino con la apatia que signo la llamada «década
perdida». El pregonado «escepticismo postmoderno» se vio de pronto ro-
deado de un estallido popular. Con el sacudén que el mundo conoci6 co-
mo el Caracazo, en 1989, concluia una etapa de la vida nacional que, en
su aparente paz social y politica llevaba la procesion por dentro. Si el le-
vantamiento popular sorprendi6 a la clase gobernante; si la izquierda no
estaba en la parada cuando paso el autobts de la revolucién, también esta
vez la realidad fue a buscar a la literatura a su aposento y a sacarla de alli.
Algo estaba pasando alla afuera y los escritores son curiosos por naturale-
za, sl no entrometidos. Los periodistas ya estaban en el campo de batalla.
Las letras empezaron a plasmar la realidad. ;O fue al revés?

No pretendemos, en lo absoluto, establecer comparacion alguna entre
la literatura de la década violenta y la que se genero6 a raiz del Caracazo.
Aquélla cubrié un decenio y algo mas, toda una etapa de la historia reciente

10. Britto Garcia, ob.cit., p. 95.
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del pais. Una generacion dejo su juventud en ese proceso. Sus efectos y
consecuencias, ademas de politicos, marcaron y afectaron a sus protagonis-
tas, familiares y amigos. El Caracazo, en cambio, duré una semana, aunque
sus efectos se hayan prolongado en el tiempo. Fue, como se le denominé, un
estallido, un sacudoén. Y ala literatura que lo expresé bien se le puede califi-
car de letras de emergencia, signadas por la conmocion y la inmediatez. Pero
estas letras tienen, en lo que se escribi6 entre 1960 y 1970, un antecedente
no sélo temporal sino también tematico. Ese antecedente tematico, otra vez
en la historia de Venezuela, es la violencia. Aquélla, la del decenio de la gue-
rra de guerrillas, fue una violencia organizada, orientada en lo politico y
sustentada en lo ideolégico. La del Caracazo fue espontanea, desorganizada,
sin direccion ni objetivos y, durante los primeros dias, casi sumio al pais en
un estado de anomia nacional.

Aquélla, la literatura que surgio al calor de la lucha armada contra el siste-
ma, tuvo un sujeto literario en el guerrillero revolucionario, para decirlo con
Britto Garcia (1999). Esta literatura de emergencia del Caracazo no tuvo ni
podia tener un sujeto literario identificable e individualizado. El sujeto eran las
masas, por algunos llamada «la chusma», especie de Fuenteovejuna en el que
todos eran protagonistas y nadie lo era. Si este fenémeno social generd una
literatura fue porque, pese a su corta duracion, estremecio y resquebrajé todo
el edificio institucional del pais. Fue tal su intensidad que tres anos después, en
1992, dos rebeliones militares buscarian poner fin a la democracia representa-
tiva que se instaurd en el pais cuatro décadas atras. La naturaleza atipica de la
revuelta popular —sin dirigentes y sin objetivo— provocé un gran impacto en
la conciencia de los intelectuales y, en particulay, de los escritores. A esto hay
que sumar la tardia pero cruenta respuesta gubernamental, con flagrante vio-
lacion de los derechos humanos y un saldo de muertos y desaparecidos cuyo

ntimero todavia se ignora' .

Esta revuelta popular tuvo otra caracteristica totalmente ausente en al-
zamientos de masa del pasado: su transmision directa y en vivo por la tele-
vision. Desde los conatos de protesta en la ciudad de Guarenas y en el
terminal de pasajeros del Nuevo Circo de Caracas, la radio y la television

11. Los familiares de la victimas del Caracazo, ante instancias nacionales e internaciona-
les, todavia peregrinan en busca de que se haga justicia, se castigue a los culpables y les
sean resarcidos los dafios. En el ano 2001 el Fiscal General de la Republica se compro-
meti6 a atender sus demandas y a que los delitos no quedaran impunes. Antes, el
Estado no habia asumido este compromiso.
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estuvieron presentes. Las camaras siguieron la chispa del levantamiento
popular desde el mediodia del 27 de febrero. Ya en la tarde, todo se movia
en las pantallas como en camara rapida, en un incesante torbellino de
imagenes. De todos los cerros que rodean a la ciudad bajaban masas hu-
manas a incorporarse a los saqueos. Quien una hora antes miraba los
acontecimientos en su televisor, ahora aparecia en la pantalla, corriendo
con una cocina al hombro o intentando derribar la reja de alguna casa co-
mercial. Parecia haberse metido en su aparato de televisiéon para involu-
crarse en los acontecimientos. Asi se cruzaban la realidad y las imagenes.
El televidente pasaba al rol de saqueador y viceversa. Asomarse a la venta-
na del apartamento o de la casa daba un pedazo de vision de lo que ocu-
rria en la calle; en cambio, la pantalla chica entregaba lo que estaba
pasando en toda la ciudad y, pronto, en todo el pais, a través de correspon-
sales y enviados especiales a las principales ciudades del interior.

Las imagenes de saqueos, carreras, empellones, acciéon policial, deteni-
dos, muertos y heridos, mas que sucederse, se yuxtaponian y entrecruza-
ban en una suerte de inusitado collage. Los periodistas corrian detras de
todo esto. Los escritores, en sus casas, estaban abrumados. Encima les caia
una lluvia de historias y hechos que no tenian por dénde asirla. La televi-
si6n no solo reflejaba la realidad, también la construia con su descarga de
imagenes inconexas. El sentido de la realidad estaba en un limbo, si no se
habia perdido. Por eso, cuando retorné la calma —la tensa calma de los
dias siguientes—, todos nos sentiamos culpables de algo. Quienes no se
movieron de sus casas tenian otra sensacion, la de haber sido participes
de los acontecimientos. La television, en este sentido, jugd un papel de pri-
mer orden que estudios distintos a éste intentaron analizar y explicar.

Mis aca de la realidad audiovisual, de los acontecimientos mediatica-
mente construidos, la «realidad real» rozaba los limites que la separan de
la ficcion, cuando no los traspasaba. Después de sus funerales y su entierro,
una joven se presento en su casa. No habia muerto en los sucesos, pero a sus
familiares les entregaron un cadaver, con lo que les ocasionaron dolor y gas-
tos. Ahora se hacia necesario desenterrarlo para identificarlo. La joven viva,
ya con partida de defuncion, confrontaria el problema de estar legalmente
muerta. Asimismo, decenas de victimas caidas durante los sucesos fueron
enterradas en fosas comunes, en un lugar del saturado Cementerio General
del Sur conocido como «La Peste». Un largo y doloroso proceso de exhuma-
ciones y nuevos entierros esperaba a los familiares.
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Una vez decretado el toque de queda a partir de la seis de la tarde,
Caracas fue militarmente reforzada con jovenes soldados traidos del inte-
rior del pais, quienes no conocian la ciudad capital. Su nerviosismo era evi-
dente. La orden era disparar a lo que se moviera. Es curioso que la noche del
28 de febrero, mas de cien indigentes y enfermos mentales «escaparan» de
un albergue situado en la avenida San Martin, una de las mas devastadas
por los saqueos. Nadie dio razén de la suerte de aquel centenar de desgra-
ciados que hallaron las puertas abiertas para internarse en la noche bajo
toque de queda.

Sucesos de esta naturaleza tienen siempre su ingrediente tragicomico.
A la confusion general de los primeros momentos se sumo la frustrada y
frustrante aparicion en television del senior ministro del Interior, Alejandro
Izaguirre. En cadena nacional, se dirigiria al pais para informar sobre el
control de la situacion por parte del Gobierno. De pronto el hombre, de
unos 70 aflos para entonces, tartamude6 y se le fueron las palabras. Con el
rostro desencajado y a punto de sufrir un desmayo, dio una imagen patética
a los millones de televidentes que esperaban oirlo. Fue ayudado a salir del
foco de las camaras. No hubo mensaje del alto cargo del Gobierno. Esto
aumento la incertidumbre vy, al dia siguiente, solo se hablaba del «patatas»
que le dio al ministro.

Los diputados y senadores pusieron su parte en la tragicomedia. Los fo-
tografos los captaron cambiando, apresurados, las placas oficiales de sus
automoviles por las de ciudadanos comunes y corrientes. Los representan-
tes del pueblo temian a la furia de ese pueblo. Los dirigentes empresariales
y sindicales se reunieron de emergencia para aprobar un aumento de suel-
do a los trabajadores casi sin discutir. La lucha por ese aumento llevaba
meses de negociaciones y reclamos sin resultados. En el aspecto tragico, la
situacion sirvié de marco de impunidad para venganzas personales o el
ajusticiamiento de personas por parte de los cuerpos policiales.

Las clases en el poder buscaban culpables, en un intento de racionalizar
la situacion. Algunos explotaron sentimientos de xenofobia culpando de
los saqueos a indocumentados procedentes de paises vecinos o cercanos
(principalmente a colombianos, ecuatorianos, haitianos y dominicanos).
Altos dirigentes del partido de gobierno, Acciéon Democratica, denuncia-
ron una subversion de izquierda dirigida por los ya sexagenarios ex guerri-
lleros de la década de los 60. CGomo siempre, detras de toda aquella
anarquia estaria la figura de Fidel Castro, segin algunos columnistas.
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Pocos aceptaban la realidad de un pueblo que estallé cansado de promesas,
con los canales de participacion cerrados, sin organismos de mediacion ante
los poderes constituidos y con la conviccién de que los verdaderos saquea-
dores del pais eran los politicos.

Todos estos elementos, piezas deformadas de un rompecabezas en el
que no encajaban, todo este drama humano, colectivo e individual, gene-
raron lo que hemos llamado letras de emergencia. No las del periodismo
informativo, objetivo, sino las de aquel que hubo de recurrir a la literatura
para poder plasmar, en toda su dimensioén, las distintas caras de una rea-
lidad confusa y compleja. Y desde la otra acera, la de los literatos que saltaron
de sus mesas para indagar en la calle como reporteros de su tiempo. Asi se
cruzaron los roles entre periodistas y literatos, porque asi lo exigia la repre-
sentacion que, mediante el lenguaje escrito, buscaron hacer de la realidad.
Pronto las paginas del periddico se convirtieron en las hojas del libro. Las pri-
meras obras que aparecieron sobre el Caracazo se conformaron con textos
que habian visto la luz en la prensa diaria. Pero no cualquier texto, sino aque-
llos que por su forma y contenido perdurarian en el tiempo. Los géneros
periodisticos que permiten, mas all4 de su contenido informativo y docu-
mental, trascender la actualidad, inmediatez y proximidad, son —y en este
caso fueron— el reportaje, la entrevista y la crénica. También, ya en el campo
de la opinién, el articulo y el ensayo breve!'?.

Del campo periodistico sali6 El dia que bajaron los cerros (1989), un libro
con trabajos de los reporteros del diario El Nacional, en el que se sigue la
secuencia de los hechos desde el 2 de febrero, dia de la toma de posesion de
Carlos Andrés Pérez, electo por segunda vez Presidente de la Reptiblica, has-
ta el 8 de marzo, esto es, una semana después de la explosion popular del 27
de febrero de 1989. El éxito de este libro llevo a sus editores a lanzar el volu-
men titulado Cuando la muerte tomd las calles (1990), escrito también por pe-
riodistas pero concebido, ya no para el periddico, sino directamente como
libro, aunque mediante el uso de géneros periodisticos.

12. El escritor y periodista Armando José¢ Sequera se dedic6 a recabar los relatos de la gen-
te sobre el Caracazo. Public6 algunos como crénicas en El Diario de Caracas (14-03-
89, p. 8), bajo el titulo Relatos del despelote. Luego, los mismos pasarian a las paginas
de su novela La comedia urbana, con la que obtuvo el Premio Bienal de Literatura
Mariano Picon Salas del afio 2001. La realidad nutria a la ficcién y las créonicas perio-
disticas se convertian en capitulos de novela.
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El veterano periodista Francisco Camacho publicé Los febreros del
Presidente (1992), un largo reportaje minuciosamente documentado en el que
mezcla la historia menuda de aquellos dias con la alta politica, y el andlisis
de las causas socioeconémicas que provocaron tanto el estallido popular de
1989 como el intento de golpe de Estado de 1992. Ambos hechos ocurrie-
ron en febrero del afo respectivo, de alli el titulo de la obra. A lo largo de
ésta, el autor intercala articulos y crénicas de distintos columnistas con el
fin, segtin sus palabras, de «enriquecer esta narracion periodistica». Se trata,
pues, de un reportaje, concebido para ser editado como libro.

En el campo del ensayo politico, el ex dirigente del Movimiento al So-
cialismo, Enrique Ochoa Antich, entrega al ptblico lector Los golpes de fe-
brero (1992), cuyo contenido esta expresado en el subtitulo de la obra: «De la
rebelion de los pobres al alzamiento de los militares». Ochoa Antich, aparte
de su cargo politico, ha sido un activo defensor de los derechos humanos. En
este libro analiza las causas profundas que condujeron al estallido popular y;
tres afos después, a la rebelion militar que, aunque derrotada, lograria el
triunfo politico de sacar a Carlos Andrés Pérez del poder.

El profesor de Comunicacién Social con estudios doctorales en ciencias
sociales, Marcelino Bisbal, compil6 ensayos y articulos de docentes e inves-
tigadores de la Universidad Central de Venezuela para, desde distintas
oOpticas del saber, analizar el sacudén popular de 1989. Asi armo el libro El
estallido de febrero (1989), completado_éste con entrevistas a los reporteros
graficos que cubrieron los sucesos. La leyenda que acompana el titulo de la
obra no result6 errada: «Secuencia escrita y grafica de sucesos que cambiaron
la historia de Venezuela en 1989». Ciertamente, a partir del Caracazo la histo-
ria contemporanea del pais tomo otro curso.

En el campo de la investigacion, los trabajos sobre el estallido popular
de 1989 se sucedian uno tras otro. S6lo que vieron su publicacion en revis-
tas especializadas de instituciones académicas y universidades. O en tesis
de grado todavia inéditas. Merece, sin embargo, mencion especial una inves-
tigacion que fue publicada como libro. La realiz6 el psicologo y ex decano de
la Facultad de Humanidades de la Universidad Central de Venezuela, profe-
sor José Maria Cadenas. Su titulo lo dice todo: El 27 de febrero contado por
ninos y adolescentes (1995). El impacto que aquellos dias de saqueos, rebelién
popular y represion dejo en el sector infantil de la poblacion esta alli regis-
trado en forma dramatica y conmovedora, incluso en los apartes en que el
lenguaje escrito es sustituido por el estadistico de graficas y cuadros. Revela
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también el trabajo de Cadenas que ese 27 de febrero, estremecié y motivo la
escritura de muchos profesionales de las distintas disciplinas y ciencias sociales.

A esa motivacion no iba a permanecer ajena la literatura, mucho menos en
un pais de América Latina donde las letras y la realidad se nutren y se relatan
entre si desde los tiempos fundacionales de las cronicas de Indias. Asi siguié
siendo en los escritos costumbristas, en la novela de la tierra, en las expresiones
del realismo magico y, como no, de lo real-maravilloso americano de las que ya
nos hablara Alejo Carpentier en El reino de este mundo (1966). Literatura y
realidad se volvieron a nutrir y a condicionarse —o si se quiere, a influirse—
durante los violentos afos de la década 1960-1970. Y luego de un periodo de
ensimismamiento literario, el estallido popular de 1989 —el Caracazo— saco
a los escritores de sus busquedas formales, estremecio sus conciencias y recla-
mo su atencion. La historia de estos dias, mas alla de las noticias, habia que
plasmarla y contarla. El Papel Literario del diario £/ Nacional (07-03-89) invi-
t6 a un grupo de literatos a escribir sobre el suceso en caliente, interesante ex-
periencia comun y corriente en otros paises (sobre todo en Estados Unidos),
pero inusual en Venezuela. Los escritores, a diferencia del periodista, se toman
su tiempo para llevar al lenguaje o a la ficcion narrativa los hechos inmediatos,
de los que forman parte. Prefieren distanciarse un tanto de ellos, dejarlos de-
cantarse, para luego reconstruirlos verbalmente. Sin embargo, en esta oportu-
nidad, la intensidad y lo sorpresivo de aquel fenémeno social y la forma en
que se expandi6 por todo el pais, los impulsé a aceptar la invitacion del diario.
Lo asumieron como una responsabilidad social y ofrecieron, literariamente, su
version (o su vision) de los acontecimientos.

Bajo el titulo comtn Todavia hay gente que sueiia, a nueve dias del sacudén
social, con las garantias suspendidas, aparecieron los escritos del novelista Carlos
Noguera, el poeta William Osuna, el cuentista Angel Gustavo Infante, el ensa-
yista Alfredo Chacén, los narradores Marcos Tarre y Victor Fuenmayor, y el
también poeta Alfredo Silva Estrada. Los géneros: cuentos breves, poemas, re-
flexiones, en fin, literatura de alta factura en un momento en que la lluvia de
noticias e informacion saturaba el discernimiento. A través de estos textos, el
lector se asomaba a los hechos por otra ventana. Y quizas, en ellos, captaba
la dimensién humana y el drama menudo de los acontecimientos'?.

13. Entre los libros publicados sobre la violencia antes, durante y después del Caracazo,
incluimos dos de nuestra autoria: Caracas 9 mm. Valle de balas (1990)y A 19 pulgadas de
la eternidad (1990). Este Gltimo toma el titulo de una crénica nuestra publicada en el dia-
rio El Nacional, en la que se relata un hecho real con recursos de la ficcion (el cuento).
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Otros literatos escribieron sobre aquellos dias, pero mas como colum-
nistas que en funcion de la creacion literaria. Sin embargo, un narrador
polémico, controversial, atormentado, andaba por las calles observando lo
que ocurria y anotando en su cuaderno. Era el escritor Argenis Rodriguez.
El nos entregaria la primera —y hasta ahora Gnica— novela del Caracazo,
con el lacénico titulo de Febrero (1990).
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Capitulo v1

Literatura en el periodismo
periodismo en la literatura

Los cruentos sucesos del 27 de febrero de 1989 recibieron distintos trata-
mientos en los medios impresos de comunicacién. En la mayoria prevale-
ci6 lo informativo, el dar a conocer de acuerdo con los canones de la
«objetividad» periodistica.

La noticia, el reportaje y la entrevista, despojados de elementos opina-
ticos y sin mas pretensiones lingtisticas que las que manda el buen decir y
escribir, fueron lo géneros empleados por los periodistas para informar de
los acontecimientos. Sin embargo, la dimension de los hechos, su dramatis-
mo, interés humano y, en algunos casos, inverosimilitud, no sblo impacta-
ron la sensibilidad de los profesionales de la prensa sino que hicieron
estrechos los esquemas, normas y estructuras expresivas del periodismo
objetivista. El informe escueto de lo que ocurria parecia decirles que estaban
escamoteando la realidad a los lectores. La representacion de ésta exigia mi-
rar mas alla de las fronteras del periodismo informativo. Si la realidad, en
muchos casos, rozaba o superaba la ficcion, aquélla s6lo podia expresarse
con los recursos de ésta, vale decir, de la literatura.

No se trataba de inventar nuevos géneros periodisticos sino de enriquecer
los existentes con los aportes de la literatura, en funcién de una representa-
ci6n mas fiel de la realidad y de la comunicaciéon del drama humano mas
alla de lo factual. La necesidad de expresion del periodista, en aquellos
momentos, trascendia lo puramente informativo. La piramide invertida,
con su lead, cuerpo y cola, resultaba insuficiente como esquema y estructu-
ra. Los contenidos vertidos en ésta se resolvian en un mensaje plano sobre
una realidad compleja. La literatura y el periodismo, como en otros espa-
cios en tiempos de crisis, volvian a encontrarse. Periodistas y literatos bus-
caban, en una u otra disciplina, los recursos que les permitieran expresarse
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y comunicarse. En épocas dificiles y confusas, los hitos fronterizos no detie-
nen a nadie. Ya la preceptiva, pasados los dias criticos, se encargara de res-
taurar los linderos.

En la acera de enfrente —que no enfrentados— estaban los literatos; no-
velistas, cuentistas y poetas que no escriben para la ediciéon de mafana, ni
con la premura y presion del tiempo a sus espaldas. Sus lectores no los espe-
ran al dia siguiente y trascender con sus obras lo temporal es la aspiracion de
todo creador. La posteridad, reservada a pocos elegidos, es el limite. En todo
caso, el escritor busca distanciarse cuando su motivaciéon nace de hechos
reales o histéricos. Ya los vio de cerca —o los vivib— y quiere ampliar su
perspectiva, escrutar su interior, descubrir sus zonas ocultas, ver el bosque
pero también el arbol. Su objetivo —vy su atan— no es dar la noticia de algo,
sino crear ese «algo», en menor caso, re-crearlo, en el sentido de volverlo a
crear, en una dimensién que no es otra que la del arte. Si en el periodismo la
realidad dicta los textos, en la literatura la imaginacion y el talento creador
hacen la realidad. Una realidad posible que trasciende a la real.

Si la conmocion social del Caracazo llevo a los periodistas a buscar en
la literatura recursos para expresarla, asimismo su impacto en la concien-
ciay el espiritu de los literatos despert6 en éstos la necesidad de aprehen-
der esa realidad y plasmarla — ;dominarla, trascenderla®— de la mejor y
mas auténtica manera en que saben hacerlo: la escritura, la representacion
literaria. Un acontecimiento inmediato, actual, acicateaba el espiritu crea-
dor por su dimension historica y social, su dramatismo, sus efectos en la
psiquis colectiva e individual. Los literatos, como los periodistas pero a su
manera, sintieron la necesidad de «cubrir los acontecimientos». En este
sentido, luego de la observacion, habia que investigar los hechos, informar-
se sobre ellos, seguirles la pista, un rol eminentemente reporteril. Luego, al
narrarlos, se tenia que comunicar el referente, en este caso, lo que sucedio;
en una palabra, informar. El literato, asi, entr6 en aguas periodisticas, no
importa que las haya recogido en molde de novela, cuento o poesia.

De la lectura de los trabajos publicados entre el 27 de febrero y el 30 de
marzo de 1989, en tres importantes diarios nacionales —EI Nacional, El
Universal y El Diario de Caracas— seleccionamos seis textos periodisticos
sobre la explosion popular que recibié el nombre de el Caracazo. Agrega-
mos la crénica del columnista y dramaturgo José Ignacio Cabrujas, inclui-
da en el libro El dia que bajaron los cerros (1989). La muestra obedece a
una lectura selectiva que nos permitié detectar y precisar rasgos y elemen-
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tos literarios que enriquecieron la expresion y comunicacion periodisticas
como representacion de la realidad. El lapso establecido para la seleccion
—32 dias— obedeci6 al criterio de analizar la aplicacion de recursos lite-
rarios en la difusion de acontecimientos de actualidad, que estaban ocu-
rriendo cuando se escribia sobre ellos, del que los periodistas eran actores
y testigos. Es mas comtn, obviamente, que la literatura se haga presente en
el trabajo periodistico cuando los hechos sobre los que trata se han distancia-
do en el tempo. Entonces se hace mas facil y hasta necesario el cuidado y or-
nato de la forma y la bisqueda estructural que le insufle interés a los relatos.
Cuando esto ocurre en el tratamiento de sucesos inmediatos, es porque los
mismos han conmovido al periodista y el lenguaje objetivista que le exige su
profesion y oficio no le basta para expresarse y comunicar todo lo que desea.
Un acontecimiento de esta naturaleza fue el Caracazo y en la prensa diaria
hallamos varios textos que seleccionamos para su analisis.

Los trabajos periodisticos seleccionados son los siguientes:

TiTtuLo AUTOR GENERO

Vivir entre balas Elizabeth Araujo Reportaje

Yo, saqueador Fabricio Ojeda Reportaje
Noche de terror

en el 23 de Enero Régulo Parraga Croénica

Calma tensa Armando J. Sequera Croénica
Testamento de Judas Jesus Rosas Marcano Cronica/Satira
Fin de mundo José Ignacio Cabrujas Cronica

En el analisis de cada uno de los textos citados que haremos en el capitu-
lo siguiente, desarrollamos los planteamientos teéricos que les dan soporte.
Sin embargo, es necesario adelantar algunas precisiones conceptuales sobre
los géneros periodisticos objeto de nuestro estudio. Esto es asi porque la bi-
bliografia es amplia y las definiciones disimiles. Entre autores de distintos
paises y, a veces, de un mismo pais, solemos encontrar concepciones y crite-
rios diferentes con respecto a una misma categoria periodistica. Como en
la seleccion trabajaremos con el reportaje y la cronica, se hace obligatoria la
aproximacién conceptual con respecto a estos géneros.
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El reportaje

A ningtin género periodistico le han nacido, surgido, colocado o impuesto
tantos apellidos —calificativos o clasificaciones— como al reportaje. Este
hecho no desdice del mismo, antes bien, lo enaltece. Desde su consolida-
ci6n con la industrializacion de la prensa y a lo largo de su evolucion, el re-
portaje no soélo se renueva para responder a los nuevos tiempos, a la
necesidad de informacién integral de la sociedad y a las exigencias de los
nuevos lectores, sino que invade areas —en el sentido positivo de la expre-
sion— de otras disciplinas; la forma y estructura del género atraen a culto-
res de otros campos del saber y del quehacer cientifico y humanistico, por
la flexibilidad y prontitud con que permite la comunicacién con los lecto-
res del mundo moderno. El manual, el tratado o la monografia resultan
mas enjundiosos pero mas lentos y, también, dirigidos a un ptblico mas
reducido y especializado.

De acuerdo con los fines y caracteristicas que en él prevalezcan, hoy se
habla de reportaje-ensayo, reportaje-novela, reportaje historico, reportaje
Interpretativo, reportaje investigativo y, obviamente, punto de partida, re-
portaje informativo. Esta variedad del género, manifestacion de eficacia
como forma y procedimiento comunicativo, es también causa de las mal-
tiples definiciones que sobre el mismo se dan y existen. Ya varios autores se
han encargado de hacer el inventario de las diversas definiciones, encon-
tradas u opuestas, de esta categoria periodistica, entre otros el venezolano
Eleazar Diaz Rangel (1978) y el cubano José Benitez (1971). Esto nos rele-
va de tener que volver sobre las mismas. En un viejo libro de nuestra auto-
ria apuntabamos:

Concebimos a este género periodistico como la relacion integral de un he-
cho o acontecimiento, luego de ser investigado, analizado e interpretado
rigurosa y exhaustivamente, ubicandolo en una perspectiva que permita
comprender el todo y las partes y su interrelacién, asi como sus causas y

consecuencias'.

Entonces nos referiamos al reportaje interpretativo, en el que la contextua-
lizacion historico-social de los hechos relatados es requisito imprescindible.
Hay un aspecto del género que tiene que ver con el periodista mismo, desde

1. Earle Herrera, El reportaje, el ensayo, El Dorado ediciones, Caracas, 1991, p. 40.
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que investiga los hechos hasta que se sienta a redactar con el proposito de co-
municar vy, por ello, de ser leido. En este sentido —con el doctor Nunez
Ladeveze— consideramos apropiada, a los fines de este trabajo, la exposicion
de Lorenzo Gomis en cuanto al trabajo, en todas sus partes, del periodista:

El reportero se acerca al lugar de los hechos, a sus autores, a sus testigos,
pregunta, acopia datos, los relaciona, y después todo esto lo acerca al lector
u oyente, con los recursos de la literatura y la libertad de un texto firmado,
para que el pablico vea, sienta y entienda lo que ocurrié, lo que piensan y
sienten los protagonistas, testigos o victimas, y se haga cargo de lo que fue
el hecho en su ambiente?,

El reportero busca, por virtud del lenguaje, que el lector viva y sienta el
hecho que se le narra. No se trata solo de informarlo —de lo que se ocupa
la noticia— sino de transportarlo, literariamente hablando, al lugar de los
hechos, a su ambiente, a su atmosfera. Para ello, expresa Gomis, ha de re-
currir y valerse de los recursos de la literatura. Esta es la concepcion del
reportaje que anima a los periodistas cuyos textos analizamos en este tra-
bajo. Bajo estas premisas fueron seleccionados. Hemos de anotar que no
buscamos lo que algunos autores denominan reportaje literario, aquel «en
que los literatos comunicaban literariamente a sus lectores lo que sucedia
en el mundo», segtin Daniel Samper Pizano®, quien ironiza las «infulas
literarias» y la «redaccion engolada» que movia a estos autores. Nada de
eso. Los reportajes aqui seleccionados fueron escritos por reporteros, perio-
distas profesionales a quienes tocd cubrir un acontecimiento histérico y
cruento, y escribieron sobre la marcha. Sélo que al hacerlo desde el ojo del
huracan, conmovidos y victimas también de los sucesos, hubieron de recu-
rrir a la literatura para transmitir no sélo la informacion, sino también sus
vivencias. Como lo sefiala Lorenzo Gomis, querian que el lector viviera 'y
sintiera lo que le narraban, respirara su atmosfera, mirara a los ojos de las
victimas por arte del lenguaje. Las normas de la objetividad periodistica
les quedaron estrechas y, entonces, se armaron con los recursos de la litera-
tura. Asi, por via y virtud del reportaje, reconstruyeron el Caracazo,
recrearon la realidad de aquellos dias violentos.

2. Lorenzo Gomis, Il medio media: la funcion politica de la prensa, Seminario y edicio-
nes S.A., Madrid, 1974, p. 51.

3. Daniel Samper Pizano, Antologia de grandes reportajes colombianos, Editorial Aguilar,
Bogota, 2001, p. 13.
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La cronica

La crénica hunde sus raices en los tiempos inmemoriales de la tradicion
oral, cuando el hombre se reunia en torno al fuego a escuchar historias y
leyendas que contaban los mas viejos y sabios. Asi nacieron los mitos.
Siglos después, desde las mas remotas formas de escritura, fue la primera
manera de historiar, de contar los sucesos y plasmar el pasado. Eran las in-
cipientes expresiones de dos disciplinas que con el tiempo se denominarian
historia y periodismo. Una tercera, la literatura, también nutriria las aguas
de la crénica, al enriquecer su forma para no sélo contar, sino también
cantar los hechos y acontecimientos, el transcurrir de la vida.

A la América Latina la cronica llega con las carabelas de Cristobal
Colodn y los argonautas que lo sucedieron. Siempre se registra que los con-
quistadores arribaron con la cruz y la espada y poco se menciona la pluma.
Sin ésta, poco supiéramos de las otras armas y de la prodigiosa aventura de
aquellos hombres. Cierto, los primeros europeos que se lanzaron tras los pa-
sos de Colén en busca de El Dorado, no lo hicieron con el fin de escribir
nada. Pero se hicieron escritores a la fuerza, fueran soldados, misioneros o
ambas cosas a la vez. El impacto que en ellos causoé lo desconocido, un
mundo sin nombre, una naturaleza indémita, una fauna y flora esplendo-
rosas ¢ imponentes, en fin, todo eso que Alejo Carpentier (1966) denomind
lo real-maravilloso americano, los deslumbré y conmovié vy, al afan de con-
quista se uni6 la profunda necesidad de registrar y contar todo lo que sus
0jos, heridos por una nueva realidad, veian. Asi nacieron las primeras cro-
nicas de Indias, en una escritura tosca si se quiere —repito, eran soldados
los que escribian, no literatos—, pero que tuvieron la virtud de nombrar lo
nuevo, de bautizar lo desconocido. De inaugurar en América, para de-
cirlo con Neruda?, el niimero, el nombre, la linea y la estructura.

Una vez asentados en América los capitanes de la conquista, la Corona
espafiola necesitaba tener informacién fidedigna de la extension de sus do-
minios y de lo que aqui hacian sus sabditos. Informacion es poder, se ha di-
cho. Esto es valido hoy en el siglo XXI, como también lo fue ayer. De alli
que, en 1571, Felipe II creara el cargo de Cronista Mayor de las Indias. Al
respecto, el historiador y escritor venezolano Guillermo Morén escribe:

4. Pablo Neruda, Canto general, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1976, p. 57.
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El objeto politico era de meridiana claridad: conocer bien los pueblos que
se gobiernan. El cronista servia al Estado de la mejor manera posible: sin el
conocimiento de los hechos histéricos «con la mayor precision y verdad
que se pueda», ni el Consejo de Indias, ni el Rey, podian gobernar adecua-
damente. El Cronista Mayor debia ser hombre de cultura, buen escritor, de
vida honrada en publico y en privado, porque se trata de responsabilidad
alta y noble. Orden¢ el Rey a sus Ministros entregar los documentos al
Cronista, para que pudiera ejercer su oficio. Y para darle capacidad de ac-
ci6n, dotd el cargo con cien mil maravedises. Y también ordené: averiguar
«lo que en aquellas partes oviere acaecido», «hacer y compilar la historia
general, moral y particular de los hechos o cosas memorables», escribir
«bien y fielmente», «de modo que salga muy cierta» esa historia’.

Esta cita in extenso revela que el cronista oficial de Indias tenia la res-
ponsabilidad de averiguar lo que hubiera sucedido en América, compilar
la historia general y la particular de «los hechos y cosas memorables», y es-
cribirlas «bien y fielmente». Por ello los americanos tenemos en el cronista
de Indias a nuestro primer historiador y a nuestro primer periodista. Y
también, en lengua distinta a las aborigenes, a nuestro primer fabulador.
Tres siglos de vida colonial traerian otras formas de escritura. Llegarian los
periodicos, los libros y; con la guerra de independencia, un periodismo com-
bativo y doctrinario. Las nuevas reptblicas albergarian un género, también
herencia espanola, que seria el punto de partida de la literatura nativista,
de la tierra: la crénica costumbrista.

Hemos dado este breve paseo historico para poder entender la natura-
leza diversa de la crénica; género hibrido la han llamado algunos autores,
con raices que desde antiguos tiempos se expanden por la historia, la lite-
ratura y el periodismo. La huella de esa herencia la sigue signando. Hoy
dia nos permite relatar hechos de actualidad, recrear la realidad, pero desde
la perspectiva del autor; el sello de su personalidad literaria siempre estara
alli®, en esa forma de decir las cosas que llamamos estilo. Y el estilo —repi-
tamos con Buffon— es el hombre.

«Historia en que se observa el orden de los tiempos», es definiciéon que
nos entrega el Diccionario de la Real Academia. Ese orden de los tiempos

5. Guillermo Morén, «Sobre el cronista y su oficio», El Nacional, Caracas, 1983, p. A-6.
6. J Martinez Alberto, Redaccion periodistica: los estilos y los géneros en la prensa escrita,
A.TE., Barcelona, 1974, p. 123.

107



viene de la etimologia de la palabra crénica, que procede del latin chronica,
y ésta del griego kronos, tiempo. Y asi fueron las primeras cronicas, narra-
ciones y relatos lineales en los que todo empezaba por el principio. La evo-
lucién del género cambid, mvirtio, subvirtié ese precepto. La influencia de
la literatura y su yuxtaposicion de los planos temporales; del cine y sus téc-
nicas de montaje, afectaron la concepcion del género y su elaboracion; su
forma y estructura. Todo en funcién no sélo de contar, sino de como se
cuenta. El cronista busca recrear la realidad, hacer la representacion, la
puesta en escena de los acontecimientos, colocar al lector frente a lo que ¢l
vio y vivio, hacerlo sentirse en el lugar y ambiente donde ocurrieron las co-
sas. Contar no basta. Es necesario hacerlo con gracia y encantamiento vy,
aqui, entra en accion la literatura.

Carlos Monsivais’, ensayista y cronista mexicano de obra imprescindi-
ble, considera al cronista «maestro del arte de recrear literariamente la ac-
tualidad». La recreacion estética de los hechos actuales exige el concurso
de la literatura y el periodismo, y entre estas dos disciplinas se mueve la
crénica. Por su parte Gonzalez de la Mora, citado por Cuenca®, distingue
que «si la jurisdiccion del articulo es la abstraccion, la de la croénica es lo
sensible y concreto. El cronista pinta, describe: su mundo no es un sistema,
sino un paisaje: no una doctrina, sino una historia».

Esta concepcion de la cronica como pintura del paisaje social y relato
de los hechos que en él acontecen, expuesta por Gonzalez de la Mora, asi
como la recreacion literaria de la actualidad que Monsivais destaca en el
oficio del cronista, son las coordenadas teéricas y conceptuales bajo las
cuales hemos seleccionado y analizado las cronicas sobre el Caracazo
incluidas en este trabajo.

Los géneros literarios frente al Caracazo

En el capitulo XI de esta la investigacion se hace el analisis de los textos lite-
rarios que sobre el Caracazo escribieron varios autores venezolanos. Es la
vision de creadores y oficiantes de la ficcion —novelistas, cuentistas, poetas—
de un acontecimiento real, concreto, historico, del que fueron actores y testigos.

7. Carlos Monsivais, A ustedes les consta, Ediciones ERA, México, 1987, p. 39.
8. Humberto Cuenca, I'magen literaria del periodismo, Editorial Cultura Venezolana,
Caracas, 1980, p. 40.
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Ese dia, todos los venezolanos fuimos protagonistas, activos o pasivos. La
literatura, entonces, entrd en las aguas del periodismo para indagar, plas-
mar y comunicar unos sucesos de actualidad. Otra vez la violencia motiva-
ba la vena creadora de los literatos. La anarquia general, el drama colectivo o
individual, la represion desatada y, en ese contexto, el sueiio de muchos ex-
cluidos de tener algo por unos minutos u horas, la vida y la muerte en juego
por un televisor o un par de zapatos, conformaban un teatro del absurdo que
no pasaria desapercibido para la literatura ni dejaria indiferente la sensibi-
lidad creativa de los escritores. Analizar los textos que salieron de esos dias
violentos e inso6litos es nuestro proposito.

De la literatura, seleccionamos los siguientes trabajos:

AUTOR TiTuLo GENERO
Carlos Noguera «27-F: Su gran debut» Relato
Angel Gustavo Infante s/t Relato
Marcos Tarre Bricefio s/t Relato
Argenis Rodriguez Febrero Novela
William Osuna «De donde se avisa Poema

que las cosas estan
muy malas»
*s/1: sin titulo

Los tres primeros son relatos breves o microcuentos, publicados en el
Papel Literario de El Nacional, a una semana del Caracazo, cuando todavia
no habian cesado las escaramuzas. Aparecieron bajo el titulo genérico de
«Todavia hay gente que suena», y cada escritor entrego su ficcion sobre la
realidad. O su realidad posible sobre lo que hubiera deseado fuese ficcion.
Alo largo de cada analisis exponemos los fundamentos tedricos del género
denominado microcuento, lo que nos releva de hacerlo aqui. Argenis Rodri-
guez escribid la Gnica novela con el Garacazo como referente, bajo el titulo
de Febrero (1990), mes en el que ocurri6 el estallido popular. Por su parte
William Osuna, quien ha construido toda una poética urbana en torno a su
ciudad, Caracas, escribi6 el poema «De donde se avisa que las cosas estan
muy malas», publicado primero en el Papel Literario de El Nacional y luego
incluido en su libro Antologia de la mala calle.

En los trabajos periodisticos senalados al principio empleamos técnicas
del analisis literario con el fin de detectar los recursos de que se valieron los
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periodistas para insuflarle vida a sus crénicas y reportajes en la reconstruc-
ci6n de los acontecimientos. Por via contraria, frente a la novela, los relatos
breves y la poesia que escribieron los literatos con el Caracazo como moti-
vacion y referente, acudimos a la teoria periodistica en la busqueda de las
técnicas a las que recurrieron los escritores para abordar literariamente
unos hechos de inmediata actualidad. Es lo que vamos a hacer en los capi-
tulos siguientes de esta parte del trabajo. Cerraremos con la opinién de los
autores —periodistas y escritores— sobre sus motivaciones a la hora de
escribir acerca de aquellos dias cruentos. La entrevista en profundidad nos
permitié conocer este aspecto de la creaciéon y la escritura que el analisis de
los géneros no nos revela.
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Capitulo v

El Caracazo desde el periodismo

Analisis de textos publicados

A continuacion revisaremos, con ojo critico y analitico, los trabajos periodisti-
cos seleccionados sobre el 27 de febrero de 1989. En estos textos, columnistas y
reporteros toman recursos de la literatura para plasmar su vision de aquellos
acontecimientos violentos. El periodismo, en este sentido, se enriquece en su
forma, sin de minguna manera alterar la version realista de los hechos.
Penetremos en ese mundo en el que la literatura y el quehacer periodistico se
entrelazan para contarnos la realidad.
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Vivir entre halas

(Reportaje)

ELIZABETH ARAUJO

La periodista Elizabeth Araujo, una semana después de los cruentos he-
chos que sacudieron a Garacas y otras ciudades venezolanas, se meti6 en la
populosa parroquia 23 de Enero, situada al oeste de la capital. Queria que
los propios habitantes reconstruyeran sus vivencias y visiones del Caracazo.
Luego, los testimonios orales recogidos en su grabador los llevaria al len-
guaje escrito y seria el reportaje el género que le permitiria plasmar la ver-
siéon primera de los protagonistas y victimas, antes de que el tiempo y los
intereses de cada quien (politicos, instituciones, gobierno) desvirtuaran lo
que realmente ocurrio.

El miedo todavia permanecia en los rostros. El olor de la muerte y la
pélvora impregnaba la atmosfera. Las paredes perforadas como coladeros
por las descargas de fusileria hablaban por si solas. La parroquia hacia es-
fuerzos por retornar a la normalidad, a su dia a dia, a la rutina de un con-
glomerado de proletarios, trabajadores informales y desempleados.

En ese ambiente tenso, la periodista fue a registrar el Caracazo desde la
optica y el sobresalto de quienes lo vivieron y sufrieron intensamente. No
habia habido tiempo para que nadie se inventara historias, anécdotas y ha-
zanas. Las condiciones imponian la sinceridad en las declaraciones. Des-
pués, mucho después, llegaria la television para montar sus talk shows y
hacer de la realidad un espectiaculo. Consciente de que asi seria, Araujo se

adelanté para que sus reportajes quedaran como un registro sin maquillaje
de los hechos.

La parroquia 23 de Enero, motivo del reportaje y, politicamente, la mas
emblematica de Caracas, esta conformada por enormes edificios multifa-
miliares que reciben el nombre de superbloques. Erigidos en la década del
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50, fueron la solucion que la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez
encontro y ofrecio al déficit habitacional en la capital y al proceso de «ran-
chificacién» de la ciudad. El gobierno militar se propuso eso, acabar con
los ranchos y, para ello, inici6 la construccién de superbloques destinados
a las familias proletarias y de menores recursos.

La urbanizacién objeto del reportaje de Araujo fue bautizada con el
nombre 2 de Diciembre, dia en que la inaugurd6 la dictadura. El papel de
sus habitantes en el movimiento civico-militar que derrocaria al gobierno
de facto, el 23 de enero de 1958, llevo a su cambio de nombre. Ubicada a
pocas cuadras del palacio presidencial de Miraflores, el papel de su gente
fue protagonico en las jornadas que provocaron la caida y huida del pais
de Marcos Pérez Jiménez, tltimo dictador del siglo XX venezolano. Desde
entonces, esta parroquia altamente politizada ha sido viva expresion no sélo
de las luchas politicas del pais, sino también de los problemas sociales que
aquejan a la ciudad capital.

Durante los violentos anos 60, década de guerra de guerrillas, el 23 de
Enero seria una de las parroquias mas combativas vy, por ello, blanco per-
manente de la represion, donde pagarian justos por pecadores. A la situa-
ci6én se sumarian los problemas sociales, agravados por el colapso de los
servicios publicos en una urbanizacion populosa conformada por grandes
superbloques. La delincuencia coman también hallaria en ella el sitio ideal
para burlar y enfrentar a las fuerzas policiales. La parroquia 23 de Enero
seria estigmatizada como sinébnimo de violencia, aunque en ella se desarro-
llaba uno de los mas pujantes movimientos de la cultura popular en la ca-
pital. A toda esta complejidad, las fuerzas del orden publico no han sabido
responder sino con represion. Los grupos culturales entran en las largas lis-
tas de los sospechosos. Cuando estall6 el Caracazo, el 23 de Enero pagaria
bien cara su fama. En verdad, no es una parroquia ni mas ni menos violenta
que otros sectores populares de la capital.

El titulo del reportaje, «Vivir entre balas», resume lo que ocurri6 en la
parroquia durante los dias siguientes al Garacazo, el cerco militar al que
estuvo sometida, las balaceras a cualquier hora del dia y de la noche. Pero
también en tiempos normales, ese titulo hubiera encajado a cualquier traba-
jo periodistico sobre este sector popular u otras zonas de Caracas donde la
violencia ha sentado sus reales. Violencia tanto de la delincuencia comtn
como de las fuerzas represivas del Estado.
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Con el Caracazo, esta realidad cotidiana se intensifico, alcanzo6 niveles
de alarma en una poblacién a la que no la alarmaban las balaceras y su-
mi6 a la urbanizacién en una suerte de estado de guerra. En ello incidio,
sin duda, la intervencion del Ejército, con armas de guerra, tanques y tro-
pas no preparadas para enfrentar problemas de orden publico.

El miedo, el humor

Mas que el registro de bajas y danos materiales, propio de lo partes de gue-
rra, Araujo fue a conocer como vivieron los parroquianos aquellos dias
cruentos. Encabeza su reportaje destacando el instinto de sobrevivencia
que han desarrollado los nifios de los superbloques, su capacidad para reac-
cionar de inmediato al tronar de los fusiles y buscar un lugar seguro —algin
rincon en la oscuridad— donde guarecerse mientras duran las rafagas. Sera
al dia siguiente cuando se daran cuenta de que durmieron en el suelo. La in-
fancia de estos pequenos es distinta a la de otros nifios de sectores mas pros-
peros porque los habitantes del 23 de Enero «estan condenados a soportar

como una maldicién la batalla de la pobrezax!.

La imagen que construye la periodista nos revela que el Caracazo fue
particularmente violento en esta zona, con el ensanamiento de la fuerza
publica, producto del temor policial a la peligrosidad de la parroquia, del
resentimiento por la combatividad de sus habitantes y, también, a la fama
del 23 de Enero, en parte bien fundada y en parte creada por los medios.
Pero sobre todo, devela el fondo del problema, la verdadera lucha que se li-
bra alli dia a dia, que no es otra que «la batalla de la pobreza». Causa y raiz
de la conflictividad social y pélvora del estallido popular que sacudio los
cimientos de cuarenta anos de democracia representativa.

Luego de esta introduccion, Araujo divide su reportaje en tres partes,
distinguidas con un intertitulo cada una: «Morir en calma», «Donald el
francotirador» y «Del Zulia a la muerte». Es el cuerpo del reportaje, a lo
largo del cual recoge historias individuales o del colectivo contadas por los
vecinos, con los giros y gracejos de la jerga popular. Este recurso permite al
lector conocer como la gente vivio aquellos dias y, luego, como los recuerda 'y
asume. El miedo, el dolor, la muerte son vividos, enfrentados o superados

1. Elizabeth Araujo, «Vivir entre balas», El Nacional, Caracas, 1990, p. 81.
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mediante el expediente del humor, a veces festivo, en ocasiéon negro. La
guasa y la burla frente a realidades terribles salen a flote para retratar una
forma de ser y de asumir la vida del venezolano, rasgos que son comunes
a los pueblos latinoamericanos y caribenos. La vida no se toma en serio
porque es demasiado seria.

Llanto y risa, dolor y humor, en una mezcla de sentimientos y reaccio-
nes que la periodista capta y plasma en su texto:

Un vaho de tristeza ronda tras la risa y comentarios ligeros, en pasillos y es-
caleras de los bloques 1 y 2. Digamoslo, como Kundera, que si la risa es la
forma, el dolor es su contenido?.

Esta cita culta, de un autor como Milan Kundera, no es pedanteria in-
telectual. Le da la razén a Van Dijk (1995), al establecer la relaciéon que en
el analisis del discurso tienen el texto y el contexto. En este sentido, cabe
recordar que Araujo escribe para El Nacional de Caracas, un periodico
cuyo publico esta conformado mayoritariamente por la clase media profe-
sional, intelectuales y académicos. Kundera no les sera extrafio. Y permi-
te, en pocas palabras, resumir lo que la periodista quiere transmitir a sus
lectores. Luego, sus palabras redondean la cita:

Para soportar tantos infortunios, los més jovenes erigen barricadas de hu-
mor (subrayado nuestro). Se burlan de sus franelas rotas y explican «es un
tiro de Fal, chamo»; otros reclaman con aparente decepcién «noooo, ¢no te
mataron?» y asi hasta que nos topamos de frente con el contenido, el fondo
del mismo donde mora la desgracia®.

«Barricadas de humor» es una imagen construida con la figura retorica de
la paradoja, mediante el enlace de dos palabras de significados contrapuestos.
Un término bélico —barricadas— y otro festivo, celebratorio —humor— se
funden para dar origen, como imagen literaria, a la representacion de una
realidad en que el humor deviene mecanismo de defensa, de sobrevivencia,
en escudo de vida. Es la risa que sucede al susto, al miedo, a la muerte esqui-
vada. La periodista logra mediante este recurso colocar al lector frente a una
realidad inquietante, en la que el humor de la gente se desliza por un limbo en
el que la risa siempre esta a punto de trocarse en mueca, en rictus.

2. Elizabeth Araujo, ob.cit., p. 82.
3. Ibid., p. 82.
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La desproporcion misma de algunos hechos, pasado el susto, se recuer-
da como actos comicos que ocurrieron en los limites de la tragedia. Es el
caso del poeta que al mostrar a la policia un libro de poesia como su tnica
arma, recibe un tiro en el pie. Los gendarmes pensaron que el muchacho
se queria burlar de ellos y al joven bardo, por poco, la poesia le resulta fa-
tal. Los dias que se vivian no eran precisamente liricos. Otro caso en la
frontera del absurdo es el acribillamiento de una pifiata con forma de Pato
Donald, a la que los soldados tomaron por un francotirador y no cesaron
de disparar hasta que el personaje de la famosa comiquita «cayera desan-

grandose de caramelos y juguetes»?.

La reportera Elizabeth Araujo intercala estos hechos tragicomicos en el
testimonio de dolor y muerte de sus entrevistados, con lo que nos brinda
una imagen de la confusion, lo absurdo y disparatado de aquellos dias que
conmovieron a Caracas. El reportaje no es un reflejo de los hechos sino su
representacion a través del lenguaje escrito, si se quiere, su puesta en escena.
Aqui el texto periodistico, sin que la autora se trace pretensiones antropologi-
cas, plasma la forma de ser del venezolano pobre, su valores culturales, la ma-
nera en que asume la vida y enfrenta y convive con la violencia, no sélo la
coyuntural del Caracazo sino la cotidiana, la urbana, esa que marca su con-
ducta del dia a dia y da origen a un modo de convivencia y sobrevivencia
que se expresa hasta en el lenguaje y su jerga, su calo.

—Chama, esto es un cria fama y acuéstate a ver television. Mira lo que paso
con Alirio, que lo mataron malamente”.

—Porque han hecho de esta parroquia un campo de batalla, uno aqui esta
anotado para morir...°.

Mediante el reportaje, género de géneros, el caraquefio que vivio y su-
fri6 el Caracazo lo vio también plasmado en las paginas de la prensa, con-
vertido en material hemerografico, en fuente de la historia que se estaba
haciendo y que se estudiara manana. La intensidad de aquellos sucesos, su
profundo dramatismo, solo podian ser expresados, en lenguaje escrito, gra-
cias al manejo y uso de recursos retoricos y literarios que permitieran captar
y expresar la vida y sus hechos, los sentimientos y el entorno historico-social
en que se desplegaban. Es la virtud que destaca en la avezada periodista que

5. Ibid., p. 82.
6. Ihid., p. 83.
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es Elizabeth Araujo. Ella salié en busca de las victimas, de sus familiares y
fue reconstruyendo, asi, los acontecimientos. En la lectura de lo que le pa-
s6 a los otros, el lector vio en su real dimension lo que le pasé personal-
mente a ¢él. El reportaje amplié nuestro horizonte de unos hechos y nos
aproximo a la dimensién de un fenémeno de explosion social que desde
nuestra tnica e ingrima perspectiva no estabamos en capacidad de captar
en toda su extension e intensidad.

Araujo escribi6 varios trabajos para el diario El Nacional. Hemos anali-
zado uno de ellos porque los demas se inscriben en la misma linea de inves-
tigacion periodistica. Mediante la narracion, la descripcion, el dialogo y la
reflexion interpretativa, la periodista lleva al lenguaje escrito una realidad ful-
gurante, vertiginosa, compleja, a la que la oralidad sélo alcanzaba a rozar y,
sin duda, a distorsionar. Gracias a esta reportera entramos en contacto con
victimas y protagonistas que «hablan, comentan, denuncian y luego rompen
a refr como los nifios. Porque refr es necesario para seguir viviendo»’.

7. Ihid., p. 83.
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Yo, saqueador

(Reportaje)

FaBricio OJEDA

Fabricio Ojeda, para la fecha de los sucesos que nos ocupan, era un joven pe-
ro ya curtido periodista que habia destacado por sus reportajes tanto politicos
como de corte popular. Trabajaba entonces para el diario El Nacional y vivid
intensamente, en lo profesional, los dias del Caracazo, entre el entusiasmo re-
porteril de una situacién excepcional, las restricciones del toque de queda y
los riesgos que entrafnaba aventurarse por las calles aquellos dias de saqueo
y fuego cruzado. Muchos de sus trabajos —cronicas, reportajes, entrevistas—
respetaron los canones del periodismo convencional, pero también, en algu-
nos casos, hubo de recurrir a procedimientos menos ortodoxos, digamos mas
literarios, para que sus historias resultaran tan vivas como la realidad que na-
rraban. Dicho de otra manera, comprendié que la distancia mas corta para
plasmar esa realidad era la ficcion.

Entiéndase: no hacer ficcién, sino usar los recursos de ésta para expresar
en palabras los acontecimientos. Y todavia no sabemos si por aquellos cruen-
tos dias hubo alguna ficcién que no resultara palida frente a los hechos.

«Yo, saqueador». Con este titulo, reminiscencia y parafrasis del religioso
«Yo, pecador», publico un reportaje en primera persona. Esta definicion seria
la mas simple, y por lo mismo, la més inexacta. Ojeda reconstruye los sucesos
del 27-F —un aspecto de éstos— desde la voz de uno de sus protagonistas po-
pulares. El periodista desaparece de la escena. En literatura estariamos refi-
riéndonos al mondlogo, de alguien que va hablando solo sin importarle si lo
oyen o no, con sus sueflos y miserias, esperanzas y escepticismo. Cuenta lo que
ocurre a su alrededor, pero al mismo tiempo nos cuenta su vida cotidiana,
que es la de cualquier vecino del barrio. De alli su alcance revelador, su con-
movedora picardia, ingenua frente al dramatismo de los hechos.
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Quien narra es un «malandro», un holgazan del cerro que entre rum-
bas y farras se pasa la vida pensando —y s6lo pensando— en salir a bus-
car trabajo. Su madre lo mantiene y vive peleandole su holgazaneria. Este
hombre joven la tranquiliza con la promesa de supuestas e ilusorias ofertas
laborales. En realidad, con el portugués del abasto consigue prestado el
periodico del dia y se le ve hurgando en los avisos clasificados de los em-
pleos. Aprovecha para leerse el resto del diario por lo que, en el barrio, es
un sujeto «informado», un «pico de plata» que habla de cualquier cosa sin
saber de ninguna. No es delincuente, sino un desempleado de oficio, «pre-
ocupado» por los problemas del pais y el mundo. Un personaje, pues. Un
hablador inofensivo.

La técnica que emplea Ojeda no es nueva, pero tampoco comun en el
periodismo convencional, serio, que hace de la objetividad un altar y de la
piramide invertida un fetiche. Por eso mismo, encontrar un texto periodis-
tico de estas caracteristicas en un diario como E/ Nacional, resultaba sor-
prendente y agradable para los intelectuales, curioso para los académicos
y desconcertante para el lector comun del periédico, quien no quiere sor-
presas ni enredos literarios.

Pero no se trataba de irreverencia o experimento periodisticos, sino de
un procedimiento para darle voz propia a los protagonistas de un hecho
excepcional; de ponerlos a dialogar o a contar directamente su historia a los
lectores. También es el recurso que el periodista busco para distinguir y resal-
tar su relato entre la avalancha informativa sobre el mismo tema que por esos
dias —y por todos los medios— caia sobre el publico receptor de los mensa-
jes en forma abrumadora.

El periodista «ficcionaliza» su mediacion, ese papel de puente y heraldo
entre la fuente y el lector; disimula su presencia, la hace literaria. Por su-
puesto que esa intermediacion existio, él busco la informacion, la historia;
entrevisto al hombre que narra e hizo trabajo de campo, reporteril, de su
entorno y de los hechos que vivié. Luego, al redactar, le cedi6 la palabra
al saqueador. Pero vamos, lo que hizo fue narrar por su boca, un recurso
para que el reportaje, como queria Garcia Marquez, pareciera un cuento.
En verdad, la supuesta ausencia del periodista es otra ficcion.

La deuda con el Nuevo Periodismo estadounidense es evidente. Tom
Wolfe, pope de esta corriente como André Breton lo fue del surrealismo —con
la debida distancia que se ha de guardar y que se impone por si sola—, destaca
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entre los aportes de su escuela al periodismo de los afios 60, el audaz uso del
punto de vista y su desplazamiento de la primera a la segunda o a la tercera
persona,; del redactor a uno de los personajes o a varios de ellos. Leamoslo:

A veces utilicé el punto de vista en el sentido jamesiano con que lo entien-
den los novelistas, para entrar enseguida en la mente de un personaje,
para vivir el mundo a través de su sistema nervioso central a lo largo de
una escena determinada’.

Es el recurso al que apela Fabricio Ojeda: meterse en la mente de un
saqueador y mirar el Caracazo a través de sus ojos. Esta vision no le habia
llegado al lector de la prensa, esta confesiéon descarnada, a veces ingenua,
para algunos cinica, pero sin lugar a duda, auténtica. Era la voz del propio
saqueador relatando su accion, el repentino rol que los hechos le hicieron
asumir, con desparpajo y naturalidad, sin pretensiones de héroe, sino de
quien fue actor y testigo de algo grande. El también, en muchos paisajes,
es sacudido por la perplejidad. Los hechos lo sobrepasan, lo arrastran y lo
hacen saqueador. Este estado animico cambiante permite captar la na-
rracion en primera persona. Y era eso lo que queria Wolfe con y desde su
Nuevo Periodismo:

...con el fin de crear la ilusion de ver la accion a través de la mirada de al-
guien que se halla realmente en el escenario y forma parte de él, mas que
hablar como un narrador beige. Empecé a considerar este procedimiento
como la voz de proscenio (subrayado de Wolfe), como si los personajes que
se hallan en primer término del protagonista estuvieran hablando?.

Pero para lograr ese efecto no basta —y Ojeda lo sabe— el desplaza-
miento del punto de vista o la simple narracion en primera persona. La efica-
cia y autenticidad del mondlogo depende del uso del lenguaje: el personaje
debe hablar en su propia y particular jerga. En este sentido, el periodista o
narrador debe cuidar su lengua, mordérsela, como se dice popularmente,
evitar que se entrometa en un léxico que no es el suyo y en una jerga que
no le pertenece. Precisamente por eso, debe investigar muy bien esa jerga
y ese 1éxico, tnica forma de registrarlos con fidelidad, de modo que en nin-
gun momento el monologo se caiga, se descubra y el artificio literario de-
venga en un mal truco.

1. Tom Wolfe, El Nuevo Periodismo, Editorial Anagrama, Barcelona, 1976, p. 33.
2. Ibid., p. 31.
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Ojeda deja entonces hablar al saqueador en la jerga del barrio, el calé que
identifica a los marginales de los cerros caraquefios y que los distingue de la
poblacién profesional o clase media. Abundan los registros del habla popular,
de alguien que en tono coloquial cuenta su experiencia, de uno de los mi-
les de pobres que, aquel 27 de febrero de 1989, bajaron del cerro a tomarse
por sus propias manos lo que la Venezuela petrolera y ostentosa siempre les
negd. Sirvan de muestrario del habla marginal los siguientes ejemplos:

—Siguid refunfuniando mientras me vestia, hablando que si de la crisis, la
peladera. ..
* Peladera, estar pelando, significa falta de dinero, andar limpio.

—El domingo lo habia pasado en la playa con la jeva y una bombona de anis.
* jeva: novia. Bombona de anis: botella de licor de anis.

—Ya me daba flojera bajar a buscar chamba.
* Chamba: trabajo, empleo.

—Ahi fue cuando unos chamos bajaron corriendo.

El vocablo «chamo» en principio estaba dirigido a los nifios y adoles-
centes (como decir: muchacho, chico), pero luego se generalizo y es un tra-
tamiento que se dan hasta a los adultos. Su connotacion, sin embargo, es la
de joven o nifio.

Otras expresiones van mas alla del barrio y estan en el habla de cual-
quier venezolano:

«Me consegui a un poco de gente del barrio que estaba metida en la vainax.

«Vaina», en Venezuela, es un soporte o una muletilla del habla colo-
quial que sirve para designar cualquier cosa y esta en toda conversacion:
«jAh, vainal», «jQué vaina tan buenal», «jNo me eches esa vainal», «jYa
me envainaste!», etcétera. La novela del escritor venezolano Adriano Gon-
zélez Leo6n, Pais Portatil (1971), ganadora del Premio Biblioteca Breve de
Seix Barral, abre con este epigrafe:

Este pais es una vaina seria’.

4. Adriano Gonzélez Leon, Pais portdtil, Seix Barral, Biblioteca Breve, Espana, 1971.

122



El vocablo esta presente en el habla cotidiana venezolana tanto como
«chévere» o «arrecho» y, obviamente, asi lo registra Ojeda en el monologo
del saqueador. Procedimiento eficaz no solo desde un punto de vista litera-
rio sino también comunicativo, pues nos acerca al saqueador, nos pone a
«dialogar» con él, sin interferencia.

Por otra parte, alguien asume su responsabilidad (el saqueador) donde na-
die lo hace, donde todo el mundo actiia amparado en el anonimato de la tur-
ba. Esta entonces —la turba— se individualiza en alguien. Fuenteovejuna se
identifica y se hace confeso; no diluye su culpa, la asume en primera perso-
na. Pero para nada. Al final, ese «yo» resulta demasiado plural. Es un «yo»
colectivo, todos somos saqueadores. Ese «yo saqueador» igualmente nos esta
diciendo: «Fuenteovejuna fue». «Yo soy todos ustedes». Me singularizo
porque nada me va a pasar. Hablo desde la turba y en la turba es imposible
identificar a un «yo». Fuenteovejuna fue.

A la narracion en primera persona y al registro del habla del barrio
marginal, Ojeda anade otra técnica que también remite al Nuevo Perio-
dismo: la construccion de su reportaje escena por escena, esto es, «contan-
do la historia saltando de una escena a otra y recurriendo lo menos posible
a la mera narracion historica»*. Técnica que los nuevos periodistas esta-
dounidenses tomaron del cine y la hicieron palabra, lenguaje escrito, con
toda la dificultad que ello implica. Por supuesto, la «mera narracion histori-
ca», lineal, ya habia sido superada en la literatura y no solo por la llamada
«literatura experimental». Ojeda emplea el procedimiento sin pretension de
estar inventando nada. El Caracazo, aquel 27 de febrero, fue un dia vertigi-
noso, fragmentado, en el que ocurrian hechos espectaculares en distintos
puntos de la ciudad. Asi los ofrecia la television; los periddicos apenas in-
tentaban ordenarlos en sus paginas. La narracién lineal, luego, resultaba
casi imposible. Una persona que intentara contar todo lo que vio y vivid
ese dia —una persona marginal de un barrio alzado— tenia que hacerlo
saltando de un episodio a otro, sin orden ni concierto, atropelladamente.
El periodista Ojeda, para dar un poco de orden a la escritura y, sobre todo,
a la lectura, hubo de recurrir a la narracion escena por escena. Para ello
utiliz6 —en funcién del lector— la numeracion y dividio su texto en siete
partes. Los nimeros daban un orden a ese salto de una escena a otra, lo
que recuerda el procedimiento cinematografico del montaje.

4. Tom Wolfe, ob. cit., p. 50.
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El saqueador inicia su monologo hablando de su estado animico «ese
lunes», la resaca por la farra de la vispera, los reclamos de su madre y «un
pana» (amigo) que pasa y le dice que en Guarenas habia disturbios y, para
darle veracidad a sus palabras, afiade haberlo oido por la radio.

En la parte 2 el personaje sigue divagando sobre la situacién laboral, su
flojera del dia, el calor, la aparente tranquilidad e introduce a otras perso-
nas que le corroboran los disturbios de Guarenas y su propagacion al
Nuevo Circo de Caracas. El Caracazo se estaba gestando sin que los cara-
quenos siquiera lo imaginaran.

Ya en la parte 3 el protagonista habla de saqueos. «Fue la primera vez
en mi vida que vi un saqueo»°. Los disturbios se han extendido, pero toda-
via nadie habla de explosion popular ni de anarquia.

La escena 4 resulta anecdotica y un tanto comica. Unos turistas se de-
tienen y bajan de su autobts para tomarse fotos con los policias. Aquellos
disturbios a lo mejor les parecian parte del folklore o de la cotidianidad de
un pais tropical. Por poco los linchan. Por primera vez el saqueador-narra-
dor habla de «turbas». Uno de los pocos descuidos del periodista, pues esa
no es palabra del 1éxico marginal. Los cerros empiezan a bajar.

En la parte 5 los marginales han perdido el temor. Bajan en masa. La
pérdida del miedo a toda autoridad los lleva a aplaudir sus acciones. Las
masas se han convertido en poblada.

El narrador-saqueador, en la parte 6, ya ha bajado del cerro y recorre el
centro de la ciudad. Consigue disturbios, saqueos y quemas por todos lados.
Es cuando se suma a los saqueos y regresa a su casa, por primera vez en su
vida, con comida y un televisor. Gomo él, miles de pobres y marginales.

La escena 7 cierra el monoélogo. El narrador se dirige a alguien en con-
creto, sin duda, al periodista:

Pon que me llamo Jests y que vivo en La Charneca. Eso nada mas, porque
ta sabes como actu6 el Gobierno, a punta de plomo con lo barrios.

5. Fabricio Ojeda, «Yo, saqueador» en Cuando la muerte tomé las calles, Editorial
Ateneo de Caracas, C.A., Edit. El Nacional, Caracas, 1990, p. 30.
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Ya no narra, dialoga con alguien —el periodista— que en ningiin momen-
to se hace presente en el texto. En su jerga, trata de explicar el alzamiento
popular, la ira de la gente, para cerrar con una justificacién a su anonimato, a
su accibén y una critica, a su manera, al Gobierno y a la corrupcion:

no puedo dar la cara porque ti sabes, a uno, el que agarra poco, se lo
arrastran pa’ Los Flores (carcel de alta peligrosidad, hoy demolida). Si me
hubiera saqueado millones, andaria por ahi con mi cara bien lavada y hasta
me llamarian «doctor».
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Noche de terror

(Cronica)

REGULO PARRAGA

«Como descomunales martillazos», asi oye y le llegan al periodista Régulo
Parraga las rafagas de ametralladora y fusiles contra la pared del edificio
donde agazapa su miedo, se oculta de las balas, del toque de queda y la no-
che sin fin. El simil, mas dirigido a los oidos que a los ojos del lector, cons-
truye una imagen acustica. Quien lee, de inmediato, es ubicado en un
campo de batalla. Es el segundo dia del toque de queda, medida de emer-
gencia decretada por el Gobierno cuando el Caracazo desbord6 a las fuerzas
policiales. Son las 9:00 de la noche. El periédico donde labora Parraga,
El Nacional, no lo envi6 a cubrir los sucesos que sacudian a la aguerrida
parroquia 23 de Enero. El vivia alli, regresaba a la habitacion que tenia al-
quilada en uno de los superbloques de la zona y de pronto se encontr6 en
medio del fuego cruzado entre militares y francotiradores. La cronica que
escribid no estaba en la pauta que cada mafiana recoge en la sala de redac-
cion. No podia estarlo.

Por los dias de los sucesos, éstos imponian o cambiaban la pauta. Los
reporteros salian a cubrir una zona determinada o a entrevistar a algin
personaje del Gobierno vy, en el camino, eran asaltados por otros hechos
noticiosos. Ningtin periodista deja que una noticia potencial pase indife-
rente por su lado. Mucho menos en un caso como el de Parraga, quien de
sabito se encontr6 en el ojo del huracan del hecho noticioso, atrapado co-
mo muchos ciudadanos en una balacera cerrada. Los géneros del periodismo
objetivo no le servian para relatar un acontecimiento que le estremecio, del
que formé parte. La cronica, categoria que palpita en las fronteras del perio-
dismo y la literatura, era el género ideal no solo para reconstruir los hechos
sino, sobre todo, el panico colectivo. Para narrar desde el miedo.
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Titulé su crénica «Noche de terror en el 23 de Enero»!. El periodista
narra como de regreso a su residencia se encontr6 atrapado en una balace-
ra. El apartamento donde vivia estaba cerrado y tuvo que pasar la noche
atrincherado en las escaleras, un punto de mira desde el que luchaban su
miedo e instinto de sobrevivencia con su vocacion y curiosidad periodisti-
cas. Antes, cuenta los avatares que hubo de pasar para llegar hasta alli, a
veces corriendo agachado entre los carros; otras, a campo abierto. La créni-
ca es un género flexible a través del cual se pueden relatar hechos perfecta-
mente registrables en un espacio y tiempo histéricos concretos, especificos,
como también el mundo intangible de las emociones, sentimientos y estados
de animo. Parraga relata un acontecimiento del que fue protagonista y, al
mismo tiempo, hace una crénica del miedo. El lector sigue los altos y bajos
de este sentimiento. Entra en el mundo de sentimientos del reportero. Lo
otro, el hecho, lo conoce, lo esta viviendo también en tanto ciudadano de
una ciudad tomada por la violencia. Acostumbrado a leer relatos noticio-
sos objetivos, en los que el ser humano que es el periodista no se manifies-
ta por ningan lado, desaparece, se oculta en un lenguaje impersonal, la
narracion de sus propios temores por parte de un reportero impactan po-
sitivamente a los lectores y, porque ellos estan pasando por lo mismo, a
través de la lectura se establece una relacion solidaria. El periodista, el que
nos da las noticia, de pronto es parte de la noticia. Es gente como uno.
Virtud de la crénica.

Quien escribe desde el miedo, estd mas interesado en contar que en can-
tar. La paradoja, esa figura retérica que encierra una contradiccién o une si-
tuaciones contrapuestas, aparece mas como realidad que como recurso
estético o elaboracion lingtiistica. Los agitadores oponen a los estallidos de las
granadas y los disparos, la reminiscencia de consignas de otros tiempos: «Ll
pueblo... unido... jamas serd vencido», «Pueblo... escucha... Gnete a la
lucha». Consignas apagadas por el estruendo de las armas de fuego.

Cuando las palabras pierden su capacidad de expresion, las onomatopeyas
rescatan la semantica, aquello que se quiere significar sin encontrar como. Por
eso la soldadesca avanza disparando con su «zum... zuuuuuummmmumn. ..
pun... ratatata». Se quiere que el lector oiga, mucho mejor, que se sienta en el
escenario, en el lugar de los hechos. El recurso, ya empleado en la literatura,

1. Régulo Péarraga, «Noche de terror en el 23 de enero», El Nacional, Caracas, 1989,
p- D-13.
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fue reivindicado por el Nuevo Periodismo estadounidense como procedimien-
to eficaz para llegar a los sentidos del lector: olfato, oido, gusto. Tal el «Ba-ram-
ba-ram-ba-ram-ba-ram» de Tom Wolfe para comunicar el golpeteo de un
bastén contra el suelo en su reportaje «Maumando el parachoques»?. Parraga,
por su parte, registra el sonido del avance de las tropas disparando, no con
palabras sino con signos que expresan el sonido.

Los efectivos militares encontraron resistencia en el 23 de Enero y el pe-
riodista quedé atrapado entre éstos y los francotiradores, algunos de ellos
apertrechados en el mismo edificio en el que él se hallaba. Una frase excla-
mativa —«jQué peo!»— al principio y al final de su crénica, expresa su
comprometida situacion. No es precisamente un hallazgo literario, pero sila
forma mas auténtica de exteriorizar su miedo ¢ impotencia. Obviamente, es-
te lenguaje de interjecciones y onomatopeyas que expresan su estado de ani-
mo, sentimientos y sensaciones, por eso mismo, por exteriorizar lo mas
intimo del reportero acorralado, no cabe en el periodismo objetivo.

La crénica es un género que permite, a la vez que narra los hechos, expre-
sar los sentimientos y puntos de vista del autor, valorar y juzgar la situacion
narrada. Un ilustre antecedente lo tenemos en los textos periodisticos que co-
mo enviado especial escribié Ernest Hemingway (1977) sobre la guerra civil
espafiola y la Segunda Guerra Mundial. Corresponsal de excepcion, sus tex-
tos no son los tradicionales despachos de guerra sino memorables crénicas
que no soslayan, antes bien destacan, el lado humano de aquellos tragicos
acontecimientos y su impacto en el mismo cronista. Guardando la distancia,
si de algo carecio la cobertura periodistica del Caracazo, fue de este tipo de
tratamiento. Prevaleci6 la noticia que se pretende objetiva, el relato apegado
estrictamente a los hechos, la nota de negocios y locales saqueados, las infor-
maciones sobre el nimero de muertos y desaparecidos, es decir, lo cuantitati-
vo sobre lo cualitativo, por no decir lo espiritual, aspecto éste tan afectado en
acontecimientos de esta naturaleza.

Una investigacién publicada en la revista Comunicacion destaca que la
mayoria de los diarios (nacionales como regionales) privilegio los géneros
informativos en la cobertura del Caracazo®. Esto no es criticable en un
momento historico, confuso y violento en el que los hechos noticiosos se

2. Tom Wolfe, El Nuevo Periodismo, Editorial Anagrama, Barcelona (Espaiia), 1976, p. 203.
3. Carolina Bosc de Oteiza, «El 27-F en la prensa nacional, revista Comunicacion, n° 70,
Caracas, 1990, p. 17.
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sucedian en tropel y sin pausa. Pero la gente también buscaba orientacion,
explicacion y la cara humana de todo aquello. Los acontecimientos y cir-
cunstancias que envolvieron al propio Parra lo llevaron a mirar los hechos
desde una perspectiva distinta, personal. Cualquier género puramente infor-
mativo le hubiera resultado estrecho para escribir sobre la noche de terror.

Desde la llegada a Agua Salud me di cuenta de que habia dejado atras la
tensa pero tranquila Caaracas y me habia adentrado, sin posibilidad de re-
greso, a un campo de batalla feroz, aterradoramente real, con profusién
de disparos que «matan de verdad» y cadaveres tirados en pasillos, aceras
y estacionamientos*.

Narrar una experiencia de esta naturaleza no daba tiempo para sacar-
le punta al lenguaje, darle vueltas a una metafora, extasiarse en el embelle-
cimiento de la forma, El miedo impone su ritmo al estilo y moldea la
prosa. La habilidad y destreza del cronista estan en plasmar en el lenguaje
escrito este sentimiento y transmitirlo a sus lectores. La palabra miedo o
sus expresiones mas altas —panico, terror— recorren el texto, reiteradas,
intermitentes, apenas interrumpidas por «el llanto de un nifio»?, varios pisos
mas abajo. Llanto en medio de la balacera que lo que hace es dilatar el pani-
co. Los editores del libro El dia que bajaron los cerros, dicen del reportero
Parraga y de su tensa y forzosa aventura:

Y Régulo, victima desprevenida cuyo regreso a casa es tan azaroso como el
de Ulises a Itaca, disena una geografia del terror en las escaleras de los
bloques del 23 de Enero®.

Una hipérbole editorial, sin duda, acaso explicable por su produccion
al calor y fuego de aquellos dias. Quizas los avatares del colega Parraga —y él
ni lo asoma— no son comparables con los de Ulises (Homero es uno y tni-
co), pero el miedo propio siempre serd mayor que el ajeno, sea éste real, mito-
logico o épico. Y ese miedo que en un momento Parraga llega a escribir
con mayusculas, lo atenaza durante las doce largas horas que los disparos con
armas de guerra entre militares y francotiradores hacen infinitas. Por eso el
periodista escribe en primera persona, antes de salir a recorrer la ciudad
bajo todos los fuegos para redactar sobre el miedo general, el de los

4. Régulo Parraga, El dia que bajaron los cervos, El Nacional, Caracas, 1989, p. 61.
5. Régulo Parraga, ob. cit., p. 63.
6. Ibid., p. 7.
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otros, que ya ¢l pudo conocer en carne y alma propias. Ahora le toca vol-
ver al lenguaje que pauta el periodismo objetivo. El manual de estilo le
dira como hacerlo.
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Calma tensa

(Cronica)

ARMANDO JOSE SEQUERA

Pasada la primera semana del Caracazo, el pais inici6 su lenta marcha hacia
la normalidad. La ciudad capital entregaba a los reporteros graficos y a los
camarografos de la television nacional y extranjera sus imagenes desoladoras
de «fin de guerra»: la basura en las calles, estanterias vacias de casas comer-
ciales, cauchos a medio quemar, todavia humeantes; poca gente en lugares
otrora concurridos, las piedras de las batallas, cilindros de bombas lacrimoge-
nas, cartuchos de escopeta, perros realengos y asustados, vehiculos policiales
patrullando la soledad. Hora de mea culpa, reflexion y analisis.

Sociblogos, sicdlogos, antropdlogos, siquiatras e historiadores sustituye-
ron —por poco tiempo, cierto— a los conductores de talk-shows en los es-
tudios de television para tratar de analizar y explicar lo que ocurrid, sus
causas, antecedentes historicos y posibles consecuencias. Todavia la diri-
gencia politica, desaparecida durante los dias de la violencia, no habia to-
mado el aire necesario para su reaparicion en escena. Los especialistas de
las ciencias sociales recurrieron al ensayo publicado en diarios y revistas
para entregar sus primeras apreciaciones sobre los acontecimientos. El psico-
logo y profesor universitario José Maria Cadenas, ex decano de la facultad
de Humanidades y Educacion de la Universidad Central de Venezuela, rea-
liz6 una investigacion iniciada casi al terminar la revuelta popular. Fue el
primer trabajo organico sobre los efectos que en un sector de la poblacion
provocaron aquellos hechos. Su titulo: El 27 de febrero contado por nifios y
adolescentes (1995). De este libro reproducimos, paginas atras, el testimo-
nio de una maestra, Beatriz Andrade Paez, en el que relata los cambios

que en sus alumnos de preescolar provocé el Caracazo'.

1. José Marfa Cadenas, EI 27 de febrero contado por nifios y adolescentes, Fondo Editorial
Tropikos, Caracas, 1995, p. 7.
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El sentido relato de esta educadora revela lo que no aparece en las gra-
ficas periodisticas ni en las cAmaras de television. El impacto sicologico que
en los nifios venezolanos dejaron la revuelta y los saqueos; los cambios en
la conducta y en las costumbres que generd. Por la via de la observacion y
de su sensibilidad artistica, el periodista, cuentista y novelista Armando
José Sequera aborda y plasma este aspecto del problema. Su columna en
El Diario de Caracas tenia un nombre que pareceria, hoy, premonitorio:
«Croénicas de la desesperacion urbana». Su entrega del 28 de marzo de 1989
la titulé «Calma tensa»?, un lugar comin que, por la atmésfera que se respi-
raba aquellos dias, superaba el desgaste de los lugares comunes. Cuando el
lenguaje perdia capacidad para expresar la realidad, las palabras mas hu-
mildes recobraban su dignidad. A vocablos y frases mermados por el uso y
abuso, los hechos les insuflaron vida expresiva. Asistimos a una como resu-
rreccion de las palabras muertas.

Sequera, cuya obra narrativa ha explorado los vericuetos de la literatu-
ra fantastica, ponia sus ojos en la cotidianidad y su mirada penetraba mas
alla de lo tangible, en la realidad espiritual de la ciudad, menos perceptible
pero sin duda mas reveladora de los efectos del huracan social que acaba-
ba de pasar. El cronista «de la desesperacién urbana» —permitasenos la
parafrasis de su columna— pesco esos efectos en el habla comun del tran-
seunte, del ciudadano de a pie, en sus gestos, sus saludos. En el cambio de
pequetios detalles y costumbres que nos identificaban como pueblo, o en el
envés de la moneda, como echones nuevos ricos, duefios de una riqueza
petrolera que el menor resfriado en el mercado mundial esfumaba.

A finales de febrero pasado —nos dice— los venezolanos rescindimos de-
finitivamente el contrato que nos presentaba ante el mundo y la comedia

existencial como nuevos ricos>.

Duro, sobre todo para una clase media engreida, que se nos venga a decir
que nuestro estatus era sélo una «comedia existencial». Quienes conocen el
referente de esta imagen, saben que la metafora encaja perfectamente en
el contexto socio-historico que lingliisticamente representa. Como el detecti-
ve que busca, recoge y une pruebas para armar el rompecabezas de su caso,

2. Armando José Sequera, «Cronicas de la desesperacion urbana», El Diario de Caracas,
Caracas, 1989, p. 8.
3. Ibid, p. 8.
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Sequera recolecta frases, gestos y saludos que van revelando la imagen y la
realidad del pais que emerge de los violentos sucesos del 27 de febrero; frases
«que han colmado nuestros labios»:

«Esto todavia esta a precio viejo, me lo llevo», es una de ellas y, por supuesto,
el resabio del «ta’ barato, dame dos» que nos hizo famosos en todo el orbe*.

Sino en todo el orbe —la hipérbole aqui encierra una ironia—, esa fama
de compradores compulsivos si la conocié Estados Unidos, especialmente
Miami, adonde la clase media venezolana viajaba cada quince dias a com-
prar cuanto trapo y cachivache encontrara en su camino. Con una bonanza
econdmica fruto del alza de los precios del petroleo a partir de 1973 (primer
gobierno de Carlos Andrés Pérez) y una moneda sobrevaluada (4,30 boliva-
res por dolar), cuando al cliente venezolano le daban el precio de alguna
mercancia, exclamaba: «jTa’ barato, dame dos!». Los comerciantes de
Miami empezaron a llamarlos asi —«Ta’ barato»—, y a los nuevos ricos
les encantaba el apodo. Esta frase, con apostrofo y todo, se convirtié en la
carta de identidad del venezolano en Miami. La imagen de la clase social
que tendi6 un puente aéreo semanal entre Caracas y Florida, en Estados
Unidos, fue llevada al cine por el director y cineasta Carlos Azptrua en su
documental Miami nuestro.

La carta de identidad del nuevorriquismo se arrugo sensiblemente en
1983, con el estallido de la crisis econémica que se inicid con lo que se co-
noci6 como el «Viernes Negro», cuando se anunci6 la devaluacion de la
moneda y se desaté una enorme fuga de divisas. El Caracazo, seis afios
después, le puso el epitafio al {Ta’ barato, dame dos! Sequera, en su croni-
ca, revela la expresion de humildad forzosa que lo sustituy6: «Esto todavia
esta a precio viejo, me lo llevo». Humildad que no llegaba a Miami porque el
puente aéreo se vino abajo, sino que era oida en las tiendas de Caracas o
Margarita. Sila poblacién obrera nunca fue al paraiso, la clase media ve-
nezolana ya no iba a Disneyworld.

El humor popular que permite sobrellevar las cargas, humor a veces
festivo, ora cruel, cambi6 el saludo «;Qué andas haciendo?» por «;Qué
andas saqueando?». En el fondo, mas que cinismo colectivo, una forma de
superar el trauma y aliviar sentimientos de culpa. De alguna manera, todos

4. Thid, p. 8.
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nos sentiamos saqueadores y, una vez mas, con las palabras, se buscaba do-
mesticar la realidad, exorcizar sentimientos incomodos. Sequera hurga en
la nueva forma de contestar a los saludos: «Aqui estamos, vivos al menos»,
o el amargamente irénico: «Aqui, sobreviviendo». Es el léxico postsa-
queos, un habla de humor palido y de resignacion, una lengua de post-
guerra que expresaba la violencia que se instalé para ya no marcharse del
pais y el sobresalto adherido al espiritu como una luz roja rutinaria. En
busca de la palabra que exprese todo eso y nos exprese, «Calma tensa» es
una frase de dudosa tabla de salvacion, pero no hay otra.

La descripcién del ambiente caraqueiio como una calma tensa termina de
mostrar nuestro recientemente adquirido y, por lo tanto, desconcertante
(¢post concertante?) vocabulario de naufragos-.

Metafora del miedo, el «vocabulario de naufragos» esta hecho de sefiales
en la noche, monosilabos, SOS. En el fondo de esos saludos donde el humor
intenta tamizar la incertidumbre y la desconfianza hay un metamensaje, al-
go que no se dice pero que se simboliza, un didlogo de claves que los habi-
tantes del mismo miedo y la misma ciudad captan y entienden.

Si antes imperaba la agresividad, pero era posible observar unos pocos hom-
bros relajados y una que otra mirada pacifica en la calle, desde el 27 de febrero
todo el mundo anda a la espera de que ocurra otra vez un imprevisto y
se tiene la misma sensacién de formar parte de un rebano de herbivoros,
inquietos por la proximidad de los felinos®.

Alli esta la ciudad que ve el cronista: rebafio de herbivoros rodeado de
felinos. Un simil que revela pero no agota la imagen del miedo. En los salu-
dos, en el Iéxico que el Caracazo generd, en el lugar comin —calma ten-
sa— que resume a la ciudad y la reduce, en el «vocabulario de naufragos»
que sustituy6 a la cortesia y el buen talante caraquenos, el periodista descu-
brié una repentina metamorfosis del alma citadina. Y también que, mas
all4 de las frases hechas, el verdadero lugar comin que todos habitabamos
y nos hacia comunidad y comunion, era el miedo.

5. Ibid, p. 8.
6. Idem.,p.8.
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Fin de mundo

(Cronica)
Jost IgNAc1O CABRUJAS

El titulo de esta cronica —«Fin de mundo»— no es la tnica hipérbole que
hallaremos a lo largo del texto de José Ignacio Cabrujas. Esta figura retérica
es frecuente en la escritura del dramaturgo, guionista de television y colum-
nista venezolano. Pero «fin de mundo» es también una expresion que en el
habla coloquial funciona como exclamacion, generalmente irénica. Con es-
ta connotacion la emplea Cabrujas en su escrito sobre el Caracazo, con el
que abre el libro de trabajos periodisticos El dia que bajaron los cerros'.

Este texto fue escrito para un libro, pero el género escogido es periodis-
tico: la crénica. El camino inverso es mas frecuente: conjunto de piezas pu-
blicadas en diarios o revistas que luego terminan conformando o dando
vida a un libro. La lista de autores, célebres o no, cuyas publicaciones pe-
riddicas se han transformado en volimenes editados, es larga y variada.
Sin embargo, la crénica de Cabrujas, destinada a un libro, fue escrita con
los acontecimientos en pleno desarrollo, como se dice en el argot de los
medios. El dia que bajaron los cerros es un libro cuya Gltima parte estd ilus-
trada con impactantes fotografias del 27 y 28 de febrero de 1989.

Hoy se escriben libros de entrevistas, reportaje o crénica, no por la via
de la recopilacion, sino al calor de los hechos. A veces el procedimiento es
mixto y selecciones de trabajos publicados en la prensa se complementan
con otros pedidos por encargo. Es una exigencia y una necesidad de la so-
ciedad moderna. Los acontecimientos trascendentes provocan esa necesi-
dad de lectura y conocimiento de la gente. Los géneros periodisticos
responden con rapidez a ese requerimiento y la industria editorial esta

1. Varios autores, El dia que bajaron los cerros, El Nacional, Caracas, 1989.
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presta a satisfacerlo. De distinta indole son los factores que concurren para
que el libro albergue al periodico, o éste, con la velocidad que pauta la so-
ciedad moderna, se transforme en aquél.

Los periodistas escriben de la mafiana para la tarde —ese es su oficio—,
no asi los literatos. Hay brillantes excepciones y, en Venezuela, destaca el
nombre de Jos¢ Ignacio Cabrujas, cuya reconocida obra como dramaturgo no
le impidi6 mantener espacios periodisticos en El Nacional y El Diario de
Caracas, desde 1985. Su columna semanal se convirtié en una de las mas
leidas y comentadas del pais. Tratar temas de actualidad, inmediatos, con
un lenguaje en el que mezclaba lo culto con lo popular lo literario y lo pe-
riodistico, la critica bien fundamentada y el humor, le granje6 la admira-
cion y la consecuencia de sus numerosos lectores.

«Fin de mundo» es la créonica del Caracazo escrita por un agudo obser-
vador politico. Croénica que incomoda porque mientras la mayoria de pe-
riodistas y columnistas escriben desde el estupor y la sorpresa, Gabrujas
nos viene a decir que el dia de los saqueos nos encontramos con el pais que
somos, €se que No queremos o Nos negamos a ver, mucho menos a aceptar.
¢A qué tanto rubor y escandalo? El Caracazo, para Cabrujas, devel6 las
mascaras, borr6 las apariencias, derritié el maquillaje del pais del disimu-
lo. Ahora ese pais estaba en cueros y no se atrevia a mirarse en el espejo. El
ex presidente Rafael Caldera dijo por esos dias que Venezuela era la vitri-
na de América Latina y ahora esa vitrina estaba rota. Cabrujas parece pre-
guntarnos: (En verdad fuimos alguna vez vitrina de algo? ;Se lo creian
ustedes? Asi se lee a Cabrujas, con la sonrisa que provoca su fino humor y
la incomodidad por las verdades que dice o nos descubre. Su vision va a
contracorriente de la visién general, ésa que termina por institucionalizar-
se. El titulo de su crénica concuerda con la apreciacién y la exclamacion
comun: el Caracazo nos hizo exclamar jFin de mundo! Pero la ironia del
escritor, desde la primera linea, deshace su propio titulo y, en consecuencia,
la apreciacion generalizada. Asi comienza:

No fue el asalto al Palacio de Invierno. Nadie cant6 La Internacional, ni
las imagenes nos mostraron esa horda famélica, en el trance de gritar
quién sabe si jPan! {Pan!, o {Justicia! o jMuera la Tirania!?.

2. José Ignacio Cabrujas, El dia que bajaron los cerros, El Nacional, Caracas, 1989, p. 11.
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No estabamos, pues, frente a uno de los grandes acontecimientos de la
historia; no era fin de mundo; aquella anarquia general no tenia dimensio-
nes épicas. Las clases dirigentes temieron por el asalto al poder por los de
abajo. Sectores de ultraizquierda pensaron llegado el momento de la revo-
lucion. El columnista les advierte que ni lo uno ni lo otro. Prueba de ello es
que no se oia ni siquiera una consigna ritmica, como la de «el pueblo unido
jamas serd vencido» sino «consignas aisladas, sumamente pragmaticas, co-
mo por ejemplo, jEn esa zapateria se acabaron los 41! jMas arribita hay de
21 pulgadas!»®. Es decir, se trataba de saqueos, de un pueblo en busca de su
pedazo de renta petrolera, de hacer lo mismo que durante treinta afios vie-
nen haciendo los altos funcionarios —sus dirigentes—: saquear al pais.

Después de todo, se trata de una parodia. El comtn imitando los desmanes
del poderoso. Leporello, tratando de parecerse a Don Juan®.

La ilusién de un pueblo, «suefio de una noche de verano»’, eso fue el
Caracazo. Parodia a una clase politica saqueadora. Rabia. Desahogo.
Nada organizado, ningtin objetivo politico. Colocado el pueblo en su sitio, el
columnista dirige su atencion al entonces presidente de la Republica, Carlos
Andrés Pérez, lider populista que entusiasmaba a las masas como un mago vy,
al no cumplirles, provoco6 su incontrolable reaccion. En su primer gobierno,
con unos ingresos petroleros altisimos, debido al alza de los precios del crudo
por la guerra entre arabe e israelies en 1973, Pérez repartié dinero a manos
llenas y abiertas. Se empezo a hablar de «la Venezuela Saudita» y de «la
Gran Venezuela». Sus sucesores —Luis Herrera Campins y Jaime Lusin-
chi —, aunque también con altos ingresos por la renta petrolera, frenaron la
economia, endeudaron al pais, agotaron las reservas internacionales, deva-
luaron la moneda y dispararon la inflacién. De modo que el retorno de
Pérez al poder desperto6 las ilusiones de un pueblo agobiado por la crisis eco-
némica. En su campana electoral, el ex Presidente aliment6 esas ilusiones y
ataco fuertemente al Fondo Monetario Internacional y sus politicas econo-
micas de shock. Una vez electo por segunda vez, en 1988, procedio a aplicar
las recetas del FMI, con aumento de todos los servicios publicos y congela-
ci6n de los sueldos y salarios. La reaccién popular fue violenta. El mago que
esperaban los habia decepcionado.

3. lbid., p-11.
4. ¥dcm.
5. Idem.
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Pero apenas se habia iniciado el festin iniciatico, el opening del gran espec-
taculo, cuando los redoblantes nos anunciaban que el mago estaba a pun-
to de deslumbrarnos con su primer truco, resulta que del sombrero no sale
nada... El mago anuncia que el show ha sido cancelado y que hay un alza
en el precio de la gasolina, y que una barra de pan va a triplicar su valor,
como si tal cosa. Y para colmo lo anuncia de ladito, un poquito avergon-
zado, como si Rockefeller nos invitara a su casa y a mitad del convite nos
dijera: «LLamentablemente, se acab6 el hielo»®.

Es por ello que Cabrujas ve la revuelta popular como un homenaje al
gran mago e ilusionista que es Carlos Andrés Pérez. Es la reacciéon del
expectante auditorio ante el protagonista que los decepciona y la funcién
que no le cumplen. Y remata el cronista con ironia y sarcasmo:

como si todo el mundo le hubiese dicho: jPérez! {No hay problema! {No-
sotros mismos nos cogemos la vaina sin necesidad de que ti lo decretes...!
¢Pero, como va a comenzar un gobierno tuyo sin un buen saqueo, Pérez?
Entonces, ;qué clase de gobierno va a ser éste?’.

Si, el primer gobierno de Carlos Andrés Pérez estuvo signado por los
escandalos de corrupcion; por un voto, el Congreso Nacional no lo conde-
na politicamente; el tesoro nacional fue literalmente saqueado por sus colabo-
radores. De alli la pregunta del pueblo que, conociéndolo, lo eligi6: «iPero,
como va a comenzar un gobierno tuyo sin un buen saqueo?». Esa pregunta,
guasona y cinica, la hacen los electores que un mes atras gritaban: jGarlos
Andrés, lo queremos como es! O sea, el pueblo que se rebel6 en febrero de
1989, era el mismo que reeligio a Pérez dos meses atras, en diciembre de 1988.
De alli que la critica de Cabrujas no vaya solo al entonces Presidente, sino
también a esa misma masa que se lanzo6 a las calles. (Cudl era la vitrina de
América Latina? ;Por qué y de qué se asombraban los articulistas de prensa y
las clases dirigentes con el pais que eligi6 a quien le prometia todo vy, al no dar-
selo, decidi6 tomarlo por sus propias manos? Para el columnista, la vitrina no
fue rota el 27 de febrero de 1989; lo estaba desde hace mucho tiempo, o mas
propiamente, nunca fue ni hubo tal vitrina. Viviamos un engafo de pais.

José Ignacio Cabrujas aborda, trata un tema de inmediata actualidad,
un suceso que esta ocurriendo. Su condicién de dramaturgo le permite la
reconstruccion, o mejor, la puesta en escena de la realidad, mediante el uso

6. José Ignacio Cabrujas, ob. cit., p. 13.
7. Ibid., p. 13.

140



diestro que le da su arte. Este, el uso del lenguaje, los recursos retoricos que
maneja, hacen que la forma contenga la critica. El cémo resulta mas eficaz
que el qué. El hecho lo conocen, lo han vivido los lectores; mirarlo desde la
perspectiva periodistica y literaria de Ciabrujas les permite percibirlo y cap-
tarlo hasta sus zonas ocultas, desde el dramatis personae de sus protagonis-
tas; llegar hasta esos detalles no visibles o que estan alli a la vista de todos
pero que solo el ojo del agudo observador o la sensibilidad del artista captan
y, lo que es mas importante, es capaz de expresar, y hacerlo de tal forma
—el como— que conmueve y estremece.

Para Cabrujas, ya lo djjo, el 27-F el Garacazo, fue una parodia. Los ex-
cluidos, por un dia, haciendo el papel de los poderosos (saqueadores du-
rante décadas del pais). «Leporello tratando de parecerse a Don Juan». El
cronista que observa cede su pluma al dramaturgo que es Cabrujas. El artis-
ta pincela, retrata a sus personajes principales: el presidente Pérez, mago,
mesianico, populista, egblatra y vendedor de ilusiones; y el pueblo, que con
el mismo entusiasmo que lo eligi6 ayer, hoy lo protesta, violento y desenga-
fiado. Los personajes secundarios, actores de reparto del gran Pérez, los po-
liticos, escondidos, asustados, incapaces en ese momento hasta de ejercitar la
demagogia, su fuerte. De telon de fondo, los sucesos del 27 de febrero de
1989: tiendas saqueadas, gente buscando su nimero de calzado, corriendo
por las calles con media res colgada al hombro, con una cocina en la espal-
da que lo aplasta, arrastrando el televisor de 21 pulgadas en el que podra
verse, por primera vez, como protagonista. Todos estamos en el escenario
y todos somos espectadores. Teatro interactivo, vivo. Es lo que nos hace ver
el columnista. Es lo que nos resulta ridiculo o comico y nos hace reir. Es lo
que nos incomoda.

El didlogo que imagina Cabrujas entre el Presidente y sus ministros resul-
ta mas auténtico que las ruedas de prensa del jefe del Estado. Ese personaje
ficticio que nos presenta es el verdadero; no el que aparece por television di-
rigiéndose a sus conciudadanos. En el contexto del Caracazo, el Presidente y
la clase dirigente han perdido toda credibilidad. La gente vuelve sus ojos ha-
cia los personajes de José Ignacio Cabrujas: la verdad esta en los dramas que
nos ofrece desde sus crénicas. Ese Pérez del dramaturgo es mas veraz y ver-
dadero que el de la vida real. La demagogia ha sido descubierta y el cronista
ha coadyuvado a ello; ha develado las mascaras del poder, para usar la expre-
sién de otro novelista y dramaturgo, Luis Britto Garcia®.

8. Luis Britto Garcia, Las mdscaras del poder, Alfadil-Trépikos, Caaracas, 1988.
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Los hechos historicos tienden a ser mitificados tan pronto la sociedad
empieza a reponerse de ellos. La ideologia, como falsa conciencia, procura
racionalizarlos para ponerlos a su servicio. Las clases dirigentes buscan
tranquilizar su mala conciencia. Los politicos los enfocan desde la perspecti-
va favorable a su causa. El cronista, mas atn, el artista, funge de gran desmi-
tificador, en su contexto inmediato, de aguafiestas. La cronica de Cabrujas,
por la via del humor y la ironia, viene a decirles a quienes pretendian montar
el Caracazo en la ola de su causa, que se bajen de esa nube. Ya, por aquellos
dias, el columnista declaraba:

Lo importante es no mitificar los sucesos del 27 y 28 de febrero. Cierta par-
te de la izquierda trasnochada quiere hacer ver el suceso como el comien-
zo de lo que podria ser una revolucion. En absoluto. Lo que sucedi6 fue
una debacle. No empleo la palabra negativamente, tampoco positivamen-
te. Sacar de alli un espiritu revolucionario es hacer el ridiculo. La palabra
revolucion implica actitud, conciencia y direccion hacia un objetivo. No
fue tampoco un descontento contra Pérez. Fue en definitiva una desilusion
que Pérez ha causado (...). La crisis de un desencanto’.

En la crénica que analizamos, Cabrujas despliega sus conocimientos
del arte literario, su agudeza como columnista del variopinto acontecer de
la actualidad, los recursos de su dramaturgia y su amplio bagaje cultural
para, en el breve espacio de un texto periodistico, desmitificar un suceso
que, como el Caracazo, conmovi6 a todo el pais y marcé un hito en la his-
toria contemporanea de Venezuela. El tono irénico recorrera toda la cré-
nica, desde la primera linea: «No fue el asalto al Palacio de Invierno.
Nadie cant6 la Internacional...», con este simil que encierra una hipérbo-
le, hasta la dltima: « ¢Pero, como va a empezar un gobierno tuyo sin un
buen saqueo, Pérez?».

El lenguaje coloquial se hace presente —nos familiariza con el presi-
dente Pérez, con el poder— como recurso para acortar y hasta borrar la
distancia entre el escritor y sus lectores. Ese acercamiento cronista-lector
no lo rompe la amplia cultura del primero. Nunca asume en sus escritos un
tono magistral y, cuando recurre a citas que podriamos llamar cultas, lo
hace en funcion de la frase ironica, de provocar el humor y romper, fractu-
rar lo solemne. Combina entonces lo culto con lo popular, con lo cotidiano,
logrando un efecto ciertamente humoristico:

9. Claudia Furiati, «El pais segtin Cabrujas», Ultimas Noticias, Caracas, 2001, p. 5.
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Aqui volvia Pérez y su costumbre. El telon iba a abrirse, y el Mago al com-
pas quién sabe si de la Octava Sinfonia de Mahler con sus mil voces, iba a

sacar del sombrero, no digo un conejo, sino una granja completa. .. '°.

La referencia a Mahler es irénica, retrata la espectacularidad y solemnidad
que Pérez imprimia a todos sus actos. Antes fue el populacho el blanco de sus
dardos; la masa de marginales que quiso imitar a los poderosos, «Leporello,
tratando de parecerse a Don Juan». Es en este marco irénico en el que asoma
el Cabrujas dramaturgo, al comparar las ilusiones del pueblo con el Suefnio de
una noche de verano, la comedia shakeaspereana,; al citar a Strindberg con fa-
miliaridad: «si ha de creerle uno al amargado de Strindberg»'!, al emplear la
terminologia del teatro. Aparece el guionista de cine, hablando de Queimada
de Pontecorvo y la distribuidora de peliculas Warner Brothers. Se perfila el
joven de izquierda que fue Cabrujas al ironizar con el asalto al Palacio de
Invierno, la cancién de la «Internacional», el «Bella Ciao». Todo, para desmi-
tificar el Caracazo, una explosion popular en la que muchos vieron la antesala
de una revolucion.

Para el dramaturgo, la muchedumbre nunca se plante6 la toma del cielo
por asalto. Su impulso obedecia a motivos mas pragmaticos e inmediatos:
una gavera de refrescos, un par de zapatos de marca, una lavadora. Cabrujas,
el cronista, nos coloca frente al pais real, a lo que somos. Y eso, ciertamente,
incomoda, aunque nos haga reir, precisamente porque el columnista nos
colocé un espejo enfrente.

Dramaturgo, guionista de cine y television, profesor universitario, co-
lumnista, José¢ Ignacio Cabrujas fue uno de los intelectuales mas brillantes
del siglo XX venezolano. Muri6 en 1995, a la edad de 58 anos. Una selec-
cion de sus cronicas fue recogida en el libro El pais segun Cabrujas (1997).
Un pais que vive en sus obras de teatro y que palpitaba semanalmente en
el registro de sus cronicas.

10. José Ignacio Cabrujas, ob. cit., p. 13.
11. Ibid., p.11.
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Testamento de Judas

(Satira. Cronica en versos)

JESUS ROSAS MARCANO

Contar los hechos en versos es una forma expresiva que hunde sus raices
en la tradicion oral, mucho antes de que se conociera la escritura'. El do-
minio de ésta, que llevd a las letras la oralidad, permitié conservar en el li-
bro tradiciones, historias y leyendas. Si la poesia épica es un antecedente
ilustre en el firmamento de las bellas letras, la satira —para algunos, géne-
ro menor— es la expresion humoristica, irénica, sarcastica del devenir hu-
mano que terminé por refugiarse en el periédico. El relato en verso de los
hechos historicos llegdé a Hispanoamérica con los primeros cronistas de
Indias. Los nombres de Alonso de Ercilla y Juan de Castellanos, con sus
obras La Araucana y Elegias de varones ilustres de Indias, respectivamente,
son paradigmaticos.

La crénica de lo cotidiano mediante el verso y la satira, por lo general
dirigida esta Gltima a lo politico y social, encontraron albergue en el perio-
dico y, todavia hoy, batallan por permanecer alli, como quien desde tiem-
pos lejanos le guifia el ojo de la sobrevivencia a la tecnologia y a un mundo
que se presume postmoderno. En Venezuela, la tradicion versificadora viene
de la época colonial, se expandi6 y sobrevivié a la guerra de Independencia,
se popularizé con la Republica y resistio las modas y gustos del siglo XX. Las
paginas de opinion le brindaron asilo literario para que se asomara al siglo
XXI como un rimado eco de otros tiempos que se niega a apagarse.

Jestis Rosas Marcano, periodista y profesor universitario, a su condicion de
cronista de primera linea une la de poeta y humorista para mirar y expresar

1. Andrés Bello, Obra literaria, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1979, p. 339.
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su tiempo a través de la métrica y la rima. Durante muchos afios mantuvo
en El Nacional su columna «Capilla ardiente», firmada con el seudonimo
«Cirio». La noble forma del soneto, tomada en préstamo para enfocar te-
mas de interés general, le sirvi6 de molde a su columna, comentada por to-
dos y de obligada lectura en el mundo politico. En otros medios impresos
publicéd también sus versos atentos al diario acontecer, con estructuras de
coplas, décimas, octavillas y demds composiciones métricas que se ajusta-
ban a su necesidad de expresion y al objetivo que se proponia.

El texto de Rosas Marcano?, « Testamento de Judas», fue incluido en es-
te trabajo por su forma literaria y su contenido periodistico. El Caracazo
fue tratado, estudiado y enfocado desde distintas perspectivas y formas ex-
presivas. En la lectura que hicimos de los periodicos a partir del estallido
popular y los treinta dias subsiguientes, llamo nuestra atencion el hecho de
que, al lado de los géneros periodisticos convencionales, apareciera una
composicion en verso sobre el mismo tema. No la incluimos como rareza,
sino como muestra de las multiples manifestaciones de expresion que un
acontecimiento histérico, socialmente traumatico, generd en el mundo in-
telectual y periodistico. La trayectoria del autor como investigador de la
comunicacién social, fundador del Instituto de Investigaciones de Prensa
de la Universidad Central de Venezuela y ganador en tres oportunidades
del Premio Nacional de Periodismo, no hacia sino darle prestancia a un
género —la satira— tenido por menor, pero de alcance mayor en cuanto
al nimero de lectores y a su eficacia en el debate politico y social.

Las primeras fiestas después del Garacazo fueron religiosas: la Semana
Santa. Esta cay6, en 1989, entre el 20 y el 26 de marzo. Su cercania tempo-
ral con los saqueos y la consecuente represion de febrero —apenas veinte
dias— la hizo recuperar la religiosidad perdida. En un pais mayoritariamen-
te catolico, todavia la gente lloraba a sus muertos y buscaba a sus desapareci-
dos. Entre las manifestaciones populares de los dias santos se mantiene la
quema de Judas, una tradiciéon que se celebra el Domingo de Resurreccion.
Un enorme mufieco de trapo, relleno con petardos y cohetones, es incinerado
en todos los pueblos y ciudades.

El Judas es bautizado con el nombre de aquellos personajes de la vida pu-
blica que la gente quiere satirizar y denunciar. La musica y el licor alegran

2. Jests Rosas Marcano, «Testamento de Judas», El Diario de Caracas, Caracas, 26 de
marzo de 1989, p. 3.
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la velada y se lee un documento conocido como el «testamento de Judas».
Con este titulo Jestis Rosas Marcano publico su texto, que es la cronica po-
litica del Caracazo, con sus victimas y culpables. Dividido en cuatro partes,
cada una de dos estrofas, excepto la iltima que es una sola pieza. El nimero
de versos de las partes es variable y la unidad de conjunto viene dada por
el tema, el ritmo y la rima de la composicion. El propésito de la versifica-
cién es mas comunicacional que literario. Lo que importa es el mensaje y
los versos son un recurso gracioso y eficaz para hacerlo llegar. En la satira,
el referente es de primera importancia y su conocimiento resulta impres-
cindible. De lo contrario, su lectura nada le dice a quienes desconozcan el
contexto y los personajes a los que alude.

En la parte 1, Judas se queja de cargar con todas las culpas del mundo,
incluso, con las causas del Caracazo:

Todas las penas del mundo
como las de este pais
desde que Cristo padece,
me las facturan a mi.
Todo fue por culpa mia
—de boca adeca lo oi—
que la Banca Acreedora
engafara a Jaime asi

y para que «cayetano»
picara cabos de aqui
arebajarse en Miami

la barriga y el cuadril.

La responsabilidad del Caracazo se la pasaban de un lado a otro el
Gobierno, la oposicion, los pobres y los ricos. Nadie asumia su cuota de
culpa en los sucesos. Accion Democratica (AD) era entonces el partido de
gobierno y a sus militantes, por las siglas de la organizacion, se les llama
«adecos». La crisis econdémica es reconocida por el presidente que antece-
di6 a Carlos Andrés Pérez, el sefior Jaime Lusinchi, cuando confes6 que la
banca acreedora engand al pais, pues aunque pagd puntualmente sus
compromisos de deuda externa, no recibio los préstamos en dinero fresco
prometidos a cambio. De alli que Pérez recibiera un pais con las reservas
internacionales en un nivel critico. Los ricos, mientras la economia se hundia,
se iban a disfrutar a Miami. El mismo destino que seguiria, «cayetano»,
es dectr, a la calladita, Jaime Lusinchi.
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El cronista satiriza una expresion del lider de Accion Democratica, doctor
Gonzalo Barrios, la cual mereci6 titulares de primera pagina y se popularizé
casi como un refran. Al comentar el estallido del Caracazo, el doctor Barrios
declaré: «Venezuela sintié el beso mortal del FMI»®. El periodista Rosas
Marcano satiriz6:

Que el beso, segtin Gonzalo,
que diera el FMI

al Gocho y que era igualito
al que yo a Cristo le di

«Gochos» le dicen en Venezuela a los nacidos en los Andes. Al presi-
dente Pérez lo llamaban popularmente asi, e incluso, en su campana elec-
toral empled el apelativo como jingle propagandistico: «El Gocho para el
68». Seguidamente, Rosas Marcano detalla el testamento en que Judas va
dejando sus «bienes» a personas e instituciones. Al pueblo le deja «La bo-
tija que Jaimito/ sin un churupo dejé». El ex presidente Jaime Lusinchi ha-
bia dicho que la botija (las reservas del tesoro nacional) estaba llena. Luego
confes6 que la banca extranjera lo engafo y entregd un pais con las reser-
vas internacionales en 200 millones de dolares. En esa botija el pueblo po-
dria cocinar el mismo hueso por tiempo indefinido, «hasta que el pobre
hueso/ se convierta en aluvion». Asi fue, el hambre hizo bajar a los cerros
y estall6 el aluvién del Caracazo.

El periodista Rosas Marcano alude a Recadi (Oficina del Régimen de
Cambio Diferencial), organismo encargado del control de cambio y la en-
trega de dolares, quizas el mayor ejemplo de corrupcién pablica y privada
en la historia de Venezuela. Al I'iscal General le regala su lupa de doble
aumento porque este funcionario no encontré ni acusé a un solo corrupto
en el pais, como tampoco a ningtn torturado ni desaparecido durante los
cruentos sucesos de febrero.

En su crénica en verso el autor nos pasea por la tragedia del Caracazo,
con sus causas y consecuencias. La historia de aquellos dias y sus antece-
dentes esta resumida en la brevedad de su texto. Temas duros como la cri-
sis econémica, la deuda externa, el «milagro del campo» prometido que
resulté un fraude, las reservas internacionales, estan alli expuestos con

3. Gonzalo Barrios, «Venezuela sinti6 el beso mortal del FMI», El Nacional, Caracas,
1989, p. D-21.
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amenidad y sencillez, lo que hace mas punzante la critica. El profesor
Rosas Marcano escribi6 en prosa y en verso sobre el estallido popular del
27 de febrero de 1989, un acontecimiento que, en su hora, trat6 de ser
comprendido y expresado de todas las formas posibles. La novela, el cuento,
el teatro, la poesia, la satira y el periodismo en todos sus géneros, informa-
tivos y de opinién, concurrieron para intentar expresar y explicar lo que,
para ese entonces, resultaba inexplicable.
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La literatura en el periodismo

En los trabajos periodisticos escritos con motivo del Caracazo y analizados en
este capitulo, hemos podido constatar como sus autores se valieron de técnicas
y recursos literarios para colmar su necesidad de expresion, de un lado, y lo-
grar reconstruir los acontecimientos del 27 de febrero de 1989, del otro. La ne-
cesidad de expresion la despertaron unos hechos en los que reporteros y
cronistas estaban inmersos; fueron afectados por ellos como ciudadanos, habi-
tantes de un pais subitamente sacudido por una ola de violencia popular que
alcanz6 proporciones desconocidas hasta entonces. La reconstruccion de los
acontecimientos, es decir, la recreacion de la realidad mediante la escritura,
desborda los preceptos y limitaciones del lenguaje periodistico convencional,
objetivo. A satisfacer aquella necesidad y a superar estas limitaciones vino, en
auxilio del periodismo, la literatura. En auxilio, en apoyo, no en sustitucion.
Los periodistas no escribieron cuentos ni novelas, sino géneros periodisticos
propiamente dichos, slo que enriquecidos literariamente. Este enriquecimien-
to literario obedeci6, mas que a motivos de ornamento, a razones de expre-
sion, a la busqueda afanosa de recursos y formas para expresar la realidad,
de recrearla. Este proposito pasaba no solo por la reconstruccion de los hechos
—informe de danos materiales, nimero de muertos y heridos—, sino también
de sus maltiples y complejas manifestaciones espirituales, humanas, es decir, de
esa parte de la historia, a veces intangible, que por lo general ignoran los
manuales de historia. El dolor, la ira, el odio, la venganza, el miedo, el panico,
fueron motor y efectos del Caracazo. Habia que contarlos, pero ;como? El
ambiente de aquellos dias, la atmdsfera que se respiraba, la tension, ¢como na-
rrarlos? La literatura sabia como hacerlo y muchos periodistas no vacilaron a
la hora de recurrir a ella, sin dejar de hacer periodismo.

La narracién para contar las acciones de saqueadores y policias, o de
personas atrapadas en la voragine de la violencia; la descripcion en tanto
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representaciéon de una ciudad devastada y asolada por los saqueos y en-
frentamientos, asi como de personajes —victimas o victimarios— cuyas
emociones y sentimientos quedaban plasmados por el dibujo escritural de
sus rostros y gestos, fueron técnicas literariamente empleadas por los repor-
teros. El mondlogo fue el recurso de que se vali6 Fabricio Ojeda para armar
su reportaje-testimonio en el que un saqueador deviene voz de todos los sa-
queadores. El didlogo, no entre periodista y entrevistados, que es comtn en
el oficio, sino entre personajes que hablan entre si—el reportero deja la esce-
na—, lo cual le da autenticidad e insufla vida a las crénicas o reportajes. El
desplazamiento del punto de vista del narrador, de la primera a la segunda o
tercera persona; del singular al plural, para pasar de una voz individual a
una colectiva, es un recurso de la literatura que algunos de los autores de los
textos analizados toman en préstamo, con lo que le insuflan dinamismo,
variedad y amenidad a la relacién. También en funcién de la autenticidad,
de que los lectores sientan cercanos a los protagonistas de los aconteci-
mientos e interlocutores de sus confesiones, encontramos el registro fiel de la
lengua coloquial, del habla del comun, e incluso, de la jerga o calé que
identifica a los habitantes del cerro, de los cinturones de miseria.

Aunque no es propoésito de este trabajo analizar los textos periodisticos
aqui seleccionados desde las perspectivas de la teoria del discurso, o de la lin-
gliistica y sus distintas escuelas, si nos auxiliamos con herramientas de esas
disciplinas, en algunos casos, para su estudio y compresion. La retorica es un
campo del saber que resulta insoslayable para el andlisis literario y, hoy dia, el
comunicacional. Figuras retoricas vamos a encontrar en las crénicas y re-
portajes de nuestra selecciéon. No podia ser de otra manera si, como hemos
dicho, reporteros y cronistas se apartaron de los moldes estilisticos del perio-
dismo objetivo; de lo que se denomina lenguaje propio (o directo), ese que lla-
ma al pan, pan y al vino, vino, es decir, aquel «en el cual las palabras y demas
elementos se utilizan en su sentido real y exactor!. De este lenguaje, repeti-
mos, pasaron al impropio (o indirecto), llamado también figurado, en el que
se usan las palabras en sentido distinto al que poseen, o para decirlo con
Carmelo M. Bonet, es el lenguaje que consiste «en designar las cosas o las ac-
ciones por medio de la perifrasis, de eufemismos, de tropos»? y demas figuras

1. Alexis Marquez Rodriguez, La comunicacion impresa: teoria y prdctica del lenguaje
periodistico, Ediciones Centauro, Caracas, 1976, p. 226.

2. Carmelo Bonet, La técnica literaria y sus problemas, Editorial Nova, Buenos Alires,
1968, p. 67.
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retoricas. Definamos e ilustremos con ejemplos algunas de estas figuras em-
pleadas por reporteros y cronistas como recursos estéticos y/o expresivos.

Metafora

...figura por medio de la cual se transporta, por asi dectir, el significado pro-
pl $l

pio de una palabra a otro significado que solamente le conviene en virtud

de una comparacion que reside en la mente3.

En los textos analizados encontramos:

«Los gritos que alcancé a oir a través de la fina sensibilidad de los micrdfo-
nos» (Cabrujas);

«Los mas jovenes erigen barricadas de humor» (Araujo);

«Nuestro vocabulario de ndufragos» (Sequera);

«Hasta cuando el pobre hueso, se convierta en aluvion» (Rosas Marcano).

Vemos, pues, como el significado de una palabra se traslada al de otra por
una asociacién mental. Cabrujas le insufla a los micréfonos propiedades hu-
manas, al dotarlos de «fina sensibilidad». El humor, al convertirse en barrica-
da, es un mecanismo de sobrevivencia, en la expresion de Elizabeth Araujo.
Por su parte, Sequera denomina al habla caraquena después de los saqueos
«vocabulario de naufragos», forma de comunicarse de los sobrevivientes de
la ola de violencia. Jestis Rosas Marcano denomina «pobre hueso» al hambre
del pueblo, la cual se convertira en «aluvién», es decir, en el Caracazo. Para
los citados cronistas y reporteros, solo el lenguaje metaférico podia plasmary
comunicar con fuerza y eficacia los acontecimientos de aquello dias.

Metonimia

Designacion de una entidad con el nombre de otra que tiene con la prime-
ra una relacion de causa a efecto o viceversa, o de dependencia reciproca
(continente / contenido; ocupante / lugar ocupado; propietario / cosa
poseida; productor / producto, etcétera)®.

3. Du Marsais, citado por Michel Le Guern, La metdfora y la metonimia, Edicion
Catedra, 1990, p. 13.
4. Bice Mortara G., Manual de retdrica, Editorial Cétedra, Madrid, 1991, p. 163.

153



Armando José Sequera nos habla de que «era posible observar unos po-
cos hombros relajados»; aqui, «hombros» sustituye a la palabra «personas»,
es decir, la parte por el todo. Cabrujas ironiza: «El comin imitando los des-
manes del poderoso»’. Aqui, «comtin» significa «pueblo» y poderoso, «ri-
cos». Son ejemplos de metonimia o de una de sus variantes, la sinécdoque,
pues expresa

una nocioén mediante una palabra que, por si misma, designa otra nocién
cuya relacion con la primera es cuantitativa (la parte por el todo o vicever-
sa, el singular por el plural, la materia con que esta hecho un objeto por el
objeto mismo?.

Ya en los andlisis de cada trabajo en particular a lo largo de este capitu-
lo, dimos ejemplos de otros recursos retéricos como la ironia, la antitesis, la
hipérbole, la perifrasis, que reporteros y cronistas emplearon para plasmar
y recrear la realidad. Hemos de sefialar, que en el caso especifico de las
cronicas seleccionadas, este género presenta distintas clasificaciones. Para
no abundar en todas las conocidas, preferimos atenernos a la dada por el
doctor Nunez Ladeveze, quien distingue entre las informativas y las interpre-
tativas, de acuerdo con los elementos —noticiosos u opinaticos— que en
ellas prevalezcan’. Sobre la revuelta popular del Caracazo, encontramos la
croénica escrita por el reportero que registra el dia a dia de los acontecimien-
tos, es decir, el profesional del diarismo. Y también estan presentes las croni-
cas del colaborador o columnista, ese que no necesariamente va o esta «en el
lugar de los hechos», pero que los observa, recaba informacién sobre los
mismos y, luego, los reconstruye al tiempo que los enjuicia y valora.

En el primer caso, el reportero sigue el curso de los acontecimientos y; a la
hora de escribir, a diferencia del relato informativo o noticioso, se hace pre-
sente el sello de su personalidad literaria, su estilo de hacer y expresar las co-
sas y la vida. Pero nos cuenta una situaciéon concreta, un hecho que vivié y
cubri6 en su diario trajin de reportero. Un ejemplo de este tipo de cronicas es
la de Régulo Parraga, —para entonces periodista de planta del diario El
Nacional—, «Noche de terror», quien sali6 de la redacciéon rumbo a su casa
cuando se encontr6 en el medio de la explosion popular del Caracazo.

5. José Ignacio Cabrujas, ob. cit.
6. Bice Mortara G., ob. cit., p. 163.
7. Nuiiez Ladeveze, Introduccion al periodismo escrito, Editorial Ariel, Madrid, 1995, p. 83.
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En cambio, las demas cronicas seleccionadas fueron escritas por cola-
boradores, todos ellos periodistas (a excepcion del dramaturgo y guionista
José Ignacio Cabrujas) pero, al mismo tiempo, novelistas, cuentista o poe-
tas. Ellos vivieron los sucesos, los observaron, recorrieron la cuidad asolada
por la violencia; empero, tuvieron tiempo para el analisis, la interpretacion
e, incluso, para una mayor elaboracioén literaria. Las suyas son historias con-
tadas desde la perspectiva y los modos del hacedor de literatura. Unos y
otros, aquéllos y éstos, partieron de una realidad concreta. Ejemplos del se-
gundo caso —las cronicas escritas por literatos—, tenemos las de Armando
José Sequera, «Calma tensa»; Jests Rosas Marcano, « Testamento de Judas»,
y José Ignacio Cabrujas, «Fin de mundo».

El Caracazo, visto en la distancia y el iempo, s6lo puede ser analizado y
comprendido st lo observamos desde las distintas perspectivas en que fue
abordado como fenémeno historico y social. Su reconstruccion solo es posi-
ble con la lectura de las informaciones que entreg6 el periodismo objetivo,
constatadas éstas con la vision valorativa y creativa de los cronistas, el enfoque
integral de los autores de reportajes y; donde el drama humano cobra toda su
dimension, con la recreacion y relacion literarias de poetas, cuentistas y nove-
listas. Estos altimos tienen la palabra en el capitulo siguiente.
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Capitulo vii

El Garacazo desde la literatura

Anadlisis de trabajos publicados

Los acontecimientos violentos conocidos como el Sacudon, o con la abreviatu-
ra 27-F tocaron la sensibilidad social de los escritores venezolanos, quienes es-
cribieron desde los géneros literarios (cuento, novela y poesia) sobre unos hechos
actuales, immediatos. Como tantas veces en la historia, los creadores fungieron
de cronistas de los dias, de periodistas de su tiempo. Hemos seleccionado al-
gunos de esos textos en los que la literatura y el periodismo se encuentran 'y
se mezclan en torno a una realidad inmediata.
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27 F: Su gran debut

CARLOS NOGUERA

Carlos Noguera, galardonado novelista venezolano, abre el Papel Literario
de El Nacional del 7 de marzo de 1989, a ocho dias del Caracazo, con un re-
lato breve, género éste con grandes cultores en América Latina y, en particu-
lar, en Venezuela. Con pocas palabras, en una muestra de economia del
lenguaje, el narrador cuenta una anécdota que resume una historia, o mejor,
una vida. A través de esa vida se mira un acontecimiento e intentamos com-
prenderlo, quizas en vano.

No importa si la historia la imaginé el autor, la ley6 en la prensa o la
presencio. Se trata no solo de algo verosimil, sino también real: una mu-
chacha muerta de un disparo frente a la vitrina de una tienda o boutique.
Muchas personas perdieron la vida, aquel 27 de febrero de 1989, en las
aceras de casas comerciales. La foto de un nifio muerto, con la mano tendi-
da hacia una lata de mantequilla, a la salida de un centro comercial, fue
una de las imagenes mas impactantes y comentadas por aquellos dias. El
cadaver de un hombre al lado del televisor del que se habia apropiado du-
rante los saqueos, fue recogida en la crénica «A 19 pulgadas de la eterni-
dad», que dio origen al libro del mismo titulo'. Noguera, desde la muerte
de una mujer joven, construy6 un relato a través del cual vemos lo que
ocurri6 en Caracas el dia del estallido popular y su oleada de violencia.

Un cuento breve es una estructura verbal que se construye, se arma,
con una serie de imagenes que se buscan y encajan hasta hacer un todo;
una pieza de lenguaje que contiene una anécdota, una historia o muchas

1. Earle Herrera, A 19 pulgadas de la eternidad, Editorial Plancta venezolana, Caracas,
1993.
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historias, paraddjicamente. Y esto es asi porque cada una de las imagenes
encierra una sugerencia que germinara en la mente del lector. Sera éste, y
no el autor, quien la complete. La brevedad del relato le impone exigencias
al lenguaje que colocan a éste en el primer plano y deja a la anécdota como
un pretexto para desplegar el arte de narrar, la capacidad de decir mucho en
poco espacio y con pocas palabras. No se trata de un simple ¢jercicio litera-
rio, de un mas o menos logrado uso del lenguaje narrativo, sino de un cuen-
to breve que cuenta por su forma y contenido, por la armonia que se logra
entre ambas dimensiones del hecho narrativo.

Consciente de esta exigencia del relato breve, Noguera abre su narracion
con una imagen en movimiento; de inmediato el lector se compenetra con lo
que se le narra, con la figura que dibuja en el aire el cuerpo de una muchacha
proyectado por un disparo. Pareciera que asistiéramos al rodaje de un film en
el que el director ya ordeno: jluces!, jcamaral, y nosotros entramos cuando él
gritd: jaccion! Aqui esta uno de los secretos del relato breve. El autor nos aho-
rra lo que antecede a la accién porque la imaginamos; el lector construye en
su imaginacion todo lo que precede al punto inicial del relato.

El cuerpo, debido sin duda al doble impulso provocado por la huida y el
impacto del proyectil, habia trazado una larga elipse desde el escaléon del
vestibulo hasta el limite de la vidriera destinada a los modelos cockiail,
ahora rota’.

Este primer parrafo encierra una paradoja entre el cuerpo inerte y el mo-
vimiento que dibuja, producto de una accién cortada —la huida—y el im-
pacto de un proyectil. Todo es muy rapido y se cierra con una imagen
estatica: el cuerpo inerte como otro modelo cocktail, en el limite de la vidrie-
ra, «ahora rota». La vidriera rota es una metafora del pais, de lo que ocurrid
ese 27 de febrero. La democracia venezolana era la vitrina de América
Latina, segtin la imagen de un politico —Rafael Caldera —, no de un litera-
to. Esa imagen fue rota con el Caracazo. Las desigualdades, la violencia, la
pobreza que se disimulaban tras los «modelos cocktail» salieron a relucir. Los
grandes lideres politicos venezolanos, si de algo se lamentaron, fue de la rup-
tura de esa vitrina. Carlos Noguera, con ironia, muestra esa metafora del
pais. La vitrina, «ahora rota».

2. Carlos Noguera, relato sin titulo en «Todavia hay gente que suefia», Papel Literario de
El Nacional, Caracas, 1989, p. 12.
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El narrador, con técnicas cinematograficas, nos ofrece imagenes que lue-
go borra o les superpone otras. Desde la perspectiva del policia que disparo,
miramos a una muchacha sobre otra, como si estuvieran besandose. Pero al
cambiar de 6ptica y colocarnos en el angulo del camarografo extranjero ve-
remos un maniqui y el cuerpo de la muchacha que recibi6 el disparo. La jo-
ven se habia puesto un vestido de encaje, se sinti6 modelo; en medio del caos
y los saqueos, vio la oportunidad de cristalizar su suefio: acceder al lujo, subir
de estatus, alcanzar lo que la realidad le negaba y prohibia. ;Cuanto de eso
fue el Caracazo? El presidente de la Repuablica, Carlos Andrés Pérez, en una
de sus primeras declaraciones dijo que era una lucha de pobres contra ricos.
El entonces rector de la Universidad Central de Venezuela, Luis Fuenmayor
Toro, le respondi6é que era una lucha de pobres contra pobres, pues los
muertos los puso esta clase social. En todo caso, la Venezuela pobre busco
acceder, por unas pocas horas, a la Venezuela opulenta. L.a muchacha mar-
ginal del barrio logré ponerse su vestido de encaje, pero una bala le dijo que
eso solo era posible convertida en maniqui.

En los tres parrafos siguientes el narrador contextualiza esta historia.
Desde la camara del corresponsal extranjero panea las calles de la ciudad
y el foco sigue cerro arriba. Los saqueos, las piedras, la revuelta popular.

La camara abandona el cuerpo exanime de la muchacha, el seno descu-
bierto por el vestido de encajes blancos a medio calzar, y panea hacia la
batalla que prosigue. La secuencia, sin embargo, esta tomada

La secuencia de una muchacha que habia prometido a los de su barrio
que seria modelo de television. La censura impuesta en el pais no permiti-
ria pasar esa imagen, pero nada impediria que lo hicieran el satélite y la
parabolica y que la vieran en los grandes centros de la moda mundial. Asi
lo ironiza el narrador, ahora omnisciente.

Lastima —se lamenta— que con la carrera y los disparos no le hubiera
alcanzado tiempo para terminar de meter el brazo en la manga derecha.

Esa imagen de un acto trunco cierra el relato. Y es la metafora de una
frustraciéon como pais, de un pueblo que se alzé para hacer realidad sus
suefios y solo consiguid la represion y la muerte. Muchos de esos suefios
fueron construidos por la televisiéon y la publicidad: el lujo, el confort, la
opulencia, la fama estaban alli, al alcance de cualquiera. Pero al lado del
mundo fantastico, virtual, que presentaban los medios, estaba la ostentacion
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de los que mas tienen, las resefias sociales de las llamadas «bodas del siglo», la
«coronacién» de un Presidente en un acto que muchos compararon con un
banquete de Las mil y una noches; la Caracas de grandes edificios y man-
siones y la otra, alli enfrente, la del cinturén de miseria que el 27 de febrero
bajo de los cerros a tomarse por sus manos su parte de la riqueza petrolera.

Es la metafora del pais que, en pocas lineas, nos ofrece el narrador Carlos
Noguera. El periodista informé de estos hechos. La ficcion literaria los hizo
objetos verbales, constructos lingtisticos, imagenes de la vida que, en una
dimensién estética, se quedan en la memoria y el espiritu como realidad
que desafia al olvido y lo transitorio.
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Relato

AN GEL GUSTAVO INFANTE

En 1987, dos afios antes del Caracazo, el escritor Angel Gustavo Infante pu-
blicaba su primer libro de cuentos, bajo el sugerente titulo de Cerricolas'.
Con esta obra obtuvo el premio de narrativa de la Fundacién para las Artes
(Fundarte) de la ciudad de Caracas. Como su titulo lo indica, los persona-
jes de estos relatos breves son los habitantes de los cerros y el cerro mismo,
esto es, un entorno socioecondémico, una forma de vida, con sus multiples
expresiones sociales y culturales. Es la otra Caracas, la de la periferia, la de
los barrios, la de los techos de cartén que rodean a la ciudad de los moder-
nos y altos edificios. Alla arriba, excluidos, marginados pero inesquivables,
viven los cerricolas.

A raiz del Caracazo el narrador volvi6 a sus personajes, con un relato
breve publicado en el Papel Literario del diario EI Nacional?. Aquel titulo
de su primer libro, Cerricolas, le habia resultado incomodo a una sociedad
que preferia, para identificar el cinturén de miseria que la rodea y acecha,
los nombres que provienen de la academia y la sociologia: barrios, pobres,
marginales o excluidos. Asi, la realidad de la pobreza era reducida a obje-
to de estudio, a preocupacion académica. En cambio, la palabra «cerrico-
las» inventada por el escritor le da una entidad e identidad a los habitantes
de los cerros; no eran unos extraterrestres, estaban alli, arriba en el cerro,
dia y noche, mirando hacia la gran ciudad que no queria verlos. Esos cerri-
colas, ademas, no se quedaban all4 arriba en su contemplacion; bajaban
del cerro y se confundian con los caraquefios, andaban por calles y avenidas

1. Angcl Gustavo Infante, Cerricolas, Cuadernos de Difusion, Fundarte, Caracas, 1987.
2. Angel Gustavo Infante, relato sin titulo en «Todavia hay gente que suena», Papel
Literario de El Nacional, Caracas, 1989, p. 2.
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y, un dia cualquiera, podrian bajar en masa. «Cuando bajen los cerros»
era un decir hasta que, el 27 de febrero de 1989, se hizo realidad.

Ya antes lo habian hecho en la literatura, en la ficcion. Y Angel Gustavo
Infante los volvio a captar y a plasmar en el lenguaje escrito el dia del Cara-
cazo. Para el narrador, que ya los habia frecuentado, los cerricolas no resulta-
ron una sorpresa y volvi6 a dialogar con ellos a través de ellos mismos. Sus
personajes literarios —los cerricolas— andaban por las calles derribando re-
jas de seguridad, saqueando negocios, enfrentando a las fuerzas del orden
publico y eran proyectados al mundo por todos los medios de comunicacion.
Eran personajes virtuales gracias a los medios; ficticios, merced a la creaciéon
literaria, pero fundamentalmente, reales, vivos, actuantes. La gran ciudad,
que los preferia objeto de estudios académicos, lo supo el 27 de febrero
de 1989, debido a la explosion social del Caracazo.

El relato de Infante, publicado en el Papel Literario ya citado, cuenta
una de las miles de historias que corrieron por la ciudad después de la re-
vuelta popular; la de un joven pobre, muerto en el intento de resolver su si-
tuacion econdémica y social en un solo dia. Porque muchos, millares de
venezolanos, vieron en el caos y la anarquia del Caracazo la oportunidad
de superar sus privaciones y de acceder al lujo y al confort que s6lo conocian
a través de la television y sus ofertas publicitarias. Ese mundo de la panta-
lla chica, virtual e inaccesible, ahora estaba alli, al alcance de sus manos.

Infante recurre al monoélogo interior y al desplazamiento del narrador
de la tercera a la segunda persona. El procedimiento es el mismo aludido
por Tom Wolfe en su texto sobre el Nuevo Periodismo? y ya conocido en la
literatura desde Joyce hasta los narradores del boom de la literatura latino-
americana. Este recurso le insufla agilidad y movimiento a la narracion,
lleva al lector de una perspectiva a otra y fragmenta el relato como se frag-
mentaba la realidad aquel dia violento, reducido a las siglas 27-F. Infante
emplea un lenguaje sencillo, directo, sin mayores figuras retoricas, que es
una de las caracteristicas (y de las exigencias) que el argentino Ratl Brasca
distingue y destaca en el relato breve, por el llamado microcuento.

El microcuento es un texto narrativo de extrema brevedad que suele presen-
tarse como condensacion factica, sucesion de unos pocos hechos explicitos
expresados de modo que indican, presuponen o sugieren otros hechos

3. Tom Wolfe, El Nuevo Periodismo, Editorial Anagrama, Barcelona, 1976.
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mtermedios que necesariamente también han ocurrido pero cuyo desarrollo
se deja librado a la imaginacion del lector (aunque el texto induzca con fre-
cuencia en determinado sentido). Estos cuentos brevisimos contienen, por
eso, mas blanco que letra, la menor cantidad posible de letra y, en consecuen-
cia, resultan irreductibles®.

Alli, donde hay «mas blanco que letra», las figuras retéricas no abun-
dan, no distraen y, cuando las hay, es porque resumen una realidad que
exigiria muchas palabras para narrarla, es decir, estan alli en funcién de la
economia del lenguaje literario. En el texto que nos ocupa, Angel Gustavo
Infante, en pocas lineas y con el pretexto de un muerto, nos relata un dia
—el del Caracazo— en un cerro caraqueno. El narrador, amigo del muer-
to, «pana», «compinche», como se dice en el argot de los cerricolas, cons-
truye su relato dirigiéndose al difunto, de alli el uso de la segunda persona
que introduce al lector en el mondlogo, lo aproxima a la victima, lo fami-
liariza con el ambiente del cerro, como uno mas, todo por arte de esa con-
versacion de ti a t.

Con dominio de esta técnica narrativa, Infante cuenta dos historias que
transcurren paralelas a lo largo del mondlogo: la de la muerte y el velorio
del amigo, y la de lo que ocurria en la gran cuidad aquel dia de levanta-
miento popular. En los velorios de los barrios no hay tristeza. Los «panas»,
los brothers, los «compinches» del difunto entran y salen exhibiendo su
«importancia», su «liderazgo» o su hoja de vida — jun curriculum?— que
se mide por los balazos recibidos. «Perdigdn entraba y salia mostrando, or-
gulloso, treinta y seis agujeros entre la espalda y el cuello»’. Este «Perdigdn»
antes era Miguel a secas, pero su hazana, su capacidad de sobrevivencia, le
habia ganado un alias, si se quiere, un nombre de guerra. Y él estaba orgu-
lloso de esos 36 agujeros.

El humor del cerro, recurso popular con hondo contenido de clase pa-
ra sobrellevar la pobreza y burlarse de los poderosos y de sus propias pre-
cariedades, discurre por el relato desde la voz del narrador. Le habla a su
amigo muerto de «disfrutar de su primer toque de queda», sangrienta burla
del estado policial y militar del que fue victima el difunto. De haber bajado
a los saqueos cansado de los «papeluchos que nos asigna Caracas», critica

4. Raul Brasca, 2 wveces bueno 2, Buenos Aires, Ediciones Instituto Movilizador de
Fondos Cooperativos C.L., 1997, pp. 7 y 8.
5. Angel Gustavo Infante, ob. cit., p. 2.
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mordaz de la concepciéon que de los marginales tiene la gran ciudad. Le
cuenta del soldadito al que provoco con su silbido pero, «como somos invi-
sibles, se fue». Esta imagen remite a dos lecturas: la invisibilidad del barrio
porque nunca la sociedad mira hacia alla (o se hace la que no ve la miseria
que la rodea), y la que han desarrollado los excluidos para que las fuerzas
publicas nunca puedan dar con ellos.

El Caracazo permiti6 a los marginales, por un dia, comer carne de pri-
mera y beber vino y escocés. El narrador lo celebra, como también el que
en los saqueos cargo con un espejo «que me devuelve, al menos, un rostro
de yuppies». Es una imagen terrible y conmovedora. En verdad, por ese
dia, los excluidos de la renta petrolera tuvieron (o mejor, se vieron) otro ros-
tro: de yuppies, de ejecutivos, ¢de incluidos? La ciudad que los negaba era
suya... por un dia. Es la gran metafora de este relato. Fue la ilusion hecha
fugazmente realidad de los saqueadores. El precio: unos tres mil muertos
segun las ONG; 300 en las cifras oficiales, mas los que nunca aparecieron.

El relato se hace fugazmente académico, desde un punto de vista narrati-
vo, en el pasaje que dice: «T quedaste en el intento por obtener lo que te
hubiera costado toda una vida de privaciones»®. De un lenguaje literario,
construido con imagenes sencillas, se pasa a uno discursivo, argumentativo,
opinatico. Sin duda, el autor del texto se impuso al narrador marginal y pe-
netra en su monologo. Sin embargo, de inmediato, retoma el hilo narrativo,
su tono, y cierra el cuento breve con el entierro del difunto, con una metafo-
ra que se capta en el marco referencial que es la ciudad de Caracas: «Que-
daste bajo una ceiba vieja, en otro cerro». Asi es, el Caracazo fue el dia en
que bajaron los cerros, los pobres de solemnidad, los marginales. Y sus victi-
mas fueron enterradas en la parte alta del Cementerio General del Sur, en
un lugar llamado La Peste, en otro cerro. La ironia desplegada por el na-
rrador a lo largo del relato al final se transforma, se cierra en humor negro.
El cerro es el destino de los marginales, de cuna a tumba.

Concluyamos con un detalle, obviamente extraliterario, pero definitiva-
mente periodistico. Es uno de esos aspectos de la creacion literaria que no
se pueden conocer a través del analisis de los textos. El Papel Literario de
El Nacional solicité a Angel Gustavo Infante un relato breve sobre el
Claracazo. Este lo escribi6 pero no tenia forma de hacerlo llegar al periodi-
co. Entonces vivia en El Valle, uno de los sectores de la ciudad donde los

6. Angel Gustavo Infante, ob cit., p. 12.
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hechos resultaron mas violentos. Sin fax y con el toque de queda decretado,
salir a la calle era casi un suicidio. Decidi6 entonces dictarlo (transmitirlo)
por teléfono, como cualquier corresponsal en tiempo de guerra. El narra-
dor estuvo en el velorio (lo cubri6), lo hizo cuento breve y lo transmiti6 te-
lefonicamente. Este rol periodistico se lo impusieron las circunstancias.
Nos enteramos de esta parte anecdotica pero significativa por la entrevista
que le hicimos a Infante. El periodismo y la literatura no intercambiaron
sus recursos unicamente en la elaboracion de sus respectivos géneros. Se
entrecruzaron en los textos y, también, en la calle.
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Relato

MARCOS TARRE BRICENO

La mayoria de los textos, tanto periodisticos como literarios, escritos a raiz
del Caracazo, se ocupa de las victimas civiles y de sus familiares. Si embar-
go, aunque muy contadas, las fuerzas de seguridad y del orden publico
también tuvieron sus bajas. La feroz represion desatada por igual contra
justos y pecadores y los allanamientos indiscriminados que le sucedieron,
abonaron el olvido mediatico o literario que cubri6 la muerte de los hom-
bres de uniforme. Tampoco los cuerpos policiales o militares, acusados de
lo que muchos consideraron una verdadera masacre, iban a sacar sus bajas
para oponerlas a las del pueblo. La desproporcion era mayuscula y, de
hacerlo, mayor seria el desproposito.

Los muertos de los uniformados, pocos, pero muertos al fin, fueron cu-
biertos por el silencio, entre el dolor de sus familiares y el mutismo de sus
superiores. Cay6 un oficial del Ejército, mayor Acosta Carlés, compaiiero
de armas del comandante Hugo Chavez Irias, quien siempre, como mili-
tar insurrecto primero y luego como Presidente de la Republica, ha cues-
tionado la version oficial sobre la muerte de su camarada. Pero las pocas
bajas castrenses las constituian soldados rasos; reclutas campesinos traidos
de las guarniciones del interior, quienes no conocian Caracas ni jamas ha-
bian visto una multitud semejante, para colmo convertida en piquetes des-
organizados que aparecian por todos lados. De la muerte de uno de esos
soldados —resumen de la muerte de los reclutas que cayeron— se ocup6
el escritor y columnista Marcos Tarre.

Experto en asuntos de seguridad ciudadana, Tarre era entonces autor
de una columna semanal en el diario E[ Nacional, cuyo titulo sugeria con-
sejo y advertencia: «No sea usted la préxima victima». Por lo general la
escribia en forma de crénica, género que le permite narrar casos crimina-
les de la vida real, en una especie de «puesta en escena» sobre el papel que
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provoca en el lector la sensacion de haber estado ahi. El manejo de la des-
cripcién de personas y ambientes; el uso del didlogo como recurso que in-
sufla vivacidad y autenticidad al relato, redundan en la amenidad de la
lectura y en el acercamiento de los lectores a los hechos y personajes. El
autor, Tarre Bricefio, se aparta, se distancia, para que quien lea sea testigo
y oyente sin barreras de lo que ocurrié. Mediante este procedimiento, cada
caso narrado, cada experiencia de la victima de turno se convertira para
el lector en su experiencia como si la hubiese vivido. Llegado a este pun-
to, recordara el titulo de la columna: «No sea usted la proxima victimar.

Cada entrega era un compendio de los trucos y habilidades de los delin-
cuentes, de lo que el argot policial llama modus operandi y, también, de la falta
de prevision, descuido o irresponsabilidad de los afectados que los convierte
en victimas propiciatorias. En este sentido, la columna cumplia una funcién
de orientacion ciudadana, pero sin que su autor asumiera al escribir una po-
sicién o tono magistral, de sesudo profesor y consejero. Sencillamente narra
los hechos y el lector saca de alli la ensefianza que considere conveniente o
util. Su experticia en la materia, la forma de escribir y presentar su columna
y un entorno social en el que la seguridad ciudadana ocupa el primer lugar
en la preocupacion de los caraquenos, segtin los sondeos de opinion, garanti-
zaban el éxito, en cuanto a lectores, de su espacio periodistico.

Marcos Tarre Bricefio conoce bien el género policial, como lector y au-
tor. Esto, unido a su estudio y experticia en materia de seguridad ciudada-
na, le permite no soélo escribir con conocimiento de causa, sino hacerlo de
forma tal que capta de inmediato la atencion del lector, gracias a las técni-
cas literarias que maneja. La novela negra o policial le presta sus recursos.
Las paginas de sucesos o rojas le ofrecen un material que, lamentablemente
en sociedades como la nuestra, nunca escasea. A este columnista y escritor,
un acontecimiento violento y cruento como el Caracazo no podia dejar de
conmoverlo como persona e impactarlo y motivarlo como escritor. De alli el
relato de su autoria publicado en el Papel Literario de El Nacional, objeto de
nuestra atencion y analisis.

El relato

Al principio, una imagen: la del cansancio del soldado traido desde el inte-
rior del pais a la capital para sofocar los disturbios. Esta recostado de lo
que se convirtié en un simbolo de los saqueos: una reja santamaria retorcida.
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Las fotografias de estas estructuras de hierro o acero derribadas, huella del pa-
so de la multitud y los saqueos, ilustraban las paginas de todos los medios im-
presos. De alli que las dos primeras lineas del texto de Tarre Bricefio resulten
tan graficas. Obviamente, si la reja esta retorcida es porque los saqueadores lle-
garon al sitio primero que los soldados, se les adelantaron. Por lo general, fue
asi en toda la ciudad. El Gobierno reaccion6 tarde, convencido de que las esca-
ramuzas por un aumento en el precio del transporte publico no pasarian de
eso. Cuando la policia fue desbordada y ya toda la ciudad estaba copada
por la violencia de la multitud, se recurrié a las fuerzas militares. Estas llega-
ron para restituir el orden, ya eran pocos los saqueos que podian evitar. En eso
estaban, sin tener plena conciencia de ello, Alberto Cazadilla y su compatiero y
amigo, Pedroza, los personajes principales del relato.

El narrador utiliza el recurso de la reiteracion para plasmar el estado ani-
mico de los dos reclutas. «Sudor. Gansancio. Tension. Miedo». La frase se re-
pite a lo largo del texto, como una respiracion entrecortada. El punto seguido
para separar cada palabra provoca esta sensacion. Es ese estado de dnimo
que la frase reiterada logra plasmar y expresar, el hilo conductor de la pieza
narrativa. El autor crea asi una atmosfera de suspenso, en el doble sentido de
expectativa y tiempo detenido. El suspenso es un recurso inseparable del gé-
nero policial, ya sea en la novela negra o en las buenas cronicas de sucesos.
Tarre Briceno, con la reiteracion, logra este efecto. La frase funciona como
centro de gravedad en torno al cual giran y hacia el que se comprimen la
suerte de los soldados y lo que ocurre en su entorno, los fragmentos de un
momento histérico convulso y violento.

El relato breve, microcuento o minificcién, como también se le ha denomi-
nado, es austero en cuanto a recursos retoricos. La economia de lenguaje es
uno de sus atributos. De alli que se ahorra las explicaciones y opta por la ima-
gen que el lector completa. La sugerencia en el decir es uno de sus atractivos y,
alavez, la garantia de su eficacia narrativa. Ejemplo de ello es la imagen de la
bala dorada que cae al piso cuando el soldado Pedroza traquetea su arma en-
casquillada. Pudieron dejarla alli, pero su companero Calzadilla la recoge y se
le entrega (gesto de amistad, de camaraderia, de «aqui estamos los dos jun-
tos»). Acto de prevencion (nos puede hacer falta mas tarde). Impulso de supers-
ticion (es mal augurio que una bala se caiga, peor es dejarla en el piso). En fin,
una imagen polisémica que estimulard lo que Pacheco y Barrera Linares!
denominan «la memoria semantica del lector».

1. Carlos Pacheco y Luis Barrera Linares, Del cuento y sus alrededores, Monte Avila
Editores, 1997, p. 39.
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Los soldados no se mueven de su sitio: la ciudad violenta transcurre fren-
te a ellos. Metafora del miedo y el desconcierto. No saben qué hacer, esperan
6rdenes que no llegan. Su teniente no aparece. Apenas logran articular fra-
ses cortas y entrecortadas: «Y ahora esto». «Qué buena vaina». «Estoy cho-
rreado». «Yo también». Los gestos dicen mas que las palabras: la bala
dorada recogida del piso, pegar hombro con hombro, la intencién de hacer
chistes, el recuerdo de los seis meses en el Centro de Adiestramiento y Reem-
plazo. «Y ahora esto». «Esto», para ellos, es el Caracazo. Pero decir Cara-
cazo es una conceptualizaciéon que los desborda, en menor caso, que no les
dice nada. «Esto» es, en su caso y situacién, algo inesperado, ajeno a sus li-
mitadas expectativas cuando se alistaron o fueron reclutados para el ser-
vicio militar. «Esto» es la «qué buena vaina» de un estallido popular que
no comprenden, en una ciudad que no conocen y cuyas solas dimensiones
los apabullan. Mientras ellos estan sobrecogidos por la tension y el miedo, la
muchedumbre baja de los cerros celebrando su violencia, gritando, saquean-
do, bailando. El narrador, al plasmar este contraste, eleva el dramatismo de la
situacion de los dos soldados.

Y otra imagen: el recluta Calzadilla voltea y no hay nadie a su lado.
Mas all, un casco. A su compaiiero le reventaron el craneo de un tiro. Ya
no necesita 6rdenes para actuar. Levanto su fusil y frenéticamente empezé
a disparar contra la multitud que bajaba del cerro. El cuadro del soldado
disparando indiscriminadamente se repitié por toda la ciudad, eso fue lo
que ocurri6 en la realidad. Al descargar Calzadilla su arma, el final del re-
lato queda como pendiendo de su frase-eje «Sudor. Cansancio. Tension.
Miedo. Odio». Pero ojo: una palabra se agregd ala frase: «odio». Y la fra-
se no se cerr6 con un punto y final, sino que se prolongé en un punto sus-
pensivo. El odio, la ira frente a su compaiiero abatido, hizo que el soldado
superara su miedo, reaccionara y actuara. Lo trajeron para que disparara
y eso hizo; la orden que esperaba se la dio la realidad. ;Odio contra quién?
Contra la muchedumbre pero, una vez desaparecida ésta, ;contra quién? Al
fin y al cabo, el soldado Calzadilla pertenece a ese pueblo marginal y mar-
ginado que bajo de los cerros. Si no de los campos olvidados, de alli salen
los reclutas. Hubo una reaccién inmediata y, descargada el arma, consu-
mada la venganza y desahogada la ira, qued alli, cerrando el relato, una
palabra —odio—y tres puntos suspensivos. Una construccién polisémica,
sin duda, que requiere conocer el referente historico del relato para que el
lector pueda aproximarse a lo que quedé anidado en el alma del soldado
Juan Alberto Calzadilla. Y también, en la de los pobres del cerro que vie-
ron caer a los suyos bajo los disparos de la fusileria.
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La tension de los personajes la plasma Tarre Briceno en la forma, en el c6-
mo de su relato, en una narraciéon de frases cortas, tensas, sugerentes. Su
conocimiento de las armas transmite un ambiente de guerra, absurda, de-
sigual, de un ejército contra un pueblo armado con palos y piedras, aunque
la situacién fue aprovechada por francotiradores que, al agredir a los milita-
res, provocaron la reacciéon de éstos contra el pueblo inerme. El estado de
guerra queda plasmado en la descripcion de las armas y el 1éxico castrense:
«Cinco kilos de FAL» (fusil automatico liviano). «Una tanqueta V-300 rueda
lentamente». «jCarguen!» «Pedroza encasquilla el arma. Una bala 7.62 queda
medio salida». «Batallon de Infanteria Bolivar». «Centro de Adiestramiento y
Reemplazo». «Pasa el selector del fusil de asalto a automatico». «Se lleva el
FAL al hombro». «En dos segundos vacia el cargador de 20 tiros».

El autor, en ningtin momento, dirige su relato o toma posicién a través
del contenido, de lo que cuenta. Sin embargo, los detalles sobre los arma-
mentos, el léxico propio del mundo militar, transportan al lector a un am-
biente bélico que recuerda los despachos y partes de guerra de los campos de
batalla. Y en efecto, en la realidad fue asi: una ciudad ocupada y tomada mi-
litarmente. Luego, el balance de muertos y heridos mediante informaciones
contrapuestas, segun las emitiera el Gobierno o las organizaciones no guber-
namentales. En pocas lineas, en un microcuento, Tarre Bricefio nos da una
vision del Garacazo desde el cansancio, el miedo y la tension de dos solda-
dos. Uno de ellos muerto. El otro, reaccionando por el odio que la muerte
provoca, para causar mas muertes.
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Febrero

(Novela)

ARGENIS RODRIGUEZ

El Caracazo, como explosion social, generd un conjunto de textos narrati-
vos escritos «al calor de los hechos». La proximidad e inmediatez de éstos,
moldearon sin duda la forma y estructura de aquéllos. Los relatos tenian
como caracteristica comun su brevedad y concision, rasgos que exigen e
imponen un lenguaje directo, despojado de ornamentos retoricos, desple-
gado en una estructura sencilla, de una sola pieza, dictada por el impulso
de contarlo todo de una vez. En efecto, los textos analizados en el marco de
este trabajo aparecieron publicados en el Papel Literario de El Nacional el
8 de marzo de 1989, esto es, una semana después del levantamiento popu-
lar, con la ciudad todavia sacudida por escaramuzas aisladas, bajo el toque
de queda, las principales garantias constitucionales suspendidas, el penoso
conteo de muertos y heridos y el peregrinaje por cuarteles, jefaturas y hos-
pitales de personas en busca de sus familiares desaparecidos.

Los literatos que decidieron o sintieron la necesidad de escribir sobre la si-
tuacion que se vivia, lo hicieron bajo estas circunstancias, algo comun para
los periodistas que siempre escriben sobre la marcha, pero no para el queha-
cer literario. Mientras los narradores pergefiaban sus cuentos con el eco de
los disparos metiéndose en sus casas o apartamentos, un escritor venezolano
andaba en un proyecto mas ambicioso: la escritura de una novela sobre
aquellos violentos dias que, a la larga, cambiarian el cuadro politico del pais.
Un afio después del Caracazo estaria en la calle, con el titulo de Febrero, la
novela de Argenis Rodriguez, un escritor polémico y controversial que, desde
1958, ha intentado retratar, sin concesiones, la realidad venezolana y su
decurso politico y social.
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El autor

Aunque ningtin hombre es una isla —ya lo dijo el poeta mistico John
Donne—, Argenis Rodriguez procuré aislarse del mundo literario venezo-
lano. Aislamiento solo aparente, pues siempre estuvo pendiente de todo
cuanto ocurria en el campo de las letras, inica manera de ejercer el rol que
se autoimpuso: el de implacable francotirador. Por ello, mas apropiado se-
ria hablar de distanciamiento, como para precisar mejor su blanco. No
perteneci6 a pefas ni grupos v, con orgullo de serlo, se convirtié en un so-
litario. O siempre lo fue. Nativo de un pueblo llanero —Santa Maria de
Ipire— al que él consideraba un monte, «caserio que lo tinico extraordina-
rio que tiene es el nombre»!, se vino a Caracas en busca de fortuna litera-
ria; la econémica nunca le import6. Vivid en pensiones baratas y logrd
empleo en una libreria, lugar ideal para un lector voraz y para alguien
convencido de su destino literario.

Aquel joven llegaria a escribir 35 libros, muchos de ellos recibidos por la
critica con escandalo o con un silencio superior al escandalo. Esto, porque
independientemente de los valores literarios de su obra, Argenis Rodriguez
tomaba como temas hechos de actualidad, de la realidad inmediata, y no
se andaba con rodeos ni eufemismos a la hora de citar a personas pablicas
con nombres y apellidos. Sus libros testimoniales estan cruzados por situa-
ciones ficticias, y los de ficcion —cuentos, novelas— a veces albergan per-
sonas vivas no precisamente exaltadas por el novelista. A la critica le
molestaba lo que consideraba una arbitrariedad del autor. Las personas
aludidas en sus libros se la tenian jurada al escritor. Rodriguez, si no disfru-
taba la situacién que provocaba, parecia no darle importancia. Un estu-
dioso de la literatura venezolana asi lo registro:

Y debo volver aqui al sefialamiento de aquella caracteristica de incorporar
personajes conocidos en nuestros medios politicos y literarios, casi sin va-
riar sus nombres e insinuandolos, al mundo literario que el autor constru-
ye, con lo cual se logra un resultado hibrido que nos atrae unas veces por
las virtudes legitimas del relato y otras por el gusto malsano de identificar el
blanco de la maledicencia.

1. José Lobo, «Argenis, escritos de verbo sarcastico», en El Nacional, Caracas 09-07-
2000, p. B-5.
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Y asi van las letras de Argenis, como las de Aretino, como las de Peyrefitte,
como las de Pio Gil: aguas turbulentas con materias viscerales movidas por
una increible armonia del odio, la envidia y el amor?.

Odio y amor, no hay ninguna duda. En cuanto a la envida, este senti-
miento no parecia afectar a quien no sufria de complejo de inferioridad li-
teraria; por el contrario, se consideraba superior a los hombres de letras de
su tiempo. El mismo Orlando Araujo, autor de la cita anterior, coloca co-
mo epigrafe de su nota critica, la confesion de un personaje de Rodriguez,
que no es otro que el mismo Argenis Rodriguez: «Me he convertido en un
hombre indiferente a cualquier cosa que no tenga que ver conmigo o con
mis ambiciones»®. En sus libros testimoniales y sobre todo en sus articulos,
Rodriguez deja constancia de ese ego literario que, en un mundo de egéla-
tras como el de las letras, es dificilmente superado.

Solitario, bohemio, atormentado, Argenis Rodriguez escribe sobre su
tiempo. Es implacable con la sociedad, la alta y la pequefia burguesia; con
el pais politico, sea de izquierda o de derecha; con los intelectuales y artis-
tas. Con sus novelas, va construyendo su soledad, su aislamiento. Investiga,
observa y vive lo que escribe. En los afios 60 se va a las guerrillas, mas que
por razones ideologicas, para escribir una novela sin que nadie le eche
cuentos. Se burla de aquellos escritores que publicaron poemas, cuentos y
novelas sobre la lucha armada desde sus escritorios, sin arriesgar el pellejo.
Como su vida, su estilo es directo, mordaz, provocador. Dificil separar al
Argenis Rodriguez escritor, hombre de carne y hueso, del Argenis Rodri-
guez de sus ficciones, convertido en personaje de si mismo. No lo hicieron
literato las experiencias vividas —éstas fueron su materia— sino los libros
y novelas que desde joven literalmente devoro.

Siempre amenazé con su suicidio, en privado y en publico, a través de sus
articulos. El cotarro literario terminé resignandose a que ello nunca ocurriria.
Pero pasados los sesenta anos, en el 2000, Rodriguez cumpli6 lo prometido.
Dej6 una obra profusa que ahora, sin la presencia de su personalidad contro-
versial, toca a la critica juzgar con el rigor que la misma reclama. Escritor del
mundo que lo rodeaba, de la realidad que le tocé vivir, de todas las formas de la
violencia, un acontecimiento como el Caracazo no iba a resultar indiferente

2. Orlando Araujo, Narrativa venezolana contempordnea, Monte Avila Editores, Cara-
cas, 1988, p. 347.
3. Tbid., p. 345.
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a su pluma de novelista, a un auténtico militante de las letras, al escritor pro-
fundamente comprometido con su tiempo. Rodriguez vivi6 el estallido popu-
lar de febrero de 1989, indagé, observo, investigd y escribié. Con titulo de una
sola palabra: Febrero, en 1990 sali6 publicada su novela, la Ginica escrita hasta
ahora sobre aquella violenta revuelta popular cuyas victimas, todavia hoy,
claman justicia ante los tribunales nacionales e internacionales.

La novela

Febrero es una obra fragmentaria. No un «modelo para armar», como la
propuesta narrativa de Cortazar; tampoco esa estructura obedece a expe-
rimentacion literaria alguna, tan en boga durante los afios del boom de la
novelistica latinoamericana. En verdad, no es la innovacion estructural ni
la basqueda de nuevas formas expresivas lo que mueve y motiva a
Rodriguez, sino el afan y necesidad de narrar unos hechos que conmovie-
ron al pais; de plasmarlos en la palabra escrita, que es la forma en que los
escritores le dan cauce a sus angustias, sentimientos, a los impactos que en
su espiritu provoca el acontecer del mundo que los rodea y del cual forman
parte. En este sentido, aquellos hechos le impusieron a Rodriguez una es-
tructura. La realidad, entonces, se presentaba fragmentada, en pedazos,
disgregada. Las cosas ocurrian vertiginosamente. Y la radio y la television
asi las presentaban; en menor medida, también los medios impresos. Estos
tenian un poco mas de tiempo para armar el rompecabezas, pero esas po-
cas horas no bastaban para entregar una visiéon de conjunto de lo que esta-
ba pasando. Al proponerse novelar el Caracazo, dos dias de caos y
anarquia colectiva —27 y 28 de febrero—, el autor hubo de comprender
que una narracion lineal, ordenada, no le servia. La autenticidad de una
obra literaria, mas que en el qué, esta en el como, en la estructura narrativa
y en el lenguaje utilizado que hace verbo la realidad.

Con el Caracazo ocurri6 una situaciéon dual e interesante: la gente lo vi-
via al mismo tiempo que lo veia por television. Se trataba de dos realidades
distintas: una real y otra virtual, si se quiere, construida. La real era espacial
y temporalmente limitada: la calle, la cuadra, el lugar donde los aconteci-
mientos sorprendieron a la persona y hasta donde le alcanzara la vista. La
virtual, ofrecida desde una pequefia pantalla, permitia al ciudadano recorrer
toda la ciudad, pasar de la rueda de prensa del Ministerio del Interior a la
masacre, en las escaleras de Mesuca, de las personas que huian hacia su ba-
rrio. El 27-F fue un hecho historico, cruento, pero también un fenémeno

178



mediatico. Las imagenes que se grabaron los caraquefios fueron las que les
proporcionaron los medios, a través de la pantalla de los televisores o en
las dramaticas fotografias de los periodicos. Esas imagenes en tropel, super-
puestas, cadticas, afectaron también a los escritores, hombres del siglo XX al
fin y al cabo. Llevarlas a otro lenguaje, en su caso al escrito, era el reto que
tenian. Hacer literatura con la misma materia con que los medios habian
hecho informacién y noticia, espectaculo y sensacionalismo.

Para Rodriguez, escribir sobre la realidad inmediata no era experiencia
nueva, al contrario, es uno de los rasgos distintivos de su quehacer literario.
En este aspecto, ademas de novelista, que lo fue, se le puede considerar un
cronista de su época, con el afiadido de que se involucraba en los hechos
que le interesaba narrar, como ocurri6 con la guerra de guerrillas de la dé-
cada de los 60. De modo que su obra Febrero se inscribe perfectamente en
el afan y la pasién de un escritor que se propuso narrar, contar y llevar el
registro de su tiempo, dentro de una corriente que el critico Julio Miranda
denominé «realismo directo».

Una narrativa directa, de registro inmediato de la realidad, la encontramos
en toda una serie de libros de comienzo de los sesenta. Se trata aqui de una
prosa suficientemente flexible como para integrar pensamientos de los pro-
tagonistas, dialogos, escenas del pasado, etcétera, pero siempre moviéndose a
un solo nivel de lenguaje, acaso lo que se entiende usualmente cuando se
habla de realismo*.

Escenas del pasado y el presente, el didlogo como recurso recurrente, los
pensamientos de los personajes, construidos con un lenguaje directo, son
caracteristicas de la novela Febrero. Dividida en cuatro partes, el titulo de ca-
da una lo dicta su contenido. La primera, «Resolana», es narrativamente la
mas organica. Su eje conductor es la vida de un negro psicopata y violador
en serie, sexualmente insaciable, que no discrimina entre nifias, ancianas u
hombres. La descripcién cruda y detallada de sus abominables actos llega a
resultar morbosa, sobre todo para el lector que conoce el referente sociohisto-
rico de la novela: un alzamiento popular. Sin embargo, al avanzar en la tra-
ma se cae en cuenta de que la vida de ese criminal es el telon de fondo de la
vida en los sectores marginales: inseguridad, incesto, hacinamiento, miseria,

4. Julio Miranda, Proceso a la narrativa venezolana, Ediciones de la Biblioteca UCV,
Caracas, 1975, p. 88.
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frustraciones, suefios irrealizables, analfabetismo, ilusiones y otra vez miseria
como circulo del que no se puede escapar. Resolana, reverberacion, asfixia,
espejismo, caloy, infierno. Que el psicopata haya conseguido un empleo de
policia en un pueblo cercano a Caracas, mas que anécdota, es historia sa-
cada de las paginas de sucesos, hecho real. De allila narracién de «agentes
del orden» involucrados en distintos crimenes que ellos mismos se encargaran
de «investigar». De alli que la gente de los cerros divida sus miedos entre los de-
lincuentes y los hombres de uniforme. Esa gente marginada y marginal, exclui-
da, en caso de revueltas populares, nada material tenia que perder, excepto la
vida que, cerro arriba y en tiempos normales, tampoco vale mucho. All se
mata por un par de zapatos.

A la segunda parte le da el titulo de un bar, el «Laguna Azul». Alli se
reunian funcionarios medios del Gobierno, guardaespaldas, dirigentes del
partido oficial, matones. Hablaban tranquilamente de los robos de sus je-
fes. Asesinaban por nada, si no se sentian bien atendidos. Es la crénica de
los pequenos corruptos, «guapos y apoyados». De un submundo de prostibu-
los, proxenetas e infidelidades. Menos erotismo que sexo barato. Rodriguez
va dibujando un pais que nos negamos a mirar. Lo hace con minuciosidad,
deteniéndose en la descripcion de bajas pasiones y de rostros grotescos. Apela
no pocas veces al humor negro para presentar personajes y ambientes fren-
te a un espejo que los deforma. El nombre de esta parte de la novela, con
su halo poético de «Laguna Azul», resulta una acida ironia. Asi escribe
Argenis Rodriguez.

La tercera parte, titulada «27 y 28 de febrero», entra en el tema propia-
mente dicho del Caracazo. El autor narra hora a hora los acontecimientos
que durante dos dias hundieron al pais en la anarquia y la muerte. Cada ho-
ra es una escena, casi todas construidas con dialogos. El narrador se soslaya.
Los hechos los toma de la prensa, la television, las conversaciones de la gen-
te. Inventa poco, no es necesario. S6lo se ocupa de la puesta en escena de los
acontecimientos. Sus personajes —victimas o victimarios— estan en la calle.
La realidad dicta la novela. Los mass media la enriquecen y dramatizan. El
novelista recoge informacién como un periodista que no se da abasto para
las primicias que le llueven. La escritura busca un orden, su propio orden pa-
ra narrar, y sélo lo encuentra siguiendo las agujas del reloj, haciéndolo esce-
na por escena. Es un orden ficticio. Las cosas ocurrieron desordenadamente,
en una misma hora se daban multiples situaciones.
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En el relato del caos, los didlogos son reveladores, criticos.

—Presidente —djijo el Ministro de la Defensa—, la guerra nos ha costado
dos hombres: el mayor Carlés, que cay6 en El Valle y un soldado de la
Fuerza Aérea.

— ¢Y qué opina usted, Ministro?

—Que hemos aprendido mucho sobre el arte de la guerra.

—Lo felicito’.

La cuarta y Gltima parte de la novela se titula «La caterva». En el texto de
la obra, esta palabra tiene la connotacién de pandilla, banda. Son los que
gobiernan al pais y los duefios de la economia. La clase dirigente. Los gran-
des corruptos, del sector publico y privado. Los que se han apropiado de la
renta petrolera. Argenis Rodriguez traza el perfil de los nuevos y viejos ricos.
De las amantes de los presidentes que, de secretarias privadas con un modes-
to sueldo, terminaron con mansiones en Miami y Europa. Del miedo de los
empresarios ante los sucesos, los ataques a su sede (Fedecamaras) y la repen-
tina decision de aumentar en dos mil bolivares los sueldos de los obreros, al-
2o a lo que se habian negado hasta la vispera del Caracazo. Alli estan como
causa de una explosion popular —el sacudén del 27 y 28 de febrero— el
desengano de un pueblo de sus dirigentes politicos; la corrupcién descarada
y la ostentacion; la injusta distribucion de la riqueza en un pais petrolero; el
enriquecimiento de unos pocos y el empobrecimiento de las mayorias; las
promesas incumplidas y el recurso de la fuerza para ahogar toda protesta, en
una democracia representativa que solo era ejercida por el pueblo cada cin-
co aflos, cuando iba a votar para que los partidos que gobernaban desde
1958 alternaran su turno en el poder.

Una novela, pues, con mucho de periodismo, de crénica de los dias, ins-
crita en esa corriente literaria que el critico Julio Miranda, ya citado, deno-
miné «realismo directo». Argenis Rodriguez evita la abundancia retérica.
Llama «al pan pan y al vino vino». El didlogo es la técnica mas usada en es-
ta obra, un recurso que le permite distanciarse de los personajes y dejar que
éstos se desenvuelvan e interactien. Mediante el sarcasmo, la ironia, el hu-
mor negro y la caricaturizacién ofrece su vision del pais, la sociedad y sus cla-
ses altas y bajas. El erotismo grueso recorre toda la obra, la sexualidad a
veces desatada y casi siempre reprimida. No fue oportunismo su decision de

5. Argenis Rodriguez, Febrero, Editorial Fuentes, Caracas, 1990, p. 168.
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escribir sobre un hecho tan inmediato y doloroso como el Caracazo. La reali-
dad presente e inmediata, de la que él formaba parte como testigo o protago-
nista, fue siempre la inspiraciéon y motivacion de su obra literaria, desde la
dictadura de Marcos Pérez Jiménez, la guerra de guerrillas, la corrupcién
del poder en tiempos de la democracia representativa, hasta el alzamiento
popular de 1989. «Polémico escritor, virulento, maldito, iconoclasta», se le
llama en la nota de presentacion de Febrero, su Gltima novela. Y no hay, en
estos adjetivos, ninguna exageracion.
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Donde se avisa
que las cosas estan muy malas

(Poema)

WiLLIAM OSUNA

Entre los textos literarios que tuvieron como marco de referencia los sucesos
del 27 de febrero de 1989 en Venezuela, la poesia no estuvo ausente. En el
espacio que el Papel Literario de El Nacional dedico a aquellos aconteci-
mientos, bajo el titulo de «Todavia hay gente que suefia»!, y con el antetitulo
«La vida en la violencia», destaco la presencia del escritor William Osuna
con un poema que, como los relatos incluidos, no llevaba titulo, pues a todos
los textos los unia el titulo de las dos paginas en que fueron publicados. Ese
poema, un afio después formaria parte del libro Antologia de la mala calle?,
del citado autor. Entonces si lo titularia, de forma directa y elocuente: «De
donde se avisa que las cosas estin muy malas»®.

Antes de ocuparnos del poema en si, es necesario referirnos a la rela-
cién —tantas veces debatida— de poesia y realidad, asi como al autor,
William Osuna, y su obra anterior. Lo primero: ya don Andrés Bello nos
decia que la primera historia fue en verso. La métrica y la rima también es-
tuvieron presentes para contar y cantar el descubrimiento y la conquista
de América, en muchas de las crénicas de Indias. De modo que la poesia
nunca ha estado de espaldas a la realidad, todo lo contrario. Seria siglos des-
pués cuando se encenderia la polémica de la relacién del poeta con su entor-
no, su papel en la sociedad, su compromiso o indiferencia ante los hechos

1. William Osuna, poema sin titulo en secciéon «Todavia hay gente que suefia», Papel
Literario de El Nacional, Caracas, 1989, p. 12.

2. William Osuna, Antologia de la mala calle, Editorial La liebre libre, Caracas, 1994.

3. Ibid., p. 37.
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historicos y politicos que le toca vivir. La inagotable polémica tiene que ver
con la evolucién misma de la poesia como arte y género literario, el surgi-
miento de corrientes y escuelas estéticas, los debates académicos, las transfor-
maciones politicas y sociales de la humanidad; y las grandes confrontaciones
ideologicas, entre tantos otros factores.

Los caminos de la poesia son «anchos y ajenos», parafraseando a Ciro
Alegria. Al amor y a la desesperacion le canté Pablo Neruda, pero también
al minero, al obrero, a la cocina, al vino. Dario se dej6 seducir por prince-
sas tristes y por el cuello del cisne que lo interrogaba, mas, un dia, dejo6 su
torre de marfil para increpar a Roosevelt y al dominio de Estados Unidos
sobre la América mestiza que «tiene sangre indigena, que aun reza a
Jesucristo y atin habla en espafiol»®. Si la poesia se realiza como expresion
y logro estético, su motivacion, desde las angustias existenciales hasta las
luchas del hombre, queda justificada. Y enaltecida por el verbo.

América Latina es tierra fértil para la poesia que se nutre de su propia rea-
lidad, desde don Andrés Bello con su Silva a la agricultura de la zona torri-
da, hasta el poeta Roque Dalton, quien fue a las guerrillas de El Salvador y
murio6 fusilado por sus propios companeros. En Venezuela, la década de la lu-
cha armada, los violentos afios 60, estuvo signada no soélo por el traqueteo de
las ametralladoras, sino también por una produccion literaria en la que la
poesia se hizo militante y tom¢ las calles, como reclamarian anos después las
consignas del Mayo francés de 1968. Y al hacerse militante la poesia, los poe-
tas conocieron la represion, la carcel y el exilio. Luego, pasados los afios de la
violencia, los poetas no se olvidaron de su entorno, solo que del canto a las ar-
mas, volvieron la vista hacia la sociedad, la burguesia, el consumismo, la bu-
rocracia y, sin lugar a duda, la ciudad. La poesia urbana, para llamarla de
alguna manera, enfrenta, ama y le canta a una ciudad —Caracas— cuya
identidad va siendo desdibujada por el petrdleo. En ella se manifiesta, como
en ningdn otro ambito de la vida nacional, la contradicciéon de dos paises
—el pobre y el opulento—, fruto de la desigual distribucién de una subita ri-
queza petrolera. Hay una poesia de la nostalgia que afiora la ciudad de los te-
chos rojos y las tradiciones perdidas. Y otra, que acepta su ciudad tal como
es, su evolucion, sus cambios y, no obstante, se pelea y confronta con ella.
En esta tltima se inscribe la poética urbana de William Osuna.

Caraquefio, Osuna naci6 en la populosa parroquia Santa Rosalia, en 1948.
Este afio fue derrocado por un grupo de militares el presidente constitucional

4. Rubén Dario, Poesia, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1985, p. 255.
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de la republica, don Romulo Gallegos, célebre autor, entre otras novelas, de
Dona Bdrbara, una de las obras cumbre de la literatura latinoamericana
del siglo XX. Con la caida de Gallegos se trunca un periodo democratico
que se 1nicid, paraddjicamente, con un golpe militar. Fue un paréntesis
(1945-1948) de libertades publicas, en un pais que entro a la centuria con
una dictadura militar y que permaneceria bajo el mando castrense hasta
1945. Frustrada la experiencia democratica, los militares volverian a tomar
las riendas del poder por diez afios mas, hasta 1938.

La dictadura militar encabezada por el general Marcos Pérez Jiménez a
partir de 1952, cuando pretendio legitimarse con unas elecciones cuyos re-
sultados desconoci6 y se declar6 vencedor, fue igualmente eficiente tanto en la
represion y la persecuciéon politica, como en la construccién de grandes
obras de infraestructura que signan la Caracas moderna. De modo que en
esta ciudad que se transforma y cambia constantemente transcurre la infan-
cia de William Osuna. Tiene 10 anos cuando la dictadura es derrocada me-
diante un levantamiento civico-militar. La adolescencia y juventud del poeta
se desarrollan en un pais confuso, sacudido por la violencia politica, con una
democracia incipiente y un fuerte movimiento guerrillero. Ambas realidades:
la de su ciudad cambiante y la de una década violenta y dolorosa en la que
miles de jovenes estudiantes apostaron a «tomar el cielo por asalto» marca-
ran al futuro escritor. En la poesia de Osuna, como presencia viva, estaran
su ciudad y la época violenta que le toco vivir.

Alos efectos de este trabajo, nos interesa la primera relacién. En los poema-
rios Estos 81 (1978), premio de Poesia v Bienal José Antonio Ramos Sucre;
Mas si yo fuera un poeta, un buen poeta (1978) y Antologia de la mala calle
(1994), se va tejiendo verso a verso lo que vamos a denominar la poética urbana
de William Osuna. En el dltimo de los libros citados se le define como «poeta
desterrado de la ciudad que ama, de voz dolida y directa»”. Ciertamente, en la
poesia de Osuna percibimos una especie de extrafiamiento de su ciudad, de re-
clamo, de critica y, a la vez, un amor que le da derecho a confrontarla. Hay en
sus versos una ciudad que lo llama y otra que lo destierra y, al ser la misma ciu-
dad, el poeta se le acerca y se aleja, la toma y la rechaza, la ama y la cuestiona,
pero nunca llegara, no puede, a ignorarla. De alli su voz «dolida y directa»:

Voy a destapar todas las alcantarillas,
Después te retiraré los garfios

5. William Osuna, ob. cit., p. 2.
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Y el viento quejumbroso de tu bancarrota.

Oh t, casa fugitiva, loba de los suburbios;
Antes te haré asomar por mortecinos laberintos,
Donde mandan los escudos mas distantes.

(Mi cruel y bendita ciudad

4 son las heridas de tu frente

y el mundo de abajo sostiene tu mano.)®

La ciudad es para el poeta su «casa fugitiva», esa Caracas que se le nie-
ga y, sin embargo, es «mi cruel y bendita ciudad». Osuna recorre con sus
versos la urbe de las altas y altivas torres, la de las grandes autopistas, milla-
res de automéviles amontonados, ejércitos de personas anénimas que van
y vienen, oficinas, ministerios, burocracia, donde «nadie se exalta ni por lo
bello ni por lo feo»’. De esa ciudad cosmopolita, insensible, alienada y alie-
nante, vuelve la vista a la Caracas de la periferia, de los suburbios, el ba-
rrio, la plaza, la calle, la taberna; esa ciudad tan suya, con y en la que
creci6, perdida en las brumas de otros anos, de otro tiempos, y que €l res-
cata de la inica manera posible: por magia y arte de la poesia, del poema.

Pero la ciudad que el poeta rescata y hace verbo, la ciudad real y coti-
diana, un dia se ve incendiada por los cuatro costados. Debi6 ser, para
William Osuna, una experiencia indeleble. Hombre de izquierda que can-
t6 a la revolucion, el aplauso al pueblo alzado se confundia con la agresion
a la ciudad de sus amores profundos. Los de abajo —«y el mundo de aba-
jo sostiene tu mano»—, ésos con los que anduvo y marchd, ya no sostenian
la mano de su ciudad. La saqueaban, la profanaban, se celebraban en su
caos y sin embargo brilla un canto de «vida y esperanzax:

Pueblo mio, en este sitio donde caemos vencidos
El poema de la vida no queda lejos

La ciudad saqueada es la misma ciudad amotinada, alzada, s6lo que na-
die dio a los marginados y excluidos el titulo de ciudadanos. Pero esa perife-
ria, los grandes superbloques que parecen gigantescos palomares, los cerros
que bajaron, los ranchos de cartén que se agolpan cuesta arriba y que le pa-
recieron a un visitante extranjero «nacimientos vivientes» (belenes), los obre-
ros de las fabricas, los marginales que subsisten en la economia informal

6. William Osuna, ob. cit., p. 9.
7. Idem.
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(buhoneros), los desempleados que fatigan los bancos de las plazas y par-
ques, los nifios de la calle de ojos brillantes como cuchillos y duchos en to-
dos los subterraneos, todo eso y todos ellos son Caracas. Asila ve,la amay
asume el poeta, integra, indivisible:

Agua generosa y preciosisima

Fiel y verdadera

Manto de los humildes.

Hermosas mujeres. Amontonados automoviles
De otros asuntos luego diré,

Una multitud de nombre irrevelado descubre su
secreto y embiste ©.

Esa multitud de nombre irrevelado es la Caracas anénima, la de millones
de marginales y obreros que subsisten con el salario minimo, la de ese enor-
me anillo que forma y conforma lo que la sociologia urbana denomina «cin-
turones de miseria»; la ciudad-tablitas que, con caustica ironia, se inventa su
toponimia para burlarse de su anonimato: «Los Sin Techo», «La Vuelta del
Casquillo», «La Dolorita», «El Estanque». Ciudad econémicamente distan-
te y remota de la otra y espacialmente pegada a ella, parte de la misma. Entre
ambas, la vieja urbe, la del casco central cuyas esquinas los viejos caraquefios
bautizaron con no menos ingenio y humor: «Misericordia», «Desamparado»,
«Muerto», «Parate bueno», «Tablitas» o «Miseria».

La mirada del poeta es integral e integradora: le canta a la ciudad de
«hermosas mujeres» y «amontonados automoviles» y, al mismo tiempo, a
la anénima y marginal, «<manto de los humildes», la que forma esa «multi-
tud de nombre irrevelado». Y toda la ciudad, la de arriba y la de abajo, es
para ¢l «agua generosa y preciosisima / fiel y verdadera». El poema antes
citado, cierra con una premonicion: «una multitud de nombre irrevelado
descubre su secreto y embiste». Asi fue, asi ocurrié y su embestida recibid
el nombre de Caracazo. El poeta recogio en verso lo que la gente decia por
las calles, en los autobuses, en los bares y peluquerias: «ay, cuando bajen los
cerros». Era un decir y, cuando el lobo llegé, nadie lo estaba esperando.
Entonces, unos dias después, en el Papel Literario del diario El Nacional
apareci6 el poema de William Osuna y escuchamos la voz dolida e indig-
nada del poeta:

8. William Osuna, ob. cit., p. 14
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Para tranquilizarnos un hombre que muerde su mano
Desconectado de su hora.

Para tranquilizarnos el diestro animal de la complicidad,
La cabray el cabrén enredados en el arbol de la esperanza,
Un cielo de ave docil de perforadas monedas.

Y qué de este ojo suspendido

Y qué de este lugar magro

Y qué de ese exilio levantando polvos de maroma

Nada. Frente a un pan terrible

Un invierno y un mediodia pasando la llave del gas

Con su silbido sereno en el tinel del hastio®.

Poema motivado e inspirado en un hecho inmediato, con las calles to-
davia humeantes, legiones de personas buscando a sus familiares muertos
o desaparecidos, camiones cargados de atatdes baratos rumbo a la mor-
gue, visiones que sacuden al poeta y marcan el tono de su lirica. En medio
de ese ambiente ldgubre las clases dirigentes superan su miedo y perpleji-
dad, retoman el control y llaman a la calma y la tranquilidad. Nos quieren
tranquilizar después de la masacre —dice el poeta— con «el diestro ani-
mal de la complicidad» y nos ofrecen «un cielo de ave docil de perforadas
monedas», sin valor alguno.

Ante esos ofrecimientos que €l devela, Osuna pregunta y se pregunta:
«Y qué de este ojo suspendido». El «y qué» es reiterativo y las interrogan-
tes enclerran una respuesta y una acusacion, al preguntar por el «ojo sus-
pendido», «este lugar magro», el «exilio» de los ciudadanos en su ciudad.
La respuesta es «Nada. Frente a un pan terrible», el pan del hambre, el
pan que buscaron los saqueadores y por el que centenas de personas per-
dieron la vida. Pan terrible, metafora de la carencia, de la rebelion de los
marginados y excluidos y su aplastamiento a sangre y fuego. Y luego, la ru-
tina, la mano pasando siempre la llave del gas en el «tinel del hastio». Si se
hace caso a las ofertas engafosas «para tranquilizarnos», el destino es vol-
ver a la situaciéon que motivo el estallido popular y los saqueos. El poeta
advierte a los de abajo, es descreido, pero no escéptico. No lo es su poesia.

El constructo «para tranquilizarnos», su reiteracion al inicio de cada es-
trofa, pauta el ritmo del poema. La forma busca fijar el contenido, grabar-
lo en la memoria, para que nadie olvide. Funciona también como ironia

9. Ibid., p. 37.
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ante las ofertas engafiosas, el pan y circo con que se pretende calmar, como
tantas veces, al pueblo sublevado. Ironizar las promesas de la clase politica
es despertar la conciencia de los marginados y excluidos frente a la amenaza
de un nuevo engafio y nuevas frustraciones.

Poema de la realidad, hace verbo, plasma, expresa a un pais y sus clases di-
rigentes, a los privilegiados, a las mafias sindicales, a los banqueros que se van
o huyen al exterior con los dineros de sus ahorristas. Pais, el otro, el que nos es
extrano, el saqueado no por los marginales sino por los poderosos y que ha si-
do reducido a «paisito», un diminutivo que connota, en la voz del poeta, expo-
liacién y bancarrota. Y alli, otra vez la ciudad, Caracas subvertida y reprimida,
sumida y subsumida en «un hedor de visceras recostado en las esquinas; ciu-
dad envuelta en el humo de amnesia», sumergida en la «sopa de formol» de las
morgues; la ciudad del Caracazo levantada con «colera de plaza firme» frente
al «pais infiel», en el que buscamos, buscan los familiares de las victimas, los
«cuerpos y caras de los olvidados».

La critica ubic6 — ¢clasific6?— a los escritores que izan la bandera de
los pueblos o escriben sobre sus vicisitudes, en lo que se denomino literatura
o poesia comprometida. Es una vieja discusion, pues toda poesia es un
compromiso, aunque es sabido que la academia se refiere al compromiso
social y / o ideopolitico. No es esta polémica la preocupacion de Osuna.
Escribe desde su sery su vision del mundo; cree en una forma de hacer poesia,
sin ingenuidad, con plena conciencia del lenguaje.

El poeta venezolano Alfredo Silva Estrada, premio nacional de literatura, a
quien muchos criticos consideran preciosista, reflexivo y contemplativo, prefie-
re hablar, en lugar de la poesia o de la literatura de la violencia, de la «violencia
poética». Violencia presente en toda la poesia de Osuna, violencia del verbo,
del lenguaje que crea y emplea. Precisamente, en la misma pagina que El
Nacional titul6 «Todavia hay gente que suefax, el poeta Silva Estrada, desde la
humareda del Caracazo, escribio:

Cuando la violencia poética irrumpe es porque el poeta siente en carne
viva que, contra la pureza y la verdad de su oficio, atentan la podredum-
bre y las falsedades que lo han precedido. Necesita entonces reanudar y
transmutar del pasado las experiencias que él encuentra vivientes y, a la

vez, servirse de la agresion para que advengan formas nuevas'”.

10. Alfredo Silva Estrada, «Todavia hay gente que suefia», El Nacional, Caracas, 1989, p. 3.
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Alfredo Silva Estrada se refiere, obviamente, a la violencia verbal, lingtiisti-
ca, y alainsurgencia del poeta contra viejas estructuras poéticas; palabras, for-
mas y estructuras que no logran expresarlo. Ya hemos citado el verso de Dario:
«Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo». Pero la violencia poética
de la que habla Silva Estrada va mas alla de la lucha con las palabras y de
la angustia por la forma que se persigue, no se encuentra y siempre huye. En la
reflexion de Silva, el poeta insurge contra la podredumbre y las falsedades que
atentan contra su oficio. Se trata de una toma de conciencia, no solo estética,
sino también ética. Desde sus primeros libros, William Osuna cuestiona la es-
tructura poética e insurge contra las viejas y exquisitas formas, y lo hace desde
la forma que da a sus poemas y las palabras que emplea, esos vocablos de la
calle, del mundo subterraneo, execrados de los salones y las academias. Al rei-
vindicar un habla marginal, esta cuestionando una forma de hacer poesia. Si
por lo que dice en sus poemas, Osuna asume una posicion ética y politica; por
el como lo dice, esto es, la forma en que despliega sus versos, remite a una con-
cepcion estética que cuestiona y se cuestiona. Para la critica no paso6 desaperci-
bido el entonces joven escritor. Y también la critica, afios después, recibio
respuesta en el poema titulado «Biografias»:

Yo entré en la poesia con 500 mas de mi generacion
Y los criticos dijeron que si unidad de tono

Que si deliberadamente prosaico

Que algo sobra que algo falta

Que esperemos a ver el argumento de los franceses'!.

Osuna construye imagenes con parachoques, piedras, alcantarillas, argot
marginal, lugares comunes de la izquierda, postes, vocablos del béisbol, voces
de bares, esquinas y carreteras, y al enlazarlos con sentimientos profundos y
altos ideales provoca una ruptura del discurso, del pensamiento logico y c6-
modo, del lenguaje institucionalizado y, por ende, socializado, logrando asi
un raro efecto de asombro, humor y belleza en el que las palabras estallan
y se sublevan, Osuna es, poéticamente hablando, un subversivo. De su
Antologia de la mala calle (1994) podemos extraer algunas de sus imagenes
o antimagenes, como botones para una muestra:

Tengo una culebra* contigo, vieja piedra'?
*Culebra, en el habla caraqueiia, sobre todo de los barrios, es rollo, pleito,
cuenta pendiente.

11. William Osuna, ob. cit., p. 26.
12. Ihid., p. 27.
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De altos hornos, hermosos y extensos
como la cola de un Packard viejo'?

La ciudad que ama, su Caracas, la quiere ver hermosa «como la cola
de un Packard viejo», simil que la critica llamaria prosaico, pero que des-
plerta un extrafio sentimiento de nostalgia, de la citudad que se nos niega,
que se fue. Y asi por el estilo:

Me dieron este pais de latal*

Potes de basura, mi cuerpo no es mi cuerpo!®

Mi pensamiento una arafia que teje su campo de béisbol!®

Que venga el silencio, el martillo sereno
Que arrebat6 mis trapos!”

Frases putrefactas que llevan a un solo fin'®

El tltimo verso citado remite a lo que, lineas arriba, senala Silva Estrada
sobre la violencia poética. Esta estalla cuando el poeta siente en carne viva la
podredumbre y las falsedades que corrompen su oficio. Entonces insurge
contra las «frases putrefactas que llevan a un solo fin». Pero hay otra corrup-
ci6n, no solo la del lenguaje que la enmascara, sino la que viene desde el po-
der; la de un contexto social e historico del que el poeta forma parte, incluso
aquellos que se refugian en la torre de marfil. Silva Estrada lo subraya:

Pero no sélo la situacion historica del poeta con respecto a las estructuras
del pasado motiva su insurgencia. Es también muy a menudo el terrible
desajuste que €l padece frente a la sociedad, a la hostil realidad exterior y
hasta a contracorriente de la cultura misma que, sin proponérselo, reprime
con rigideces institucionalizadas el impulso originario que nos hace vivir
en y para la poesia. Corresponde a cada poeta, inquieto morador de su
parcela de desconocido, rescatar contra hostilidades y sorderas la vitalidad
subterranea y a veces estallante de la palabra que constituye su auténtica
manera y mas alto grado de existir'?.

13. Ibid., p. 9.

14. Ibid., p. 15.

15. Ibid., p. 22.

16. Ibid., p. 40.

17. Ibid., p. 43.

18. Ihid., p. 48.

19. Alfredo Silva Estrada, ob. cit., p. 3.
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Poesia comprometida, si, pero en primer lugar con la poesia, con la pala-
bra. De lo contrario, el escritor ha de buscar otra forma, otro género, otro
medio para expresar su mundo, interno y externo. Osuna tiene presente este
aserto. Primero lidia con las palabras y;, una vez que las transmuta en poesia,
las proyecta a la realidad exterior, al contexto histérico y social que habita y
que lo marca. Sabe que sin conciencia poética se desemboca inevitablemen-
te en el panfleto, en la consigna, en el discurso que se esfuma y pasa mas rapi-
do que la realidad que enuncia y denuncia. Caracas habita en sus poemas, la
ciudad cotidiana que lo destierra y a la que siempre vuelve, la ciudad incen-
diada y alzada con «cdlera de plaza firme». La del Caracazo también es su

ciudad, donde «el poema de la vida no queda lejos»?’.

Después del estallido popular, su poema aparecio en el peridédico, bajo
un titulo genérico que cobijaba textos literarios de otros soniadores. En
1990 lo incluye en su libro Antologia de la mala calle. La segunda edicion,
con la que trabajamos, sale a la calle en 1994. El poema entonces lleva el
titulo «De donde se avisa que las cosas estan muy malas». Lo incluye en la
parte del libro titulada: «Aqui dejo aguas polvo de sucesos». Si nos detene-
mos en ambos titulos, observamos que en el primero se habla de «avisar» y
en el segundo de «sucesos». Avisar es dar la noticia y los «sucesos» son los
hechos que la generan. La poesia entra en territorio periodistico.

20. William Osuna, ob cit., p. 57.
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El periodismo en la literatura

Sila sola frase «literatura en el periodismo» enorgulleceria a no pocos perio-
distas, la relacién inversa, «periodismo en la literatura», podria provocar el
efecto contrario en los literatos; en el caso mas benévolo, seria recibida con
cierta sorna. La polémica, ya se ha dicho, es tan vieja como insuperada.
Sin embargo, en el alba del tercer milenio y a esta altura del debate, los con-
tactos y cruces fronterizos de las dos disciplinas estan més que demostrados.
No pocos oficiantes de la literatura quisieran deslastrarse de una vez de la
constante relaciéon y comparacion con el periodismo, pero desde este campo
siguen fluyendo elementos hacia la «repuiblica de las letras» que impiden
clausurar la polémica. No ahondaremos en ésta; baste con citar una suerte
de inventario de esa relacion esbozada por José Luis Martinez Alberto:

Se cita, por ejemplo, a George Bernard Shaw, que afirmaba: «El periodismo
es hoy dia la mas alta forma de literatura». Se trae a colacion la lista de los Gl-
timos premios Nobel de literatura, entre los cuales aparece un considerable
namero de escritores que empezaron siendo periodistas, que aprendieron
su quehacer literario en el ejercicio de su actividad como periodistas: He-
mingway, Steinbeck, Camus, Bernard Shaw, Faulkner... Se recurre, entre no-
sotros, a poetas tan delicados y exquisitos como Juan Ramén Jiménez para
recordar su afirmacion segiin la cual quien escribe como se habla ird mas lejos
en el porvenir que quien escribe como se escribe. O a José Maria Valverde:

«Al poeta solo le es licito usar la palabra que le nace viva en la boca»!.

1. José Luis Martinez Alberto, Redaccion periodistica: los estilos y los géneros en la prensa
escrita, A T.E., Barcelona, 1974, p. 16.
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En los textos literarios analizados en este trabajo, guardando por supuesto
respetable distancia con los célebres nombres citados por Martinez Alberto,
hallamos rasgos y elementos propios del quehacer periodistico. En primer lu-
gar, el tema o contenido de dichos escritos retne los atributos del hecho no-
ticioso, esto es: actualidad, novedad, interés publico y significacién social.
También estan presentes, en los acontecimientos tratados, los factores noticio-
sos de inmediatez, conflicto, relevancia. No es frecuente que los creadores lite-
rarios se ocupen de asuntos tan inmediatos, es decir, cercanos en su tiempo y
espacio. Prefieren, por lo general, distanciarse del tiempo y «lugar de los he-
chos» para, desde la perspectiva que ofrece ese distanciamiento, captarlos y
reconstruirlos literariamente. El Caracazo, sin embargo, los motivo a escribir
cuentos, poemas o novelas, no tanto por lo actual o novedoso de aquellos suce-
sos sino por su interés publico, significacion social, relevancia y conflictividad.
Se trat6 de un acontecimiento historico trascendente, cruento, que decret6 la
quicbra de un modelo politico y econdémico con cuarenta anos de vigencia.
Los escritores, pues, se vieron y sintieron conmovidos y estremecidos porque
estaban, como ciudadanos, en el ojo del huracan. De inmediato quisieron
atrapar aquella realidad endemoniada y exorcizarla literariamente. No para
evadirla, sino por el contrario, para plasmarla en el lenguaje, de manera que
nadie la olvide. Pues «las cosas no son como las vemos sino como las recorda-
mos», escribié6 don Ramén Maria del Valle-Inclan, citado por su colega del
otro lado del Atlantico, Mario Vargas Llosa’.

Todos los textos literarios aqui analizados tienen pues un referente de ac-
tualidad y, en consecuencia, sus autores se vieron en la necesidad, aun siendo
testigos de excepcion, de buscar mas informaciones sobre los mismos, de
indagar aqui y alld como lo hacen a diario los reporteros. Luego, a la hora
de relatar los hechos o un aspecto de éstos, estaban obligados a dar el refe-
rente, tnica manera de ubicar al lector. En este sentido, cumplian una fun-
ci6n informativa. Todos se refieren a los saqueos, a los cerros que bajaron,
ala feroz represion, a la ciudad desolada y a la muerte. Esto es lo informativo
dentro de lo literario, la realidad como marco de la ficcion. A veces la rela-
cién del referente es metaférica, pero por lo general se hace en lenguaje
directo, periodistico, sin mayores ornamentos.

En los relatos breves de Noguera, Tarre Bricefio e Infante, cada escritor

narra una historia: Noguera, la de una muchacha que muere abrazada al

2. Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Seix Barral, Barcelona, 1990, p. 13.

194



maniqui cuya fina ropa le habia quitado y se estaba midiendo; Tarre, la de
dos soldados paralizados por el miedo frente a la muchedumbre; Infante,
la de todo el ritual del velorio de un malandro en el cerro, abatido por la
policia y contada en forma de mondlogo; y en cada uno de los relatos, en-
tre el lenguaje impropio, metaforico, de la literatura, se cuela el directo del
periodismo para ubicar al lector en el marco de referencia de los relatos:

Detrés de la linea mévil que los hombres armados tienden hacia la entrada
del centro comercial, el camino quebrado de cemento y barro trepa hacia
el tanque de agua que remata el cerro: televisores, envases de Camembert,
latas de leche, radio cassettes, paquetes de harina precocida, envoltorios de
atin, teclado y unidad de diskettes abandonados en la estampida, amura-
llan los bordes y cortan el ascenso. La multitud ha dejado de correr y ahora
apedrea desde arriba’®.

Del cerro se oyen gritos. Una turba de hombres, mujeres y nifilos amena-
zan con bajar desde el barrio. Muchachos encapuchados tiran piedras, bo-
tellas y escombros. El sargento se acerca corriendo®.

...el tiroteo avanzaba desde El Valle. Le silbé a un soldadito que andaba
muy asustado y enseguida se cuadr6 para disparar... cada cinco minutos
entraba un cortejo al Cementerio General del Sur®.

En los textos anteriores se narra (informa) lo que ocurria en algin sec-
tor de la ciudad: en un centro comercial, en el cerro o el barrio, en el ce-
menterio. Asi también lo informaron los periodistas. Los literatos no
podian eludir el marco referencial de sus cuentos; hicieron ficcion, cierto,
pero a partir de hechos concretos, reales. Al novelista Argenis Rodriguez el
lenguaje directo no se lo impusieron los hechos, ese era su estilo, el rasgo
distintivo de toda su obra literaria. En su novela Febrero los personajes de
la vida publica aparecen con sus nombres y apellidos. Su relacién del
Caracazo es cruda:

La multitud caminaba de un sitio a otro acorralada por los disparos de los
francotiradores y los soldados que, sin detenerse, disparaban a discrecién
sobre todo el que se movia.

3. Carlos Noguera, relato sin titulo en secciéon «Todavia hay gente que suefia», Papel
Literario de El Nacional, Caracas, 1989, p. 2.

4. Marcos Tarre Bricefio, ibidem.

5. Angel Gustavo Infante, ibidem.
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Una mujer con un nifno en sus brazos, solt6 el llanto. Otra mujer con
tacones altos, caminaba delante, aguantandose. Varios hombres con televi-
sores y cornetas de radio la siguieron®.

Rodriguez, en su novela, no sélo registra los mas minimos detalles de su
marco referencial sino que da las pistas de sus fuentes, completa su narraciéon
con declaraciones de un gobierno en apuros, de empresarios asustados por la
ira de las masas, cita ruedas de prensa y transcribe boletines de radio:

Mundial 12 radio 03:
—La policia debe ir hacia Los Rosales. Todas las quintas han sido asalta-
das y hay una familia que lleva dos dias resistiendo desde una azotea’.

El escritor, en su afan de darle autenticidad y realismo a su relacién, a
su construccion de los acontecimientos, transcribe las versiones de los me-
dios de comunicacién o los parodia. Es, en este caso, un recurso eficaz por-
que los medios jugaron un papel de primer orden en la proyeccion de estos
sucesos; para algunos dirigentes politicos, en su propagacion. El Caracazo
fue un hecho histérico, pero también mediatico. El novelista relata:

Carros a la deriva chocan contra peatones o mujeres llamativas. El la-
drén, metido a policia, mataba por gusto, celos, unos zapatos deportivos
o un camién lleno de dentifricos.

POR LA NOCHE —titulaban los diarios— ERAN VIGILANTES Y POR EL DIA
ATRACADORESS.

Las mayusculas son de Rodriguez, pues se trata de registrar un titular
de la prensa. En su novela, sin duda, el periodismo se meti6 en la literatu-
ra de lleno: con el lenguaje de los medios, sean éstos radiales, televisivos o
impresos; con los dialogos de entrevistas periodisticas y de ruedas de pren-
sa; con las declaraciones leidas ante las camaras por algiin personaje v,
también, con la imitacion de la tipografia. El novelista narra los ajetreos de
los reporteros en busca de las noticias en una ciudad tomada por la anarquia,
con el Gobierno en un corricorri de érdenes y contradrdenes y la dirigencia

6. Argenis Rodriguez, Febrero, Editorial Fuentes, Caracas, 1990, p. 132.
7. Ibid., p.173.
8. Ibid., p.180.
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politica desaparecida. Hasta las fotos sirven de insumo a su reconstruccion
literaria de los acontecimientos:

La foto mostré al Presidente cansado, arrastrando los pies.

La foto mostr6 al Presidente agachando la cabeza para entrar en el
helicoptero

La foto mostr6 al Ministro de la Defensa indicando algunas zonas de la

ciudad. Sonreia®.

De los textos literarios analizados, el mas distante del lenguaje periodis-
tico, como era de suponer, es el poema de William Osuna. El poeta no es
exquisito ni preciosista, pero tiene plena conciencia del lenguaje poético.
Desde esa perspectiva vio el Caracazo y trazé la metafora de ese aconteci-
miento cruento y doloroso. Poesia rebelde, sentida, honda, empero, su re-
ferente es un suceso real, de actualidad. Y el poema fue publicado en un
periodico. Luego, cuando lo incorporé al libro Antologia de la mala calle,
lo ubico en la parte titulada «Aqui dejo aguas polvo de sucesos», y el poema
llevé como titulo «De donde se avisa que las cosas estan muy malas». Alla,
nos habla de sucesos; aqui, de un aviso acerca de la situacion, o sea, nos
da noticias sobre los sucesos, todo lo cual pertenece al campo del periodismo,
visto desde la perspectiva y sensibilidad de un poeta.

Si el narrador Argenis Rodriguez insert6 en su novela, textualmente y en
su propio formato, boletines de radio y titulares de prensa, y el cuentista Angel
Gustavo Infante hubo de dictar (transmitir) su relato al periddico via telefo-
nica, Carlos Noguera sittia al narrador de un cuento detras de la cAmara de
un corresponsal extranjero para seguir la secuencia de su historia. Desde esa
perspectiva, capta los acontecimientos. Luego, mediante el relato, hace verba-
les, literarias, las imagenes audiovisuales que se acercan, se alejan o se van di-
solviendo. El cuento se nos vuelve un paneo de una parte del Caracazo. Alli
convergen sobre un mismo hecho, en imagenes literarias o visuales, la rea-
lidad y la ficcidn, la crénica y el cuento, el periodismo y la literatura.

9. Ibid, p. 157.
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Capitulo 1x

Testimonio de autores

Hablan los periodistas

El periodismo venezolano, después de la guerra de guerrillas que signo la dé-
cada de 1960-1970, se desenvolvid en un ambiente de normalidad democra-
tica. Ya no se iba a la carcel por entrevistar a un comandante guerrillero,
negarse a revelar una fuente informativa o hacerse destinatario del apelativo
de «sospechoso». Ese riesgo se corria por delitos tipificados como difamacion
e injuria, generalmente esgrimidos por burdécratas acusados de corrupcion o
por personeros del poder econdémico. También se podia perder la libertad
si alguna asociacién, en nombre de los valores, acusaba a un periodista de
atentar contra «la moral y las buenas costumbres». La delincuencia comtn
y el crimen aumentaban en las grandes ciudades, pero la violencia politica
no formaba parte de la agenda cotidiana de los comunicadores sociales.

El Caracazo vino a introducir cambios drasticos en la pauta diaria del pe-
riodismo venezolano a partir de 1989. La violencia politica que una vanguar-
dia sin masas asumi6 en la década de la guerra de guerrillas, ahora retornaba
ala agenda agitada por unas masas sin vanguardia. Las manifestaciones po-
pulares ya no cesarian hasta el enjuiciamiento y salida del poder del entonces
presidente Carlos Andrés Pérez, con dos rebeliones militares de por medio
(las del 4 de febrero y 27 de noviembre de 1992). Otra generacion de perio-
distas se entrenaba en la cobertura de la violencia politica en el pais.
Conoceria el toque de queda, la suspension de garantias y, en ese ambiente
de riesgos y restricciones, ejerceria su oficio y profesion.

Estos profesionales de los medios, de stbito, se encontraron escribiendo
sobre un acontecimiento —el Caracazo— que los afectaba directamente
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como ciudadanos. Con una formacién universitaria, buscaron recursos ex-
presivos mas alla de los manuales de estilo y de la preceptiva de la objetivi-
dad periodistica. Hemos analizado sus textos, pero ello no es suficiente
para conocer las motivaciones profundas que los llevaron a buscar y em-
plear recursos de la literatura con el fin de abrir y dar cauce a su necesidad
de expresion.

En este sentido, cabe recordar que los trabajos analizados son obra de
reporteros, de un lado, y de columnistas, de otro; todos, periodistas profe-
sionales. Aunque los segundos se fijan sus propias pautas, consideramos
importante incluirlos en esta investigaciéon sobre el Caracazo. Sin embar-
go, por razones metodologicas, vamos a separar sus opiniones y puntos de
vistas expuestos en las entrevistas realizadas. En esta parte sélo entregamos
la sintesis interpretativa que hacemos de las mismas. Estas, in extenso, son
incluidas en los anexos

A) Los reporteros

Fueron ellos, los reporteros, quienes al primer conato de disturbio, aquel me-
diodia del 27 de febrero de 1989, se lanzaron a las calles de Guarenas y
Guatire en busca de la noticia. No imaginaban que pocas horas después, la
capital de Venezuela se encontraria azotada por un huracan de violencia, y
ellos, en el ojo de la tormenta. Desde el epicentro de ese terremoto social que
recibiria el nombre de el Caracazo, escribieron Elizabeth Araujo, Fabricio
Ojeda y Régulo Parraga. Todos se vieron obligados a trascender la precep-
tiva de los géneros periodisticos convencionales y le «robaron» recursos a
la literatura. No lo hicieron porque querian o pretendian escribir cuentos o
novelas, sino por necesidad expresiva. Deseaban, ademas de dar la informa-
ci6n de los sucesos, transmitir la atmoésfera de los mismos y el drama humano
que provocaron. No pudieron, como lo pauta la objetividad, hacerse «invisi-
bles», impersonales, en sus escritos. En algin momento, en algtn parrafo, los
sentimientos y la vision conmovida del redactor se hicieron presentes. Estos
reporteros, durante la década de los 60 eran apenas adolescentes, en conse-
cuencia, no habian vivido una situacién como el Caracazo.

Algunos reporteros confesaron no haber podido dormir la noche del 28
de febrero de 1989. La periodista Elizabeth Araujo, luego de cumplir su
faena diaria, al llegar a su casa estallaba en llanto. ;Cémo pedirle que se
ajustara a los postulados de la objetividad periodistica?
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Yo caminaba en el diario El Nacional para ver los desastres que estaban
ocurriendo, queria descubrir la noche antes de descubrir el dia. Tt llegabas a
los sitios y la Guardia Nacional no te dejaba pasar. «El que quiera pasar que
suba por la escalera». Y yo me atrevia.

— ¢ Tenias en ese momento dimension del peligro?

—No. Yo no sabia que me podia morir. Cuando llegué a mi casa a las
12 de la noche, concienticé la situacion, supe que podia morir y me puse a
llorar. Yo tenia que denunciar esa situacién, denunciar que estaban matando
gente, mataban injustamente, tenia que cubrirlo como reportera. El guardia

me decia: «Si td pasas, estds muerta».

Elizabeth Araujo recuerda que, a la hora de sentarse a redactar aquellos
hechos de violencia y muerte, no podia estar pensando en lead, cuerpo y
cola, la clasica estructura de la noticia. Su necesidad era la de relatar sucesos
pero, también, hacer que la gente los sintiera y percibiera en toda su dimen-
sion. Recuerda que sus afios de estudios de postgrado en La Sorbona la nu-
trieron de mucha literatura. De alli le vienen los recursos que pudo manejar
para reconstruir los hechos y representar la realidad. Si cita a Borges, a
Kundera o a Cortazar —subraya—, es porque sus lecturas le quedaron en
el subconsciente y salen para decir, en pocas palabras, lo que ameritaria de
largas explicaciones.

Dificil ser objetivo cuando se tiene que narrar con el corazéon en la ma-
no. Asi lo sentia, por aquellos dias, Fabricio Ojeda, reportero de la seccién
de politica de El Nacional. Su reportaje, redactado en forma de mondlo-
go, colocando en boca de un habitante del cerro no sélo su testimonio de
los hechos sino también el de varias personas de la zona, lo titul6 «Yo, sa-
queador», un juego de palabras con reminiscencias cristianas del «Yo, pe-
cador». Aqui es la confesion y contricion. Alla, ademas de confesion, es
alarde y reto. Periodisticamente, un recurso eficaz en un pais mayoritaria-
mente catélico. Ojeda reconoce su deuda con Tom Wolfe, el pope del
Nuevo Periodismo.

Escribi6 respetando la jerga del barrio porque «academizar el testimonio
le restaria realismo al testimonio, pues la gente de los sectores populares
—en especial los mas jovenes— no habla como catedraticos universitarios
o locutores de radio o television».

201



Fabricio Ojeda apeld a los recursos de la literatura por varias razones:
el impacto de los hechos imponia la forma de darlos a conocer, de plas-
marlos en el lenguaje escrito; la radio y la television los transmitian en vivo,
directo, y el medio impreso debia competir con esa desventaja, subsanada
por la via de la narracién, la profundizacion e interpretacion de los sucesos
y, finalmente, la influencia del Nuevo Periodismo en su generacion.

Creo que las mismas circunstancias del estallido social hicieron que fuera
el género narrativo-descriptivo el que se impusiera a la hora de resefar los
hechos en la prensa, pues mucha gente se qued6 en sus casas y teniamos la
competencia de las imagenes televisivas.

En mayor o menor medida los géneros literarios siempre han estado
imbricados con el trabajo del periodismo escrito. Esta oportunidad no iba
a ser la excepcion, mas aun cuando la fuerza de lo acontecido demandaba

que esos hechos fueran narrados «con el corazén en la mano».

Régulo Parraga, para 1989 coordinador de la secciéon de Provincia de El
Nacional, llegd a Caracas desde Maracaibo el dia del Caracazo y, camino a
su residencia, se hall6 atrapado entre el fuego cruzado de militares y franco-
tiradores. La cronica de la que fue protagonista obligado la entregd con el ti-
tulo de «Noche de terror». Confiesa que esa misma noche y en las escaleras
del edificio de donde no podia moverse, empezo a escribir sus notas como si
redactara un testamento. Sentia la muerte muy cerca y pensaba que no sal-
dria bien librado de aquella situacion. Considera, ya distanciado de los he-
chos, que durante el Caracazo no habia lugar para la objetividad; antes bien,
ésta se convertia en un obstaculo para transmitir los acontecimientos en toda
su magnitud. En todo caso, en su opinion, la polémica sobre la objetividad es-
ta superada. Reivindica la ética y el profesionalismo a la hora de transmitir
las informaciones, no importa si éstas son escritas en primera o tercera perso-
na. Queria que al leer su crénica, la gente viera, sintiera y comprendiera el
Caracazo, de alli el uso que hizo de un estilo que califica de cinematografico.

Periodismo vy literatura siempre han ido de la mano. De hecho, casi todos
los grandes periodistas han sido literatos (vuelvo a recordar a mis grandes
«maestros» del Nuevo Periodismo). Lamentablemente, y permiteme la
acotacion, parece que hoy las escuelas de periodismo estan graduando mas
«ejecutivos» de la prensa que periodistas, con toda aquella hermosa carga
de bohemia y lirismo que éstos tenian hace s6lo algunos anos. jA los perio-
distas de hoy ni siquiera les gusta leer!
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Por esto, me parece lo mas natural apelar a los recursos de la literatura
para hacer periodismo. Asi me lo hicieron entender mis profesores en la Uni-
versidad del Zulia (Sergio Antillano, Ignacio de La Cruz, Maria Teresa Lara,
etcétera), quienes siempre me recordaban que una noticia bien redactada (y be-
llamente escrita) es doblemente buena. Bajo esta premisa formé mi estilo redac-
cional, el cual yo defino como «redaccion cinematografica», puesto que la idea
es que el lector «vea» los acontecimientos en mi narracion. Para ello, obviamen-
te, es necesario utilizar todos los recursos que nos pueda facilitar la literatura.

Quienes escribimos sobre el Caracazo de esta manera, lo hicimos
buscando ese efecto, para lograr la mayor comprension posible de lo que
estaba ocurriendo.

B) Los columnistas

A diferencia del reportero, el columnista escoge sus temas, se fija su pauta,
pero por los dias del estallido social de 1989, el Caracazo impuso la pauta y
el tema a periodistas de planta, a colaboradores, e incluso, a muchos literatos
que sintieron la necesidad y el compromiso de escribir sobre lo que estaba
ocurriendo. Armando José Sequera, periodista egresado de la Universidad
Central de Venezuela, guionista de radio, cuentista y novelista, mantenia
por ese entonces una columna en El Diario de Caracas, con el nombre de
«Croénicas de la desesperacion urbanax». El Caracazo se meti6 en su obra
narrativa y periodistica. Paginas atrds analizamos su cronica titulada
«Calma tensa».

Ademas de vivir como ciudadano la explosion popular, la mird y expre-
s6 en su doble condicién de periodista y escritor. Al entrevistarlo, nos ente-
ramos que incorpor6 anéedotas del Caracazo en su novela La comedia
urbana. Con esta obra, obtuvo el Premio Bienal Internacional Mariano
Picon Salas. Durante la revuelta observé que ocurrian cosas tan insélitas y
absurdas que ningan escritor se hubiera atrevido a escribir para no caer en
la inverosimilitud; sin embargo, acota, la realidad no teme a ser inverosi-
mil. De alli que, como escritor, haya recogido historias escuchadas en las
calles y que luego incorporé a su novela. Con respecto al desplazamiento
de los periodistas hacia las aguas de la literatura, expresa:

El Caracazo sobrepas6 los limites de nuestra experiencia vital. Creo que nadie
se esperaba un hecho como ese en su vida. Todos quedamos impactados, gen-

te de todas las edades. Siempre se decia «cuando baje la gente de los cerros
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y tome la ciudad», y, en esos dias, de repente, bajé la gente de los cerros 'y
tomo la ciudad. Fue una situacion que impactdé mucho. La gente se sinti6
sobrepasada en su capacidad nerviosa y de percepciéon de los aconteci-
mientos y de las circunstancias. Entonces los propios periodistas nos vimos
inmersos y sobrepasados en nuestra capacidad de asombro por los hechos
que estaban sucediendo.

Para Sequera, los periodistas, golpeados en su sensibilidad, dejaron
aflorar al escritor que llevan latente. Y a la inversa, los escritores dejaron
salir al periodista que llevan reprimido (sic). El periodista ya no pudo to-
mar distancia. Los hechos estaban involucrando a toda la colectividad
donde él vivia. No pudo hacer —ilustra con un ejemplo— como el tipo,
reportero él, que veia a alguien ahogandose y permanecia tomando fotos.
Frente al Caracazo, o mejor, dentro del mismo, el periodista ya no es el tes-
tigo que ve las cosas, sino que participa de ellas. Sequera explica la con-
fluencia de roles periodisticos y literarios:

Hubo como una confluencia del presente histérico que vendria a ser repre-
sentado por los escritores, que podemos escribir en un presente permanen-
te. Y vino a emparejarse, ese presente historico, con el presente de la
actualidad y la inmediatez del periodismo. Creo que en ese momento, en
esos dias, en ese mes y medio en que estuvimos sumamente impactados
(...) hizo que asistiéramos a la realidad en calidad de espectaculo, pero un
espectaculo que nos estaba involucrando, del cual estabamos siendo parte.
Ya no era simplemente una pelicula, una noticia lejana, un hecho externo,
ajeno; ya no era «se murio el principe de yo no sé donde» o que en China
hubo un terremoto y murieron 200 mil personas, sino cosas que estaban
pasando demasiado cerca.

Con estas opiniones de reporteros y columnistas buscamos aproximarnos
a las motivaciones que, al escribir, llevaron a los periodistas a incursionar en el
terreno de la literatura y a hacer uso de sus recursos estéticos y expresivos. La
muerte del maestro de periodistas y poeta Jests Rosas Marcano, y la del dra-
maturgo y brillante columnista José¢ Ignacio Cabrujas, frustraron las entrevistas
que teniamos pautado sostener con ellos. Irustracién personal y académica y,
yalo dijimos, para esta investigacion, carencia insuperable.
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Hablan los escritores

Superada la década de los 60, aquellos anos de guerra de guerrillas, la deno-
minada «literatura de la violencia» también guardoé sus armas en Venezuela,
como en la América Latina en general. Solo en los recintos académicos y
en algunas irreductibles pefias literarias perdurd por un tiempo el debate en
torno al arte comprometido y al papel de los intelectuales con respecto a su
entorno social y politico. La btsqueda estética y creativa se dirigi6 hacia la
angustia existencial, el «yo» de los artistas y;, en no pocos casos, hacia la exal-
tacion del escepticismo, lo que parece, esto ultimo, de suyo paradojico.

La paz democratica, sin embargo, llevaba en Venezuela la procesion por
dentro. Las abismales desigualdades sociales, la pobreza extrema y los cinturo-
nes de miseria alrededor de las grandes ciudades, incubaban y reproducian un
tipo de violencia que, el 27 de febrero de 1989, estall6 como una gigantesca olla
de presion social. El escepticismo saltd en pedazos y varios escritores se hicieron
presentes con el arma que conocen y manejan: la palabra. La creacion literaria
también fue sacudida y conmovida por el Caracazo. La pluma se f1j6 en la noti-
cla, sigui6 las secuencias de las camaras, se detuvo en las fotografias y encontro
sus temas en las barricadas, las vitrinas rotas y las manos tendidas hacia un pote
de mantequilla o un paquete de harina. Concluia la vela de armas literaria.

El novelista Carlos Noguera, autor del relato breve «27-I': Su gran de-
but», asumid el reto de escribir sobre un hecho inmediato, proximo, de ac-
tualidad, sin caer en una literatura panfletaria, programatica, ideologica. De
los violentos afios 60 tenia la experiencia de haber escrito su novela Historias
de la calle Lincoln (1971), con la que obtuvo el Premio Internacional de
Narrativa de Monte Avila Editores. Pero el Caracazo, segtin sus palabras,
fue un acontecimiento imprevisto y sorpresivo. Para plasmarlo literariamen-
te, tomo a un personaje de la realidad —o el personaje se le impuso—, la
imagen de una muchacha que muere en el intento de medirse un vestido de
satén que minutos antes habia saqueado en una tienda. Una rafaga de ame-
tralladora frustré su ilusién de debut y pasarelas y quedé alli, abrazada al
maniqui despojado del traje.

Era un personaje tentador porque ademas estaba en las crénicas periodisti-
cas, en las fotos, en la television (...). No sé st hubo exactamente una foto que
me impresionara, te mentiria si lo dijera. No es descartable del todo que ha-
ya ocurrido eso, la foto en particular de alguien que fue sorprendido con
un disparo de la policia o el Ejército mientras saqueaba.
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A Carlos Noguera le solicitaron, del Papel Literario de El Nacional, un
texto de ficcion sobre el Caracazo. Primero estuvo reacio, pero luego, una
vez que escogio el tema, aparecio el escritor. En verdad, el tema lo escogio
a él, pues confiesa que de tanta informacién e imagenes que vio y recibio,
no sabe cual de ellas selecciono.

Yo parti de la realidad, naturalmente, de los elementos que la realidad mis-
ma nos estaba dando. Vi fotos, traté de recordar caras que vi en la televi-
s16n, lei resefias periodisticas.

El relato de Noguera con el Caracazo como motivacion y tema, luego
fue incluido en antologias de narrativa, ech6 a andar por sus propios pies,
como le agrada recordar al autor. El impacto de los hechos y el reto de es-
cribir literatura por encargo, lo cual considera un estimulo, lo impulsaron
a escribir el relato, con la seguridad de que no superaria las cronicas perio-
disticas porque la misma realidad se hacia ficcién. Es un cliché, acepta, pero
se necesitaria ser un periodista de guerra, un Hemingway, por ejemplo, para
plasmar esa realidad con la maestria que él lo hizo. Hoy, Noguera recuer-
da ese relato con aprecio, un minicuento en el que se entrecruzan los cami-
nos de la literatura y el periodismo, de la realidad y la ficcion.

Angel Gustavo Infante, ensayista y cuentista, ha hurgado literariamente en
la Caracas de los suburbios. Los cerros de la ciudad tienen su expresion na-
rrativa en su libro de relatos Cerricolas (1987). Pocos como Infante han re-
gistrado con propiedad y fidelidad la jerga de los barrios, de los sectores
marginales. De manera que los hombres y mujeres que bajaron a saquear
la ciudad el 27 de febrero de 1989, ya eran sus personajes en la ficcion. Ahora
estaban alli, en la realidad, con su violencia cotidiana concentrada y multipli-
cada, dandole salida a toda una vida de frustraciones, engafios y privaciones.
Es el impacto del Caracazo, segiin Infante, lo que lleva a los literatos a escri-
bir sobre un acontecimiento inmediato, de actualidad, asumiendo el rol que
en circunstancias normales o extraordinarias corresponde a los periodistas.

En ese caso, focalizado alli, en el Caracazo, estos textos fueron una respues-
ta inmediata a una explosion social. Luego el proceso es distinto, cada quien
sigue en su linea de trabajo, muy sensible, por supuesto, con la piel permea-
ble al proceso social, pero no involucrado directamente, siendo critico pero
continuando con lo principal, que es la realizacién de un texto artistico.
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Infante destaca que escribir sobre los personajes del Caracazo era conti-
nuar la unidad ambiental que venia trabajando desde su libro Cerricolas, po-
ner la realidad en el papel. Al fin y al cabo, en esa mezcla de realidad y
ficcion que provoco el estallido social, él mismo compartié «bonche» y be-
bida con los saqueadores, alla en su barrio, tomé vino en el velorio de uno de
los caidos y particip6 en esa especie de fiesta y tragedia a la vez, de muerte y
celebracion. Todo ello forma parte de una ética de lo alterno, de una cultu-
ra al margen que ha registrado y plasmado en sus cuentos, tanto en el libro
ya citado, como en su novela Yo soy la rumba 1992). ;Por qué hacer literatura
sobre unos sucesos tan inmediatos? Angel Gustavo Infante responde:

Fue dar respuesta con el discurso que maneja cada quien, incluso el de la
estética verbal, bien sea en prosa o en verso, a una situacion muy dificil,
muy dura y, bueno, hay que expresarla con el instrumento que se tiene a
mano. Eso no entorpece, no imposibilita al autor para observar al fenéme-
no desde otro angulo y hacer un estudio sociologico, si se quiere. Pero la
respuesta inmediata es estética porque ser escritor, es mas un modo de vida
que otra cosa.

Para el narrador que es Infante, esta actitud no tiene que ver necesaria-
mente con la llamada «literatura comprometida» que signo la creaciéon de
«la década violenta», los afios 60, cuando el escritor se plante6 un compro-
miso politico y social que se reflejaba en el texto. El Caracazo fue un esta-
llido y asi estall6 en las letras. Luego cada quien seguiria en su propia
btsqueda estética. La gente de los cerros se cansoé de su situacion —piensa—
y realiz6 una accién desesperada, instintiva. A Infante no lo asombré la re-
accion de las personas en la realidad, ya la conocia por la de sus personajes
de ficcion. «Son los mismos», dice. Pocos escritores podian situarse mejor
que Infante en esa confusa franja donde se cruzan la realidad y la ficcion.
Los personajes que saqueaban la ciudad podian haber bajado de los cerros
o salido de sus cuentos. Eran los cerricolas, los que merced a su pluma ha-
bian alcanzado una entidad por lo menos lingiiistica y literaria. Tuvieron
que rebelarse cruentamente en la realidad para alcanzar, también, el mé-
rito de las primeras planas y de los noticieros estelares.

Marcos Tarre Briceno se graduo de arquitecto, pero prefiri6 especializarse
en materia de seguridad ciudadana y policial. Profesor de armamento y ti-
1o, lector voraz de literatura policial, conductor de programas de radio so-
bre seguridad, su vocacién la encontré en la escritura de cuentos, novelas
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y columnas de prensa en torno al crimen y su combate. Autor de varias no-
velas con éxito de ventas, algunas de ella llevadas al cine en Venezuela, du-
rante un tiempo publicé en el diario EI Globo sus «Croénicas de guerra» vy,
para El Nacional, la columna «No sea usted la proxima victima». El
Caracazo lo motivo a escribir un cuento todavia inédito y otro publicado
en el Papel Literario de El Nacional (sin titulo), al que analizamos paginas
atras. También en su opinion, la magnitud de los acontecimientos y el im-
pacto que causo en la sociedad, impulso a los escritores a llevar a la ficciéon
lo que estaba ocurriendo en la realidad inmediata.

Fue muy fuerte lo que se vivid, en mayor o menor grado impacté a todo el
mundo. Fue traumatizante. Recuerdo el terremoto de 1967, cuando uno oia
cualquier ruido y se asustaba. La psicosis de 1989 fue mas fuerte que la de
cualquier golpe, en relaciéon al impacto en la sociedad nuestra, o sea,
Caracas. El estremecimiento que se dio, esa frasecita que estaba latente por
alli, «el dia que la gente baje de los cerros», la represion sin mayor contem-
placién, con lo que siempre se habia amenazado, todo eso impact6 al escri-
tor, al hombre de letras, para llevar esto que estaba viviendo a la ficcion.

Refiere Tarre Bricefio que la situacion de estrés y angustia que se estaba
viviendo, la lectura de crénicas periodisticas y lo que veia en television, lo
motivaron a escribir el cuento breve publicado en El Nacional, en el que
trata de reflejar la tension que se vivia en las calles. Sus personajes, dice, no
son ficticios ni reales sino verosimiles. Lo que ocurria a los dos soldados de su
cuento podia estar pasandole a muchas personas en distintos lugares de la
ciudad. Lo real es la tension, la angustia, la atmosfera en que se debatia
Caracas. El novelista recuerda que sus criticos destacan el estilo cinemato-
grafico de su narrativa. Coincide con ellos, evita las largas descripciones y
llama las cosas por su nombre, en una construccion textual de escena por
escena. Asi vio el Caracazo y asi lo escribi6.

Caraqueiio y poeta, William Osuna meti6 al Caracazo en su poesia, o al
revés, el estallido social se meti6 y conmovio6 sus letras, su sensibilidad crea-
dora. Como en el caso de Angel Gustavo Infante en la narrativa, la muche-
dumbre que baj6 de los cerros y sacudi6 a la ciudad no era extrana a la
poética de Osuna. Los excluidos siempre han estado incluidos en sus poe-
mas. La gente de los barrios, de los suburbios, de la periferia son personajes
comunes y corrientes en sus letras, como algtn dia, aspira el poeta, lo seran
en la realidad que los margina y excluye. Pero, un sacudén social, cruento,
fpodia ser motivo poético? Osuna no tiene ninguna duda al respecto.
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La poesia no excluye ningin motivo; al igual que el cuerpo de la amada,
siempre esta dispuesta a ser poseida. No dice como, cuando y de qué ma-
nera la debemos escribir (amar). Con que ella quede justificada y libre, le
da lo mismo ser recordada mediante un sacudon, o las cuitas de un boy
scout en su primera excursion al cerro La Bombilla. Por otra parte, no co-
nozco ni conoceré¢ un codigo donde se diga cuales son los motivos validos y
cuales los no admitidos y rechazados por la poesia.

El poeta recuerda que nacié en Caracas, la ciudad que se le hace eviden-
te en el rechazo y el amor. Acerca de la gente que bajaba de los cerros el 27
de febrero de 1989, lo que sinti6 fue solidaridad. Mientras las clases dirigentes
vieron en la revuelta popular el resentimiento de las masas, la venganza del
pueblo excluido, Osuna compara el acontecimiento con una gesta historica,
con el coraje de la Caracas de 1810, la que lanzd su primer grito de indepen-
dencia. Si escribir poesia sobre hechos inmediatos, actuales, no es lo mas fre-
cuente en la creacién literaria, hacerlo responde también a la libérrima
decision del escritor, «a la arbitrariedad que ejerce todo creador, llamese poe-
ta, pintor o narrador al utilizar los medios que le permiten ofrecer su testimo-
nio respecto a sucesos capaces de conmoverlo».

De los sucesos capaces de conmover al poeta William Osuna, el Caracazo
es uno de esos que dejan marcas indelebles en la mente y el espiritu. Poli-
ticamente, Osuna ha luchado con y por esa gente que baj6 de los cerros. En
lo vital y existencial, viene de una parroquia —Santa Rosalia— que desde el
centro de la ciudad se extiende a los suburbios y trepa a Los Sin Techo. Enlo
literario, ha construido verso a verso una poética urbana en la que no cabe la
ciudad que habita golpe a golpe, valga la parafrasis con la venia de don
Antonio Machado y Joan Manuel Serrat, el poeta y el juglar.

Naci en esta ciudad que se me hace evidente en su amor y su rechazo; aqui
cultivé mi docena de amigos, vi morir a mis padres, alenté mis suefios, supe
de injusticias, conjugué los verbos del afecto, el Avila me deslumbro, los
ventanales de Santa Rosalia, amé cuanto pude, grité basta, escribi, disfru-
té mis cuatro generaciones, me dieron y di, aprendi mi idioma y el calé fino
de las putas y los chulos.

Ya en el capitulo donde analizamos el poema que con motivo del Caracazo
escribiera Osuna, anotabamos que en su mismo titulo, «Donde se avisa que las
cosas estan muy malas», se hallan elementos periodisticos por lo que el mismo
tenia de anunciar, avisar, sobre una situacion. No es la funcién de la poesia
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—dcudl sera?— ni el poeta se propuso ese rol, como no se lo ha propuesto en
toda su obra. Sin embargo, tampoco ha sido un escritor ajeno a su entorno po-
litico y social, todo lo contrario. En élla critica reconoce la virtud de escribir so-
bre hechos historicos o actuales, sin caer en lo panfletario. Su poesia se justifica
primero como poesia. Obviamente, la concepcion de actualidad e inmediatez
que tiene un periodista, no es la misma que la de un poeta. Pero en el fondo, en
la aldea global de la que hablé McLuhan, todo se ha hecho cercano e inmedia-
to. Los poetas lo habian entrevisto antes.

Una elegia, un soneto que no remite a amores contrariados, las aguas de
un rio, la fundacién de un lugar, la calle donde vivimos, la pertenencia a
una tribu o familia, nuestras galas y miserias son temas que estan circuns-
critos a un espacio y tiempo que padecimos y en su hora, pasan del lapiz al
cuaderno como hechos de actualidad, inmediatos, sociales, sin que nadie
los suponga distantes, imprecisos y misteriosos como si fuesen casos para
ser archivados en los Expedientes X de Mulder y Scully. Toda la poesia es-
crita en este planeta, desde el Dante, Shakespeare, Francisco de Quevedo
hasta Héctor Gil Linares, muestra esta cercania de gran vecindario.

Por supuesto, muchas de las situaciones antes sefialadas s6lo fueron no-
vedosas o noticias cercanas e inmediatas para las personas que escribieron
sobre las mismas. Pero ello indica que lo cercano e inmediato no les es ex-
trafio; en consecuencia, igual pueden dirigir su escritura a hechos actuales,
colectivos, sociales. De hecho, asi fue con respecto al Caracazo y asi ha si-
do en otros momentos y otros espacios desde hace mucho tiempo, vale de-
cir, a lo largo de la historia. La poesia ha pasado y palpitado, en maltiples
oportunidades, por las lineas del periodico, y la noticia, que es el palpito de
los dias en las paginas de la prensa, ha motivado e inspirado a la poesia sin
menoscabo del hecho artistico, estético.

Con el testimonio de periodistas y literatos sobre el Caracazo, y los me-
dios y las formas en que ellos plasmaron y expresaron ese fenémeno social,
completamos los analisis que hicimos de la produccién, amplia y variada,
de los autores de una y otra disciplina. Aquellos analisis y estos testimonios,
enmarcados en la investigacion historica de la revuelta popular ocurrida
en Venezuela el 27 de febrero de 1989, y precedidos por el estudio tedrico
tanto de la literatura como del periodismo, nos permiten arribar a un cuer-
po de conclusiones. Las mismas, en lugar de cerrar esta investigacion,
abren un espacio para profundizar en un acontecimiento histérico que to-
davia espera ser analizado desde otras perspectivas y disciplinas.
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Ficcion y realidad del Caracazo

1.1 El estallido social ocurrido en Venezuela el 27 de febrero de 1989, bau-
tizado por los medios de comunicacion como el Caracazo, fue una revuelta
popular en tanto fenémeno espontaneo, sin direccion politica ni objetivos
precisos. Mucho menos con algin contenido ideolégico. Fue el estallido de la
ira, de la frustracion de un pueblo frente a las promesas incumplidas de sus
gobernantes, las marcadas desigualdades en la distribucién de la riqueza
petrolera, la ostentacién de unos pocos y el estado de pobreza de la inmen-
sa mayoria de la poblacion.

1.2 El paquete de medidas econémicas tipo shock, impuesto por el go-
bierno recién instalado de Carlos Andrés Pérez, bajo las recetas para América
Latina del Fondo Monetario Internacional, fue la chispa que incendi6 la pra-
dera. El Gobierno decret6 el aumento de los combustibles y en consecuencia,
de las tarifas del transporte ptiblico, estas Gltimas en 30%, pero los transportis-
tas la elevaron por su cuenta en 100%. Esto genero protestas focalizadas en
los terminales de pasajeros, mas no un estallido popular generalizado.

1.3 El Gobierno no sofoc6 los primeros conatos de protesta e inexplica-
blemente, por el contrario, dej6 que éstos se extendieran. La difusion de los
acontecimientos a través de los medios, principalmente de la radio y la televi-
sion, influy6 en su propagacion. Al atardecer del 27 de febrero de 1989,
Caracas estaba en llamas y los saqueos, extendidos por toda la ciudad. El cin-
tur6n de miseria de los cerros que rodean a la capital se habia roto y desbor-
dado. Los cerros bajaban sin orden ni concierto, sin objetivos precisos y sin
direccion. Los saqueos se extendieron a otras ciudades del pais.
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1.4 La actitud pasiva del Gobierno en los primeros momentos del esta-
llido, todavia subyace en el mundo de las conjeturas. Tres hipdtesis que que-
dan como tales, se barajaron entonces: 1) Carlos Andrés Pérez acababa de
asumir por segunda vez la presidencia —20 dias antes del sacudén— y no
queria inaugurarse como un régimen represivo. 2) El Gobierno hereda una
dificil situaciéon econdmica y utilizaria las protestas para que el Fondo Mo-
netario Internacional flexibilizara su recetario econémico y la banca multi-
lateral auxiliara al pais. 3) E1 Gobierno dej6 a la gente protestar para que se
desahogara, luego vendria la aplicacién rigurosa del paquete de medidas
econémicas tipo shock. En cualquiera de los tres casos, fallaron los calculos,
la protesta escap6 de sus manos, la policia fue desbordada y hubo que recurrir
al Ejército, al toque de queda y a la suspension de las garantias constitucio-
nales, con un elevado costo en vidas humanas y en infraestructura. Para
ese entonces, el presidente Pérez no podia imaginar que el Caracazo seria el
principio del fin de su segundo y accidentado gobierno.

1.5 Elpaquete de medidas econdémicas anunciado fue la chispa que deto-
no las verdaderas causas de la protesta. La pobreza afectaba a 80% de la po-
blacion; la economia informal absorbia 50% de la masa laboral; el desempleo
alcanzaba la cota de 13%; la inflacion se ubicaba en 40%; el poder adquisitivo
se deterioraba desde que se inicié un proceso indetenible de devaluacion de la
moneda en 1983, cuando el dolar pasé de 4,30 bolivares a 7 y 14 bolivares
por unidad; los servicios publicos de salud, educacion, agua potable, habian
llegado a un estado critico, en algunos casos, de colapso.

1.6 A estas causas socioeconémicas, se unian las politicas. El modelo
politico instaurado en el pais en 1958, con la caida de la tltima dictadura,
lucia agotado. La democracia representativa habia devenido en un bipar-
tidismo en el que las dos grandes organizaciones —Accién Democratica y
el partido socialcristiano Copei— se turnaban en el poder cada cinco afos.
La participacion de los ciudadanos en la democracia representativa impe-
rante se limitaba a la consignacién de su voto cada quinquenio. Los estados
elegian dos representantes a la Camara del Senado, pero éstos eran seleccio-
nados por las ctipulas partidistas en Caracas, de modo que la mayoria de las
veces no guardaban ninguna relaciéon con las entidades federales a las que,
en teoria, representaban. El centralismo, en consecuencia, ahogaba la
voz y participacion de la provincia en la toma de decisiones, incluso de
aquellas que las afectaban directamente.
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1.7 Los ciudadanos se encontraron sin canales reales de participacion y
expresion. Las asociaciones de vecinos, los sindicatos, las organizaciones po-
pulares y los gremios profesionales estaban bajo el control de los grandes par-
tidos. Asimismo, los poderes ptblicos: Ejecutivo, Legislativo y Judicial, la
Fiscalia General, la Contraloria de la Nacion y el Consejo Supremo Elec-
toral. Pocos respiraderos tenia la sociedad. Es en este contexto socio-politico
en el que se da el estallido popular de Caracas y las principales ciudades
del pais. Las organizaciones que pudieron encauzar las protestas, estaban
en manos de los partidos contra cuyo estatus se protestaba.

2.1 Con 300 muertos segtn las cifras oficiales; unos 3.000 de acuerdo con las
denuncias de organizaciones no gubernamentales, el Caracazo fue una explo-
sién popular sin precedentes en Venezuela. Revueltas y saqueos, a la caida de
algtin dictador, los habia habido, pero por esa motivacion politica y, en absolu-
to, con las proporciones alcanzadas el 27 de febrero de 1989. Se agregaba un
nuevo elemento: la television, que llevaba las imagenes, en vivo y en directo,
alos tltimos rincones del pais. Se vivia lo que se veia y se veia lo que se vivia,
una experiencia desconocida en otros momentos dificiles de la vida nacional.

2.2 Elimpacto de aquellos sucesos dej6 huellas indelebles en los vene-
zolanos, sin distincion de edad. Durante varios meses se vivio en un per-
manente estado de tension. Los cambios en la conducta de los nifios
fueron motivo de estudios para especialistas'. Nuevas modalidades en el
habla del caraquefio, incluso en la forma de saludar, fueron registradas por
la aguda observacion de los cronistas®. Los periodistas que cubrieron los
sucesos desde el ojo del huracan y los escritores que los observaron y vivie-
ron desde su epicentro, dejaron de lado la correspondiente preceptiva de
sus disciplinas para poder darle cauce y salida a su necesidad de expresion.

2.3 Mas alla de la vieja e inagotada polémica en torno al periodismo y
la literatura, que abarca desde la presumida primacia jerarquica de una
disciplina sobre la otra, hasta asuntos de orden jurisdiccional, cierto tipo

1. José Maria Cadenas, El 27 de febrero contado por niiios y adolescentes, Fondo Editorial
Tropikos, Caracas, 1995.

2. Armando José Sequera, «Cronicas de la desesperacion urbana», El Diario de Caracas,
Caracas, 1989, p. 8.
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de acontecimientos historicos, sociales o politicos, por sus dimensiones o
trascendencia, establecen de hecho un armisticio entre las partes. Mas
aun, las fronteras se abren y se intercambian los recursos. El Caracazo, en
el caso especifico de Venezuela, fue uno de estos hechos. La ira popular, la
represion indiscriminada por parte de la fuerza publica, el nimero de
muertos, heridos y desaparecidos, provocaron una conmocién nacional
que impact6 por igual a periodistas y literatos.

2.4 No se trat6 de que los periodistas quisieran hacer literatura y los escri-
tores, periodismo. En absoluto. Lo que ocurre en contextos sociohistoricos sa-
cudidos por la violencia, del que ademéas forman parte como ciudadanos
literatos y periodistas, es que los acontecimientos vuelven estrechas las res-
pectivas preceptivas de los géneros a través de los cuales normalmente se
expresan y, unos y otros, terminan por forzar y a veces romper los moldes,
formas y estructuras convencionales de las disciplinas en que se mueven.
Para satisfacer y dar salida a su necesidad de expresion, toman recursos del
campo vecino. Entonces se habla de reportaje-novela o viceversa, de novela
de no-ficcion, y se hace dificil precisar, en determinados casos, si estamos
frente a un cuento o una crénica.

2.5 Los géneros periodisticos crdonica y reportaje fueron los que mas
evidenciaron el despliegue de recursos literarios en el tratamiento del
Caracazo como acontecimiento. Ello se explica por los siguientes factores:
1) Las noticias y entrevistas sobre los sucesos estaban signadas por la con-
tingencia de los mismos; a través de estos géneros se buscaba transmitir las
informaciones de inmediato, con la velocidad en que las mismas se produ-
cian, o recoger y comunicar las opiniones de las fuentes ptiblicas y privadas
con respecto a lo que estaba sucediendo. 2) El reportaje y la cronica son
categorias periodisticas mas flexibles en cuanto a sus formas y estructuras;
en ellos, mas que en cualesquiera otros géneros, se hace presente el sello
personal de sus autores; luego, la necesidad de expresion que los aconteci-
mientos acicatearon, encontraba muchas posibilidades para manifestarse.
3) Los periodistas, ademas de informar sobre los hechos, querian, necesita-
ban reconstruirlos, recrear la realidad. Para ello requerian hacer uso de re-
cursos y técnicas literarias —mnarracion, descripcion, didlogo, mondlogo,
desplazamiento del punto de vista, etc. —, como también apelar al empleo de
figuras retéricas —metaforas, metonimia, sinécdoque— que permitieran
alcanzar y plasmar aquellos objetivos. La cronica y el reportaje permiten el
despliegue de los citados recursos, sin menoscabo de su naturaleza perio-
distica. Antes bien, con el enriquecimiento estético y comunicativo de ésta.
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2.6 De los textos periodisticos seleccionados, cuatro fueron escritos por
reporteros y tres por columnistas. De éstos, con excepcion del dramaturgo y
guionista José Ignacio Cabrujas, los demas, amén de narradores, tienen titu-
lo de periodista y han ejercido profesionalmente su oficio. En los reportajes y
croénicas de los reporteros prevalece el relato de los hechos, 1a reconstruccion
de la realidad con fines informativos, pero enriquecida con recursos literarios
y retoricos; estos profesionales del diarismo, sobrecogidos por los aconteci-
mientos, hubieron de romper los moldes piramidales de la vieja teoria perio-
distico-informativa y las pautas de los manuales de estilo, inica manera de
plasmar, en su complejidad y dramatismo, la realidad.

En las crénicas de los columnistas prevalecen los elementos valorativos ¢
interpretativos, con los hechos del 27 de febrero como referentes; sin embar-
go, mas que la exposicion directa de las opiniones, éstas subyacen en textos
construidos con figuras retoricas, en formas literarias como la versificacion
(Rosas Marcano), en el uso de la ironia y el humor en los escritos de Cabrujas
y Sequera, e incluso, en el empleo de la ficciéon para desnudar la realidad.
En fin, es la literatura inserta en el periodismo, tanto en los textos de los
reporteros como de los columnistas citados.

Tres

3.1 Los textos literarios escritos con motivo del Caracazo —tres cuentos bre-
ves 0 microcuentos, un poema y una novela— demuestran la posibilidad de
recrear un mismo acontecimiento desde distintas perspectivas y mediante di-
ferentes géneros de la literatura. El relato breve capta y plasma un fogonazo
del Caracazo, un instante, una anécdota. La novela permite una reconstruc-
ci6n global, el todo, el proceso, la historia. El poema es la expresion de una
sensibilidad frente a los hechos; no narra ni cuenta —aunque pudiera hacer-
lo—, nos comunica sentimientos, emociones, interrogantes y asombros. En
conjunto, frente al mundo real, la literatura ofrece un mundo posible. No es
escamoteada la verdad, es otra forma de verla y expresarla.

3.2 En ninguno de los géneros citados, hubo distanciamiento de los au-
tores con respecto a los acontecimientos sobre los cuales escribian; pergefiaron
sus cuentos, novelas o poemas sobre la marcha, «al calor de los hechos». En
este sentido, el oficio literario tuvo un aspecto y una fase propios del periodis-
mo. Los relatos breves y el poema aparecieron publicados en El Nacional
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una semana después del estallido popular del 27 de febrero de 1989. La no-
vela al ano siguiente, pero, es obvio, fue escrita durante los meses inmediatos
que sucedieron a la revuelta popular. La noticia o los hechos noticiosos se hi-
cieron cuento, poema o novela. No desaparecieron con el periodico de ayer;
trascendieron el olvido por gracia y virtud de la literatura.

3.3 Al escribir sobre o a partir de hechos reales, historicos, los literatos no
perdieron de vista la necesidad de precisar su referente —el Caracazo— para
ubicar a sus lectores de entonces o de manana, de Venezuela o de otro pa-
is. En forma directa o metaforica, cumplian una exigencia informativa. La
novela historica, la realista, el Nuevo Periodismo, son ilustres precedentes en
este sentido, sin que ello afecte la calidad literaria de las obras. Incluso la poe-
sia, cuando la realidad o la historia son su materia de inspiracion, nos da infor-
macion o pistas informativas de su marco referencial. Abundan los ejemplos,
pero basta citar uno: el Canto general, del premio nobel Pablo Neruda.

3.4 Los autores de los textos literarios analizados pertenecen a distin-
tas generaciones y no se inscriben en una escuela, tendencia o corriente co-
mun. Argenis Rodriguez es uno de los escritores representativos de lo que
se denominé «literatura de la violencia», la cual insurgié en la década de
los sesenta, signada por la guerra de guerrillas en América Latina. Carlos
Noguera, novelista, pone en su obra un cuidado riguroso en la forma y es-
tructura narrativas, asi como explora todas las posibilidades expresivas del
lenguaje. Angel Gustavo Infante, cuentista, hurga en el mundo marginal,
el de los cerricolas —la expresion es suya— no s6lo en sus vivencias sino en
su habla, su jerga y sus rituales. Marcos Tarre Bricefio es un cultor del géne-
ro policial y la cronica negra. William Osuna, poeta, construye una poética
urbana en la que el habla coloquial se mezcla con hermosas metaforas que
rompen la linealidad del discurso y crean una atmésfera de amor y recha-
z0, nostalgia y contemporaneidad. Todos, sin embargo, volvieron su vista
hacia el Caracazo y dirigieron sus letras hacia un fenémeno social violento
e inmediato, cruento y actual.

3.5 Las creaciones literarias con el Caracazo como fondo o motivacion,
no inauguran una corriente, escuela o tendencia, ni se inscriben en alguna
de las precedentes. Lo que se conocié como literatura comprometida o «de la
violencia» en América Latina, tuvo su ubicacion temporal especifica: los anos
60 del siglo XX, una década violenta de guerra de guerrillas. De manera que
los textos literarios cuyo referente es el Caracazo obedecieron a motivaciones
individuales, a la sensibilidad y necesidad expresiva de cada escritor.
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Cuatro

4.1 La relacion entre periodismo vy literatura ha sido estudiada a la luz de una
abundante bibliografia desde hace tiempo, pero el analisis comparativo del
tratamiento periodistico y literario de un mismo acontecimiento politico y so-
cial, al menos en Venezuela, es una experiencia novedosa. Mediante la apli-
cacion del analisis literario a textos periodisticos, y de los postulados de la
teoria periodistica para estudiar géneros literarios, se ha demostrado que ello
no so6lo es metodologicamente valido, sino que permite comprobar los mu-
chos puntos y elementos de relacién, asi como el intercambio de recursos
formales y expresivos entre una y otra disciplina.

4.2 El uso de recursos literarios en el periodismo y viceversa, asi como
el intercambio de técnicas para indagar e investigar la realidad, de ninguna
manera desvirtia el perfil propio de los géneros a través de los cuales cada
disciplina reconstruye los hechos y los expresa o comunica. Los textos ana-
lizados sobre el Caracazo son facilmente identificables como literarios o
periodisticos, s6lo que en los primeros se encontraran aspectos o elementos
informativos, periodisticos, y en los segundos, el uso de recursos literarios y
retéricos que, a la par de colmar la necesidad expresiva de sus autores, per-
miten una recreacién menos impersonal y mas humana y viva de la reali-
dad que se quiere plasmar y comunicar.

4.3 Un aspecto de este estudio que no podia ser analizado y conocido
ala luz de las teorias periodisticas o literarias, era el de las razones o moti-
vaciones que llevaron a escritores y periodistas a valerse de los recursos de
otra disciplina distinta a la suya para escribir sobre un acontecimiento como
el Caracazo. Para llegar al fondo de esas motivaciones, las técnicas de la
entrevista surgieron como el procedimiento mas adecuado. Algo tan per-
sonal, solo podia ser revelado por los mismos autores.

4.4 Ademas del impacto de los hechos y las fatales consecuencias del
Caracazo, los periodistas de los medios impresos tenian ante ellos la com-
petencia de la radio y la television, que transmitian los acontecimientos en
forma instantanea, directo y en vivo. El periodismo interpretativo y la crea-
tividad narrativa, que ofrecian una vision integral de lo que ocurria, el pri-
mero, y la dimensiéon humana de los sucesos, la segunda, permitian salvar
la ventaja tecnolégica de los medios radioeléctricos. Es decir, fueron malti-
ples los factores que incidieron en la forma de cubrir y escribir sobre el fe-
némeno historico-social del Caracazo.
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4.5 De las repuestas de los entrevistados, mas alla de las diferencias y
matices, se extrae un punto en el que todos coinciden: la dimensién cruenta
del Caracazo, el impacto que tuvo en cada uno de ellos, el drama humano
(0 los dramas) que significo, no los podia dejar indiferentes. A los literatos
los impulsé a escribir sobre unos hechos noticiosos, de actualidad, apremia-
dos por la necesidad de decir su verdad y lo que sentian. A los periodistas los
colocé en la disyuntiva de que la rigurosidad del periodismo objetivo, sus
pautas escriturales y esquemas, ahogaban su necesidad de expresion e im-
pedian la reconstruccion de todo el drama humano en sus distintas manifes-
taciones. De alli que buscaran recursos estéticos y retéricos en la literatura
para aplicarlos a la relacién periodistica de los acontecimientos. Los creado-
res, por su parte, ademas de recurrir a técnicas de indagacion propias del
periodismo y el reporterismo, emplearon o reprodujeron en sus obras los
caracteres tipograficos de titulares de prensa, boletines informativos de radio,
la descripcion de fotografias (fotoleyendas) y las preguntas y respuestas de
ruedas de prensa, ejemplos éstos en los que abunda el escritor Argenis Rodri-
guez en su novela Febrero (1990). Asimismo, el narrador Carlos Noguera
arma su relato «27-F: Su gran debut», como quien sigue los movimientos y
la secuencia de la cAmara de un corresponsal extranjero.

4.6 La realizacion de esta investigacién nos ha permitido comprobar la
posibilidad y pertinencia de aplicar técnicas del analiss literario y de la teo-
ria periodistica en el estudio de géneros de dos disciplinas distintas aunque
no distantes, como son el periodismo y la literatura. De igual modo, por tra-
tarse de la relacion periodistica y/o literaria de un fenémeno reciente vy,
por tanto, sobre el que existia poca bibliografia, completamos la investiga-
cion y los analisis con la entrevista en profundidad a los autores estudiados.
Las técnicas de este género permiten conocer las motivaciones que los im-
pulsaron, como literatos o periodistas, a tomar recursos de la otra discipli-
na para plasmar en sus textos la realidad y, a la vez, satisfacer su necesidad
de expresion.

4.7 Los acontecimientos, su velocidad, las nuevas tecnologias, obligan a
escribir y transmitir rapido y pronto, y la literatura no puede renunciar a las
técnicas del periodismo; ni éste a los multiples y variados recursos que aqué-
lla le ofrece. No importa que la vieja polémica entre literatos y periodistas se
mantenga y reavive cada cierto tiempo. Sera la realidad la que imponga los
combates y las treguas, los desencuentros y los armisticios.
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El periodismo vy la literatura seguiran siendo dos formas de reconstruir
y representar la realidad, de ver el mismo mundo, cada vez menos ancho y
menos ajeno desde la perspectiva comunicacional; y siempre, desde la
imaginacién creadora y como lo entrevié Ciro Alegria, mas ancho pero
también mas propio, mas de todos, mas colectivo, con la ficcién hurgando
en la realidad y ésta, mas alla de todo lugar comtn, superando a la ficcién,
sobre todo en los tiempos convulsos de ruptura historica.
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Autores de textos analizados

ELIZABETH ARAUJO

Periodista venezolana. Licenciada en Comunicacién Social egresada de la
Universidad Central de Venezuela (1979). Postgrado en Comunicacion en
la Sorbona (Paris, 1980-1984). Coautora de los libros El dia que bajaron
los cerros (1989) y Cuando la muerte tomo las calles (1990). Por varios anos
fue reportera del diario £/ Nacional, donde cubri6 las fuentes de Ciudad y
Clultura. Fue coordinador de la seccion de Politica del vespertino £ Mundo.

JOsE IGNACIO CABRUJAS

Dramaturgo venezolano, autor de una obra teatral reconocida nacional e
internacionalmente. Columnista de El Nacional y El Diario de Caracas,
se ubica entre los articulistas y cronistas mas leidos y comentados del pais.
Guionista de cine y television, Premio Nacional de Teatro, fue un intelec-
tual polémico, respetado y admirado. Murié en 1995.

ANGEL GUSTAVO INFANTE

Escritor venezolano. Licenciado en Letras egresado de la Universidad
Central de Venezuela. Profesor en las escuelas de Comunicacion Social y
Letras de la misma casa de estudios, donde también se desempena en el Ins-
tituto de Investigaciones Literarias. Maestria en Literatura Latinoamericana
en la Universidad Simén Bolivar. Novelista y cuentista merecedor de va-
rios premios, es autor de los libros de narrativa Cerricolas (1987) y Yo soy la
rumba (1992).

CARLOS NOGUERA

Escritor venezolano. Psicélogo. Profesor Asociado (jubilado) de la Univer-
sidad Central de Venezuela. Premio Internacional de Novela Monte Avila
Editores, entre otros reconocimientos literarios. Animador y coordinador de
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talleres de literatura. Autor de las novelas Historias de la calle Lincoln (1971),
Inventando los dias (1980) y Juegos bajo la luna (1996).

FABRICIO OJEDA

Periodista venezolano. Licenciado en Comunicaciéon Social egresado de la
Universidad Catolica Andrés Bello. Fue profesor de periodismo informati-
vo de esta casa de estudios. Reportero del diario El Nacional, su trabajo
periodistico le ha hecho merecedor de varios premios y reconocimientos.
Coautor de los libros El dia que bajaron los cerros (1989) y Cuando la
muerte tomo las calles (1990).

WILLIAM OSUNA

Poeta venezolano. Premio Municipal de Literatura y Consejo Nacional de
la Cultura. Conferencista y coordinador de talleres literarios. Colaborador
permanente en revistas y perioédicos culturales. Es autor de los poemarios
Estos §1 (1978), con el que obtuvo el Premio de Poesia Iv Bienal José
Antonio Ramos Sucre, Mas st yo fuera un poeta, un buen poeta (1978) y
Antologia de la mala calle (1990).

REGULO PARRAGA

Periodista venezolano. Licenciado en Comunicacién Social egresado de la
Universidad del Zulia (1984). Ha sido desde corrector de pruebas hasta di-
rector de revistas, pasando por los cargos de jefe de informacién y de redac-
ci6n de diarios regionales. Redactor del diario Panorama, de Maracaibo,
estado Zulia. Director de Prensa de la Gobernacion del Estado Monagas.
Reportero y coordinador de provincia del diario £l Nacional.

JESUS ROSAS MARCANO

Poeta venezolano. En la docencia ejerci6 desde la educacion primaria has-
ta la universitaria. Profesor Asociado de la Escuela de Comunicacién
Social de la Universidad Central de Venezuela. Especialista en Periodismo
para Niflos y Jovenes. Columnista, ensayista, investigador de la comunica-
cion. Es autor de una prolifica y reconocida obra en los campos del perio-
dismo, la cancién popular, la poesia y la literatura en general. Maestro de
varias generaciones de periodistas, murié en 2001.

ARGENIS RODRIGUEZ

Escritor venezolano. Polémico columnista, su obra periodistica es abun-
dante y dispersa. Autor de mas de veinte libros, sus novelas nunca dejaron
indiferente a la critica, a la que siempre cuestion6 con desdén y sarcasmo.
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Sus Memorias (en cuatro tomos) escandalizaron a la sociedad de su tiempo.
Alli, al igual que en su obra de ficcién, personajes de la vida real son cita-
dos con nombres y apellidos. Fue uno de los novelistas emblematicos de la
década de los afios 60, afios de violencia y guerra de guerrillas. Decidi6
morir en el 2000.

ARMANDO JOSE SEQUERA

Escritor y periodista venezolano. Licenciado en Comunicacién Social por
la Universidad Central de Venezuela. Guionista de radio. Premio de Lite-
ratura para Ninos y Jovenes Casa de las Américas, de Cuba. Animador y
columnista de publicaciones literarias. Muchos galardones prestigian su
obra narrativa. Su quehacer literario abarca la novela, el cuento, pensa-
mientos, aforismos, hasta libros de autoayuda.

MARCOS TARRE BRICENO

Escritor venezolano. Arquitecto egresado de la Universidad Central de
Venezuela. Autor de varias novelas policiales, en este género es un autor
casi solitario en el pais. Es especialista y asesor en materia de seguridad y
armamento. Columnista del diario El Nacional y de otras publicaciones,
sus temas siempre tienen que ver con su pasion por las cuestiones policiales
y de seguridad ciudadana. Su novela Colt Comando 5.56 (1983), un éxito de
venta, fue llevada al cine con igual éxito de taquilla.
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Vivir entre bhalas

ELIZABETH ARAUJO
Reportaje

No habra tal vez nifios en Venezuela que sepan defender sus vidas como
esos fragiles cuerpecitos del 23 de Enero que, al tronar de los fusiles, aban-
donan, en fracciones de segundo, su comida o la cama y se lanzan al piso
en una envidiable afinacién del instinto de sobrevivencia, palpando en la
oscuridad un rincon seguro, alejado del lugar de donde suponen, proviene
un ensanamiento que no terminan de entender, dominando sus miedos,
rezando y deseando quizas mudarse a otra parte.

Después vendra el sobresalto, el llanto, el consuelo de la madre, un deste-
llo de humor de papa y finalmente, pedir que el iempo aplaque sus temores.
Hasta el despuntar del dia, cuando descubriran, sin muchas explicaciones,
que durmieron en el suelo.

Si alguna vez tal descripcién en Venezuela nos parecié el exagerado
ejercicio de una febril imaginacion, solamente posible en Beirut, la zona
ocupada de Gaza, los caserios de la frontera nica o las desérticas montanas
de Afganistan, era que, sencillamente, no habiamos visitado el conjunto de
apartamentos cuyos habitantes estan condenados a soportar como maldi-
cién la batalla de la pobreza.

Entrar al 23 de Enero luego de la tragica semana que sacudi6 al pais,
recorrer los bloques y conversar con sus moradores fue en cierto modo
escuchar el relato de quien viene de la guerra.

«No puede ser, mire lo que hicieron con nuestro apartamento. Pasaron
horas y horas disparando contra un francotirador que no agarraron por-

que o era muy listo, o simplemente no existia; pero si lograron destruir
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ventanas, televisores, cortinas, lamparas y las paredes», exclama consumi-
do por la desazén Aquiles Frias Virla, un técnico de la CANTV y estudiante
nocturno de la UCV, cuya vivienda en el piso 13 del bloque 21 tendra que
ser de nuevo reparada.

«Tan bien que nos habia quedado el apartamento en diciembre, y mi-
ra ahora lo que hicieron», comenta alguien desde la cocina, y Aquiles reto-
ma su protagonismo.

—Abalearon todo el edificio durante mas de cuatro horas. Y no con-
tentos con eso, subieron ocho guardias, desordenaron gavetas, dispararon
a los closets y me preguntaron con insistencia doénde estaban las municio-
nes. Cuando se convencieron de que aqui no habia nada, se fueron a otros
pisos, a molestar a otras gentes.

Morir en la cama

Un vaho de tristeza ronda tras las risas y comentarios ligeros, en pasillos y
escaleras de los bloques 1 y 2. Digdmoslo, como Kundera, que si la risa es
la forma, el dolor es su contenido. Para soportar tantos infortunios, los mas
jovenes erigen barricadas de humor. Se burlan de sus franelas rotas y expli-
can «es un tiro de Fal, chamo», otros reclaman con aparente decepcion
«nooo, no te mataron?». Y asi hasta que nos topamos de frente con el
contenido, el fondo mismo donde mora la desgracia.

«Ma1 hijo estuvo aqui toda la mafiana. Bajé a comprar el pan, lo trajo y
sali6 de nuevo a reparar el carro porque pensaba salir al mercado. Y esto
aqui estaba tranquilo, asi que no vi por qué no podia bajar...» sefiala, su
rostro entre las manos y la mirada estrellandose en el vacio, Carmen de
Garcia, reacia a identificarse «por temor a represalias». Pero, qué otra co-
sa puede temer esta venezolana, cuyo hijo de 43 afos ya no esta.

—Estaba abajo, como le djje, reparando el carro, cuando pas6 una tan-
queta y le metieron cinco balazos de Fal.

Carlos Cugar, el mecanico que se hizo popular en el bloque por su
combate contra las drogas; el combatiente contra las guerrillas en los sesenta;

él, incondicional a los militares y hasta chofer por afios de un general. Carlos,
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en fin, amigo entranable del teniente Serrano, que incluso llamo a la fami-
lia para darle el pésame, muri6 sin comerse lo que ahora llaman pan y
cuesta ocho bolivares, ;por qué?

—Porque han hecho de esta parroquia un campo de batalla, uno aqui
esta anotado para morir, y eso no puede ser. Fue el viernes. Ya todo habia
pasado y hasta la gente sali6 a comprar ya que el mismo ministro de la
Defensa dijo en la television que el pais estaba normalizado.

Pero no fue asi, al menos para quien, desde una tanqueta, dispar6 con-
tra Carlos, hiriéndolo y éste, al recibir los disparos, dijo al amigo «me die-
ron» y con inusitada fortaleza se dirigié al hospital de Los Magallanes,
entreg6 su cédula y murio.

«Yo no entiendo por qué el Ejército se ensafié de esta manera, porque
aqui siempre ha habido disturbios y agitadores, y la Policia Metropolitana
viene y toma los bloques y los domina en una hora», protesta Trina
Quevedo, dirigente de AD y comadre de Carlos, «el buen vecino que salia
a comprar y regalaba a quien no tenia. Carlos, el padre de un muchacho a
quien tendran que explicarle ahora por qué lo mat6 un soldado. A él, re-
servista durante cinco afios en Panama».

—Tue una muerte injusta, porque Carlos era bueno y trabajador.
Todos mis hijos me salieron buenos y Carlos perseguia aqui a los malan-
dros y drogébmanos. La gente lo queria...

Carmen Garcia levanta su rostro. Confiesa haber atravesado tres dias
interminables. No siente odio, «porque aqui adentro no hay sino dolor». Y
antes que su apartamento se llene otra vez de lamentos se resigna en voz baja.

—Sera que le llegd su hora...

Donald el francotirador

Son historias de humor y dolor las que se intercambian los vecinos del 23
de Enero cada vez que van al abasto o se montan en el ascensor. Resumen
desde la planta baja al piso trece la vida de la senora Luisa que le agujerearon
el apartamento a balazos y sali6 ilesa. Sélo que una vez que regresé la calma
muri6 de un infarto. O el caso del poeta del 35 quien, a la pregunta de un
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soldado, «qué llevas alli», abri6 el morral y dijo «mi tnica arma: un libro
de poesia» y recibi6 un tiro en el pie. O este relato, narrado atn con horror
por la sefiora Hernandez, cuyas consecuencias pudieron ser peores:

«Yo estaba reposando en mi hamaca, cuando empez6 la plomazén del
martes 28. Los tiros venian de una tanqueta, y a los primeros disparos me
lancé al suelo, agarré a mis seis muchachos y gateando nos fuimos al apar-
tamento del vecino, luego de pasar varias horas en el banow, refiere esta ve-
cina del bloque 25, cuyo apartamento esta literalmente inservible desde
aquel aguacero de balas.

—Disparaban con intervalos de veinte minutos, durante media hora.
Dos horas mas tarde venia la andanada de disparos. Mira ahora como
quedd la hamaca, destrozada de tantos disparos, al igual que las paredes,
televisor, radio, lamparas...

Prosigue la sefiora Hernandez narrando su aventura. Advierte que des-
pués debieron pasar en el bano casi dos dias. Cocinaban, comian, dormi-
an alli, hasta que, en un descanso, se fueron a casa de unos familiares.

—LEse martes nos fuimos para la casa de los vecinos de enfrente, cuyo
apartamento esta resguardado. Los militares subieron y con tanta saha en-
traron disparando, que lograron que una pinata con la figura del Pato
Donald cayera desangrandose de caramelos y jugueticos. Confundieron al
pato con un francotirador.

—Entonces se molestaron, y volvieron a mostrarme la lista amenazan-
dome y senalando hacia la ambulancia que estaba abajo, diciéndome
«¢Estas viendo eso, vieja?, alli vamos a meter muertos. .. puros muertos, si
nos ayudas».

De toda esta balacera, Noraima Hernandez, su hija, result6 herida y
convalece en casa de unos familiares en La Quebradita. La sefiora Her-
nandez, mas tranquila ahora, mira con preocupacién los caramelos, atn
esparcidos en el cuarto. Por fortuna, no se hizo la fiesta.
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Del Zulia a la muerte

No han sido escasas las muertes registradas en el 23 de Enero luego de la
ola de saqueos y posterior dominio militar que ocup6 los grandes titulares
de la prensa nacional e internacional. Pero, si de algo ayuda vivir en este
«Beirut tropical» es que uno aprende a conversar con la muerte, como afir-
ma Candida, una mulata del barrio que igual condena a los francotirado-
res como a los efectivos que disparan indiscriminadamente «Que Dios me
diera un poder, mija, para convertirlos en sal, a tantos locos sueltos y gati-
llos alegres».

«En este pais te etiquetan segun el sitio donde vivas», expone Aquiles
Frias mientras una joven hermosa, blanco de los piropos a la salida del as-
censor, nos aconseja. «Mira amiga, no pongas nada bueno de este infierno.
Aqui lo que hay es vagos con V mayuscula e intermitente... puros malandros
que lo tnico que hacen es molestar a los demas», mientras un adolescente,
altisimo, refuta: «Aqui vive gente trabajadora, profesionales, médicos, profe-
sores, artistas... y hasta un mayor que trabaja en Miraflores y a ¢l también
le agujerearon la casa».

—Chama, esto es un cria fama y acuéstate a ver la television. Mira lo
que pas6 con Alirio, que lo mataron malamente...

Ciertamente, la muerte de Alirio Jos¢ Nufiez Canizales, mas inesperada
que las otras, deberia llamar la atencién. Veinte afios. Se vino del Zulia a
Caracas en busca de trabajo, luego cuando salia de la estacion del Metro
Agua Salud, una bala acab6 con las ilusiones de quien se vino a triunfar en
una ciudad que no tuvo tiempo de conocer.

«Cuando lo mataron, ya tenia cinco horas en el suelo. No me dejaron
llevarlo al hospital», refiere atribulado su primo Sergio Cano.

—FEra el mayor de siete hermanos y su madre todavia esta como loca,
desconsolada. No hay razon...

«Extrafiamente, nos dicen los dirigentes del Comité de Desaparecidos,
mucho nos ha ayudado en la localizacion de sitios y familias que sufrieron
estos percances, que una gran mayoria de estos muchachos cumplieron su
servicio militar».
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«Una muerte injusta, mas absurda ain, porque quienes las perpetran
son generalmente efectivos militares», nos dice Consuelo, quien libreta en
mano va a la caza de muertos y heridos y desaparecidos en un vendaval
llamado 27 de febrero y que, para muchos, no tuvo razon alguna de ser.
«S1 antes hubieran sabido escuchar al pueblo que ahora, insistentemente,
quieren poner a reflexionar», resume Consuelo Romero, mientras el resto
de los vecinos del 23 de Enero rompe el cerco de silencio que los mantuvo
acobardados durante esas interminables noches de truenos y muertes.

Hablan, comentan, denuncian y luego rompen a reir como los nifios.
Porque reir es necesario para seguir viviendo.
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Yo, saqueador

FaBRrICIO OJEDA
Testimonio

Ese lunes amaneci con tremendo dolor de cabeza y la vieja andaba caliente
conmigo, porque no habia bajado a buscar trabajo. «En la tarde voy», le di-
je, antes de meterme bajo la regadera. Sigui6 refunfunando mientras me ves-
tia, hablando que si de la crisis, la peladera y que st alguien queria seguir
viviendo en esa casa tenia que llevar real o comida. Mi hermanita se fue
pal’ liceo y dejo el radio prendido a todo volumen. Entre ese chillon y la
vieja, la cabeza se me iba a reventar. Sali a dar una vuelta por el barrio y
caminé hacia la bodega.

El domingo lo habia pasado en la playa con la jeva y una bombona de
anis. De ahi el dolor de cabeza y también la escasez de dinero. Me conse-
gui al Chio y al Chusmita y nos pusimos a cotorrear. En eso pas6 un pana
que no sé¢ como se llama y nos dijo que en Guarenas habia peo y que esta-
ban quemando cauchos.

—Lo djjeron por la radio —djjo, y entonces me di cuenta de que con el
alboroto de la vieja y el dolor de coco, no habia escuchado la noticia.

El dia parecia tranquilo. Estaba haciendo calor y ya me daba flojera bajar
a buscar chamba. Una vecina me prest6 el periddico y me puse a marcar
las ofertas que me interesaban. Queria algo como mensajero o chofer. Si
todavia tuviera la moto, no estaria pelando. Pero cogi suelo y la perdi...
bueno, la vendi regalada. Yo habia hablado con Magdalena y ella me pro-
meti6 que iba a preguntarle a un primo suyo que trabajaba en una linea de
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autobuses de esos que viajan al interior, para ver si habia un chance. Ese era
el trabajo que a mi me gustaba, porque lo mio es andar en movimiento y no
achantao en un solo sitio.

Pensaba en eso cuando paso Fidelina con su chamo para arriba. Me di-
jo que venia del Nuevo Circo y que alld se iba a formar un zaperoco, por-
que la gente se atraveso en la avenida Bolivar y no dejaba pasar los carros.

—Yo iba pa’ Guarenas, a visitar a una prima, pero los choferes estan
cobrando lo que les da la gana y los pasajeros se molestaron y comenzaron
a protestar. Como a mi no me gustan los lios y menos cuando ando con
muchachos, mejor me vine y voy pa’ Guarenas mafiana —me dijo la Fide
y a mi me entraron ganas de ver lo que estaba pasando.

Entonces le dije a Chusmita que bajaramos y no quiso. Chtio también
me dijo que no. Le pregunté a un sefior que venia subiendo y me contestd
que todo eso estaba trancado y que la gente se estaba alzando. Fue cuando
pasaron los tanques de la Guardia Nacional por la autopista y ahi se me
aguo el guarapo. «lLa vaina como que esta arrecha», pensé y le pedi presta-
do el radio al portugués pa’ escuchar las noticias.

2

De lo que mas hablaban era de Guarenas. Dijeron que habia saqueos y has-
ta muertos y que la Guardia habia tomado las calles. Del cerro se veia parte
de la Bolivar, sola. Ahi fue cuando unos chamos bajaron corriendo por las es-
caleras, porque se habia prendido el peo en Parque Central. Yo no me atrevi
a bajar porque escuché unos tiros y preferi quedarme sentado, viendo todo
desde arriba.

Como a las doce y media un poco de gente se atraveso en la autopista,
frente a los bloques del Jardin Botanico. Al rato llegd la policia echando plo-
mo pal’ aire y todo el mundo sali6 corriendo hacia Parque Central. De este
lado, en la via hacia el este, no habia nada y los carros pasaban tranquilos.

En la otra via que va hacia Caricuao se quedaron unos policias y varios
fiscales de transito, de esos motorizados, dejando que pasaran los carros y
apurandolos con los brazos. Mas arriba, en la calle que viene de Parque
Central para agarrar rumbo al oeste y La Guaira, la gente seguia atravesada
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y ponia barricadas de piedras y cauchos prendidos. A un tipo se le ocurri6 in-
tentar pasar con un camioncito de esos pequefios, tipo cava. Entonces la gen-
te lo rodeo6 y lo obligaron a abrir las puertas de atras. Fue la primera vez en
mi vida que vi un saqueo.

3

En el sitio donde la policia cuidaba la autopista para que no regresara el gen-
tio se accident6 una buseta de pasajeros. Se bajaron todos, justo frente a los
manifestantes. Por la pinta parecian turistas. Comenzaron a tomarse fotos
con los policias y de fondo, las barricadas regadas sobre la autopista. Tam-
bién tomaron fotos de la gente protestando. Mientras tanto, el chofer y un
fiscal estaban metidos de cabeza en el motor, para ver si la bicha prendia.

Por la autopista, hacia el este, a cada rato pasaban patrullas de la PM y
carros de la Guardia, volando y con la sirena puesta. En el barrio la gente
bajaba y subia. Otros se quedaron como yo, mirando desde arriba.

Hubo un momento cuando la turba comenz6 a tirar piedras para la auto-
pista y los gringos tuvieron que meterse en el carro. Los policias cargaron sus
escopetas, dispararon al aire y la gente retrocedié. Al rato prendi6 la camio-
neta y arrancaron cuando yo pensaba que a esos turistas los iban a linchar.

Yo no sé de donde salian, pero cada vez habia mas gente en la calle. Del
barrio bajaron bastante. Yo creo que nunca dejaron de bajar. Habia mujeres,
también nifios, revueltos con los hombres que cerraban la via. Después de
que se fue la buseta, los del transito y la policia se quedaron. Eran como diez.

Entonces, como a las cuatro y media, la gente comenzo6 a caminar ha-
cia ellos, con los brazos levantados y las manos abiertas. Me parecié que
saludaban como Carlos Andrés y creo que hacian eso para que los tombos
vieran que no llevaban piedras. Y les sali6 bien, porque tomaron otra vez
la autopista sin que la policia echara un solo tiro.

Fue cuando nos comenzaron a llamar.
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4

Los de abajo seguian insistiendo. Coon sefias, nos decian que trancaramos
el paso hacia la plaza Venezuela. Al principio, la gente del cerro no hacia
caso. Estaba como temerosa. Pero luego vieron que de alla para aca ya no
pasaban carros y que los del otro lado empezaron a correr hacia el distri-
buidor Jardin Botanico, comiéndose la flecha. Unos iban despacio, otros
desbocados y algunos en moto. Parece que la policia habia desviado el
transito hacia la Bolivar o el Teresa Carreno y por eso el otro lado de la au-
topista se quedo solo. De todas formas, en el sitio de la toma se qued6 un
montoén de gente, que nos gritaba para que cerraramos la via. Fue cuando
varios del barrio se atrevieron a bajar.

Primero tiraron un colchén viejo en la autopista y los carros comenza-
ron a frenar. Después eso fue piedra y palos, hasta que uno comenzé a
prender cauchos que otros echaban a rodar sobre la via. Los carros frena-
ban pero trataban de pasar, y uno de ellos se llevé por delante un caucho
prendido que soltd tremendo chispero. Entonces los demas choferes empe-
zaron a poner retroceso o a dar la vuelta, mientras la gente del barrio to-
maba la autopista. No fue tan dificil y los del otro lado aplaudieron. El
temor se marché y muchos decidieron bajar.

Los nifios 1iban primero y detras las mujeres, que corrian hacia el Jardin
Botanico solo para curiosear. Yo me quedé arriba, todavia con algo de mie-
do. Lo que hacia era ver y comentar. Hasta que pasé el primer muchacho
con un montén de «pepitos» y varias bolsas de pan para perros calientes.

—Y eso de donde lo sacaste, carajito? —le preguntaron unas mujeres
y €l contest6 que «de unos camiones que abrieron alld abajo». Ahi se le
quité el miedo a todo el mundo y hasta yo bajé corriendo cuando vi a ese
montoén de gente subiendo toda clase de comida. Los chamos arrastraban
cajas de refrescos, de esos de dos litros. Traian pan, espaguetis, chucherias,
jugos y hasta pastillas de frenos. Corri duro, pero cuando llegué ya no que-
daba nada, la policia daba plan y los carros se estaban devolviendo. Me
meti las manos en el bolsillo y caminé como si nada. Entonces vi un poco
de humo y un motorizado me dijo que en la Bolivar le estaban metiendo
candela a los autobuses.
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Llegué hasta Parque Central por el Paseo Vargas y vi los autobuses
prendidos. Por el Nuevo Circo se escuchaban tiros y en la Lecuna todo el
mundo corria. Me consegui a un poco de gente del barrio que estaba me-
tida en la vaina. En la calle todo era facil y la gente se dedicaba al saqueo.
No volvi a la casa hasta bien tarde en la noche, cuando me acordé que en
la manana habia amanecido con dolor de cabeza.

Pensé que mi vieja se iba a contentar al ver lo que llevaba; pero qué va,
se puso peor y me formé un zaperoco:

—iEso si que no! jAqui no quiero ladrones! —grit6 y me orden6 que
sacara ese televisor de ahi, porque ella se conformaba con el que tenia.
«Ese», me dijo, «lo comprd tu papa con el sudor de su frente».

Pero después se calmoé y con la comida no puso reparos. Decia que Dios
perdona al que roba por hambre, mientras escondia los paquetes de pasta y
las bolsas de harina pan. Pero de todos modos, tuve que vender el televisor.

Pon que me llamo Jests y que vivo en La Charneca. Eso nada mas, porque
ta sabes como actu6 el Gobierno, a punta de plomo con los barrios. Quiero
que digas que yo nunca, jamas en mi vida, me habia cogido algo que no fue-
ra mio. Quizas alguna travesura, cuando nino, pero después no. Lo que paso6
en ese momento es que el pueblo tenia una arrechera que tenia que expresar.
Yo mismo estaba arrecho y vi que quienes saqueaban eran hombres, mujeres
y nifios que no eran ladrones. Era algo asi como cuando alguien tira un vaso
contra el piso y se desahoga con eso. Y creo que todos rompimos ese vaso... y
hasta la vajilla entera.

No puedo dar la cara porque ti sabes, a uno, el que agarra poco, se lo

arrastran pa’ Los Flores. Si me hubiera saqueado millones, andaria por ahi
con mi cara bien lavada y hasta me llamarian «doctor».

239






Noche de terror

REGULO PARRAGA
Croénica

Como descomunales martillazos, decenas de proyectiles de FAL y ametra-
lladoras de alto poder estallaban contra las paredes del edificio, a escasos
metros del precario refugio donde me encuentro.

Las unidades militares que estan desde la noche anterior, primera del to-
que de queda, en los alrededores de la avenida Sucre y en las entradas a la es-
tacion Agua Salud del Metro comienzan en este momento (9:00 p.m.) una
ofensiva general contra los numerosos francotiradores que se han apostado
en los bloques 22, 23 y 25. Alo lejos se escucha un grupo de agitadores co-
reando consignas que recuerdan los afos 60: «El pueblo... unido... jamas
sera vencido»... «Pueblo... escucha... Gnete a la lucha».

Las voces son acalladas por el paso de las bombas lacrimégenas y gra-
nadas que disparan los soldados desde sus posiciones de base para cubrir a
sus compaiieros de avanzada. «Zum... zuuuummm... pun... ratatata. . .».

De la sartén al fuego

En previsiéon a lo que ocurrié el martes, cuando tuve que quedarme a dor-
mir en el periédico por los problemas de movilizacién provocados por el
toque de queda, el miércoles apresuré el trabajo para poder estar temprano
en el 23 de Enero, donde estoy hospedado.

Desde que entré a la estacion de Capitolio del Metro, pocos minutos
antes de las cinco de la tarde, comencé a considerar la posibilidad de regre-
sar a El Nacional, en virtud de los acontecimientos nada tranquilizadores
que escuché sobre la situacion en el 23 de Enero.
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Poco después se verian tristemente confirmados mis temores.

Desde la llegada a Agua Salud me di cuenta de que habia dejado atras
la tensa pero tranquila Caracas y me habia adentrado, sin posibilidad de
regreso, a un campo de batalla feroz, aterradoramente real, con profusion
de disparos que «matan de verdad» y cadaveres tirados en pasillos, aceras
y estacionamientos.

Un funcionario de C.A. Metro condujo al grupo de usuarios por una
puerta de emergencia, advirtitndonos que nos mantuviéramos agachados
y corriéramos porque habia francotiradores disparando desde los edificios
del 23 Enero (jincluso desde donde yo vivo!) hacia la estacion.

Al principio la orden se acato, pero al comenzar a sonar los tiros el pa-
nico se apoderd de todos y la masa de gente se lanzé a la carrera en des-
campado. Una sefiora luchaba por mantener controlado a un nifio y
sostener una bolsa de viveres mientras corria. Tomé al nifio en mis brazos
y atraves¢ velozmente la calle que sube a los edificios de la urbanizacién
mientras la mujer jadeaba tras de mi.

Ya parapeteado detras de un kiosco de revistas, se abria ante mi un pa-
norama desolador: la iinica via de acceso al edificio era precisamente «la
tierra de nadie» entre francotiradores civiles y militares. Pasar por alli seria
suicida. Por otro lado, el toque de queda estaba a minutos de comenzar y
solo podria regresar al periédico caminando, lo que implicaba recorrer
muchas cuadras de cerrada balacera.

Pregunté a varios companeros de infortunio, tan azarados como yo, so-
bre una ruta alterna para llegar al edificio. La que me presentaron como
mas segura contemplaba subir por una precaria camineria entre ranchos
destartalados hasta el fondo del sector y luego atravesar toda el area de edi-
ficios. Precisamente el area tomada por los francotiradores civiles.

Carrera entre balas

Hasta ese momento, puedo asegurarlo, nunca antes habia sentido verda-
deramente el miedo. No temor 16gico ante una situaciéon peligrosa. Ni de-
sasosiego ante hechos que desconciertan. MIEDO, con mayusculas. Certeza
plena de que la vida pende de un hilo. Esa fue la primera vez que lo senti.
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Lamentablemente, pocas horas mas tarde el miedo volveria a apoderarse
de mi, aun con mas intensidad.

Una vez ubicada la ruta, s6lo me qued6 echar a correr. Lo hice con deses-
peracion, sin sentir el minimo cansancio y mirando en todas direcciones, don-
de adivinaba el negro cafiéon de un arma apuntandome a punto de disparar.

Buena parte del trayecto lo hice mas o menos protegido por muros o arbus-
tos, pero el tltimo tramo (unos cien metros aproximadamente) debia hacerlo a
campo abierto. Fue entonces cuando senti las balas silbar casi en mis oidos. A
mi izquierda, en un estacionamiento cercano, vi de reojo un cuerpo tendido.
Luego me enteraria que era el de una muchacha muerta en la mafiana. Su
cuerpo no habia podido ser rescatado debido a los francotiradores.

Noche de terror en el 23 de Enero

Cuando por fin alcancé la planta baja del edificio, estaba convencido de que
mis azares habian terminado. El ruido de los disparos no me impediria
dormir en calida cama luego de un buen bafio.

La realidad, lamentablemente, era muy diferente, aterradora.

Cuando llegué al apartamento, en el piso catorce (Gltimo), me encuen-
tro que esta cerrado y vacio. Eran las seis y media, el toque de queda decla-
rado y la balacera in crescendo.

Soélo habia una opcién: quedarme alli, al final de la escalera frente a la
desesperante puerta cerrada del apartamento.

Hice acopio de toda la calma posible para prepararme y enfrentar la
noche de terror que me aguardaba, pero mis exagerados calculos se que-
daron minimizados ante los hechos de que fui testigo.

Con la certeza de que en cualquier momento subiria por esa escalera
un civil o un militar que, dadas las circunstancias, y hasta justificadamente,
dispararia sobre mi sin hacer preguntas, permaneci alli por espacio de doce
horas. Las mas largas y angustiosas de mi vida.
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Una cruenta bhatalla

Son ahora las 9:30 p.m. La balacera es ensordecedora. En la azotea, exacta-
mente sobre mi, adivino un francotirador con una ametralladora, mientras
que otra similar y una M-30 (antitanque) son disparadas sobre el bloque de
enfrente. Me pregunto de donde sacaron estas armas y la gran cantidad
de municiones que estan consumiendo.

Una rafaga de balas de alto calibre que choca despiadadamente contra
las paredes externas del edificio, penetra al interior del apartamento que
tengo a mi izquierda y destroza cristales y artefactos con gran estruendo;
eso confirma mi suposicion sobre el francotirador. Aun cuando el fragor de la
lucha amaina por momentos, es evidente que los soldados hacen estuerzos por
tomar la zona y eliminar, o por lo menos desplazar a los francotiradores. Hace
rato que no se escuchan las consignas llamando a la insurreccién popular.

Aterrorizado, pero presa de la curiosidad profesional (y morbosa, lo ad-
mito), salgo un par de veces de mi refugio para observar el panorama, pero
solo alcanzo a ver los repetidos fogonazos de las armas.

Por dos veces los militares recrudecen su ataque y en sendas ocasiones
el bando contrario mantiene con firmeza sus posiciones. A lo lejos, varios
pisos abajo, se escucha el llanto de un nifio.

La tercera embestida, cerca de la medianoche, parece ser la definitiva.
El nimero de disparos llega a una cifra indescriptible, zumban las bombas
lacrimogenas y granadas en el aire. Una ambulancia, con increible auda-
cia, es llevada hasta detras del edificio del frente y sale de inmediato, cu-
bierta por una lluvia de balas.

Los disparos desde los bloques se hacen menos continuos. Es evidente
que comienzan a escasear las municiones.

Por el lado de los militares también parece que se economizan proyec-
tiles, disparando a objetivos concretos con rafagas cortas.

El frio de la madrugada, o mas probablemente el miedo, hace temblar

mi cuerpo de tal manera que apenas puedo sostener lapiz y libreta mien-
tras escribo.
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A las cuatro de la mafiana solo se escuchan esporadicos disparos, lo que
indica que lo peor de la batalla ha pasado y la cercania del dia anuncia el
fin de las hostilidades.

Un nuevo dia

6:30 am., jueves 2. Salgo hacia El Nacional completamente extenuado.
Alguien comenta cerca de mi, en el ascensor, que fueron tres los muertos
durante la noche y que antes, en el dia, varios apartamentos fueron saquea-
dos (ello explica la ausencia de gente en el mio). Yo sélo pienso que afortuna-
damente sigo vivo, la ciudad muestra atn su aspecto de campo de batalla
iQué peo!, me digo, mientras tomo el Metro hacia Capitolio.
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Crénicas de la desesperacion urbana

Calma tensa

ARMANDO JOSE SEQUERA

Cronica

Entre las frases puestas de moda desde que a finales de febrero pasado, los
venezolanos rescindimos definitivamente el contrato que nos presentaba
ante el mundo y en la comedia existencial como nuevos ricos, varias frases
han colmado nuestros labios: esto todavia esta a precio viejo, me lo llevo es
una de ellas y es, por supuesto, el resabio del %a barato, dame dos que nos
hizo famosos en todo el orbe. éQué andas saqueando? sustituy6 al équé
andas haciendo? de antano; aqui estamos, vivos al menos, o aqui, sobrevi-
viendo se convirtieron en las respuestas habituales al équé tal, como te fue?
que, a su vez, se instaur6 en lugar del presente équé tal, como te va? La
descripcion del ambiente caraquefio como una calma tensa termina de
mostrar nuestro recientemente adquirido y, por lo tanto, ain desconcer-
tante (;postconcertante?) vocabulario de naufragos.

Se habla de calma tensa porque en las tltimas semanas y, sobre todo,
después de la suspension de garantias ciudadanas, la mascara del mal hu-
mor o apatia que recubria los rostros caraquefios de lunes a viernes y en
horario de oficina, ha mutado en una méascara donde el miedo y la descon-
fianza se han hospedado. Si antes imperaba la agresividad, pero era posi-
ble observar unos pocos hombros relajados y una que otra mirada pacifica
en la calle, desde el 27 de febrero todo el mundo anda a la espera de que
ocurra otra vez un imprevisto y se tiene la misma sensacién de formar par-
te de un rebano de herbivoros, inquietos por la proximidad de los felinos.
Antes, una pequena explosion, el grito de una alarma de automoévil o de
local comercial rompia el bullicio cotidiano y todos seguian como si nada,
asumiendo la actitud eso no es conmigo. Ahora, un frenazo, un ruido me-
dio inclasificable o un epa, vale de sesenta decibeles para arriba suscita pri-
sas, 0jos saltones, carreras y hasta pechos a tierra.
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En poco menos de un mes los habitantes de Caracas desarrollamos una
psicosis de guerra, un segundo sistema nervioso que como una especie de
ropa intima, recubre nuestra piel. Desde que ocurri6 lo que ocurrid, esto
es, cayo sobre la capital la bomba «s6lo mata espiritus», no ha habido nor-
malidad en ella y tal situacion se ha manifestado en que casi no se han reali-
zado bonches —los que cumplimos afios en estas fechas nos hemos
conformado con tortas semiclandestinas—, se ha amortiguado la echoneria
metropolitana y, en su lugar, se ha establecido un como estado de emer-
gencia en el que casi nadie quiere salir de noche, reunirse con las amistades
o siquiera poner el equipo de sonido a todo volumen. Es como si el virus
del Sida hubiera decretado un toque de queda informal.

Alguien me coment6 hace dos noches que esa atmoésfera no es otra co-
sa sino el fruto de la concertacion, logica después de los conciertos de plo-
mo que oimos en el inmenso Teresa Carreno que fue nuestra ciudad v,
pensandolo bien, como que hay que darle la razoén.
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Crédnicas de la desesperacion urbana

Fin de mundo

Jost IGNACIO CABRUJAS
Cronica

No fue el asalto al Palacio de Invierno. Nadie cant6 la Internacional, ni las
imagenes nos mostraron esa horda famélica, en trance de gritar quién sabe si
iPan! jPan!, o {Justicia!, o jMuera la tirania! Conservo siempre en la memoria
de mis sonrojos, una de las peores peliculas que he visto en mi vida. Me refiero
a Queimada, aquel engendro de Pontecorvo donde a la mitad, el pueblo de
Cartagena representado por unos negrazos y unas viejas de panoleta grita-
ban: jBread! {Bread!, tal como les gusta imaginar a los comunistas italianos
una insurreccion tercermundista, distribuida por Warner Brothers. jDénles

su Holsum!, grit6 en las cercanias un saboteador de solemnidades y todo en
el cine fue familia.

Casi nunca las masas claman. Si acaso repiten las palabras de algin
abanderado, siempre y cuando se trate de alguna proposicion ritmica, como
la del pueblo unido jamas sera vencido, tan de mala suerte y peor augurio
como cantar «Bella Ciao». Pero en este caso, los gritos que alcancé a oir a
través de la fina sensibilidad de los micréfonos eran consignas aisladas, su-
mamente pragmaticas, como por ¢jemplo, jEn esa zapateria se acabaron
los 41! {Mas arribita hay de 21pulgadas! jAlli no vale la pena porque es to-
do nacional! En el fondo lo que hemos venido oyendo en estos Gltimos
quince afnos, solo que mas alto y mas de prisa. Pero el estupor estuvo en
esas primeras veinticuatro horas. Nunca, que yo recuerde, en toda mi vida,
me he sentido tan real, tan habitante de una ciudad real, tan alejado de ese
pais que siempre hemos debido ser y que avanza paralelo al pais que con
franqueza somos. Creo que alli esta la explicacion de eso que se ha conve-
nido en denominar una ausencia de liderazgo, en los sucesos que describe
este libro, ese no encontrar un politico ni para un remedio, precisamente el
dia donde eran oportunos, donde podiamos entendernos por primera vez
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en muchos afios. No es cierto que el 27 de febrero es el comienzo de un
nuevo pais. Muy por el contrario, creo que es una de las escasisimas veces
donde los venezolanos nos hemos atrevido a ser como somos y seria dema-
siado pedirle a un dirigente politico ese lenguaje que reclamaba la hora y el
momento en una ciudad decidida al saqueo.

Simplemente no estaban. En realidad, no habia nadie que encarnara
un cierto espiritu consejero, nadie que dijera qué feo te ves, compatriota,
con ese cuarto de res en la espalda, como un colgajo vergonzante. Sélo fal-
taba una decidida mirada a la cAmara y decir limpiamente: jestoy roban-
dome estos cincuenta kilos de carne! ¢Y qué me vas a decir, bolsa?

Fue el suefio de una noche de verano, tal como esa tradicién europea
del solsticio, es decir la noche de las apetencias, donde se suspende el buen
juicio social y por una cuantas horas los suecos se atreven a embochinchar-
se, s ha de creerle uno al amargado de Strindberg.

Justamente, dicen que el teatro naci6 de ese verano, cuando las uvas estaban
maduras y era tiempo de cosecha. Entonces, unos cuantos siglos antes de Cristo,
alguien se disfrazaba de cabra y mostraba orondo los engreidos genitales, como
retando al asombro, como reclamando, ;Y qué me vas a decir, bolsa?

Después de todo, se trata de una parodia. EI comtn imitando los des-
manes del poderoso.

Leporello, tratando de parecerse a Don Juan. El 27 de febrero es en el
fondo un estallido de malcriadez, una rabieta irresistible, como esas que em-
bargan a los chicos melenudos cuando el padre no satistace la peticién. Pérez
ascendi6 al poder en la cuerda floja de las buenas noticias. Si uno examina su
campana, encuentra que si bien el candidato en ningtin momento propone
un futuro como el final de £l Mago de Oz, se hace lo que los venezolanos so-
lemos llamar «el pendejo» y acude a mostrar con reiterado entusiasmo que
durante su primer gobierno habia pleno empleo y maravillas como el Plan
de Becas Gran Mariscal de Ayacucho en unos testimoniales de esos que di-
cen: Yo antes de Pérez no era nadie, pero resulta que durante su gobierno,
consegui un préstamo y puse alli esa fabriquita y miren qué bien me fue.

Era de nuevo El Mago, repitiendo su campafia. (Y qué espera uno de
un mago, sino un buen truco para cubrir el especticulo? Herrera y
Lusinchi, sus sucesores, no fueron capaces de exhibirse ante el pais con el
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pumpa y la varita. Pérez es un Presidente show. Sus continuadores carecen
de misterio. Por eso pasarian a la historia con fama de haber protagonizado
gobiernos corruptos a secas. Al concluir el gobierno de Lusinchi el Banco
Central de Venezuela tiene apenas doscientos millones de dolares, justo unos
dias antes de que el Gran Mago debutara en la reprisse de su nuevo espec-
taculo. En estos dias he fantaseado una escena, apdcrifa, desde luego, donde
Pérez se entera por boca de Miguel Rodriguez y el doctor Tinoco, que en
el Banco Central hay doscientos millones de ddlares, como si del pais se
acabara de ir Somoza.

—Presidente Pérez, hay doscientos millones de dolares (eso lo tuvo que
haber dicho Tinoco.)

— (CGoémo que hay doscientos millones de ddlares, Tinoco?
—LEso, Presidente. Hay doscientos millones de dolares.

—¢Para comprar clips, Tinoco?

—No, no, en general, Presidente...

—Me imagino que se refiere usted a la caja chica, doctor Tinoco.

—No, no, Presidente. Me refiero a la caja general. Me refiero a que eso
es lo que tenemos. Que no hay mas nada.

—Pero Jaime... no... no me dijo nada... {Iigueredo, llamame a Jaime!
—Jaime esta en Miami, senor Presidente.

Fue alli cuando Miguel Rodriguez tuvo que haber intervenido con estas
palabras:

—¢Por qué no hablamos un poquito del FMI, sefior Presidente?

Desde luego, habia que dar la noticia. Algunas personas han dicho en
la prensa que estos hechos sucedieron por una falta de politica comunica-
cional del Gobierno. Como aquellas criadas de los tiempos coloniales, que
asumian las conductas digestivas de sus patrones, cada vez que el Poder
Ejecutivo en Venezuela incurre en un dislate, los organismos de comunica-
cién asumen la responsabilidad de haber informado mal.
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Pero era como pedirle al Gran Houdini, que dias antes del debut de un
nuevo espectaculo hubiese declarado a la prensa.

—Este show que vamos a hacer es de tipo sencillo, pero malito, y ni se
puede comparar con el que les hice hace diez afios. Aquello si fue show...
esto, ni a obertura llega.

El pais, sin embargo, contemplé con cierto asombro las primeras haza-
fias del bambino de Rubio. El viaje a los Emiratos Arabes, la entrevista con
Bush, el alza de los precios del petréleo a razén de dieciocho contundentes
por barril, la intempestiva visita del FMI y luego los catorce estadistas en la
solemnidad del Teresa Carrefio, encabezados nada menos que por el
Chico Portentoso del Caribe. Aquello sonaba a cohete, a magnificacion,
aquello dejaba en sombras diez afios de melancolia rutinaria y tisanita de
escaso clima. Aqui volvia Pérez y su costumbre. El telon iba a abrirse y el
Mago, al compéas quién sabe si de la Octava Sinfonia de Mahler con sus
mil voces, iba a sacar del sombrero, no digo un conejo, sino una granja
completa, un milagro de liebres saltarinas, de decretos espectaculares, como
aquellos de la pasada temporada donde los cuidadores de sanitarios y los as-
censores a juro nos convirtieron en un pais digno de figurar en el anuario
Guinnes con el slogan de jVisite Venezuela y jamas sentird una sensacion de
soledad en un ascensor, ni mucho menos en un sanitario publico!

Pienso que ese era el tipo de cosas que esperabamos de nuestro Houdini,
un hombre que siempre nos dio buenas noticias y grandes alegrias.

Pero apenas se habia disipado el festin iniciatico, el opening del gran
espectaculo, cuando los redoblantes nos anunciaban que el Mago estaba
a punto de deslumbrarnos con su primer truco, resulta que del sombrero
no sale nada... no hay liebre, no hay telas multicolores, no hay cartas dis-
puestas a la destreza, no hay nada... E1 Mago anuncia que el show ha sido
cancelado y que hay un alza en el precio de la gasolina, y que una barra de
pan va a triplicar su valor, como si tal cosa. Y para colmo lo anuncia de la-
dito, un poquito avergonzado, como st Rockefeller nos invitara a su casa 'y
a mitad del convite nos dijera: «Lamentablemente, se acab6 el hielo». Por
eso creo, en lo mas intimo de mi experiencia, que esta poblada que sa-
queaba tiendas y modestos mercaditos y buhoneros y vendedores de elec-
trodomésticos, es en el fondo un gran homenaje citadino al presidente
Pérez, un gesto de amor hacia el mejor de nuestros ilusionistas en lo que
va de siglo.
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Como si todo el mundo le hubiese dicho: jPérez! (No hay problema!
iNosotros mismos nos cogemos la vaina sin necesidad de que tt lo decretes...!
¢Pero como va a comenzar un gobierno tuyo sin un buen saqueo, Pérez?
Entonces, ;qué clase de gobierno va a ser éste?
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Crédnicas de la desesperacion urbana

Testamento de Judas

JESUS ROSAS MARCANO
Satira (Croénica en versos)

Todas las penas del mundo
como las de este pais
desde que Ciristo padece
me las facturan a mi.
"Todo fue por culpa mia
—de boca adeca lo oi—
que la Banca Acreedora
engafara a Jaime asi

Yy para que «cayetano»
picara cabos de aqui,

o rebajarse en Miami

la barriga y el cuadril.

Que el beso, segin Gonzalo
que diera el FMI

al Gocho y que era igualito

al que yo a Ciristo le di.

Que la chispa de Guarenas
fui yo que alli la prendi

y todo sin una prueba

que a mi me apague el candil.
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Por eso hoy antes que vengan
a convertirme en carbon,
desde el ala del sombrero

al ruedo del pantalon,

leeré mi testamento

de lo que atesoré yo.

Aqui dejo al pueblo hambroso
como reliquia de peén

la botija que Jaimito

sin un churupo dej6.

Como se halla raspadita

y sin contaminacion

podran darle en cualquier barrio
mejor utilizacion

como paila sancochera

con un hueso de cazoén,

con toda el agua que quieran
y medio platano hartén.

Y tendran las tres comidas

a plato por cucharén

hasta cuando el pobre hueso
se convierta en aluvion.

Ala gente de Recadi

que no tuvo la ocasion

de dar una rapinada, por descuido,
del montén

de millones que la brisa

de las arcas disipo,

en lo que espabila un mono...
les dejo mi comision.

Alos ministros que CAP
mantiene en la produccion
les dejo un saco de pita,
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una cesta y un cajon

para que almacenen juntos
con toda la prevision

ese milagro del campo

que hizo el gobierno anterior.

4

Y a mi lupa de estampillas,

de doble aumento estelar,
con la que conté los reales
que me acordaron pagar
cuando yo negocié a Cristo,
aqui la dejo al Fiscal,

Serpa Arcas que se encuentra
muchisimo en el mirar,

y por mas que se ha empenado
por estos lados buscar

a algiin desaparecido

o algun torturado tal

—de los que salen en prensa
en muy clara cantidad—

no ha podido encontrar ni uno...

Serpa Arcas, el Fiscal.

Y dejo los treinta fuertes

que nunca pude gastar

para que compre un panuelo
el que me quiera llorar.
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Todavia hay gente que suefa

La vida en la violencia

CARLOS NOGUERA
Relato

A William Osuna

El cuerpo, debido sin duda al doble impulso provocado por la huida y el
impacto del proyectil, habia trazado una larga elipse desde el escalon al-
fombrado del vestibulo hasta el limite de la vidriera destinada a los mode-
los cocktail, ahora rota.

Vistas desde el estacionamiento, a la distancia, por ejemplo, del policia de
civil que habia hecho el disparo, las dos siluetas femeninas revelan la memo-
ria de dos muchachas besandose, reposando una sobre la otra, bajo la luz
irreal de la luneta de neén, pero basta avanzar hasta la altura de la marquesi-
na, donde ain el aviso de la boutique despide haces rielantes entre el polvo y
el humo de los gases, como ahora lo hace el camardgrafo extranjero, para co-
rregir la imagen: desde abajo, es un maniqui desmembrado, con falda de lino
negro y cota gris, quien sonrie contra la boa de plastico que se ovilla en el pi-
s0. Sobre ¢l, los negros ojos ahora inméviles, la muchacha desnuda a medias,
amedias cubierta por el largo traje de encajes blanco, parece mirar de lado el
objetivo de la cimara que se aproxima.

Detras de la linea moévil que los hombres armados tienden hacia la en-
trada del Centro Comercial, el camino quebrado de cemento y barro tre-
pa hacia el tanque de agua que remata el cerro: televisores, envases de
Camembert, latas de leche, radiocassettes, paquetes de harina precocida,
envoltorios de atdn, teclados y unidades de diskette abandonados en la es-
tampida, amurallan los bordes y cortan el ascenso.

La multitud ha dejado de correr y ahora apedrea desde arriba.
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La camara abandona el cuerpo exanime de la muchacha, el seno des-
cubierto por el vestido de encajes blanco a medio calzar, y panea hacia la
batalla que prosigue. La secuencia, sin embargo, estd tomada.

En verdad que, por la censura, ni Perucho, ni Griselda ni ninguna de
las muchachas del barrio la veran jamas modelando en television, como
ella misma les habia jurado que un dia ocurriria; pero, en compensacion,
el satélite y la parabodlica la promoverian en Manhattan, en Kings Road,
en Via Venetto, donde nadie le negaria la calidad de la audiencia. Lastima
que con la carrera y los disparos no le hubiera alcanzado el tiempo para
terminar de meter el brazo en la manga derecha.
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Todavia hay gente que suefa

La vida en la violencia

ANGEL GUSTAVO INFANTE
Relato

Perdigén entraba y salia mostrando, orgulloso, treinta y seis agujeros entre
la espalda y el cuello. Firo dice que el portugués dijo «Si lu llevaron tudu».
Al fin, desde hace mucho, volvimos a probar el escocés y carne de primera.
En la morgue de Bello Monte nos atendieron rapido.

De regreso, Marlene comprobé que el policia que escribia con dos de-
dos habia alterado tu edad. (Cuando te despacharon quizas ya aparenta-
bas los veinte.) Lo de Perdigén fue después, en la avenida Guzméan Blanco:
le dio el ataque y, cuando desperto, la duefia de la tienda venia hacia ¢l
acompanada de un casco blanco. Antes de eso era Miguel a secas. Le salie-
ron alas en los pies. Oy6 el alboroto, claro.

De repente aparecié en su casa con ardor en la espalda y las manos va-
cias. Todos lamentamos la falta de chocolate. En su lugar nos bebimos una
caja de Lambrusco que Amable consiguié mal parada. Esta mahana me
detuve donde caiste. Hay como una sombra de tu talla. Disculpa por
acompanarte ayer solo hasta las seis: debia disfrutar mi primer toque de
queda. Lo hubieras oido: el tiroteo avanzaba desde El Valle. Le silbé a un
soldadito que andaba muy asustado y enseguida se cuadré para disparar
pero, como somos invisibles, se fue. Yo también estaba cansado de bajar
para representar esos papeluchos que nos asigna Caracas. Quise bajar pa-
ra quedarme y cargué con un espejo que me devuelve, al menos, un rostro
de yuppie. TG quedaste en el intento por obtener lo que te hubiera costado
toda una vida de privaciones. El entierro estuvo de lo mas concurrido.
Cada cinco minutos entraba un cortejo al Cementerio General del Sur.
Entre el desconsuelo de tus hermanas, Luisito roci6 la urna con ron.
Quedaste bajo una ceiba vieja, en otro cerro.
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Todavia hay gente que suefa

La vida en la violencia

MAaRrcOs TARRE BRICENO
Relato

El soldado Juan Alberto Calzadilla se recuesta en la reja santamaria retor-
cida. Los correajes marcan los hombros a través del uniforme camuflajea-
do. El casco constantemente se le baja sobre la frente. Los cinco kilos de
FAL le pesan en las manos. Sudor. Cansancio. Tension. Miedo. A su lado,
su compafiero y amigo Pedroza, trata de hacer chistes. Seis meses juntos en
el Centro de Adiestramiento y Reemplazo. Y ahora esto... En pareja, los
hombres del Batallon de Infanteria Bolivar cubren zonas de los Jardines
del Valle. En la Intercomunal, llena de escombros, piedras, vidrios, basura
y cauchos ardiendo, una tanqueta V-300 rueda lentamente. Disparos. Una
rafaga. Calzadilla y Pedroza se pegan de la pared. Hombro contra hom-
bro. Buscan con los ojos al subteniente Arismendi, pero no lo ven. Estan
solos en una esquina. Del cerro se oyen gritos. Una turba de hombres, mu-
jeres y niflos amenaza con bajar desde el barrio. Muchachos encapucha-
dos tiran piedras, botellas y escombros. El sargento se acerca corriendo.
Pasa al lado de ellos. jCarguen! jTiro y tiro! Sigue su carrera. Calzadilla y
Pedroza se miran. Al unisono jalan la palanca de montar de los FAL.
Nervioso, Pedroza encasquilla el arma. Una bala dorada 7.62 queda me-
dio salida. El soldado traquetea el arma. La bala cae al piso. El FAL queda
listo. Galzadilla recoge la bala y se la pasa a su amigo. Le tiemblan las ma-
nos. Sudor. Cansancio. Tension. Miedo. En el cerro la muchedumbre ba-
ja gritando, riéndose, bailando, insultando. Calzadilla, estoy chorreado. Yo
también. Qué buena vaina... (Qué hacemos? Nada, lo mismo, contener-
los, yo qué sé... Esperar 6rdenes. Qué buena vaina... Tiros de escopeta.
Lanzadores de lacrimégenas. L.a muchedumbre corre de nuevo hacia arriba,
hacia el cerro. Mas tiros. Unos metropolitanos disparan sus revolveres. Los
soldados, reclutas de 18, 19 y 20 afios, del Batallon de Infanteria Bolivar,
esperan Ordenes. Sudor. Cansancio. Tensiéon. Miedo. El soldado Juan
Alberto Calzadilla voltea. Pedroza no esta a su lado. Esta en el piso. El casco
rodo6. El soldado Pedroza esta desparramado en la acera sucia. Su cara de
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muchacho moreno destrozada de un tiro que le abri6 el pémulo, le exploto el
craneo. El soldado Juan Alberto Calzadilla hace un esfuerzo para no gritar,
para no vomitar, para no llorar, para no tirarse al piso al lado de su compa-
nero. Con rabia pasa el selector del fusil de asalto a automatico. Corre
dando traspiés hacia el centro de la calle. Se lleva el FAL al hombro. Apunta
a la confusa masa de gente que viene bajando de nuevo el cerro. Aprieta el
gatillo con fuerza. En dos segundos vacia el cargador de 20 tiros. Sudor.
Cansancio. Tension. Miedo. Odio...
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Todavia hay gente que suefa

La vida en la violencia

WILLIAM OSUNA
Poema

Para tranquilizarnos un hombre que muerde su mano
Desconectado de su hora.

Para tranquilizarnos el diestro animal de la complicidad.
La cabra y el cabrén enredados en el arbol de la esperanza.
Un cielo de ave docil de perforadas monedas.

Y qué de este ojo suspendido

Y qué de este lugar magro

Y qué de ese exilio levantando polvos de maromas
Nada Frente a un pan terrible

Un invierno y un mediodia pasando la llave del gas
Con su silbido sereno en el tanel del hastio.

Para tranquilizarnos un circo de asnos acrobatas y feroces caballos
El trapecio de una aldea que vota en su contra

Caligiieva sentimental o rosa putrefacta en el tiempo del cero inatil
Tarimas vacias sindicatos de mafias cantando la zona

Hacia el trono de Miraflores

Arca de alianza entre lustro y lustro magia de banqueros

Para tranquilizarnos bajo un sombrero de copa cuervos destartalados
Un puio de semaforos un hedor de visceras recostados

En las esquinas

Humo de amnesia ciudades de sed y célera babeando luces fatuas
como viejos bailarines

Alcantarillas de perico sopa de formol

Revolveres de opio  jeringas del diario acontecer
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Pais Paisito que buscamos no esta serpiente sumisa
Ni este lecho de asfalto

Lo que buscamos las agujas y el corazén de espinas
El manicomio del verbo sobre tu aposento de amor
Cuerpos y caras de los olvidados.

Tuercas del robo Funestas rockolas

Islas Mares Muros de Caracas Pais Pais infiel

Sobre el bongd de la mafiana acepta este pacto y no hablaré
Piedras de t1

Colera de plaza firme

Nudo de candela donde tu luz anciana se incrusta
Para tranquilizarnos Para tranquilizarnos
Costra por costra venimos de afuera.
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Entrevistas
a los autores







Elizabeth Araujo, periodista:

El Caracazo no tenia lead,
cuerpo ni cola

En su oficina del vespertino £l Mundo, donde ejerce la coordinacion de la
seccion politica, nos sentamos a conversar con Elizabeth Araujo sobre su
experiencia personal y periodistica durante el Caracazo. Licenciada en
Comunicacion Social por la Universidad Central de Venezuela, curso es-
tudios de postgrado en la Sorbona. Al regresar de Paris, se incorporé al
equipo de periodista del diario El Nacional. Alli la sorprendid la revuelta
popular del 27 de febrero de 1989. Las calles y avenidas de la ciudad en que
naci6 y crecid, eran ahora un campo de batalla. Otra vez las recorria pero,
esta vez, con la libreta de reportera en lugar del cuaderno escolar, el asom-
bro donde estuvo la sonrisa. Caracas era un incendio.

—dCoémo recuerdas aquellos dias?

—Yo caminaba en el diario El Nacional para ver los desastres que esta-
ban ocurriendo; queria descubrir la noche antes de descubrir el dia. T lle-
gabas a los sitios y la Guardia Nacional no te dejaba pasar. «El que quiera
pasar que suba por esa escalera», y yo me atrevia.

—dTenias en ese momento dimensién del peligro?

—No, yo no sabia que me podia morir. Cuando llegué¢ a mi casa a las
doce de la noche concienticé la situacion, supe que podia morir y me puse
allorar. Yo tenia que denunciar esa situacién, denunciar que estaban ma-
tando a la gente, mataban injustamente, y tenia que cubrirlo como repor-
tera. El guardia me decia: «si t pasas, estas muerta».
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—Cuando llegabas a tu trabajo tenias que redactar. ¢Cémo lo
hacias, en forma de crénica, reportaje o entrevista?

—FEra en forma de crénica, existian todos los elementos, se cruzaban.
Habia de todo. Contabas la realidad y ésta no tenia cuerpo ni cola, no
existian esquemas. Tenias que buscar recursos en la literatura porque la
realidad te golpeaba fuertemente. Una vez al redactar, recuerdo que luego
fui a El Valle y vi donde mataron al esposo de una sefiora en un ranchito
de cartdn; lo tnico que habia alli era una mesita y yo llego y la senora
maullaba, como gritaba esa sefiora. ;Coémo la entrevistaba? Lo que mas
recuerdo es el llanto de la mujer, la desesperacion, el dolor y, en medio de
eso, ella me cuenta, me narra todo. ;Qué haces ti ante tanta realidad? Son
realidades muy fuertes, cosas que ti no sabes qué hacer con la palabra y de
repente te viene Borges, Cortazar, Benedetti.

—En estos trabajos que seleccioné, hablas de Milan Kundera;
tratas alli sobre el miedo, las angustias de los habitantes del 23 de
Enero. {Cémo sali6 Kundera del 23 de Enero, un sitio tan peligroso,
en ese momento tan sérdido?

—Es fuerte. Recuerdo que una vez Gabriel Garcia Marquez citd
Vietnam; ¢l decia que admiraba al pueblo vietnamita porque a pesar de su
desgracia, tenia la capacidad atin de contar las cosas y eso también lo con-
seguimos en el camino de esta desgracia. Mataban al papa, al hermano,
pero el tnico dolor que yo vi fue el que te comenté, el de la sefiora de El
Valle, era parte de su desgracia. ;Y como describir todo eso? Se podia ha-
cer de una manera muy simple: bueno, le mataron a su papa, hay una rea-
lidad alli que t tienes que saber describir.

—Esa forma descriptiva que Vargas Llosa llama lenguaje plano.
Pero insisto, <c6mo saltan de repente un Kundera, un Cortazar, un
Borges, en medio de tanto plomo, angustias, de tantas cosas?

—Yo creo que estan en el subconsciente, llegan, saltan; cuando se lee a to-
dos estos escritores, cuando lees a Borges (ademas Borges es orillero, arraba-
lero, escribe de los barrios, de todas esas cosas) ellos llegan solos. Una frase de
ellos te puede ayudar a decir lo que ti no puedes decir, eso es cierto.

—Es decir, ti consigues todo aquel ambiente lleno de muerte,
de plomo, de sobrevivencia en el 23 de Enero y de pronto, una fra-
se de ellos, de Kundera, aquella que dice: «si la risa es la forma, el
dolor es su contenido», te llega en medio de todo esto, de los nifnos
riéndose, las mujeres haciendo chistes, como una que dijo «todo
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aqui es television y échate a dormir». Cosas que te dice la gente en
medio del dolor y te dejan perplejo.

—Si, en medio de tanta muerte, de tanta violencia, pero la gente toda-
via no ha perdido la capacidad de reirse, de echar chistes, como es siempre
el venezolano, a pesar de nuestros dolores, de nuestras muertes; es enton-
ces cuando los escritores salen solos, uno no los busca, salen solos. A lo me-
jor eso, la frase que cité, la lei en la semana.

—Y alo mejor esa forma de ser del venezolano, un antropélogo
la explique de otra manera.

—Quizas. Seguramente, la risa para ellos tiene otro contenido. Pero era
la realidad, eso no lo podias ocultar, una realidad muy fuerte. Te confieso
que cuando terminaba los textos, yo me ponia a llorar. Era fuerte, revivia
nuevamente aquellos momentos de las entrevistas, del contacto.

—<Qué sentias una vez que eso estaba plasmado en el texto, te
decias: «cumpli con mi responsabilidad»?

— T sabes que uno tiene un compromiso social, uno tiene que denun-
ciar; ademas de reportera, para mi como persona eso no se podia quedar asi.

—Pero para denunciarlo no era necesario recurrir a metafo-
ras, imagenes y poetas.

—Pero es que no puede ser de otra manera, uno recurre a lo que tiene
a la mano, en el caso mio, eh... {Gémo expresar uno toda esa rabia, esa
violencia, esa ira, esa realidad!

—Es muy probable. En Francia hiciste un postgrado en lite-
ratura.

—No, lo hice en Comunicacién. Duré cuatro afnos en la Sorbona,
aprendi muchos mecanismos de la literatura, teniamos seminarios de pura
literatura, era muy sabroso todo eso. Ese aprendizaje inmediato de relacio-
nar un acontecimiento, un hecho noticioso, con la escritura o la palabra,
eso se le quedd a uno sin darse cuenta. Eso fue de 1980 al 84. Finalizo el
postgrado. Egresé de la Universidad Central de Venezuela en el afio 1979.
En abril del 80 me fui a Paris.

—De regreso, entraste a El Nacional en la seccion de Ciudad.

—No, hice Cultura, después pasé a Feriado y de alli, a trabajar como
reportera. Empecé a hacer reportajes.
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—Estuviste vinculada al mundo literario...
—Siempre.

—Recorriste toda la ciudad como reportera y luego la viste to-
mada, en guerra.
—S1. Completamente.

—Eres caraquena.
—S1. Naci en La Pastora.

—Siempre hay en el periodista y escritor que es de Caracas co-
mo una experiencia doble frente a los hechos del 27 de febrero.

—Quizas hasta los magnificamos, los volvimos o los vimos mas grandes
de lo que eran, estdbamos inmersos. Veias por todas partes infiltrados destru-
yendo tu ciudad; es tu ciudad, es el amor que sientes por ella. Pero sentias que
no era solo la ciudad sino también la gente, era lo que mas te dolia, conchale,
la estaban matando. (Y ti qué estas haciendo? Era lo que te preguntabas
constantemente, qué haces ti, te estan matando a tu gente. Entonces al escri-
bir te salia una especie de denuncia, con los recursos que t tienes.

—Cuando ti cubrias Caracas para la secciéon Ciudad, ya era
una ciudad violenta.

—Siempre, pero nunca como esa violencia del Sacudén. Violencia de
estallido. Habia una anarquia completa. Sabias que no habia control de
nada, en lo absoluto. Los policias ponian a hacer cola a la gente para que
saquearan, eso lo veias ti. No habia gobierno, no habia sensibilidad, no
habia nada, era una anarquia completa. Entonces te decias: «Todo esta
desapareciendo, donde esta tu gente, qué esta pasando».

—Después de todo eso que ti recogias, llegabas a la redaccion y
tenias que recurrir a descripciones, dialogos, poner a la gente a con-
tar sus cosas, apartarte tii como periodista y dejarlos a ellos contar
en primera persona. Una vez que lo hacias, ite sentias satisfecha
cuando lograbas plasmar en tus escritos todo lo que viste y oiste?

—No, uno nunca queda satisfecho, puesto que son muchas las cosas
que tienes que contar. «Tan bello Juancito que se me acercd, me brind6 un
café y me cont6 su historia». El espacio te lo impedia; eso en el espacio
cuantitativo, pero también estaba el aspecto de como lo dijiste, st habias lo-
grado transmitir lo que querias. La cuestién era como transmitirle ese sen-
timiento que habia en la calle al lector. Seria que habia mucho dolor y
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nunca tuve tiempo de decirme «lo logré». (T comprendes, verdad? Hubo
mucho dolor, jqué vas a lograr?

—Abhora, ya como periodista, {como explicas el caso de narra-
dores que la misma semana en que estaban ocurriendo los hechos
escribieron géneros literarios, cuentos, poemas?

—Yo creo que podemos retomar lo que te dije anteriormente. Con esa
realidad golpeada y golpeante habia que hacerlo con tus armas. El escritor,
el poeta, las utiliz6 en ese momento. Como periodista, estan tus lecturas y
vienen a la mente frente a realidades absurdas, inaceptables. Salen solas y
te ayudan a expresar lo que el lenguaje objetivo no te permite.

—En la distancia, <c6mo ves o recuerdas aquellos hechos, estan
cerradas las heridas?

—Yo no creo que se puedan cerrar las heridas, hubo muchos muertos,
no hubo justicia, hubo mas victimas de lo que se dice. El Gobierno recono-
ce trescientos... digame. Después dijeron que fueron tres mil. ;Y dénde es-
tan los culpables, quién puede pagar todo ese dolor? Nadie lo pago6.
Todavia siguen por ahi las denuncias.
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Fabricio Ojeda, periodista:

El Caracazo nos impuso narrar
con el corazon en la mano

Premio Nacional de Periodismo, Fabricio Ojeda es el reportero que ama la ca-
lle. Ha ejercido la docencia en la Escuela de Comunicaciéon Social de la
Universidad Catolica Andrés Bello, pero lo suyo es andar aqui y alla en la bas-
queda de la noticia. El 27 de febrero queria conocer como era un toque de
queda en la vida real y el Garacazo lo complaci6é duramente. Esa experien-
cia la plasmoé en croénicas, entrevistas y reportajes, algunos de los cuales pa-
saron del periodico al libro. Trabajaba en el diario El Nacional cuando el
estallido de la violencia popular y la cruenta respuesta de la violencia ofi-
cial le impusieron la pauta y la forma de escribir. Aprendié mucho en una
catedra que nadie desearia.

—El Caracazo fue también un fenémeno mediatico, écrees que
la TV y la radio influyeron en su propagacion?

—Los primeros enfrentamientos del lunes 27 de febrero comenzaron
desde muy temprano en el terminal de pasajeros de las ciudades satélites
de Guarenas y Guatire, pues los conductores que cubrian la ruta hacia
Caracas aumentaron unilateralmente el precio de los pasajes, argumentan-
do pérdidas por los nuevos precios de la gasolina decretados por el recién es-
trenado gobierno de Carlos Andrés Pérez y que entraban en vigencia ese
dia. El Ejecutivo habia informado a través de la prensa que el alza en las ta-
rifas del transporte no estaba autorizada hasta que culminaran las negocia-
ciones y sus resultados salieran publicados en Gaceta Oficial, pero los miles
de madrugadores que utilizan a diario el servicio para trasladarse a sus
puestos de trabajo se encontraron con la sorpresa y eso los enfureci6. Algo
parecido, pero en menor escala, sucedia en el terminal del Nuevo Circo,
en Caracas, donde los reclamos de los pocos usuarios que viajaban a
Guarenas y Guatire a esa hora no pasaron de escaramuzas verbales con los
choferes de los microbuses. Entretanto, la noticia de que en Guarenas la
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situacion era mas violenta era difundida principalmente por la radio, me-
diante informes telefonicos de reporteros que residen en esa zona. A esa
hora de la mafiana la television todavia no habia irrumpido en la escena y
mucho menos la prensa escrita, pues era muy temprano. Las primeras in-
formaciones sobre el descontento fluyeron por dos vias de comunicacion:
la radio y los propios trabajadores que muy a su pesar cancelaban el incre-
mento del pasaje y subian a Caracas como todos los dias. Quizas esa fue la
razon por la cual el primer foco de protesta que surgi6 en la capital fue en
los alrededores del Nuevo Circo, precisamente cerca de los andenes donde
paraban las unidades provenientes de Guarenas. Alli trancaron la avenida
Bolivar con barricadas y cientos de personas se atravesaron en la via para
protestar contra el aumento de los precios del pasaje entre Caracas y
Guarenas, ciudad esta tltima donde la violencia se desbordé del terminal y
tomo las calles a media mafiana para protagonizar los saqueos que iniciaron
la sangrienta jornada que todavia pesa en la conciencia de los venezolanos.
La noticia se regd como el agua sobre todo el pais a través de las emisoras
radiofénicas y las primeras imagenes grabadas por los reporteros que los
canales de television enviaron a Guarenas a registrar los acontecimientos.

—Es logico pensar que si una situacion como la vivida el 27-F-89 hu-
biese ocurrido hace 200 o 300 aflos, las informaciones no hubieran llegado
a Caracas y el resto del pais tan rapido y por esa razon no era posible una
«reaccion en cadena» como la que estall6 entonces. Por supuesto que las
imagenes y noticias de radio y T'V sirvieron como catalizadores de una reac-
cién colectiva que tuvo razones sociales mas profundas acumuladas durante
aflos, pero no puede afirmarse que los medios indujeron a la violencia inten-
cionalmente, pues so6lo cumplieron con su funcién de informar.

—dCoémo resolvias o enfrentabas el conflicto entre el ciudadano
que vivia el Sacudon y el reportero?

— No fue un contflicto. El 27 de febrero me estaba reincorporando de
unas buenas vacaciones y tenia muchas ganas de trabajar. En el camino ha-
cia la I'iscalia me topé con las barricadas que los procedentes de Guarenas 'y
Guatire habian atravesado en la avenida Bolivar. Pedi un fotografo por telé-
fono y me dediqué a escribir en una libreta todo lo que veia y oia. Eso fue lo
que hice toda la semana. Recorrer una ciudad que estaba «patas arriba»,
anotarlo todo y luego volcarlo directamente en las computadoras de los edi-
tores (para aligerar el proceso de produccién, eliminando la redacciéon en
maquina de escribir y el correspondiente «tipeo»). Salia de El Nacional ala
una o dos de la madrugada. Todo ocurria tan rapido que creo que no me
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dio tiempo para plantearme conflictos existenciales en esos dias. La reflexién
reposada vino después, cuando volvié la calma al pais.

—-dEse estallido popular te remiti6 a otros tiempos de violen-
cia en Venezuela, de generaciones anteriores; incluso, de familia-
res tuyos?

— Aunque no fui testigo porque naci un afio después, rememoré image-
nes del 23 de enero del 58. También recordé lo que vivi en el Barcelonazo,
pues residia en Barcelona y aunque era muy nifio quedé muy impresionado
por lo que observé cuando mi tio Ramoén Diaz, que era jefe del aeropuerto,
nos llevo a su esposa y a mi a recorrer la ciudad porque temia dejarnos solos
en la casa. Vi muertos, hombres armados y desorden en las calles. Durante la
semana del 27-F se me repitieron en la mente esas imagenes, aunque lo que
estaba viviendo en ese momento era mas fuerte que cualquier recuerdo.

—-dPor qué te inclinaste por el monélogo para escribir el tra-
bajo titulado «Yo, saqueador»?

—Por dos razones. Una fue la gran cantidad de testimonios que tenia re-
gistrados en varios cassettes y la limitacion del espacio que nos habian otorga-
do los editores. Cuando escuchaba aquello me daba dolor tener que editarlo
o convertirlo en un didlogo pregunta-respuesta. Pensé que el recurso me ser-
viria para ganar centimetros en funcion de los testimonios que habia reunido.
La otra razén fundamental fue que el trabajo del cual hablamos fue escrito
para publicarlo en ese libro, no para el diario, y eso nos daba a los periodistas
que lo hicimos mayor libertad para jugar con el estilo literario

—¢Quién es el personaje del monédlogo, como diste con é1?

—FEra un joven que conocia porque a veces limpiaba parabrisas en la bom-
ba que esta frente a Parque Central. Para la época yo vivia en uno de esos edi-
ficios y era asiduo a esa estacién de servicio. Lo volvi a ver cuando todo se
normaliz6 y le pregunté donde se habia metido en esos dias. Me empez6 a
contar emocionado que habia «estado en los saqueos». Fue cuando se me ocu-
r1i6 la idea de entrevistarlo. La tinica forma de convencerlo fue prometiéndole
que no pondria su nombre ni le tomariamos fotos, aunque acepto que utiliza-
ra una grabadora. El muchacho residia en el barrio La Charneca, pero la
entrevista la hicimos en una casa de San Agustin del Sur, donde se reunieron
un grupo de amigos que aportaron muchos de los testimonios alli escritos.
Es decir, en realidad no fue un monoélogo sino el testimonio de varias perso-
nas llevado a monologo. Ahora me pregunto si hubiese sido mas honesto
haber aclarado eso en el libro.
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—Registras en el reportaje el caso de unos turistas que se detie-
nen a tomar fotos con las barricadas detras. El hecho resulta humo-
ristico, comico, en medio de la tragedia que se vivia. {Se daba lo
tragicémico con frecuencia en el Caracazo?

—Dentro de lo cruel que resulté todo, si. Yo fui testigo de varias de estas si-
tuaciones, como la de una mujer gorda y voluminosa que en Antimano cargaba
al hombro una pierna de cochino y cuando vio que se acercaban unos policias
comenz) a gritarles «El pueblo tiene hambre!». Uno de los agentes, chiquito y
esmirriado, le respondi6 «;Hambre tG? Hambre estoy pasando yo que se me
ven las costillas», mientras le daba un planazo por las nalgas y la dejaba
huir corriendo con su pernil cerro arriba, ante las risotadas de sus comparie-
ros. O cuando una joven que saqueaba una fabrica de pastas en la misma zona
se topo de frente con el colega Roberto Giusti y soltando la mercancia le pre-
gunto: «gSeior, usted es el dueno?». Ante la respuesta negativa del periodista la
muchacha exclam¢ aliviada: «Ah, entonces no hay problema», agarr6 los pa-
quetes de macarrones que habia arrojado al piso y sali6 corriendo hacia la calle.

—<Qué pas6 por esos dias con el lead, cuerpo y cola? {Los perio-
distas, al redactar, parecieron olvidar la famosa piramide invertida?

—En realidad, desde hacia tiempo en El Nacional no estaban exigien-
do estrictamente esa formula para los reportajes o cronicas. Eso en situa-
ciones normales. En el caso del Caracazo, que era una situacién inusual,
explosiva, donde todos andabamos corriendo, tampoco fue una norma de
hierro a acatar.

—-dLos jefes de redaccién no te recordaban el manual de estilo?
— En ningtin momento hubo presiones ni dogmas de ese tipo en la re-
lacién que en mi caso personal tuve con mis jefes en esos dias.

—La cruenta y compleja realidad del 27-F, ¢podia ser expre-
sada a través de las pautas y patrones del periodismo objetivo,
convencional?

—Cireo que las mismas circunstancias del estallido social hicieron que fue-
ra el género narrativo-descriptivo el que se impusiera a la hora de resefiar los
hechos en la prensa, pues mucha gente se quedoé en sus casas y teniamos la
competencia de las imagenes televisivas.
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—<dA qué crees que literatos se dieron a escribir cuentos, poemas
y novelas sobre un hecho de actualidad, cuando ellos prefieren dis-
tanciarse para mirar los acontecimientos en perspectiva? En este
caso, escribieron «al calor de los hechos». {Por qué?

—Lo sucedido esa semana del 89 fue tan tragico, traumatico, novedoso
y violento que toco por igual a todos los estratos de la sociedad. Durante
mucho tiempo fue el tema de conversacion de los venezolanos de todas las
clases sociales. Los intelectuales no podian escapar a ese trauma, pues la
naturaleza de los hechos obligaba a reflexionar oralmente o por escrito
sobre tan nefastos acontecimientos.

—De igual modo, {por qué los periodistas se saltaron los es-
quemas del periodismo objetivo y buscaron recursos expresivos
en la literatura?

—FEn mayor o menor medida, los géneros literarios siempre han estado
imbricados con el trabajo del periodismo escrito. Esta oportunidad no iba
a ser la excepcidn, mas atin cuando la fuerza de lo acontecido demandaba
que esos hechos fueran narrados «con el corazén en la mano».

—Lo que escriben los periodistas, fenece al dia siguiente. Sin
embargo, muchos de tus trabajos, como los de varios colegas tuyos
sobre el Caracazo, se convirtieron en libros y, asi, permanecieron
en el tiempo. Nacieron como géneros periodisticos y hoy son bi-
bliografia para quienes investigan sobre aquellos dias. {Por qué sal-
taron al libro y trascendieron lo efimero noticioso?

—7Fue una decisién de El Nacional recopilar en un libro los reportajes y
cronicas que ellos consideraron mas representativos de los sucesos de febrero
del 89. La seleccion la hizo el equipo editorial designado para esa tarea.
Se trataba de dejar constancia de unos hechos que pasarian a la historia de
Venezuela. De alli naci6 el libro El dia que bajaron los cerros. El otro texto, ti-
tulado Cuando la muerte tomo las calles no es una recopilacion de trabajos
publicados, sino una serie de escritos encargados a varios periodistas especi-
ficamente para ese libro.

—dCémo podia competir el reportero de los medios impresos con
los de radio y TV, los audiovisuales, que llevaban los acontecimientos
en vivo y directo a un publico que, ademas, los estaba viviendo y su-
friendo? Un publico que veia las noticias al tiempo que las protagoni-
zaba. {Como competir, pues, con los medios radioeléctricos?
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—Precisamente, apelando al género narrativo-descriptivo para contar
todo aquello que no podian decir las camaras y tratando de profundizar
sobre las causas y consecuencias de ese estallido.

—Volviendo al texto de «Yo, saqueador», el mondlogo fue reivin-
dicado por Tom Wolfe y el Nuevo Periodismo estadounidense.
¢Te influyé esa corriente periodistica o te dio recursos utiles en
tu carrera periodistica?

— Definitivamente si. En esa época —como ahora— muchos periodis-
tas queriamos hacer cosas novedosas y el «Nuevo Periodismo» daba pautas
para romper con los esquemas tradicionales sin afectar la «objetividad» ni
la esencia de la informacion

—<¢Por qué ese titulo y en primera persona?

—VFue un juego de palabras por aquello del «Yo, pecador». Lo hice en
primera persona porque se trataba de un monoélogo y queria dejarlo claro
desde el principio.

—dPor qué registras con fidelidad la jerga del barrio, esa for-
ma propia del habla del cerro?

—Porque los entrevistados eran del cerro y hablaban asi. Sin embargo,
tuve que «traducir» muchas expresiones y palabras que serian incompresi-
bles para el lector medio y traté de dejar sélo las mas comunes, las mas fa-
ciles de entender. También pensé que «academizar» el testimonio le
restaria realismo, pues la gente de los sectores populares —en especial los
mas jovenes— no hablan como catedraticos universitarios o locutores de
radio o television.

—éDe qué medios o recursos te valias para burlar el toque de
queda y luego, al redactar, para evadir la censura impuesta?

—Los periodistas destacados por cada medio para cubrir los sucesos re-
cibimos salvoconductos por parte de las Fuerzas Armadas. Sin embargo,
aunque eran muy utiles, no garantizaban la seguridad, pues los soldados y
policias estaban muy agresivos y nerviosos. Por eso los bautizamos como
los «salgo-con-susto». Por mi parte, cometi la imprudencia de averiguar
cOmo era un toque de queda en la vida real, pues la medianoche del 28 de-
cidi hacer el recorrido desde El Nacional hasta Parque Central manejan-
do mi Fiat sin acompanantes, con los vidrios abiertos, la luz interior
encendida y «a paso de morrocoy» como lo exigian las normas impuestas
por el Gobierno. En ese trayecto los militares me detuvieron en cinco
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oportunidades, e incluso en una de ellas un oficial de la Guardia Nacional
me pidi6 la «cola» hasta la plaza Miranda. Tuve que devolverme desde la
avenida San Martin y luego de dejar al oficial «comerme una flecha» dos
cuadras por la avenida Lecuna, protegido por efectivos de la GN. que hi-
cieron un cordoén por 6rdenes superiores. En cuanto a la redaccién, debo
confesar que en mi caso particular nunca tuve problemas con la censura y
mis trabajos fueron publicados tal como los escribi.

—Finalmente, Fabricio, <qué te dej6 aquella terrible experien-
cia como ciudadano y venezolano, y qué como periodista especi-
ficamente, como reportero que cubrié unos sucesos de semejante
envergadura?

— Gomo venezolano, la certeza de no desear que se repitan sucesos co-
mo esos en Venezuela, de que la violencia no es la mejor manera de solu-
cionar nuestros problemas econémicos, politicos y sociales. La violencia y
la irracionalidad siempre dejan dolor, heridas y retroceso. Como periodis-
ta, la vivencia de haber estado alli, en ese momento tragico pero historico,
con la enorme responsabilidad de llevar a la opiniéon publica a través de
mis escritos, y el convencimiento de que la vida es tan fragil como la tran-
quilidad social, cuando gran parte de la sociedad esta edificada a partir de
engafios e injusticias.

281






Régulo Parraga, periodista:

Redactaba las notas
como si escribiera mi testamento

Régulo Parraga ruega que Dios tenga en la gloria a Tom Wolfe y su pandi-
lla. Tal su deuda, reconocida, con el Nuevo Periodismo. Pero cuando que-
do6 atrapado, en plena efervescencia del Caracazo, en unas escaleras del 23
de Enero, entre el fuego cruzado de francotiradores y el Ejército, para nada
recordo las irreverencias del excéntrico periodista y escritor estadounidense.
Alli pas6 la noche y redactaba, segtin confiesa, como si escribiera su testa-
mento. Pensaba que serian sus tltimas notas de reportero impenitente.

Habia egresado, en 1984, de la Escuela de Comunicacion Social de la
Universidad del Zulia. Anduvo por muchos diarios, revistas, oficinas de pren-
sa gubernamentales y privadas, hasta que aterrizo con su morral de reportero
en El Nacional. Alli coordinaba las paginas de provincia cuando el estallido
popular del 27 de febrero de 1989 lo hizo protagonista de su propia noticia.
Después del susto, la figura de Tom Wolfe volvié a su mente y escribié en pri-
mera persona su «Noche de terror en el 23 de Enero».

—Segin un colega tuyo de El Nacional, el Caracazo fue para la
generacion de ustedes el bautismo de fuego como periodistas.
¢Comparte esa apreciacion?

—TFue el «bautismo de fuego» para toda nuestra generacion: periodis-
tas, militares, politicos, médicos, juristas, intelectuales, historiadores, veci-
nos. Todos vimos una Venezuela que nos pasaba desapercibida, pero que
latia cada vez con mayor fuerza. Todos vivimos una experiencia que s6lo
conociamos por el relato de nuestros mayores o por los noticieros interna-
cionales. Nadie, ni nuestra generacion ni las otras, estaba preparado para
lo que ocurri6. La anécdota de un ex compaiiero de bachillerato, que me
asilé por un par de meses luego del Caracazo, es muy ilustrativa de lo
que te digo. Su apartamento esta en Bello Monte, zona donde virtualmente
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no habia ocurrido nada. Alli llegué el viernes por la noche. El sabado, des-
pués de desayunar, mi amigo, que es adicto al 5 y 6, me invité para que lo
acompanara a sellar un cuadro de caballos. Le dije que estaban suspendidas
las garantias y que dudaba mucho que hubiera siquiera establecimientos co-
merciales abiertos, menos que el hipédromo La Rinconada estuviera funcio-
nando. El no me crefa e insisti6. Bajamos hasta una solitaria Sabana
Grande jun sdbado por la mafiana... y en quincena! El hombre al fin se dio
cuenta de la gravedad del asunto... aunque para disipar todas sus dudas vi-
sito tres o cuatro ventas de formularios hipicos. «Si el hipédromo no fun-
ciona, el pais esta grave», creo que penso.

Todo estaba calmado en el area, pero de regreso pude ver colas «cla-
se-media-alta» frente a panaderias que atendian como farmacias en fin
de semana: por una ventanita o por debajo de la santamaria semiabierta. Me
llamo6 la atencién ver mucha gente con bolsas de comida para perros. No
creo el rumor que circuld después, segun el cual la compraban para tener al-
go que comer, pero si me impresiono la preocupacion por las mascotas en esa
dificil situacion.

Como periodistas, en esa semana nos enfrentamos a varias cosas que co-
nociamos solo en la teoria: especialmente el miedo fisico a ser victima de la
noticia. Ademas, experimentamos situaciones que muchos creimos utopicas.
Tal es el caso de la casi ilimitada libertad de prensa que se vivio los primeros
dos dias de la revuelta popular, gracias a la tardia reaccién del Gobierno.

—T vivias para la fecha en la parroquia 23 de Enero, donde
la violencia es cotidiana. {Agregaba algo la revuelta popular a esa
cotidianidad?

—VYa te referi al principio lo que observé el lunes por la noche al llegar
al 23 de Enero: malandros y saqueadores compartiendo su botin con la co-
munidad. Estoy convencido de que muchos de esos «azotes de barrio» se
dedicaron a procurar la seguridad de sus familias, amigos y vecinos. La
preocupacion era total. Sin embargo, y como lo reseiiaron algunos colegas,
también hubo lugar para aprovechar el caos y resolver alguna «cuentecita
pendiente». Asi pudo ocurrir con uno de los vigilantes del estacionamiento
del edificio donde yo vivia, quien fue encontrado el martes por la manana
muerto a puilaladas. Un soldado, un francotirador o un «subversivo» en
muy raras ocasiones, y especialmente en las circunstancias imperantes, se
valdria de tal arma. También hubo reportes de personas asesinadas o heri-
das por proyectiles de calibres diferentes a los de armas militares.
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—Regresabas a tu residencia la noche del 27 o 28 de febrero y
la noticia de un campo de batalla sali6 a tu encuentro; es mas, te
convertiste en parte de esa noticia, acorralado como quedaste en-
tre francotiradores y el Ejército. {Qué significo esa experiencia,
c6mo la recuerdas?

—Siempre que recuerdo esa noche me viene a la mente la sentencia de
un viejo colega: «Un periodista muerto no informa». En nuestro ejercicio
profesional es necesario, y muchas veces obligatorio, tomar riesgos. Solo el
periodista que se arriesga consigue la mejor noticia. Este riesgo puede ser
laboral, pues una noticia muy conflictiva o no ser condescendiente con
una fuente, pueden significar el despido. Ya lo he vivido en carne propia.
Puede también ser social o gremial, cuando debes denunciar o enfrentar
situaciones irregulares creadas por amigos, personas respetadas en la co-
munidad o miembros de tu propio gremio. Finalmente esta el riesgo fisico,
tanto de tu propia persona como de tus familiares y amigos mas cercanos.
Nadie esta realmente dispuesto a enfrentar este riesgo. Quizas sea menos
dificil st solo esta involucrada la integridad fisica de uno mismo, pero cuan-
do otros corren el riesgo de pagar inocentemente por nuestro trabajo, la si-
tuacion es altamente conflictiva desde el punto de vista moral (Es mas
importante mi trabajo y su efecto social que la tranquilidad, e incluso la vi-
da, de mis hijos o mis padres? La respuesta, generalmente, la da el ser hu-
mano y no el periodista.

Esta experiencia, por tanto, me ensefié que mi trabajo es muy valioso,
pero que mi vida y la de los mios es mucho mas importante. Sin embargo,
como periodista, siempre estaré dispuesto a tomar riesgos, pero ahora qui-
zas un poco mejor calculados.

—Atrapado toda la noche entre el fuego cruzado, {cémo resol-
viste el conflicto entre el miedo y la vocacién profesional?

—En ese momento era simplemente una persona atrapada en una si-
tuacion dificil, de la cual temia seriamente no salir bien parado. Te parece-
ra una exageracion, pero comencé a hacer mis notas esa noche casi como
si redactara un testamento. Solo pensaba en que quizas no volveria a ver a
mis hijos, a mi esposa, a mis padres y hermanos. Fue después, cuando ha-
bia garabateado un par de paginas de la libreta, cuando comencé, casi por
reflejo, a resefiar lo que pasaba en mi alrededor. Incluso, anoté en la porta-
da de la libreta mi nombre completo, profesion, cédula de identidad y, des-
tacada con letras mas grandes y remarcadas, la frase: «Favor entregar al
jefe de redaccion del diario EI Nacional». No es una exageracion lo que te
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digo. Temia realmente que en cualquier momento subiera alguien por la
escalera, «del Gobierno o de la Revolucién», que me dispararia primero y
averiguaria después.

Si tomar aquellas notas y registrar mentalmente los acontecimientos
fue el imperio de la vocacion sobre el miedo, no lo sé. Sélo puedo decirte
que lo tnico que realmente he hecho medianamente bien en la vida es in-
formar. Ah, por cierto, atin conservo la libreta.

—dQué pasaba, por aquellos dias, con los esquemas del perio-
dismo convencional, objetivo? {Eran suficientes para expresar y
comunicar lo que acontecia?

—Creo que la polémica de la objetividad en el periodismo fue superada
hace ya muchos anos, aunque no falte por alli algtin recalcitrante. No hay na-
da menos objetivo, en el sentido lato de la palabra, que el periodismo. De he-
cho, en el mismo momento cuando decidimos hacernos periodistas estamos
tomando partido por una forma de ver el mundo, quizas un poco romantica
y altruista, pero «comprometida». Somos, se nos dice en la escuela, AGENTES
DEL CAMBIO SOCIAL, con mayusculas. En todo caso, ¢existe realmente la ob-
jetividad en alguna actuacion del ser humano? ;Objetividad y neutralidad
son diferentes, similares o la misma cosa? Pienso que uno puede ser «neutral»
sin ser friamente objetivo. Es decir, darle la oportunidad a todas las partes pa-
ra que difundan sus ideas y opiniones, presentar todas las aristas de la noticia
para que el receptor haga sus propios juicios, pero mantener una opiniéon
bien clara y solida desde el punto de vista profesional y personal. En una si-
tuacién como la de aquella semana, fodos estabamos siendo afectados y nadie
podia ser ni lejanamente «objetivo».

Por ser un trabajo «ntelectual», los periodistas muchas veces nos olvi-
damos de que nuestra labor es también una labor «técnica», con metodo-
logias y recursos técnicos. El principal de ellos, obviamente, es la palabra:
instrumento, recurso y medio fundamental para ejercer nuestro trabajo. A
mas de ello, estan los esquemas metodolégicos, con las SWH a la cabeza,
que fueron aumentadas hace ya tiempo a 7, al incluirse el «por qué» y el
«para qué». Todos tenemos que aprender a caminar antes de correr... y a
correr antes de volar. De alli que el aprendizaje y uso de estos recursos es
inexcusable. Pero ellos son sélo instrumentos. El fenémeno de la noticia no
tiene, virtualmente, reglas inviolables, como tampoco tiene un tiempo y lu-
gar determinados para su ocurrencia. La tnica regla estricta es transmitir
el hecho con la mayor cantidad de sus implicaciones y perspectivas posible
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para que sea captado en su mas amplia dimension por el receptor. La forma
como esto se haga sera apropiada o no sélo dependiendo de si se consigue
el objetivo de establecer la sintonia deseada entre emisor y receptor. De alli
que podriamos afirmar que «en este juego se vale todo», siempre dentro de
los limites de la ética y el profesionalismo, claro esta.

Valga un ejemplo para ilustrar esta posicion: trabajando en el diario La
Columna de Maracaibo me correspondi6 cubrir la masacre de la carcel de
Sabaneta', cuando el reclusorio fue incendiado y murieron cerca de 200
reos (las cifras oficiales quedaron, como siempre, muy por debajo; creo que
en «apenas» 52). Nosotros logramos conseguir, en exclusiva, todas las foto-
grafias posibles del interior del penal (a donde se prohibi6 el acceso a los
periodistas). Entiéndase bien: teniamos todas las fotos de la tragedia, inclui-
das las mas terribles, como cuerpos calcinados hasta el hueso o desmem-
brados a machetazos. Este material fue enviado en adelanto con un chofer
mientras recababamos (el reportero grafico Américo Torres y yo) la infor-
macion complementaria. Cuando llegamos al periddico, casi una hora
después, nos encontramos con una apasionada polémica: « ¢Qué fotografias
debiamos publicar?». Recuerda que te estoy hablando del diario catélico de
Maracaibo. El ala, digamos, «conservadora» de la redaccién presionaba
para que extremaramos la discrecién en el uso de ese material grafico, puesto
que corriamos el riesgo de ser tildados de «sensacionalistas» y «amarillistas».
Entre tanto, los mas osados, los que pensaban que «lo verdaderamente im-
portante es vender periddicos», pedian abundancia de cadaveres carboni-
zados y mutilados, primerisimos primeros planos de los rostros de las
victimas jSangre!, como se decia en el periodismo de hace veinte afios, el
cual, dicho al margen, lamentablemente vemos renacer con mayor fuerza
en estos dias, especialmente en provincia.

Como responsable del «caso», me pidieron mi opinién, la cual feliz-
mente prevalecio al final. Esta fue simplemente como el viejo dicho popu-
lar: «Ni calvo ni con dos pelucas». Le dije a mis colegas que lo que habia
ocurrido en la carcel era dantesco... jy asi teniamos que transmitirselo a
nuestros lectores! De lo contrario, el hecho quedaria sepultado por el silen-
cio oficial y la sociedad no podria valorar esta tragedia en su justo peso.
Publicamos casi medio periddico lleno de fotografias, pero te puedo asegu-
rar que en ninguna se abus6 de las victimas ni del dolor de sus familiares.

1. Diario La Columna, Maracaibo, lunes 3 de enero de 1994.
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Fue una muy dificil y laboriosa seleccion, pero alli estaban los hechos en
toda su crudeza. Los lectores podian tener una idea suficientemente clara
de lo que pasé y de la desesperacion y el dolor de aquellos desafortunados
reos. Eso es lo que yo entiendo por «objetividad» en el periodismo: tomar
partido, porque eres humano y tienes, ademas, un compromiso social, pero
fundamentalmente darle al lector todos los elementos para que haga sus
propios juicios y saque sus propias conclusiones.

En sintesis, y la historia del periodismo moderno asi lo ha demostrado,
la «objetividad» aséptica no solamente es insuficiente para comunicar la
noticia, es definitivamente contraria a esa comunicacion. Obviamente, du-
rante el Caracazo no hubo lugar para esa «objetividad» cartesiana. Es
mas, ella hubiera sido un grave obstaculo para transmitir los acontecimien-
tos en su verdadera magnitud.

—dDénde queda entonces el viejo aserto: «los hechos son sa-
grados, la opinién es libre»?

—LEs cierto que los «hechos son sagrados», pero esos hechos no pueden
deslastrarse ni mutilarse de sus consecuencias e implicaciones. Analizar és-
tas desde el punto de vista periodistico no es opinar, es aplicar los recursos
de la interpretacion, lo cual, por cierto, tiene muy poco de «objetivo» si a
ver vamos. El periodismo interpretativo es, por asi decirlo, la expresion
maxima del compromiso y la «toma de partido» del reportero. Por ello es
uno de los géneros mas dificiles y apreciados. Por otra parte, la estructura
formal de la noticia: entrada, desarrollo y conclusion, es hoy sélo una guia
para agilizar la redacciéon y cubrir los requisitos basicos del periodismo es-
trictamente informativo. Aun asi, en el diarismo regular siempre esta per-
mitida, y deberia estimularse mas, la creatividad. Como ya dijimos, «en
esta vaina no hay reglas sacrosantas», lo inico importante es «amarrar» al
lector y que éste capte la noticia. Los giros idiomaticos, los recursos litera-
rios, la alteracion del orden entrada-cuerpo-conclusion siempre seran va-
lidos, s6lo se debe tener la suficiente destreza redaccional para hacerlo
adecuadamente y de forma atractiva.

— Tu crénica, «<Noche de terror», la escribiste en primera perso-
na. <Crees que pudiste haberlo hecho colocandote fuera de los he-
chos, en un estilo mas impersonal, como mandan los manuales?

— Esa no fue la primera vez, ni la Gltima, que recurri a la narraciéon en
primera persona. Siempre me ha gustado utilizar ese recurso y lo hago ca-
da vez que las circunstancias de la noticia me lo permiten. Més atn, en la
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cronica es una formula muy utilizada. La ventaja que esto ofrece es que el
lector siente que el redactor esta narrandole los hechos directamente, en
confianza. Ello aporta un mayor nivel de credibilidad a lo narrado y, por
tanto, refuerza su impacto e interés. El receptor siente que el hecho le es
dado a conocer de primera mano y el periodista se desdibuja en esa con-
fianza para transformarse en una persona que te refiere un hecho que ha
presenciado. Si ademas de ello el periodista ha sido parte de la noticia (co-
sa que lamentablemente me ha tocado en mas oportunidades de las que
hubiera querido), creo que la mejor forma de transmitir el mensaje es en
primera persona. En este sentido me confieso (mea culpa) discipulo del hoy
cuestionado Nuevo Periodismo (Dios tenga en la Gloria a Tom Wolfe y su
pandilla), que preconiza la libertad total al momento de escribir una noti-
cia. Precisamente, Wolfe publicé una croénica sobre lo que le ocurri6 du-
rante una manifestacion antibélica frente a la Casa Blanca. El escribi6 en
tercera persona mencionandose a si mismo como protagonista de los he-
chos. Siempre he pensado que quizas habria logrado un mayor impacto st
escribe en primera persona, pero ¢l escogio ese recurso y lo manejé con su
usual maestria.

En el caso particular de mi crénica, consideré que parte de la noticia
eran mis propias impresiones y sentimientos, con los cuales seguramente se
identificaria el lector, por lo menos el de la convulsionada Caracas de
aquellos momentos. Estoy convencido de que no tenia otra forma de escri-
bir esa créonica. De haberme colocado como narrador impersonal, quizas
pocos se habrian fijado en mi crénica (si es que el periédico hubiera siquie-
ra decidido publicarla).

—Muchos periodistas, ti entre ellos, recurrieron al auxilio de
la literatura a la hora de redactar y, a la inversa, algunos literatos
fungieron de periodistas en el tratamiento de un acontecimiento
inmediato, de actualidad. {Por qué crees que lo hicieron?

—Periodismo vy literatura siempre han ido de la mano. De hecho, casi
todos los grandes periodistas han sido literatos (vuelvo a recordar a mis
«grandes maestros» del Nuevo Periodismo). Lamentablemente, y permite-
me la acotacion, parece que hoy las escuelas de periodismo estan graduando
mas «ejecutivos» de la prensa que periodistas, con toda aquella hermosa
carga de bohemia y lirismo que éstos tenian hasta hace s6lo algunos anos.
iA los periodistas de hoy ni siquiera les gusta leer!
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Por esto, me parece lo mas natural apelar a los recursos de la literatura
para hacer periodismo. Asi me lo hicieron entender mis profesores en LUZ
(Sergio Antillano, Ignacio de la Cruz, Maria Teresa Lara, etcétera), quie-
nes siempre me recordaban que una noticia bien redactada (y bellamente
escrita) es doblemente buena. Bajo esta premisa formé mi estilo redaccio-
nal, el cual yo defino como «redaccion cinematografica», puesto que la
idea es que el lector «vea» los acontecimientos en mi narracion. Para ello,
obviamente, es necesario utilizar todos los recursos que nos pueda facilitar
la literatura. Quienes escribimos sobre el Caracazo de esta manera lo hici-
mos buscando ese efecto, para tratar de lograr la mayor comprension posi-
ble de lo que estaba ocurriendo.

Los escritores, a su vez, recurrieron al periodismo (al escribir sobre hechos
literalmente en pleno desarrollo), aun cuando su trabajo no fuera propiamen-
te periodistico. Lo hicieron porque, como todos nosotros, se sentian rebasados
por la realidad y necesitaban interpretarla de alguna manera y en ese preciso
momento. Ya habria tiempo para el analisis de fondo y en perspectiva.

—Si la gente estaba viendo los hechos por television y ademas, los
estaba viviendo y sufriendo, ¢<cémo podian competir los periodistas
de los medios impresos con los audiovisuales o radioeléctricos?

—Cuando sali6 al mercado la hoy omnipresente «caja magica», o «hués-
ped alienante», como lo bautizé mi profesora Marta Colomina durante sus
ya olvidados tiempos de «fiangara», se dijo que la television terminaria por
acabar con los periddicos, o por lo menos que los relegaria a un lejano segun-
do plano. Eso ni lejanamente ha ocurrido. Mas atn, los diarios y revistas se
multiplican en nuestro pais como conejos y siempre hay un ptblico expec-
tante para cada nueva publicacion. La explicacion de esto la han dado profu-
samente los estudiosos de la comunicacién: la prensa escrita contintia
teniendo la mayor credibilidad entre los medios masivos de informacion. Los
radioeléctricos (o audiovisuales) disfrutan de mayor inmediatez e impacto,
pero al momento de querernos enterar «a fondo» del asunto apelamos al
siempre seguro periodico, fundamentalmente los diarios. De alli que no hay
competencia verdadera: cada medio, con sus ventajas y limitaciones, tiene su
espacio asegurado. Ahora bien, st admitimos que hay competencia, a mi jui-
cio los diarios siguen varios puntos a la delantera. Por lo menos asi lo indican
unos estudios sobre el impacto de los medios de comunicacién en Latino-
américa realizados hace uno o dos anos. Es la «informaciéon de fondo», el su-
ceso analizado mas detenidamente y con mayor cantidad de datos, lo que
le da ventaja, y mayor credibilidad, a la prensa escrita. Si a ello le agrega-
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mos una buena carga de recursos literarios (el cuento, la crénica, el mono-
logo y el didlogo, la narraciéon en primera persona), tenemos un producto
muy atractivo (y comerciable) que ofrecer.

—dQué ensenanza te dejo escribir en aquellas circunstancias y
con la espada de la censura encima?

—Escribir en aquellas circunstancia fue un severo compromiso para los
periodistas, puesto que estabamos obligados a resefiarlo todo, interpretar-
lo todo, proyectarlo todo en el tiempo, pero no podiamos hacer apologia
de la violencia, por un lado, ni de pacatismo conservador, por el otro. Es el
escenario, in extremis, de lo que tenemos que hacer todos los dias. Alli
comprobé que es posible hacerlo, que yo podia hacerlo, y eso resulta muy
satisfactorio para quien se considera un buen periodista.

—-dEstaba la ficcién en la realidad o la crearon los periodistas
con sus escritos?

—Siempre he dicho que la ficcién es noventa por ciento realidad y vi-
ceversa. Hay cosas increibles, inconcebibles, que nos sorprenden presen-
tandosenos de una manera devastadoramente concreta o, por el contrario,
cosas que creiamos muy reales resultan falacias. No niego que algtn colega,
en algtin momento determinado, trastrueque la realidad por conveniencia,
pero en general los periodistas no creamos ficcién, no tenemos por qué ha-
cerlo, ella esta en la cotidianidad de nuestro trabajo. Pregtintale a los colegas
especializados en politica o economia.

—El miedo, el terror, ¢<nos vuelven literatos?, <nos volvieron?,
<o es que hacen estrechos los esquemas del periodismo?

—Se es periodista o no. Se es literato o no. Pero también se puede ser
las dos cosas. De hecho, creo que todo periodista de impresos que se precie
de serlo es un escritor en ciernes y, por supuesto, so6lo necesita de «un tiem-
pito» para escribir su gran novela. Mas que el miedo, el terror, lo que vuel-
ve a veces literatos a los periodistas es la vocacion por la palabra y la
necesidad de estar a la altura del hecho noticioso que se transmite. Claro,
siempre esta aquello de que «mi estilo es refinado» o «soy mejor redactor
que td»... igualito a los escritores, ni mas ni menos.
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Armando José Sequera, periodista:

El periodismo bhien hecho
es literatura

Dieciocho afios invirti6 Armando José Sequera para recopilar historias y
escribir su novela La comedia urbana, con la que obtuvo el premio Bienal
Internacional Mariano Picon Salas. Es la ciudad de Caracas, en cuerpo y
alma (fisica y espiritual, diria Aquiles Nazoa), contada, descrita y dibujada
por los caraquefios. La revuelta popular del Caracazo, en anécdotas y tes-
timonios, se metié en algunas de las paginas de la novela. Como columnis-
ta de El Diario de Caracas, también escribio sobre el estallido social desde
su condicion de periodista. Comunicador social egresado de la Universi-
dad Central de Venezuela y narrador galardonado nacional e internacio-
nalmente, puede con propiedad hablar del Caracazo visto y plasmado
desde la doble perspectiva periodistica y literaria.

—dPor qué crees que frente a la revuelta popular del 27 de fe-
brero, los periodistas recurrieron para expresarse a la literatura
y, a la inversa, no pocos literatos se valieron de técnicas periodis-
ticas a la hora de hacer su trabajo?

—Yo creo que la del Caracazo fue una experiencia que sobrepaso los li-
mites, valga la redundancia, de nuestra experiencia vital, creo que nadie se
esperaba un hecho como ese en su vida. Todos quedamos impactados,
gente de todas las edades; hubo un impacto muy fuerte porque aquello que
siempre se decia, de que «cuando baje la gente de los cerros y tome la ciu-
dad», habia ocurrido, estaba ocurriendo. Eso fue una situacién que impac-
t6 mucho, sobre todo el hecho de ver lo de los saqueos, como el que hubo
en San Bernardino, que no fue a un automercado, no fue por algo de co-
mida o de salud sino a un centro comercial, a Supervolumen, un lugar en
el que la gente saqueaba televisores, equipos de sonido, etcétera. Siento
que esas imagenes impactaron demasiado a la colectividad y la gente se
sinti6 sobrepasada en su capacidad nerviosa y perceptiva, de los aconteci-
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mientos y de las circunstancias. Entonces los propios periodistas y escrito-
res que estabamos viviendo esa situacion, nos vimos inmersos y sobrepasa-
dos en nuestra capacidad de asombro.

Los periodistas y los escritores nos sentimos saturados por todo aquello,
golpeados al maximo en nuestra sensibilidad y los reporteros le dieron
rienda suelta, como ta sefalas, a una especie de vocacion literaria que esta-
ba por alli sumergida, y dejaron salir al escritor reprimido que llevaban
dentro. Pero resulta ser que entonces los escritores lo hicimos a la inversa,
dejamos salir al periodista que llevdbamos reprimido. Hubo como una
confluencia del presente histérico, que vendria a ser representado por los
escritores que podemos escribir en un presente permanente, con el presente
de la actualidad y de la inmediatez del periodismo. Y ya no era una noticia
lejana, ya no era un hecho externo, ajeno, ya no era «se muri6 un principe de
yo no sé donde», un terremoto en China y murieron doscientos mil personas;
eran cosas que estaban pasando demasiado cerca.

—T dices que hasta cierto punto el periodista dejé salir, le dio
rienda suelta al escritor latente que cada quien lleva adentro, pero su
responsabilidad de informar podia cumplirla perfectamente, diga-
mos, mediante la piramide invertida, respondiendo las cinco pre-
guntas clasicas, con esos instrumentos él podia cumplir su papel.

—El periodista fue golpeado en ese momento, en esos primeros dias,
por lo menos los primeros 10 dias, en su humanidad. Ya no pudo tomar
distancia porque los hechos estaban involucrando a toda la colectividad
donde ¢l vivia. Entonces no pudo hacer como el tipo —un periodista—
que veia a alguien ahogandose y él lo que estaba era tomando fotos. Su
propia familia, sus propios amigos, la propia gente conocida y hasta él mis-
mo estaban involucrados en la situacién. Ya no puede tomar distancia. Se
destapé la sensibilidad. Ya no era el testigo que mira las cosas, sino que
participa de ellas.

—-<Por qué encontramos en muchos de los textos, indepen-
dientemente de que sean monédlogos, testimonios o relatos, re-
cursos retoricos, estéticos, propios de la literatura, es decir, por
qué el adorno literario?

—Por la sensibilidad. Fijate, los hechos, como te decia, rebasaron la ca-
pacidad de asombro. T no te podias esperar que pasara esto, o en teoria
uno siempre se reia de frases como «cuando los pobres bajen de los cerros
y tomen la ciudad», pero ver eso, participar de eso, vivir eso, destapa tu
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sensibilidad y te convierte, no en el testigo que ve las cosas, sino en el testi-
go al que le suceden las cosas, y por supuesto, hace que salga la parte sen-
sible de cada quien, y de la parte sensible, lamentablemente, la mayoria de
la gente lo que deja salir es la sensibleria.

—d{No tendria eso que ver con que todo lo que al periodista le
tocaba narrar en todo su dramatismo, ya lo habia hecho la televi-
sién con imagenes, sonidos?

—Es posible que si, pero a la par tienes que ver que el periodista no es una
maquina, es un ser humano que también frente a los hechos puede tomar
distancia como te digo, si él llega después que sucedieron los hechos a recoger
testimonios. Pero cuando él es participe y vive los hechos, es muy dificil.
Fijate, los grandes reportajes, muchos de los grandes reportajes de la historia,
cuando la persona ha vivido los hechos, siempre tienden hacia la literatura.

—Claro.

—LEs decir, la sensacion de horror que esa persona percibe apenas al lle-
gary ver la cantidad de cosas en el lugar, la gente vaporizada convertida en
una fotografia atomica, vaporizada en una pared, hacen imposible que
pueda, por muy profesional que sea, dejar de lado su sensibilidad.

—Antes del 27 de febrero ya tii venias escribiendo una columna
con el nombre de «Crénicas de la desesperacion urbana», que
trataba sobre lo cotidiano de la ciudad, pero el Caracazo que se me-
ti6 en tu columna, siendo desesperacién, no era nada cotidiano.

—No, rebas6 esa cotidianidad de la desesperacion. Lo que ocurre en mi
caso particular, fue que mi sensibilidad literaria puesta al servicio del perio-
dismo me llevé a escribir durante dos o tres afios esa columna. Partiendo de
lo que el asombro me permitia, descubri esa cotidianidad de Caracas. Mi
punto de partida para hacer esas cronicas fue asumir una cosa que era ver
Caracas con los ojos de un turista, alguien que esta viendo por primera vez la
ciudad y con el corazon de un habitante de la ciudad; es decir, yo la veia a
través de mis ojos y los ponia, y también mi cerebro probablemente, como st
fuera la primera vez que estaba viendo las cosas, y de hecho eso me llev) a
escribir La comedia urbana. Fue el truco técnico para encontrar todos esos
materiales y construir la novela y también las créonicas. El asunto esta en que
yo veo la cotidianidad y siempre trato de verla como si estuviera asistiendo
por primera vez a eso que estoy viendo, aunque sea algo que suceda con mu-
cha frecuencia en mi ciudad o en mi pais. Pero la técnica de ver con ojos de
turista como yo la llamo, la complemento con el trabajo literario o la puesta
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sobre papel, hecha con el corazon, es decir, viviendo desde adentro. Enton-
ces los hechos cobran una doble significacion, porque es la del testigo que
participa y la del que lo ve desde afuera. O sea, se hace coincidir la visién del
turista con la del periodista, la de quien ve desde afuera las cosas y se asom-
bra y la del que sobre ellas escribe profesionalmente.

—Me parece que el nombre de tu columna era como premoni-
torio; tu venias escribiendo tu crénica sobre la desesperacion ur-
bana y de repente la ciudad de Caracas te dijo: <la desesperacion
no la has visto todavia».

—Exactamente.

—Crees que el periodismo puede convertirse en novela,
cuento, en literatura?
— Yo iria mas alld, te diria que de hecho ya es literatura cuando esta

bien hecho.

—En tu croénica sobre el Caracazo, «Calma tensa», cuando ha-
ces el registro de la forma en que la gente empez6 a expresarse,
denominas esa forma de hablar «vocabulario de naufragos». {Por
qué de naufragos?

—DBueno, eso era un poco como una imagen. Siento que el pais ha ve-
nido avanzando, y para ese momento lo sentia, hacia una decadencia no
acelerada, nosotros parecemos mas bien un pais en vias de extincion, en el
que por mas cosas que se han tratado de hacer, y muchas buenas intencio-
nes, parecemos una nave que va a la deriva. De hecho, sobre eso estoy tra-
bajando; nosotros somos como un pais a la deriva que va directo hacia los
escollos, entonces siento que en buena medida el Caracazo y muchas otras
circunstancias, lo que han hecho de alguna manera es como mover hacia
ese naufragio que se ve, que se avizora, que viene.

—Como las fumarolas de un volcan.
—Como las fumarolas de un volcan, es como algo que de alguna ma-
nera esta anunciando el proximo naufragio.

—Todo eso, el Caracazo, fue como un pueblo buscando una salida.
—LEs un pueblo buscando una salida, pero el problema es que no sabe
dénde esta la salida porque no tiene objetivo. Fijate, estoy trabajando aho-
rita sobre la base de la necesidad que tiene Venezuela de un proyecto na-
clonal; nosotros no sabemos a déonde vamos, qué pais queremos ser, no
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sabemos qué objetivos tenemos. No tenemos metas, simplemente se esta
planteando una revolucién, iqué es una revolucién? Chavez plante6 una
revolucidn, jpero qué es una revolucion?: un cambio de estructura, ;pero
un cambio de estructura para qué?

—~Cuando escribias sobre el Caracazo, ¢querias como escritor
exorcizarlo, domesticarlo, conjurarlo?

—No, no me planteé nada de eso, simplemente me planteé dar un
testimonio.

—Lo entendemos en tu caso; cuando escribiste, lo hiciste en
un periddico pues en ese momento eras periodista, pero encon-
tramos también textos de otros autores, cuentos, poemas, nove-
las... {Por qué crees que estos escritores se volcaron a escribir
sobre un hecho tan inmediato, tan actual?

—Para ficcionalizar los hechos. Todos terminaron narrando o hacien-
do poseia o algo, pero necesitaron del implemento o del elemento literario
para poder dar rienda suelta, vamos a decir, al asombro que su sensibilidad
en ese momento estaba manifestando.

—Y en el caso del periodista, ¢no seria porque el lenguaje perio-
distico no resultaba suficiente para su necesidad de expresion en
ese momento y ante ese acontecimiento?

—Si, si. Yo creo que si. Estoy totalmente de acuerdo con eso, y en cambio,
fijate, los escritores sintieron la necesidad en ese momento de abordar dos
elementos del periodismo, que son la actualidad y la inmediatez, porque el
problema fue tan inmediato, tan cercano a todos, que nos golpe6 la piel.

—d{Tendria algo que ver esa reaccién y actitud con lo que en
los afnos 60 se llamé6 «literatura comprometida»?

—Quizas, quizas. Ahi si es verdad que habria que estudiarlo, ¢no? Pero
fijate que siempre es el testimonio, la presencia del testimonio, del testigo al
que en la piel le estan reverberando los hechos. No es el testigo que llegd
al rato, después que pasaron las cosas, sino aquel sobre cuya piel se estan
manifestando los sucesos que estan aconteciendo en ese momento.

—Haciendo de abogado del diablo de la academia periodistica,
écudl es el papel que debia cumplir el periodista frente al Caracazo:
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informarle a la sociedad lo que estaba ocurriendo o expresar sus
angustias, sus vivencias, sus temores?, ¢cual era su papel?

—Yo creo que la dos cosas; creo que al principio informar, luego le da
rienda suelta a todo aquello de lo que era participe. El periodista era parti-
cipe de unos hechos en los que estaba involucrada la colectividad y, dentro
de ésta, la familia de ese periodista, las amistades y el periodista mismo.
Y él tenia que salir, cubrir algunas fuentes, habia toque de queda y debia
salir con permiso especial.

—Claro, un salvoconducto.

—Un salvoconducto de alguna manera te involucra en la situaciéon que
estas viviendo. El salvoconducto, a la hora de sentarse a redactar, era apelar
a los recursos literarios.

—dQué buscaba la gente en los libros y periédicos si ya todo
lo habia vivido y lo habia visto por televisién?

—Explicacién, la gente buscaba explicacion; no podia entender como
el pais mas rico de América Latina y aparentemente en calma, de la noche
ala mafiana estaba a la misma altura y al mismo nivel que el resto de los
paises del continente. La gente no se podia explicar qué habia pasado,
queria saber lo que estaba sucediendo. La television y la radio son muy in-
mediatas, solamente te hablan de lo que esta sucediendo en el momento,
fijate que habia cantidad de programas de analisis, con gente alli sentada, ana-
listas politicos, econémicos, todo el mundo, y tenian una altisima sintonia que
por lo general no tienen, y sin embargo, la gente buscaba en los peribédicos,
precisamente, las respuestas que en la television y en la radio no le daban, por-
que de alguna manera, el problema era que estabamos preparados, vamos a
decir, para un temblor de 5 grados en la escala de Richter, bueno, vamos a po-
ner la metafora mejor, solamente hay 10 grados en la escala de Richter y no se
ha dado nunca un terremoto de mas de 10 grados, y de repente se dio uno
de 12. Entonces, ;como explicar esos dos grados que no existian? Esos dos
grados nos llevaron a ponernos a la par del resto del continente, y noso-
tros que nos crefamos superiores, econémica y politicamente, una cantidad de
cosas, de la noche a la mafana vernos confrontados con nosotros mismos y ver
que los peruanos, los chilenos, los salvadorenos, los colombianos, los guyaneses,
todos son iguales a nosotros; mejor dicho, nosotros somos iguales a ellos.

Eso de alguna manera impacté muchisimo, porque siempre se veian los
golpes de Estado, los saqueos, como algo lejano que pasé por alld, por
Manila, en El Salvador, pero que estuviera pasando en tu propia ciudad,
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que de repente un hijo tuyo, un hermano, tu papa, alguien, tu mejor ami-
go, estuviera saqueando y de repente te dijera «oye, estuve en un saqueo»,
o que se dieran cosas como un policia en Caricuao que forma parte de la
novela, que debe estar en uno de los capitulos, un policia que no pudo im-
pedir un saqueo entonces, por un altoparlante de la radiopatrulla se puso a
dirigir el saqueo, por favor saqueen con orden, decia el tipo, dejen que entren
primero las damas, las mujeres embarazadas, los nifios; es decir, un saqueo
en el cual, ala inversa de un naufragio de un barco, saquean primero los ni-
nos, las mujeres, orden en el saqueo; eso es el colmo de los colmos de los col-
mos, es el absurdo llevado al limite, a ningtn escritor se le ocurrird una
cosa de esas porque piensa que escribir sobre eso, decir algo de eso, es caer
en lo inverosimil, pero a la realidad no le importa si es inverosimil, y alli se
vieron cientos, miles de historias inverosimiles. Yo que me pasé varios dias
recogiendo historias, logré recoger algunas que en verdad me impactaron
y me interesaron, y las converti en cronicas, y creo que salieron alli, en £l
Diario de Caracas, deben estar alli, pero no como «Croénicas de la desespera-
ci6n urbana» sino como textos de otro tipo. De esos dos meses vas a encon-
trar en algin periédico notas mias sobre eso, yo saqué dos croénicas como
pequenos relatos, y muchas que no saqué, pero después incorporé algunos
textos a las novelas, que de alguna manera ya podian referirse a esos dias pe-
ro ya no como inmediatez nada mas, sino que se referian a esos dias desde
una perspectiva intemporal, de algo que en lineas generales nos rebaso.

—Se siente como que el Caracazo quedo literariamente incon-
cluso, desde el punto de vista de haber conseguido el cuento, la
novela que lo exprese.

—Probablemente hay que esperar a que se tome mas distancia. Yo creo
que ta estas llamado a hacer esa novela.

—Gracias.
—At.
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Carlos Noguera, novelista:

El Caracazo me enseii0
la literatura por encargo

Carlos Noguera pertenece a una generacion de escritores que hizo su apari-
cién en el escenario de las letras venezolanas en la década de los sesenta.
Epoca dificil, de guerra de guerrillas, la llamada literatura comprometida es-
taba a la orden del dia, en la accién y la teoria. Su primera novela, Historias
de la calle Lincoln (1971), aparece cuando el movimiento subversivo viene en
franco repliegue. Luego otras tres obras, reconocidas por la critica y galardo-
nadas en certdmenes literarios, colocarian su nombre entre los novelistas mas
destacados del pais. A raiz del Caracazo y con este acontecimiento como te-
16n de fondo y escenario, un relato suyo aparecio en el Papel Literario de £l
Nacional. En noviembre de 2000 encontramos a Carlos Noguera en un café,
frente a la libreria Suma, y nos sentamos a conversar sobre ese minicuento y
de las letras que origino el estallido popular de febrero de 1989.

—El escritor hasta cierto punto fungié de periodista frente a
una realidad inmediata, escribié impulsado por un hecho de ac-
tualidad y, al mismo tiempo, muchos periodistas se apartaron de
los esquemas, del lenguaje y estilo periodisticos para narrar lite-
rariamente lo que estaba ocurriendo a su alrededor. ¢A qué crees
que se debié este intercambio de roles y recursos?

—DBueno, si. Lo del periodismo vamos a dejarlo para mas adelante. Te
puedo responder lo del escritor porque me toco justamente participar en una
especie de antologia de textos que El Nacional convoco y publico en esa
oportunidad. En el caso mio particular, no sé si en el de los demas, es una res-
puesta personal a un hecho que, como ta dices, fue de parte del escritor casi
una actitud periodistica. Yo dirfa que cuando un narrador enfrenta el reto de
contar un suceso historico de importancia, normalmente él mismo se traza
una distancia, espera que los hechos se decanten, que el pais atravesado por
esa circunstancia historica madure, y ¢l mismo madurar con ella para poder
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narrar desde cierta perspectiva mas alla de lo que seria justamente la del
testimonio directo de la crénica periodistica. Esto es lo que normalmente
ocurre, salvo que ti seas un reportero de guerra, como por ejemplo es el caso
de Hemingway. Cuando el testimonio es directo normalmente el escritor,
salvo esos casos especiales, toma distancia.

—Obviamente, no fue lo que ocurrié con el Caracazo; tu re-
lato aparecié cuando todavia la candela y el humo impregnaban
las calles.

—En este caso particular ocurre una especie de fusiéon de las dos cosas, es
el caso que nos ocupa, ya que es una literatura por encargo; si, por encargo,
fue la primera vez en mi vida que me toc6 asumir, sin dejar de ser un narra-
dor, un hecho histérico de una manera tan proxima, tan inmediata, escribir
literatura la misma semana en que se produjeron los hechos; una semana
después salio el texto, el 7 de marzo, y creo que lo entregué 2 o 3 dias antes,
todavia estaba humeando la ciudad. Yo tenia que escribir sobre algo que es-
taba ocurriendo, acababa de ocurrir, y ademas sin darle un tono periodistico,
sino desde el punto de vista del narrador, con toda la «ficcionalizaciéon» que
uno puede imprimirle al hecho. Naturalmente manteniendo, como yo siem-
pre he mantenido, a pesar de que he narrado sucesos violentos como en
Historias de la calle Lincoln, Inventando los dias, el principio de no hacer
una literatura panfletaria, tampoco programatica o ideolégica.

—<Como lo resolviste? Ta pudiste hacer un articulo, un ensa-
yo breve, pero hiciste un cuento, entraste en la ficcion.

—No, fijate, eso era lo que solicitaba el coordinador del Papel Literario;
asi como a William Osuna le pidié un poema, a mi me pidi6é un cuento. La
primera reaccién mia, ti puedes imaginartela, era la tipica literatura por en-
cargo; por supuesto, me le replegué en un primer momento, habia una amis-
tad y unas circunstancias, yo le habia pedido antes a él literatura por encargo,
¢l habia sido tallerista conmigo, yo habia sido coordinador del taller donde ¢l
habia participado 10 afos antes de suceder esto. Conversamos un poco de
todo esto, incluso del taller, y entonces le dije, bueno, si, te voy a aceptar el
reto; no te garantizo que me salga algo, déjame 24 horas. Si mafiana a esta
hora no se me ha ocurrido nada —porque eso era urgente, porque ellos
querian sacarlo inmediatamente—, te llamo igual.

Bueno, pensé en el detalle del personaje de la muchacha que muere, que
por cierto te comenté que se parece mucho a lo que ti, de manera indepen-
diente, estabas haciendo en ese mismo momento, en aquel relato o cronica

302



titulado «A 19 pulgadas de la eternidad». Si, hay cierta similitud. Yo en ese
momento, por supuesto, no conocia tu texto, pero no es extraio porque las
circunstancias las vivimos todas las personas tomadas por sorpresa, como to-
da la poblacion. Era un personaje tentador porque ademas estaba en las cro-
nicas periodisticas, en las fotos, en la television, salia siempre alguien con algo
que desesperadamente habia arrebatado y que iba corriendo.

—Pero una vez que te ubicaste en el tema, de acuerdo con la
lectura que yo hago, te olvidaste del encargo.
— Si.

—Aparecio el escritor.
—51, apareci6 el escritor, exactamente.

—Porque aqui hay un texto muy bello, una mezcla de la reali-
dad de la muchacha y la ficcién, donde estan los maniquies de la
vitrina y un camarégrafo exterior, es decir, hay una serie de jue-
gos que hacen de esto un texto de ficcién.

—, para los que conocemos la realidad, captamos la entremezcla de
realidad y ficcion en ese texto, sin duda. Yo parti de la realidad, natural-
mente, de los elementos que la realidad misma nos estaba dando. Vi fotos,
traté de recordar caras que vi en la television, vi resefas periodisticas.

—Hiciste periodismo reporteril.

—Un poco eso, me dije: vamos a ver qué se me ocurre, sin tomar de-
masiado apunte. No sé si hubo exactamente una foto que me impresiona-
ra realmente, te mentiria si lo diria. No es descartable del todo que haya
ocurrido eso, que una foto en particular de alguien que fue sorprendido
con un disparo de la policia o del Ejército mientras saqueaba y tal y corria
hacia un refugio en el cerro. Quizas ocurri6 asi, pero, claro, de tanto mate-
rial que uno recibid en aquella época, se me dificulta precisar algtin dato
particular que yo recibiera y a partir del mismo tratara de elaborar algo;
mas bien pienso que pudo haber sido toda la cuestién, y yo elegi una, la
muchacha que le arrebato el vestido al maniqui y en el momento que esta-
ba tratando de verse ella misma por primera vez en su vida con un traje
asi, que es una vaina que estaba fuera de su alcance, de su poder adquisiti-
vo en circunstancias normales pues, en ese momento es alcanzada por una
rafaga, muere y cae entre los maniquies. Lo que vi fue eso, claro, una mucha-
cha vistiéndose con algo que probablemente, para una chama de un cerro,
ve las vitrinas y se dice: «jesa vaina cuando la compro yo?». Esa fue mi vision,
mezclada con las otras mujeres que eran maniquies.
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—El 27 de febrero, en el Caracazo, se dieron muchos casos en
que la realidad se hizo ficcion, en la misma realidad.

—Yo dirfa que la realidad superada. Esto es un cliché, pero en este caso es
perfectamente valido, pues cualquier cosa, en el entendido de que el mejor
relato que yo pueda hacer va a ser superior a la realidad, seria pedirme una
vaina que te diria de antemano que no va a ser asi, pues lo que estaba ocu-
rriendo, ain humeando la ciudad, era algo tan escandalosamente sorpresivo
y fuera de lo que habitualmente uno esta acostumbrado a ver, que dificilmen-
te yo pueda superar esa circunstancia. Cualquier cronica periodistica que ha-
gas ti mismo, cualquier periodista, va a superar cualquier cosa que yo pueda
hacer como escritor, me repetia eso. Justamente porque todo el mundo esta-
ba haciendo croénica, a pesar de que algunas veces la cronica misma era des-
bordada por las circunstancias y se tenia la tentaciéon de ir mas alla de la
crénica porque las circunstancias lo permitian, y se daba lo contrario: que
el escritor, aun aquellos que sin estar habituados a ese tipo de circunstan-
cias veian esa realidad, y pensaban que en un momento posterior de su vida
podian hacer de aquello un escenario o un elemento importante protago-
nico de alguna historia que ellos imaginaron. Yo lo habia tomado asi en al-
glin momento; como vivia en Terrazas de Santa Monica, tenia alli, de la
ciudad humeante, algo asi como un punto de observacion.

—Una vez que escribiste el texto de esa muchacha acribillada
en el momento en que se mide el traje del maniqui, ¢{la imagen
dejo de perturbarte, de acosarte?

—Bueno mira, no, no, yo diria que esa imagen mas bien me ha acom-
pafiado de alguna manera, ese cuento me lo han pedido como para tres
antologias. Por ejemplo, una antologia de Barrera Linares; él me pidi6 que
le mandara tres o cuatro cuentos mios para la antologia y que ¢l iba des-
pués a seleccionar uno, y seleccioné ese, y en una oportunidad fuera del
pails también lo seleccionaron; y en el interior del pais para una cosa perio-
distica fue el que escogieron. El cuento ya tenia como vida propia, ¢l ha
andado por la vida a su propio paso, se independiza de uno. Yo le tengo un
particular aprecio al cuento como cuento.

—dPor qué?

—Por eso, porque me permitié encontrar en mi una posibilidad que yo
ignoraba, que era la de hacer literatura por encargo, como te estoy diciendo,
de hechos absolutamente inmediatos.
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—Estuve leyendo una vieja entrevista que te hizo el poeta Arge-
nis Daza y de la lectura de tu novela Historias de la calle Lincoln,
veo que parte de tu obra se nutre de tu experiencia, tu vida, de la
realidad, es decir, dandas siempre observando y anotando?

—Bueno, si y no. Una cosa es que hagas esta cosa de manera natural
porque estas actuando como escritor permanentemente y otra que alguien
te senale un temay te fije estas circunstancias: «yo quiero que t me hagas
un relato para manana.

—<Qué te presioné mas, que te haya llamado el jefe del Papel
Literario o los hechos mismos que estaban ocurriendo, pues atin
humeaba la cuidad, como dices ta?

—Las dos cosas, mejor dicho, las tres cosas: 1.- La importancia que yo le
atribui a los hechos que estaban ocurriendo. 2.- El reto que para mi significaba
hacer literatura por encargo, lo cual fue un estimulo. 3.- La circunstancia de mi
relacién con la persona que me estaba pidiendo el favor, quien formé parte de
un taller literario del cual yo fui coordinador. Yo he sido tallerista y de esa ma-
nera he hecho literatura por encargo. Actualmente coordino talleres y a menu-
do un ejercicio que se plantea en el taller es construir un acto corto a partir de
una imagen con clertas coordenadas que se dan; eso también es literatura por
encargo, es como un ejercicio. Fijate ti, esa literatura por encargo que se da en
un taller generalmente se queda en ejercicio, en cambio, en este caso, nos con-
seguimos con que el texto paso a formar parte de una antologia, te lo han soli-
citado en otras partes. El texto realmente ha adquirido vida propia.

—<dCual es el titulo del cuento?

—Ya ni me acuerdo, déjame ver, algo asi como «27 F: Su gran debut».
Porque habla del debut en la pasarela imaginaria de la muchacha. Con ese ti-
tulo creo que lo puedes conseguir en una de las antologias de Barrera Linares.

—O sea que parti6é de un hecho inmediato y ya anda por ahi
en una antologia.

—Si, fijate; claro, en ese momento yo estaba escribiendo Juegos bajo la
luna, recuerdo, en el afio 89; estaba retomando la novela después de una
etapa de sequia y ya la habia agarrado, habia entonces la doble trampa, di-
gamos, el conflicto en mi, de suspender un dia, un par, dos o tres dias, lo
que estaba haciendo para escribir lo que me estaban pidiendo, es decir, te-
nia que abandonar algo que yo no queria dejar, porque me habia costado
mucho retomarlo, estaba de nuevo en la escritura y sin embargo, a pesar
de eso, la importancia de la circunstancia que yo le atribui al hecho mismo
me decidid, eso fue lo que realmente me decidio6.
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Angel Gustavo Infante, novelista:

Los protagonistas del Caracazo
ya estaban en mis cuentos

Para el novelista, cuentista y profesor universitario de literatura Angel
Gustavo Infante, la violencia de los protagonistas del Caracazo no fue una
sorpresa. Esa reaccion era la misma de los personajes de sus cuentos; lue-
go, ya la conocia. Con su libro Cerricolas (1987) le dio entidad e identidad
literaria a los habitantes de los cerros de Caracas. La ciudad marginal del
estallido popular de 1989 era la misma de sus ficciones. Ambas dimensio-
nes, la real y la imaginaria, se fundieron y manifestaron en el Caracazo. De
alli que para él, escribir sobre el acontecimiento era sencillamente conti-
nuar en la misma linea creativa que venia cultivando desde hacia algunos
anos. Compartio, en la realidad, los frutos de los saqueos con los excluidos
de su zona. Estos entraban y salian de sus cuentos; salian y entraban a sus
ranchos, alla arriba, en el cerro. Conversar con Infante sobre estas perso-
nas y personajes, era hacerlo con alguien que dialogaba con ellos a diario,
en la literatura y en la vida; era hablar con un compinche, un pana de la
parroquia, del barrio.

—<A qué se debid, en tu opinién, que los escritores, frente al
estallido popular de 1989, se volcaran a escribir sobre un aconte-
cimiento inmediato, de actualidad?

—Alimpacto que causoé en la sociedad el proceso que desemboca en el
Caracazo, a los enfrentamientos, basicamente a eso. Por ejemplo, mi texto
se incorpora a lo que venia haciendo en ese momento. De alli que se pa-
rezca mucho a mis cuentos, a los cuentos de Cerricolas, cuya segunda edi-
cién se preparaba en ese momento. Es el mismo contexto en el cual me
estaba desenvolviendo, se me hacia facil, era sencillo abordarlo desde alli,
pero en el caso de otros escritores, necesariamente responde al impacto so-
cial que causo la explosion.
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—<Y tu crees, como escritor, que ellos quisieron transformar
la realidad en ficcién?

—Bueno, generalmente eso es lo que se hace desde la vieja mimesis
aristotélica, platonica, esa imitacion de la realidad. Claro, en este caso, mas
alla de la imitacion, es la respuesta con el discurso que maneja cada quien,
ya sea la estética verbal, ya sea en prosa o en verso, a una situacién muy di-
ficil, muy dura; bueno, hay que expresarla con lo que se tiene a mano, eso
no entorpece o no imposibilita al autor para mirar el fenémeno desde otro
angulo, desde un estudio sociologico si se quiere, pero la respuesta inme-
diata es estética, porque ser escritor es mas un modo de vida que otra cosa,
es estética.

—Y es ética.
—Bueno si, siempre la estética tiene en su propuesta inicial la ética.

—O sea, no tiene nada que ver con aquello que se llamé litera-
tura comprometida.

—No necesariamente. La literatura comprometida que conocemos es la de
la década violenta del sesenta, cuando surgen textos que se incorporan ala lla-
mada socionovela o novela testimonial, esa novela que esta entre el testimonio
y la literatura pero que tiene una base testimonial muy concreta; una época en
que se replante6 en América Latina y en Venezuela especificamente, un com-
promiso del escritor con la sociedad, y por supuesto, reflejada en el texto. En
este caso localizado alli, en el Caracazo, fue una respuesta inmediata a una
explosion; luego el proceso es distinto, es como que cada quien sigue en su li-
nea de trabajo, muy sensible por supuesto y con la piel permeable al proceso
social, pero no involucrado directamente, sigue siendo critico pero conti-
nuando con lo principal, que es la realizacién de un texto artistico.

—Claro, no se trata de una literatura militante como ocurrié
en los anos sesenta.
—Exactamente.

—T venias trabajando en esa linea de los cerricolas, pero de
repente tus cerricolas estaban abajo, en los saqueos del Caracazo.
—HS1, ya estaban incorporados.

—Yo supongo que para ti, que venias trabajando en esa linea,
el Caracazo tuvo un significado muy especial, como persona y
como escritor.
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—Si, es un poco como estar entre ficcion y realidad; en estos casos se lle-
ga a un punto limite, de cambiar las cosas con mano propia. Yo venia traba-
jando en ese libro, ya se habia publicado la primera parte, tenia otros textos
que venian a engrosar la segunda parte, en el afio 91. Ese proceso entre
los que construyen ficcion esta muy emparentado, muy relacionado con un
proceso real, social, aunque no haya una propuesta politica o sociologizante
en el libro; son cuentos de ficcion, mi motivo especial fue ese. No hay un in-
terés de ver la realidad desde la ficcion. Ocurre lo del Caracazo y ya yo esta-
ba escribiendo, narrando, y todo era como poner la realidad en el papel,
como continuar la unidad que venia trabajando en el cuento, ya reflejando
mas la realidad; eso, digamos, que en ningiin momento se contradijo.

—O sea, hubo una continuidad entre la ficcién y lo que estaba
ocurriendo en la realidad.

—Cbmo no, alli hay cosas que se vivieron en ese momento, revueltas
que parecian ficcién, realidad y ficcion se ligaron de tal modo que no se
pueden distinguir algunas cosas. Yo disfruté, como se dice en esas cronicas,
de las bebidas que algunos vecinos saquearon, pasamos un fin de semana
tomando normalmente como si fuera una fiesta. Parece extrano, era una
revuelta no organizada ni dirigida a un fin especifico, sino una explosion.
En los barrios se vivié como una fiesta, yo en Coche, especificamente, lo
percibia asi, tragedia y fiesta a la vez. Esto se basa en un muchacho que es-
taba saqueando una muebleria a tres casas de donde yo estaba viviendo en
ese entonces, en la casa de mis padres, y al lado del velorio y del llanto por
la muerte habia un ambiente de fiesta increible.

— <¢De celebracién? ¢Qué celebraban?

—51, de celebracion. Celebraban la obtencion de las cosas. En gran
parte de la poblacién no habia un interés politico sino mas bien como un
dia de justicia, de tomar las cosas que es imposible obtener normalmente
porque no les alcanza el sueldo para eso. Ese nivel del saqueo simple se vi-
vi6 mucho aqui.

—Cabrujas lo llamé «sueno de una noche de verano» y tam-
bién «la revolucién del Trinitron». Los televisores, la gente pose-
ia lo que nunca habia tenido, por unas horas nada mas. Muerte y
celebracion. Ahora, en el caso tuyo como escritor, eran tus perso-
najes los que bajaron de los cerros, los cerricolas.

—Ademas, eso lo ratifica, eso que se vivid en esos dias lo ratifica; en
Cerricolas la tragedia iba pareja con la fiesta, eso se ve por completo, alli
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hay una continuidad, es como si los personajes que estan alli, en los libros,
pertenecientes al mismo ambiente, a la misma region, al mismo registro
cultural, al mismo lenguaje, usos y costumbres, ya se hubiesen cansado de
una situacion y realizan una accion desorientada, una reaccion que se po-
dria decir desde cierto angulo que es instintiva, de sobrevivencia, que tiene
que ver mas con el salvaje, el barbaro que llaman, que con el hombre civi-
lizado, guardando la primera propuesta de esa disyuntiva de civilizacion-
barbarie, mucho de eso. Y bueno, alli hubo una primera reaccién bien
importante para lo que vino después, cuando se encauzo6 la propuesta, pero
nada de asombro porque la misma reaccién de las personas en la realidad
fue la de los personajes de la ficcién; una reaccién consona con su modo de
vida'y con su desarrollo. Si trasladamos las personas a personajes, son la fiesta
y la tragedia juntas, ligadas como la realidad y la ficcion.

—En el relato que publicaste del Caracazo hay un personaje que
narra que él provocaba a la policia, a los soldados, los silbaba, y
cuando le iban a disparar no lo veian porque los del barrio «<somos
invisibles». {Esa invisibilidad esta en la ficcion o en la realidad?

—En ambas, pero mas en la realidad porque eso fue asi; hubo soldados
que estaban no en los cerros sino en las calles cercanas, y en los cerros, qui-
zas en modo metaférico o retérico, decir ser invisible es aludir a la misma
geografia y al mismo laberinto que supone el barrio, el cerro especifica-
mente, que hace que la gente sea invisible.

—Sobre todo para la fuerza publica, porque los cerricolas se
encuentran entre si.

—Co6mo no. Hay una serie de cosas fisicas que hacen y facilitan el ocul-
tamiento. Una serie de elementos humanos de solidaridad, la poblacion
hace que la gente sea invisible.

—Correcto. Ti hablas de la celebracion que se dio el 27 de fe-
brero y estamos alli, reunidos en un velorio. Pero ese ritual no es
so6lo ese dia, se da siempre en el barrio, cuando matan a un malan-
dro, o0 a un pana, vamos a decirlo asi; inclusive, es una forma de
rendirle hasta honores a los muertos, depende de la jerarquia
que tengan en el barrio.

—S1, cdmo no, la caravana de motorizados, el chorro de ron en la tumba
en el ultimo momento, los disparos al aire, la cancion de la vida eterna, todos
esos temas hacen un reconocimiento mas alla de toda ética o de una ética de
lo alterno y de una cultura al margen, como es el caso de la delincuencia.
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En los barrios se puede detectar también al delincuente, pero si el delincuen-
te es vecino se protege y, mas alla de sus actividades, la identificacion con su
sector tiene un valor, y eso se aprecia en esos momentos finales.

—En Cerricolas observamos dos cosas que estan presentes en
este texto. Es un texto que se le adelant6é o estaba esperando a
Cerricolas en algin lado pero en esa misma onda. Por un lado ese
personaje del cerro, la vida alli, las costumbres, los ritos, su ima-
ginario y por el otro, un registro de su habla, como si tii, en el habla
del cerro, nos estuvieras recordando, sin necesidad de las anécdo-
tas, lo que puede ocurrir alli. ¢Cémo has hecho para aproximarte
a esa jerga, si la podemos llamar asi, a ese 1éxico?

—Bueno, por la vecindad, alli en el barrio.

—dTa vives donde?
—Ahorita vivo en El Paraiso.

—-<Pero viviste en El Valle?
—Mis primeros 24 afios los vivi en Coche.

—Este muerto de tu cuento y de la realidad fue en El Valle, no
en Coche, él lo dice. El tipo dice «tengo que bajar para disfrutar
mi primer toque de queda» en alguna parte del relato. Mientras
que el toque de queda para otros era panico, miedo, él iba a bajar
para ver qué era eso, para celebrarlo.

—1, si, a saborear el peligro que significaba eso. Que un guardia apuntara
y no pudiera disparar, se ponian de tal modo que la Guardia no los veia, lo que
escuchaba eran los sonidos. Los guardias estaban atemorizados y ellos no, y el
narrador especificamente no. Ademas, disfrutar del primer toque de queda
—si el narrador es como el autor—, el autor nunca vivi6é un toque de que-
da hasta ese momento, el autor naci6 después de Pérez Jiménez; en los afios
sesenta hubo toque de queda, con Betancourt, pero no lo vivié porque era muy
nifio. Este era el primer toque de queda del autor y lo refleja en el narrador.

—Una novedad, era algo novedoso.

—A mi todo esto, desde esos primeros libros, de Cerricolas y Yo soy la
rumba, se me hace sencillo —el lenguaje, el 1éxico, los giros dialectales, las
jergas— por eso, por mis primeros 24 afios en un barrio caraqueno, que
me golpearon culturalmente y era una cuestiéon natural, por eso es que no
se siente impostado.
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—Claro. Es un cerricola hablando de los cerros, los cerricolas.
—Un cerricola en ejercicio.

—Un cerricola en ejercicio literario por una serie de cirscuns-
tancias. Hasta cierto punto escribir de esa actualidad, de ese he-
cho inmediato, fue un poco ser periodista, una forma de dar una
noticia, porque lo escribiste y lo publicaste en el periédico.

—Tue por encargo y en cuestion de horas. Fue en tres horas y dictado
por teléfono

—Fuiste un corresponsal en el barrio.
—En el periddico sabian que yo estaba en el barrio y dijeron «vamos a
ver qué dice éste de alla».

—Y entonces cubriste un velorio, porque ese velorio existié.
—S1, como no, lo que esta alli, claro, dicho de un modo que tiene que
ver con mi estilo de narrar, pero todo ocurri6 tal cual.

—T estabas alli observando y registrando.
—Participé, tomé vino Lambrusco. Me tomé como dos botellas con los
amigos alli.

—Pasaron un fin de semana cubriendo una noticia, una noti-
cia roja, de paginas de sucesos.

—Y como uno no podia salir, veia lo que traia la gente, yo no saqueé
porque, por supuesto, estaba en contra de los saqueos, pero la mayoria de
la gente saqued.

—:Comiste carne de res y tomaste vino?
—S1, cdmo no, disfruté. Me incorporé a la fiesta y a la tragedia tam-
bién. Fuimos al entierro del muchacho.

—Hay una parte que me parece graciosa. {Qué es eso de que
te piden un relato, o cuento ficticio del periédico y ti lo escribes
y luego lo dictas? <Qué te parecié esa experiencia?

—Tenia que hacerlo de inmediato, no estaba trabajando, no podia sa-
lir y no lo podia hacer, pues yo soy de escritura muy lenta. Tenia mas de
diez afios sin publicar otro libro. Eso fue al principio un reto muy grande.
No escribo tan breve tampoco, ni escribo de lo inmediato. Fue triple la co-
sa: breve e inmediato y sobre lo que estaba ocurriendo y, ademas, en tan
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pocas horas, porque al final de la tarde tenia que dictarlo, para que pudiera
salir en el fin de semana.

—{Tu habias dictado alguna otra vez un cuento por teléfono?
—No, jamas. Primera y tinica hasta el momento.

—Eso fue imposicion del Caracazo.
—Si.

—Incorporar la literatura a un medio de transmisién como el
teléfono.
—Porque todavia no manejabamos el correo electrénico.

—Si, en el 89 eso estaba muy incipiente. Ese fue un cuento
primero escrito y luego oral. Literatura oral, con todo y lo que
ello podia significar cuando llegara al periédico y quien lo trans-
cribiera alla.

—Ademas de la época, ¢dénde se ha visto un cerricola con computado-
ra? A menos que la saqueara en ese momento. Y la obtuviera por saqueo.
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Marcos Tarre Briceno, novelista:

El Caracazo: un impacto
hecho ficcion

Marcos Tarre Briceno es rara avis en el escenario literario venezolano.
Autor de varias novelas policiales, cultiva un género con muchos lectores
pero pocos cultores en el pais. Su éxito editorial lo ha hecho incursionar en
el cine, con no menos fortuna de taquilla. Arquitecto de profesion, se ha
dedicado por entero a cuestiones de inteligencia y seguridad ciudadana.
Sus conocimientos en la materia, en asuntos de armamento y tiro, lo con-
virtieron en profesor y asesor de institutos policiales, con grado de comisa-
rio. Ha escrito siete libros y un acontecimiento como el Caracazo no paso
desapercibido para su pluma de buscador de suspenso.

—<Coémo concebiste el cuento que aparecié publicado una se-
mana después del Caracazo?

—3Simal no recuerdo, el coordinador del Papel Literario de El Nacional,
Sergio Dahbar, me pidi6 algo muy breve sobre la conmocién general que nos
afect6 a todos en esos dias; en esa época aun era el coordinador. A mi se me
ocurrid, con base en la informacién periodistica y en lo que veia en television,
el relato del que me hablas. La informacién que yo podia recibir era igual a la
de cualquier ciudadano, pero conocia un poco mas algunos elementos de
c6mo es el manejo de una situacion de estrés, de orden publico, cuando se
le dice al Ejército que salga a poner orden, lo que significa que caiga un com-
pafiero tuyo al lado; entonces se me ocurri6 ese minicuento en el que trato de
reflejar ese momento de tension que se vivio en las calles de Caracas.

—Hay dos situaciones que se dan: los periodistas, dejando de
lado el lenguaje objetivo del periodismo, y los literatos, fungien-
do de periodistas ante un hecho inmediato; aparecieron poemas,
cuentos y hasta la novela de Argenis Rodriguez. {Por qué crees
que se dio ese intercambio de roles, ese cruce de caminos?
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—Cireo que fue muy fuerte lo que se vivid, que en mayor o menor grado
impact6 a todo el mundo. Fue traumatizante. Yo recuerdo lo del terremoto
de 1967, cuando uno ofa cualquier ruido y se asustaba, ti sabes. La psicosis de
1989 fue mas fuerte que la de cualquier golpe, en relacién al impacto en
la sociedad nuestra, o sea en Garacas. El estremecimiento que se dio ahi, esa
frasecita que estaba latente por alli: «el dia que la gente baje de los cerros»;
la represion sin mayor contemplacion, con lo que siempre se habia amenaza-
do, los patrullajes, todo eso impactéd de una manera al escritor; al hombre de
letras, que lo impuls6 a llevar lo que estaba viviendo a la ficcion.

—También la época de la guerrilla dej6 una literatura, la de la
violencia.

—Si, también el cine durante mucho tiempo estuvo marcado por la
guerrilla. Yo me meti en este asunto sin tener ningin conocimiento del
medio, sino solamente por la cuestién de que me gustan las novelas policia-
les, todos los clasicos del género.

—-dPasaste de la ficcién a conocer el mundo policial de la rea-
lidad o fue al revés?

—Aparte de ser un gran lector; me gustaba el tema y tenia la idea de hacer
un personaje serial, porque me decia que si eso funcionaba en otros paises,
aqui también podia funcionar. No conocia en ese momento el mundo literario,
ni el editorial, ahorita lo conozco mucho pero en ese momento no. Soy arqui-
tecto de profesion. El conocimiento literario yo lo he ido aprendiendo después.
La produccion literaria nuestra es muy escasa. La realidad que yo descubri
fue mas amplia, aqui en Venezuela no hay novelas policiales ni de nada, la
produccién de novelas es muy poca, hay mas poetas que novelistas.

—Y cuentistas. Creo que fue Héctor Mijica quien dijo que
Venezuela es un pais de cuentistas y cuenteros.

—LEso es totalmente cierto. Yo siento que aqui no se ha escrito una bue-
na novela sobre la dictadura de Pérez Jiménez, ni sobre los sucesos de esta
bendita Cuarta Republica, sobre todos estos procesos, los cuarenta afios de
democracia, la lucha armada.

—Bueno, sobre todo eso se escribié, hubo una generacion de
intelectuales de izquierda que de alguna manera quiso retratar o
divulgar ese proceso, como lo hubo también en las artes plasti-
cas, la musica, fue un movimiento, una década. Si hablamos del
Caracazo, nos referimos a uno o dos dias, a una semana.
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—Yo no siento que tengamos literatura moderna que refleje lo que es
la sociedad nuestra, lo que esta pasando ahora, eso se intenta mas en tele-
vision, en telenovelas que impactaron, como Por estas calles.

—<Th crees que el Caracazo esta esperando su novelista, al-
guien que escriba sobre lo que fue esa explosion popular?

—Yo no sé si es realidad para una novela; siento que el cine y la televi-
sibn compiten muy fuertemente, no en publico, sino en quien escribe.
Puede haber mas interés y posibilidad de que surjan mas guionistas y cineas-
tas que novelistas. En otros paises hay una relaciéon mas directa, de que pri-
mero sale la novela y si es buena, es casi un paso inmediato para que pase
al cine. Lo tnico es que aqui hay mas cineastas que novelistas. Cuando salié
Colt Comando 5.56, le vendi los derechos de autor a César Bolivar. Es difi-
cil hacer cine si no tienes una base literaria. Las pocas novelas nuestras,
buenas, se utilizaron en el principio del cine, Pais portdtil, por ejemplo, y el
cine era como muy incipiente, habia problemas de sonido que después se
fueron superando. Creo que hoy en dia a alguien que tenga la vocacion de
escribir, se le hace mas facil llegar a la television, sobre todo porque es una
industria que funciona. A nivel de ficcién no ha habido industria. El autor
de ficcién llega, lleva sus originales a Monte Avila Editores y pasa cinco
aflos en una cola para que salga.

—Este cuento que sale una semana después del 27 de febrero
me llama la atencién porque siempre se contaban las historias de
las victimas civiles; aqui en cambio es el caso de un soldado, la
otra parte, la otra victima del mismo fenémeno.

—LEse caso no es ficcidn, simplemente no ocurrid, pero esta basado en
un caso real, en algo que realmente pudo haber ocurrido. Algo verosimil.

—Hay una frase que dice «cansancio, sudor, miedo, tension»,
reiterada a lo largo del relato y que se cierra cuando al soldado le
matan a su compaiero, entonces se le agrega la palabra «odio».

—Que es lo que siente el soldado cuando le matan al compaiiero, alli en-
tra a un nivel bien primario: mataron a mi amigo, que estaba al lado mio, me
pueden matar a mi; se agrega ese elemento final, odio, y dispara y ademas lo
hace con rabia, no es sélo el cansancio, la tension ni el miedo, es el elemento
de querer vengar al amigo que le mataron y queda implicito que eso le puede
pasar a él. Por eso descargd veinte tiros contra la turba que venia, vio a esa
turba como su enemigo. Una turba de gente igualita a él, de gente pobre.
Porque €l era un recluta, quizas campesino, lo habian traido de un centro de
adiestramiento del interior de la ciudad y lo soltaron alli.
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—T utilizas un recurso alli, que es la descripcién muy deta-
llada de las armas, de las balas. {A qué se debe eso de las armas,
de los proyectiles?

—LEso ti 1o vas a conseguir a lo largo de mis narraciones. Hay gente que
dice que yo escribo de una manera muy cinematografica, que te permite vi-
sualizar las cosas rapidamente, yo nunca he caido en descripciones muy
grandes, la nube, la orilla, no. Yo trato de dar con los elementos que te hagan
entrar en ambiente. Eso te ayuda de inmediato, te da como una identifica-
ci6n; yo trato de llamar las cosas por su nombre.

—-_Eso te viene de tu formacién policial o de tus lecturas
policiacas?

—DMe viene por una parte desde pequefio, porque empecé a tener afi-
ci6n por las armas, a gustarme el tema, a saber de eso y a conseguirme con
disparates que me daban mucha rabia. Cosas que te consigues hoy dia en
la prensa, ta lees las cronicas rojas y dicen: «delincuente descargo los 15 tiros
de su revolver, o al delincuente se le cay6 el cargador del revolver.

—dDeberia un cronista de sucesos hacer un curso de armamento?

—Yo tengo un curso de armamento para cronistas de sucesos, para que
conozcan las armas. Creo que el tema de seguridad ameritaria un poquito
mas de profundizacion periodistica por parte de los cronistas de sucesos.

—Cuando ti escribes, destas pensando en que el lector visualice?
—S1, me imagino las escenas; no es que estoy pensando que voy a hacer
una pelicula, pero si como si tuviera que hacer una escena.

—En el cuento hay una situacién que me llamé la atencién. A
uno de los soldados, al traquetear el arma se le cae una bala al
suelo, entonces el otro soldado la recoge y se la entrega. {Por qué
lo hizo, por supersticion, porque le podia hacer falta?

—Hay ciertos controles de lo que le entregan a los soldados. En algan
momento de tension hay muchas pérdidas. Tienen que dar cuentas de lo
que les entregan y de lo que usan. Tt para descargar el arma, tienes que
halar el mecanismo hacia atras. Ese muchacho, por los nervios, tenia el arma
montada y la volvi6 a accionar.

—dSiempre tienes como referente la realidad, hechos reales?

—Hi, el soldado del cuento es un personaje ficticio, pero ubicado dentro
de situaciones que sucedieron en Caracas. Yo no sabia que habian matado
a ningun soldado, era simplemente algo que podia pasar. Y paso.
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William Osuna, poeta:

En esta ciudad nada me pertenece

En Caracas, todos somos hijos de Pédro Paramo. La metafora, desoladora,
es de William Osuna. Se inscribe perfectamente en la poética urbana que
ha ido construyendo verso a verso y golpe a golpe. Poética que se teje de la
periferia hacia el centro porque Osuna hurga en la ciudad que otros se cui-
dan de mirar: la de los suburbios, la de las masas proletarias, la de los ex-
cluidos. Su relacién con Caracas, donde naci6 por 1948, es de encuentros
y desencuentros, amor y rechazo, refugio y destierro. Los protagonistas del
CGaracazo —no los llama saqueadores— no se metieron en la poesia, se lle-
varon al poeta a las calles incendiadas. Desde alli nos habla, desde el fuego
de su palabra, solidaria y herida.

—Un poema por, sobre o con el Caracazo como motivacion,
épor qué?

—Por la arbitrariedad que ejerce todo creador, llamese poeta, pintor o
narrador al utilizar los medios que le permiten ofrecer su testimonio res-
pecto a sucesos capaces de conmoverlo: Kafka, dialogante y reflexivo, me-
diante ese insecto nos mostro6 la estrechez de su tiempo; Homero desde sus
o0jos de ciego miro (rara paradoja) el sitio de Troya, la fidelidad de un amor,
el manto y el sueno de aquel que amanece ebrio y perdido en islas de her-
mosa hechicera y ciclope feroz; yo por mi parte, me conformé y confirmé
en el significado de nombrar a esa multitud hambrienta en el momento de
reclamar promesas incumplidas y espejismos de prosperidad. Digamos que
ésta es una de las tantas formas donde habita la poesia, ademas de contem-
plar la rosa de don Vicente Huidobro y la boquita de fresa de la princesa que
avizora el amigo Rubén desde el balcon de su casa en Paris.
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—-dLe es dado al poeta escribir sobre hechos de actualidad, in-
mediatos, sociales?

—Por supuesto: una elegia, un soneto que no remite a amores contra-
riados, las aguas de un rio, la fundaciéon de un lugar, la calle donde vivimos,
la pertenencia a una tribu o familia, nuestras galas y miserias son temas
que estan circunscritos a un espacio y un tiempo que padecimos en su mo-
mento y en su hora, pasan del lapiz al cuaderno como hechos de actuali-
dad, inmediatos, sociales, sin que nadie los suponga distantes, imprecisos y
misteriosos como si fuesen casos para ser archivados en los Expedientes X
de Mulder y Scully. Toda la poesia escrita en este planeta, desde el Dante,
Shakespeare, Francisco de Quevedo hasta Héctor Gil Linares, muestra es-
ta cercania de gran vecindario.

—-d{Puede un sacudoén popular tener algo de poético, o mejor,
ser percutor o motivo de la poesia?

—La poesia no excluye ningin motivo; al igual que el cuerpo de la
amada, siempre esta dispuesta a ser poseida. No dice cémo, cuando y de
qué manera le debemos escribir (amar). Con que ella quede justificada y li-
bre, le da lo mismo ser recordada mediante un sacudon, o las cuitas de un
boy-scout en su primera excursion al cerro La Bombilla. Por otra parte, no
conozco ni conoceré un cddigo donde se diga cudles son los motivos vali-
dos y cuales los no admitidos y rechazados por la poesia.

1

—Caracas es una constante en tu obra, una presencia, en una re-
lacién de encuentros y desencuentros. ¢A qué se debe?

—Naci en esta ciudad que se me hace evidente en su amor y su rechazo;
aqui cultivé mi docena de amigos, vi morir a mis padres, alenté mis suenos,
supe de injusticias, conjugué los verbos del afecto; el Avila me deslumbro, los
ventanales de Santa Rosalia, amé cuanto pude, grité basta, escribi, disfruté
mis cuatro generaciones, me dieron y di, aprendi mi idioma y el calé fino
de las putas y los chulos.

—<Trastorné el Caracazo la ciudad que puebla tu poesia?

—Le revivi6 el coraje de 1810: la primera y la Gltima estrofas de nuestra
cancién nacional, el siglo XIX y las ganas de fundar patria mas alla de sus casas.
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—<EQué significo para ti, como poeta, el Caracazo? <Qué signi-
ficé, cual fue su impacto como caraqueno?

—La solidaridad con esa multitud que de forma espontanea sali6 a la
calle a rechazar todo un sistema de corrupcion e injusticia; ver y sentir co-
mo la dirigencia politica quedaba al desnudo, frente a un escenario que
aun hoy en dia (diciembre de 2001) se resiste a abandonar junto a su poder
mediatico, bandas sindicales, eminencias de la economia... y dejémoslo de
ese tamafio. Ademas, presiento que mejor seria redactar un articulo perio-
distico y no esta forma dialogante que asumo y suscribo con la responsabi-
lidad del caso desde mi condicién de poeta y caraquefio, como bien lo
planteas en tu pregunta.

—Personajes que ti has mirado desde la poesia, que se asoman
o habitan en tus poemas, gente de los suburbios, los de abajo, de
pronto se metieron a saqueadores, saqueaban tu ciudad. {No de-
seaste, en esos momentos, regresarlos a la poesia, someterlos con la
palabra? ¢Qué crees que hacia esta gente?

—En esta ciudad nada me pertenece, salvo los afectos y lugares ya enu-
merados en una de tus preguntas. Aqui todos somos hijos de Pedro Paramo.
Vivimos bajo la sensacién de que alguien nos debe algo; cada dia nos da el
palpito, el tufillo de que lo que existe detras de esas vidrieras es nuestro, que
nos han robado: desaparecimos como clase media desde hace tiempo, ingre-
samos al ejército de pobres. Los expertos de la economia nos dicen que el
Centro Sambil es nuestro. Si es asi no me extranaria que un dia alguien se lo
lleve a Petare. Dicen que Chavez fomenta el odio y nos enfrentan; pero aqui
el odio y el enfrentamiento datan desde 1830; ya brot6, nos metieron a sa-
queadores. El poeta no puede ni quiere ni desea regresar a nadie a la poesia,
ellos se llevaron al poeta a la calle (sin que éste lo advirtiera), ahora esta entre
la gente, mira el candado de la santamaria.

—Escribir sobre el Caracazo, como lo hicieron varios narrado-
res, o ti mismo como poeta, ¢se inscribe en lo que se conoce o co-
nocié como literatura comprometida?

—A los franceses, especificamente a Sartre, le agradaba el término
comprometido. En América Latina como que no dice gran cosa; vivimos
en un continente de pobres. Por ello, cualquier referencia a nuestra locali-
dad puede ser signada con este rotulo: no tenemos escapatoria. Te pongo
un ejemplo: nuestro querido Julio Cortazar y el Gabo son etiquetados de
esta manera desde la ficcién y maravilla de sus obras, sin que en términos
politicos éstas reflejen, en su contenido, arengas sociales. Escribir sobre el
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Caracazo es una de las tantas opciones que presenta la literatura casada,
comprometida o soltera.

—Cuando escribes sobre hechos inmediatos y cruentos, {cémo
evitar caer en la consigna, en el discurso moral o politico?

—Por lo contrario, no lo evite. Digale al poema como si lo viera por pri-
mera vez, bienvenido mi pana, siéntate, saca tus alforjas. Tratelo de tu.
Cuando el glorioso florentino (asi lo defini6 aquel profeta) escribié la Divina
Comedia, éste situd a un Papa retorciéndose en uno de los anillos del infierno.
Era la Italia de su tiempo, hechos inmediatos de plaza y esquina. Sin embar-
go el maestro no evito el discurso moral, politico y sus consecuencias. Me pre-
gunto: jpor qué un chico de este barrio va a venir de salido a evitarlo?

—Tu poesia recoge imagenes de la calle, las tabernas, los subur-
bios. ¢Es rebelion contra el lenguaje institucional, culto, académico?

—No, es fidelidad con una ciudad donde vivo, gozo y padezco. Me
siento mas agradado con las palabras y temas de mi preferencia, y no con
el pésimo gusto de una docena de sefiores que consumen su vida en busca
de una eternidad que los mata antes de tiempo.

—Por lo anterior, tu poesia parece cuestionarse a si misma y,
también, a una forma de hacer poesia

—Un amigo de nombre maracucho (Heraclito) me dijo en su jerga filo-
sofal que no me banara en las aguas del mismo rio: es imposible —apunta-
ba—, nunca son las mismas. Asi que entendi. Y desde entonces me doy
contra la piedra de la poesia, desde distintos angulos, a ver qué sale de no-
vedoso. Por lo que a veces saco vocablos del desvan de lo prosaico y lugares
comunes y se los devuelvo al poema.

—La critica te califica —no sé si te clasifica— y tii lo ironizas en
un poema de Antologia de la mala calle, de ser deliberadamente pro-
saico. ¢Qué hay de cierto? {Cémo asumes ese senialamiento?

—La critica siempre esta diciendo cosas. Vive de un imaginario perso-
nal donde los poetas siempre estamos situados en un conflicto de alcohol,
drogas y suefio a la intemperie o debajo de un puente. En el caso de tu pre-
gunta, lo recibo como un elogio de alguien que una vez conversé conmigo,
y me supuso superior a las palabras que aparecen en mi poesia. Juan
Liscano duxit.
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—Apagadas las llamas del Caracazo, pasado el tiempo, ¢has
vuelto a escribir sobre aquel estallido popular? {Cémo asume el
poeta el olvido, olvido no siempre inocente, a veces, alevoso y
premeditado?

—S4, te anexo una copia del poema. En cuanto al olvido, no sabria decir-
te. Tengo una memoria a prueba de libro Guinnes. No confundo la obra de
Borges con los chascarillos que a éste se le atribuyen. Sé que una cebra no es
tigre; que en esta nacion los democratas quemaron pueblos, asesinaron cam-
pesinos, allanaron periddicos, practicaron la tortura, se cogieron la plata.
Siempre estoy recordando cosas.

323






Bibliografia

Directa

ARAUJO, Elizabeth (1990). «Vivir entre balas», en Cuando la muerte tomo
las calles, Caracas, Edit. Atenco de Caracas, C.A. Edit. El Nacional,
p- 81.

CABRUJAS, José Ignacio (1989). «Fin de mundow, en El dia que bajaron los
cerros, Caracas, Edit. Ateneo de Caracas. C.A. Edit. El Nacional.

Grusti (1989). «El dia que bajaron los cerros», en El dia que bajaron los cerros,
Caracas, Editorial Ateneo de Caracas, Editora El Nacional.

OJEDA, Fabricio (1990). «Yo, saqueador», en Cuando la muerte tomo las calles,
Caracas, Edit. Ateneo de Caracas, C.A. Editora El Nacional.

Osuna, William (1994). Antologia de la mala calle, Caracas, Edit. La
Liebre libre.

PARRAGA, Régulo (1989). «Noche de terror», en El dia que bajaron los cerros,
Caracas, Edit. Ateneo de Caracas, C.A. Edit. El Nacional.

RODRIGUEZ, Argenis (1990). Febrero, Caaracas, Edit. Fuentes.

325



General

ABREU, José Vicente (1969). Las 4 letras, Caracas, Centauro.
(1964). Se llamaba S.N., Caracas, José Agustin Catala editor.

ACOSTA MONTORO, José (1973). Periodismo y literatura, Madrid, Edicio-
nes Guadarrama.

Arvarez, Federico (1978). La informacion contempordnea, Caracas,
Contexto Editores.

ARAUJO, Orlando (1968). Venezuela violenta, Caracas, Espérides.

(1988). Narrativa venezolana contempordnea, Caracas, Monte
Avila Editores.

(1969). Situacion industrial de Venezuela, Caracas, Ediciones de la
Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela (EBUC).

ARRAIZ, Antonio (1991). Los dias de la ira (Las guerras ctviles en Vene-
zuela, 1830-1903), Caracas, Vadell Hermanos Editores.

BELLO, Andrés (1979). Obra literaria, Caracas, Biblioteca Ayacucho.

BENEDETTI, Mario (1979). El recurso del Supremo Patriarca, México, Edit.
Nueva Imagen, S.A.

BENITEZ, José (1971). Técnica periodistica, La Habana, Unién de
Periodistas de Cuba.

BisBaL, Marcelino (Comp.) (1989). El estallido de febrero, Caracas, José
Agustin Catala editor, Edic. Centauro.

BoNET, Carmelo (1968). La técnica literaria y sus problemas, Buenos Aires,
Edit. Nova.

Brasca, Radl (1997). 2 veces bueno 2 (Mds cuentos brevisimos latinoame-
ricanos), Buenos Aires, Edic. Instituto Movilizador de Fondos
Cooperativos C.L.

BRETON, André (1974). Manifiestos Surrealistas, Madrid, Ediciones
Guadarrama. S.A.

BRITTO GARCIA, Luis (1988). Las mdscaras del poder, Caracas, Alfadil-
Tropikos. Tomo 1.

(1970). Rajatabla, Caracas, Ediciones Barbara.

326



CABRUJAS, José Ignacio (1997). El pais segiin Cabrujas, Caracas, Monte
Avila Editores.

CADENAS, José Maria (1995). El 27 de febrero contado por nifios y adoles-
centes, Caracas, Fondo Editorial Tropikos.

CAMACHO BARRIOS, Francisco (1992). Los febreros del Presidente, Caracas,
Edit. Lisbona.

CARPENTIER, Alejo (1966). El reino de este mundo, Montevideo, Edit.
Arca.

CARRERA, Gustavo Luis (1970). La novela del petrileo en Venezuela,
Caracas, UCV.

CHACIN, Pedro y Mercedes Chacin (1994). EL paquete de la violencia, Caracas,
Tesis de Grado, mimeo, Escuela de Comunicacion Social, UCV.

CHARNLEY, Mitchell V. (1971). Periodismo informativo, Buenos Aires,
Troquel, S.A.

CoOPLEE, Neal (1968). Un nuevo concepto de periodismo, México D.F, Ed.
PAX-México, Libreria Carlos Cesarman, S.A.

CORTAZAR, Julio (1973). Rayuela, Buenos Aires, Editorial Suramericana.
(1968). 62: Modelo para armar, Barcelona, Edit. Bruguera, S.A.

CORTINA, Alfredo (1976). Caracas, la ciudad que se nos fue, Caracas, Edic.
del Banco de Venezuela.

CUENCA, Gloria (1990). Etica para periodistas, Caracas, Alarcon Fernan-
dez Editor.

CuUENCA, Humberto (1961). Imagen literaria del periodismo, Caracas,
Edit. Cultura Venezolana.

DARIO, Rubén (1985). Poesia, Caracas, Biblioteca Ayacucho.

DE Liva, Héctor (1971). Cuentos al sur de la prision, Caracas, Monte Avila
Editores.

DEL Ri0, J. (1978). Periodismo interpretativo: el reportaje, Quito, Ediciones
Ciespal.

Diaz RANGEL, Eleazar (1978). Miraflores fuera de juego, Caracas, Edito-
rial Lisbona.

Diaz SANCHEZ, Ramoén (1936). Mene, Caracas, Cooperativa de Artes
Graficas.

327



EMERY, Edwin (1966). E{ periodismo en los Estados Unidos, México, Edit.
E Trillas, S.A.

ENTEL, Alicia (comp.) (1997). Periodistas entre el protagonismo v el riesgo,
Buenos Aires, Edit. Paidos.

FUENTES, Carlos (1974). La nueva novela hispanoamericana, México,
Edit. Joaquin Mortiz, S.A., 4°. edic.

GALEANO, Eduardo. (1980). Las venas abiertas de América Latina,
Meéxico, Siglo XX Editores.

GALLEGOS, Romulo (1954). Dofia Bdrbara, México, Fondo de Cultura
Econémica.

GARciA Bacca, J.D. (1978). «Introduccion», en: Aristoteles, Poética (ver-
sion directa de Juan David Garcia Bacca). Caracas, Ediciones de la
Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela.

GARCIA MARQUEZ, Gabriel (1996) Noticias de un secuestro, Santafé de
Bogota, Editorial Norma, S.A.

(1970). Relato de un ndufrago, Barcelona, Tusquets Editor.

(1976). El coronel no tiene quien le escriba, Buenos Aires, Editorial
Suramericana. S.A.

(1975). El otorio del patriarca, Barcelona, Plaza & Janés, S.A.
Editores.

Gowis, Lorenzo (1974). El medio media: la funcion politica de la prensa,
Madrid, Seminario y ediciones, S.A.

GRASES, Pedro (1988). «Prologo», en: Pensamiento politico de la emancipa-
cion venezolana, Caracas, Biblioteca Ayacucho.

GONZzALEZ LEON, Adriano (1968) Pais portdtil, Barcelona, Seix Barral,
Biblioteca Breve.

HEMINGWAY, Ernest (1977). Enviado especial, Barcelona, Edit. Planeta.

HERNARDI, Patil (1978). Teoria de los géneros literarios, Barcelona, Antoni
Bosch editores.

HERRERA, Earle (1991). El reportaje, el ensayo, Caracas, El Dorado edi-
ciones.

(1987). La magia de la cronica, Caracas, Direcciéon de Cultura,
UucVv.

328



(1997). Periodismo de opinion: los fuegos cotidianos, Caracas,
Litterae Editores.

(1993). A 19 pulgadas de la eternidad, Caracas, Edit. Planeta
Venezolana, S.A.

(1993). Caracas 9 mm. Valle de balas, Caracas, Alfadil Ediciones.

INFANTE, Angel Gustavo (1987). Cerricolas, Caracas, Fundarte, Cuadernos
de Difusion.

(1992). Yo soy la rumba, Caracas, Grijalbo-Mondadori.

JoHNSON, Michael (1975). El Nuevo Periodismo, Buenos Aires, Troquel,
SA.

LaBANA CORDERO, Efrain (1969). TO3 Campo Antiguerrillero, Caracas,
Ediciones Barbara.

LE GUERN, Michel (1990). La metdfora y la metonimia, Madrid, Ediciones
Catedra S.A.

LEONARD, Irving A. (1983). Los libros del conquistador, La Habana, Cuba,
Casa de las Américas.

LIENDO, Eduardo (1975). Los topos, Caracas, Monte Avila Editores.

LOPEZ ACOSTA, Antonio (1990). «Ingenieria», en La historia de un boleto
/ El metro de Caracas, Caracas, APT Producciones.

MARQUEZ RODRIGUEZ, Alexis (1976). La comunicacion impresa: teoria y
practica del lenguaje periodistico, Caracas, Sintesis Dosmil, Edicio-
nes Centauro.

MARTINEZ ALBERTO, J. L. (1974). Redaccion periodistica: los estilos y los gé-
neros en la prensa escrita, Barcelona, Espana, A.'TE.

MARTI, José (1978). Obra literaria. Caracas, Biblioteca Ayacucho.

MARTIN VIVALDI, Gonzalo (1979). Géneros periodisticos, Madrid, Para-
ninfo, S.A.

MENESES, Guillermo (1979). Libro de Caracas, Caracas, Ediciones El
Diario de Garacas, Col. «Libro de hoy».

MIRANDA, Julio (1975). Proceso a la marrativa venezolana, Caracas,
Ediciones de la Biblioteca, UCV.

(1998). El gesto de narrar. Caracas, Monte Avila Editores.

329



MonsivAIs, Carlos (1987). A ustedes les consta, México, Ediciones ERA, S.A.

MORTARA GARIVELLL, Bice (1991) Manual de retorica, Madrid, Editorial
Catedra.

Mujica, Héctor (1975). ELimperio de la noticia, Caracas, EBUC.

NAVARRETE, Luis (1992). Literatura e ideas en la historia hispanoamericana,
Caracas, Cuadernos Lagoven S.A.

Nazoa, Aquiles (1982). Obras completas, Caracas, Ediciones del Rec-
torado UCV.

NERUDA, Pablo (1976). Canto general, Caracas, Biblioteca Ayacucho.

NOGUERA, Carlos (1971). Historias de la calle Lincoln, Caracas, Monte
Avila Editores.

NUREZ LADEVEZE, Luis (1995). Introduccion al periodismo escrito, Bar-
celona, Espaiia, Edit. Ariel, S.A.

OcHOA ANTICH, Enrique (1992). Los golpes de febrero, Caracas, Fuentes
editores.

OTERO SiLvA, Miguel (1972). Cuando quiero llorar no lloro, Caracas,
Editorial Tiempo Nuevo.

OVIEDO Y BANOS, José de (1982). Historia de la conquista y poblacion de la
Provincia de Venezuela, Caracas, Fundacién Cadafe.

PACHECO, Carlos y Luis Barrera Linares (1997). Del cuento y sus alrededores,
Caracas, Monte Avila Editores.

Paracios, Maria Fernanda (1987). Saber y sabor de la lengua, Caracas,
Monte Avila Editores.

Paz, Octavio (1973). El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Econémica.

PICON Salas, Mariano (1976). Comprension de Venezuela, Caracas, Monte
Avila Editores.

PiNTO, Manuel (1993). Los ejidos de Caracas, Caracas, Concejo Municipal
del Distrito Federal, Alcaldia de Caracas.

POCATERRA, José Rafael (1979). Memorias de un venezolano de la decaden-
cia, Caracas, Monte Avila Editores.

QUINTERO, Rodolfo (1976). La cultura nacional y popular, Caracas, UCV.

330



RANGEL, Domingo Alberto (1969). Domingo de resurreccion, Caracas,
Ofidi.

(1998). Venezuela en 3 siglos, Caracas, Catala-El Centauro.
(1969). Las grietas del tiempo, Caracas, Ofidi.
RANGEL, José Vicente (1967). Expediente negro, Caracas, Edic. La Muralla.

REED, John (1977). Diez dias que estremecieron al mundo, Moscu, Edit.
Progreso.

(1971). México insurgente, Barcelona, Ediciones Ariel, S.A.

Roa BasTos, Augusto (1977). Yo el Supremo, México D.E, Siglo Veintiuno
Editores, S.A.

RODRIGUEZ, Argenis (1964). Entre las brenias, Caracas, Edic. La Muralla.
(1965). Donde los rios se bifurcan. Caracas. Edic. La Muralla.

RODRIGUEZ, Gumersindo (1986). éEra posible la Gran Venezuela?,
Caracas, Editorial Ateneo de Caracas.

SARTRE, JEAN Paul (1976). ;Qué es la literatura?, Buenos Aires, Edit.
Losada, S.A.

SAMPER P1ZANO, Daniel (2001). Antologia de grandes reportajes colombia-
nos, Bogota, Edit. Aguilar.

SERRANO PONCELA, Segundo (1967). Introduccion a la critica literaria,
Caracas, Ministerio de Educacion.

ToDOROV, Tzvetan (1996). Los géneros del discurso, Caracas, Monte Avila
Editores.

TORO HARDY, José (1992). Venezuela: 55 anos de politica economica 1936-
1991, una utopia keynesiana, Caracas, Editorial Panapo.

USsLAR PIETRI, Arturo (1992). Golpe y Estado en Venezuela, Santa Fe de
Bogota, Edit. Norma, S.A.

VAN DK, Teun A. (1995). Texto y contexto (semdntica y pragmditica del dis-
curso), Madrid, Edic. Catedra, S.A.

VARGAS LLOsA, Mario (1990). La verdad de las mentiras, Barcelona, Seix
Barral/Biblioteca Breve.

VERON, Eliseo (1995). Construir el acontecimiento, Barcelona, Espana,
Gedisa editorial.

331



VITIER, Medardo (1945). Del ensayo americano, México, Fondo de Cultura
Econémica, Tierra Firme.

VV.AA. (1989). Diccionario de la corrupcion, Caracas, Publicaciones
Capriles.

WELLEK, René Y WARREN, Austin (1979). Teoria literaria, Madrid, Edit.
Gredos.

WEILL, George (1962). El Periddico, México, Uteha.
Worrg, Tom (1976). El Nuevo Periodismo, Barcelona, Editorial Anagrama.

ZAGO, Angela (1972). Aqui no ha pasado nada, Caracas, Sintesis Dosmil.

332



Hemerografia

Directa

ARAUJO, Elizabeth (1989). «23 de Enero: vivir entre balas y allanamien-
tos», El Nacional, Ciaracas, marzo 15, p. D-6.

INFANTE, Angel Gustavo (1989). Sin titulo (relato), en «Todavia hay gente
que suena», Papel Literario de El Nacional, Caracas, marzo 07, p. 2.

NOGUERA, Carlos (1989). Sin titulo (relato), en «Todavia hay gente que
suefa», Papel Literario de El Nacional, Caracas, marzo 07, p. 2.

OsuNa, William (1989). Sin titulo (poema), en «Todavia hay gente que
suefia», Papel Literario de El Nacional, Caracas, marzo 07, p. 2.

PARRAGA, Régulo (1989). «Noche de terror en el 23 de Enero», El Nacio-
nal, Caracas, marzo 03, p. D-13.

ROSAS MARCANO, Jests (1989). «Testamento de Judas», El Diario de
Caracas, Caracas, marzo 26, p. 3.

TARRE BRICENO, Marcos (1989). Sin titulo (relato), en «Todavia hay gente que
suefa», Papel Literario de El Nacional, Caracas, marzo 07, pp. 2-3.

333



General
PRENSA

BARRIOS, Gonzalo, «Venezuela sinti6 el beso mortal del FMI», en El Na-
cional, Caracas, 2 de marzo de 1989, p. A-1.

FUr1ATI, Claudia, «El pais segiin Cabrujas», en Ultimas Noticias, Suple-
mento D-8, Caracas, 21 de octubre de 2001, pp. 5-6.

LoBO, José, «Argenis: escritor de verbo sarcastico», en La Razon, Caracas,
9 de julio de 2000, p. B-5.

MORON, Guillermo, «Sobre el cronista y su oficio», en El Nacional,
Caracas, 2 de diciembre de 1984, p. A-4.

NIKKEN, Pedro, «Chavez debera cargar con culpas de Pérez», en El
Universal, Suplemento Especial, «27-F: El principio del fin», Cara-
cas, 27 de febrero de 1999, p. 4.

PEREZ, Carlos Andrés, «LLa violencia fue una acciéon de pobres contra ri-
cos», en El Nacional, Caracas, 4 de marzo de 1989, p. D-1.

SEQUERA, Armando José, «Cronicas de la desesperacion urbana», El
Diario de Caracas, Caracas, 1989, p. 8.

SILVA ESTRADA, Alfredo, Sin titulo, en «Todavia hay gente que suefia»,
Papel Literario de El Nacional, Caracas, 7 de marzo de 1989, p. 3.

Vivas, Henry, «Fall6 la labor de inteligencia el 27-F», en El Nacional, 27
de febrero de 1989, p. D-4.

REVISTAS
AGUIRRE, Jestis Maria, «Encuesta de opinion sobre el papel de los medios
de comunicacién en el estallido de febrero de 1989», en Revista

Comunicacion, N° 70, Trimestre dos, Centro Gumilla, Caracas,
1990, pp. 26-62.

334



ALVAREZ, Angel, «Versiones politicas del Sacudén en los diarios capitali-
nos», en Reuvista Comunicacion, N° 70, Trimestre dos, Centro
Gumilla, Caracas, 1990, pp. 11-16.

Bosc DE OTEIZA, Carolina, «El 27 de febrero en la prensa nacional», en
Revista Comumicacion, N° 70, Trimestre dos, Centro Gumilla,
Caracas, 1990, pp. 17-25.

BRICENO LEON, Roberto et al, «La cultura emergente de la violencia en
Caracas», en Revista Venezolana de Economia y Ciencias Sociales,
UCQCV, Caracas, 1997, p. 195.

CALDERA, Rafael, «Alocucién en el Senado», en Cuadernos del Cendes,
Centro de Estudios del Desarrollo, UCV, Caracas, 1989, p. 152.

BRITTO GARCIA, Luis, «La vitrina rota: narrativa y crisis en la Venezuela
contemporanea», en Lscritos (en arte, estética y cultura) II etapa, N°
11-12, Escuela de Artes, UCV, Caracas, 1999, pp. 71-98.

MARQUEZ, Trino, «Estrategias de reduccién de la pobreza y politica social
en Venezuela», en Revista Venezolana de Economia y Ciencias So-
ciales, Faces-UCV, Caracas, 1996, p. 104.

Rawma, Angel, «Un novelista de la violencia americana», en Marcha,
N° 1201, Montevideo, 19 de abril de 1964, pp. 22-23, Reproducido
en EARLE, Peter (1981), Garcia Mdrquez, Madrid, Taurus Edi-
ciones, S.A.

SAN JUAN, Ana Maria, «La criminalidad en Caracas: percepciones y reali-
dades», en Revista Venezolana de Economia y Ciencias Sociales,
1997, p. 215.

VERACOECHEA, Emilia de, «El repartimiento de las tierras en la Caracas

colonial», en Crénica de Caracas, Alcaldia de Caracas, Caracas,
1996, p. 91.

335






INDICE

Introducciéon /11

PARTE ]
Capitulo 1. Larga historia de violencia / 21
Democracia y violencia / 25

Capitulo I1. Un pais rico, un pueblo pobre / 33
La Gran Venezuela: costos de una ilusion / 37
El pais hipotecado / 40
Pacto social: parto de los montes /42

Capitulo 111. Antesala del estallido / 47

Capitulo 1v. De la coronacion al Caracazo / 53
El Caracazo: estallido popular /57
La vitrina rota / 61
El acontecimiento y los medios / 64
Los dias después / 69

PARTEII

Capitulo v. Literatura de la violencia / 77
Enletraroja/84
De las letras de las guerrillas
al Caracazo de las letras /91

Capitulo vI. Literatura en

el periodismo/periodismo en la literatura / 101
Elreportaje /104
La crénica /106
Géneros literarios frente al Caracazo /108

337



Capitulo vi1. El Caracazo desde el periodismo / 111
Vivir entre balas | Elizabeth Araujo /113
Yo, saqueador | Fabricio Ojeda /119
Noche de terror | Régulo Parraga /127
Calma tensa | Armando José Sequera /133
Fin de mundo | José ignacio Cabrujas /137
Testamento de Judas | Jesuis Rosas Marcano / 145
La literatura en el periodismo /151

Capitulo viir. El Caracazo desde la literatura / 157
27F: Su gran debut | Carlos Noguera /159
Relato | Angel Gustavo infante /163
Relato | Marcos Tarre Bricefnio /169
Febrero | novela | Argenis Rodriguez /175
Donde se avisa que las cosas
estadn muy malas |William Osuna /183
El periodismo en la literatura / 193

Capitulo 1x. Testimonio de autores / 199
Ficcion y realidad del Caracazo /211

ANEXO0S /221
Autores de textos analizados / 223

Textos periodisticos y literarios analizados / 227
Vivir entre balas / Elizbeth Araujo /229
Yo, saqueador / Fabricio Ojeda / 235
Noche de terror / Régulo Parraga / 241
Calma tensa/ Armando José Sequera / 247
Fin de mundo /José ignacio Cabrujas / 249
Testamento de Judas/Jesus Rosas Marcano / 255
La vida en la violendia / Carlos Noguera / 259
Lavida en la violencia / Angel Gustavo infante / 261

338



La vida en la violencia / Marcos Tarre Briceno /263
Lavida en la violencia / William Osuna / 265

Entrevistas a los autores / 267
El Caracazo no tenia lead, cuerpo ni cola /269
El Caracazo nos impuso narrar
con el corazén en la mano / 275
Redactaba las notas
como si escribiera mi testamento / 283
El periodismo bien hecho es literatura / 293
El Caracazo me enseno6 la literatura por encargo / 301
Los protagonistas del Caracazo
ya estaban en mis cuentos / 307
El Caracazo: un impacto hecho ficcién / 315
En esta ciudad nada me pertenece / 319

BIBLIOGRAFIA / 325

HEMEROGRAFIA / 339

339






Fundacion Editorial El perro y larana

Centro Simoén Bolivar, Torre Norte, piso 21, El Silencio,
Caracas - Venezuela, 1010.

Teléfonos: (0212) 768.8300 / 768.8399

atencionalescritorfepr@gmail.com
comunicacionesperroyrana@gmail.com

www.elperroylarana.gob.ve
www.mincultura.gob.ve

Facebook: El perroy la rana
Twitter: @elperroylarana






FICCION YREALIDAD

Digital

Fundacién Editorial El perroylarana
Caracas, Venezuela,

febrerode 2022

343






Ficcion y realidad en el Caracazo.
Periodismo, literatura y violencia

27 de febrero de 1989. Venezuela se viste de dolor y de luto. En un
estallido, el pueblo sale a la calle y es masacrado por érdenes del
gobierno central. El motivo: sus protestas contra las medidas
econémicas que, pautadas desde el Fondo Monetario
Internacional, son instrumentadas por el presidente Carlos Andrés
Pérez. A partir de este cruento fenémeno social, la noticia
internacional posa su mirada sobre Venezuela; finalmente el pais
esta en boca de todos gracias a las multiples violaciones contra los
derechos humanos que tienen lugar durante los dias del Caracazo.
También victimas de la represion, los reporteros pasan de testigos a
actores; los hechos impactan no solo la atencién de periodistas sino
la de intelectuales e investigadores de distintas disciplinas, y —entre
otras formas de expresion- la literatura se manifiesta como el
recurso eficaz para burlar las restricciones. Desde esta perspectiva,
Earle Herrera se propone estudiar “El intercambio de roles, ese
cruce de camino de literatos y periodistas, de periodismo y
literatura ante una situacién histérica de violencia...”.

Earle Herrera (Anzoategui, 1949 - Caracas, 2021)

Profesor titular de la UCV, periodista y Doctor en Ciencias de la
Informacién por la Universidad de La Laguna, Espaiia (2002). Fue
merecedor del Premio Nacional de Periodismo en tres ocasiones.
Publicd, entre otras obras, Pentiltima tarde (1978), Los caminos
borrados (1979), El reportaje y el ensayo (1980), La magia de la
crénica (1987 - 1991), EI humor constituido (1999), EI que se robé el
periodismo que lo devuelva (2005), Desmorir de amor (2009) y
Pentiltima tarde y otras tardes (2010).

& Gobierno
"}; Xy ¥

y de Venezuela

e (\\

AR




	PORTADA2Ficcion y realidad2022PARACASA
	tripaFiccion y realidad
	CONTRAPORTADA2Ficcion y realidad2022PARACASA

