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VII Bienal Nacional de Literatura 
Félix Armando Núñez

Género Ensayo
VEREDICTO:

Nosotros, Isaac Morales, Celso Medina y Nelson José 
Guzmán, designados por el Centro Nacional del Libro 
(CENAL) como jurados de la VII Bienal Nacional de Lite-
ratura Félix Armando Núñez, después de leer cuidado-
samente las 19 obras recibidas, hemos coincidido en la 
premiación del libro Bitácoras de la pandemia, identifica-
do con el seudónimo: «Nostromo», cuyo autor resultó ser 
José Carlos De Nóbrega De Sousa, C.I. Nro: V.- 6438143, 
cuya dirección de habitación se encuentra ubicada en Va-
lencia, Estado Carabobo. 

En relación al ensayo Bitácoras de la pandemia, debe-
mos expresar que reúne todas las características que el 
maestro Montaigne estableció para el ensayo, amenidad, 
erudición, anécdotas, libertad y brevedad. Este ensayo 
escrito en la Valencia de San Desiderio, cuenta con una 
gran erudición que va de lo particular a lo general, el tex-
to recrea las grandes angustias que han ocasionado a la 
humanidad las pandemias. La muerte en esos momentos 
vive al costado de los hombres. Los virus no discriminan 
entre la riqueza y la pobreza. Quien escribe este ensayo 
nos muestra las crónicas humanas, la desheredad de los 
hombres, el vacío, la furia de la naturaleza.

Miércoles, 20 de octubre de 2021

 Isaac Morales          Celso Medina          Nelson José Guzmán

Firman





A Yudi Marín (Valencia, 15/6/1957 - 7/5/2020), 
esposa y amiga, con la mejor disposición de ánimo. 

«Do ramaxe donde cantan 
paxariños piadores 

que ca aurora se levantan. 
Que ca noite se adormecen 

para que canten os grilos 
que cas sombras aparecen». 

Rosalía de CastRo

Cantares gallegos
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Bitácoras de la pandemia 
Epidemia y literatura 

Un canon personal abierto

IntRoIto

El coronavirus es la pandemia de lo que va del siglo xxI. 
Este año 2020 ha cobrado millares de víctimas alrede-
dor del mundo. El hemisferio occidental y el oriental se 
enfrentan a su avasallante y cruenta peregrinación pes-
tilente. Paradójicamente, sus efectos (además del clínico, 
el socio-económico, el político y el cultural) han supuesto 
una pausa o calma chicha de la confrontación entre los 
poderes fácticos imperialistas y el resto del mundo alinea-
do o no a la política neo-colonial. 

El coronavirus o covid-19 ha enfriado, por ahora, en 
baño de maría inverso, la reedición de la Guerra Fría del 
primer cuarto del siglo xxI. Debido a factores múltiples, 
hay países más afectados que otros. El coronavirus, al 
igual que la peste bubónica, la viruela o la gripe española, 
no repara en si las naciones son de primer o tercer mundo, 
según la nomenclatura segregacionista y capitalista a la 
que nos tenían mal acostumbrados. 

Lamentamos, por nuestra parte, las muertes en Nueva 
York, Salamanca, Beijing o Milán. Por fortuna, el impacto 
viral en Venezuela no ha sido catastrófico, pues se asumie-
ron de inmediato las medidas de prevención, seguimiento 
y tratamiento inmediatos de esta epidemia mortal. Ello 
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muy a pesar del desmadre de la República Petrolera, de 
mediana data (desde el Viernes Negro de 1983), pero cuya 
agudización estamos experimentando en carne y genera-
ción propias. 

La literatura como gran propuesta artística y humanís-
tica nos provee de casos notables en el tratamiento estético 
y de fondo de las enfermedades infecciosas que han diez-
mado históricamente a la humanidad. La recreación litera-
ria es por demás variada y enriquecedora, pues entraña no 
solo la narrativa, la poética y la ensayística de este proble-
ma, sino que también profundiza en el posible aprendizaje 
asertivo, significativo o envilecido que se desprende del su-
frimiento humano individual y colectivo.

En las redes sociales, a partir de un muy interesante 
artículo de Raúl Cazal publicado en el diario Últimas No-
ticias de Venezuela, durante marzo de 2020, discutíamos 
los referentes literarios más resaltantes sobre la epidemia 
como motivo y actor que se ha enseñoreado de un mundo 
muy confundido, ello sin importar el tiempo histórico ni 
la concepción historiográfica predominante del momento. 

Entre nuestro canon literario-epidemiológico tenemos, 
por ejemplo, el Éxodo bíblico y sus diez plagas liberado-
ras de los judíos en tiempos de Moisés; los historiadores 
grecorromanos como Tucídides y Suetonio (este con sus 
doce Césares como pandemia política); o la profecía sobre 
el final de los días en los Evangelios (proferida por Cristo 
mismo) y el Apocalipsis de San Juan. 

Resulta imprescindible el Decamerón de Boccaccio 
con sus cien cuentos trágico picarescos que desnudan la 
fragilidad política y socio-económica del mundo medieval, 
no obstante sus fortalezas místicas, literarias y estéticas. 
Además de la profecía (palabra) del desastre de visionarios 
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como el achicharrado Savonarola: «Fui un profeta en apa-
riencia inerme, pero mis violentas y convincentes profe-
cías de desgracias, de calamidades y llantos fueron mis 
verdaderas armas y, por lo menos durante algún tiempo, 
armas victoriosas1». De la pira se salvarían de chiripa Lu-
tero y Galileo, así como la poesía y la integridad física y 
existencial de los místicos españoles (San Juan de la Cruz, 
Fray Luis de León y Santa Teresa de Ávila) acosados por 
la Santa Inquisición, el Mossad de la época. 

La máscara de la muerte roja de Poe ha dejado bien 
claro que la peste no diferencia a ricos ni pobres: la muer-
te enmascarada de rojo bermellón sabotea con su sola pre-
sencia la indolente fiesta de disfraces de los aristócratas a 
expensas de los siervos de la gleba fallecidos en los villo-
rrios. La peste (1947), novela de Albert Camus, constituye 
una crónica polifónica y muy personal acerca de la peste 
bubónica que se apodera de la ciudad de Orán en la hasta 
entonces Argelia francesa. La calma (¿?, ¡!) político-eco-
nómica es importunada por la enfermedad, acaso como 
un anuncio de la revolución argelina anticolonial por ve-
nir. Uno de los nuestros, Gabriel García Márquez, la refie-
re en Cien años de soledad con la enfermedad del sueño, 
pandemia del lenguaje que arropó a Macondo sin piedad, 
o la epidemia de cólera que constituyó el contexto de los 
amores fabulosos de los dos protagonistas muy entraña-
bles de El amor en los tiempos del cólera. 

En nuestro país tenemos el poemario Tierra roja, tierra 
negra de Edmundo Aray que destapa la epidemia revolu-
cionaria de los años sesenta que sacudiría a Estados Uni-
dos en Cuba y Vietnam, dos frentes díscolos de guerra; 
el poema clásico de Andrés Eloy Blanco El limonero del 

1 Papini, 1976, p. 96.
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Señor o Leprosos, ese magnífico cuento-reportaje de An-
nel del Mar Mejías que recrea la marginalización de los 
pacientes en una isla-reclusorio del estado Zulia a princi-
pios del siglo xxI. 

En Historia de Valencia (siglo xix), Luisa Galíndez nos 
refiere la epidemia de viruela de 1898, previa a la visita 
militar del Cabito Cipriano Castro, quien convaleciente 
de sus heridas en Tocuyito, recibió la adulación insufrible e 
insomne de la godarria valenciana de ayer y de siempre, 
la cual importunó hasta la indignación a los milicianos 
gochos, la mayoría de los setenta que integraron la gesta 
caudillista desde el punto de partida. 

Recomendamos dos novelas de José Saramago, Ensa-
yo sobre la ceguera y Las intermitencias de la muerte, 
las cuales evidencian el despropósito del poder vertical y 
envilecedor a pesar de las necesidades y padecimientos 
de las mayorías. El aislamiento no solo fue físico, sino en 
especial político, social y existencial. 

A continuación, les ofreceremos nuestros comentarios 
sobre las obras literarias que todavía son susceptibles de 
proveernos un aprendizaje de vida mucho más significa-
tivo y libertario, no en balde el encono de la epidemia 
histórica, presente y por afrontar con la mejor presencia 
de ánimo en rebeldía. 

He aquí el ars del cronicón sobre la pandemia, justo y 
necesario hoy, propuesto por Albert Camus en La peste2: 
«Esto dará también a esta crónica su verdadero carácter, 
que debe ser el de un relato hecho con buenos sentimientos, 
es decir, con sentimientos que no son ni ostensiblemente 
malos, ni exaltan a la manera torpe de un espectáculo». El 

2 Albert Camus, La peste, Orbis, p. 111.
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coronavirus no ha de ser una narrativa del «deber ser» ni 
de lo políticamente correcto, mucho menos un aborto san-
guinolento de la preceptiva mediática tremendista y por 
demás obtusa al servicio del poder fáctico que envilece 
todo a su paso. 

En Valencia de San Desiderio, 
Semana Santa de 2020.
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Éxodo (1512 a. C.) de Moisés

El Éxodo bíblico, a la fecha de hoy, Domingo de Ramos, 
5 de abril de 2020, sigue siendo un gran texto religioso 
y épico de arrebatamiento universal. Nuestra relectura se 
realiza en el contexto de la cuarentena «voluntaria y radi-
cal» que a partir del sábado 14 de marzo del referido año, 
guardamos en Valencia y el resto de Venezuela. 

El asunto excede una consideración supersticiosa de 
las célebres o infames diez plagas de Egipto (según el co-
lor del cristal con que se mira): sucesivamente tenemos el 
Nilo convertido en sangre, la proliferación de las ranas (al 
igual que el final lírico del film Magnolia de P. T. Ander-
son), los piojos, las moscas, la peste sobre el ganado (¿en-
cefalitis equina?), las úlceras en egipcios y en sus bestias, 
el granizo, las langostas, las tinieblas (eclipse de Sol que 
desconfiguraría al planeta y a Amón Ra) y, peor aún, la 
muerte de los primogénitos (el cénit terrorista y devasta-
dor de la peste en la novela de Albert Camus, por ejem-
plo, sería sin duda la muerte del hijito del juez Othon). 
Como si siguiera consejos de Nicolás Maquiavelo (o más 
a su favor, prefigurando al florentino y sus tesis políticas), 
Jehová liberó a su terco pueblo escogido sin miramien-
tos de ningún tipo. Luego de esta coreografía compleja y 
contundente de plagas, la épica de la pestilencia remata 
ahogando al ejército de faraón en el mar Rojo o, peor aún, 
en los pantanos del canal de Suez o Mar de los Juncos en 
el intervalo geográfico que comprende las poblaciones de 
Baal-Sefón, Sucot y Etam. La vara milagrosa de Moisés o 
la fuerza catastrófica de la naturaleza, ambas tocadas por 
Dios, serían los instrumentos políticos y subversivos con 
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los que se hirió de muerte la soberbia de la civilización 
egipcia. 

No era para menos, pues se trataba de la poderosísi-
ma dinastía xIx de los faraones Ramsés, conquistadores 
de los alrededores del Nilo (el Medio Oriente, ombligo 
del mundo en aquel entonces) y constructores de templos, 
monumentos y tumbas a la par de su megalomanía divina. 
La épica judía, extrapolada luego al cristianismo, había 
de vérselas con un enemigo notable que sometió al pue-
blo semita a un largo cautiverio. Siguiendo la Historia del 
pueblo de Israel de Ernest Renan, 1887-1892, el autor ma-
terialista resalta el ensoberbecido corazón egipcio de ese 
tiempo de auge imperial: «Victorioso por su insistencia, 
el egipcio trató a los semitas de Egipto y de Siria como 
un gobernador chino trata a rebeldes bárbaros. Los ver-
daderos egipcios sentían gran antipatía por los pastores3». 
Si realizamos una hermenéutica actual del Éxodo, Dios 
tenía conciencia plena de ello: la arrogancia de faraón, rey 
y Dios a la vez, sería la debilidad de la potencia opresora, 
tal como la aprovecharían tío Ho y el Vietcong respecto 
al colonialismo francés y luego el imperialismo estadou-
nidense («Y yo endureceré el corazón de faraón para que 
los siga; y seré glorificado en faraón y en todo su ejército, 
y sabrán los egipcios que yo soy Jehová», Ex. 14: 4). 

El tartamudo Moisés y su vocero y hermano Aarón 
fueron la cara visible de la inducción de tales portentos 
por Jehová en el corpus del imperio del faraón Ramsés II. 
A tal respecto, resulta sorprendente que Moisés, criado en 
la corte del faraón padre como príncipe, titubee constan-
temente en el acometimiento de la empresa liberadora de 
Israel, encomendada por un Dios harto celoso y exigente. 

3 Renan, 1985, tomo I, p. 72.
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¿Efectos de la vejez u oscilación entre dos nacionalidades, 
la egipcia y la judía? El niño salvado de las aguas es hu-
mano, demasiado humano, empero nos siga impresionan-
do el Moisés marmóreo de Miguel Ángel que custodia la 
tumba del Papa guerrero Julio II. 

Uslar Pietri, en el primer tomo de Valores humanos, 
destaca dos cosas respecto a Moisés como príncipe egip-
cio: la primera, su conocimiento de la «ciencia secreta 
de los egipcios» que incluía al faraón y su corte elitista, 
además de una clase sacerdotal cerrada; y la segunda, el 
conocer de primera fuente la historia execrada, borrada y 
oculta de la revolución monoteísta que tributaba a Akena-
tón en desmedro del tradicional politeísmo egipcio, prota-
gonizada por el faraón sacrílego Amenofis IV. Se trataba 
de excitar la indignación y la intolerancia de Ramsés II, 
su corte y la burocracia religiosa, puesto que no se podía 
aceptar la subversión de un solo Dios cuyo vocero era un 
«converso» político. 

Por supuesto, el príncipe Moisés (al igual que su antepa-
sado José, antecedente también de Freud como interpretador 
de sueños) dominaría los intríngulis de la política imperial 
expansionista egipcia, su cultura, sus leyes e idiosincrasia, 
amén de su arquitectura monumental de corte ideológico-
publicitario, de las cuales fue partícipe seguramente. 

La zarza ardiente, materialización de Dios que se llama 
a sí mismo «Yo soy el que soy» (esto es la hipérbole del Yo 
o el Yo divino extremo), saca del anonimato —equivalente 
a una generación— a Moisés, prófugo del brazo largo de 
faraón. El patriarca fue un proyecto de liderazgo político-
religioso bien pensado por Jehová, así como el Pentateuco 
o la Torá sería el arranque de su obra escritural coral, la 
Biblia (nuestro libro sacro, orientador religioso y estético 
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del modo de vida cristiano, antecedería otros libros de li-
bros que nos complacen en lo poético: la Comedia huma-
na de Balzac, las novelas de Fedor Dostoyevski, William 
Faulkner, Juan Rulfo y el Gabo García Márquez del ciclo 
dedicado a Macondo). 

A pesar de cualquier reescritura o traducción propa-
gandística de este y otros relatos bíblicos, la esencia 
heroica, mística y humanística de la palabra del Dios 
judeo-cristiano permanece abierta a revisitas diversas y a 
contracorriente del funcionarismo religioso. No dudamos 
ni del cariz liberador ni de la empatía divina respecto a la 
humanidad oprimida. El Éxodo fundamenta una Teología 
de la Liberación que se hizo carnadura, siglos después, en 
el derrocamiento de la envilecida dictadura somocista en 
Nicaragua el año 1979. 

El caudillo o patriarca judío notable II (el primero fue 
Abraham), en este caso, se va construyendo a partir del 
perfil bipolar de Moisés que transita desde la exaltación 
egotista y justiciera (del infiltrado príncipe egipcio) que lo 
lleva a matar a un súbdito y connacional maltratador de un 
paisano judío, hasta la fase depresiva y dubitativa de los ini-
cios de su comisión libertadora. Lo cual desdice la fra-
gilidad histórico-religiosa, el conservadurismo político y 
el efectismo hollywoodense de la película de Cecil B. de 
Mille, Los diez mandamientos4.

4 Años después, el actor protagonista Charlton Heston, em-
bebido de tal versión sesgada, presidiría la Asociación del 
Rifle asumiendo la apología reaccionaria del armamentis-
mo dentro de los Estados Unidos, ello con los resultados 
sangrientos ya conocidos como la masacre de Columbine 
o la pira funeraria con que el FBI y David Koresh habían 
purificado la secta davidiana en Wako, Texas.
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Empero las diez plagas y luego la apertura del mar Rojo 
(o en su sucedáneo científico arqueológico el mar de Ca-
ñas, zona pantanosa donde siglos después se abriría el ca-
nal de Suez5) que diezmaría el poderío militar del faraón, 
el providencialismo queda en entredicho en el marco de 
la lectura hoy día. Se trata no solo de la liberación mila-
grosa del pueblo judío, oprimido duramente por el Egipto 
esclavista, sino de su aprendizaje como colectivo libre. A 
bien sabiendas, dicho proceso fue muy dificultoso, lo cual 
se evidencia en las constantes quejas durante la peregri-
nación a la Tierra de promisión («nos habéis sacado a este 
desierto para matar de hambre a toda esta multitud», Ex. 
16:3), al extremo de recular en la orgía y la idolatría presi-
dida por el Becerro de Oro. 

Tiempo después, si lo medimos en el extraño reloj de 
Dios, el pueblo escogido sería gratificado en los reinados 
esplendorosos de Saúl, David y Salomón. Solo que la mala 
asimilación de las crisis que acarrearon el larguísimo cau-
tiverio babilónico, persa y romano, los pogroms en la Ru-
sia zarista, y sobre todo la shoah en tiempos de Hitler, 
convertirían la reivindicación de la nación de Israel en el 
Estado teocrático y opresor de hoy (entre sus abusos tene-
mos la guerra civil que estragó al Líbano, las masacres de 
Sabra y Chatila, la Nakba palestina y el ser los adminis-
tradores de la muerte en el campo de concentración más 
grande y sangriento del mundo, la Franja de Gaza como 
sepultura de los palestinos). 

Si Dios nos habla en el siglo xxI, luego del cambio que 
significó el sacrificio de Jesucristo en la cruz, las hazañas 
y los milagros apuntalan la fe entre la confortable sumi-
sión alienante (fe ciega que delega la toma de decisiones 

5 Beecher Keyes, p. 30.
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a la gestoría política e inquisitorial) y la rebeldía creadora 
de ciudadanos y repúblicas libres (fe lúcida o problemáti-
ca que asume su destino). A tal respecto, nos quedamos 
con este segundo puntal, pues la fe que no duda (o no se 
contradice en pos de superarse a sí misma) no lo es, tal 
como nos lo dice Miguel de Unamuno en uno de sus atri-
bulados ensayos.
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Decamerón (1370 y 1971) de 
Giovanni Boccaccio y Pier Paolo 
Pasolini

El Decamerón (1971) de Pasolini va más allá de una co-
rrecta adaptación del texto homónimo de Giovanni Boc-
caccio (1313-1375). Comprende la apertura de la Trilogía 
de la Vida (las otras dos son Los cuentos de Canterbury, 
1972, y Las mil y una noches, 1974), ciclo fílmico que 
consagra y celebra la sensualidad, el erotismo y el sexo 
en un tono tragicómico, dialógico y visceral. La fiesta en 
tiempo de la peste negra no echa de menos, en la impos-
tura de los disfraces y la jerga canalla y popular, la crítica 
vehemente al discurso del poder: un ejemplo notable de 
ello es el cuarto episodio del film, el relato del señor vi-
llano Cepparello, quien en el lecho de muerte accede al 
equívoco antifaz de San Ciappelletto (rosario o guirnalda, 
cuyas cuentas en este caso se rezan a la inversa); el inge-
nio y la lengua retorcida embaucan el doble y pío discurso 
religioso, al punto de empalarlo en el ridículo y la sensi-
blería. Sigamos a tal respecto a Boccaccio: 

Y no quiero negar que sea posible que sea un bienaven-
turado en la presencia de Dios porque, aunque su vida 
fue criminal y malvada, pudo en su último extremo haber 
hecho un acto de contrición de manera que Dios tuviera 
misericordia de él y lo recibiese en su reino; pero como 
esto es cosa oculta, razono sobre lo que es aparente y 
digo que más debe encontrarse condenado entre las ma-
nos del diablo que en el paraíso6. 

6 Giovanni Boccaccio, El Decamerón. 
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Dispensando, papalmente o no, lo extenso de la cita, 
ambos poetas —sin importar el intervalo histórico que los 
separa— homologan cielo e infierno en la comprensión 
compasiva, amorosa y crítica de la humanidad. La dialéc-
tica toca la poesía: «Pero es en nosotros que el mundo es 
enemigo del mundo», canta Pasolini a los literatos contem-
poráneos. Lo apolíneo y lo dionisíaco se segregan en el ín-
dice acusador del discurso del poder, no importa que parta 
del púlpito o de otros aparatos ideológicos del Estado. La 
poesía excede la ambigüedad esteticista que esconde conte-
nidos maniqueos; es verbo descarnado que se vincula a la 
vida, diciéndola con transparencia. El grito libertario es en-
tonces hiperbólico, valga hurgar en la bragueta para sobar 
y apretar un miembro arrogante y cachondo.

Artista notable e íntegro, Pier Paolo Pasolini (1922-
1975) gustó del duelo político y artístico. En el mismo año 
de producción de El Decamerón, polemizó agriamente en 
prosa y verso con Eugenio Montale por su libro Satura: 
«Todo Satura es en el fondo un pamphlet antimarxista»; 
en el poema Lares italianos no da menos cuartel: «Al in-
ventarse un mote / la única espera infructuosa, en cuanto 
a poesía, / habrá sido la de Jakobson: / te hiciste portavoz 
de la burguesía, / con Saragat y el Maligno por escolta». 
No podemos obviar la disputa con Eric Rohmer, el cine de 
poesía versus el cine de prosa: censuraba en el de prosa 
la sujeción de todos los «elementos irracionales, oníricos, 
elementales y bárbaros» al imperio apolíneo de la concien-
cia; por lo que la propuesta poética rescataría la humanidad 
del objeto cinematográfico apoyándose en el monólogo 
interior, la personalidad del estilo y el subjetivismo lírico 
en el abordaje de los conflictos políticos, sociales y mo-
rales. El Decamerón, no obstante su fidelidad al texto de 
los cuentos adaptados, se va plasmando en el celuloide 
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de la mano del maestro Giotto (encarnado y poseído por 
el director de Bolonia), a la manera de un gran fresco del 
mundo medieval que inicia su tránsito al capitalismo. El 
coronavirus de 2020 se emparenta con la peste bubónica 
de 1348 que asoló la Florencia de las damas y caballeros 
que le escurrían el bulto en el relato picaresco y concu-
piscente, no solo en el saldo mortal, sino en el morbo que 
impone el miedo. Se desmitifica la vista cenital del artista 
que abarca el mundo de guisa supraterrenal: el gag físico 
le otorga ternura a la compulsión de Giotto por su trabajo 
artístico; además del homenaje a Chaplin (que se repetirá 
en Los cuentos de Canterbury con un inolvidable Ninetto 
Davoli), Pasolini nos acerca al arte en tanto celebración 
conmovedora de la vida y la belleza del cuerpo en el acto 
amatorio: al finalizar el mural y el film, la dupla Giotto / Pa-
solini exclama en un suspiro esta frase feliz y orgásmica: 
¿por qué realizar una obra cuando es tan bello solo soñarla? 
El director vive un momento feliz, paradójicamente como 
antesala a su muerte violenta en 1975, poco después de 
finalizar el rodaje de Saló o los 120 días de Sodoma. Es 
la trágica transición del Cantar de los cantares al Apo-
calipsis hecatómbico que cierra su gran obra literaria y 
cinematográfica. 

El sueño es el motivo que preside toda la película: 
Giotto sueña una composición en honor de la virgen Ma-
ría, desde un plano general al close up de su hermosísimo 
rostro, con coros de ángeles y querubines a su diestra y 
siniestra, y bajo sus pies el purgatorio y el infierno entre 
la contrición y la atrición de quienes han sido arrojados al 
llorar y al crujir de dientes; el malogrado Tingoccio se le 
aparece en sueños a su carnal Meuccio, advirtiendo que el 
sexo no es un pecado que acarree quemarse el culo ni las 
pestañas con fuego eterno, hielo o mierda; en uno de los 
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episodios más poéticos de la película y el libro, Lorenzo le 
indica a su amada Isabetta dónde enterraron su cuerpo los 
asesinos, de manera que su cabeza serviría de cántaro y 
abono a una bien olorosa y llorona mata de albahaca saler-
nitana, regada de lágrimas y agua de rosas. La muerte de 
la muchacha por amor justifica el canto popular por Eros: 
Quién sería el mal cristiano / que el albaquero me robó; y 
viene el contrapunteo nuestro: «Yo soy el árbol / conmo-
vido y triste / tú eres la niña / que mi tronco hirió. / Yo 
guardo siempre / tu querido nombre / y tú qué has hecho 
/ de mi pobre flor». Evidentemente, Pasolini coincide con 
Edgar Morín: 

Sin embargo, la originalidad revolucionaria del cine es 
el haber disociado y opuesto, como dos electrodos, lo 
irreal y lo real. Méliès realizó la primera escisión. Un 
universo mágico entró en contradicción con el universo 
objetivo. Lo fantástico se opuso a lo documental. Fan-
tástico y documental, apartándose y derivando uno del 
otro, descubrieron un teclado intermedio que permitía 
todas las combinaciones7. 

Por lo que los grandes relatos no se agotan nunca 
(desdichados Fukuyama, Emeterio Gómez y su cohorte 
vindicatoria de piratas y mercaderes protestantes); la re-
volución socialista persiste muy a pesar de la ortodoxia 
stalinista de ayer y hoy, lo mismo ocurre con el surrealis-
mo de Buñuel y César Moro —por ejemplo— en contra-
posición al templo construido por el ego de Breton y los 
excesos infames de Dalí. De la protesta y militancia polí-
tica de películas como Accattone y Mamma Roma, el poe-

7 Edgar Morín, El cine o el hombre imaginario, Paidós, 
1956.
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ta y director toma como pretexto la puesta en escena de 
El Decamerón no solo en tanto redescubrimiento de un 
clásico, sino básicamente la recreación nostálgica de 
un pueblo ideal, flaco de hambre y precario en cuanto a la 
conciencia política; se trata de aprehender poéticamente 
la infancia y la adolescencia en toda su concupiscencia, 
despreocupación y romance. Para Canetti, el acuclillarse 
representa la posición contemplativa por excelencia y el 
desprendimiento de ataduras externas; nuestro maestro 
Giotto dispone así su cuerpo para acometer y revisitar el 
fresco en la iglesia de Santa Clara que tanto le obsesiona. 
La pulsión del arte por la vida no implica amasar fortuna 
ni manipular al prójimo ni tampoco ser el terco corifeo de 
las masas esnobistas y desconsoladas. Todo estriba en el 
trabajo cotidiano, lúdico y placentero bajo una atmósfera 
comunitaria. El muro muta en la pantalla sobre la cual se 
proyectan sus sueños más recurrentes. El vino lo confun-
dirá con sus amigos y ayudantes en un jolgorio de amor 
místico: participan en el rodaje habitantes de Nápoles que 
hacen uso de su dialecto amén de entonar y silbar su mú-
sica más autóctona y antigua. Poco importan los harapos 
anónimos, siempre que los bendiga la lluvia. 

Pasolini porfía y apuesta por la modernidad de la pro-
puesta narrativa de Il Decamerone: Giovanni Boccaccio 
es su y nuestro contemporáneo más simpático, travieso 
y pícaro. Destaca Segundo Serrano Poncela de este cor-
pus el anticlericalismo, el realismo en cuanto a mostrar a 
los seres humanos en la ausencia del deber ser, del ma-
niqueísmo y de los cánones de corte moralista: «Esto es, 
ya, moderno, como lo es su propensión a hacer aparecer 
la virtud como algo inverosímil, inalcanzable y en oca-
siones estúpido, y su exaltación del goce de los sentidos». 
La astucia de Masetto de Lamporecchio le permitió li-
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diar con los ardores de las monjas en el huerto y en sus 
celdas, engendrando monaguillos a granel por los cuales 
no respondería esquilmando su fortuna: de tal modo amó 
Dios al mundo sensual, que permitió que su hijo unigé-
nito Cristo tratara así «a quien le ponía los cuernos sobre 
la guirnalda». Nazarín sería entonces la némesis de este 
mentiroso y falso santo, valga este emparejamiento con 
Las celestiales de Miguel Otero Silva: «A San Roque y a 
su perro / los conozco desde lejos: / al perro por lo sarnoso 
/ y al santo por lo pendejo». Sigue impenitente el puente 
cómplice e intertextual: en la novela Beso de lengua de 
Orlando Chirinos, Sancho Panza va del timbo al tambo, 
del Cándido de Voltaire al Decamerón inundado de histo-
rias que tejen una red ebria y juguetona, entonces, Alguien 
lo saludó como Boccaccio. Independientemente del lugar 
en donde nos guarecemos del diluvio, la peste, la desilu-
sión ideológica o —peor aún— el sol libertario por obra y 
gracia del poder que pretende taparlo con el referido índi-
ce inquisidor y represivo, el placer de contar una historia 
y compartirla con otros en un espíritu solidario y comuni-
tario bien vale la pena experimentar hasta el tuétano. 
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La máscara de la muerte roja (1842) 
de Edgar Allan Poe

Este cuento extraordinario de Poe sintetiza en pocas pági-
nas la esencia inquietante, terrorista, física y metafísica de 
la epidemia que se enseñorea de la humanidad. No se trata 
de la muerte blanquecina y, si se quiere, sublimada con que 
la tuberculosis nos arrebata a los pacientes del sanatorio o 
de ese hostal de la razón y la imaginación encontradas, que 
es el espacio de reclusión a la carta en el que se desarrolla la 
conmovedora y genial novela de Thomas Mann, La monta-
ña mágica (1924). La enfermedad y la muerte circundantes 
proveerían a Hans Castorp de la cura física y, sobre todo, la 
fortaleza espiritual que lo impele a buscarse a sí mismo en 
un tenso período de entreguerras mundiales. 

Mucho menos el relato de Poe remite a la Venecia gris 
y lánguida en la que murió once años antes el escritor 
Gustavo Aschenbach por partida dupla o, más bien, por 
la combinatoria de dos pestes: la de amor platónico por 
el efebo Tadrio y la de cólera india que trajo consigo el 
siroco, muy a pesar de su mala corazonada confirmada 
por las advertencias del empleado inglés bien informado.

Partiendo de la epidemia de cólera que abatió a Bal-
timore el año 1832, Poe ironiza el éxodo de las familias 
burguesas a sus challets o casonas de campo, hasta que la 
enfermedad contagiosa abandonara la ciudad en la que re-
sidían y prosperaban sus negocios. La ficción emparenta la 
burguesía con la aristocracia terrateniente y monárquica. 
Mientras los siervos, los artesanos, los juglares, el campe-
sinado, las mujeres, los niños y los ancianos eran blancos 
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mortales de la peste tanto en el populoso burgo como en la 
campiña, la corte del príncipe Próspero se aislaba en la pre-
potencia arquitectónica de su castillo. El delfín se jactaba 
de lo inexpugnable de sus altos muros bien custodiados por 
la guardia real: «Estaba decidido a que no se le permitiese la 
entrada a la desesperación ni salida a la locura». 

Solazándose en su crápula intolerancia clasista, el prín-
cipe organiza un jolgorio de espanto y brinco a sus súbditos 
y cortesanos más privilegiados. El boato está aliñado por la 
magnificencia y el colorido tanto de los salones como de los 
disfraces de tan indolentes cófrades patricios. La carnavali-
zación, en este caso, transita del efectismo barroco rococó 
al hiperrealismo que induce una sobredosis terrorista. Las 
campanadas estrambóticas del hipertrofiado reloj de ébano, 
además de importunar a modo de broma de mal gusto a la 
multitud mantuana, prefiguran en un ritmo escalofriante 
la tragedia inminente que igualará a nobles y vasallos, no 
obstante la cúpula de cristal monárquica. 

A la medianoche, las doce campanadas ruidosísimas 
revelan al príncipe y su ridiculizado entorno la presencia 
del hasta entonces convidado de piedra: un enmascarado 
rojo sanguíneo que les aguaría la fiesta sin mediar pala-
bra. Nadie se atreve a sacarlo a bailar, por supuesto. Como 
toda clase social dominante, festejantes y festejados intu-
yen con tino de quién se trata: «Es la máscara de la Muerte 
Roja, la epidemia de la que con tanta seguridad se habían 
preservado8». Pero sus corazones de válvulas obstruidas 
por la gula y la soberbia les impidieron enfrentar la pesti-
lencia con dignidad. Por el contrario, se abalanzaron sobre el 
recién llegado sin darle la bienvenida, buscando resguardar 
la vida en el absurdo linchamiento de la Parca, notable 

8 Lennig, 1984, p. 114.
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como Julio César pero inmortal e indestructible. Detrás 
de la máscara ni del resto del disfraz, los nobles papanatas 
no encontraron cuerpo ni sujeto alguno. La pestilencia se 
les escurrió entre los dedos para hacerse reina del castillo 
y el resto de la nación, emporio igualitario de la muerte 
sin ataduras de materia ni de tiempo.
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La peste (1947) de Albert Camus

Este escritor franco-argelino es otro de los nuestros, al 
igual que Joseph Conrad, Graham Greene, Elias Canet-
ti, Susan Sontag y Gabriel García Márquez, entre otros. 
Recordamos dos títulos que nos marcaron profundamente 
como lectores y escritores: la novela El Extranjero (1942) 
y el asombroso ensayo de cabecera anarquista El hombre 
rebelde (1953). En nuestra biblioteca reposaba bajo el pol-
vo y el orín de las ratas la novela La peste, la cual desem-
polvamos a la hora de componer este trabajo ensayístico. 
Tal fue la impresión que nos causó, que la consideramos 
el texto eje del canon abierto y personal sobre Epidemia y 
literatura que aquí se propone. 

Esta novela coral excede la crónica de la peste bubóni-
ca en la ciudad argelina de Orán, acaecida en la década del 
cuarenta del siglo XX. En este caso, las campanas tocan 
a rebato seis siglos después de la epidemia que engulló 
la Florencia del Decamerón de Boccaccio. Suponemos la 
ocurrencia de esta pandemia recién finalizada la II Gue-
rra Mundial, pues se respira al inicio de la trama —antes 
de que aparecieran las primeras ratas muertas— el op-
timismo de la Francia liberada por la Resistencia y los 
países aliados. Durante el desarrollo de la peste bubóni-
ca con sus implicaciones político-sociales, psicológicas y 
existenciales, el cronista dubitativo deja respirar las voces 
de los médicos (doctor Bernard Rieux), sus colaboradores 
civiles (el periodista Raymond Rambert y el cronista ami-
go Jean Tarrou), los muchísimos pacientes (entre ellos 
el hijo del juez Othan, el viejo asmático y el viejo que 
escupía a los gatos), los funcionarios (el extraño y muy 
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noble Joseph Grand) e incluso los busca vidas (el suicida 
frustrado y contrabandista Cottard) atrapados en la ciu-
dadela o ciudad-islote. El personaje-masa, si nos disculpa 
Canetti, se debate entre la sobrevivencia y la muerte con 
sus cadáveres apilados unos sobre otros en las fosas co-
munes encaladas de prisa. 

Se trata entonces de un exilio endógeno (el aislamiento 
social y la cuarentena profiláctica de una ciudad conver-
tida en un ghetto abigarrado y aterrado), de donde el sitio 
impuesto por la enfermedad infecto-contagiosa compren-
dería desde el 16 de abril (la Semana Santa) hasta los Car-
navales del año siguiente. No se hizo esperar el ritmo tre-
pidante de la peste: «Se hubiera dicho que la tierra misma 
donde estaban plantadas nuestras casas se purgaba así de 
su carga de humores, que dejaría subir a la superficie los 
forúnculos y linfas que la minaban interiormente9». El 25 
de abril fueron recolectados y quemados seis mil doscien-
tos treinta y un roedores; tres días después la cosa montó 
en «una cosecha de cerca de ocho mil ratas y la ansiedad 
llegó a su colmo10». El bestiario muerto y el que pululaba 
por las calles de Orán, encarnación de Tánatos en plaga 
post-bíblica, fueron convidados inoportunos de la Pax ro-
mana bipolar del momento que se impuso en Yalta. Las 
ratas del Nosferatu de Herzog, por ejemplo, inquietan mu-
cho más que Los pájaros de la dupla Daphne Du Marier / 
Alfred Hitchcock. En el film alemán, la danza de la peste 
medieval alude al jolgorio nihilista (de la caída de Hit-
ler) ante la inminente llegada del Ejército Rojo a Berlín; 
mientras que Hitch nos refiere una revisita efectista de los 
bombardeos de la Luftwaffe en Londres sin un Churchill 

9 Camus, 1983, pp. 20-21.
10 Ibidem, p. 21.
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aleccionador. En cambio, en esta crónica novelada de Ca-
mus, la peste supone no solo la ruptura de la tranquilidad 
relativa de la casbah colonial y exótica, sino en especial el 
preludio de la revolución argelina, recreada en uno de los 
mejores filmes políticos de la historia: La batalla de Argel 
de Gillo Pontecorvo, obra que contó con el auspicio del 
gobierno de la Argelia libre. 

Incluso, la epidemia tiene un peso lapidario en el habla 
dentro y fuera de la ficción: «La palabra “peste” acababa 
de ser pronunciada por primera vez (…) Las plagas, en 
efecto, son una cosa común pero es difícil creer en las 
plagas cuando las ve uno caer sobre su cabeza11». Como 
lo intenta explicar el cronista anónimo hasta entonces, el 
bullir de esta colmena materialista se afincaba en los inte-
reses individualistas de cada quien (referidos, claro está, a 
la problemática de clases y castas contrapuestas), ello sin 
reparar gran cosa en el destino sufriente del otro. El amor 
por el prójimo, en este contexto indolente y mezquino en lo 
ético y existencial, no significaba otra cosa que el egocen-
trismo piadoso vertido en la filantropía. Si bien es verdad 
que no se puede vivir la muerte del otro, era muy recien-
te la pestilencia de los asesinatos en masa en los campos 
de concentración nazis. La respuesta estúpida, cobarde y 
despiadada de la turba liberada, diferente a la resistencia 
heroica de partisanos dentro y fuera de Francia, tomó el 
atajo misógino de apalear, desnudar y rapar el pelo en pú-
blico a las colaboracionistas, en su mayoría pobres muje-
res movidas por la supervivencia propia y de su prole. Al 
igual que hoy con las guerras extramuros promovidas por 
la sociedad internacional de cómplices, e incluso la ráfaga 
invasiva del coronavirus en todo el mundo. «La estupidez 

11 Ibidem, p. 36.
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insiste siempre, uno se daría cuenta de ello si uno no pensa-
ra siempre en sí mismo (…) ¿Cómo hubieran podido pensar 
en la peste, que suprime el porvenir, los desplazamientos y 
las discusiones? Se creían libres y nadie será libre mientras 
haya plagas12». El enmascarado rojo carmesí de Poe, esto es 
la epidemia infecciosa, iguala a los hombres en el estrago 
corporal y la muerte. La palabra, entre su fragilidad y su 
poderío de expresión, sumerge al colectivo en el miedo, el 
terrorismo y la esperanza que oscila entre el pesimismo, la 
inercia y el optimismo, como si se tratara de un epiléptico 
debatiéndose en arenas movedizas. 

La sintomatología de cada paciente o, peor aún, de 
cada víctima destripándose por dentro y desfigurándo-
se por fuera (la conjuntivitis, el debilitamiento general, 
la fiebre, el tenesmo, los estigmas cutáneos, la aniquila-
ción anímica), no solo ataca a la unidad de grupo sino a la 
lengua misma provocándola a delirar entre las pesadillas 
opresivas y, eso sí, el imaginario que distorsiona la histo-
ria por vía de la propaganda y los mitos mal curados. 

La palabra no contenía solo lo que la ciencia quería poner 
en ella, sino una serie de imágenes extraordinarias que no 
concordaban con esta ciudad amarilla y gris, modestamen-
te animada a aquella hora, más zumbadora que ruidosa; 
feliz en suma, si es posible que algo sea feliz y apagado13. 

No se trata de la semántica a secas, sino de la estruc-
tura sintáctica disfuncional del discurso que trastoca la 
mente de los seres humanos ante un castigo o una revan-
cha venidos de Dios sabe dónde. 

12 Ibidem, p. 37.
13 Ibidem, p. 38.
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La cosa repercute en el diseño de la voz narrativa de 
esta crónica que atrapa al lector, atándolo con una sirga 
paradójica que se deshilacha por la putrefacción y luego 
se trenza sólida y bien apretada en un gran reflujo recons-
tituyente. Las dudas y los balbuceos del cronista innomi-
nado pero copartícipe en este desmadre epidemiológico, 
apuntan por el contrario a una focalización impertinente 
para nada objetivista y encandilada de la mirada: la cons-
tristación, la empatía y la solidaridad del relator para con 
la masa sufriente, implican compartir con el otro el estado 
de sitio al que la pandemia y la falta de previsión del Estado 
(autoritario y colonialista, claro está) nos confinan a todos, 
al punto de proveer las herramientas adecuadas para abor-
dar tal coyuntura extrema. Se presta oídos atentos a la ciu-
dadanía acosada por la peste, además de complementar 
otras fuentes narrativas tales como la prensa amarillista y 
al punto autocensurada y, de manera destacada, los apun-
tes de uno de sus más importantes personajes pivotes, este 
es el cronista muy humano de Jean Tarrou quien sí se sabe 
contradecir: «A primera vista se podría creer que Tarrou 
se las ingeniaba para contemplar las cosas y los seres con 
los gemelos al revés. En medio de la confusión general se 
esmeraba, en suma, en convertirse en historiador de las 
cosas que no tenían historia14». Esta cualidad siempre so-
licitada se agradece muchísimo, porque gratifica al lector 
en un ejercicio transparente y poético del «decir» que nos 
retrotrae los reportajes fabulosos que Suetonio dedica a la 
peste variopinta de sus doce Césares. 

La multiplicidad peculiar del punto de vista narrativo 
siempre está dispuesta en la fortaleza y la flaqueza a cons-
truir su versión personalísima de este exilio confinado en 

14 Ibidem, p. 27.
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la desesperanza del que sufre. Ello no excluye una apro-
ximación concienzuda de tenor sociológico, psiquiátrico 
y metafísico de la crisis desatada por la epidemia: desde 
la reconfiguración de las relaciones familiares (el doctor 
Rieux y el «extranjero» Rambert sufrirían, cada quien a 
su manera, la separación forzosa de sus esposas), apre-
tando el alma en la odisea de las dificultades que entraña 
en realizar y apuntalar en sí mismos una presencia vigo-
rosa del ánimo («Cada uno tuvo que aceptar el vivir al 
día, solo bajo el cielo. Este abandono general que podría 
a la larga templar los caracteres, empezó, sin embargo, 
por volverlos fútiles15») hasta la usura, la especulación y 
el acaparamiento de artículos básicos para la superviven-
cia. A tal respecto, el existencialismo realista y liberador 
de Camus propone como contra rebelde al igual que la de 
Job en su momento, la solidaridad nada beata con el otro. 
He aquí la duplicidad del cronista por ahora anónimo en 
tanto relator y víctima sufriente: «En ese molde (de la 
crónica cotidiana), los dolores más verdaderos tomaban 
la costumbre de traducirse en las fórmulas triviales de la 
conversación. Solo a este precio los prisioneros de la peste 
podían obtener la compasión de su portero o el interés de 
sus interlocutores16». La poética del «decir» hace posible 
el fortalecimiento de una «comuna de hablas» y de acción 
por la vida en la gravedad de tan pesada coyuntura. Así 
gana sentido existencial la «Jodisea» curativa del doctor 
Rieux, el párrafo que teje y desteje Grand, las homilías 
que se encuentran y desencuentran del sacerdote jesuita 
Paneloux, los intentos peripatéticos de fuga de Rambert 
para reencontrarse con su mujer o el tránsito de Cottard 

15 Ibidem, p.63.
16 Ibidem, p. 64.
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que va del suicidio fallido al cinismo que lo convirtió en 
contrabandista apólogo de la peste y luego, por despecho, 
en asesino de transeúntes al azar. 

Hay una pregunta clave y lacónica que Tarrou le formu-
la a Rieux respecto al sin sentido de la lucha por la sobre-
vivencia en la Pandemia: «¿Contra quién?17», interrogante 
que pareciera desdecir la de San Pablo afincada en la fe 
cristiana originaria, con Cristo… ¿Quién contra nosotros? 
La respuesta tentativa que excluye la arrogancia de lo abso-
luto y lo definitivo se dirige a la carnadura de la literatura 
misma, esto es a los móviles esenciales del cronista y el le-
gislador implacable (dispensen de nuevo lo largo de la cita): 

Pero el cronista está más bien tentado a creer que dando 
importancia a las bellas acciones, se tributa un homena-
je indirecto y poderoso al mal. Pues se da a entender, de 
ese modo, que las bellas acciones solo tienen tanto valor 
porque son escasas y que la maldad y la indiferencia son 
motores mucho más frecuentes en los actos de los hom-
bres. Esta es una idea que el cronista no comparte. El 
mal que existe en el mundo proviene casi siempre de la 
ignorancia y la buena voluntad sin clarividencia puede 
ocasionar tantos desastres como la maldad18. 

Además de evidenciarse un apego a las tesis de Rous-
seau, distintas a las de San Pablo, pues, sin Dios no hay 
justo que valga por sí solo, la cosa alude a la cadena de 
trastornos que el muy asceta y crístico Nazarín de Gal-
dós deja a su paso en la Castilla de finales del siglo XIX 
(ratificada el siglo siguiente en la adaptación fílmica de 

17 Ibidem, p. 103.
18 Ibidem, p. 106.
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Buñuel). El padre Paneloux busca granjearse prosélitos 
de la fe en la Iglesia sin escatimar recursos colindantes 
con la propaganda: «Este mismo azote que os martiriza 
os eleva y os enseña el camino19», de la misma manera que 
el maestro procede con la sangre de sus discípulos para 
untar el pan del aprendizaje o sofreír los aliños en el óleo 
de sus propias frustraciones. 

Por su parte, el periodista Rambert, el parisino extran-
jero atrapado en la nueva ciudadela de la peste en Orán, 
fue la víctima del funcionarismo formal (la burocracia 
gubernamental) y el informal (los gestores y contraban-
distas) en la comisión de un intento exitoso de fuga. Como 
todo reportero investigador, se dio el tupé de especular 
una tipología de esta clase sobreviviente extrema que, al 
igual que los escarabajos y las cucarachas, salvaría el pe-
llejo hasta en un bombardeo nuclear: 

Según la clasificación que Rambert propuso al doctor 
Rieux, este género de razonadores constituía la categoría 
de los formalistas. Junto a estos se podía encontrar a los 
elocuentes, que aseguraban al demandante que nada de 
todo aquello podía durar y que pródigos en buenos conse-
jos cuando se les pedía decisiones, consolaban a Rambert 
afirmando que se trataba de una contrariedad momentá-
nea. Había también los importantes, que le rogaban que 
les dejase una nota resumiendo su situación y notificando 
quién le había informado que ellos estatuirían sobre tal 
caso; había también los triviales, que le ofrecían bonos 
de alojamiento o direcciones de pensiones económicas; 
los metódicos, que le hacían llenar una ficha y la archi-
vaban, en seguida; los desbordantes, que levantaban los 

19 Ibidem, p. 81.
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brazos en alto, y los impacientes, que se volvían a mirar 
a otro lado; había, en fin, los tradicionales, mucho más 
numerosos que los otros, que indicaban a Rambert otra 
dependencia administrativa o una gestión distinta20. 

Este pasaje aliñado con sarcasmo cínico, esconde un 
tratado sociológico que superaría a Stuart Mill y haría de 
las delicias ensayísticas de nuestro Aníbal Nazoa. La epi-
demia, como los golpes de Estado y las catástrofes natu-
rales, es asimismo una situación extrema susceptible de 
arrancarle a la humanidad sus virtudes y vicios latentes: 
Cottard se convirtió en un traficante furtivo de bienes y 
servicios gracias a la peste, mientras que el mismo Ram-
bert se sumó a la cruzada contra la pandemia movido por 
el amor al prójimo sufriente. ¿Cómo se explica, por ejem-
plo, la ineficacia del aparataje gubernamental norteameri-
cano respecto a las inundaciones en New Orleans (George 
Bush hijo), el control de armas y la violencia policial-ra-
cista (Barack Obama), la quiebra económica y colonial de 
Puerto Rico o los efectos perniciosos del coronavirus o 
covid-19 en Nueva York y Los Ángeles (Donald Trump)? 
La cuestión no salva ni a «las llamadas sociedades desa-
rrolladas21» las cuales, de veras, ni siquiera saben contra-
decirse en su discurso progresista y autorizado. Volviendo 
a Orán, para algunos funcionarios y emprendedores que 
esgrimen una extraña forma de nacionalismo colonial, 
les preocupaba más las pérdidas económicas que el sufri-
miento exterior e interior de sus aterrorizados habitantes. 

Las crónicas de Tarrou alimentan el libro de libros 
que es La peste de nuestro Albert Camus. Su carácter 

20 Ibidem, pp. 87-88.
21 Clarke, 1973, p. 8.
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coral y polifónico apunta, sin adhesiones ateas ni polí-
tico-partidistas, así como tampoco polémicas religiosas 
inútiles, a una reivindicación problemática del lenguaje 
oral y escrito. Por supuesto, la cosa excede a la literatura 
en tanto reflejo fotostático de la realidad. Se nos habla de 
la búsqueda existencial y, al punto, del despropósito del 
gregarismo social guiado por reyes tuertos y desnudos. 
Hallamos la observación caníbal, enternecedora y huma-
nística de dos de sus personajes mejor recreados: los dos 
viejos, el que escupía a los gatos por ocio senil y el asmá-
tico. El primero vio frustrado su deporte envilecido gra-
cias a que la peste les arrebató a sus presas mininas por 
arte de magia apocalíptica (¿arrebatamiento de cristianos 
antes de la gran tribulación?). La depresión consecuente 
lo recluiría en la soledad umbría de su apartamento. El 
viejo asmático se había jubilado a los cincuenta años para 
acostarse en su propio ataúd o, mejor todavía, alojarse 
en su ancianato: del camastro al comedor y viceversa en 
un inútil desafío por trizar el tiempo. No en balde habían 
transcurrido veinticinco años en ese proyecto perezoso. 
He aquí la increíble pero brillante hipótesis de Tarrou a 
tal respecto: pese a que el viejo asmático aducía razones 
religiosas rayanas en lo bizarro (la juventud y la adultez 
suponen el ascenso y la dinámica de la vida, mientras que 
la vejez tiende al descenso inercial, por lo que «lo mejor 
era, justamente, no hacer nada» al final de los días), el 
cronista infirió una filosofía mezquina y biliosa que abo-
rrecía de las crecientes colectas de su parroquia y, mejor 
aún, una absurda esperanza de fallecer muy viejo. Esto es 
una extraña forma de santidad enclavada en el rito de las 
costumbres cosidas a retazos. 

Así como tenemos la pila de cadáveres de la que nos 
habla con espanto Canetti, tanto la montaña yacente de la 
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peste como el volcán humeante de la guerra, la novela de 
Camus nos presenta tres muertes puntuales que marcan 
a los personajes sobrevivientes de la epidemia en Orán, 
locación que es a su vez concreta per se y metafórica del 
mundo en su devenir histórico. Se trata del jesuita Pane-
loux, el cronista Tarrou y, especialmente, el hijito del juez 
Othon. La segunda homilía reformulada del sacerdote fue 
condicionada por la muerte del niño, al punto de poseer 
un dramatismo afín a las canciones luctuosas de Gustav 
Mahler (Kindertotenlieder): 

Había con certeza el bien o el mal. Había, por ejemplo, 
un mal aparentemente necesario y un mal aparentemen-
te inútil. Don Juan hundido en los infiernos y la muerte 
de un niño. Pues si es justo que el libertino sea fulminado, 
el sufrimiento de un niño no se puede comprender22. 

El fallecimiento del cura, pese a declarar que no te-
nía amigos porque los religiosos se concentraban en Dios, 
movió al doctor Rieux a un paréntesis tierno de su fría 
condición profesional, además de restarle brillo a la fes-
tividad de todos los santos. Tarrou, en cambio, no había 
tenido la misma suerte de Jacob: su ardiente y empecina-
da lucha contra el ángel de la pestilencia que ya se iba de 
Orán, lo llevó a una muerte digna, pero sin repercusión 
ni agradecimientos por los favores recibidos en la ciudad 
en el alba de su liberación. Rieux, transido de un dolor 
tripartito (el del médico, el del amigo entrañable y el del 
cronista desenmascarado), experimentó con intensidad el 
amanecer inmediatamente posterior al día del juicio final: 
«Y al fin, las lágrimas de la impotencia le impidieron ver 
cómo Tarrou se volvía bruscamente hacia la pared y con 

22  Ibidem, p. 174.
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un quejido profundo expiraba, como si en alguna parte de 
su ser una cuerda esencial se hubiese roto23». 

El caso del hijito del juez Othon nos parece el clímax 
de esta crónica estremecedora sobre la peste bubónica que 
deviene en la «pestilencia de ser hombre». Camus no teme 
realizar una conmovedora transfiguración doble de la Bi-
blia, eso sí, sin afanes moralizantes ni artefactos esteticis-
tas (la retórica en tanto objeto falso). Tenemos, en primer 
término, la alusión al Éxodo de Moisés en lo que toca a 
la última plaga en Egipto, esto es la cruenta e igualitaria 
estrategia bélica de liberación judía centrada en la muerte 
de los primogénitos, la cual incluyó al del propio Ramsés 
II quebrantada su soberbia terca y megalómana: «Y acon-
teció que a la medianoche Jehová hirió a todo primogénito 
en la tierra de Egipto, desde el primogénito de faraón que 
se sentaba sobre su trono hasta el primogénito del cau-
tivo que estaba en la cárcel, y todo primogénito de los 
animales» (Ex. 12:29). En segundo término, se desarrolla 
la transfiguración ficcional de la pasión y muerte de Je-
sucristo en el Calvario: «Gruesas lágrimas brotaron bajo 
sus párpados inflamados, que le corrieron por la cara, y al 
final de la crisis, agotado, crispando las piernas huesudas 
y los brazos, cuya carne había desaparecido en cuarenta 
y ocho horas, el niño tomó en la cama la actitud de un 
crucificado grotesco24». El cronista, innominado en ese 
momento, no escatima detalles en la descripción clínica, 
psicológica, sociológica y sobre todo emotiva de la ago-
nía del desdichado infante. Los gemidos escalofriantes, el 
olor «a lana y a sudor agrio», los espasmos del cuerpecito 
por demás estragado, los bubones dolorosísimos, reper-

23  Ibidem, p. 223.
24  Ibidem, p.168.
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cuten hasta la indignación en el entorno humano impo-
tente ante el empoderamiento de la peste respecto a 
la indefensa criatura, como si simbolizara la agonía de la 
ciudad sitiada. Ni el suero del doctor Castel ni el apego del 
doctor Rieux a la cama del paciente ni los ojos cerrados 
de Tarrou ni las plegarias del jesuita Paneloux lograron 
resucitar al niño. 

Ya había visto morir a otros niños, puesto que los horro-
res de aquellos meses no se habían detenido ante nada, 
pero no habían seguido nunca sus sufrimientos minuto 
tras minuto como estaban haciendo desde el amanecer. Y, 
sin duda, el dolor infligido a aquel inocente nunca había 
dejado de parecerles lo que en realidad era: un escándalo. 

Efectivamente, la biografía de esta víctima se equipara 
a la de Jesucristo, una crónica no solo del escándalo sino 
del escarnio si la lectura nos conduce al fatalismo de la 
anécdota. Más adelante se lee: «Pero hasta entonces se ha-
bían escandalizado, en cierto modo, en abstracto, porque 
no habían mirado nunca cara a cara, durante tanto tiempo, 
la agonía de un inocente25».

Muy a pesar del estado predominante de la dejadez 
durante esta coyuntura epidemiológica, con su péndu-
lo bipolar que iba del tedio a la esperanza artificial; los 
soliloquios dubitativos del doctor Rieux como el cronis-
ta desenmascarado por sí mismo; o la hondonada en el 
pecho que sigue siendo la pestilencia de ser hombre, nos 
queda la antimoraleja de esta soberbia novela: el amor en 
sus contradicciones se realiza en el silencio inaudito que 
quiebra sosos festejos y el decir expedito que apuntala la 

25  Ibidem, p. 167.
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muy necesaria compulsión por la vida. La crónica de Ta-
rrou, hermanada con la de Rieux, que incluso incorpora 
el párrafo inacabable del antihéroe Grand, bien han valido 
la pena para que el mundanal ruido de los discursos bana-
lizados no nos distraigan en la búsqueda existencial que 
dignifique al hombre y le provea de una auténtica terre-
dad posible. La desesperación del francotirador Cottard, 
ajusticiado sumariamente por las fuerzas del orden resta-
blecido, es contrapuesta afortunadamente por la tozudez 
lúcida de la escritura de un párrafo quemado por retomar: 
«En una hermosa mañana de mayo, una esbelta amazo-
na, montada en una suntuosa jaca alazana, recorría entre 
flores las avenidas del Bosque26». A lo que replica nuestro 
médico y cronista sobrenatural, consciente de sí mismo y 
de su oficio amén de la inmortalidad del bacilo de la peste: 

…decidió redactar la narración que aquí termina, por 
no ser de los que callan, para testimoniar en favor de los 
apestados, para dejar por lo menos un recuerdo de la 
injusticia y de la violencia que les había sido hecha y 
para decir simplemente algo que se aprende en medio 
de las plagas: que hay en los hombres más cosas dignas de 
admiración que de desprecio27. 

La escritura, además de bálsamo, psicofármaco y tera-
pia desconocidos por la farmacopea políticamente correcta, 
la hemos vivido como manifestación rebelde del que ama 
al otro en sus virtudes y defectos, valgan las lágrimas muy 
sabias del cineasta argentino Adolfo Aristarain. Se trata de 
ubicar un lugar en el mundo que evidencie, entre otras 

26  Ibidem, p. 205, ¿Es una alusión a Rubén Darío?
27  Ibidem, p. 238.
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cosas, la crapulencia de los poderes fácticos, llámese la cor-
poración «Tulsaco» en la ficción cinematográfica o su copia 
mentada Chevron en la realidad mustia que defecó su detri-
tus resinoso y obscuro en las selvas ecuatorianas. 

Era de esperarse, pese a nuestra terca fe en la esperan-
za agonística (en pie de lucha como nos lo inculcó Una-
muno), declaraciones y actitudes crematísticas como las 
del encuestador (o mejor dicho el despistado futurólogo 
venezolano) José Antonio Gil Yépez, ponderando la ava-
ricia del dios Mammon muy por encima de la salud y la 
vida de sus connacionales en la brega. Quejarse de que no 
se respalde a emprendedores parasitarios ni mercachifles 
usureros en el financiamiento de sus pérdidas durante el 
reinado del coronavirus, así como tampoco se propicie la 
esclavitud asalariada, supone dar de coces contra el agu-
jón: La peste, al igual que en la Edad Media, sigue jugan-
do con una ciudadanía desprevenida y achacosa como el 
gato villano (para nada maula) lo hace con el mísero ratón 
al que le cegaron todas sus covachas. ¿Qué esperaban? 
¿Qué se robaran la canasta de alimentos de la población 
más vulnerable para incrementar su plusvalía obscena? 
Releamos la modesta proposición de Swift que borre del 
mapa a la prole más pobre, ello para aliviarle un encerado 
pesado a sus progenitores (esclavos asalariados) y la patria 
solo para la quimérica casta de aristócratas y burgueses.
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El limonero del Señor (1923) 
de Andrés Eloy Blanco

Este poema mestizo de diecisiete estrofas asimétricas en 
versos eneasílabos que combinan versos blancos y rima 
asonante, recrean una leyenda caraqueña que involucra 
al Nazareno de San Pablo. Constituye un responso a un 
árbol de limón que proveyó la cura del pueblo de Caracas 
asaeteado por la epidemia de la gripe española: «En la 
esquina de Miracielos / agoniza la tradición. // ¿Qué mano 
avara cortaría / el limonero del Señor28». El afán refor-
mador modernista (en lo poético y luego lo político) se 
desarrolla con una doble intención, la nostálgica de fondo 
y la formal cuando encabalga en dos estrofas distintas la 
copla popular simulada. 

Otro salvaguarda de los árboles, el polígrafo y primer 
cronista de Caracas, Enrique Bernardo Núñez, relaciona 
la tradición, la poesía y la historia (magna y menuda) en 
la configuración asombrosa y contingente de nuestras ciu-
dades: «En el desarrollo de Caracas desempeñan papel 
importante las epidemias, plagas y otros flagelos (…) El 
templo de San Pablo, primer ermitaño, a la viruela impor-
tada de Guinea, y el de Santa Rosalía, al vómito negro29». 
Resuena con dinamismo el pasado por vía cíclica, mítica 
y elíptica, no en balde que hoy su Valencia natal haya per-
dido la memoria bibliohemerográfica por la indolencia e 
ineficacia crasas del funcionarismo (en un caso la conta-
minación y clausura definitiva de la hemeroteca central, 

28  Blanco, 1960, p. 113.
29  Núñez, 2004, p. 1.
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en el otro el cierre y la destrucción de las bibliotecas y las 
editoriales estadales y universitarias). 

La cruz del carpintero y mesías de yeso, embebido e 
imbuido de fetichismo simbólico religioso, se prendió en 
las ramas del limonero idealizado para inyectarle un rayo 
milagroso, apenas perceptible e incesante que superaría a 
la farmacopea seudocientífica de la época: «En la esquina 
de Miracielos / hubo una breve oscilación; / los portado-
res de las andas / se detuvieron; Monseñor // el arzobispo, 
alzó los ojos / hacia la cruz; la cruz de Dios, / al pasar bajo 
el limonero, / entre sus gajos se enredó30». La voz poética 
insiste en solapar por vía del fundido encadenado un par 
de coplas más. Se nos antoja que una «poesía del decir», 
más allá de las pretensiones modernistas y prevanguar-
distas, refiere una crónica inmediata sobre la idiosincrasia 
caraqueña y venezolana tocante a un acto devocional de 
habla cuasi octosílaba que se aferra a su propia terredad. 

La fe y la iniciativa del pueblo en procesión, incidi-
rían en la elaboración del bebedizo portentoso que daría 
al traste con la visitación inoportuna y punitiva de la pes-
te: «Y se curaron los pestosos / bebiendo el ácido licor / 
con agua clara de Catuche, / entre oración y oración31». La 
copla, la décima y el romance persisten todavía (empero 
el llanto y el crujir de dientes de las modas literarias y el 
despropósito crítico) en la dignificación de la lengua que 
asimila lo culto con lo popular en una mixtura trascen-
dental y maravillosa. 

Lo denuncia el poeta-profeta en el marco de la Sema-
na Mayor, tanto en la siembra del limonero que honró la 
esquina de Miracielos, como en la eclosión del portento 
30  Ibidem, p. 115.
31  Ibidem, p. 116.
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crístico a través del Nazareno de San Pablo: «El Nazareno 
de San Pablo / tuvo una casa y la perdió / y tuvo un patio y 
una tapia / y un limonero y un portón, / ¡malhaya el golpe 
que cortara / el limonero del Señor! // ¡Malhaya el sino de 
esa mano / que desgajó la tradición!32». La nostalgia por la 
Caracas de los techos rojos, sus santos y reliquias atrope-
llados por la modernidad, nos conducen a una pandemia 
mucho más peligrosa que la viruela y el cólera, esto es la 
fiebre del olvido inducida por politicastros ambiciosos y 
urbanistas sin talento ni ética que apuntalan la metrópoli 
pesetera y pestilente de los negocios impíos y las fortunas 
mal habidas. 

Si Aquiles Nazoa decía de Enrique Bernardo Núñez 
que era un samán de frondosa escritura, podemos decir 
para disgusto de poetastros de papel maché y revoluciona-
rios tibios de salón, que Andrés Eloy Blanco sigue siendo 
un guardabosques que simpatiza con los árboles y la ciu-
dadanía al amparo de su sombra y sus apetitosos y tera-
péuticos frutos.

32  Ibidem, p. 117.
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Tierra roja, tierra negra (1968) 
de Edmundo Aray

Este conjunto de poemas fue publicado en la cresta de 
la epidemia revolucionaria de la década del 60 en Améri-
ca Latina y los Estados Unidos. Por supuesto, la pandemia 
como metáfora del mal depende del punto de vista y las in-
tenciones inconfesables de quienes la utilizan. En este caso, 
se hermanan el engordado patriciado local y su dios tutelar 
colonial o imperial, ello en una sociedad multinacional de 
cómplices que involucra a políticos, milicos, funcionarios 
policiales, terratenientes, empresarios y agentes de contra-
inteligencia. Como se sabe, el poeta y cineasta Edmundo 
Aray militaba en ese entonces en el legendario grupo li-
terario y artístico El Techo de la Ballena, blanco político-
estratégico del conservadurismo pesetero y su instrumental 
represivo, pero al punto erigido como guerrilla intelectual y 
legislatura cínica políticamente incorrecta. 

El poemario devuelve el golpe al adversario aristocráti-
co y burgués: siguiendo la razón socialista y la Teología de 
la Liberación «Camilo Torres Restrepo, Germán Guzmán 
Campos / y otros sacerdotes de la causa revolucionaria, 
/ a Ernesto Cardenal, por monje y poeta33», tenemos que 
las guerras internas y externas inducidas por EE. UU. en 
el organismo del mundo constituyen la pandemia política 
del siglo XX y el joven XXI. La represión al movimiento 
por los derechos civiles y al antibelicismo generado en las 
universidades norteamericanas, la destrucción nuclear de 
Hiroshima y Nagasaki, los conflictos extramuros en Co-
rea, Vietnam, Cuba y el resto de América Latina, integran 
33  Aray, 2014, p. 88.
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la sintomatología de la pestilencia del imperialismo. La 
denuncia profética de la estructurada e impía peste de la 
guerra postcolonialista de adentro y afuera no amerita de 
giros líricos en el lenguaje poético, sino de la inmediatez 
y contundencia de la «poesía del decir» (antes desarrolla-
da por Miguel Hernández en el contexto de la guerra civil 
española o Cardenal en la «Hora 0» de Nicaragua): Pío 
XII se dice a sí mismo como si fuese El Gran Inquisidor 
de Dostoyevski «Para ahuyentar las ideas que a veces me 
asedian, / hago cortar cabezas y no precisamente cabezas 
de / alcachofas, / sino de hombres34». Sin decaer en el es-
perpéntico panfleto, ni en el despropósito de los vanguar-
dismos de cafetín, Aray apuesta por el poema como agudo 
documento multidimensional de contestación política, de 
allí la validez airada de la voz profética —para nada ascé-
tica— que apela a diversos recursos de expresión artística 
y conceptual en su confrontación contra las pestes de su 
siglo. La polifonía por vía de la impostura y la simulación 
de la voz del egregio o el villano político, la transfigura-
ción poética de la Biblia, la alusión a hitos de la cultura 
norteamericana como Melville y el ejercicio lúdico del 
texto transgenérico, son los puntales que sostienen con 
firmeza y mejor pulso el discurso poético de la liberación 
política y estética que esta colección de poesía implica con 
sumo entusiasmo rebelde. 

La tetralogía del inicio («Melville, mi antepasado»; «Yo 
monto en el Pequod»; «Asdrúbal, mi primo» y «Hombre 
de armas tomar») excede el motivo marino y transoceáni-
co: irrumpe el espíritu díscolo, irreverente y críptico del 
Techo de la Ballena con sus publicaciones y exposiciones 
escandalosas que desafían al orden establecido que reseca 

34  Ibidem, p. 23.
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y asedia en más de dos frentes a la ciudadanía despreve-
nida. Viendo y participando en la batalla (la del capitán 
Ahab debatiéndose en un tango mortal y solitario contra 
la ballena blanca), no hay arrebatos rebeldes falsificados 
ni puñales ocultos en el gabán: «Somos carniceros, es 
verdad, / pero carniceros y sanguinarios de la peor es-
pecie / han sido los comandantes militares, / a quienes 
/ invariablemente / el mundo conviene en rendirle hono-
res35». Estos versos parecieran extraídos del catálogo de la 
exhibición iconoclasta «Homenaje a la necrofilia» de 
uno de sus cófrades de El Techo, Carlos Contramaestre. 
Esta propuesta que revisita y revisa la Ley del Talión, se 
aproxima más al Che Guevara que a Barrabás, puesto que 
entraña la liquidación de la civilización industrial del mo-
mento, sostenida por montañas de cadáveres en Alabama, 
Tlatelolco, Angola, Mozambique, Vietnam y Camboya, 
por ejemplo. 

Es notable el ejercicio biográfico en los casos de Pío 
XII y Malcolm X. No se pierden de vista referentes clási-
cos como los doce Césares de Suetonio y las vidas para-
lelas de Plutarco, por supuesto, en tanto historia de vida 
y reporte socio-clínico de pandemias políticas. El Papa 
colaboracionista se dejó seducir por Hitler, no solo como 
oportunidad y cálculo político, sino en tanto mezquindad 
anticrística que hizo de oídos taponados con la ejecución 
sumaria del monseñor venezolano Salvador Montes de 
Oca por asilar judíos en el monasterio, entre otros crí-
menes de lesa humanidad. En el caso de este funcionario 
fascista, la virulencia de la denuncia política y ética se 
asimila al Juicio Final de Miguel Ángel y el Juicio Uni-
versal de Papini: «Tú eres nuestro Dios, / en ti depositamos 

35  Ibidem, p. 14.
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la confianza. / (Confianza: pacto o confabulación / y espe-
cialmente entre comerciantes). / Tú alumbras el día de los 
muertos. / Te exaltamos. / Oficiamos en tu nombre. // Oyes, 
amada, sus cantos de enterradores?36». Se nos muestra un 
retrato endurecido, patético y necrofílico de un personaje 
atribulado y envilecido que desoyó (y desolló) al Jesucris-
to de los evangelios: «Soy un viejo triste, sin embargo, / 
que piensa en tu lámpara de noche / y cuenta hasta doce, 
// una antigua manía37». Se descarta el arquetipo para dar 
tratamiento al personaje histórico juzgado con severidad. 
En este proceso que ajusta las responsabilidades del sujeto 
acusado, no se trata de cuestionar el teísmo sino de su per-
versión hecha ideología que oprime al prójimo, no obstante 
el tenor combativo y radical político del discurso poético. 

En cambio, la aproximación a Malcolm X, no importa 
sus desencuentros con Martin Luther King, otro egregio 
mártir de la liberación afroamericana, lo considera den-
tro del apostolado antisegregacionista dentro y fuera de 
los Estados Unidos. El líder musulmán coincide con el 
Che Guevara en la metodología de la violencia revolucio-
naria para restituir la justicia. El racismo es otro de los 
bacilos más persistentes y perjudiciales de la humanidad 
en el siglo XX y lo que va del XXI con las lágrimas de 
cocodrilo de Barack Obama ante los afroamericanos apa-
leados y asesinados por la policía estadounidense con in-
audita impunidad. El díptico de esta crónica biográfica, 
politizada y poética no tiene nada de didáctico, mucho 
menos de edificante. El pandemónium en el que se de-
sarrolló el ministerio afroamericano de Malcolm X, por 
supuesto, no se prestaba a la tibia confortabilidad de ne-

36 Aray, 2014, p. 24.
37 Ibidem.
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gociaciones políticas sin un rumbo justiciero específico: 
«También, yo creo, es verdad. / Soy un musulmán y creo 
en la fraternidad de todos los hombres. / Pero mi religión 
no me convierte en un tonto38». Por lo que él mismo sabía, 
al igual que King, su posible muerte por asesinato, dadas 
las coordenadas poco propicias para el cambio de raíz de 
una sociedad postvictoriana, violenta y esclavista: «Mos-
tré los crímenes abominables de su raza / contra mi raza. 
/ Escogieron mi muerte. / (…) / En cuanto a mí, / séptimo 
hijo de mi padre, / siempre pensé que moriría así, / de 
muerte violenta. / Todo lo que hice condujo a esto. / Hice 
todo lo que pude para estar preparado39». Los dos paneles 
forman parte del Memorial de cordero asesinado con su 
monseñor Romero, Roque Dalton, Chico Mendes y Víctor 
Jara, entre muchos otros. 

La oralidad y el verbo transparente e inequívoco ad-
versan como ardiente muro profiláctico a la pestilencia de 
la violencia, el hambre y la pobreza en América entera. 
Preside una «poética del decir», no en balde el uso de la 
imagen surrealista en la claridad y el rigor de la expresión, 
que va paralela a los profetas bíblicos, Ernesto Cardenal, 
Thomas Merton e incluso la heterodoxia marxista apósta-
ta de Roque Dalton. La inducción infectocontagiosa de las 
lenguas se cuela a través de la propaganda y los embuste-
ros partes de guerra que ni vindican ni homenajean a los 
muertos apestados de hambre, injusticia y pólvora: «La 
democracia necesita buena democracia. / Buena artillería 
/ El público no importa. / Usted ordena / Las radios los 
locutores / mil films los discursos miss prensa / Nuestros 
hijos / Ellos nos disculparán / Ellos contarán nuestra vo-

38 Ibidem, p. 40.
39 Ibidem, pp. 41-42.



54

luntad. // ¡Los muy hijos!40». Entonces, he allí los efectos 
de esta pandemia política y militar: los cerros de cadá-
veres, el aislamiento, la cuarentena, el exilio endógeno y 
exógeno. La bipolaridad política este-oeste y norte-sur se 
reconvierte en lo psicológico, lo sociológico y lo existen-
cial para sacudir a los lectores con una imaginería medie-
val andante como la peste bubónica y las peregrinaciones 
religiosas, fetichistas y bélicas a los lugares santos. Leer 
el Apocalipsis a la vera de los miedos de la infancia no es 
más aterrador que leer la traición de Lyndon B. Johnson 
o, peor aún, la arrogancia insufrible y el racismo obsceno 
de Donald Trump que zahiere la inteligencia de sus com-
patriotas.

40  Ibidem, p. 26.
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Historia de Valencia (siglo XIX) (1984) 
de Luisa Galíndez 

Al final del capítulo XLV de esta crónica apretada de la 
ciudad de Valencia, la de Venezuela, correspondiente al 
siglo XIX, Luisa Galíndez se detiene a considerar la epi-
demia de viruela que se apoderó de la ciudad con una saña 
que retrotrae al asediador José Tomás Boves el terrífico 
año de 1814. Desde marzo hasta noviembre de 1898, la 
conservadora urbe soportó la peste con un estoicismo ex-
tremo. El saldo de fallecidos fue de mil quinientos quince 
de un universo de alrededor de veintisiete mil habitan-
tes, lo cual equivalía al 5,6 % de la población. Hoy, ciento 
veintidós años después, el coronavirus ha cobrado al Jue-
ves Santo 9 de abril de 2020, siete víctimas mortales en 
Venezuela y ninguna en Valencia, no obstante la rigurosa 
pero efectiva cuarentena. 

Si con la sádica bailanta sangrienta de Boves caía sim-
bólicamente la Segunda República obsequiada por la 
Campaña Admirable de Bolívar un año antes, la muerte 
por la viruela finisecular anunciaría la ascensión al poder 
de los andinos encabezados por Cipriano Castro, el bailó-
mano, y su compadre Juan Vicente Gómez, Juan Bisonte 
(los alias son de la marca egotista y sarcástica del polígra-
fo caraqueño Rufino Blanco Fombona).

La presentación del escritor Oswaldo Feo Caballero 
nos habla de la pertenencia de la historiadora a la mal lla-
mada valencianidad, una categoría de casta aristocrática, 
impertinente y equívoca. Respecto a la problemática de 
las pandemias, Feo pareciera un pregonero salido de un 
relato de fin de siglo que oscila entre el terrorismo medieval 
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y la hipersensibilidad romántica de un Abigaíl Lozano: 
«Las penalidades sufridas por Valencia en sus grandes 
epidemias, caídas sobre la ciudad como un apocalipsis, 
diezmando a su escasa población41». Por fortuna, la narra-
ción de Luisa Galíndez no padece de atavismo alguno ni 
de estridencia estilística decimonónica. Apuesta por una 
austeridad en un discurso literario más cercano al perio-
dismo. Nos parece heredera de la sociología positivista de 
Comte con sus aparejos prestados por las ciencias natura-
les. Sin invocar a Césares democráticos ni la ira del Dios 
veterotestamentario, nuestra sigilosa cronista procura una 
prosa lo más exacta y transparente posible. Eso sí, des-
tilando sin ruido ni fobias de prosapia suspendida, una 
concepción conservadora de nación. 

Teniendo en cuenta otros antecedentes del andar fantas-
magórico de la viruela en la ciudad, como los de los años 
1580, 1588, 1863 y 1864, Galíndez nos describe el inicio 
de su recorrido pestilente de 1898 con un afán objetivista, 
desprovisto de artificios del estilo conducentes al tremen-
dismo: «La epidemia comenzó en el barrio Las Cocuicitas, 
siguiendo por los lados de la Caja de Agua y se presentó un 
caso en la parroquia Catedral, el enfermo fue trasladado 
por las autoridades a una casa a extramuros de la ciudad42». 
He aquí una modesta pero funcional cartografía de la peste 
de viruelas del 98, sin poses cientificistas ni fallidos arreba-
tos místicos asentados en la histeria colectiva. 

Sin restarle mérito a la religiosidad popular, la cual 
apeló a la Virgen del Socorro como caminante a contraco-
rriente de la enfermedad infecciosa, la relatora flemática 
destacaba la épica civil de los médicos de Valencia, cuya 

41 Galíndez, 1984, p. 7.
42 Ibidem, p. 188.
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ayuda también sería solicitada amén de complementar los 
prodigios de la Patrona por venir: «En abril el doctor Bor-
jas recibió de Caracas buena linfa y la ofreció a todo el 
que quisiera vacunarse43». 

A la escritora no se le escapan detalles relativos a la 
insalubridad citadina. Se quedaría con el combate higié-
nico y médico de Nostradamus contra la peste en Francia, 
antes que con una lectura amarillista y escandalosa de sus 
profecías que se esconden en las Centurias. Lo denuncia 
con la fidelidad endurecida de la narrativa naturalista: 

Se recomendaba la mayor energía en la cuestión del aseo 
urbano, porque Valencia era una ciudad sumamente des-
aseada, había calles por donde no se podía pasar por el mal 
olor de las aguas corrompidas. No existía un centro públi-
co de vacunación. En las pulperías se veían colgadas sobre 
cuerdas sucias tiras de carne salada llenas de moscas44. 

Esta cualidad asimilable a un pozo séptico ha sido una 
dejadez característica en la historia reciente de Valencia. 
Ello sin contar con la sucesión de crímenes patrimoniales 
que no hace mucho inventariamos a vuelo de pájaro: la 
enumeración llegaba a cerca de cincuenta casos, desde 
la destrucción de un mural del pintor Eulalio Toledo To-
var ubicado en una sede del Banco de Venezuela, hasta la 
desaparición de una de las piezas del monolito de Bolívar 
en la Plaza Mayor de la ciudad industrial del país. 

Remedando el Éxodo bíblico, la gente apeló al marcaje 
mágico de las fachadas de sus casas para que la epidemia 
pasara de largo. Tal era la ingenua y muy frágil reacción 

43 Ibidem, p. 188.
44 Ibidem.
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al aislamiento o el exilio interior al que obliga la peste 
magnificada por el imaginario colectivo: 

Puertas y ventanas de las casas exhibían panzudas ma-
tas de zábila, la gente supersticiosa creían (sic) que es-
tas plantas preservaban de todo maleficio. La bosta de 
ganado prestaba importante papel atribuyéndosele pro-
piedades desinfectantes, ya en forma de sahumerio o en 
infusiones con leche45. 

Más vale la hermenéutica calmada del historiador que 
el ocultamiento sesgado de los vicios de la ciudadanía, sin 
importar que godos y patas en el suelo sean cómplices en 
la lamentable autoestima del pueblo valenciano. 

Despejada la epidemia, la cronista pinta con la palabra 
una acuarela de colores cálidos que reseña la vuelta a la 
ciudad de sus habitantes, luego de un cautiverio forzoso 
de nueve meses. Fue, si se quiere, un parto con fórceps de 
resultado refrescante que luego se prestaría a festividades 
diversas, tal como ocurre en la comedia Mucho ruido y 
pocas nueces de Shakespeare. Este paradójico happy end 
ocultaría por muy poco tiempo nuestra recurrencia a la 
crisis en todos los órdenes: la pandemia hecha país con 
el bloqueo de nuestras costas en 1902 por potencias co-
lonialistas, la ejecución sumaria del general valenciano 
Antonio Paredes en 1907, la larga dictadura gomecista de 
1908 a 1935, el Dorado petrolero que nos ató más de ma-
nos y pies como república, la fatalidad de la expedición 
del Falke y pare usted de contar calamidades y cantarlas 
después en un tango de la desesperanza.

45 Ibidem, p. 189.
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Leprosos (2013) de Ángel 
del Mar Mejías Guiza 

 Esta narradora y comunicadora social oriunda de Bari-
nas, nos impactó en la complacencia del lector agradeci-
do, con su primer libro, una colección de relatos titulada 
con sugestión inquietante y poética Mapas de sangre46. 
De este conjunto bien trabado en una prosa presidida por 
el periodismo de raza, el cuento hiperrealista y la atmós-
fera expresionista, destaca «Leprosos», una crónica cuen-
tística que problematiza la reclusión por una enfermedad 
infectocontagiosa que implica la marginalización social, 
cuasi medieval, en pleno siglo XXI. 

Este reportaje es un texto profético que no desentona 
con los vicios injustificables del tercer milenio en curso. 
Denuncia sin cortapisas la condición de islote del leprosa-
rio, no importa su ubicación lacustre, la isla de Providencia, 
o en tierra firme, el Hospital Cecilia Pimentel del estado 
Zulia: aislamiento, mengua y sufrimiento en un laberinto 
por demás precario. Tenemos, pues, una tetralogía, apa-
rentemente minimalista por el ámbito claustrofóbico, de la 
lepra como la pandemia aislacionista y marginal por exce-
lencia. El pavoroso islote que es el leprocomio se sostiene 
en las aguas equívocas del Lago de Maracaibo o en tie-
rras aledañas, fuentes geográficas de El Dorado petrolero, 
distopía tratada por pocas voces de la literatura venezolana. 

A tal respecto, Annel del Mar Mejías Guiza recurre 
a recursos expresivos del «decir» de una extraordinaria 

46 Ángel del Mar Mejías Guiza, Mapas de sangre, Monte 
Ávila, 2013.
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contundencia: la oralidad o el habla del paciente / recluso 
que lo visibiliza a sí mismo para escarnio de una sociedad 
ignorante de su pobreza ética y existencial en medio del 
consumismo y la opulencia ilusoria. Como lo afirmaba el 
entonces presidente del Banco Central de Venezuela en la 
década crítica y coyuntural de los ochenta, Leopoldo «El 
Búfalo» Díaz Bruzual, el país petrolero tampoco era rico 
pues ni producía riqueza (sino simplemente liquidaba una 
renta) ni mucho menos la distribuía con la equidad del 
caso, no obstante el cariz populista del modelo político y 
socio-económico. 

Asimismo, el P(x) aquejado de la humillante lepra, se-
gún el indolente prójimo político y empresarial, simulada la 
contradicción en una hipócrita nomenclatura médica, sale 
del reclusorio y el estigma milenario del leproso, cuando se 
le refiere por su nombre propio: Francisco Paredes, Mag-
no, Francisco «Periquito» Albornoz y Juan Parra dejarán 
de ser en el papel literario una masa informe igualada en la 
desgracia y las estadísticas del Ministerio de Salud. Aparte 
de las enfermeras, las doctoras, la periodista relatora en pri-
mera persona y la lepra misma, ¿no hay mujeres confinadas 
por esta pestilencia que los exilia en el islote? 

Si Tucídides realizó la mejor descripción de la peste, 
porque él mismo la padeció junto a otros pacientes mar-
ginalizados, Annel del Mar deja respirar la definición in-
superable de la lepra en boca de uno de sus protagonistas 
sufrientes, Francisco Paredes: «“¡Ah!… no escucho, esta 
enfermedad es una enramada —dice—, te come todo: no 
veo, tengo problemas en el estómago, no puedo caminar, 
no escucho”, dice mientras se toca sus orejas deforma-
das47». No se trata de la enramada que Pedro prometió 

47  Ibidem, p. 44.



61

(balbuceando de miedo, asombro y en shock) a cada egre-
gio transfigurado de nuestra fe para su bienestar en el por-
tento, Jesucristo, Moisés y el profeta Elías. Sino más bien 
tenemos la tiña que se chupa los jugos vitales, miembros y 
tejidos del anciano cara de león que se arrastra a sí mismo 
y su hambre babosa por la habitación: «Su voz se hace 
cada vez más gangosa y no escucha las preguntas. Em-
pieza a comer sin utilizar los cubiertos, recoge la ensalada 
con sus dedos en formas de garra y se la mete en la boca. 
Se olvida de la visita48». 

Mientras sobrevivan a la enfermedad, tal como lo dice 
Tucídides en su relato contrito y revelador, los leprosos se 
sentirán héroes de la lepra trocados en el bestiario fantásti-
co de pájaros cantores o de presa que aparecen en las porta-
das de los discos del grupo de rock Budgie o en las pinturas 
del recién fallecido Policarpo Contreras. O algunos de ellos 
esperarán que Cristo en una segunda venida o el venerable 
José Gregorio Hernández les haga el milagro, tal como lo 
registran los evangelios de la liberación. Por ejemplo, de-
mos una ojeada a Mateo 8:1-4, luego del Sermón del Monte, 
Jesús se abocó a la realización de un acto amoroso de habla, 
«Y he aquí vino un leproso y se postró ante él, diciendo: Se-
ñor, si quieres, puedes limpiarme. / Jesús extendió la mano 
y le tocó, diciendo: Quiero; sé limpio. Y al instante su lepra 
desapareció» (Mt. 8, versículos 2 y 3). 

El segundo panel de la tetralogía se detiene en la histo-
ria sucinta de Magno, nombre que alude al pasado helenís-
tico y no a la precariedad del paciente que se desplaza con 
dificultad por los pasillos del Hospital Cecilia Pimentel. 
Con un hilo bochornoso de baba que juguetea en su boca, 
nuestro personaje carece de cabalgadura e itinerario con-

48  Ibidem, p. 44.
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quistador: la gangrena le arrebató los dedos de los pies, en-
cajonados en zapatos pobres de horma reducida. La triste 
falange de las manos no ocupa lugares exóticos que le den 
vuelo a la autoestima, por el contrario, apenas para darle 
un precario calor a la mirada decepcionada. 

Francisco «Periquito» Albornoz, en cambio, da rienda 
suelta a su espíritu parlanchín. Construyó con la palabra 
y las manos su propio espacio, si se quiere tan bonachón 
y alentador como él mismo. Tiene como posesión en este 
exilio varias mesas, un gabinete, cocina de una hornilla 
y un televisor como sacado de una instalación de Clau-
dio Perna, maestro tutelar del «arte pobre» en Venezuela. 
Este colega de San José obrero y artesano se vale de la 
carpintería de la sobrevivencia en la más abyecta preca-
riedad material y anímica: Periquito apuntala su Yo, el 
más entusiasta posible, a navaja limpia, «“¿Y ese clóset?”. 
“Hecho por mí… Siempre he dicho que cuando Dios le da 
un don a uno hay que aprovecharlo”49». Él nos cita a San 
Pablo, ciudadano romano pragmático y cristiano converso 
fundador de una nueva fe, haciendo carpas a orillas del 
Lago de Maracaibo, para predicarle su palabra pícara a 
maracuchos y goajiritos. Annel se encuentra con su co-
lega Periquito, el cronista oral y legislador urticante del 
leprosario: respecto a un recorte de periódico guardado en 
su archivo muy modesto pero proveedor incómodo de as-
tillas que se nos encajan en la piel, titulado «Pacientes del 
hospital Cecilia Pimentel claman ayuda», este relator so-
brenatural sentencia «“Claro, la mejor manera de desha-
cerse de la lepra es matando a los leprosos, porque esta es 
una enfermedad de pobres”50». No hay que echarse al pico 

49  Ibidem, p. 47.
50  Ibidem, p. 49.
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al mensajero, nos decimos entrelíneas mientras extraemos 
las inoportunas astillitas con una aguja alpargatera. 

Juan Parra cierra en un final abierto, pero poco propicio 
a las buenas intenciones piadosas, la tetralogía intensa que 
nos invade impune el corazón hasta entonces endurecido. Es 
otro de los freaks de este circo que no causa ni entraña esta-
do alguno de Gracia. Se nos parece a uno de los fenómenos 
verdaderos que pueblan Freaks, ese extraño y sobrecogedor 
filme de Todd Browning: el mutilado de manos y pies que 
con los muñones puede encenderse un tabaco. Hace dupla 
con el sacerdote Aarón del lugar, haciendo las veces de su 
hermano el taciturno Moisés, pues «defiende todo lo que 
dice Periquito quien, como un típico perico, no deja de ha-
blar de lo abandonados que están en ese hospital51». 

El relato «Un acto de compasión» constituye una co-
leta del cometa «Leprosos», eso sí, con hojillas de afeitar 
pendiendo del rabo del papagayo o zamura. La enfermera 
Marta le dispensa a Periquito su cuerpo en la hamaca, 
para que la acaricie y fluya en ella como marea pestilente 
que atraca con su detritus en una playa dorada. El acto 
de compasión no es de un utilitarismo piadoso, sino de 
un erotismo humanístico muy precioso y desconcertante: 
«Y se enamoró de ese esperpento de hombre, se perdió en 
esa mirada febril y en las manos huesudas de quien decía 
haber sido un aclamado violinista52». 

Lo que se pudiera malinterpretar como un texto porno-
gráfico y sádico, tal como ocurre con el gigante libertino 
y semidiós anarquista del Marqués rescatado de la Bas-
tilla por una turba desarrapada del populacho, no es más 
que la dignificación de estos seres humanos muy a pesar 
51  Ibidem, p. 50.
52  Ibidem, p. 82.
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del infierno hospitalario, cuasi penitenciario, con el que 
obsequiamos cruelmente a estos «compañeros pacientes», 
como bien los llama el «Doctor de Almas» —no mero 
alienista— y poeta Luis Enrique Belmonte. «A pesar de 
compartir los mismos platos, dormir desnudos, uno al 
lado del otro, Marta no se contagió de la lepra. Su roman-
ce no dio qué hablar en la isla, pues eran comunes esos 
fogueos de amor entre las enfermeras y los leprosos53». 

El confinamiento punitivo que les propina la civiliza-
ción no le resta un sentido picaresco y negro del humor a 
este estupendo cuento. Periquito, desaparecidas sus capaci-
dades amatorias, sigue siendo correspondido por el «amor 
loco» de su enfermera ninfómana: «Y no sirvió más como 
hombre. En los últimos meses, Marta solo lo usaba para 
masturbarse. “Así no pierdo la práctica”, comentaba entre 
las enfermeras54». Como colofón de la tetralogía y, por su-
puesto, de esta magnífica coda, Periquito, el imperturbable 
Job empero preso de los celos, inquiere de Marta su cono-
cimiento y opinión sobre un recién llegado (posible adver-
sario en el amor de la traviesa y pervertida amante). 

—Marta, ¿has escuchado hablar de ese marino alemán 
que tiene tatuajes hasta en los cojones? —le preguntó a 
la mujer que apenas lo vio de reojo. 

Un silencio se asomó entre las paredes. El enfermo 
de la cama de al lado tosió repentinamente. La mujer 
recogió las medicinas en una bolsa de papel. 

—Sí… —le respondió mientras salía del cuarto— y 
es verdad, tiene los cojones tatuados55. 

53  Ibidem, p. 82.
54  Ibidem, p. 83.
55  Ibidem, p. 83.
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Una sonrisa nuestra, para nada compasiva, ante esta 
escena de pietá estrambótica, es la reacción gratificante 
y agradecida por la portentosa cualidad pantagruélica del 
texto que se desparrama en clave caribeña, necesaria en 
esta cuarentena que nos recoge en la relativa comodidad 
de nuestras casas. 

He aquí la magia de una escritura que, sin ser barroca 
en la forma, homenajea en un guiño cómplice y picante 
al realismo maravilloso de Carpentier y las herejías ora-
les e impertinentes del Gabo. Por tal razón, Job en la si-
tuación extrema de su sufrimiento convenido entre Dios 
y el Diablo, ratificó su modo de vida teístico en la rebel-
día y la díscola denuncia. Insistimos en nuestro ritornelo 
escritural a raíz de tan privilegiado diálogo con la guapa 
y vivaz Annel del Mar: la fe es inconcebible sin la sal de 
nuestras contradicciones.
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Epidemias (Masa y poder, 1960) 
de Elias Canetti 

Elias Canetti es una de nuestras voces predilectas, tanto 
en sus textos autobiográficos —La lengua absuelta, 1977, 
La antorcha al oído, 1980 y Juego de ojos, 1985—, sus 
ensayos —«La conciencia de las palabras», 1975— y 
relatos breves —El testigo oidor. Cincuenta caracteres, 
1974—, como en sus obras monumentales —la novela 
Auto de fe, 1935, y el ensayo Masa y poder, 1960—. Nos 
fiamos de su condición de custodio de las metamorfosis 
registradas en la literatura universal a la hora de apuntalar 
nuestra conciencia del oficio agonístico pero placentero de 
la escritura propia y del prójimo. 

En Masa y poder tenemos un texto muy breve sobre 
las pandemias como motivo y personaje activo que sacu-
de a la humanidad. Epidemias representa un homenaje y 
apoyo sentido en Tucídides, quien en su Historia de la 
guerra del Peloponeso realiza la más válida aproxima-
ción al tema de la peste, pues, el historiador griego no solo 
padeció la enfermedad, sino que la sobrevivió increíble-
mente. Por tal razón, no obstante la brevedad de su propio 
ensayo, Canetti hace una larga cita que sintetiza las ideas 
y los argumentos más resaltantes de su ensayista colega, 
compadre y, por ende, contemporáneo. 

Así como dialogó majestuosa y solidariamente con 
la correspondencia entre Kafka y Felice Bauer en el 
brillante ensayo «El otro proceso de Kafka», 1969, Elias 
Canetti lo hace de la misma manera con Tucídides, como 
si ambos compartieran un breve viaje en tranvía. Somos 
testigos afortunados de este encuentro corto pero por 



67

demás intensivo. La anarquía que trae consigo la peste 
implica una nueva configuración sociohistórica: bien sea 
resbalando hacia el nihilismo colectivo o, su antípoda, 
una conmoción interior de individuos privilegiados que 
enriquecen su búsqueda vital. Dice Tucídides: 

Ningún temor de los dioses ni ley humana los detenía; 
de una parte juzgaban que daba lo mismo honrar o no 
honrar a los dioses, dado que veían que todo el mundo 
moría igualmente, y, en cuanto a sus culpas, nadie espe-
raba vivir hasta el momento de celebrarse el juicio y re-
cibir su merecido; pendía sobre sus cabezas una condena 
mucho más grave, que ya había sido pronunciada, y an-
tes de que les cayera encima era natural que disfrutaran 
un poco de la vida56. 

La cosa nos trae a colación una lectura cinematográfica 
y otra literaria, ambas provenientes de Alemania. El nihi-
lismo espontáneo, la dejadez o la resignación orgiástica del 
baile de la peste en la película Nosferatu, de Werner Her-
zog; y, por oposición, el trabajo silente, paradójico y edi-
ficante de búsqueda interior de Hans Castorp durante su 
convalecencia en el sanatorio antituberculoso de la novela 
La montaña mágica, 1924, de Thomas Mann. La epidemia 
como sentencia segura de muerte del colectivo arroja es-
tas dos alternativas: el aislamiento en medio de la masa de 
cadáveres provista por el adversario invisible que es la pes-
te, no importa que tal exilio endógeno se exteriorice en el 
jolgorio callejero de los condenados o enmudezca en una 
torturante misantropía solitaria o la confrontación del hom-
bre libre no solo por su supervivencia y salud física, sino en 
especial por su integridad ética y existencial. 

56  Canetti, 2005, p. 409.
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Por supuesto, el superviviente del que hablamos no se 
convierte en un superhombre o inexpugnable «héroe de la 
peste», tal como bien lo aduce la sociedad literaria Tucídi-
des / Canetti respecto al equívoco:

No obstante, eran los que ya habían salido de la enfer-
medad quienes más se compadecían de los moribundos 
y de los que luchaban con el mal, por conocerlo por pro-
pia experiencia y hallarse ya ellos a salvo (…) Así, reci-
bían el parabién de los demás, y ellos mismos, debido a 
su gran alegría del momento, abrigaban para el futuro la 
vana esperanza de que ya ninguna enfermedad podría 
acabar con ellos57.

Nos quedaríamos entonces con la contristación y la 
empatía del que se curó respecto a la masa infectada. El 
proceso de apuntalamiento de su personalidad en función 
de un proyecto de vida a contracorriente de la manada o 
ristra de ciegos guiados por el tuerto poderoso de turno, 
implica una lucha consigo mismo (la confederación de 
yoes o voces interiores), en primera instancia, la cual re-
dundará enriquecida en su enfrentamiento con un entorno 
poco propicio.

Acompañamos a Tucídides y Canetti en lo que toca a 
las semejanzas y diferencias entre la guerra y la peste. En 
ambos casos, se emparentan en el resultado: una monta-
ña de cadáveres. El sefardita búlgaro lo vislumbró el año 
1924 en un lienzo de Pieter Brueghel el Viejo, El triunfo 
de la muerte (1560) y luego en su causa / efecto plasmada 
en La parábola de los ciegos, quizás con la misma inquie-
tud que le provocó el ascenso del nazismo en Alemania 

57 Tucídides citado por Canetti, 2005, p. 409.
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el año 1933. La contemplación o lectura de las pinturas 
prefiguró la del contexto político europeo, de manera que 
lo movió a trabajar el ensayo Masa y poder durante una 
generación agobiada por la destrucción. Asimismo, la gue-
rra y la peste involucran un cataclismo prolongado en el 
tiempo, mientras que un terremoto es cuestión de segun-
dos y una vaguada se desarrolla en horas o pocos días. 

Solo que en la guerra tenemos a la vista la apariencia 
y presencia del bando enemigo, seres humanos como no-
sotros con sus pulsiones, frustraciones, odios y afectos. 
La peste, en cambio, es invisible como el espíritu retalia-
tivo de Jehová que le propinó al poder concreto de faraón 
diez plagas espantosas, sobre todo cuando él pasó imper-
ceptible por la tierra y le arrebató los primogénitos a los 
egipcios con la muerte. En palabras del maestro Canetti: 
«Solo que el enemigo está oculto, por ningún sitio se lo 
ve; nadie puede atacarlo. Solo cabe esperar a que ataque 
él58». Tal es el estigma imborrable de Job o Jonás, quienes 
sobrevivieron a la desgracia azarosa, en un caso durante 
un reto o apuesta entre Dios y Luzbel, en el otro la reclu-
sión fue en el interior de una ballena. La muerte colectiva 
por un adversario enmascarado de rojo bermelho, como 
se comprende, deja sus secuelas a medida que crece la pila 
de cadáveres por inhumar en fosas comunes o por cremar 
como holocausto al insaciable poder fáctico. 

Si entroncamos con nuestra experiencia en la cuarente-
na de hoy (con el coronavirus al asedio, monarca multina-
cional y pestilente por destronar), la cual nos vincula con 
el resto del mundo a un lustro de completarse el primer 
cuarto del siglo XXI, pareciera esta tregua epidemiológi-
ca la continuación de la reedición de la Guerra Fría entre 

58 Canetti, 2005, p. 410.
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USA, Rusia y China, esta vez de coprotagonismo tripolar. 
Por lo visto, las montañas de cadáveres continuarán api-
lándose, solo que variará la estrategia de la conflagración. 

¿No será hora de proponer un modelo alternativo, au-
togestionario y liberador que supere el desmadre y el des-
propósito del mundo a la luz de la peste y la revisita de la 
Guerra Fría?
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La muerte en Venecia (1913) 
de Thomas Mann

Esta novela, no nos queda duda, prefigura a La montaña 
mágica, 1924. Ambas se refieren a enfermedades infec-
tocontagiosas que afectan y mueven a sus personajes por 
vías de búsqueda interior diferentes. Por supuesto, el ám-
bito remite a la reclusión y un relativo aislamiento: en el 
caso del adulto Gustavo Aschenbach, la ciudad de Vene-
cia, mientras que el muy joven Hans Castorp convalece de 
tuberculosis en un sanatorio ubicado en las alturas de las 
montañas nevadas del Imperio austro-húngaro. Para As-
chenbach, la crisis de la adultez se desarrolla paralela a la 
Primera Guerra Mundial, trayendo consigo la desilusión 
ideológica y estética matizada por el amor platónico ho-
mosexual. Castorp se encuentra en «la línea de sombra», 
esto es la transición de la juventud a la madurez en el mar-
co anárquico de la decadencia de la república de Weimar, 
la cual acarreará el ascenso del fascismo en Alemania. 

En La muerte en Venecia, Mann no solo trata la coyun-
tura punzante de la mediana edad, sino que a través del 
reputado escritor Von Aschenbach, desarrolla una metá-
fora metapoética de la escritura: «Pero en ese momento 
de la crisis, su excitación le impulsaba a tranquilizar por 
medio de la palabra el torbellino de sus pensamientos59». 
Detener el curso de la carrera literaria, haciendo una pau-
sa en el estadio misterioso e intermedio de la madurez, 
apunta a la reflexión y el balance artístico y existencial: 
la celda cartuja que lo apartaría del mundo a tal fin no se 
ubica en su residencia urbana ni en una casa de campo 

59  Thomas Mann, La muerte en Venecia, 1983, p. 88.
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no tan lejana, sino en la enigmática e intimidante ciudad 
de Venecia. El personaje protagonista, incubó el deseo de 
viajar y huir en pos de renovarse y, por qué no, redimirse. 
Incluso había considerado dirigirse al trópico americano: 

Veía claramente un paisaje: una comarca tropical cena-
gosa, bajo un cielo ardiente; una tierra vigorosa, mons-
truosa, una especie de selva primitiva, con islas, pantanos 
y aguas cenagosas; gigantescas palmeras se alzaban en 
medio de una vegetación lujuriante, rodeadas de plantas 
enormes, hinchadas, que crecían en complicado ramaje 
(…) // Pájaros exóticos, de largas zancas y picos deformes, 
se erguían en estúpida inmovilidad mirando de lado, y 
por entre los troncos nudosos de la espesura de bambú 
brillaban los ojos de un tigre al acecho60. 

Repentinamente, descartó la ruta de los Belzares en 
Venezuela justificada por la búsqueda insensata de El Do-
rado, broma y estafa macabra de Carlos V. Entonces de 
la Pequeña Venecia, la de los palafitos sobre el Lago de 
Maracaibo, el escritor germano se decidió por Venecia, 
la de Europa, para exorcizar los temores que le causó una 
primera visita en sus años juveniles. 

Aschenbach, al parecer, no completaría su cometido, 
puesto que sería importunado por el amor platónico, es-
tético y erótico tributado al efebo Tadrio, además de en-
contrarse de improviso con la peste, escurridiza dama o 
Atenea ataviada de un variado vestuario. El escritor sabría 
contradecirse, al abominar de un viejo verde a bordo del 
barco que lo conducía a la incertidumbre de su destino, 
para inmediatamente enamorarse de un preadolescente en 
la tierra acanalada y cenagosa de Venecia. 

60  Ibidem, pp. 9-10.
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El escritor, imbuido en la imaginería de sus lecturas 
(especialmente el «Fedón» socrático según Platón) y su 
hasta entonces dormida concupiscencia, descubre en el Ho-
tel Lido, como por milagro que excede la casualidad y la 
causalidad, al brillante y rubio objeto de su deseo: «As-
chenbach advirtió con asombro que el muchacho tenía una 
cabeza perfecta. Su rostro, pálido y preciosamente auste-
ro, encuadrado de cabello color de miel; su nariz, recta; su 
boca, fina, y una expresión de deliciosa serenidad divina, 
le recordaron los bustos griegos de la época más noble». 
Más adelante, la mirada educada del espectador se solaza 
en el goce erótico y pasional del caballo viejo enamorado: 
«Y siendo su forma de clásica perfección, había en él un 
encanto personal tan extraordinario, que el observador po-
día aceptar la imposibilidad de hallar nada más acabado61». 
El adonis adolescente no se equipara al poderoso David 
triunfante de Miguel Ángel, dada su aparente constitución 
enfermiza, sino a la fragilidad etérea de los jovencitos y 
querubines pintados por el venezolano Arturo Michelena. 

El apetito socrático por la belleza materializada en el 
adolescente polaco desplegaría sus alas al cielo enrarecido 
de Venecia oponiéndose al látigo del siroco: 

A un hombre de la seriedad de Aschenbach le pareció 
aquel momento una ocupación apropiada y suficiente 
adivinar, investigar qué nombre podía ser el que so-
naba algo así como «Adgio». Con ayuda de algunos 
recuerdos, pensó que debía de ser «Tadrio», diminutivo 
de «Tadeum» y que se pronunciaba «Tadrín»62. 

61  Ibidem, p. 49.
62  Ibidem, pp. 62-63.
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Se trataba de la imperiosa necesidad de nombrar al 
prístino objeto del deseo que excitaba la libido sexual y 
estética, amén de la pulsión entusiasta por la vida. Im-
portaba más escapar del envejecimiento en ciernes que 
preocuparse por la inminencia inevitable de la guerra, co-
metido el magnicidio del archiduque Francisco Fernando. 

Más adelante, distraído en sus ardores e ignorando la 
presencia cercana de la peste, el escritor prestigioso se 
forja con su efebo y discípulo —en un diálogo socrático a 
distancia— fantasías colindantes con el Paraíso olímpico 
de tenor pagano:

La visión de aquella figura viviente, tan delicada y tan 
varonil al mismo tiempo, con sus rizos húmedos y her-
mosos como los de un dios mancebo que, saliendo de 
lo profundo del cielo y del mar, escapaba al poder de 
la corriente, le producía evocaciones místicas, era como 
una estrofa de un poema primitivo que hablara de los 
tiempos originarios, del comienzo de la forma y naci-
miento de los dioses63. 

Arrebatado por el amor erótico, el escritor de ficción se 
quedaría en Venecia para luego caer víctima de la peste, 
una variante indo-oriental del cólera, mientras que Mann, 
el escritor de carne y hueso, acarrearía pronto las maletas 
en un largo exilio. El ensayista Pedro Téllez, primeras edi-
ciones en alemán mediantes, nos dibujó el croquis apresu-
rado de la cartografía literaria y exilada del gran novelista 
alemán con la complicidad de Bernard Fisher, su editor: 
Tenemos, por ejemplo, los ensayos «¡Atención, Europa!» 
y «El triunfo final de la democracia», de 1938, la trilogía 
novelística José y sus hermanos (1933- 1943), Carlota en 

63  Ibidem, pp. 63-64.
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Weimar (1939) y Doctor Faustus (1947). Mientras huía de 
la epidemia fascista, Thomas Mann iba combatiéndola 
con sus libros publicados en el extranjero. Extraña tera-
péutica contestataria esta del nacionalismo alemán absor-
bente a la ciudadanía democrática universal. 

El capítulo V y final de la novela supone la aparición 
protagónica de la peste como personaje antagonista (hasta 
este momento, Aschenbach lo había sido de sí mismo con 
sus titubeos, deseos reprimidos y contradicciones, mani-
fiestos en el irse o quedarse en la ciudad pestilente). Las 
góndolas serían entonces ataúdes fluviales que se perse-
guirían entre sí, la del tutor escritor tras la de Tadrio y 
sus acompañantes femeninas. De su atisbo en el aire y las 
hablillas de la gente (no acertando un día en hallar a su 
ídolo púber, el escritor «advirtió de pronto en el aire un 
aroma peculiar (…) un olor dulzón, oficial, que hacía pen-
sar en plagas y pestes y en una sospechosa limpieza64»), la 
pestilencia mostraría sus rostros cínicos apoderándose de 
un barbero, un calculador empleado inglés de una agen-
cia de viajes y, finalmente, una nómada y marginal ban-
da musical que amenizó el Purgatorio del Hotel Lido. La 
epidemia malsana se huele pero no se le ve tal cual es, no 
reviste la majestad de zarzas ardiendo ni la espectacula-
ridad de transfiguraciones que hagan balbucear la lengua 
y el alma. 

La bitácora del cólera hindú, relatada por el empleado 
británico, partió del Delta del sagrado río Ganges, atrave-
só «selvas e islas vírgenes» para golpear a China, Afga-
nistán y Persia. Europa no sería excepción topográfica de 
este antecedente de la infame y tan cacareada globaliza-
ción finisecular del XX: Moscú, Tolón, Palermo, Nápoles 
y Venecia. «La peste, negada y escondida, seguía haciendo 

64  Ibidem, p. 101.
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estragos en las callejuelas angostas, mientras el prematu-
ro calor del verano, que calentaba las aguas de los cana-
les, favorecía extraordinariamente su propagación65». La 
transfiguración ficcional del «Fedón» de Platón, tan solo 
fue un intermedio feliz en un oasis breve, si se quiere, que 
no detendría el avance invasivo del cólera que contaba con 
los canales de aguas pútridas y el siroco como medios 
propicios de dispersión infecciosa:

Sócrates (Aschenbach) adoctrinaba a Fedón (Tadrio) 
sobre el deseo y la virtud. Le hablaba del espanto que 
experimentaba el hombre sensible cuando sus ojos con-
templaban un reflejo de la belleza eterna; de las concu-
piscencias del profano y el malvado, que no pueden pen-
sar en la belleza al ver su imagen, y que no son capaces 
de sentir respeto por ella; hablaba del sagrado temor que 
acomete al alma noble cuando se le aparece un rostro 
semejante al de los dioses, es decir, un cuerpo perfecto66. 

El escritor cautivo del adolescente, al igual que el fi-
lósofo griego, estaban conscientes de la mezquindad, in-
dolencia, incomprensión y envilecimiento de su corres-
pondiente contexto histórico y entorno social e íntimo. A 
Sócrates se le administró la cicuta, mientras que a As-
chenbach le besó de muerte el cólera como un Judas cir-
cunspecto y solitario. 

Pero la peste, de una sabiduría sobrenatural de larga 
data, coherente tanto en sus apariciones históricas como 
en sus recreaciones literarias, escogería el momento cru-
cial y el disfraz más adecuado para prender al escritor afa-
mado y acreedor de un título nobiliario por las solapas de 

65  Ibidem, p. 123.
66  Ibidem, p. 87.



77

su yellow jackett. El picaresco director o líder de la banda 
de músicos ambulantes, salida seguramente de un circo 
o de un campamento gitano, sería la máscara cínica tras 
la que late la enfermedad a risa batiente. Si el paciente 
psiquiátrico es presentado como la conciencia díscola de 
la sociedad convencional, el vagabundo encarna por vía 
poética la voz profética que importuna con sus denuncias 
e ironías la dolce vita de la destacada y elitista clase patri-
cia, proveedora de veneno y virus de laboratorio al vulgo 
y a sí misma. En contraposición de la sociedad entre la 
Tragedia y la ópera europea, Shakespeare y Verdi como 
Dioses tutelares en comandita, la pandilla de músicos ve-
necianos hizo escupir de sus instrumentos modestos una 
ópera bufa, más cercana a las sátiras de Juvenal y a las 
lamentaciones de amor y los versos soeces de Catulo, que 
las elegantes y complicadas comedias de Sir William: 
«Era una canción que el solitario no recordaba haber oído 
nunca; una canción popular de dialecto incomprensible, 
que terminaba en un jocundo estribillo que coreaba a pul-
món lleno toda la comparsa67». Incluso, a una pregunta de 
Aschenbach sobre la peste acechante, la muy descarada 
personificación del cólera indio le da una respuesta elu-
siva plena de burla y sarcasmo, al punto de parodiar los 
partes informativos muy embusteros del gobierno de la 
ciudad, más interesado en el turismo y el comercio que en 
la salud de la gente, lugareños y extranjeros. Finalizada la 
función, he aquí la (ir)reverencia con la que el director y 
su pestilente troupe carnavalizada premia los obsequiosos 
aplausos del público: «Una vez en la puerta, arrojó su más-
cara de bufón, se irguió elásticamente, sacó cínicamente 
la lengua a la concurrencia y se sumió en la oscuridad68».

67  Ibidem, p. 117.
68  Ibidem, p. 120.
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Ensayo sobre la ceguera (1995) 
de José Saramago

Esta distopía novelada de Saramago nos ha conmovido de 
manera tan intensa que constituye el otro pivote fundamen-
tal de este ensayo. Si bien La peste de Camus —pasada 
la terrorífica cuarentena en la ciudad argelina de Orán— 
apuesta por un optimismo prudente y desconfiado, En-
sayo sobre la ceguera es también una gran obra literaria 
que abreva en el pesimismo más inquietante. En el caso 
del escritor portugués, la pandemia ubicada en un lugar in-
nominado como sus habitantes, resulta ser la construcción 
de una arquitectura oscurantista referida al orden totalitario 
exterior que induce y estimula la abyecta prisión interior. 
Las contingencias extremas de la supervivencia en el im-
perio epidémico de una ceguera blanca, someten y envi-
lecen en el tibio encandilamiento lechoso a las mayorías 
alienadas que apuntalan ese poder vertical, megalómano y 
esterilizante que se les impone. 

Lamentablemente, «Ceguera» de Fernando Meireles, 
la desafortunada adaptación cinematográfica de la novela, 
peca terriblemente por su tibieza discursiva. Se bambolea 
este ciego tropezándose entre el producto made in Ho-
llywood y su contraoferta de Sundance. No se asimila a la 
maestría de las adaptaciones de Pier Paolo Pasolini (el ci-
clo de la vida integrado por El Decamerón, de Boccaccio, 
Los cuentos de Canterbury, de Chaucer, y Las mil y una 
noches, e incluso Las 120 jornadas de Sodoma, de Sade), 
Luis Buñuel (Nazarín o Tristana de Pérez Galdós), Aki-
ra Kurosawa (Macbeth, de Shakespeare, o Rashomon, de 
Akutagawa) o John Huston (El halcón maltés, de Dashiell 
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Hammet, o Bajo el volcán, de Malcolm Lowry). Qué decir 
de la magnífica adaptación de la también distópica 1984, 
de George Orwell, llevada a cabo por Michael Radford: la 
fidelidad a la novela, camisa de fuerza impuesta de ante-
mano por la viuda del autor, fue enriquecida por la foto-
grafía tenebrosa y el montaje delirante. El manicomio de 
Meireles donde purgan los ciegos la cuarentena, no dice ni 
cita lo que sí logra la favela en «Ciudad de Dios», esto es 
una caja negra o sociedad marginada dentro de la otra por 
demás arrogante. La ejecución políticamente correcta y, si 
se quiere, pudorosa de los recursos técnicos y estéticos en 
Ceguera, tan solo nos deja la insipidez terrosa de un caldo 
de lentejas mal aliñado. 

Saramago pareciera retrotraer al pintor noruego Edvard 
Münch, en lo que atañe a la propuesta estética y discursiva 
de la novela. Estriba en la recreación expresionista de una 
fábula donde la humanidad enceguecida no le hace justi-
cia al bestiario, no importa si es domesticado o salvaje. La 
paradójica albura de la ceguera, en la mayoría de los casos, 
conduce a la abyección y la decadencia de la colectividad y, 
luego, de la individualidad. La oportunidad de la revelación 
y el autodescubrimiento ante la crisis se ven boicoteados 
por el poder fáctico y, peor aún, por la resignación de cada 
quien: «Se encontraba sumergido en una albura tan lumi-
nosa, tan total, que devoraba no solo los colores, sino las 
propias cosas y los seres, haciéndolos así doblemente invi-
sibles69». El iluminismo civilizatorio se hace añicos contra 
este mal blanco que sobredimensiona las escasas virtudes y 
los múltiples vicios de la humanidad paciente. 

El poder busca despersonalizar en el gregarismo de cie-
gos extraviados que no avanzan sino que se desencuentran, 

69  Saramago, 2001, p. 16.
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haciendo de las naciones ámbitos inhóspitos a merced de 
los intereses de la minoría explotadora. Esta novela coral 
nos presenta una galería de personajes innominados que 
integran un personaje-masa atribulado y trizado hasta el 
extremo más malsano: el primer ciego o paciente 0, su 
esposa, el oftalmólogo y su mujer, la chica de los lentes 
oscuros, el viejo del ojo vendado, el niño con estrabismo, 
los ciegos malvados e incluso el perro de las lágrimas. El 
discurso hiperrealista está tocado por la polifonía de vo-
ces fusionadas que vincula lo individual y lo colectivo en 
esta versión personal y atea del Apocalipsis. 

De este casting doloroso destaca la mujer del médico, 
no solo porque es la única que ve el desmadre del mundo 
a su alrededor, sino debido a su actitud rectora disconfor-
me, activa y dubitativa ante la epidemia de esta ceguera 
incandescente. Se nos antoja la transfiguración ficcional 
del épico libro de Judit que antecede las guerras de libe-
ración de los Macabeos. Esta «mujer-lazarillo» trasciende 
su rol de individuo de control respecto al universo o po-
blación confinada en el experimento del poder totalita-
rio e indolente. Tenemos, a tal efecto, un narrador pivote 
acompañante de tercera persona por demás frágil: se apo-
ya en la conductora de ciegos para acometer esta historia 
claustrofóbica en cuarentena oprobiosa. 

Esta alteración, no prevista antes, está motivada por la 
expresión bajo control, nada vernácula, empleada por el 
narrador, que poco a poco lo va descalificando como re-
lator complementario, importante sin duda, pues sin 
él no tendríamos manera de saber lo que ha pasado en el 
mundo exterior70. 

70  Saramago, p. 167.
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La epidemia de la ceguera representa la edificación de 
una metáfora de Babel referida a la enfermedad como tal y 
a la condición humana acicateada para bien o para mal 
en el contexto histórico: «De esa masa estamos hechos, 
mitad indiferencia y mitad ruindad71». No obstante que 
no se especifiquen lugares y tiempos reales falsificados 
por la historiografía de sesgo ideológico y propagandísti-
co. Nuestra Judit no solo decapita simbólicamente al mi-
litarismo formal y el gang malandro de Holofernes, sino 
a apéndices enviciados del Estado como el funcionaris-
mo, la religión institucionalizada y el discurso mediático 
alienante. En la cuarentena del hospital psiquiátrico está 
contraindicada la alternación de los roles, como sucede en 
los Carnavales tan del gusto de las edades de Oro. Se tra-
ta de un infame pandódromo que reproduce la peor versión 
de la sociedad post industrial: milicos, contagiados que 
perderán la vista y ciegos se debaten en sus rivalidades de 
clases neoapocalípticas. El capital salvaje siempre implica 
la revisita del decadente Medioevo que trae consigo y se 
evidencia en tiempos revueltos. La tragedia novelada no 
prescinde del despiadado humor negro que nos iguala en 
el terror indecible, ello al punto de objetualizarlo en los 
megáfonos repitiendo órdenes enclavadas en el absurdo y 
el despropósito terrorista de Estado.

 

71  Ibidem, p. 51.
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Conspiración en Neo-Ucronia (1979) 
de Francisco de Venanzi

Accedimos a este gran cuento gracias al celo investigador 
y antologador del cubano Julio Miranda, quien lo incluyó 
en la muestra Ciencia-ficción venezolana de 1979, títu-
lo n.° 19 de la serie Libros de Hoy, del extinto El Diario 
de Caracas. Seguimos considerando el texto del médico 
Francisco de Venanzi, publicado por vez primera en la 
revista Papeles del Ateneo de Caracas, como el que más 
nos impresiona de la colección. Ello sin desmeritar los de 
Julio Garmendia, La realidad circundante, otra de las jo-
yas de la antología, José Balza, David Alizo, Luis Britto 
García y nuestro amigo Armando José Sequera con sus 
telescopios sin lentes y la larga caravana de ataúdes va-
gando en el espacio alrededor de la tierra. 

El género de ciencia-ficción convencional es parodia-
do en este caso, pues no importan en sí las hazañas con-
quistadoras en otros planetas o galaxias, ni tampoco los 
artilugios de alta tecnología que las hacen posibles. El 
exrector de Venanzi se aproxima a referentes puntuales 
como Phillip K. Dick y Arthur C. Clarke. Nada que ver, 
por ejemplo, con subproductos y mercancías del cine de 
consumo como la saga de George Lucas, pero el trata-
miento del género sí se entronca con filmes incunables 
como Blade Runner, de Ridley Scott, y Odisea Espacial 
2001, de Stanley Kubrick, (adaptación del libro de Dick y 
guion celebrado de Clarke, respectivamente). El telón de 
fondo intergaláctico o tramoya tecnológica son pretextos 
para una reflexión profunda sobre la vida y la muerte, la 
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sumisión y la rebeldía como motivos que han movido 
histórica y existencialmente a la humanidad. El discurso 
narrativo se estructura, a tal efecto, en forma dialógica 
entre Bill y su tatarabuelo George. Más allá de sus im-
plicaciones dramatúrgicas, tenemos un careo filosófico y 
político en torno al ejercicio posible de la ciudadanía en 
auténtica libertad (el ideal del Hombre Nuevo no pertene-
ce solo al Che, sino también a Nietzsche y mucho antes a 
Jesucristo, entre otros, cada quien a por la suya). Ello in-
cluye, claro está, la consideración de los poderes fácticos 
que someten, alienan y envilecen las sociedades. 

Más que ciencia-ficción, tenemos la realización fabulada 
del género de política ficción, cuyas mejores muestras son 
las novelas 1984 y Rebelión en la granja, de George Orwell, 
alias Eric Arthur Blair. Quizás el tatarabuelo George es un 
guiño cómplice que homenajea a Orwell por partida dupla: 
se nos parece en instantes al Winston que descubre la farsa 
del Gran Hermano y osa vivir a contracorriente del sistema 
(el Winston derrotado y reeducado por el orden totalitario 
se parece a su tataranieto Bill); y en otras ocasiones se re-
fiere a la biografía del autor, asemejando al miliciano de 
las Brigadas Internacionales y testigo humanista, díscolo y 
crítico de la guerra civil española. 

George le devela a su tataranieto Bill el mundo biza-
rro y fallido en el que han vivido ambos. Neo-Ucronia, la 
gran realización civilizatoria de la paleojerarquía, involu-
ciona hacia una dictadura simulada, predatoria y megaló-
mana producto de la corrupción y el envilecimiento del, 
hasta entonces, liderazgo revolucionario. La tecnología 
informática y mediática sería el instrumento ideológico 
por excelencia de la élite dominante. Por ejemplo, en una 
alusión al terrorismo inquisitorial de las tele-pantallas de 
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Orwell tenemos que: «Los mensajes provenientes de los 
satélites pasan a las computadoras de la Central de Inte-
ligencia, que los analizan y los desechan regularmente, 
a no ser que se hayan emitido vocablos que figuran en el 
código de subversión72». Los hitos civilizatorios, como la 
mejora en la calidad y la duración de la vida (cuasi colin-
dante con la inmortalidad), las plantaciones hidropónicas, 
los progresos extraordinarios en la medicina y la genética, 
e incluso las plantas petrolificadoras de materia orgáni-
ca entran en contradicción con la vana gloria del mando 
totalitario-corporativo: pulsea George con el incauto y 
alienado Bill 

¡Esas realizaciones, con todo el mérito que indudable-
mente poseen, nada significan al lado de las predaciones 
y asesinatos que cometimos para instalar Neo-Ucronia; 
poco valen al confrontarlas con la pérdida del libre al-
bedrío, que ha sido el terrible precio a pagar por esas 
ventajas materiales! ¡Lejos de ser un pueblo grande, ex-
presión del logro de una elevada meta de la condición 
humana, tal como a diario nos lo inculcan, somos duros 
y fríos, insensibles y egoístas, malvados y criminales!73. 

La utopía realizada solo vive en los libros de Tomás 
Moro, la Nueva Jerusalén bíblica, Platón o Bacon, por 
ejemplo. La distopía, entonces, es la realización real, his-
tórica y retorcida de la utopía, tal como también lo han 
propuesto George Orwell y Aldoux Huxley. 

Las plantas petrolificadoras de materia orgánica se 
convirtieron en los hornos crematorios del presente na-

72  De Venanzi, 1979, pp. 22-23.
73  Ibidem, pp. 24-25.
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rrado en el relato futurista: la cuestión no estribaba en la 
recuperación de la producción petrolera corporativa (pa-
rabién hacia algo peor que las siete hermanas y los des-
encuentros entre los miembros de la OPEP), sino con qué 
cadáveres se alimentaba el monstruo negro aceitoso e in-
flamable. «Y en vez de hablar, como era justo, de asesinar, 
se usaba el vocablo suave y evocador de alta técnica: pe-
trolificar74». He aquí que se matan dos pájaros de un tiro, 
como acostumbra el uso abusivo y autoritario del poder: 
Además de aumentar la producción petrolera, tenemos la 
selección programada de la población excedente al sur del 
río grande y, por supuesto, de los «enemigos reales o po-
tenciales del Hemisferio Norte». Uno de los instrumentos 
de destrucción masiva es el Virus Tribut, pandemia de la-
boratorio eficaz a tal respecto: 

Se inició la destrucción (en los alrededores de la línea 
del Ecuador) con la siembra, por medio de cohetes, de 
los reservorios de agua, previamente bien ubicados con 
el Virus Tribut. En solo tres días, las grandes ciudades se 
convirtieron en cementerios naturales. Siguieron luego 
las pequeñas poblaciones y la incontrolable epidemia se 
extendió rápidamente por los campos75. 

La peste, en este caso artificio tecnológico y biológico, 
dispensa la muerte sin que reparemos en el tipo de guada-
ña. Tal fue su efectividad mortífera, que los que indujeron 
el virus para tribulación y liquidación del prójimo «subde-
sarrollado» y subversivo, no pudieron desarrollar el antivirus 
para protegerse a sí mismos. Por tal razón, se apelaría a pla-
gas de guerra como las bombas de hidrógeno, la invención 

74 Ibidem, p. 26.
75 Ibidem.
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de sectas religiosas infiltradas por el Estado totalitario, el 
consumo de ácido lisérgico y toxina botulínica hasta pro-
vocar un éxtasis que idiotizara a las masas. 

Pese a que George con su largo discurso convenció a 
Bill para que se incorporara a la conspiración rebelde en 
Neo-Ucronia, el tataranieto por obra y gracia de la tecno-
logía (sumada al miedo universal a los cambios) retornaría 
al infame redil para beneplácito de la muy abyecta paleo-
jerarquía.
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Cien años de soledad (1967) 
de Gabriel García Márquez

Qué no se ha dicho y escrito de este clásico de la litera-
tura universal. Para nuestro escrutador de almas y amigo, 
el doctor y ensayista Pedro Téllez, este título es la no-
vela escrita en castellano más notable del siglo XX. El 
ciclo que García Márquez dedicó a Macondo dialoga y se 
equipara con la Comedia humana de Balzac y, qué duda 
cabe, el universo sureño norteamericano en su esplendor 
y decadencia por William Faulkner. Este trío custodio, re-
novador y prestidigitador de dos lenguas romances y una 
anglosajona distintas, se puede leer con «morboso placer» 
indecible a la manera de una simultánea de ajedrez lector 
que nos vindicará por siempre. Cien años de soledad es 
otro libro de los libros: funciona como utopía y distopía 
en su punto poético; fusiona la crónica de Indias con la 
díscola, traviesa y novedosa del siglo XX (para nosotros 
Relato de un náufrago antecede la novela de no-ficción 
de Capote y el Nuevo periodismo de Wolfe, Mailer and 
Company); además de constituirse en un tratado político 
rebelde que se disfraza de texto sagrado cosmológico y 
cosmogónico en la tradición del Popol Vuh y el Chilam 
Balam. Incluso, solapa una trampa cazabobos de críticos 
soberbios y profesores reaccionarios, quienes lo tienen 
como fuente profética de sus devaneos oscurantistas y 
especulaciones reaccionarias con la pezuña del anticomu-
nismo jurungándose el rabo. Más allá de las confortables 
y equívocas etiquetas endilgadas por una crítica de socie-
dades cómplices (apretujadas como sardinitas en agendas 
y directorios electrónicos), a nosotros —coincidiendo con 
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el escritor Luis Alberto Angulo— no nos tiembla el pulso 
para considerar al Gabo como un brillante poeta y narra-
dor del «Decir» universal. 

El pasaje de la Peste del Insomnio (con Bitácora de la 
Pandemia y todo) se suma a este canon personal y abier-
to que nos empeñamos en componer (entre el vallenato 
del paisa Escalona y la poesía sinfónica de Heitor Villa-
Lobos y las Bachianas brasileiras. El itinerario de esta 
pestilencia del olvido y del lenguaje parte de Rebeca la 
huérfana comedora de tierra abrazada a su talego musical 
de huesos cloc, cloc, cloc (como si se tratara del palo de 
lluvia indígena): 

…y entonces vio a Rebeca en el mecedor, chupándose 
el dedo y con los ojos alumbrados como los de un gato 
en la oscuridad. Pasmada de terror, atribulada por la fa-
talidad de su destino, Visitación reconoció en esos ojos 
los síntomas de la enfermedad cuya amenaza los había 
obligado, a ella y su hermano, a desterrarse para siempre 
de un reino milenario en el cual eran príncipes. Era la 
peste del insomnio76.

La alusión no solo es epidemiológica, sino histórica y 
política: la población originaria desplazada de sus tierras 
y diezmada por la espada y las enfermedades que traje-
ron los conquistadores europeos. Se establece también un 
vaso comunicante con una novela publicada veinte años 
atrás, La peste de Albert Camus, quien también planteaba 
que la epidemia es una forma perversa del exilio y el aisla-
miento en un islote sobre aguas contaminadas o adosado 
al continente reseco, bajo el influjo nocivo del poder. La 

76  García Márquez, 2002, pp. 59-60.
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huida despavorida de Cataure y la permanencia resignada 
de Visitación en Macondo, fueron advertencias desoídas 
por el patriarca José Arcadio Buendía: a risa batiente ar-
gumentó ad absurdum «Si no volvemos a dormir, mejor. 
(…) Así nos rendirá más la vida.77», ello sin reparar que la 
insomne plaga sometería a la vela desesperada de una len-
gua que cada vez se apropiaba menos de los objetos y, en 
consecuencia, del mundo. No se sabe a ciencia cierta si José 
Arcadio pensaba o soñaba despierto a Prudencio Aguilar, 
el asesinado transmutado en culpa ponzoñosa e intermina-
ble. Luego de más de tres días sin dormir, se dieron cuenta 
los miembros del clan Buendía que ni levantarían el templo 
de la razón ni resucitarían con una fe renovada. 

Ni la farmacopea cientificista del boticario ni los be-
bedizos de Úrsula, la muy simpática matriarca, pudieron 
contrarrestar «ese estado de alucinada lucidez», de donde 
las pesadillas y las ensoñaciones son más inquietantes, 
urticantes y desconsoladoras en la vigilia. Para completar 
el hecho del parto inesperado de la abuela, el recorrido 
de la peste se valdría de los animalitos de caramelo he-
chos en la casa para la venta: «Niños y adultos chupaban 
encantados los deliciosos gallitos verdes del insomnio, los 
exquisitos peces rosados del insomnio y los tiernos ca-
ballitos amarillos del insomnio, de modo que el alba del 
lunes sorprendió despierto a todo el pueblo78». La peste 
vuelve por lo suyo ataviada del disfraz-golosina que chu-
pan con ganas los condenados al olvido. José Arcadio 
Buendía, patriarca fundador, convocó a los paterfamilias 
para convenir las medidas profilácticas que le restaran 
fuerza al flagelo sobrenatural. Tuvo un inusual éxito, 

77  Ibidem, p. 60.
78  Ibidem, pp. 61-62.
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dada la maldición que pendía sobre el pueblo y la tribu 
Buendía: «Tan eficaz fue la cuarentena, que llegó el día en 
que la situación de emergencia se tuvo por cosa natural, y 
se organizó la vida de tal modo que el trabajo recobró su 
ritmo y nadie volvió a preocuparse por la inútil costumbre 
de dormir79». La ficción prefigura de nuevo la realidad (les 
juramos por la cruz como mero decir antes que actitud pe-
cadora, que conocemos al dentista del cuento «Un día de 
estos» del Gabo, hemos hablado con él e incluso lo asisti-
mos en una extracción de muelas): la realidad venezolana 
se aproxima más a Macondo que a la metrópolis realista 
de Caracas, pues tenemos a nuestra gente haciendo true-
que, acarreando agua, escamoteando los precarios servi-
cios públicos y, en esencia, resistiendo y/o sometiéndose 
a los caprichos de las sociedades explotadoras de cómpli-
ces politiqueros, burocráticos y empresariales al estilo del 
mezquino Ebenezer Scrooge o del efectista macartismo. 
La peste ha supuesto siempre sacar lo mejor o peor de la 
humanidad, sin lograr escindir del todo al doctor Jekyll de 
Míster Hyde, anatema contranatura. 

La pestilencia del insomnio traería consigo el olvido 
que pondría en evidencia la fragilidad y los recovecos de 
la lengua. No importa (¿O sí?) que las posibles lecturas 
comprensivas de esta crónica maravillosa, aludan al Al-
zheimer clínico, histórico o al producido por el desencan-
to mítico o, peor aún, la destrucción patrimonial de la me-
moria de los pueblos. Precisamente Aureliano Buendía, el 
artesano y héroe fracasado de guerras civiles, descubrió 
tal efecto cuando olvidaba los nombres de los instrumen-
tos y objetos de su taller-laboratorio. José Arcadio, su tai-
ta, percibió escandalizado que se le extraviaban los re-

79  Ibidem, p. 63.
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cuerdos en el aire pestilente y soporífero de Macondo. Por 
lo que el padre y el hijo convirtieron al pueblo entero en 
un peripatético pero entrañable diccionario del insomnio: 

Poco a poco, estudiando las infinitas posibilidades del 
olvido, se dio cuenta de que podía llegar un día en que 
se reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero 
no se recordara su utilidad. Entonces fue más explícito 
(…) Así continuaron viviendo en una realidad escurridi-
za, momentáneamente capturada por las palabras, pero 
que había de fugarse sin remedio cuando olvidaran los 
valores de la letra escrita80. 

La pandemia del insomnio no se detuvo ni ante el 
diccionario objetual de Macondo, ni mucho menos por 
la máquina de la memoria atribuida a José Arcadio, ver-
sión mejorada y giratoria del primer glosario que ya ha-
bía incorporado catorce mil fichas. El enésimo retorno de 
Melquíades, como si fuese un Ulises disfrazado de viejo, 
al calor de la familia Buendía con su agüita milagrosa, 
curó a su hermano de almas José Arcadio, el primero de 
la dinastía marcada con la desgracia, del mal del insom-
nio. Desgraciadamente, el Gabo fue atacado al final de 
sus días con esta plaga bárbara del olvido. Sin embargo, sus 
libros están al alcance nuestro para el disfrute vital más 
entusiasta y, claro está, para arrojárselos al cogote de esta 
aterradora comediante infectocontagiosa.

80  Ibidem, p. 64.
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La plutocracia de Estados Unidos 
(1906-1907) de Mark Twain

Si examinamos con un ojo salvaje los protoensayos de dos 
personajes históricos enfrentados como Francisco de Miran-
da (blanco de orilla entregado a la Inquisición) y Simón 
Bolívar (mantuano que cometió la novatada de entregarlo 
en el bochinche de la derrota), observaremos una coin-
cidencia que no se presta a equívocos en lo que toca a de-
nunciar la plutocracia y la vocación expansionista de la 
clase elitista de los Estados Unidos de Norteamérica. Esto 
es una mala impresión bien fundada colindante con una 
epidemia de sometimiento político y económico inducida 
al resto del continente y, luego, del mundo. 

Casi un siglo después, Mark Twain en una serie de 
crónicas y artículos escritos entre 1906 y 1907, se suma 
a las voces valientes e irreverentes que han advertido a 
los lectores la inminencia, el desarrollo y los embates de 
esta perjudicial peste plutocrática e invasiva. Los textos 
en cuestión lo manifiestan desde la misma titulación: La 
plutocracia de EE.UU., De una futura monarquía, Y con-
tinúa la plutocracia de EE.UU., Más de la plutocracia y 
Todavía más de la plutocracia. Ello conforma un mani-
fiesto terco, reiterativo, cuasi anarquista y apóstata en el 
corazón victoriano entenebrecido del sistema totalitario y 
corporativo del imperio en ciernes (valga esta digresión, 
Mariano Picón Salas nos hablaba del imperialismo nor-
teamericano desde su óptica socialdemócrata, mientras 
que Mario Briceño Iragorry patentó el término pitiyanqui 
como crítica políticocultural de sesgo demócrata cristia-
no). ¿Qué pensará hoy el neoconservadurismo norteame-
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ricano y satelital (el latinoamericano de Vargas Llosa y 
Montaner) de este achaque filo-socialista de Twain? 

El primer texto no se guarda nada respecto al adversa-
rio. El primer round no es precisamente de estudio, pues el 
retador tiene conciencia de que hay que aporrearlo con todo 
desde el inicio. Se trata de David contra Goliat, por supuesto. 

El evangelio que Jay Gould dejó tras de sí está hacien-
do su labor gigantesca en nuestros días. Su mensaje es: 
«Haced dinero. Hacedlo rápidamente. Conseguidlo en 
abundancia. Conseguidlo en abundancia prodigiosa. 
Hacedlo deshonestamente si podéis, honestamente si no 
tenéis más remedio»81. 

Más adelante descubre su grey de discípulos, «los Mc-
Curdies, McCalls, Hydes, Alexanders y el resto de esa cua-
drilla de bandoleros que últimamente han sido arrojados de 
sus violados puestos en las grandes compañías de seguros 
Nueva York82». Paradójica estrategia boxística de un mo-
ralista puritano afincado en el oeste norteamericano de pis-
toleros, exploradores y buscadores de fortunas: humorismo 
esperpéntico y grotesco hasta un extremo que no muchos 
lectores conocen. Evidentemente, estos pre yuppies acusa-
ron los estragos en el primer round: «Están enfermos y do-
loridos únicamente porque han sido descubiertos83». 

En el segundo round, el retador cronista se lo apunta al 
evidenciar el carácter monárquico solapado que se oculta-
ba tras el sistema federal de gobierno. Míster Root, con-
sejero de la Corte, se convierte en un profeta que no pone 

81 Twain, 2006, p. 158.
82 Ibidem.
83 Ibidem, p. 159.
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al desnudo los vicios de su tiempo sino que los inhuma en 
un ejercicio retórico eufemístico. «Hizo notar los distin-
tos pasos, los pasos ordinarios, que en todos los tiempos 
han llevado a la consolidación de fuerzas gubernamenta-
les incontroladas y dispersas, para integrar formidables 
centralizaciones del poder y la autoridad, pero se detuvo 
sin hacer el total de la suma84». El asesor aplica como me-
todología falseadora de la verdad la descontextualización, 
tan cara a la política informativa del Departamento de 
Estado. El crecimiento hipertrofiado de la nación en tran-
sición hacia la monarquía y, peor aún, en pos del cesarismo 
democrático de corte imperial (da lo mismo la política del 
big steack que el Gendarme caudillo del que pontificaba 
Laureano Vallenilla Lanz), no estriba en las grandes rea-
lizaciones como el ferrocarril, el buque de vapor, el telé-
grafo, los vehículos de combustión interna, la democracia 
federal de segundo grado y la industrialización, sino en el 
cómo y en el para qué. En esto, Twain no es muy optimista 
como los futuristas italianos fascistas, sino se asume en el 
incómodo rol de profeta aguafiestas con un dejo amargo: 
«En público hacemos ascos a los títulos y a los privilegios 
hereditarios, pero en privado los deseamos ansiosamente, 
y cuando se nos presenta la oportunidad los compramos 
con dinero o con una hija85». El niño terrible del Mississippi 
llamado Tom Sawyer o Huckleberry Finn no abandona el 
ardor irreverente del viejo cronista, por el contrario se em-
pecina en oponerse a esta peste de viruela pro-monárquica 
aunque sea para posponerla el mayor tiempo posible. 

Los rounds tres, cuatro y cinco suponen la continuidad 
del estilo fajador de tan impertinente retador. Los cortos 

84  Ibidem, p. 170.
85  Ibidem, p. 171.
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de derecha se combinan con largos jabs de izquierda, esto 
es del fraseo breve a las grandes perífrasis argumentales. 
Aceptaría la invitación de Jones a la esperpéntica, disolu-
ta y soberbia fiesta en el Union League Club. Consciente 
de ser a mucha honra (¿o descrédito?) un convidado de 
piedra, Twain realiza un caricaturesco perfil de la pluto-
cracia de su nación: 

Sin embargo, aunque estoy dispuesto a doblegar mis 
principios morales y reunirme con los moderadamen-
te criminales entre los senadores —incluso con Platt y 
Chauncey Depew—, tengo que decir basta ante Clark, 
de Montana. De él se dice que ha comprado legislaturas 
y jueces como otros hombres compran comida y ropas86.

Qué cosas, resulta que Míster Clark era el homenajeado 
en el adulante y pesetero ágape. Por lo que el escritor-fa-
jador a lo Jake Lamota, la emprendió con la llamada di-
plomacia del dólar en la entrañas de la nación del Destino 
Manifiesto (este término sería desarrollado tripas afuera 
por nuestro Rafael de Nogales Méndez en su censurado y 
secuestrado libro El saqueo de Nicaragua publicado en 
NYC y Londres). Mark Twain, por supuesto, sin obviar 
la normativa de la etiqueta, agradeció a Míster Jones la 
invitación (no obstante la retórica lisonjera, el estribillo de 
«porque es un buen compañero…» y el despropósito de la 
clase dominante): 

Siempre agradeceré a Jones el haberme brindado la 
oportunidad de estar presente en estas sagradas orgías 
(…) Naturalmente, por los periódicos conocía de estas 
cosas, pero nunca había oído a los hombres alabar al 

86  Ibidem, p. 175.
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dólar con su propia boca, ni les había visto arrodillarse 
para semejante acto87. 
 

Twain no olvidaría llevarle flores carnívoras al difun-
to Jay Gould. Este plutócrata y especulador bursátil no 
solo se hizo de una gran fortuna mal habida, siendo res-
ponsable del Viernes Negro de 1869, sino que también se 
construyó una falsa aureola filantrópica enclavada en el 
cinismo más pervertido: 

Cuando este, el primero y más infame de los corruptores 
de la moral americana de los negocios, nadaba en incon-
tables millones robados y contribuyó con cinco mil dó-
lares para alivio de la desgraciada población de Memphis, 
Tennessee, en momentos en que una epidemia de fiebre 
amarilla asolaba a la ciudad. La contribución de míster 
Gould no le costó sacrificio alguno; eran únicamente 
los ingresos de la hora que cada día dedicaba a la ora-
ción —porque era un hombre de lo más piadoso—, y, sin 
embargo, la tormenta de gratitud adoradora que recibió 
su contribución en todo el ámbito de los Estados Unidos, 
en el periódico, en el púlpito y en el círculo privado, 
podría haber convencido a un extranjero del hecho que 
un millonario americano diera cinco mil dólares a la po-
bre gente muerta o moribunda —cuando con ellos podía 
haber comprado a un juez de distrito—, era la cosa más 
noble y más santa de toda la historia americana88. 

¿Qué les parece esta epidemia doble? Tengan por segu-
ro que la peste plutócrata esconde más crueldad y persis-

87 Ibidem, pp. 178-179.
88 Ibidem, p. 176, el subrayado es nuestro y valga un millón 

lo larga y venenosa de la cita.
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tencia que la fiebre amarilla que ya se había enseñoreado 
de Memphis por un corto plazo. A estas alturas del careo 
boxístico, Twain va punteando en nuestras tarjetas 30-24. 

El cuarto round también se fue por una sola calle. La 
contundencia del sarcasmo del retador no tiene límites. 
Ahora no solo le toca al senador Guggenheim (sí, el mag-
nate del cobre que construyó el gran museo homónimo 
para guardar su colección de arte), otro traficante de car-
gos legislativos que compró por un millón de dólares la 
curul por Colorado, sino a la prensa alcahueta y canalla 
que justificó este soberano ejercicio de corrupción políti-
ca. «Forma parte de la naturaleza humana el hecho de que 
ni siquiera los ladrones más carentes de conciencia quie-
ren verse en la picota, en la Galería de Bandoleros89». Por 
fortuna, ni Jesse James, tampoco Billy The Kid, mucho 
menos Bonny and Clyde califican para esta bochornosa 
historia estadounidense de la infamia. Tales «honores se-
natoriales» corresponden no solo a los congresistas Gugg-
enheim y Clark: No obviemos a Nixon, Hoover, Reagan, 
Oliver North, los Bush, Colin Powel, Obama y Trump, 
merecidísimos acreedores también a ese museo de la más 
abyecta villanía. Las dos caídas plutocráticas no movieron 
al referee a suspender esta carnicería deportiva. 

El quinto asalto repitió la misma historia, de allí el tí-
tulo Todavía más de la plutocracia. Los uppers al hígado 
de Andrew Carnegie el magnate del acero, uno de los plu-
tócratas más egocéntricos que el retador haya conocido, 
sacudieron al campeón haciéndolo trastabillar. Como se 
sabe Carnegie fue un filántropo de medio pelo exaltado 
por la propaganda y, coincidimos con Twain, por su nar-
cisismo melómano-monocorde respecto a sí mismo: «Y, 

89 Ibidem, p. 181.
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sin embargo, como he dicho, su tema único y favorito, el 
único que en el momento —en el momento social— atrae 
su interés es él mismo. Creo que hablaría de sí mismo 
hasta morir si alguien lo escuchara90». Para Carnegie, la 
filantropía era la mejor campaña publicitaria, esto es que 
la mano derecha cacaree lo que hace la izquierda, bien sea 
chasqueando el pulgar y el dedo medio o, mejor aún, ha-
ciendo sonar una fastidiosa campana de oro. Twain va por 
muy buen camino, el tarjetero nuestro lo tiene de ganador 
50-40 siendo acreedor de los cinco rounds… 

Faltando un segundo para la campana, se descalificó 
al retador Mark Twain por darle un golpe bajo ilegal a la 
Plutocracia que retiene de chiripa el título…

90  Ibidem, p. 184.
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Epidemia bibliofóbica: Fantomas 
contra los vampiros multinacionales. 
Una utopía realizable (1975; 2007) 
de Julio Cortázar 

La escritura poligráfica de Julio Cortázar hace picadillo 
de los compartimientos estancos en que una determinada 
preceptiva escritural encajona la dinámica de los géne-
ros literarios. El humor asociado a la denuncia profética 
y no futurológica, desmonta los vicios de nuestro tiem-
po hasta el extremo de exhibir sus costuras. Si Julio fue-
ra cronista y personaje en La peste de Albert Camus, se 
burlaría escupiendo textos de cronopios y famas al viejo 
que cazaba con su saliva a los gatos, para luego hacerse 
fotografiar tiernamente con el mismo viejito rehabilitado 
de loco amor felino, además del enjambre de amistosos 
mininos. Fantomas contra los vampiros transnacionales. 
Una utopía realizable de 1975, no solo es una travesura 
textual colindante con el collage que se deriva de un có-
mic mexicano, sino el fabuloso cronicón sobre una muy 
histórica pandemia, esto es la destrucción de los libros 
con el fuego, la censura, la gaveta burocrática / esterili-
zante y la persecución de los autores que no se avienen 
con el poder verticalizado. 

Desdiciendo al academicismo y la superespecialización 
científica que alimentan las bóvedas de las corporaciones 
industriales, comerciales y financieras que le exprimen 
el tuétano a la humanidad, Cortázar se planta frente a la 
opresión con un sentido juguetón y corrosivo del humor. 
La intromisión invasiva del cómic en el contexto histórico 
del presente narrado se hace posible en la lectura libre 
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de dicho subgénero popular, plástico y literario. La dama 
anteojuda que le vendería en la estación del metro el su-
plemento serial mexicano de muñequitos (Fantomas y La 
Inteligencia en llamas) pontifica una filosofía con zapatos 
de goma sobre la historia e historiografía que arrancaría 
de sus cimientos la egolatría desprevenida de La Sorbona, 
centro del saber al que se le fundieron los fusibles según 
Bryce Echenique: «—Mire, señor —observó sorpresi-
vamente la vieja—, la historia viene a ser como un bife 
con papas fritas, uno lo pide en cualquier lado y tiene el 
mismo sabor91». Además de Rayuela, este divertidísimo 
pero inquietante volumen realiza otro ejercicio de auto-
reconocimiento latinoamericano en el exilio: 

De todos los que acababa de ver, acaso solamente las 
dos chicas venezolanas eran turistas [valga la alusión a 
dos de nuestros mitos recurrentes, El Dorado petrolero 
y el Paraíso de las Misses de Osmel Sousa]; el resto esta-
ba ahí barrido por el odio de lejanos déspotas, haciendo 
frente a su destino de incierto término. Los exilados, el 
vago perfume de pampas y sabanas y selvas92. 

A la fecha de hoy, la llamada y muy promovida diás-
pora venezolana (por el desmadre republicano petrolero y 
el asedio económico y político del victoriano sol imperial 
y sus satélites), ha sido recibida con los brazos cruzados 
de la xenofobia y los odios históricos (la ausencia de una 
conciencia integracionista, la envidia de El Dorado negro 
y combustible, y el ego virreinal envidioso y dispara(ta)do 
contra la pléyade libertadora salida de una vulgar capita-
nía general de tiempos de la Colonia).

91 Cortázar, 2007, p. 10.
92 Ibidem.
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Las viñetas de Peter Cruz y los diálogos y acotaciones 
de Gonzalo Martre, pasados por la segunda historia de 
Cortázar que funciona como una larga nota al pie de pági-
na, son los ingredientes de una pócima sarcástica que nos 
cure de la epidemia piromaníaca y biblioclasta (Fernando 
Báez dixit) de la secta facha «La espada de Gabriel» y sus 
socios los bien llamados vampiros multinacionales. Ello 
redunda en una hasta entonces inédita dupla artística, po-
lítica y militante. A la quema de los libros, pandemia his-
tórica y universal, le sale como remedio este palo de vera 
para sacudir el lomo de los reaccionarios que abominan 
de la literatura y las artes plásticas. No importa que sean 
las viudas del puritanismo o, peor todavía, la gente culta 
con sus caprichosos discursos de pretenciosa autoridad in-
telectual, ideológica y estética. 

Nos simpatiza que este Fantomas bipartito cuente con 
la participación de grandes amigos nuestros que enorgu-
llecen la lengua multidimensional de la humanidad: Ade-
más del mismísimo Cortázar que se imposta a sí mismo, 
tenemos a Alberto Moravia, Octavio Paz y una Susan 
Sontag hospitalizada a raíz de un atentado en su contra. A 
Fantomas, de ladrón más elegante del mundo a custodio 
bibliográfico universal, se le hizo cuesta arriba la resolu-
ción y cierre del caso, pues al igual que las pestilencias 
infecciosas, la desaparición de los libros excita las ten-
taciones totalitarias de los politicastros y sus glosadores 
intelectuales que de sabios… ¡Nicomedes!, como canta 
Tito Rodríguez en el descampado y la intemperie. «—Me 
pregunto si no tenían razón, intelectuales de mierda —
dijo Fantomas—, días y días de acción internacional y no 
parece que las cosas cambien demasiado93». A lo que le 

93 Ibidem, pp. 64- 65.
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responde algún ciudadano de a pie: «—Lo bueno de las 
utopías —dijo claramente una voz afrocubana que resona-
ba como un cascabel—, es que son realizables. Hay que 
entrar a fajarse, compañero, del otro lado está el amanecer, 
y yo te planteo que…94». Enfrentársele al mundo fatuo y 
explotador del neoesclavismo, supone una tarea de Sísifo 
contingente, plena de contradicciones y desencuentros que 
bien vale asumir mientras se acaricia la superficie felpu-
da y aterciopelada del sillón durante la lectura del libro re-
cuperado, sin reparar que Minerva pueda tomarnos de las 
orejas para dispensar enervantes caricias o, quizás-quizás-
quizás, darnos una puñalada artera pues ser cornudo no es 
suficiente. Claro está, en la ensoñación lectora que se des-
plaza dentro y fuera de la ficción que nos reivindica como 
hombres dignos del descrédito de la imaginación. 

—Parece el comienzo de Un perro andaluz —dijo Fan-
tomas, siempre tan culto. 
—Todo en nuestra América es el comienzo de ese perro, 
viejo, pocas veces hemos llegado a mirar algo de frente 
sin que la navaja o el cuchillo vinieran a vaciarnos los 
ojos95. 

 
El apéndice del libro se refiere al Tribunal Russell II, 

una Asamblea de Notables en el campo político, acadé-
mico y literario que se reunió en Roma (abril de 1974) 
y Bruselas (enero de 1975) «para completar sus traba-
jos referentes a las múltiples violaciones de los derechos 
humanos y los derechos de los pueblos en Brasil, Chile, 
Uruguay, Bolivia, Paraguay y otros países del continente 

94 Ibidem, p. 66.
95 Ibidem, p. 46.
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latinoamericano96». Este organismo de justicia universal y 
humanista, produjo un documento anexo en este volumen 
atípico que nada tiene que ver con las inútiles declaracio-
nes de principios y las resoluciones desoídas de la ONU. 
Como ustedes pueden ver, significa una condena bien 
sopesada y mejor argumentada contra las satrapías mi-
litares del Cono Sur. Si fuera por nosotros, agregaríamos 
los relatos y reportajes que a tal respecto le costaron la 
vida al argentino Rodolfo Walsh (1927-1977) y otro cómic 
latinoamericano incunable como El Eternauta de Héctor 
Germán Oesterheld (1919-1977), su paisano y colega en el 
oficio de reo y desaparecido político. A la peste de la que-
ma de los libros se corresponde la epidemia de dictaduras 
destructivas que aún asolan a América Latina, las de fac-
tura milica y las atribuidas a Asambleas pervertidas como 
las de Paraguay, Bolivia y Brasil recientemente. 

96 Ibidem, p. 71.
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La pandemia de los últimos días: 
a) Apocalipsis (95) de San Juan

Este último libro de la Biblia, a pesar de su rotunda y 
lapidaria advertencia final («Si alguno añade algo a estas 
cosas, Dios le añadirá a él las plagas de las cuales se ha 
escrito en este libro. Y si alguno quita algo del mensaje de 
Dios que está escrito en este libro, Dios le quitará su parte 
del libro de la vida y de la ciudad santa, de los cuales se ha 
escrito en este libro», Ap. 22:18 y 19), ha sido utilizado 
como fetiche providencial de especulaciones catastro-
fistas que esconden intenciones ideológicas desencami-
nadas. Este tenebroso asunto hermenéutico constituye la 
esencia de la pandemia de los últimos días que ha azotado 
a la humanidad desde el ministerio de Cristo hasta nues-
tro siglo XXI en el falso avance de un paso adelante y 
dos hacia atrás, que abomina desde el centro los grandes 
relatos que aún la periferia guarda en el corazón utopista. 
Este trabajo nuestro solo toma una muy pequeña muestra 
de la desacertada bibliografía justificadora del poder fác-
tico del momento, y (claro está) de la literatura esclarece-
dora y re-creacionista en una fe auténtica, ello sin tener en 
cuenta prejuicios relativos a la rama del pensamiento o a 
la denominación cristiana. Valga nuestra adscripción reli-
giosa y crítica al catolicismo, como confesión que aclara 
en la contradicción, la contingencia y la honestidad mayor 
posible en pos de estimular un diálogo válido y asertivo 
en lo interconfesional y lo literario (¿Quién le teme a una 
conversación ecuménica?). Descartamos la superstición y 
la compulsión ideologizante como vicios que entenebre-
cen la mente y el corazón de los seres humanos. Dios nos 
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libre de Savonarola, antecedente de Antonio Conselheiro 
y Jim Jones, y también nos ampare del Inquisidor Torque-
mada y su derivación en la ficción febril de Dostoyevski 
atribuida a Iván Karamázov, cuyos malos émulos reales y 
escatológicos abundan en los tropiezos e idas y vueltas del 
devenir histórico de Occidente. 

Su autor, el apóstol Juan, el discípulo bien amado por 
Cristo, denominado también San Juan El Evangelista, lo 
escribió tomando dictado de las visiones concedidas por 
Dios en el exilio político-religioso de la isla de Patmos 
en el Egeo. Al igual que el libro Alfa del Génesis, posee 
un sesgo metafórico y simbólico que no solo se refiere 
al fin del mundo cuya mitología conocemos gracias a la 
dupla dialéctica historia e historiografía, sino también al 
presente revelado del primer siglo del cristianismo en el 
contexto de la dominación imperial romana con la des-
trucción del templo por Tito y sus huestes el año 70 de 
nuestra Era, amén de la vil persecución implacable de los 
primeros cristianos y de la primera promoción apostólica 
(a tal respecto, es pertinente una revisita atenta del men-
saje a las siete iglesias cristianas de Asia en los capítulos 2 
y 3, como bien lo sugiere F. F. Bruce). La lectura torcida y 
futurológica del Apocalipsis bíblico, no nos cabe duda, ha 
provisto a la humanidad la plaga del terror finisecular de 
propósitos inconfesables para nada santificantes. 

Sin embargo, del Apocalipsis se derivan diversos tex-
tos literarios de gran valía como La Divina Comedia 
de Dante, El Gran Inquisidor de Dostoyevski, 1984 de 
George Orwell, Juicio Universal de Giovanni Papini, El 
tiempo del fin es el tiempo sin sitio y Atlas y el hombre 
gordo de Thomas Merton, y el poema Apocalipsis de Er-
nesto Cardenal. Cien años de Soledad del Gabo es más 
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bien un libro de libros, un universo de la lengua, en el que 
el Apocalipsis de Macondo (y de la estirpe Buendía) se 
revela desde el mismo inicio. No podemos obviar obras 
maestras de la pintura como El Juicio Final de Miguel 
Ángel, los dibujos y óleos de William Blake, El triunfo de 
la muerte de Brueghel el Viejo, los impactantes paneles 
presurrealistas de El Bosco o, si se quiere, El grito de Ed-
vard Münch. Seguir la recomendación farmacológica del 
presidente Donald Trump que consiste en inyectarse des-
infectante para vencer el coronavirus este año del Señor 
2020, ¿sería una disparatada propuesta necrofílica de arte 
no objetual que se desprende del último escrito de San 
Juan? El libro Omega de la Biblia se ubica más allá del 
Bien y del Mal, aunque le dé urticaria al respetable y muy 
estimado aguafiestas de Friedrich Nietzsche. 

Sin desconocer que este texto sagrado en lo religioso y 
de culto en lo artístico, pertenece a la literatura apocalíp-
tica que empalma el judaísmo tardío con el cristianismo 
primitivo (valga también como texto bíblico producido en 
el exilio y el cautiverio), creemos que a nivel institucional 
y masivo se ha pasado por alto que San Juan es también el 
autor de uno de los cuatro evangelios, el más poético de la 
tetralogía sobre Jesucristo. No creemos que la austeridad 
enternecida del Evangelio choque con el tremendismo del 
Apocalipsis. Por el contrario, el primero establece vasos 
comunicantes con el último no solo en el protagonismo 
de Cristo, sino en el desarrollo de un inequívoco discurso 
poético del «Decir» que apela a distintos recursos expre-
sivos. El punto de partida del Evangelio de Juan, glosado 
siglos después por su tocayo y homólogo poeta San Juan 
de la Cruz, evidencia que Jesucristo no solo es Dios he-
cho hombre, sino también encarnación del «Verbo poético 
universal»: «Cuando todo comenzó, ya existía la Palabra; 
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y aquel que es la Palabra estaba con Dios y era Dios» 
(Jn.1:1). La poesía es una manifestación o acto de habla 
creador que trastoca las nociones convencionales del 
tiempo y el espacio, desde lo lineal, pasando por lo cícli-
co y mítico, hasta ser una elipse atemporal y omnisciente 
(esto es episteme polifónica que problematiza, embellece 
y dignifica todo el universo). A tal respecto, nos dice Bru-
ce con devota convicción: «Su gran contribución a la vida 
y el pensamiento cristianos fue su demostración de que la 
verdad eterna del evangelio podría mantenerse sin detri-
mento de su realidad histórica97». El Apocalipsis, sin per-
der de vista el contexto histórico de la nueva tribulación 
judía infligida por Roma imperial, propone una teología 
posible de la liberación que parte del nuevo pacto firmado 
con el sacrificio del Cordero, llamado Jesucristo. Por lo 
que este triunfo sobre la peste civilizatoria esclavista se 
celebra con la mixtura de la Profecía (como denuncia y re-
velación del porvenir) y la poesía creacionista de alto vue-
lo (con sus sellos abiertos, sus trompetas y construcciones 
metafóricas que edifican la esperanza en contraposición 
de los poderes fácticos del presente y el futuro). «Yo, Juan, 
vi la ciudad santa, la nueva Jerusalén, que bajaba del cielo, 
de la presencia de Dios. Estaba toda arreglada, como una 
novia vestida para su prometido» (Ap. 21:2). En resumidas 
cuentas, la crónica lírica, política e histórica del primero 
se corresponde con lo alegórico y lo simbólico del último. 

No se trata de un oráculo de adivinaciones, susceptible 
del mal oficio de comediantes, tratadistas y pregoneros 
a sueldo que apuntalen un Estado patriarcal o matriarcal 
castrante en la configuración trágica y corruptora del cuer-
po social. Supone la continuidad histórica de la escritura 

97  Bruce, 1975, p. 137.
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coral bíblica, eso sí, divorciada y contrapuesta a la mani-
pulación ideológica, el maniqueísmo moralista, el abuso 
político militar y la alienación religiosa. Evidentemente, 
llama más la atención la serie de plagas apocalípticas, que 
la redención de la humanidad que conjuga la fe con la 
lucha por la vida y no por una muerte espiritual que ante-
ceda a la defunción física. El pan y el circo romanos per-
sisten y presiden en apariencia el hoy. Ya lo había dicho 
el Che Guevara (el coco para la reacción conservadora y 
el personaje tabú para la izquierda infantil que en la adul-
tez se reacomoda a espaldas de una revolución verdadera): 
«Rechazamos un mundo donde se recibe la seguridad 
de no morirse de hambre a cambio del riesgo de morirse de 
fastidio98». 

Las plagas o epidemias no se remiten tan solo al cuer-
po estragado por la enfermedad infectocontagiosa, sino 
en especial a la autodestrucción psíquica y luego espiri-
tual que antecede a la finalización biológica de la vida. 
Thomas Merton, desde el misticismo poético católico de 
Santa Teresa, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz y 
San Francisco de Asís, no comparte las tesis catastrofis-
tas de fundamentalistas político-religiosas que anclen al 
individuo y el resto de la sociedad en el miedo. Tampoco 
F. F. Bruce, desde el ala cristiana del protestantismo, se 
regodea en la pirotecnia terrorista que pretende reducir el 
Apocalipsis del apóstol Juan a un estridente instrumento 
de propaganda ideológica de dominación y promoción de 
la sumisión. Por el contrario, el profesor de Crítica y Exé-
gesis Bíblicas de la Universidad de Manchester, apuesta 
por un discurso evangélico afín a la redención del hombre, 
ello en tanto festejo vivo de la victoria de Cristo sobre el 

98  Aray, 2014, p. 9.
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diablo, metáfora del mal endémico en el alma, la psique y 
las simbiosis humanas que es inmanente a sus proyectos 
de opresión de los pueblos. La tribulación y el arrebata-
miento no son circunstancias ni pretextos que avalen la 
intolerancia y el mito excluyente del pueblo escogido, «La 
verdad es otra: si algunos son elegidos por Dios, es a fin 
de que por medio de ellos otros sean colocados al alcance de 
su gracia99». Cuando Jesús se refiere a que muchos son 
los llamados y pocos los escogidos, no se trata de ma-
rionetas del destino al garete, sino de la elección o toma 
de decisiones de cada quien, lo cual no descarta el amor 
inclusivo al prójimo. Tampoco las alternativas de recoger 
en Cristo o desparramar en su contra implican una contra-
dicción insoluble. La casa del mundo dividida en bandos 
opuestos significa el conjunto de circunstancias humanas 
de corte confesional, político y socioeconómico inevita-
bles. Los conflictos de clase, las diferencias irreconcilia-
bles entre padres e hijos y entre opresores y oprimidos, 
suponen la dinámica muchas veces abyecta del poder, esto 
es el pan amargo de cada día. 

No nos interesa el Apocalipsis de San Juan concebido 
o, peor todavía, pervertido por la historia de la propagan-
da malsana, como lugar común o caldo de cultivo para el 
miedo y luego la sumisión [«Los obispos y los sacerdotes 
se convertían en cierta medida en agentes de propaganda, 
no como difusores de la fe cristiana (lo cual constituía 
su verdadero oficio), sino poniendo su influencia al ser-
vicio de una política100»]. Creemos que se revela en tanto 
cosmovisión cristológica que postula el cambio social 
partiendo de la renovación espiritual de cada quien. La 

99  Bruce, 1975, p. 117.
100  Ellul, 1969, pp. 53-54.
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Nueva Jerusalén no es una estampa confortable de un 
futuro grato que el azar arrojará sobre nuestros cogotes. 
Esta búsqueda dupla de la ciudad bendita o bella utopía ha 
de traer consigo la real posibilidad de un diálogo fructífe-
ro en la diversidad, el cual no se realizará en la ausencia 
del conflicto como tal. Empero tampoco descarta la vuelta 
de tuerca necesaria que va de la tribulación a La gran ale-
gría de la Natividad, como bien nos lo expuso Merton con 
brillo místico amoroso en su pieza maestra Incursiones en 
lo indecible (1966). 

Compartimos con el monje trapense de Gethsemani, 
KY, esta muy poética realización del «verbo» que es Jesu-
cristo: «Pues el verdadero banquete escatológico no es el 
de las aves en los cuerpos de los muertos. Es la fiesta de 
los vivos, el banquete de bodas del Cordero101». El bestia-
rio que desarrolló Jesús en sus sermones y parábolas, al 
igual que la simetría maravillosa del tigre del poeta Wi-
lliam Blake, no descarta la mansedumbre (la humildad 
epistemológica, psicológica y ética) ni la prudencia (la in-
teligencia mística y también la del intelecto depuradas de 
soberbia y despropósito). En esto, el exilado Juan (el gran 
escritor del «Decir») guardó en su corazón y desplegó 
como acto de lengua esta estupenda cualidad en Cristo: 
mente abierta para lo trascendental (a contrariedad de la 
banalidad mediática que solapa los vicios del poder ab-
soluto) y oídos atentos al ritmo entrecortado y la melodía 
contingente de su siglo. Solo así, en la agonística que es el 
modo de vida cristiano, el hombre consciente de sí y para 
sí en Cristo, puede atar cielo y tierra sin poses histriónicas 
ni dobles discursos equívocos. 

101  Merton, 1973, p. 52.
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El pasadizo maravilloso que une el Evangelio con el 
Apocalipsis se realiza también en la obra cinematográfica 
de un militante comunista, homosexual y ateo al margen 
del PC italiano. Pier Paolo Pasolini en El Evangelio se-
gún San Mateo de 1964, la mejor película sobre Cristo, 
nos propone una versión fidedigna al texto bíblico, cuya 
poesía descansa también en la austeridad de la puesta en 
escena y la reivindicación del pueblo creyente, pobre y 
de hermosa fealdad física que nada tiene que ver con el 
Jesús operático y bonitico de Zeffirelli. Doce años des-
pués, cierra su ciclo creativo y vital con el aparentemente 
pesimista filme Saló o los 120 días de Sodoma, adapta-
ción magnífica del libro de Sade que nos remite al sentido 
auténtico del Apocalipsis: mientras los fachas abusan de 
sus víctimas en la República de Saló, se intuye el asedio 
inevitable de los partisanos que los harán trizas para res-
tituir la justicia y la verdadera república libertaria aunque 
sea por un momento.
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b) Trilogía fundamentalista 
post-calvinista
(David Wilkerson - Hal Lindsey             
- la dupla Walvoord)

Esta trilogía, publicada al principio de los años 70, está 
marcada con la señal fundamentalista protestante y el 
sesgo catastrofista en lo que toca a la interpretación del 
Apocalipsis. El trío de títulos en cuestión fueron todo un 
suceso de ventas que instó al terror finisecular de la feli-
gresía: La visión (1974) del predicador David Wilkerson, 
La agonía del gran planeta Tierra (1970) del teólogo con-
servador Hal Lindsey con el periodista Carole C. Carlson 
y Armagedón. Cercano Oriente: Petróleo y crisis (1974) 
del binomio halcón (¿republicano?) Juan F. Walvoord y 
Juan E. Walvoord. No resultan sorprendentes ni capcio-
sas las múltiples coincidencias entre estos tres tratadistas 
escatológicos (la soberbia de la voz autorizada, la retórica 
anticomunista y antitercermundista y las fallidas predic-
ciones descocadas, por ejemplo), pese a la diversidad de 
las metodologías para extraer del Apocalipsis de San Juan 
sus especulaciones de tenor futurológico. En el caso de 
Wilkerson, tal como lo sugiere el título, tenemos la visión 
en trance místico; por su parte, el exmarino Lindsey se 
erige su propio oráculo entre la hermenéutica rebuscada y 
la lectura superficial de los diarios. Mientras que el padre 
y el hijo Walvoord tejen su trabajo propagandístico simu-
lando el discurso legitimador de la acreditada y académi-
ca escatología bíblica. El contexto, por supuesto, afecta a 
estos cinco promotores de la guerra final que les purifique 
el orbe: ¿quién de ellos es el Rey Sol y quiénes son los tres 
(cuatro) mosqueteros alcahuetes? 
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David Wilkerson, autor de los paradigmáticos testimo-
niales Corre, Nicky, corre y La cruz y el puñal relativos 
a la conversión piadosa de malandros latinoamericanos 
en USA, no oculta su egolatría profética desde el inicio 
mismo de La visión. La advertencia desglosada en trío 
de declaraciones tiene un propósito doble: ganar al lector 
inyectándole un miedo finisecular al fin del mundo, tal 
como ocurrió en la Edad Media o en el terremoto de 1812 
en Venezuela como castigo divino a la apostasía indepen-
dentista de la primera república (por fortuna, teníamos el 
regaño de Bolívar entre los escombros de Caracas y el 
libro de Roscio El triunfo de la libertad sobre el despo-
tismo); y por debajo de cuerda, disuadir a los posibles lec-
tores díscolos apelando al terrorismo escatológico. Para 
ello, bastan las plagas variopintas y no la parusía fundada 
en la redención del hombre y una sociedad propensa a la 
justicia social y la propia soberanía. «Dios será el juez y 
nada de lo que digan mis amigos o enemigos puede de-
tenerme en mi determinación de advertir a los lectores 
que estas cosas son verdaderas102». Como podemos cotejar 
con el Nuevo Testamento, el autor no tiene como prioridad 
amar a los amigos ni a los adversarios, pues importa más 
su voz autorizada apuntalada no se sabe por quién ni por 
qué. No cuestionamos la fe cristiana del predicador visio-
nario, sino sus equívocas concepciones religiosas como 
constituyentes de un modo de vida válido que se precie 
vanamente de serlo. 

La visión oscila como péndulo oxidado entre el terro-
rismo religioso y el análisis político-social digno de un 
cruzado mercader de la fe. Nos llama la atención que el 
póker de predicciones comience por la confusión o recesión 

102 Wilkerson, 1979, p. 3.
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económica. El Dios de Abraham, Jacob, Moisés y David, 
pasa de la venganza y el castigo a la asesoría bursátil: 

Cuando recibí esta visión en abril de 1973, recibí asi-
mismo instrucciones precisas del Espíritu Santo en el 
sentido de que confiara en Dios en lo que concierne a 
la obtención de suficientes recursos para liquidar todas 
aquellas obligaciones de nuestra organización que no 
fueran las hipotecas necesarias103. 

Espanta a este profeta capitalista, antítesis de Juan el 
Bautista, la quiebra inminente de las corporaciones nor-
teamericanas, y no el abultadísimo déficit fiscal de la na-
ción que se ha financiado con las intervenciones militares 
en buena parte del mundo. El nuevo sistema monetario 
mundial recaería en una recapitulación del Imperio Roma-
no, «el cual llegará a ser eventualmente la base de poder 
para un súper dirigente mundial que se levantará para res-
taurar el orden económico104». A la luz de hoy, Wilkerson 
falla en el mal augurio relativo a la Comunidad Econó-
mica Europea como rival económico de su país. En ver-
dad dicha autoridad es colegiada y tiene por nombre el 
Fondo Monetario Internacional. Tanto la CEE y el FMI 
han sido las cabezas de turco que le han tendido la cama 
a USA desde el punto de vista económico que entraña 
de inmediato la dominación política y militar. Recorde-
mos que el patrón oro fue sustituido por el dólar, tigre de 
papel sin un gran soporte monetario real pero sí con un 
crédito fetichista mundial. El pontífice desdice al mismo 
Lutero, puesto que sus consejos económicos nos recuerdan 
a la venta de indulgencias. Hasta el comiquísimo y falaz 

103  Ibidem, p. 15.
104  Ibidem, p. 22.
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llamado piadoso contra el consumismo, tan solo oferta fe-
tiches que anestesien la conciencia. «No se deje dominar 
por el pánico —simplemente sea muy precavido. Consígase 
un carro bueno y digno de confianza, y apéguese a él. No 
se anticipe a cambiarlo durante un largo rato. ¡Aférrese a 
él105». No solo se le da la razón (sin querer) a Roland Barthes 
en lo que toca al automóvil como la catedral del siglo XX, 
sino que también anticipa una campaña de «compre autos 
norteamericanos» en el contexto futuro de la invasión japo-
nesa con sus Toyota y Mitsubishi último modelo. 

Otro de los desaciertos futurólogos de Wilkerson está 
a la vista: el hecho de que los Estados Unidos sean incul-
pados por la recesión económica, culpabilidad beata indu-
cida por el superdirigente mediterráneo y su corporación 
económica a una superpotencia teocrática. La comunidad 
europea, si bien buscaba en principio competir con la po-
tencia estadounidense en los mercados mundiales, se ha 
comportado —sobre todo este siglo XXI como un apén-
dice o corifeo, mientras que el Estado teocrático de Israel 
en Medio Oriente supone una asociación entre iguales. Ja-
pón (pese a la lluvia negra sobre Hiroshima y Nagasaki) 
y China (con Deng Xiao Ping dando sepultura simbólica 
a Mao) le han disputado la supremacía económica indus-
trial al Imperio anglosajón de este mundo.

No podían faltar los terremotos, las inundaciones y las 
epidemias amorales en el relajo de las costumbres que 
afectan a este cruzado victoriano o, mejor aún, corsario 
luterano. Claro está, la nomenclatura pía se excede en la 
adivinación de pestes infectocontagiosas cargadas del que-
hacer punitivo del Dios veterotestamentario y no del Dios 
trino que ha redimido a la humanidad pecadora con el 

105  Ibidem, p. 31.
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sacrificio de Jesucristo en la cruz: «Habrá una epidemia 
mayor de cólera que pasará por distintos países subdesa-
rrollados sembrando la muerte106». De allí la coincidencia 
con Lindsey y los Walvoord: ocultar las responsabilidades 
penales de Estados Unidos que contrarían la soberanía de 
los pueblos (y los derechos humanos), pese a su Destino 
Manifiesto vomitado aquí y allá, en una impostura como 
el arrebatamiento de los fieles en los tiempos de la Gran 
Tribulación. Para sus monitores fundamentalistas como 
los antes nombrados y el imprescindible Billy Graham, no 
existieron las dictaduras de Centroamérica y el Cono Sur 
ni las guerras de expansión imperial en Corea, Vietnam 
y Cuba con su ensenada de cochinos y la tensión bipolar 
de los misiles soviéticos en esta isla. El surgimiento inmi-
nente de una súper-iglesia mundial no es más que un ardid 
publicitario para darle satisfacción a sus fobias compulsi-
vas respecto al ecumenismo e incluso a la renovación den-
tro y fuera del cristianismo institucional. La intolerancia 
dispensada a la comunidad sexodiversa se esconde detrás 
de una de sus predicciones más reactivas: «Veo a esta sú-
per-iglesia aceptando bajo el pretexto de “comprensión”, 
a homosexuales y lesbianas entre sus miembros107»). Je-
sucristo, el que come y departe con publicanos, adúlteras, 
ladrones y pecadores, se convierte por detritus y desgra-
cia de este vocero del desastre, en uno de los más insignes 
promotores de esta monstruosidad eclesial abyecta. 

El teólogo protestante Justo L. González en su bien do-
cumentado y mejor argumentado trabajo de diez tomos Y 
hasta lo último de la Tierra: Una historia ilustrada del 
cristianismo (1978), específicamente en el tomo quinto 

106  Ibidem, p. 41.
107  Ibidem, p. 90.
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«La Era de los sueños frustrados», nos desmonta el bluff 
de la propaganda apocalíptica a través del tratamiento te-
rrorista que le dedicó a las pestes que castigaron a la Eu-
ropa medieval: 

Por las mismas razones, y en unión estrecha con este 
interés en la muerte, se comenzó a pensar en Jesucristo 
como juez más bien que como redentor. La ira de Dios, 
que parecía experimentarse en esta vida en la epidemia 
y el hambre, se pondría de manifiesto de modo particu-
lar en el juicio final, cuando Jesucristo, sentado sobre el 
arcoíris, juzgaría a toda la humanidad108. 

La política de ultratumba, Guillermo Cerceau dixit, 
acarrea el pesado yugo bovino de la sumisión más degra-
dante por vía del terrorismo finisecular. La pandemia de 
la peste bubónica tiene una explicación científica pura y 
aplicada, en la medicina y las ciencias sociales, sin que 
contradiga la esencia del Evangelio como registro de un 
nuevo pacto entre un Dios más amoroso y los hombres. 
Wilkerson le arroja al universo de sus lectores siete pla-
gas finales (úlceras malignas, contaminación de las aguas, 
apagones a gran escala como el de Nueva York, el derra-
mamiento de sangre en tierra sagrada israelí, cataclismos 
y granizadas), para reconvenir y disuadir la tentación del 
comunismo y la apostasía que supone el ejercicio ciuda-
dano y religioso en libertad. Este patético remedo de los 
profetas bíblicos como Moisés, Ezequiel, Isaías y Daniel, 
no solo no cumple con el rol dialógico de la evangeliza-
ción como formación para la vida liberadora, sino que 
por el contrario transmite una repulsión oscurantista, 
gratuita y mezquina a todo dar: «Solo un mundo poseído 

108  González, 1978, pp. 24-27.
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de demonios será capaz de dejar de lado todo el terror 
y horror de la muerte de una tercera parte de los seres 
humanos, causada por la guerra, y recaer en la rebelión y 
la inmoralidad109». A tal despropósito mediático, responde 
Jacques Ellul trizando la procacidad moralista y política-
mente correcta que se opone tras la tramoya al Evangelio 
de la Liberación inequívoca que ha legado Cristo: 

Este empleo de la falsedad fue casi siempre motivado 
por el deseo de prestar antigüedad y, por consiguiente, 
autoridad a una decisión o institución nueva. La false-
dad servía, por otra parte, como medio de propaganda, 
no solo de cara a la opinión pública, sino en el seno mis-
mo de la Iglesia, y de un orden religioso contra otro110. 

Dividir y desparramar en la casa, trae consigo recoger 
un botín equivalente a treinta piezas de plata. 

Hal Lindsey, con la yunta periodística de C. C. Carl-
son, construyó a conciencia un best seller arrogante que 
pretende equipararse a la Biblia en cuanto a ventas («La 
gente que tiene que hacerle frente al estado actual del 
mundo, anhela saber qué dice el Libro que más se vende 
en el mundo respecto al futuro111») y en tanto discurso au-
torizado («Este no es un complejo tratado de teología, sino 
el más espeluznante y optimista informe directo sobre lo 
que el panorama futuro puede tener reservado para cada 
individuo112». Es el caso atípico del autor ensoberbecido 
que no necesita de un departamento de comercialización 

109 Wilkerson, 1979, p. 121.
110 Ellul, 1969, p. 54.
111 Lindsey, 1976, p. V.
112 Ibidem, p. V.
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para ganarse unos morlacos y, de paso, traficar política 
y religiosamente con el miedo ancestral al «fin de la his-
toria de la humanidad». La falsa modestia no es más que 
el egocentrismo a la hora de pontificar lo políticamente 
correcto: «Yo me colocaré a un lado, en este libro (de pro-
fecía bíblica según este oráculo portátil), para que hablen 
los profetas113». Solo le faltó en la introducción exigirle a 
San Pedro levantarle una cuarta enramada junto a las de 
Cristo, Moisés y Elías en el episodio de la transfiguración, 
como si se tratara del pétreo monumento de Rushmore 
para profetas judeocristianos. Respecto a este éxito de 
ventas, al igual que los estrafalarios libros sobre extrate-
rrestres de Von Danïken en los 70, nos advierte el pastor 
evangélico José Ceballos con prudencia, inteligencia y 
asertividad crítica: «La forma en la cual el libro se ocupa 
del estudio de la profecía bíblica está condicionada por la 
ideología norteamericana, que se revela contra el Comu-
nismo, los Países Árabes y Europa114». El sesgo ideológi-
co entenebrece, pues, el análisis discursivo escatológico 
equilibrado. En un término acuñado por uno de nuestros 
mejores escritores católicos, Mario Briceño Iragorry (con 
la estatura de Mauriac y Greene), tenemos que esta obra 
de extrema intolerancia es por demás pitiyanqui. 

Las predicciones desencaminadas y desacertadas de 
Lindsey son extraídas de la chistera de un dandy piadoso 
del partido republicano de Nixon y Trump, eso sí, llena 
de la inmundicia de los sepulcros blanqueados a los que 
se refiere Jesús en los evangelios. Que se sepa, Cristo no 
regresó al gran planeta Tierra en 1988. Las adivinaciones 

113 Ibidem, p. VII.
114 Ceballos, 27 de junio de 1982 o 1983, sección de opi-

nión del diario El Carabobeño.
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del neoprofeta falsario ni siquiera soportan la prueba del 
ácido que él mismo propone: No salen bien libradas según 
lo establecido por Moisés en Deuteronomio, «si el profeta 
hablare en nombre de Jehová, y no se cumpliere lo que 
dijo, ni aconteciere, es palabra que Jehová no ha hablado; 
con presunción la habló el tal profeta; no tengas temor de 
él» (Dt.18:22). Lindsey, embebido en el triunfalismo mi-
litar terrorista israelí, pasó por alto la invasión al Líbano 
de 1978 y 1982, la masacre de palestinos vulnerables en 
los campamentos de Sabra y Chatila, el premio Nobel de 
la Paz concedido al animal pensante y predatorio de Me-
nahem Begin (terrorista de facto y patriarca del Likud), o 
el asesinato sistemático de palestinos en la Franja de Gaza 
el siglo XXI para beneplácito del premier Ariel Sharon). 
Tampoco da pie de pataruco con el balón «Etrusco» del 
Mundial de Italia 1990: la Comunidad Europea no ha pa-
rido todavía su Anticristo mediterráneo o en su defecto 
anglosajón, pese a la perjudicial performance de dirigen-
tes políticos malsanos como Felipe González, Silvio Ber-
lusconi, Sarkozy o Margaret Thatcher. Por fortuna, Lind-
sey ha vivido en los Estados Unidos del siglo XX, cuyo 
pluralismo ha dado para causas justas como las de Martin 
Luther King y Malcolm X, o rayanas en el ridículo em-
pero su peligrosidad ideológica como el caso presente: en 
tiempos de Moisés el augur Hal sería lapidado por falso 
profeta o, quizá peor, en tiempos del Imperio romano el 
astrólogo en cuestión habría hastiado tanto al emperador 
Tiberio, quien asumiría «el designio de arrojarle al mar 
para castigar al impostor y al confidente de peligrosos se-
cretos115». Tal es el destino de la fanfarronería como retó-
rica insufrible e infidencia lenguaraz. 

115  Suetonio, 1974, p. 138.
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El muy definido sesgo ideológico que se pretende pa-
sar debajo de la mesa del ágape de estos tristes profetas, 
que ni denuncian los vicios de su siglo ni aciertan en sus 
predicciones, se realiza no solo en los odios históricos y 
xenofóbicos, sino también en la retorcida lectura del pre-
sente muy mal comentada. Reitera la repulsión de David 
Wilkerson por los países ubicados del otro lado de las 
«Cortinas de Hierro y de Bambú», la Unión Soviética y 
sus satélites además de China, Corea del Norte y Viet-
nam: «Al fin y al cabo, ¿quién hubiera podido imaginar 
en ese tiempo (el de los exégetas del XVIII y el XIX) que 
Rusia iba a ser algún día un país comunista basado en el 
ateísmo?116». Hemos criticado, por ejemplo, los excesos y 
abusos de la Revolución Cultural de Mao, el encarcela-
miento del poeta Alí Lameda en la Corea de Kim Il Sung 
y las violaciones de los derechos humanos por el estali-
nismo. Empero, resulta un esperpento propagandístico la 
satanización del socialismo como vía política válida y al-
ternativa. La panorámica de las profecías bíblicas no jus-
tifica en absoluto ni en la relatividad de las circunstancias 
históricas, el fútil afán futurólogo de Hal Lindsey, sino 
que es torpe y vilmente utilizada para el lavado cerebral 
de los lectores. 

La ojeriza respecto a África le imprime una contra-
dicción esencial al discurso de malos augurios proferidos 
desde el centro civilizatorio contra la periferia (subdesa-
rrollada según el cristal empañado de su espejo). No se 
especifica, por ejemplo, si Gamal Abdel Nasser el egipcio 
era el Anticristo o el asistente del soviético Nikita Krus-
chev, lo cual echa abajo la predicción relativa al superlíder 
europeo. Se manifiesta en contra del Frente Argelino de 

116  Lindsey, 1976, p. 77.
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Liberación Nacional, ignorando de manera supina la esen-
cia de ese movimiento anticolonial: «El territorio del norte 
de África está enfilado definitivamente en pro de los so-
viéticos. Argelia ya aparece como comunista y aliada de 
Rusia117». Otra perla la constituye su sinofobia (para él todos 
los asiáticos son chinos) enclavada nuevamente en la igno-
rancia histórica y cultural. Para Lindsey, China es tan solo 
el mal mentado peligro amarillo que él y sus homólogos, 
los profetas de bolsillo, solo leen en el Apocalipsis: 

Durante muchos siglos, Asia ha sido un continente 
atrasado tradicionalmente. Aunque sus gentes han sido 
siempre numerosas, se han quedado atrás con respecto a 
Occidente en lo relativo a educación, ciencia, tecnología. 
Durante muchos centenares de años, Asia ha preferido 
quedarse aislada del resto del mundo, pero, para enton-
ces, ese aislamiento se acabará118. 

Mientras los lectores atrapados en el American Way 
of Life, como por ejemplo el experto petrolero venezola-
no Alfredo Toro Hardy, comen macarrones con queso y 
juegan con petardos el 4 de julio, la Ruta de la Seda del 
gobierno chino hoy le ronca en la cueva al capitalismo 
norteamericano que se ha extraviado en la comodidad y la 
anarquía (no anarquista) del patio trasero. El escritor y 
científico Jesús Alberto León nos comentó hace años que 
los Imperios son coleccionistas compulsivos de informa-
ción por motivos parapoliciales y militares, mientras que 
su ciudadanía culterana cree todavía que al sur del Río 
Grande solo hay salvajismo y barbarie. 

117 Ibidem, p. 82.
118 Ibidem, p. 104.
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El americanismo de Hal Lindsey le lleva a arrebatar 
hacia el cielo o limbo artificiales la política expansionis-
ta del Departamento de Estado, las estratagemas invasi-
vas del Pentágono respecto al mundo en asedio, y el po-
der fáctico de las grandes corporaciones. Valga tamaña 
omisión geopolítica: «Recordemos que en la Biblia no se 
menciona a los Estados Unidos». La maquinaria de gue-
rra más arrogante de la historia no tiene vela en la Gran 
Tribulación artificial de Lindsey, para eso la larga ristra 
de putrefactos chorizos proféticos cuenta con el Imperio 
romano revisitado, el Anticristo europeo (para más señas 
ruso), la sobrestimación de Israel en función militarista 
y, finalmente, los cascos blancos de ángeles vengadores 
que van a caballo e integran al mismo tiempo la sección 
de metales de la orquesta celestial La Nueva Jerusalén, 
muy superior a la de La Perfecta de Eddie Palmieri con 
sus Barry Rogers y José Rodrigues. Como canta Rubén 
Blades en «Contrabando», preparándole el camino al apo-
calíptico solo de trombón del gran Reinaldo Jorge: «Estos 
bandidos entre tanto…». 

El libro de los Walvoord (Juan F. y Juan E.) tiene a 
efectos de mercadeo un muy sugerente título: Armagedón. 
Cercano Oriente: petróleo y crisis. Asimismo, el subtítu-
lo en letras más menudas: Lo que nos dice la Biblia res-
pecto del futuro del Cercano Oriente y el fin de la civili-
zación occidental. La pretendida objetividad del estudio 
escatológico forma parte de un acto de prestidigitación 
escritural que colinda con la documentación espuria, la 
metodología inquisitiva (¿inquisitorial?) infame y la es-
peculación reaccionaria de libros como Los protocolos de 
los sabios de Sión del fanático religioso Sergei Nilus (léa-
se la Ojrana, policía política zarista) o El judío internacio-
nal de Henry Ford. Solo que la presa a cazar no es el judío 
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errante, ni el sanedrín asesino de Cristo, mucho menos 
el hebreo conspirador abominable desde la era medieval, 
sino los bolcheviques y los rebeldes (término sinónimo de 
bandidaje infligido por bandidos protestantes de a de ve-
ras) provenientes y operadores del Tercer Mundo. Claro 
está, padre e hijo Walvoord consideran (sin ninguna fisura 
generacional) al Estado teocrático militar de Israel como 
el país potencia triunfador de 1948-1949, 1967 y 1973, y 
no el pirata israelita que aborda barcos de ayuda huma-
nitaria, el perseguidor y torturador de palestinos y otros 
pueblos que sus dones proféticos no supieron ver (o se hi-
cieron de la vista gorda como producto de la política real 
solapada por una sesgada hermenéutica bíblica). 

Si lo comparamos con los dos libros antes comentados, 
las numerosas coincidencias del trípode post-calvinista 
mueven a sus autores a fundar o revisitar un nuevo género 
literario, esto es el de la literatura apocalíptico-catastro-
fista. He aquí, por ejemplo, el antecedente de la serie El 
caballo de Troya de J. J. Benítez o la del Código Da Vinci 
de Dan Brown, ambos en el campo de la ficción comer-
cial. El prefacio del papá John F. Walvoord nos revela la 
muy conocida soberbia futurológica simulada en un dis-
curso bíblico autorizado: «Sin embargo, los investigado-
res avanzados de la Biblia descubrirán que este volumen 
añade más luz a importantes cuestiones proféticas con las 
que nos enfrentamos en nuestro mundo moderno119». Has-
ta el punto de usurpar al mismo Apocalipsis de San Juan, 
ergo después del éxito de librería de Armagedón. Cercano 
Oriente: petróleo y crisis se desatará el Juicio Final con 
sus plagas, guerras y caos mundial. 

119  Walvoord, 1980, p. 7.



125

La otra coincidencia (entre necios que se soban el lomo 
y se quitan las pulgas entre sí) es la verdad de Perogrullo 
que estriba en el fracaso de sus proyecciones y prediccio-
nes. Les ha fallado la recepción y la interpretación de las 
visiones más estrambóticas [el chantaje del petróleo árabe 
y, por ende, de la OPEP (Juan Pablo Pérez Alfonzo, ¿otro 
negro envuelto en sábanas?); la amenaza militar rusa o 
mejor dicho soviética; el influjo marxista en «la futura 
religión mundial» (la muy hereje Teología de la Libera-
ción)], los análisis políticos en sintonía con el Mossad, el 
FBI o la CIA, y las tesis escatológicas que aparentan la 
ponderación rigurosa y metódica de la literatura bíblica 
comparada. El trasfondo o contexto socio-histórico oculta 
sin éxito el tenor ideológico, conservador y mercantil de 
este grupo desdichado de malos intérpretes del entorno o 
siglo. El miedo propio, el de la clase dominante acompa-
ñada de sus subalternos controlados y agradecidos, se ma-
terializa de nuevo en espanto por imponer su cosmovisión 
antihumanística al otro. 

No sabemos si el escritor venezolano Ricardo Bello 
se asimiló al culto israelí del tipo extremista del Bloque 
Likud por obra y gracia de este best seller corsario y pro-
testante leído en la adolescencia, o por el muy absorben-
te filo-semitismo hollywoodense (desde los docudramas 
televisivos como Holocausto y Masada hasta La lista de 
Schindler del gran artesano que es Steven Spielberg). La 
cosa viene a cuento, pues, el mito de la invencibilidad del 
Ejército israelí (confirmado durante la Intifada) es una 
de las coordenadas que sostienen a futurólogos fallidos 
como los antes referidos. La lectura del tarot y su árbol 
de la vida decae en las hablillas poco fiables de la bara-
ja española. La interpretación de los profetas bíblicos por 
parte de estos exégetas biodegradables no es más que la 
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consecuencia de los análisis políticos tremendistas y harto 
conservadores que se desarrollan en (y toman prestados 
de) la Casa Blanca, el Congreso estadounidense y espe-
cialmente en el Pentágono.
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c) El tiempo del fin es el tiempo sin 
sitio (1966) de Thomas Merton

Incursiones en lo indecible120 de Thomas Merton (1915-
1968) es uno de los últimos libros publicados en vida por 
este extraordinario polígrafo místico. Su lectura reciente 
de parte nuestra ha sido esclarecedora y reconfortante en 
lo espiritual, lo poético y lo político. Nos permitió com-
prender el compromiso religioso como modo activo de 
vida. La fe acarrea paradojas maravillosas en el magma 
de lo contingente y escabroso del alma humana. En una 
segunda visita, encontramos dos extraordinarios comen-
tarios sobre el Apocalipsis que nos han sido fructuosos en 
el contexto de la epidemia del siglo XXI, el coronavirus, 
sin escandalizar ni sacudir la esperanza en el terror con 
arrebatos catastrofistas del futuro que perviertan el pre-
sente lector. Estos oasis naturales y poéticos son El tiempo 
del fin es el tiempo sin sitio y Atlas y el hombre gordo. 

Cónsono con la línea argumentativa y dialógica del 
conjunto escritural, la homilía es polifónica y polimór-
fica, porque trae consigo la mixtura magnífica (no des-
provista de emotividad y enternecido humor crítico) del 
ensayo, la crónica, la glosa y la impostura auténtica del 
que se burla de sí mismo. El primer discurso que ablanda 
o, mejor todavía, deconstruye la rigidez moralista, fasti-
diosa y afectada del púlpito, vincula de guisa inaudita 
por su excelencia reveladora la Natividad con el Apoca-
lipsis. Esto es una descarnada y fluida vuelta de tuerca 

120 Thomas Merton, Incursiones en lo indecible, Abbey of 
Gethsemani, Inc., 1966.
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dupla a la literatura apocalíptica como tal y al cuadro 
de regocijo del niño nacido en el establo a la vera de la 
pobreza. La NOTA introductoria va a contracorriente de 
las declaraciones y aclaratorias egocéntricas de los pro-
fetastros fundamentalistas y postcalvinistas antes glosa-
dos por nosotros. «En su sentido bíblico, la expresión “el 
fin” no significa necesariamente “el fin violento, súbito o 
malo”. La escatología bíblica no ha de confundirse con la 
vaga y angustiada escatología del presentimiento huma-
no121». Consciente del malestar de su tiempo, nos sugiere 
que quizás tan discutido asunto se incube por debajo de 
la ola, pues a simple y atrofiada vista no reparamos en las 
corrientes internas diversas que constituyan la transición 
de una época a otra, el cambio de un mundo a otro como 
quien no quiere la cosa. Por tal razón, Jesucristo advierte 
que el fin no será cacareado por la mediática amarillista 
y bullanguera del momento, ni por la rotundidad de las 
guerras y las pestes por venir («mirad que no os turbéis, 
porque es necesario que todo esto acontezca; pero aún no 
es el fin» Mt. 24:6). La segunda venida del Mesías será su-
brepticia como rayo que nunca cesa y atraviesa de oriente 
hasta occidente. 

Sin pretender polemizar con los futurólogos teístas o 
no (empero su cargamento ideológico por aplastar la paz y 
la prudencia de la humanidad expectante), Merton desen-
mascara sin vanos apasionamientos sus visiones febriles 
y tremendistas, amén de sus sesudos análisis escatológi-
cos con la venia de algún poder fáctico: «De hecho, el 
temor patológico al fin violento, que, cuando se provoca 
suficientemente, se convierte en realidad en una esperan-
za del fin violento, apenas disfrazada, proporciona algo 

121  Merton, 1973, p. 45.
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del clima de confusión y desesperación en que se realizan 
las esperanzas más profundas de la escatología bíblica122». 
Los Wilkerson, Lindsey y Walvoord se despeñan al mar 
en la forma de báquiros desprevenidos (endemoniados en 
su propia manteca) que se extravían desencaminando la 
plena y hermosa selva. 

Establecer un puente sólido entre la Natividad y el 
Apocalipsis no estriba en la fanfarronería de pretender ser 
el más original de los exégetas bíblicos. No es el tránsi-
to de la cuna a la morgue, ni mucho menos el triunfo de 
Tánatos sobre la vida. Cuando Merton nos alienta en La 
gran alegría de la Navidad que a su vez está latente en 
el Apocalipsis de San Juan (en palabras de F. F. Bruce, el 
júbilo universal con motivo del triunfo final del Cordero), 
desdice el terror y la tristeza de la Gran Tribulación arro-
jándolos a un no-lugar geográfico y existencial. Lo cual, 
siguiendo el Evangelio del mismo Juan, repercute en la 
primacía divina de la «Palabra» misma en tanto expresión 
y acto de habla: «En la luz especial y celestial que refulge 
en torno a la llegada de la Palabra al mundo, se transfigu-
ran todas las cosas123». No es el regodeo masoquista en la 
desesperanza ante el fuego de la guerra, las pestilencias, 
las catástrofes naturales y el desmadre de las repúblicas, 
sino la renovación del mundo por el amor desbocado del 
Creador y sus creaturas muy prevenidas, lo cual incluye a 
judíos, cristianos y el resto de las creencias en la vocación 
creacionista del «Verbo». Si se trata de la renovación de 
la terredad en la creatividad, la Nueva Jerusalén no es 
exclusividad de determinado pueblo escogido de preten-
cioso destino manifiesto (los ciento cuarenta y cuatro mil 

122  Merton, 1973, p. 45.
123  Ibidem, p. 46.
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elegidos son una metáfora incluyente y no una estadística 
futurológica piadosa que justifique un cogollo o una élite 
político-religiosa), sino la utopía humanística realizable 
no mediatizada ni por la ideología ni por los economicis-
tas intereses mezquinos de casta. 

El nacimiento de Cristo, la forma musical y lírica en la 
que se anunció, nos remite al fin de los tiempos, puesto que 
entraña una concepción compleja pero inmediata del tiempo 
que concilia la historicidad con lo atemporal. El Cordero 
histórico triza el no-lugar que era Judea bajo el pesado do-
minio del Imperio romano, a tal punto que el Dios-hombre 
había vislumbrado la destrucción de Jerusalén por las le-
giones de Tito el año 70. El Cordero simbólico fue el sacri-
ficio magno que corregiría o, mejor aún, renovaría el pacto 
entre Dios y los hombres: su sacrificio en la cruz para el 
perdón de los pecados no solo trajo frutos atinentes a la fe 
(la erradicación del complejo de culpabilidad inducido), 
sino en especial liberación histórica, psíquica y espiritual. 
Todo ello implica la descomposición más dinámica y osa-
da de un tiempo absoluto que entumece al hombre y a la 
comunidad, porque se concibe el tiempo desde la fusión o 
mixtura de la cronología histórica, la realización mítica y 
los giros elípticos atinentes a los ciclos.
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d) El poema «Apocalipsis» (1965) 
de Ernesto Cardenal

Ernesto Cardenal (1925-2020), cónsono y consecuente 
con la «Poética del Decir», nos ofrece su visión evangélica 
liberadora y profética en el poema «Apocalipsis» incluido 
en el magnífico poemario Oración por Marilyn Monroe y 
otros poemas de 1975. La épica desmitologizada en la que 
militó estéticamente junto a su hermano de oficio y de cre-
do religioso Pablo Antonio Cuadra, redunda en epopeya 
cristiana libertaria en este texto. A tal respecto, acompa-
ñamos de palabra, obra vitalista y espíritu en realizándose 
al poeta Luis Alberto Angulo: «No me cabe duda de que, 
en algún momento, Cardenal comenzará sin resistencia a 
ser leído colectivamente como uno de los grandes poetas 
místicos de la humanidad124». Este llamado lector de alma 
supone entonces la reconstitución de la comuna de Solen-
tiname como anuncio de una verdadera Nueva Jerusalén 
en proceso de consolidación posible. 

Tenemos, pues, la transfiguración poética del Apoca-
lipsis bíblico de Juan, tal como fue realizada por Cardenal 
con el libro de los Salmos. No se trata de una extrapola-
ción artificial de la Biblia como mera adaptación poética a 
la moda, sino del establecimiento de vasos comunicantes 
entre la palabra intemporal de Dios trino y la considera-
ción atenta del contexto histórico. Este diálogo, para nada 
cómodo ni propagandístico, entre la historia y la poesía 
(entre otras cosas) involucra un trasfondo profético en 
tanto denuncia y anticipación. Por ejemplo, la guerra se 

124  Cardenal, 2005, p. XVII.
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expone con verbo endurecido como imposición, negocio 
e industria de los poderes fácticos e imperiales: «—Y esa 
fue llamada la Guerra de 45 minutos- / 7 ángeles / lle-
vaban unas copas de humo en las manos / (y era humo 
como en forma de hongo) / y vi primero levantada sobre 
Hiroshima la gran copa / (como una copa de crema o ice 
cream envenenado) / y sobrevino una úlcera maligna125». 
La época de la Guerra Fría iniciada con dos bombas ató-
micas sobre Japón, que para nosotros no ha cesado toda-
vía, trae consigo la hipérbole agravada de la sumisión del 
prójimo con sus plagas de laboratorio: «Y me dijeron: Eso 
que aún no has visto la Bomba de Tifus / y la de Fiebre 
Q126». Los consorcios bélicos se asocian con la perfidia de 
la industria farmacológica en pro de acumular capitales y 
arrebatar la salud y la vida de los oprimidos. Ello con la 
complicidad de los emporios mediáticos, emprendimientos 
propagandísticos de la era post-industrial que sustituyeron 
el discurso ideologizado de las Iglesias institucionalizadas. 

Paráfrasis y hermenéutica bíblicas de la «Liberación» 
que aborrecen la alienación de la feligresía aterrada por 
operadores político-religiosos malsanos. Retoma el espíri-
tu auténtico y renovador de la redención de la humanidad 
en la completación épica y sacrificial del Cordero, dispen-
sador sobrenatural de amor total: «y la Tierra estaba de 
fiesta / (como cuando celebró la primera Célula su Fiesta 
de Bodas) / y había un Cántico Nuevo / y todos los demás 
planetas habitados oyeron cantar a la Tierra / y era un 
canto de amor127». Este amor, como el descrito por Pablo 
en la «Primera epístola a los corintios», posee múltiples 

125  Cardenal, 2005, p. 90.
126  Ibidem, p. 90.
127  Ibidem, p. 94.
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implicaciones, esto es el erótico (sensual como apologético 
de la vida), el místico (en tanto búsqueda y propósito) y el 
que merece el otro (nuestro prójimo), que integran una in-
equívoca fuerza revolucionaria e imprescindible que se pro-
yecta de nuestra legión al entorno exterior por reconfigurar. 
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