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4-F: 
La rebelión 
del sur

José sant Roz



C O L E C C I Ó N F E B R E R O S y A B R I L E S



Los febreros y abriles tienen significados más que históricos. 
Son fechas y hechos que nos hablan, entre otras cosas, de la 
valentía del pueblo, de la aparición pública del hombre que 

devolvió los sueños y la esperanza a un país que clamaba por un 
verdadero y profundo cambio. Han pasado treinta años desde ese 
momento histórico, de ese 4 de febrero de 1992, cuando pudimos 
conocer el rostro de ese hombre que había iniciado, años atrás, las 

circunstancias que determinarían aquel “Por ahora”.
Los eventos que determinaron las acciones del 4F tienen sus 

antecedentes en el 27 de febrero de 1989. El pueblo  —como tantas 
veces se lo escuché a decir al comandante Chávez—

“se les adelantó”, salió a la calle a protestar contra las medidas 
neoliberales del segundo Gobierno de Carlos Andrés Pérez.

Toda revolución tiene su contrarrevolución. Es por ello que 
la frase: “Todo once tiene su trece” debemos recordarla, porque 
siempre tendremos que volver a ella. Hace veinte años vivimos 

el golpe de Estado contra el comandante Chávez y el pueblo 
venezolano, auspiciado por sectores empresariales e imperiales. 

Nada ha cambiado desde entonces.
Estos febreros y abriles nos recuerdan cuál es nuestro destino 

revolucionario, nuestra ética como militantes de un camino que 
dejó sembrado nuestro comandante Hugo Chávez.

Nuestra historia, aunque reciente, ha producido un 
abundante y prolífico material para su lectura y estudio.
Esta colección es una muestra del trabajo de historiadores, 

cronistas y escritores para que viejas y nuevas generaciones 
asistan a la memoria de las luchas del pueblo.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela





—¡A esto se lo llevó el Diablo!
 —No lo creas, nos quedó Florentino

4 de Febrero, 11 a.m.
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4-F: LA REBELIÓN DEL SUR

El tanque que golpea: el camino del sur, la esperanza de la unidad continental que proponía Simón Bolívar ahora en el corazón 
de América Latina

La verja cruje, el tanque de guerra con su barriga de fiera 
rompiendo los flancos del pillaje: horizonte de relámpagos, fuego y 
humo esparcidos en el abismo delirante.  

Remonta la fiera la desmoronada fortaleza. Los pálidos corte-
sanos en azarosa estampida huyen hacia el confín de la noche. 

A la cima, a la cima; despejar el sendero luminoso, al fondo los 
infinitos caminos de perspectiva gloriosa: la América con rostro 
del Libertador. 
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El tanque que golpea y espanta. Rota la espesa ubre, triturados 
los henchidos vientres: pus desparramado, los gritos salvajes que 
imploran a Washington. 

La escoria que retumba en mil batallas, la espesa máscara de 
la paz y la concordia. El aullido de los pajes, de los retozos de los 
míster y lores, yes, we can; perreras y mercaderes; cuernos finos, 
las brujas de grasos pechos o tersos cuernos; genios cuchis; los 
chanchos purpurados; los fashion, los ortos, los chuecos: la ancha 
porqueriza en el fétido pantano de los pactos. Demudado el blanco 
sepulcro entre jaranas de huesos y risas: códigos para ostrogodos, 
constituciones para manumisos, decretos que excretan, la flema 
que caga. 

Ahora, a oscuras los salones de la corte sin la cháchara de cada 
día. Pausa en el escándalo, pausa en la compra al por mayor, en 
la paga de comisiones entre encajes y cortinajes. Todo bajo fuego, 
retumbando los rancios nichos. El trueno que quema, la luz que 
espanta, la pólvora que calcina, que estruja: espantos, bramidos 
escarlata y celeste. La ráfaga en el chirriar de las orugas; el calor 
de los asesinados que ahora se yerguen: la bandera que flamea 
arriba en La Planicie, tras el tanque luminoso los rojos corazones. 
El boquete definitivo. Venezuela y América en un puño, es el padre 
Bolívar de nuevo con sus huestes.
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ESCENARIO PREVIO

Me vería como un hombre indigno, si fuere capaz 
de asegurar lo que no estoy cierto de cumplir. 

(Carta de Bolívar a Juan N. Ribas, del 8 de octubre de 1812)

Se desespera CAP y se desata allanamientos de periódicos y hogares…

EL ACABOSE

Aquí se llegó a creer que nunca pasaría nada; que eso de revo-
lución era un pasatiempo de cafetines, entretenimiento para los 
borrachitos en los bares de Sabana Grande, un espejismo que tuvo 
efectos desastrosos hace muchísimos años. Un jueguito de malaba-
rismos mentales. Que a todos nos había ya pasado el tiempo de arre-
charnos, de salir a cambiar el mundo, y que lo de una acción revo-
lucionaria era de lo más absurdo, cuando no de lo más ridículo en 
este mundo. Ya parecía que no nos interesara nada, ni Bolívar, ni la 
Revolución Cubana o Sandinista, ni la manera como habían muerto 
el Che o Allende, ni los que sufrían en Bolivia o los que luchaban 
en tantos pueblos de África. Y entonces comenzó a producirse en 
tanta gente un envilecimiento generalizado en el que lo único que 
importaba era ahorrar para irse de paseo en un crucero, hacer fiestas 



 14 

en McDonald’s, irse de compras a Miami, olvidarse de todos los 
males sociales y ocuparse únicamente de uno, de nuestros goces, 
de nuestras necesidades y problemas. El descreimiento en todo era 
pavoroso, y pasaban por locos los que todavía soñaban, los que se 
hundían en la gloriosa gesta de Independencia y andaban solitarios 
con la cabeza en llamas pensando en los dolores de Bolívar. 

Lo cierto era que no teníamos país, mucho menos patria, 
sin capacidad para amar lo que valía la pena. El dinero había que 
conseguirlo de la manera que fuese: robando, mintiendo, esta-
fando, y la viveza se convirtió en un arte, en una necesidad, en un 
artilugio fundamental para sobrevivir. Ante toda esta degradación 
que avanzaba brutalmente, con tanta gente regodeada en la charca, 
sobrevino un holocausto moral que nos dejó sin luces ni siquiera 
para concebir medianamente el horror en el que nos consu-
míamos. En cierto modo estábamos peor que en 1810 porque 
aunque entonces se sufría una esclavitud de tres siglos, aquellos 
hombres ansiaban salir al campo y luchar, dar la vida por romper 
con aquel estado encanallado (aunque de momento no conociesen 
qué rumbo tomar); pero ahora, a finales del siglo XX, los de nuestra 
generación se acoplaban gustosos y resignados a sus plagas y perdi-
ciones. El imperio con su capitalismo nos había degenerado sutil-
mente hasta niveles en los que la condición humana y nuestros más 
sagrados valores casi habían desaparecido. 

Pero no era Venezuela únicamente la desquiciada, era toda 
América Latina, a excepción de Cuba. 

Y fue en aquel Estado de pavorosa desintegración moral 
cuando estalló la insurrección dirigida por un valiente grupo de 
soldados bolivarianos: el 4 de febrero de 1992.

El 2 de febrero de 1998 el pueblo sufría aherrojado en su 
silencio. El país todo vivía envuelto en un espeso y viscoso cule-
brón: se plantaba la gente ante un televisor y allí estaba toda la patria 
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que conocía, y de él solo recibía datos sobre una Venezuela editada 
por agentes al servicio de las compañías transnacionales. En ese 
culebrón el pueblo esclavizado vio la bacanal de la coronación de 
Carlos Andrés Pérez y los episodios de su política económica en la 
que había prometido que se volvería a la época de las vacas gordas. 

En aquella bacanal montada en la sala Ríos Reyna del Teresa 
Carreño había de todo menos pueblo. Se coronaba al séptimo Presi-
dente de la era puntofijista, y aquello estaba a reventar de magnates, 
de neoliberales, de felices demócratas. Allí corrieron toneles de 
buen vino y más de mil trescientas botellas de excelente whisky, se 
despedazaron más de doscientos corderos y veinticuatro piernas 
de res. Todos estaban felices… por lo que también comieron 
perdices… Con mucha alegría y orgullo, el copeyano Eduardo 
Fernández comentó a la prensa, a la salida de la Ríos Reyna, que 
desde la coronación de la reina de Inglaterra nunca antes se había 
visto un acto tan espectacular. Todo esto lo apreciaba el pueblo en 
cadena de radio y televisión, en medio de una inmensa desolación. 

Carlos Andrés Pérez venía de ser uno de los hombres más 
corruptos del continente1, pero con un carisma avasallador dentro 

1. Se discutía el caso Sierra Nevada, el barco adquirido con presunto sobreprecio por la Corpo-
ración de Fomento, durante el primer gobierno de Pérez. Además de Pérez, estaban acusados 
John Raphael, presidente de la CVF, y L. Álvarez Domínguez, ministro de Fomento. Una comi-
sión de ética de AD, pedida por el propio Pérez e integrada por Marcos Falcón Briceño, Ramón 
Herrera León, Juan Herrera, Marco Tulio Bruni Celli y Andrés Eloy Blanco Iturbe, había sancio-
nado al expresidente. Era una sesión del Congreso, que la presidió Godofredo González, como 
presidente de la Cámara del Senado, y Carlos Canache Mata, como presidente de Diputados. 
Se votó en cuatro instancias. Responsabilidad política, responsabilidad moral, responsabilidad 
administrativa y responsabilidad penal. En la primera, José Vicente Rangel votó a favor y Pérez 
fue sancionado por el parlamento. Cuando se votó la responsabilidad penal, el juego estaba 
119 a 119 y Rangel votó de último. Se abstuvo y el resultado quedó igual. Esta es la razón por 
la cual adversarios de Pérez y de Rangel denunciaron que fue el voto salvador, pero en honor 
a la verdad, otros diez diputados, entre ellos Moisés Moleiro, Héctor Pérez Marcano, Rómulo 
Henríquez y Alonso Olaichea, habían votado contra la sanción. Jóvito Villalba había tomado 
posición a favor del expresidente en unas polémicas declaraciones, contra lo que consideró un 
juicio político. En la posición de Villalba influyó decisivamente Fucho Quijada. El Congreso debía 
enviar el expediente al Fiscal, Pedro Mantellini. El presidente del Parlamento estaba ausente y 
quedó como encargado Carlos Canache Mata. Mantellini viajó al exterior y se encargó de la 
Fiscalía, Ortega Mendoza. En el intermedio interceptaron una llamada de Caldera con Mante-
llini y este, Fiscal titular, anunciaba su regreso para el lunes siguiente. Esa noche se reunieron 
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de los políticos de partido de la época, nacional e internacional. 
Había sido el hijo ideológico, díscolo y mimado de Rómulo Betan-
court, el fundador de la llamada democracia representativa. En 
la dura época de la represión en la que se produjeron cientos de 
muertos en toda Venezuela, en la década de los sesenta, Carlos 
Andrés Pérez fue ministro de Relaciones Interiores del gobierno de 
Betancourt. El 20 de febrero de 1975, The New York Times publicó 
un informe de la Central Intelligence Agency (CIA) según el cual 
esta Agencia le había hecho pagos al señor Carlos Andrés Pérez 
(CAP) cuando se desempeñó como ministro de Relaciones Inte-
riores. Más tarde el mismo The New York Times, el 1º de marzo de 
1977, recoge declaraciones del señor David Phillips, Comisionado 
de la CIA para la vigilancia y control en el Caribe y Venezuela, en 
las que confiesa ante el Congreso de EE. UU., que efectivamente sí 
le habían hecho pagos a CAP. La CIA le daba a este ministerio 500 
mil dólares mensuales para el sostenimiento de la lucha antigue-
rrillera. Esta nota del Times estaba firmada por el jefe de redacción 
de dicho periódico. 

El Departamento de Estado norteamericano, al igual que lo 
había hecho con Rómulo Betancourt, había estado entrenando 
a CAP para que asumiese la presidencia de la República bajo el 

con Canache Mata, David Morales Bello, Jaime Lusinchi, Alejandro Izaguirre y Octavio Lepage 
y persuadieron a Canache de enviar el expediente al Fiscal encargado, Ortega Mendoza, eso 
fue un jueves. El viernes el Fiscal decidió que no había responsabilidad. Pérez había ganado la 
pelea, en lo que se llamó “el canachazo”. Ardió Troya y Canache fue denunciado por la oposi-
ción. Renunció a la Cámara y después volvió al Congreso como jefe de la fracción parlamen-
taria de AD, tras derrotar a quien ocupaba el cargo, Arturo Hernández Grisanti. Pérez enfrentó 
a sus adversarios en el partido y tras el dictamen de la Comisión de Ética, Luis Piñerúa Ordaz 
encabezó un movimiento, con el apoyo de Betancourt, para expulsar al cuestionado político. 
Piñerúa presentó una carta al CEN, enviada por Betancourt, en la que exigía la expulsión de 
Pérez. La sesión se interrumpió y Lusinchi y Lepage fueron a la quinta Pacairigua, para conversar 
con Rómulo Betancourt, quien al final decidió retirar la propuesta. En el intermedio ocurrió 
un suceso periodístico en el que Pérez se amparó para denunciar la campaña de Copei y del 
gobierno de Luis Herrera para destruir a AD. Se veía que CAP tenía mucha corteza y resistencia 
y cuando hablaba sus declaraciones aparecían en titulares en la prensa nacional. Un caballo de 
batalla, y AD no podía deshacerse de este gran bastión. 
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modelo de la Doctrina Betancourt (entiéndase la Doctrina Harry 
Truman). 

Pues bien, aquel 2 de febrero de 1989, apenas 25 días antes de 
la más grande sublevación en Venezuela del siglo XX, se encon-
traba en la sala Ríos Reyna del Teresa Carreño lo más granado 
del mundo político internacional: Alan García, Enrique Iglesias, 
Virgilio Barco, Willy Brandt, Felipe González, Jimmy Carter, 
Daniel Ortega, Fidel Castro, Dan Quayle, Mario Soarez, Julius 
Nyerere, Julio María Sanguinetti, Alí Subroto, Joaquín Balaguer, 
Joao Baena Soarez, José Sarney, Virgilio Cerezo, entre otros.

El pueblo venezolano no salía de su asombro. Argenis Rodrí-
guez había escrito en 1980, ocho años antes de aquella reelección 
de Carlos Andrés Pérez, que este había sido acusado de haberse 
enriquecido ilícitamente durante sus funciones como gobernante, 
y que con toda la tranquilidad del mundo se había lanzado otra 
vez a la calle a reconquistar a las masas. Además: que no se perdía 
un juego de béisbol, asistía a todas las corridas de toros, iba a los 
combates de boxeo, caminaba por las calles y que levantaba los 
brazos si alguien lo vitoreaba. 

Sin embargo, en Acción Democrática (AD) –dice Argenis– lo 
acusaban de apropiación indebida, de peculador, de haber malver-
sado fondos públicos. Lo acusaban de asociación con tres mujeres 
que, de simples secretarias, se volvieron las más ricas de Venezuela 
y vivían en el exterior, concretamente en Nueva York. 

CAP, fresco como una lechuga, le decía a la militancia de su 
partido que él se encontraba sereno, que se mantuvieran serenos 
como él lo estaba, que confiaran en la victoria de la justicia: “Si me 
ven rico llámenme ladrón” decía muerto de la risa, y a decir verdad 
no es que se le viera rico, sino que parecía y actuaba como el más 
rico del mundo occidental. 
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Sigue diciendo Argenis:
CAP era mentiroso, rastrero, inculto, inescrupuloso, 
putañero, ladrón, negociador de tierras, fragatas, 
barcos inservibles con los que ganó grandes comi-
siones. Enriqueció a Cecilia Matos, escondida Dios 
sabe dónde. El Congreso la solicitaba para interpe-
larla. La Comisión contra el Enriquecimiento Ilícito 
la buscaba como palito de romero. El juez Marcano 
Battistini deseaba interrogarla, pero Cecilia Matos no 
aparecía. Se la tragó la tierra. El único que sabía donde 
estaba era su amante, el todopoderoso CAP, el temible 
CAP, el pistolero CAP. CAP amenaza, CAP le grita a 
sus “compañeros de partido”: —Al que mencione a 
Cecilia le meto un tiro.

Todo esto lo escribió Argenis en 1980, y casi nadie o nadie le 
paró ni le hizo caso. Estas cosas nunca las dijo alguien en el Partido 
Comunista, ni mucho menos Douglas Bravo como tampoco cana-
llas de la talla de Teodoro Petkoff, Pompeyo Márquez, Américo 
Martín, Moisés Moleiro o Gabriel Puerta. Las dijo un escritor que 
no estaba dedicado a la política de partidos, y que fue un incom-
prendido en aquel país vuelto mierda.

Seguía diciendo Argenis: 
CAP le sacó un revólver al diputado Arturo Hernández 
Grisanti y por poco no disparó. Él siempre ha sido así, 
violento, y en veintidós años de democracia ha orde-
nado la muerte de unas quince mil personas, sin contar 
desaparecidos. CAP se dice macho, valiente, fregado. 
Lo dice, lo pregona. Su casa está blindada. Es un verda-
dero búnker. Tiene un ejército privado. Controla las 
llamadas telefónicas. Tiene una lista de personas con 
quienes arregla cuentas. Porque él matará u ordenará 
la desaparición de todos aquellos que escribieron 
contra él y lo llamaron ladrón, putañero, asesino, 
mantenedor de prostitutas, rico ilegal, cobrador de 
comisiones, extorsionador, torturador, estafador. Él 
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le arreglará las cuentas a todo aquel que dijo que sus 
hijas se casaron con estafadores. Él hará desaparecer 
a sus acusadores ante la mirada cómplice de la policía 
y del doctor Feo quien se encargará de justificarlo y 
defenderlo ante los tribunales. Con CAP están los que 
se enriquecieron y mataron durante su quinquenio. 
¡Ay de aquel que se atraviese en su camino! Se atravesó 
Jorge Rodríguez y murió en una celda. Fue golpeado 
hasta morir. Se atravesó el penalista Carmona y fue 
acribillado a balazos en medio de una multitud que 
huyó despavorida. Sus hombres asaltaron y ametra-
llaron una pensión en Valencia y mataron a todos 
los que ahí dormían. Los asesinos eran alumnos del 
doctor Feo y el doctor Feo no le rinde cuentas a otro 
que no sea CAP, su jefe absoluto, su dueño y señor. Los 
jueces tiemblan ante el doctor Feo y al doctor Feo y a 
sus jueces y abogados los llaman La Tribu de David. El 
país está pasando por un mal momento. Los asesinos 
se han reencontrado porque la justicia quiere atrapar 
al pandillero Diego Arria, saboteador del avión del 
candidato presidencial Renny Ottolina y ladrón de 
los terrenos de Antímano, El Cementerio y Camurí 
Grande. Y si el doctor Feo es la mano derecha de CAP 
para los asuntos “legales”, Arria es la mano izquierda 
para los atentados y latrocinios. A CAP lo atacan, pero 
tímidamente, desde algunas publicaciones. CAP, por 
eso se ríe y dice: ¡Saldré limpio, saldré incólume. Soy 
víctima de una falacia, de una confabulación!

Y añade Argenis: 
Y como es Senador Vitalicio y cuenta con eso que 
llaman inmunidad parlamentaria viaja todas las 
semanas a encontrarse con su amante. Un día se 
ven en Nueva York. Otro día en Lisboa. Otro día en 
Marbella, donde bailan hasta el amanecer. Otro día se 
encuentran en Cúcuta, o en Madrid, o en Londres, o 
en París o en Oslo; en todos esos sitios tienen chalets, 
mansiones, casas, apartamentos. Su amante es una 
protegida de los gobiernos del mundo occidental, y su 
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cuenta, su fabulosa cuenta, goza del secreto bancario. 
El Estado venezolano, por una carta de crédito que 
firmó la Corporación Venezolana de Fomento, está 
obligado a pasarle veinte millones de dólares anuales 
a la Cecilia Matos. 

Mientras tanto, aquí dicen: 
CAP es un tigre herido. Ya se levantará y sus enemigos 
no encontrarán dónde esconderse. Y la gente ha 
comenzado a sentirse desamparada porque los jueces, 
los abogados, los miembros de su partido, el partido 
socialcristiano y hasta los comunistas2, comienzan 
a darle la razón, a encontrarlo simpático, un simpá-
tico que se llama a sí mismo patrimonio nacional y 
víctima de una confabulación. CAP se ríe porque 
ya siente la victoria en sus manos. Los periódicos le 
temen. Ya callan. Es el tigre herido, pero un tigre con 
una fortuna que nadie, ni siquiera el Estado posee. En 
cinco años CAP, previendo lo que se le vendría por su 
mal gobierno “administrado” por Feo, Belisario, Arria 
y Cecilia Matos, se enriqueció como nadie lo ha hecho 
en el mundo. Su fuerza comienza a sentirse por la 
cantidad de atracos a bancos, joyerías, quintas, asaltos 
a las instalaciones militares, saboteos al INOS, al tubo 
matriz de gas. ¿Y qué dice CAP, qué exclama? Este es 
un gobierno incompetente. Y la gente que lo escucha 
ya comienza a darle la razón y a comentar: —Sí, es 
verdad, CAP robó pero existía el pleno empleo.

Y su “idea” penetra como un taladro y el tigre se crece, 
y cuando comiencen a morir sus adversarios la gente 
los pateará, los acusará de malos hijos de la patria, de 
traidores. Porque Pérez, cada vez que puede, y todos 
los días puede, se llama patrimonio nacional, esto es, 
Libertador. Y la que anda errante, por ahora, regre-
sará como la libertadora del Libertador y volverán 

2. Para asombro de muchos, cuando en The New York Times apareció que Carlos Andrés Pérez 
recibía dinero de la CIA, el Partido Comunista de Venezuela de entonces protestó contra esa 
publicación considerándola como injerencia de Estados Unidos en nuestros asuntos internos. 
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a gobernar. CAP sabe que la gente olvida. CAP es 
mentiroso por naturaleza. “Soy una víctima”, grita en 
las plazas de toros; “se han confabulado contra mí”.

Y todo ha ido cambiando para CAP. No es culpable 
de nada. Ningún juez lo encontró incurso en delito 
alguno. Cecilia Matos no se robó ningún dinero. 
El doctor Feo no ordenó el asesinato del penalista 
Carmona. Arria no asesinó a Renny. Esa ha sido la gran 
confabulación. Y volverán y ya dicen que CAP volverá 
al poder así como Indira Gandhi volvió al suyo. Dicen 
que CAP volverá al poder así como Trudeu, allá en 
Canadá, celebra su victoria. CAP volverá.

Las paredes se llenan de pintas. Los sindicalistas 
visitan a CAP. Los agraristas visitan a CAP. El partido 
habla del “compañero CAP”, verdadero sucesor del 
maestro Betancourt (Betancourt a estas alturas se está 
muriendo de viejo). CAP espera. Yo sé esperar, dice, 
y cuando ataque voy a tirar al centro. CAP amenaza. 
Ya no es un tigre herido sino un combatiente, un 
Bolívar restablecido de un tabardillo allá en una 
playa del Perú y vuelve a la carga, esta vez con nuevos 
bríos, con más experiencia, con una pupila afilada y 
con los aliados que estuvieron siempre a su lado en el 
momento difícil. Ahora CAP se crece. No hay justicia 
que lo investigue, pues ya ha acabado con la justicia. 
Conservo mi influencia entre las Fuerzas Armadas, 
declara para la revista Doble Seis. Y ya ha acabado 
con las Fuerzas Armadas; y por si fuera poco cuenta 
con los cuatro millones y medio de indocumentados 
que metió desde Colombia, su segunda o su primera 
patria. Esto no ha sido dilucidado y los historiadores 
han comenzado a revisar sus textos. CAP renace de 
sus cenizas. En nada quedaron sus investigaciones 
de la CIEI, del Congreso Nacional, de los tribunales 
penales. En nada quedaron las palabras del expresi-
dente Rafael Caldera que pedía moralidad y hones-
tidad para los dirigentes políticos. En nada quedaron 
las patadas que Betancourt le iba a zampar a los 
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corruptos. Se están evaporando las palabras del presi-
dente Luis Herrera que, en un empeño vano, procura 
limpiar el país de los indocumentados de CAP que lo 
acorralan con una huelga diaria y un atentado a todo 
aquel que se ponga a tiro.

—Herrera no sabe gobernar –exclama CAP. Y la gente 
lo corea. Los indocumentados de CAP, para hacerse 
temer más de lo que se les teme, asesinan diez personas 
por día y CAP ríe llamando a Luis Herrera: incapaz.

—No ha hecho nada en diez meses –dice CAP en una 
plaza de toros. CAP vuelve. Y los que le temen y los 
que se han dejado engañar y los que han olvidado 
quién es realmente CAP, esperan la llegada inminente, 
triunfal, del líder.

Tenía CAP formalmente a su esposa Blanca Rodríguez, pero 
vivía con su amante Cecilia Matos. Su barragana tenía un poder tan 
grande como en su tiempo lo mantuvo Blanca Ibáñez, la amante 
de Jaime Lusinchi. Al triunfar CAP, Cecilia consideró prudente 
mantenerse un tiempo alejada del país, en su apartamento de 
Nueva York. 

Toda la historia de la amante de CAP corría por revistas y 
periódicos, y quienes la narraban se exponían a ser perseguidos 
o asesinados. Jorge Olavarría (director de la revista Resumen) 
y Rafael Poleo (dueño de las revistas Auténtico y Zeta) tuvieron 
que huir del país al verse acosados por los perros de presa bajo el 
mando de CAP.

Cecilia Matos tenía 15 años cuando, en 1962, conoció a Carlos 
Andrés Pérez, época en la que él era ministro de Relaciones Inte-
riores del gobierno de Rómulo Betancourt. CAP contaba entonces 
40 años, es decir, le llevaba 25. En el momento en que se conocen, se 
le estaba ofreciendo un agasajo a CAP por haber estado encargado 
de la Presidencia de la República, y en ese acto se decidió entregarle 
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un presente. La escogida para entregarlo fue la bella y jovencísima 
Cecilia Matos. El regalo se trataba de un llavero, ella fue a llevár-
selo, se vieron y el flechazo fue total, mortal. Poco después se irían 
a vivir juntos. 

La decisión de CAP fue convertir a la adolescente Cecilia en 
secretaria del Congreso de la República, mientras ella trataba de 
hacer un curso de bachillerato comercial, y dominaba un poco la 
taquigrafía y la mecanografía. 

Aquella historia se hizo tormentosa con el tiempo. CAP trató 
de disimular por un tiempo la vida que llevaba con aquella joven, 
pero poco a poco se le fue haciendo imposible. Durante su primer 
mandato la situación se le fue de las manos; aquello desbordó los 
corrillos y medios de prensa.

El súbito capricho de CAP por Cecilia Matos, convertido ya 
en todo un señor Presidente de la República, estaba destrozando al 
país; ya el Presidente no se ocupaba sino de ella y de sus gustos, y 
esta señora no conocía límites en sus frivolidades.

Al menos Blanca Ibáñez había tenido la aspiración de hacerse 
bachiller, y luego ostentar el glorioso título de abogada de la Repú-
blica; también solicitó la Orden del Libertador en su Primera 
Clase. Pero Cecilia Matos Melero, la barragana de Pérez, no quería 
títulos sino dinero y poder, estaba viviendo cerca de la mansión de 
los Cisneros. Se había hecho miembro del Club “La Lagunita” en 
1978, cuando la acción valía 200.000 bolívares, y en su declaración 
al Impuesto Sobre la Renta se había registrado que su ingreso anual 
era de 25.000 bolívares3. Estaba protegida por el banquero Pedro 
Tinoco, el socio de Gustavo Cisneros, y en fin por los Doce Após-
toles de la gran estafa nacional. 

3. Revista Resumen, Nº 239, febrero de 1980.
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De gente como esta, señores, surgiría la Coordinadora Demo-
crática, la que Gustavo Cisneros utilizaría para lanzarla contra 
Chávez e intentar derrocar su gobierno.

Delante de los Doce Apóstoles, Cecilia llamaba a CAP, “papi”, 
sin ningún recato y con muchos mimos. Cecilia llegaba en helicóp-
tero a La Lagunita, en su mansión de los grandes saraos, con fiestas 
cariocas o dominicanas, botando con locura millones de bolívares 
en una sola noche. Gustavo Cisneros vio y conoció de cerca ese 
asqueroso mundo, pero le interesaba que el Presidente se pervir-
tiese al máximo para luego él tenerlo a su merced.

¿Cuántas veces Gustavo Cisneros le besó la mano a su vecina 
Cecilia Matos? ¿Cuántas veces la honraría recibiéndola en su 
casa del Country Club o en La Romana? ¿Cuántas veces compar-
tiría con la pareja Pérez espléndidas reuniones en Nueva York o 
en Miami? En Nueva York aquella reina tenía varios lugares para 
no aburrirse. Podía pasar unos días en el Olimpic Tower o en la 
Galirie. Cecilia, además, tenía pasaporte diplomático, y Gustavo 
Cisneros lo sabía. Y los hermanos (catorce, en total) de Cecilia (que 
de perrocalenteros y vendedores de empanadas en la calle) ahora 
estaban también muchos de ellos en ese mismo tren de privilegios, 
hasta con pasaportes diplomáticos. Las barraganerías de Pérez y 
de Lusinchi las conocía en detalle Gustavo Cisneros, y esto al igual 
que a todos los empresarios afiliados a Fedecámaras lo aupaba con 
mucho ánimo; era la mejor forma de hacer democracia; a un Presi-
dente así jamás lo condenaría la OEA o Estados Unidos o alguna 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos. 

Entre los socios admitidos en La Lagunita Country Club del 
año 1979 estaban, junto con Cecilia, los Brillembourg, los Zuloaga, 
los Pocaterra, los Machado, los Azpúrua; es interesante saber que 
Miguel Ángel Capriles, quien entonces hizo grandes esfuerzos por 
ser admitido en el Country Club en aquella época, no lo logró.
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Cecilia Matos había llegado a ser una simple secretaria de la 
fracción de Acción Democrática en el Congreso de la República, y 
allí mismo Lusinchi también encontraría la suya. Aquellas amantes 
que los adecos se conseguían por racimos en el Congreso Nacional 
como que les traían buena suerte. Y de ser una simple secretaria, 
Cecilia pasaría a tener chofer que la llevaba y traía por Caracas en 
un Mercedes Benz 350, adjudicado por la Presidencia de la Repú-
blica. Porque, además, gente como Gustavo Cisneros conocía de la 
calidad viajera de Cecilia, quien que no se estaba quieta en ningún 
lugar, y que de Nueva York saltaba a París, de Roma a Madrid, de 
Lisboa a Hawái, de Japón a Río de Janeiro, de Río a Miami, y del 
santuario de los agusanados cubanos a Curazao, Aruba, Puerto 
Rico o Santo Domingo. De cada viaje Cecilia traía entre doce y 
quince maletas. Un souvenir asiático, contó ella misma como si se 
tratara de una friolera, le había costado quince mil dólares.

Cuando Cecilia pasaba una estancia en Caracas lo sabían 
todos los grandes empresarios, pues los miércoles estaban exclusi-
vamente reservados para los placeres de la segunda dama. CAP no 
estaba para nadie ese día sino para su reina. Medio millar de escoltas 
rodeaba La Lagunita. Eso sí, de madrugada él sigilosamente se tras-
ladaba a La Casona, cumpliendo el dicho de que “andino amanece 
en su casa”. En la mansión de Cecilia, en La Lagunita, las fiestas 
eran amenizadas por Julio Iglesias y La Polaca, y podían verse 
aplaudir y dando brinquitos modernos a Pedro Tinoco, a Carola 
Reverón de Loperena, a Antonio Scannone, Carmelo Lauría, Siro 
Febres Cordero, Luis Núñez Arismendi, Enrique Delfino, entre 
otros de la gran camada de los más íntimos. Todos atendidos por 
un chef de apellido Vázquez que también preparaba ricos platos en 
Miraflores. Se refiere que Simón Alberto Consalvi era entre todos 
los sinvergüenzas de aquellas francachelas el que más destalonaba 
zapatos cogiendo el ritmo que la moda imponía, y siempre asistía 
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a ellas sin su esposa. Lo que más preocupaba a aquellos grandes 
empresarios “que amaban tanto a su país”, era que Cecilia no termi-
naba de salir embarazada, y hasta se trajo a un médico que trataba 
a la Sofía Loren. 

Aquella Venezuela sí era bonita, alegre, alborotada: el progreso 
y la modernidad brillaba por todas partes.

A Cecilia quien mejor la entretenía era el superministro de 
Economía, Carmelo Lauría, porque este borrachito tenía una espe-
cial calidad humana para explicarle los decretos de Pérez. Se los 
llevaba ordenados por carpetas de colores, y mientras él campa-
neaba un buen whisky y ella una champaña, uno a uno él se los 
desentrañaba con la misma sapiencia y pedagogía que aplicaba en 
sus conferencias en la Universidad Católica Andrés Bello, la univer-
sidad por excelencia de los mayores estafadores de Venezuela, la 
universidad fundada por el dictador Marcos Pérez Jiménez para 
procurar destruir a la rebelde Universidad Central de Venezuela. 
Así, Carmelo Lauría le explicaba a Cecilia que en el mundo habían 
desaparecido para siempre el sentido de términos como impe-
rialismo, explotación, dominación y monopolio. Cecilia estaba 
sorprendida de que todo fuera tan simple y banal, mejor dicho, que 
la banalidad fuese la reina de todas las funciones del Estado, y que 
aquello que una vez lo imaginó plagado de sublime complejidad 
no pasaba de ser algo que se explicaba como una receta de cocina.

Cuántas horas empresarios poderosos como Gustavo Cisneros 
compartirían deliciosas veladas, hablando de política con Cecilia 
Matos. Quizá hablándole de las nuevas tecnologías que arroparían 
a todos los centros financieros del mundo.

Porque la gran querida de gente como Gustavo Cisneros 
ha sido, de siempre, el capital y las nuevas tecnologías. Con ellas 
follaba cada minuto, cada segundo. En cuanto a lo doméstico gente 
como los Cisneros llevaba una vida muy familiar y recatada, pero 
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también comprendía que un Presidente estaba sometido a dema-
siadas presiones, y merecía gozar del reposo reservado solo para 
los grandes guerreros. Además, cómo no le iba a aceptar Cecilia 
sus devaneos, cuando el propio Pérez había amenazado a sus más 
cercanos financistas con que si no aceptaban a su reina, no contaran 
para nada con los negocios de Miraflores. 

Así estaba la patria en aquellos días. Y ya de cerca o de lejos 
un joven cadete de nombre Hugo Chávez Frías observaba aquellos 
desquicios y se iba a su habitación a escribir en su diario, a leer y 
a tratar de entender el mundo. Y se decía como Hamlet: “Desgra-
ciado de mí, el mundo está fuera de quicio y tener que ser yo quien 
lo ponga en orden”.

Y el joven cadete Hugo Chávez Frías veía que los que triun-
faban eran los chulos, los aduladores, los vendidos. Los oficiales 
que se esmeraban en complacer los caprichos de la barragana de 
turno. Porque Rómulo Betancourt también tuvo la suya: Reneé 
Coronil Hartman. Era una práctica y una tradición adeca. 

El país estaba destrozado desde principios del siglo XX, y 
mucho antes. Vivíamos de tragedia en tragedia, de maldición 
en maldición, y cuando la patria conseguía más o menos asumir 
algún mando soberano se entrometían las potencias y derrocaban 
o asesinaban a los mejores hombres. Así pasó con Cipriano Castro, 
con Isaías Medina Angarita, Rómulo Gallegos y Carlos Delgado 
Chalbaud. Todo esto lo iba sopesando el joven cadete Hugo Chávez 
Frías.

Pero en aquellos días del reinado de Cecilia Matos los medios 
de comunicación social lo controlaban todo, y no se veía lo malo 
de lo que hacían nuestros gobernantes. Todo en la televisión se 
acomodaba para que nunca se incomodara a los dueños del poder. 
Las agencias norteamericanas acicalaban a los mandatarios nues-
tros y aparecían estos como dechados de virtudes. Más bien daba 
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vergüenza que tuviéramos hombres tan bellos, tan delicados, 
probos y humanos. 

Todas las noticias que pasaban sobre el país y sobre nuestros 
Presidentes en absoluto reflejaban la vida disoluta y degenerada 
que llevaban. Con solo haber pasado 30 segundos por su televisora, 
cualquier medio reseñando una sola de aquellas vagabunderías de 
Pérez con su amante, habría bastado para provocar una hecatombe 
en el continente. Pero aquellas televisoras estaban en manos de 
chulos como Marcel Granier y Gustavo Cisneros.

Nada se destapaba de estas locuras de una barragana como 
Cecilia porque CAP era gran amigo de Kissinger y de los cubanos 
agusanados radicados en Miami. Estaba protegido por la Sociedad 
Interamericana de Prensa. Imaginemos que aquel chulo de los 
chulos, Napoleón Bravo, dilecto servidor de los intereses de los 
Cisneros, cada mañana, hubiese mostrado en su programa al 
Pérez para arriba y para abajo con su querida, mediante súper-
teleobjetivos y metiéndoles los lentes de sus cámaras hasta en la 
sopa. Quizá, de verdad, Venezuela habría sido otra. Pero de puta 
a putañeros, ellos se entendían bien, y el país se desangraba a paso 
de cabronadas. Eso era lo que pasaba, y fue así como entonces 
pudieron surgir grandísimos capos globales que hicieron desco-
munales fortunas de la noche a la mañana.

Para aquella época los ministros se dividían en dos clases: los 
cecilianos y los apóstatas, y los que deambulaban como moscas 
dentro de AD para mantenerse al lado del gran sultán, tenían que 
mostrar un especial talento para la cursilería. En una de aque-
llas francachelas Héctor Alonso López fue presentado como un 
prospecto de Presidente de la República. Gustavo Cisneros tuvo 
que haberle auscultado gónadas, sobaco y mollera para que este 
muchacho diera tal salto y comenzara a ser recibido con frecuencia 
por Venevisión. Estaba este joven merideño mostrando sus dotes 
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anfitriónicas cuando sorprendió a la clase dirigente y empresa-
rial organizándole una rumbosa fiesta sorpresa, en Margarita, 
al patriarca Gonzalo Barrios4. Para la ocasión trajo los mejores 
quesos y vinos del planeta. Ciento cincuenta mil dólares costó 
aquella fiesta, barata, si la comparamos con la que se le hizo a 
Cecilia Matos, cuando se dejaron correr periquitos blancos y palo-
mitas rosadas por los jardines y pasillos del Hotel Hilton. Héctor 
había tenido la ocurrencia de hacer desfilar por la fiesta un elefante 
pintado de rosado.

Qué tiempos aquellos.
Qué bella era aquella Venezuela, y qué grande era el empresa-

riado nuestro. 
Los periodistas de Venevisión no estaban, digo, para ir a La 

Lagunita y captar con sus cámaras cuando llegaba en helicóptero 
Cecilia Matos, ni para perseguir a Pérez cuando salía a buscarla, ni 
para recoger las imágenes de cientos de policías resguardando la 
zona donde se encontraban aquellos amantes. En Venevisión nadie 
podía nombrar las palabras “Los doce apóstoles”, ni someramente 
mencionar a la dama de compañía de Cecilia, misia Gladis López. 

Cisneros se cansó de ver cómo utilizaban docenas de vehículos 
del Estado, docenas de policías y militares para proteger a Cecilia: 
aviones de la Fuerza Aérea, lanchas, carros blindados. Aquella 
Venezuela sí era bonita y todo estaba en paz, y había ritmo, amor y 
sueños al por mayor.

Y había que ser verdaderamente desnaturalizado para ver 
todo aquello y no arrecharse, no estremecerse, no pensar en irse 
a las montañas o crear un pelotón y tomar por asalto el lupanar 
en que se había convertido Miraflores. Habría que ser un maldito 
indolente para no pensar alzarse algún día, en soñar en una guerra, 

4. Este anciano era uno de los mayores burlistas de cuanta política hacían los políticos de partido 
del país. Hablaba con mucha sorna entonces del “beso mortal del FMI”.
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en una gran batalla para salvar a la patria que estaba profunda-
mente emputecida. 

Habría que ser definitivamente un canalla para no sentir la 
necesidad de alzarse contra toda aquella turba de pérfidos truhanes.

Yo así lo confieso.
Pues bien, nadie entonces se percataba de lo profundamente 

democrática que era Venezuela, con sus Héctor Alonso López, con 
el patriarca Gonzalo Barrios, con David Morales Bello y Carlos 
Canache Mata, con los lusinchistas y perecistas.

Entre los empresarios, aquellos que se disputaban servirle a 
la reina Cecilia Matos, hubo uno que le prestó su quinta Colibrí, 
situada en La Castellana, para que la sublime pareja tomara 
lecciones y dominara los pasos furiosos de Travolta en Saturday 
Night Fever. El equipo de danza de Venevisión les daba clases de 
travoltismo sobre ladrillos luminosos, a los Pérez-Matos.

Diego Arria también tomaba lecciones en los cabarets ambu-
lantes de Pérez, y cuando Cecilia Matos se fue a descansar (no se 
sabe por qué) a El Hatillo en su mansión Giraluna (con 44 hectáreas 
boscosas), la carretera Unión le fue asfaltada por el enano de las 
largas trenzas, Diego Arria, gobernador entonces de Caracas. Esta 
mansión de El Hatillo la había adquirido Cecilia con la ayuda de 
Gumersindo Rodríguez y un empresario colombiano de nombre 
George Valey Norzagaray, primo de CAP. El entonces, Enrique 
Delfino, poderosísimo empresario, dueño de Delpreca, promotor 
de Parque Central y de las empresas constituidas con el Banco de los 
Trabajadores, Bantrab, para un descomunal desarrollo urbano de 
10 mil millones de bolívares, etcétera, aparecía como el comprador 
de la mansión de La Lagunita, y también de la quinta Giraluna. 

Y el país se desangraba en medio de todas estas perdiciones, 
y muy pocos locos deambulaban atormentados pensando una 
manera de darle un vuelco total a esas degeneraciones. Éramos 
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una República de cobardes, hay que reconocerlo. Éramos una 
República de idiotizados. Mientras tanto, el cadete Hugo Chávez 
leía a Bolívar, pensaba en la Patria Grande, colocaba sobre una 
mesa el mapa de Venezuela y soñaba, en entera soledad y arrechera. 
Apretaba el puño. Y lloraba. 

De aquella casta venían los Cisneros cuadrados con Pedro 
Tinoco (el más chulo entre los chulos de CAP), el hombre más rico 
de entonces, quien tuvo sus veleidades presidencialistas con aquel 
partidito que se llamó Asociación Venezolana de Independientes 
(AVI). Pedro Tinoco era la fuerza y el condón de los doce apóstatas, 
y el epicentro de estos, la estrella: Cecilia Matos. 

En La Lagunita se concentraba la crema de la crema oligár-
quica y pululaban alrededor de la mansión de Cecilia incesante-
mente los Cisneros, los Granier, los Arria y los Delfines, los Phelps 
y los Zuloaga, los Tinoco. Cuando Cecilia aparecía salía el Sol 
aunque fuese de noche, y todos estos señores corrían a besarle la 
mano, con mucha finura y galantería. La querían enseñar a jugar 
golf y tenis, a montar a caballo; jugar a las cartas no, porque ella ya 
lo había aprendido en los casinos del Caribe. Para esto sí era lista.

Los días domingo, aquello no tenía comparación: llegaba el 
helicóptero presidencial y salían con la vestimenta adecuada los 
dueños del país a dar sus salutaciones a la reina de las reinas. Tenía 
clase Cecilia, tanto como lo más granado del Country. Sin duda. Si 
la noche los cogía, ellos se perdían en el tiempo disfrutando de los 
buenos cuentos y mejores entretenimientos visuales exhibidos por 
los cortesanos mejor dotados de Fedecámaras. Se llegó a publicar 
una pequeña revista del Club donde estaba Cecilia como miembro 
Clase A. Centenares de documentos llegaron a los tribunales 
denunciando los grandísimos robos de Cecilia (más de media 
docena de abultados reportajes aparecieron en la revista Resumen), 
pero jamás los periodistas de Venevisión, insisto, reportaron uno 
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solo de ellos. Jamás se discutió esto en los programas de Carlos 
Rangel y Sofía Ímber. No lo habría permitido el gran cabrón 
Gustavo Cisneros, como tampoco el pervertido Marcel Granier.

Se necesitarían muchos volúmenes para, someramente, 
medio relatar aquel cuadro dantesco sometido a los dicterios del 
mal llamado empresariado nuestro. Existía una cosa que se definía 
como el sistema de contratos dentro del esquema de poder. Los 
contratistas funcionaban como operadores políticos, siempre 
asociados a algún dirigente político, a alguna tienda política. 
Entonces, cuando se cambiaba a alguien de un ministerio entraban 
en cambote los nuevos dueños de los contratos a repartirse el 
negocio como fieras. Por lo regular en Acción Democrática (AD) o 
Comité de Organización Política Electoral Independiente (Copei) 
se desataba toda una guerra de perros por imponer cada cual a su 
mejor negociador. Las mafias de los partidos acabaron uniéndose 
a los dirigentes sindicales adecos o copeyanos para repartirse los 
negocios de los contratistas.

Y no se crea que aquella Venezuela del segundo mandato de 
CAP no contaba en la dirección de los ministerios claves con toda 
una pléyade de augustas genialidades, lo más preparado y exquisito 
de la profesionalidad del país. La crema de la crema universitaria 
que jamás había parido Venezuela: Miguel Rodríguez (exmilitante 
del Movimiento al Socialismo (MAS)) graduado en la Universidad 
de Yale (por cierto la que produce más agentes de la Central Intelli-
gence Agency (CIA) en todo Estados Unidos) iba a coger el toro de 
las finanzas del país; Moisés Naim (con un doctorado en el Massa-
chusset Institute of Tecnology (MIT) asumía el cargo de la apertura 
comercial; Beatrice Rangel (con posgrado en las Universidades 
de Boston y Harvard); Eduardo Quintero (con un posgrado en 
Harvard) tomaba la dirección que iba a reestructurar las empresas 
públicas; Gustavo Roosen (con maestría en la Universidad de 
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Nueva York) se encargaría de reformar el sistema educativo; Carlos 
Blanco (L’enfant terrible de la izquierda universitaria de los sesenta, 
economista summa cum laude y Ph.D de la Universidad Central de 
Venezuela) se aprestaba a destrancar la burocracia estatal; Gabriela 
Febres Cordero (cum laude en la Universidad de San Francisco) 
decidida a destrabar el asunto de las exportaciones no tradicio-
nales. Todos ellos, entre otros muchos brillantes tecnólogos y 
científicos curtidos en las supremas artes del conocimiento que 
llega de Europa y Estados Unidos, tales como: Reinaldo Figue-
redo (graduado en Ciencias Políticas de la Universidad de París 
y en Economía de la Universidad de Bruselas, personaje clave del 
equipo de CAP); Armando Durán (de origen cubano, periodista 
y doctor graduado en Filosofía de la Universidad de Barcelona, 
España); Gerver Torres (con un Senior Scientist at Gallup and 
Market Research Consultant)…

Esa era parte de la cosecha que CAP recogía del programa 
de becas Gran Mariscal de Ayacucho que él había implementado 
durante su primer mandato. Pero casi todos esos jóvenes brillantes, 
que fueron a sacar sus títulos al exterior, venían con un cerebro 
horriblemente supeditado a los proyectos de investigación, a la 
cultura y al desarrollo de Europa y Estados Unidos, y Venezuela les 
olía muy feo. Muchos comenzaron a sentirse avergonzados de su 
país, lo trataban con desprecio. Entonces se dedicaron a investigar 
para ver publicados sus trabajos en revistas “indexadas”, impor-
tantes, que diesen mucho caché. Eso era básicamente lo que les 
interesaba. Se desató en las universidades un narcisismo acadé-
mico espantoso, y se puede constatar que esa gente estudiosa casi 
nada aportó al país y quienes realmente aprovecharon su talento 
fueron los países donde ellos hicieron sus doctorados. Cachi-
camo trabajando para lapa. Y por eso hoy esas universidades están 
como están, pidiendo plata y más plata para seguir produciendo 
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investigación para afuera, y manteniendo el mayor desprecio por 
lo nuestro.

Miguel Rodríguez se sentía demasiado sobrado en el gabi-
nete de CAP. Había aceptado ser ministro de CAP casi por lástima 
porque tenía muchas ofertas en el mundo para desempeñarse 
como asesor de grandes empresas o como profesor de prestigiosas 
universidades. Había ganado un concurso internacional en el que 
participaron más de trescientos economistas del mundo. Llegó a 
ser Miguel Rodríguez asistente de James Tobin, Premio Nobel de 
Economía de 1981, furibundo keynesiano a favor de la interven-
ción del Estado en la economía. 

CAP se sentía supremamente orgulloso con su equipo de 
trabajo. Nunca América Latina había contado con un grupo de 
profesionales más brillantes, y todos estaban decididos a defender 
la tesis de que ya era hora de que los partidos les dejasen dirigir la 
economía. Que la economía no era asunto que se pudiese dejar en 
manos de los partidos sino de los “expertos”.

Con aquellos expertos había que sacar al país de la debacle en 
la que lo había dejado Lusinchi. Este no iba a ser tan zoquete, así 
pensaban aquellos políticos, para dejarle al sucesor un camino de 
rosas. Lusinchi gastó hasta la última locha del Tesoro Nacional, 
quedaban en reserva solo trescientos millones de dólares y no 
había con qué pagarle a los empleados de la Administración el 
primer mes del mandato de CAP. Los ministros de economía advir-
tieron a CAP que solo había plata para un mes de importaciones 
y quedaba pendiente el reconocimiento de una serie de cartas de 
crédito vencidas que se les otorgaron a los empresarios para que 
importasen con dólares preferenciales. También había que pagar 
los intereses de la deuda externa que había sido refinanciada, 
cancelar pagarés millonarios por la adquisición de implementos 
militares adquiridos a raíz del conflicto con Colombia por lo de 
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la corbeta Caldas en 1987. Lo que estaba claro era que Venezuela 
económicamente estaba en las últimas; hundida en un piélago de 
improvisaciones y, como dicen los expertos, en terribles problemas 
estructurales; era Venezuela el único país de América Latina 
donde no existía gravamen del Impuesto al Valor Agregado (IVA), 
por ejemplo, y todos los partidos de entonces estaban renuentes a 
aplicar una política tributaria. 

Cuando CAP coge el coroto ya Venezuela llevaba sufriendo 
ocho meses de un gran desabastecimiento de productos de primera 
necesidad, y el precio del barril de petróleo se encontraba a once 
dólares. Más de la mitad de la población estaba en el umbral de la 
pobreza.

CAP veía aquel oscuro panorama y sacaba pecho para 
enfrentar el terrible caos, por eso le dijo a Miguel Rodríguez que 
sacara la tijera para recortar de donde le viniera en gana. Y el genio 
polifacético de Miguel amoló su tijera y le explicó al partido Acción 
Democrática los descomunales recortes que debía hacer. La 
reunión con los jeques adecos se hizo en La Casona el 8 de febrero 
de 1989. Como un gran mago de las finanzas, Rodríguez aseguró 
que –como Jesús– él podía llegar a multiplicar los peces con un 
severo plan de ajustes. Los dirigentes adecos, ante aquel montón de 
curvas y explicaciones matemáticas, quedaron con la boca abierta. 
En términos técnicos y académicos se habló del Gran Viraje, que 
Venezuela saldría de abajo y en pocos años tendríamos una nación 
más próspera que la mejor de Europa. Algunos adecos que asis-
tieron a la reunión dijeron que aquella vaina no era otra cosa que 
un brutal paquetazo; la madre de los paquetes. Que el gobierno 
de CAP no era otra cosa que “Esto no lo aguanta nadie parte III”, 
porque la parte II había sido con el de Lusinchi y el de la parte I con 
el de Luis Herrera. Cuanto se hablaba era que había que ajustarse 
el cinturón. Fueron largas horas de fatigosa y extensa exposición 
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en las que se sostuvo insistentemente que se pondría en marcha un 
programa de fuerte expansión económica y control de la inflación, 
aunque nadie debía hacerse ilusiones porque los primeros efectos 
de su aplicación desatarían una brutal elevación de los precios en 
los alimentos. 

Un adeco preguntó que cuándo comenzarían a bajar y se le 
respondió que la acción de la mano invisible del mercado, en su 
momento, comenzaría a definir ese descenso. 

Pues bien, los tecnócratas comenzaron a trabajar a todo vapor, 
anclados a las viejas maquinarias del pasado y dependiendo del 
Fondo Monetario Internacional (FMI). Una de las cosas con las 
que se encontraron fue el de las Cartas de Crédito. Creían que eran 
solo por dos mil quinientos millones de dólares lo que había que 
cancelar a dólar preferencial. Comienzan a echar lápiz y de pronto 
se encuentran con que el mono sobrepasaba los seis mil millones de 
dólares. Entre los papeles que encontraron se toparon con concejos 
municipales que tenían deuda externa. 

Los tecnócratas estaban desconcertados, por un lado AD los 
miraba con recelo por arrogantes, petulantes, soberbios, y ellos 
–viniendo de refinadas universidades– consideraban que los polí-
ticos (todos) eran unos cínicos, brutos y patanes. Que todos eran 
unos carajos que solo tenían vocación de poder, pero no de supe-
ración ni de logro. Aquella soberbia de los tecnócratas provocó 
un gran caos en el gobierno; por eso el Comité Ejecutivo Nacional 
(CEN) de AD le llamó la atención a CAP, pero CAP estaba de 
acuerdo con los talentosos muchachos graduados en Harvard, 
MIT, Yale, París, Bruselas, etc.

En verdad que los altos dirigentes adecos no sabían inglés, 
y entraban en la oficina de los tecnócratas y quedaban en la luna 
oyéndoles toda aquella terminología de Business Process Manage-
ment, Trade Marketing, acerca del Dow Jones Industrial Average, 
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Lower risk profile, Fixed-income investors…, y cuando un adeco 
les preguntaba humildemente por qué privatizar tantas industrias 
a precios de gallina flaca, saltaba, por ejemplo, Gabriela Febres 
Cordero y les espetaba: “Pero señores, el Estado no puede seguir 
siendo dueño de cuanta taguara exista. Es imprescindible que 
dejemos de estar manteniendo hoteles, cementeras, aerolíneas, 
instituciones financieras, hipódromos…, ya basta, ¿no entienden?”

Gustavo Roosen le aclaraba a la aturdida dirigencia adeca que 
había llegado la hora de privatizar toda la educación superior. Otro 
ministro saltaba y exigía que se liquidara cuanto antes el emporio 
de Guayana, bancos, centrales azucareros; puertos y servicios 
como la luz, el agua y los teléfonos.

—¿Los teléfonos?
—¿Pero no se dan cuenta de que para una simple avería te echas 

hasta tres semanas tratando de reportarla a la Compañía Anónima 
Nacional Teléfonos de Venezuela (Cantv) y no te responden? Hay 
gente que lleva ocho y diez años tratando de conseguir una línea.

Cuando se anunció que se buscaba comprador para la Cantv 
se generó una guerra a cuchillo entre los dueños de los poderosos 
medios de comunicación. Marcel Granier desató furiosos ataques 
al gobierno porque decía que CAP le quería regalar la Cantv a 
Gustavo Cisneros. En esto de las privatizaciones el chantaje de los 
medios era clave. 

Y fue así como en noviembre de 1991 se vendió el cuarenta 
por ciento de la compañía por mil ochocientos ochenta y cinco 
millones de dólares. Y el gobierno pegaba el grito en el cielo de 
alegría porque el consorcio ganador –norteamericano AT&T 
y General Telephone Electronic y las venezolanas Electricidad de 
Caracas y Banco Mercantil– pagaría mil millones de dólares por 
encima del precio mínimo que se había ofrecido para la venta, y 
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casi quinientos millones más de lo ofrecido por el otro grupo en 
competencia.

“Plata fresca, algo de plata fresca está llegando”, decían los 
tecnócratas.

Durante 1991 el gobierno de CAP había vendido tres bancos, 
un astillero, dos centrales azucareros, una aerolínea, una compañía 
de telefonía y una banda de telefonía celular. 

Con dos años de CAP en el poder ya habían ocurrido en Vene-
zuela más de cien huelgas, centenares de manifestaciones con saldo 
de estudiantes muertos en el Zulia, en Mérida, Caracas, Barquisi-
meto, Valencia, Maracay y San Cristóbal. Los ahorros del Estado 
estaban agotados y se perfilaba una avasalladora especulación, una 
tremenda inflación y se agudizaba la escasez de alimentos en todo 
el país. 

Se estaba produciendo una grave crisis en Acción Democrá-
tica (AD) porque CAP despreciaba a su partido, lo llamaba un 
cascarón vacío y decía que esa era una vaina que solo servía para 
ganar elecciones, y que había que renovarlo a fuerza de meterle 
empresarios como el jeque de la leche en el Zulia, Alberto Finol, 
y como el patiquín con aires de magnate y muy progringo, Diego 
Arria. En AD andaban furiosos porque nadie se explicaba cómo 
era que se dejaba en manos de un empresario de la catadura de 
Gustavo Roosen el ministerio de Educación. A un súper oligarca 
se le dejaba en sus manos nada menos que lo más sagrado del país, 
en un partido que había contado con figuras relevantes en ese ramo 
como lo fueron Rómulo Gallegos, Andrés Eloy Blanco y el maestro 
Luis Beltrán Prieto Figueroa. Ya en Acción Democrática no se 
discutía nada porque nada había que discutir. Se estaba desatando 
una silenciosa guerra a cuchillo. Habían desaparecido los últimos 
expertos dirigentes del partido y la dirección del gobierno la 
estaban tomando los llamados irracionales tecnócratas. 
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Por otro lado, estaba podrida Acción Democrática, anclada al 
viejo caudillaje de Rómulo Betancourt, que cuando se pronunció 
a favor de la elección directa de alcaldes y gobernadores de AD se 
resquebrajó aún más. Con esta decisión el monopolio del poder 
político desde Caracas se venía abajo.

Al ponerse en práctica el Gran Viraje (el paquete), inmediata-
mente se produjo una fuerte devaluación del bolívar, y se dieron los 
pasos para desregular el mercado y adelantar una reforma comer-
cial. El FMI envió un mensaje al gobierno en el que le informaba 
que muy pronto recibiría dinero fresco. Como un corrientazo se 
propagó el pánico en la población: se desató el aumento del precio 
de los alquileres al aumentar la tasa de interés, y términos como el 
“cambio flexible”, y el “préstamo puente” iban de boca en boca entre 
los economistas sin que nadie lograra entender ni papa. Sobre 
el escritorio de Miguel Rodríguez reposaban cientos de cartas 
de crédito al tipo de cambio preferencial que se habían vencido. 
Era hora de corregir los fulanos desequilibrios, pero entonces 
los empresarios se reunían para pegar el grito en el cielo –como 
siempre lo hacían– y raspar lo último que quedaba de la botija. No 
se cansaban de raspar.

CAP reunió a los dueños de los medios para informarles que 
cuanto se estaba haciendo estaba enmarcado dentro de lo más 
moderno de la libre empresa, en plena armonía con la autonomía 
del mercado y con la más justa liberación que exigía la economía 
venezolana. Entonces, aclarados muchos puntos con los jefes de 
los poderosos medios, el 16 de febrero, a las siete de la noche, el 
Presidente en cadena de radio y televisión anunció un treinta por 
ciento de aumento en el sueldo de obreros y empleados públicos, 
ajustes en los servicios de teléfono y electricidad, cambio único 
y libre del bolívar, severa baja en los subsidios a los fertilizantes, 
un aumento gradual en el precio de la gasolina, lubricantes y 
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gasoil; liberación de la tasa de interés, supuestos subsidios para las 
viviendas de interés social, supuestas tasas preferenciales para el 
agro, becas alimentarias. 

La verdad era que no había una base de sustentación para 
ninguna clase de programa de reajuste porque el marco referencial 
se hacía dentro del asfixiante sistema capitalista. La realidad afuera 
era desconcertante: los precios del petróleo estaban por el suelo, 
la deuda externa seguía creciendo pavorosamente sin control ni 
medida (aunque se habían pagado 25.000 millones de dólares en 
los últimos diez años), la fuga de divisas era delirante, una inflación 
galopante, y se seguía importando por los mecanismos degene-
rados del Régimen de Cambios Diferenciales (Recadi). En realidad 
funcionaban tres tipos de cambio, y campeaba la escasez de la leche, 
el pan, café, azúcar, granos, medicinas... 

El ministro de Fomento de CAP y más eminente “Chicago 
boy” del gobierno, Moisés Naím, veía todo aquel patético cuadro 
de la siguiente manera5: 

La gente no entendía ni aceptaba que no había alter-
nativa. Tú podías dar discursos, podías darte golpes 
de pecho, podías desgarrarte por la situación de los 
pobres, pero al final la realidad era que no había 
dinero. Punto. Además, no se tenía un aparato para 
seguir controlando los precios, no había cómo seguir 
dando dólares de Recadi a una tasa artificial, ya no se 
podía proteger más a las industrias ineficientes del 
país o subsidiar a empresas del Estado que cada año 
perdían cantidades obscenas de dinero, ni mantener 
un sector público gigante e inoperante que empobrecía 
a todos. Había que desmontar el aparato de controles 
que estaba asfixiando la economía y empobreciendo y 
corrompiendo a los venezolanos… Y todas estas cosas 
estaban conectadas. Primero, se necesitaba dinero y 

5. Mirtha Rivero La rebelión de los náufragos (Editorial Alfa, colección Hogueras, 2010, Venezuela, 
págs. 125-129).
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si los organismos multinacionales como el Fondo 
Monetario Internacional o el Banco Mundial no te 
prestaban, nadie lo hacía. Y los multilaterales decían 
que no iban a dar ni un céntimo si no eliminaba el 
cambio múltiple –es decir, Recadi– que era una fuente 
de distorsión económica y de enorme corrupción. 
Eliminar el cambio obligaba a liberar los precios, y 
esto forzaba a que se abriera el comercio internacional 
y a reducir la barrera de las importaciones. Porque si 
se dejaba que la tasa de cambio fluctuara libremente 
era imposible mantener los precios controlados y 
administrados por el Ministerio de Fomento…

Acuérdate de que esta era una sociedad que no lograba, 
por ejemplo, ponerse de acuerdo para hacer cosas 
tan obvias como privatizar el hipódromo. En Vene-
zuela, el hipódromo era el único lugar de carreras de 
caballos del mundo que perdía dinero, y era el dinero 
del Estado. El Estado perdía todo el dinero, pero los 
dueños de caballos ganaban mucho y eran gente muy 
rica. Y era imposible privatizarlo…

Pérez decidió privatizar la Cantv… Logró precios 
extraordinariamente positivos; utilizar ese dinero 
para fines mejores; logró que el servicio mejorara; 
logró que se generara mucho más empleo… lo impor-
tante es que lo hizo. Al final, la prueba, el dato concreto 
e indiscutible, es que se privatizó la compañía telefó-
nica de una manera transparente… 

Gente como Ibsen Martínez, que fue el guionista de 
una novela que se llamó Por estas calles, que hizo un 
profundo daño distorsionando ante la opinión pública 
lo que se estaba tratando de hacer, hoy en día, yo sé 
–Ibsen es un amigo por quien tengo mucho afecto–, 
y él lo ha dicho públicamente, que está arrepentido 
del rol que jugó… La caída de Pérez fue producto del 
fracaso de la miope generación que lideró a Venezuela 
en todos sus ámbitos en los años ochenta y noventa.
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Con las reservas internacionales del país en trescientos 
millones de dólares, solo le quedaba al gobierno pedirle cacao 
al Fondo Monetario Internacional. Entonces a CAP se le cayó la 
horrible máscara que andaba mostrando por el mundo mientras 
mentía como un bellaco, que él nunca se sometería a los mandatos 
del FMI. Ahora todo su equipo de gobierno explicaba que someterse 
al FMI era la única salida por cuanto Venezuela estaba inmersa en el 
sistema financiero internacional y carecía totalmente de capacidad 
de maniobra, y que ningún país del mundo occidental entrega una 
locha a menos que el FMI apruebe esas solicitudes de crédito.

No quiero una popularidad que se cifre en que mi voz 
se silencie, o en que no me atreva a tomar medidas 
que puedan en alguna forma disminuir el aprecio o la 
confianza que en mí se tenga. Por eso les dije: yo no les pido 
que me lleven en hombros a Miraflores, mi orgullo y mi 
ambición es a que me saquen en hombros de Miraflores.

Carlos Andrés Pérez – 28 de febrero de 1989.

Ya el 2 de marzo de 1989, luego del Caracazo, Pérez trataba de 
respirar un poco más tranquilo, y nueve mil jóvenes soldados entre-
nando equipos militares nuevos salieron a controlar las calles de 
Caracas. En los gabinetes de gobierno Pérez hablaba sin cesar, y sus 
ministros –escogidos para que fuesen mirones de gallinero– no se 
atrevían a criticar el desastre provocado por unos muchachos muy 
inteligentes para dar clases en una universidad, como el Miguel 
Rodríguez, pero que experimentaron con el país como si fuese un 
conejillo de indias. Entonces, para Pérez tener un pequeño diálogo 
con sus callados ministros, lo hacía interpretando sus miradas, 
el rictus de la comisura de los labios, sus silencios. No sabía qué 
pensar, y un día, cansado de tanta sorna silenciosa, dio un golpe a 
la mesa con la mano y gritó: “—A mí se me injuria si se me dice que 
yo soy un neoliberal”.
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EL ESPÍRITU DEL 4 DE FEBRERO (4-F)

Un día antes de la rebelión, CAP lanzaba su furia contra la UCV por boca del presidente del partido AD, Gonzalo Barrios…

La impunidad de los delitos hace que estos
se cometan con más frecuencia, y al fin

llega el caso de que el castigo no basta para reprimirlos.
(Carta de Bolívar al general Salom, 15 de enero de 1824)
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EL CIELO ENCAPOTADO

A continuación, el libro El espíritu del 4 de febrero, escrito por 
Sant Roz en Mérida, a pocos días del estallido de la rebelión y que 
fue editado, impreso y encuadernado, clandestinamente, en los 
Talleres Gráficos de la Facultad de Ciencias de la Universidad de 
Los Andes. 

• 21 de enero de 1990: el Congreso de la República decide 
el allanamiento de la inmunidad parlamentaria de José 
Ángel Ciliberto (durante el mandato de Jaime Lusinchi 
fue ministro de Fomento, 1986, y de Relaciones Interiores, 
1987-1989).

• 21 de marzo de 1990: se aprueba investigar al expresidente 
Jaime Lusinchi por el caso de Recadi.

• 12 de julio de 1990: el Tribunal de Salvaguarda del Patri-
monio Público ordena la detención de Blanca Ibáñez, José 
Ángel Ciliberto y otras diez personas relacionadas con el 
delito de los Jeeps.

• 3 de diciembre de 1990: grupo de intelectuales (los Notables) 
emiten un documento donde plantean que los partidos no 
toman en cuenta inaplazables cambios en el sistema elec-
toral y una reforma del Poder Judicial.

• 21 de enero de 1991: denuncian ante la Fiscalía a Antonio 
Ríos, presidente de la Confederación de Trabajadores de 
Venezuela (CTV) y diputado de AD, por peculado y tráfico 
de influencias. 

• 2 de junio de 1991: estalla el escándalo que envuelve a 
perros y perras de la guerra en el asunto de venta de armas 
a las Fuerza Armada Nacional (FAN). Un escolta de CAP, 
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Orlando García, resulta ser accionista de la Corporación 
Margold, que le vende armas a las FAN6.

• 5 de junio de 1991: el general Carlos Julio Peñaloza denuncia 
una presunta estafa cometida por la empresa Margold en la 
venta de pertrechos militares al Ejército.

• 7 de junio de 1991: un auto BMW –registrado a nombre del 
director de la DIM, general Herminio Fuenmayor– aparece 
involucrado en el decomiso de media tonelada de cocaína. 

• 8 de junio de 1991: Herminio Fuenmayor responde que efec-
tivamente él tenía ese carro pero que ya lo había vendido. 
Dice que todo es una confabulación contra el gobierno y la 
cúpula militar, y dice que hay una conspiración en marcha.

• 21 de junio de 1991: CAP destituye a Carlos Julio Peñaloza y 
a Herminio Fuenmayor.

• 9 de agosto de 1991: privatizan Venezolana Internacional de 
Aviación, S. A. (Viasa).

• 28 de agosto de 1991: asume un nuevo Comandante en el 
422 Batallón de Paracaidistas en Maracay. Así, el ministro 
Fernando Ochoa Antich toma una decisión en contra de 
lo dispuesto por los dos últimos Comandantes del Ejér-
cito y por su antecesor en el Ministerio de la Defensa, y 
entonces un grupo de oficiales que se encontraban apar-
tados en funciones administrativas y sobre los que pesaban 

6. A la proveedora Margold se le pagó un lote de munición de 105 mm para artillería que nunca 
entregó. La dueña de la empresa era la señora Gardenia Martínez; ella recibió el pago completo 
pero no entregó absolutamente nada. En el guiso estaba Orlando García, cubano y jefe de la 
escolta civil de CAP. Siendo Ochoa Antich inspector general del Ejército, interroga a la señora 
Gardenia en su despacho pero esta de manera soberbia le hace saber que tiene contactos en el 
alto gobierno y que no tiene nada que explicar (véase el libro ya citado, Así se rindió Chávez). El 
contacto no es otro que Cecilia Matos.

 La Gardenia y el Orlando huyen hacia Miami, la meca de los más grandes ladrones y asesinos de 
Venezuela. Nunca se les hizo nada. La historia de siempre. Lo insólito es que cuando el general 
Peñaloza se presenta ante la Comisión de Política Interior de la Cámara de Diputados para 
una interpelación, llega CAP y lo destituye. Todo esto revela que Orlando García tenía fuertes 
conexiones con Cecilia Matos, lo que era vox pópuli...
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sospechas de andar en actividades conspirativas, pasan a 
ocupar puestos de Comando.

• 16 de octubre de 1991: se produce una balacera en Los 
Anaucos cuando pasa la caravana presidencial.

• 21 de octubre de 1991: Un tribunal penal dicta seis autos de 
detención por el escándalo con la Margold.

• 21 de noviembre de 1991: un informe conjunto de la Direc-
ción General Sectorial de los Servicios de Inteligencia y 
Prevención (Disip) y de la Guardia Nacional revela que está 
en marcha una conspiración militar.

• 1 de diciembre de 1991: Uslar Pietri, en el programa Primer 
Plano, dice que es idiota negar la posibilidad de un golpe.

• 30 de diciembre de 1991: se presenta un nuevo esquema 
para el aumento de la gasolina en efecto hasta diciembre de 
1992, para incrementos progresivos mensualmente.

Mientras CAP recorría el mundo en su campaña de coronarse 
gran visir del embrollo político internacional, enfermedades tropi-
cales como el paludismo, las diarreas, el dengue y otras endemias 
estaban incubándose y extendiéndose fuertemente por todo el país. 
Más de 14 mil casos de paludismo se reportaron hasta el presente, 
y para completar, nos vemos ahora invadidos por el cólera. Pero 
estos males no alteraban en nada el rostro siempre sonriente y 
hasta juguetón del señor Presidente. Todo el mundo sabe que al 
Presidente le gusta ser muy juguetón. Incluso se dice que uno de 
sus placeres favoritos es pinchar por las costillas a los mandatarios 
de otras naciones que nos visitan. 

El Presidente gozaba con su necia sonrisita, alzando la mano a 
diestra y siniestra, y diciendo algunas pequeñas y terribles barba-
ridades, como aquella que soltó poco después de las elecciones de 
alcaldes y gobernadores, cuando más del setenta por ciento de la 
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población se negó a ir a las urnas; dijo entonces a la prensa inter-
nacional –porque Pérez todo se lo dice a la prensa internacional, 
por eso ha puesto tanto empeño en crear Agencia Venezolana de 
Noticias (Venpres Internacional)–: “Aquí en realidad no ha pasado 
nada; la gente que no votó me ha vitoreado en la calle”, como 
expresando que la conmoción del 27 de febrero de 1989 había sido 
también un triunfo suyo. ¡Vaya demente! Cuántos desastres caen 
sobre la República, él quiere usufructuarlos, hacerlos dignos de 
nosotros, porque le dan brillo a su imagen de estadista y de héroe 
trotamundo internacional.

Entretanto, en los días finales de diciembre de 1991 se consta-
taron frecuentes traslados a Miami de la auténtica “Primera Dama 
de la República”, Cecilia Matos, en uno de los aviones Gruman 
de la Presidencia de la República. ¿Para qué eran esos traslados?, 
¿para tratar algún problema relacionado con los proyectos expan-
sivos de la economía nuestra?, ¿para procurar atraer a los fulanos 
inversionistas sin los cuales no podremos sacar del foso a nuestras 
finanzas? Pues no, la Auténtica Primera Dama se trasladaba con el 
fin de adquirir los regalos navideños de sus allegados. Y vaya Dios 
a saber cuál sería la comitiva requerida por esta señora, los pelo-
tones de cabrones que le acompañarían y la guardia presidencial 
que requería para efecto de sus movimientos. Altos oficiales de las 
Fuerzas Armadas tenían conocimiento de esta agenda oficial y se 
disputaban tratando de ocupar un lugar relevante entre las maletas 
atestadas de finas pantaletas de la honorable reina de Miraflores. 
La alcoba republicana de CAP se encontraba así bien resguardada 
por la bandera que ellos habían besado, y todo marchaba demo-
cráticamente según los valores supremos del loable capitalismo 
y de los principios consumistas del empresariado (aunque no se 
comprara lo nuestro, porque lo nuestro no existía). 
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Se había jurado a la Constitución para respetar y cuidar sobre 
todo estos singulares caprichos de las barraganas. ¿Sería por esto 
que precisamente CAP dijo en una ocasión, en San Cristóbal, que 
Lusinchi merecía el respeto de todos los venezolanos? El ministro 
de la Defensa de CAP, Fernando Ochoa Antich, en esos días 
siguientes al 4-F, se cansará de repetir que la rebelión: 

fue una doble traición: se irrespetó el juramento 
militar que obliga a los soldados, sin consideración de 
grado y empleo, a cumplir y hacer cumplir la Cons-
titución Nacional; se traicionó gravemente el prin-
cipio de lealtad que debe existir entre subalternos y 
superiores.

Pese a todos los inventos que corrían en el CEN de AD, la 
Blanca Ibáñez y la Cecilia se entendían muy bien; de barragana a 
barragana, y muy a menudo coincidían en estos juegos retozones 
en los grandes centros comerciales de la patria yanqui. Porque en el 
“partido del pueblo” ya no había espacio ni tema para la discusión 
política, sino para chismear sobre lo que hacían las queridas lucha-
doras de los dos últimos presidentes de la República. En el CEN de 
AD, Carmelo Lauría informaba –con lujo de detalles– el encuentro 
de estas dos barraganas en los impresionantes almacenes de Aven-
tura Mall, en Biscayne Boulevard, acompañados de los cicerones 
del momento: José Ángel Ciliberto, Jorge Mogna y otros desco-
llantes astros de la putería nacional –los cuales, además, nunca 
pagaron condena por las fechorías de haber comprado un lote de 
15 jeeps para ser utilizados por los secretarios de organización 
y otros militantes de la tolda blanca, en el área metropolitana de 
Caracas, para la campaña electoral de Carlos Andrés Pérez–. Nos 
surge, entonces, una inocente pregunta: ¿para estas cosas los mili-
tares nuestros deben jurar defender y proteger la democracia?
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Provocaban vértigo todas las locuras meteóricas del Presi-
dente, recorriendo países en misiones al servicio del Departa-
mento de Estado. Mientras el Presidente estaba en Nueva York, 
Madrid, México o Las Batuecas, las prácticas intimidatorias y los 
ataques represivos de los cuerpos policiales hacían de las suyas: 
se allanaban universidades, se ametrallaban manifestaciones, la 
División de Inteligencia Militar (DIM) espiaba a medio mundo; el 
desorden del llamado “paquete” provocaba abuso por parte de los 
comerciantes, de los empresarios; los bandidos de Palacio con cada 
vez más escoltas, y cada vez más derroche en las celebraciones, 
brindis y banquetes de nuestros gobiernos. 

Nada, absolutamente nada se había hecho por disminuir esos 
dispendiosos gastos que a un ser tan comprometido con la cabro-
nería del gobierno de Lusinchi, como Carmelo Lauría, le hizo decir 
en esos días: “Por favor, ya basta de ser tan gastivos”. Tal como lo 
leen, porque así hablan los ministros adecos. Se ha conmovido, 
pues, este bicho que blandamente, fofamente como su cuerpo y 
su postura de siempre, recalca: —Si no cambiamos de compor-
tamiento, la banca internacional no va a creer más en nosotros. 
¿Es posible que sea ahora cuando este hombre venga a hacer esta 
exhortación? Este botarate borrachito que manejó todos los hilos 
del poder económico mientras fue secretario de Lusinchi y jeque 
mayor junto con Pedro Tinoco del Banco Central, viene ahora a 
pedir que se sea austero, comedido en el gasto. 

Carmelo Lauría –con lastimoso verbo y no menos piadosa 
hipocresía– pide a los que dirigen el país que protagonicen un 
cambio y hagan lo que la gente exija; qué cosa más extraña, sin 
caer en cuenta de que lo que la gente pide es que ellos se vayan, que 
desaparezcan de una vez por todas. 

Pide este nuevo santo bonchón (del Carmelo Lauría) que la 
dirigencia del país modifique su oprobiosa conducta, y lo dice 
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transpirando whisky 18 años; el multimillonario Carmelo Lauría, 
quien con mansión en Miami le pide a la nación toda, que deje de 
lado la ostentación, que los aviones del sector público detengan 
un poco sus odiseas transoceánicas con cientos de funcionarios 
por el mundo. Exige –en medio de hipos– que se le ponga coto al 
uso de carros lujosos por parte de funcionarios del Estado y que 
además estén provocando atascos en los estacionamientos de los 
más costosos restaurantes de Las Mercedes, desde las 3 de la tarde 
hasta las 5 de la madrugada. Que no concibe que el Aeropuerto de 
Maiquetía viva congestionado de funcionarios viajeros, y que el 
país se abarrote de automóviles de lujo importados, porque todo 
este efecto demostrativo afecta la credibilidad de las instituciones. 

Qué tarde viene a darse cuenta este hombre de estos abusos que 
él mismo practicó en demasía siendo súper ministro de Lusinchi. 
Y este borrachito, aquejado ahora de dispepsia, que se pasó casi 
toda su vida en los mejores restaurantes de Caracas y del mundo, 
comiendo de lo bueno y a dos carrillos, llevado y traído por los 
mismos lujosos carros oficiales que critica; este hombre, digo, tiene 
la benevolencia infinita de exigirle al CEN de AD que se acabe el 
despilfarro; y añade con un total sentimiento de culpa: 

Si la gente está segura de que despilfarramos, que 
somos unos vivos, que nos estamos robando los 
reales, lo que la gente quiere es que se actúe, que se 
acaben los privilegios y ser realista es no ponerse de 
espaldas a esas opiniones.
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LAS TRISTES ALOCUCIONES DE CAP

El Presidente en Miraflores desorientado, sin poder ni control de las Fuerzas Armadas; Eduardo Fernández es el copiloto de la 
caída del avión de CAP…

¡Malditas sean las minas y las libranzas, y los que 
gastan sin tener con qué!

(Carta de Bolívar a José F. Madrid, 28 de junio de 1829)
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EL CORRO SERVIL DE CAP

Al tiempo que escribo esto, el Presidente se está dirigiendo 
nuevamente a la nación. Ha dado alrededor de veinte discursos 
desde que se produjera la sublevación en su contra. Pero ahora sobre 
el uso de las armas de la República para atentar contra las institu-
ciones, sobre el fascismo que querían implantar los insurrectos. 

No aprende, no puede aprender el señor Presidente. No tiene 
capacidad de comprensión.

Por otro lado, el CEN de AD ha declarado que sus altos diri-
gentes se dedicarán ahora a recorrer el país. Al mismo tiempo, la 
prensa confirma que quienes el 4–F por la madrugada corrieron a 
embajadas “amigas” para asilarse fueron Octavio Lepage, Carlos 
Canache Mata y David Morales Bello. 

Qué cosa más triste, con qué verborrea tan implacable nos 
pretenden bombardear ahora: prefiero mil veces más sufrir la 
metralla de los insurrectos, que resignarme a sufrir el vaho de 
vulgaridades que se avecina sobre el pueblo por la radio, por la 
prensa, por la televisión. Es más sano, más decente, más humano. 
¿Qué tratarán de explicarnos que no sean las bastardas palabritas 
de reactivación, concertación, reflexión, problemas coyunturales y 
causales estructurales? 

Pero el aperitivo mortal que se preparaba contra el azaroso 
gobierno democrático lo cocinaban los mismos dementes que 
rodean y han rodeado a la gente que gobierna desde Miraflores. 
CAP, aficionado al lujo, teniendo poco tono, hombre insensible e 
inculto, gusta rodearse de una nube de pajes de muchísimo menos 
talento que él. Entre sus más eminentes amigos están los Cisneros, 
quienes tienen gran culpa de los males que nos abruman; quienes 
han tomado parte de la gran tajada que ha dejado el actual desastre 
económico. Amigo de CAP es Alan García, uno de sus mejores 
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pupilos y con quien se dice hizo extraños y oscuros negocios. 
Amigo de CAP es Lusinchi, Ciliberto, Orlando García, Pastor 
Heydra. Esa es la gente que lucha por la justicia de las causas popu-
lares y que llega a tener tan buenos amigos como el súper borracho 
de Pastor Heydra. 

Llama la atención que a CAP le guste rodearse de tránsfugas 
y casandras como Gumersindo Rodríguez, Teodoro Petkoff, 
Pompeyo Márquez, Pedro León Zapata, Manuel Caballero, Pastor 
Heydra, Américo Martín, Germán Lairet, Carlos Blanco...

Por otro lado, venimos a descubrir que estos seres que ansían 
tanto reflexionar ahora, incumplieron el pacto que se habían 
propuesto para reformar nuestra sociedad. Se había creado hasta 
un ministerio dirigido por el summa cum laude Carlos Blanco, 
exrevolucionario comecandela que, al lado de Rigoberto Lanz, 
dirigía la revista Causa Rebelde en la Universidad Central de Vene-
zuela (1966-1968). El país ha descendido por la cuesta impresio-
nante de la improvisación, cuando los gobernadores y alcaldes 
elegidos directamente no hacen sino viajar y hacerse invitar a mil 
encuentros frívolos en los más apartados rincones del mundo. El 
asunto del voto uninominal se ha visto enfrentado por los grupos 
mafiosos hasta el punto que se ha hecho un sórdido ensamblaje 
para permitir que los elementos de poder –que han pervertido las 
endémicas instituciones de esta digna “democracia”– jamás dejen 
de desaparecer. Se había violado el Pacto que con tanto clamor y 
solemnidad suscribieron los partidos el 4 de diciembre de 1990. 
Ese Pacto establecía el mes de marzo de 1991 para resolver muchas 
cosas atinentes al asunto electoral; y existe el sentimiento genera-
lizado de que estas discusiones se prolongarán ad infinitum y solo 
para que cuando se aprueben las reformas, estas muy pronto sean 
desconocidas y burladas.
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El país era espectador del bochorno, esos bochornos que 
nunca llegan a los nervios de CAP, por ejemplo, el de los diputados 
al Congreso, el de los alcaldes y ediles que se autoaumentan los 
sueldos cada vez que les viene en gana. Así, el día 3 de enero de 
1992 se anuncia el IV Congreso de Parques del Mundo en el cual 
Venezuela será representada por Bioma (la organización montada 
y dirigida por los Cisneros y la CIA, que controlan extensas y riquí-
simas zonas naturales del país). Lo bueno se lo cogen los poderosos 
trusts y al pueblo le dejan las ratas y las basuras. Estas noticias van al 
tiempo que se reseña que la Corporación Venezolana de Guayana 
(CVG) destruyó grandes extensiones de bosques, y algunos 
italianos inescrupulosos, dueños de constructoras, depredan 
cauces de muchos ríos en el afán de sacar arena y piedra.

El día 5 de enero de 1992 corrían rumores de que el gobierno 
devaluaría el bolívar (lo cual hizo con todo descaro horas después 
de la rebelión). 

Ahora CAP se aprovecha de la palabrita reflexión para exigir 
que se cuadre el asunto del aumento de sueldos que se había 
prometido. Todo, con el efecto electorero de quien se prepara para 
inundar de vulgares e inmundas promesas a la nación venezo-
lana. La muy santa democracia es puesta contra la pared cuando 
se descubre que CAP viola con procedimientos informales la 
Ley Orgánica, al decidir aumentos de sueldos en un 50% para la 
zona urbana y en 33% a la rural, pues no hizo la consulta debida al 
Consejo Nacional de Economía. Sobre el polémico Decreto 1.911, 
dice el doctor Caldera que la Constitución Colombiana exige un 
régimen más riguroso que el nuestro, pues en el artículo 96 dice: 

son colombianos, por nacimiento, los naturales de 
Colombia, con una de dos condiciones, que el padre 
o la madre hayan sido naturales o nacionales colom-
bianos o que, siendo hijos de extranjeros, alguno de 
sus padres estuviere domiciliado en la República en el 
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momento del nacimiento. De modo que no habla en 
ningún momento de que los hijos de los indocumen-
tados nacidos en ese país puedan ser colombianos, tal 
cual como lo plantea el Decreto 1.911. 

Denuncian por todas partes que el operativo anticólera brilla 
por su ausencia en todo el país. Vale la pena decir al respecto que 
en Venezuela no existe una ley que castigue a los funcionarios que 
al entregar sus despachos o cargos lo hacen dejando un total caos, 
desorden, incoherencia y abandono. Aquí los ministros que van 
dejando sus funciones dejan de tener toda clase de responsabilidad 
con los proyectos y planes que habían estado a su cargo; tal situa-
ción es causa de una de las mayores desgracias que sufre el país. 

Es necesario sufrir cada tres meses estos cambios, ser víctima 
de la cruel mentira de los magistrados que van recorriendo el país 
en calidad de supervisores máximos de la Salud, de nuestras vías 
de comunicación, de la situación del Ambiente, de la Educación, 
del Trabajo, y de pronto se encuentran con que las peticiones que 
el pueblo había venido solicitando con tanto empeño a uno de 
estos magistrados, se evapora o traspapela porque el nuevo funcio-
nario la desconoce. No existe continuidad de nada, además que se 
causa una pérdida de tiempo irreparable, un trastorno terrible a la 
nación, pues quien está empapado de las quejas y de los asuntos tan 
arduamente discutidos y referidos a un particular asunto es obli-
gado a abandonar indolente y súbitamente su puesto. Qué depri-
mente resulta ver a las desgraciadas comunidades vivir tramitando 
oficios sobre los males que padecen, y perderse en el maremágnum 
de cambios que provoca la sustitución de un ministro por otro. 
Lo mismo ocurre con esas comisiones decorativas que suelen 
formarse con el gobernador, los presidentes de Asambleas Legisla-
tivas, corporaciones estatales y Alcaldías, las cuales reciben cientos 
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de informes y estudios que se pierden en otros maremagnos simi-
lares de cambios e indolencias desmedidas. 

Y cuando confieso estas cosas y me cruzan por la mente las 
imágenes de docenas de ineptos o mediocres funcionarios cuyas 
caras pálidas, temblorosas y confundidas las imagino al repi-
queteo de la metralla del 4-F, no puedo sino pensar que maldigo 
la hora en que no se les dio la lección terrible que se merecían. 
Lo lamentamos, nos duele en el alma, porque nos sentimos mil 
veces más bolivarianos que CAP y la banda de matones cubanos; 
que Eduardo Fernández, Ochoa Antich, Rodríguez Iturbe, Tarre 
Briceño, Petkoff y demás badulaques que apoyan a este infernal 
gobierno.

Ese mismo día domingo, 5 de enero de 1992, se denuncia la ya 
insostenible viajadera de los congresistas al exterior cuando cobran 
750 dólares diarios de viáticos, y lo peor: para hacer turismo. Los 
escoltas a los altos funcionarios y las corruptas personalidades no se 
reducen, sino que se incrementan. Es el caso de que para esta fecha, 
diez de estos señorones diputados cogieron de paseo para el Lejano 
Oriente, lo que significó para el país erogaciones por el orden de 7 
mil 500 dólares diarios, que multiplicados por dieciocho días da un 
monto de 135 mil dólares. Eso es muy democrático, pues es muy 
bueno coger, y decir que con ello se está defendiendo el régimen 
constitucional y estamos adecentando la democracia. Estas cosas 
se denuncian poco, y la prensa hasta las calla.

Todo esto mientras en el país la frontera sigue cada vez más 
desguarnecida. Tanto Colombia como Brasil hacen fuertes a sus 
pobladores que limitan con nuestro territorio, mientras que en 
el nuestro solo se extiende la miseria y ruina. Es deprimente ver 
cómo mientras el gobierno brasileño instala en las fronteras servi-
cios públicos de primera, del lado nuestro campea el abandono y la 
desolación. Al lado de este triste cuadro la astuta voz colombiana 
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penetra con sus medios de comunicación toda la región andina, los 
llanos, el Zulia.

Como no hay día en que no aparezca un escándalo en las 
Fuerzas Armadas, CAP ordena un Consejo de Investigación 
a varios oficiales por el caso de la empresa Iaeca, propiedad del 
magnate Pedro Lovera. Se habla de que la medida afectaría a 
varios funcionarios de Contraloría de las FAN y de las direcciones 
de adquisiciones y contratos del Ministerio de la Defensa y de la 
Armada. Esta Junta Superior tiene pendiente decisiones sobre la 
repotenciación de los tanques AMX-30, de otro sistema de comu-
nicaciones para el Ejército y sobre las enmiendas al contrato de 
repotenciación de los Mirages. ¿Cómo es posible que la seguridad 
nacional dependa de un sector como el de las Fuerzas Armadas 
que frecuentemente se ven envueltas en escándalos de estafa a la 
nación?
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OTRAS MEDIDAS PAUPÉRRIMAS DE CAP 

Cuando en la IV República allanaban y censuraban medios de comunicación…

No hay esperanza de justicia donde no se encuentra
ni equidad ni talento para manejar los grandes negocios, 

y negocios de los que depende la vida del Estado.
(Carta de Bolívar al general Santander, 30 de octubre de 1823).
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CASO “TURPIAL” Y OTROS “CANGREJOS” DÍAS ANTES DE LA 
REBELIÓN

Con grandes titulares de prensa recibimos resignados los 
“cangrejos” de nuestras policías, las protestas estudiantiles por el 
aumento del pasaje, el desenfreno de la delincuencia, el ahogo de 
la basura, el abuso de las constructoras que en función de colocar 
cloacas destruyen con total indolencia lo que tanto le cuesta al 
Estado, y la estridencia solemne de las trompetas del apocalipsis 
que resuenan sobre los últimos despojos de los partidos. El zamuro 
se ha vuelto en todas nuestras grandes ciudades el ave nacional.

El lunes 6 de enero de 1992, CAP hace la pantomima de que va 
a investigar a seis de los oficiales implicados en el caso Turpial, averi-
guaciones que causan tanto escozor a nuestros eminentes magis-
trados. Ya ni nos enteramos cuántos años lleva gobernando CAP.

El día 7, la letanía de las vulgaridades ocupan todos los 
espacios del país. Ramos Allup abre su boca y oscurece el pensa-
miento al decir: “El gobierno no puede declarar insuficiencias a la 
machimberra”. Se vocifera que el Presidente es un irresponsable 
por devaluar el bolívar y desatar la inflación. Los militares colom-
bianos denuncian contrabando de armas desde Venezuela. CAP 
acomoda sus maletas para asistir a la cumbre de México donde se 
firmará la paz de El Salvador. A este hombre la Patria de Bolívar le 
queda estrecha. Se habla de reconversión burocrática y de empa-
pelar con dólares las deficiencias presupuestarias de la CVG. 

No sabe el pueblo qué pensar de esa encuesta que salió publi-
cada en El Nacional, donde el pueblo decía que el Zar Leopoldo 
Sucre Figuerella estaba administrando muy bien las empresas 
metalúrgicas de Guayana. Cisneros, con grandes intereses en esa 
zona de Guayana y en alianza con El Nacional recibe una buena 
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tajada para defender las acciones del zar o el cosaco máximo de 
Bolívar.

El horizonte anuncia paros, reyertas y protestas de todo calibre. 
sindicaleros, mafiosos y gremios pendencieros quieren participar 
de la rebatiña del relajo y el miedo. El Presidente no puede conjugar 
sus placeres con la ocupación de administrar bien al país. Se percibe 
una fastuosa debilidad en todos los planes que se emprenden. Las 
universidades anuncian que irán a un paro en febrero, y dirigentes 
universitarios advierten que hay muchas deudas pendientes con 
los docentes de educación media y primaria.

El 8 de enero de 1992, resalta en titulares que se ha estafado a 
Indulac por 200 millones. Se habla en esta estafa de la importación 
de vehículos para los gerentes de la empresa y que hay sobreprecio 
de 300 mil bolívares por unidad. Esto ocurre en casi todas las 
empresas del Estado venezolano y también en nuestros institutos 
autónomos y universidades. La Universidad de Los Andes –que 
sale dándose golpes de pecho cada vez que hay protestas y mani-
festaciones terribles en la nación– publica comunicados donde 
habla de crisis y otras pendejadas (hace poco adquirió una fastuosa 
flota de vehículos para sus más elevadas autoridades, una adqui-
sición del todo innecesaria). Esta es la misma gente que cuando 
desmantelan las millonarias instalaciones de nuestra universidad 
se queda callada, no investiga, ni hay un solo culpable. Este mismo 
8 de enero se anunciaba que CAP viajaría a Davos, Ginebra, a fines 
de mes.

La Iglesia denuncia que la democracia no debe fundamen-
tarse sobre la mentira de sus dirigentes.

Para que no falte el aperitivo mortal en esta crónica, el día 9 
de enero persisten las denuncias sobre la repotenciación de los 
tanques y en grandes letras negras se aclara que la Van Dam no 
ha entregado la fianza por 694 millones. Que la empresa se había 
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comprometido desde hacía más de un mes en hacerla pero que 
no había cumplido con su compromiso. CAP, ante este inaudito 
abuso, cede y da plazo para evitar mayores pérdidas a la nación. 
¡Qué buenos negocios hace nuestro Estado! Claro, como no es 
de nadie… Ese mismo día ya se dice que es inminente el paro de 
educadores. Se anuncia la llegada de los inmigrantes de la Europa 
Oriental. Los ancianos pensionados toman las calles de Caracas; 
la leche aumentará de precios; el alcalde Fermín arremete contra 
los buhoneros y CAP acomoda los trajes para otro viaje que esta 
vez hará para hablar en la sesión presidencial del Consejo de Segu-
ridad en la Organización de las Naciones Unidas (ONU).

El 10 de enero de 1992, CAP reorganiza su gabinete y el 
patriarca adeco de Gonzalo Barrios, el hombre que más daño ha 
hecho a este país con sus cumpleaños sorpresas y sus disparates 
mentales, cumple 90 años. La desgracia de este país es que la gente 
buena muere joven y los viejos dañinos y maliciosos viven eterna-
mente. No prospera lo bueno entre nosotros. El magistrado Rodrí-
guez Corro, tímidamente, ya sin voz, ya sin aliento, en una letanía 
que casi nadie escucha, sostiene que nuestros gobernantes entregan 
el país a los grandes dueños del capital. CAP espera confiado que la 
Corte Suprema de Justicia le dé la razón en lo referente al decreto 
1.911. Indulac admite la compra de los vehículos y se descubre que 
Van Dam había solicitado escalada de precios. 

Sorpresivamente, y sin que nadie se lo esperara, CAP, el día 
11 de enero de 1992, dice en la entrega del Puerto de Maracaibo 
al gobernador de la región: “Vamos a demostrar que el golfo es 
nuestro”. Dice que en el Golfo se construirá el nuevo puerto de 
aguas profundas que fortalecerá el comercio internacional de 
Venezuela. 

Ese mismo día 11, el Congreso anuncia que investigará a 
Indulac. Insiste ese día el Episcopado venezolano en que aumenta 
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el empobrecimiento y se extiende la crisis moral. En el mensaje 
aniversario de Copei del día 13 de enero, Eduardo Fernández 
dice que el gobierno carece de política económica, y la Cancillería 
colombiana presenta un comunicado donde dice que la construc-
ción del puerto no altera los derechos que ellos, los colombianos, 
tienen sobre el Golfo. La prensa colombiana arremete con fuerza y 
Carlos Sinmonds, excanciller, por el diario El Tiempo asegura que 
Pérez, sobre lo del Golfo, está equivocado. El negociador grana-
dino Cornelio Reyes, por su parte, dice que CAP se contradice, 
pues siempre reconoció derechos colombianos en esa zona. El 
diario El Tiempo también hizo encuesta donde los colombianos 
rechazaban las declaraciones de CAP. Por su lado, Escovar Salom 
sostiene que nuestra soberanía sobre el Golfo no puede estar en 
discusión. Y según una encuesta de Eugenio Escuela, para el 63% 
de los venezolanos no hay libertad de expresión.

El martes 14 de enero, CAP se desdice de lo expresado el día 
anterior: “No estamos negándole derechos a Colombia”. Añade 
CAP que no ha cambiado de opinión sobre el tema y que lo funda-
mental es llegar a un acuerdo. 

Es innegable el desastre como se condujo esta discusión, 
cuando todos afirmábamos que para poder discutir con base firme 
lo relativo al Golfo, debía hacerse con firmeza y carácter. En este 
sentido vale la pena decir que en cuanto a negociaciones diplo-
máticas, los colombianos aprendieron más de Simón Bolívar que 
nosotros. El Libertador siempre exigía lo imposible para luego 
transarse por algo que acabara favoreciendo su política y sus 
grandes planes nacionales e internacionales. 

Para que no falte el ají picante de los líos militares El Nacional 
presenta el siguiente titular: Investigan gestión de Alliegro, y adentro: 
Investigan utilización de maquinaria del Ejército para explotación 
de Oro. También se anuncia que el exjefe de la DINA demandará a 
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CAP. Se trata del exjefe de la policía secreta del gobierno de Pino-
chet, quien está procesado por el asesinato de Letelier. 

Ese mismo día, 14 de enero, El Nacional trae en su mancheta: 
DEL DECRETO AL GOLFO. 

Igualmente denunciaba la prensa, ese día 14, que indocumen-
tados se apoderaban de la reserva de San Camilo. Centenares de 
extranjeros están destrozando inmisericordemente ese parque 
nacional. ¿Dónde estaban los obligados a defender nuestra nación, 
los que habían jurado proteger a nuestra patria?

El día 15 de enero de 1992 aparece un titular que nos hiere 
profundamente, se excusa CAP y dice: “Colombia tiene un 10% de 
derechos en el Golfo”, declaración que satisface a Bogotá. La canci-
ller Nohemí Sanín contesta que el gobierno venezolano ya había 
reconocido lo que ellos estaban poniendo en discusión. Sugi-
riendo algo similar al caso del Ministro de Guerra de Inglaterra, 
Jack Profumo, EL Nacional publica una mancheta que dice: “LA 
DAMA Y EL GOLFO”. 

Por su parte, Eduardo Fernández apoya la posición de CAP 
ante la situación del Golfo. José Vicente Rangel denuncia que nues-
tras Fuerzas Armadas están desarmadas y que esta debilidad nos 
puede llevar a ceder ante nuestro vecino. Aparece un titular en el 
que se aclara que la jurisdicción militar no es competente en el 
juicio a la Corporación Margold. 

Cuando hago un recuento de todas las noticias de estos días 
que antecedieron a la rebelión, y recordando una supuesta invita-
ción de los rebeldes bolivarianos al ministro Antich a unírseles a 
su causa para reconstruir la patria, me invade una pena y descon-
suelo tremendos. Qué lástima que no hayamos podido rehacer 
los pedazos trastornados de esta patria tan abandonada. Tristeza, 
melancolía y más tristeza es lo que embarga mi corazón…
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Para que los juramentos a la Constitución sigan tan bien como 
lo exige la democracia, aparecen irregularidades millonarias en el 
Fondo de Inversiones y Previsión Social de Obreros y Empleados de 
las Fuerzas Armadas (Fondoesa), se dice que los pagos a empresas 
de suministros han sido ordenados por la presidencia del instituto 
a la tesorería, sin notificar a la contraloría interna. La denuncia de 
esta situación ante el Ministerio de la Defensa provocó una muy 
democrática y muy constitucional reacción: destitución inmediata 
del Contralor. Aquí el que encuentra irregularidades debe meterse 
el rabo entre las piernas, debe ser lo suficientemente constitucio-
nalista y volverse bien puta, bien rata y cómplice de los desmanes 
y saqueos. 

Titular del 16 de enero: “El puerto en el Golfo estará al servicio 
de Colombia, declara CAP”. Ese mismo día Bogotá amenaza con 
suspender las negociaciones bilaterales si no hay una pronta solu-
ción (ese es el país que enviará un mensaje a CAP el día de la Rebe-
lión diciendo que no permitiría que una dictadura holle la tierra 
de Bolívar). En un candente editorial en El Tiempo de Bogotá se 
percibe la prepotencia de ese país en el caso del Golfo. Dice el edito-
rial que se debe sacar partido del incidente o protestar airadamente 
con el ánimo de alborotar el catarro, “contra el tono de quien consi-
deramos el mejor amigo de Colombia...”. Se anuncia ese mismo día 
que los pagarés militares se harán con más endeudamiento, que 
por tal motivo se procurará una emisión de 9.900 millones de bolí-
vares, todo dentro de la estrategia del endeudamiento público.

El día 17 de enero de 1992, los periódicos reseñan que hubo 
disturbios en Maracay y Barquisimeto. Una encuesta revela que 
una gran mayoría dice que el decreto 1.911 es anticonstitucional. 
Pérez está en México, al tiempo que Eduardo Fernández aclara 
que el decreto sobre el aumento salarial está lleno de vicios y de 
ilegalidad.
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El sábado 18, Luis Herrera Campins dice que debe congelarse 
el diferendo sobre el Golfo. Se denuncia que fuerzas subterráneas 
torpedean el arreglo con Colombia.

El 19 de enero de 1992, se admite en el gobierno que un daño 
irreparable se ha ocasionado a las conversaciones con Colombia 
con las declaraciones de Pérez. 

El 26 de enero de 1992, aparece una encuesta que revela que el 
74% de los venezolanos rechaza el gobierno de CAP. 

El 28 de enero de 1992, Copei denuncia que Venezuela ha 
perdido la mitad de su territorio y el Fiscal General de la República 
refuta unas declaraciones del Presidente (en las que asegura que en 
su gobierno no ha habido un solo acto de corrupción), contesta: 
“600 denuncias de corrupción en proceso desde 1990, hay en la 
Fiscalía...”

Estalla la huelga de maestros, y más deudas para cubrir caída 
de recursos. Usan dinero de la privatización para tapar la brecha 
fiscal… Guerrilleros colombianos secuestran a miembro de la 
comisión fronteriza. El diputado Carlos Tablante es llevado al 
banquillo del Congreso por recibir dinero de la Disip. Mineros 
guyaneses y brasileños operan sin ninguna clase de control en el 
Bajo Caroní. La acción de las balsas succionadoras y de las dragas 
están destruyendo las islas fluviales. Se muestra la foto de una 
enorme balsa exploradora en pleno territorio nacional buscando 
oro y diamante. 

El día 29 de enero de 1992, la canciller colombiana, Nohemí 
Sanín, declara: “Colombia sí tiene derechos en el Golfo”. Gaviria 
llega a Maiquetía y sostiene una entrevista con CAP. El Presidente 
asegura ante el Parlamento: “El país no está a la deriva”. Sigue la 
huelga de maestros. El lusinchismo reactiva sus controles sobre 
AD. Manifestación de estudiantes frente a la Fiscalía por la deten-
ción y allanamiento de la Universidad Central de Venezuela 
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(UCV). Se demuestra que en la publicación del Acta de San Pedro 
Alejandrino fueron mutilados los artículos 6 y 7. De manera muy 
democrática y constitucional fueron torturados y vejados 13 estu-
diantes detenidos en las protestas de la UCV. A uno de los jóvenes, 
Mark Zuchelli, amenazaron con violarlo. “Tablante fue mi confi-
dente”, asegura Porfirio Valero. Aparece la siguiente nota: “Defensa 
no desbloquea contrato de Turpial. Ochoa Antich invita a la juez 
XXI a informarse en su despacho”. 

En Maiquetía y ante el presidente Gaviria, CAP reconoce 
derechos de Colombia en el Golfo. En ese momento Gaviria tuvo 
el coraje de decir: “¡El Golfo no es vital para Venezuela!” Se hizo un 
saludo a la Bandera y se entonó el Himno Nacional. El Presidente 
asegura que las Fuerzas Armadas venezolanas respaldan cualquier 
arreglo del Diferendo.

31 de enero de 1992, la huelga de los maestros sigue firme. 
Investigación especial piden sobre sucesos en la UCV. Respecto 
a lo del Golfo, Ochoa Antich dice que respalda totalmente a CAP. 
La política de Carlos Andrés está montada sobre deudas. Aviones 
colombianos violaron espacio aéreo. CAP se encuentra con Bush. 
Después irá a la cumbre del Consejo de Seguridad.

1 de febrero de 1992, CAP dice que la ONU no refleja la actual 
realidad política mundial. Caldera advierte que es preocupante el 
clima hostil y agresivo por lo del Diferendo. Ochoa Antich: “Surgen 
crecientes amenazas exteriores para Venezuela”. Vivas Terán: 
“Contradicciones de CAP perjudican posición venezolana sobre 
el Golfo”. Leopoldo Díaz Bruzual: “La embajadora de Colombia 
montó en la olla al presidente Pérez”. La Causa R propone citar 
a CAP al Congreso. Sale una página completa pagada por la 
UCV sobre las pruebas del alevoso allanamiento, y la agresión y 
las mentiras contra la UCV. El fiscal Escovar Salom, tan hijo de 
la “democracia”, tan dulce y sereno, y tan perro y tramposo como 
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todos los demás, dice aceptar acción policial contra la UCV. “Min 
Defensa desmiente malestar por discusión sobre el Golfo”. Gonzalo 
Pérez Hernández: “Gaviria se aprovecha de la debilidad de CAP 
por Colombia”. 

Otros titulares: “Venezuela y Brasil en tensión por el caso de 
garimpeiros”. “Maestros en huelga, a la calle...”, “Estudiantes en 
asamblea permanente”.

3 de febrero de 1992, comienzan a escucharse palabras 
sobre el BOCHORNO. Eduardo Fernández dice a todo gañote: 
“Es bochornoso el informe sobre corrupción en Venezuela”. “El 
Presidente debe sentirse abochornado”, dice Fernández. Gonzalo 
Barrios pide a gritos que se allane la UCV. Se fractura la Corte 
Suprema de Justicia. Petkoff apoya la gestión de Tablante. Más de 
tres millones de estudiantes sin clases. Jefe de la Casa Militar de 
CAP implicado en caso Turpial.

4 de febrero de 1992, titular de prensa: “Plan Turpial fue 
adjudicado sin licitación por la Armada”. Fuentes militares confir-
maron que el contralmirante Iván Carratú Molina, jefe de la Casa 
Militar del presidente Pérez, era miembro de la Comisión de Lici-
tación y firmó las actas de aceptación a sabiendas de un faltante por 
6 millones de dólares… Continúa paralizada la educación pública. 
Criminal actividad de los garimpeiros. El presidente Pérez regresó 
anoche...
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EL BOCHORNO

Reseña sobre las doce horas de lucha de la Rebelión de la Esperanza…

Yo valdría algo si me hubiesen alabado menos
(Carta de Bolívar al general Santander, 15 de abril de 1823)
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SUCESOS EN CALIENTE

El señor presidente de la República, Carlos Andrés Pérez 
(CAP), acaba de tener conciencia del bochorno por vía de un 
“atentado a su persona”. No sabemos cuáles son los límites de esta 
conciencia, si nace del terrible acontecimiento que lo ha estreme-
cido o de un hábil mecanismo de defensa verbal, en el que él se 
ha venido defendiendo desde hace cincuenta años. Vemos a su 
persona de pie, al lado de la Bandera Nacional, muy bien trajeado y 
buscando el tono de palabra adecuada –que alguien le debe haber 
enseñado en los trajines azarosos de la política venezolana– Habla 
de bochorno, habla de juramento a la Constitución, de los que han 
deshonrado a la patria tomando las armas contra la República, 
habla de felones. Exige a los insurrectos que le reconozcan como 
el Comandante en Jefe y que depongan de inmediato “su nefasta 
actitud”. También observamos con cuidado que el señor Jefe de 
Estado habla de que se ha atentado contra su vida. Meditamos 
sobre cuanto se desarrolla ante nosotros; nos situamos, sin querer 
o sin proponérnoslo, en el pasado. Pensamos que hace poco hubo 
un tiempo horrible de saqueos y que el mismo hombre que con 
voz temblorosa se aferra hoy, 4 de febrero, a la Bandera Nacional y 
a la Constitución, a los símbolos más representativos de la Repú-
blica, se refirió con palabras aparentemente sinceras y adoloridas, 
sobre los cientos de muertos dejados por el vendaval del caos y de 
la protesta; se dirigió en aquella ocasión a las demás naciones del 
mundo y les advirtió de lo que podría ocurrirnos de no tomarse 
conciencia de las imposiciones económicas a nuestra nación, de la 
intolerancia con que tratan el problema de nuestra deuda externa; 
advirtió también a los ricos, a la tan gastada y mentada “clase diri-
gente” de la necesidad de ser indulgentes, conciliadores, que la 
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imprudencia abusiva de los agiotistas estaba llevando al país a un 
callejón sin salida. 

Habló, habló mucho. 
Pero sus palabras parecían un lamento para conseguir 

dinero de la banca internacional, para que se compadecieran de 
nuestra situación y nos enviaran algunas migajas sobrantes de 
lo que reparte el Fondo Monetario Internacional (FMI). En ese 
momento, hablaba como si él no tuviera la culpa de lo ocurrido, 
porque en nuestro país se ha venido cultivando la nefasta cultura 
de dejar todo al garete, de que cuando un funcionario público se 
desentiende de su cargo también deja tras de sí todas las responsa-
bilidades de lo bueno o malo que hubiese asumido. Todo el mundo 
entendió entonces que los acontecimientos del 27 de febrero de 
1989 recaían enteramente sobre el gobierno de Jaime Lusinchi, 
quien vivía placenteramente en Nueva York, dizque investigando, 
en las bibliotecas estadounidenses, sobre la historia venezolana. 
Eso dijo. Pero ahora Lusinchi tenía tres años que había dejado el 
poder. El Jefe de Estado miraba a los lados buscando una excusa 
que lo sacara del marasmo en que se encontraba, y nada mejor que 
escudarse tras la Bandera Nacional que Venevisión tenía guardada 
en un closet. Con aquella bandera del magnate Gustavo Cisneros 
creyó poder salvar la patria, la de Cisneros, no la de Bolívar.

Poco después de los sucesos del 27 de febrero nuestros 
eminentes economistas comenzaron a adquirir una figuración 
tremenda en los medios de comunicación social. Más importante 
era el asunto del PAQUETE que el de los Evangelios. Entonces, 
supuestos hombres de izquierda se aferraron a la frase de que el 
FMI nos estaba desangrando, algo que el propio Carlos Andrés 
Pérez había sostenido durante su campaña electoral. A esa posi-
ción se sumó el sindicalista Antonio Ríos, así como lo más esclare-
cido de las escuelas de economía de nuestras más representativas 
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universidades. De momento se desvió la discusión sobre si el 
problema central acaso era nuestra delirante corrupción adminis-
trativa, nuestra gran falta de patriotismo para defender lo nuestro, 
de entereza y dignidad. Se percibía que se buscaban –con desespe-
ración– excusas en hechos que no tuviesen que ver con nuestras 
responsabilidades inmediatas, con nuestros deberes, un profundo 
compromiso moral y humano con nuestro país.

Viendo a la barahúnda delirante de los hombres “importantes” 
que se atropellan para dar apoyo a la democracia, parodiamos lo 
que un escritor venezolano dijera refiriéndose a los gobiernos que 
antecedieron a Juan Vicente Gómez: Venezuela es un enfermo 
que aunque salvado por CAP en el quinquenio (1974-1979), fue 
después rejuvenecido por Luis Herrera. Pero a pesar de las recetas 
de estos dos extraordinarios “médicos” hubo la necesidad de que 
llegara Lusinchi quien le aplicó nuevos métodos de recuperación. 
Así y todo siguió hablándose de que el país seguía en las últimas y 
el pueblo pensó que no habría un salvador mejor dotado que CAP, 
quien le había aplicado tan buenas compresas y mejores ungüentos, 
que quizás a partir de ahora ya el enfermo no requiera de remedios, 
pues al parecer ha muerto. 

Así, pues, nos encontramos con otra difícil situación para el 
gobierno de CAP luego de lo ocurrido el 27 de febrero, pero él ha 
creído en este caso que su tabla de salvación será la Constitución. 
Se acordó repentinamente, como siempre lo hace en sus malaba-
rismos mentales de que contamos con una Constitución. Él, que 
se cree el mago de la palabra y que trata de aprovecharse de una 
avalancha de situaciones adversas que lo acorralan en un sistema 
absurdo, estridente, lleno de frenéticas e incontrolables improvisa-
ciones, contradicciones.

Estamos paralizados, pero no extrañados, viendo, digo, al 
Presidente al lado de la Bandera Nacional sin dejar de resonar en 
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nosotros las primeras palabras de su discurso: Estoy abochornado. 
Hay cosas que uno tarda mucho tiempo en comprender; es como 
cuando hemos intentado resolver un complejo problema filosó-
fico y queda en nosotros palpitando una madeja de posibles salidas 
o soluciones. Lo del bochorno era muy peculiar en un hombre 
herido profundamente en su persona, en su estatura política, en 
sus principios y planes; ya sabemos que la palabra persona quiere 
decir “máscara”. 

¿Cuál puede ser la razón que llevó a un grupo de oficiales 
de nuestras Fuerzas Armadas a plantearse una rebelión, sino 
las calamidades insufribles que condicionan a este Estado 
“democrático”? 

No es necesario que los alzados muestren un programa de 
gobierno, que hablen hasta la saciedad por los medios de comuni-
cación, que griten y propongan proyectos maravillosos dentro de 
este sistema. No. No es necesario decir nada. Todo está sobreenten-
dido, tan sobreentendido que los políticos han comenzado a susu-
rrar a diestra y siniestra una frasecita muy interesante que ahora 
hasta pareciera ingeniosa. Ya sabemos que en Venezuela, a falta de 
verdadero talento y de alguna noble ocupación, todo es asunto de 
frases supuestamente ingeniosas, en esta ocasión la cantinela es: 
“Hay que reflexionar”. Probablemente fue una idea sugerida por 
las oficinas publicitarias del magnate Gustavo Cisneros quien ha 
estado muy pendiente de lo que está sucediendo en el país. Estamos 
siguiendo paso a paso lo que trae el canal Venevisión y notamos 
que se ha grabado otro video al Presidente de la República; esta vez 
observamos un brillo brutal en su mirada. Tratamos de entender si 
este brillo tiene algo de locura, de trastorno, de angustia sin salida. 
Poco a poco vamos cayendo en cuenta de que no es un hombre de 
imaginación como para padecer tal estado de convulsión moral. 
Muy pronto lo veremos otra vez con sus labios curvados hacia 
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fuera, el tic convulso de boca buscando la frase de ese verbo tram-
poso para convencer incautos y esa, su vacuidad sin límites ante 
toda la tragedia que envuelve a un pueblo.

Al lado de esta avalancha de tensiones, mientras desfilan por 
la televisión la mismas crismas sagradas de siempre –las que repre-
sentan al sistema herido por la sublevación, por cualquier suble-
vación; seres que tanto han hecho por ellos mismos–, los señores 
atribulados de nuestras castas sindicales, jefes de secciones “polí-
ticas” y congresistas de diversos “colores”; casi todos con su doble 
o triple papada, sonrosados, los mismos que circularon el 27 de 
febrero de 1989 por los canales de televisión, otra vez con la expre-
sión del discurso azaroso del mea culpa… Mientras tratamos de 
empalmar tan distintas y complejas deducciones vamos viendo 
aquellas caras ajadas, aquellos erguidos señores, en donde resalta 
la soberbia, los distintos grados y circunvoluciones que pueden 
existir en las categorías de la insolencia, de la petulancia y el 
descaro. “Ellos” son la democracia, está claro; “ellos” tienen los 
hilos de todas las manifestaciones humanas del pueblo y deben ser 
los únicos consultados. Si de algo hay que convencerse definitiva-
mente –según estos eminentes estrategas– es que nuestro sistema 
“republicano” es tan sólido que nada puede destrozarlo, y que por 
otro lado un golpe de Estado no resuelve nada. Pero hoy están más 
convencidos que nunca que el golpe escindió la historia del país: en 
el banquillo de los acusados están hoy los encopetados directores 
del desastre nacional que van desfilando por las pantallas de televi-
sión testimoniando total y fiel apoyo a la “democracia” venezolana. 
Entre los primeros estaban las logias de Copei y del MAS, Eduardo 
Fernández, Teodoro Petkoff, Freddy Muñoz y Argelia Laya. El 
aspecto chabacano de Teodoro Petkoff lo delataba, había algo que 
procuraba ocultar con toda clase de dobleces, ni con Dios ni con 
el diablo: su sonrisa meliflua y cobarde alcanzaron ribetes líricos 
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cuando dijo a Dhamelis Díaz: ¡Acuérdate que yo iba a ser entre-
vistado hoy! Pero detrás de Petkoff estaban otras figuras haciendo 
cola y una de las que más pugnaba por aparecer de primero entre 
los más eminentes serviles de la denominada estructura de poder 
era Eduardo Fernández. 

Había algo mucho peor que la repugnancia y la náusea en todo 
este ajetreo. Uno no sabe si la gente llega a un momento en que 
pierde la capacidad de sentirse podrido, enfermo espiritualmente; 
desgarrado por la forma como doblega su progenitura. Sin duda 
que Rafael Caldera es buen husmeador político y se desentiende 
de la farsa de salir en defensa a ultranza de nuestra turulata demo-
cracia. Como todo un zorro vio su mejor momento para actuar y 
erigirse en el hombre clave de nuestro destino. 

En el Congreso de la República de Venezuela y en cadena 
nacional de radio y televisión arma un discurso histórico, y el 
pueblo por primera vez escucha palabras sentidas y necesarias 
de un político venezolano en un momento terrible que vive la 
República:

Señor Presidente del Congreso, señor Vicepresidente, 
Presidente de la Cámara de Diputados, ciudadanos 
senadores, ciudadanos diputados:

He pedido la palabra, no con el objeto de referirme 
al Decreto de Suspensión de Garantías, aun cuando 
quiero hacer en torno a él tres breves consideraciones:

La primera, la de que el propio Decreto revela la 
gravedad de la situación que estamos viviendo, y aun 
cuando encuentro un defecto de redacción porque los 
considerandos se refieren a hechos ocurridos y no a 
la situación actual y a los peligros que con la Suspen-
sión de Garantías se tratan de enfrentar, se supone que 
es precisamente porque la situación del país es deli-
cada; porque el sistema democrático, la normalidad 
y el orden público están corriendo peligro después de 
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haber terminado el deplorable y doloroso incidente 
de la sublevación militar, es necesaria la medida tan 
extraordinaria de suspender a la población general el 
uso y ejercicio de las garantías constitucionales.

La segunda observación que quiero hacer es la de que 
no estoy convencido de que el golpe felizmente frus-
trado hubiera tenido como propósito asesinar al Presi-
dente de la República. Yo creo que una afirmación 
de esa naturaleza no podría hacerse sino con plena 
prueba del propósito de los sublevados. Bien porque 
hayan confesado y exista una confesión concordante 
de algunos de los comprometidos o algunos de los 
actores del tremendo y condenable incidente, o bien 
porque exista otra especie de plenas pruebas que 
difícilmente creo se puedan haber acumulado ya en 
el sumario que supuestamente debe haberse abierto 
por la justicia militar. Afirmar que el propósito de 
la sublevación fue asesinar al Presidente de la Repú-
blica es muy grave; por lo demás, se me hace difícil 
entender que para realizar un asesinato, bien sea de 
un Jefe de Estado rodeado de todas las protecciones 
que su alta condición le da, haya necesidad de ocupar 
aeropuertos, de tomar bases militares, de sublevar 
divisiones; desde luego que hoy está demostrado que 
por más protección que tenga cualquier ciudadano, 
con el armamento existente en la actualidad y con los 
sistemas de comunicación, un asesinato es relativa y 
desgraciadamente fácil de cometer. 

El caso del dictador Anastasio Somoza asesinado 
en Paraguay, férreamente gobernado por el general 
Stroessner, con todas las protecciones que la condi-
ción de este depuesto gobernante suponía, indica que 
ninguna persona, por más protegida que esté, puede 
salvarse de un asesinato cuando se cuenta con los 
medios y con la decisión de perpetrarlo.

Por eso, pues, yo me siento obligado en conciencia 
a expresar mi duda acerca de esta afirmación, y 
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considero grave que el Ejecutivo en su Decreto de 
Suspensión de Garantías y el Congreso en el Acuerdo 
Aprobatorio, hayan hecho tal afirmación, que además 
de ser conocida en el país está dispuesta a difundirse 
en todos los países del exterior.

La tercera observación respecto a la suspensión de 
garantías se refiere al deseo que quiero expresar, en 
nombre del país, de que esas facultades se ejerzan con 
ponderación, con gran sentido de responsabilidad. 
Admitimos que el gobierno necesita en momentos 
de dificultad, de poderes extraordinarios, que no 
pueden someterse a las restricciones y términos que 
la Constitución establece; pero sabemos también 
por experiencia secular en Venezuela que estas 
facultades pueden convertirse en fuentes de abusos, 
de excesos, de violaciones absolutamente injustifi-
cadas, no solo en lo relativo a la garantía de seguridad 
personal, al derecho de ser detenido sin fórmula de 
juicio, al allanamiento de los hogares, sino también a 
la muy delicada garantía de libertad de expresión del 
pensamiento, respecto a la cual abrigo la esperanza 
y la quiero formular aquí; creo con eso representar 
el sentimiento público, de que se ejerza con toda la 
ponderación, con todo el sentido de respeto que una 
garantía tan fundamental tiene para el funciona-
miento de la democracia.

Yo pedí la palabra para hablar hoy aquí antes de que se 
conociera el Decreto de la Suspensión de Garantías, 
cuando esta Sesión Extraordinaria se convocó para 
conocer los graves hechos ocurridos en el día de hoy 
en Venezuela, y realmente considero que esa gravedad 
nos obliga a todos, no solo a una profunda reflexión 
sino a una inmediata y urgente rectificación. Cuando 
aquí el país y fuera de él he sido muchas veces pregun-
tado, como seguramente lo habrán sido los senadores 
y diputados aquí presentes, acerca de las causas de la 
estabilidad democrática en Venezuela, en momentos 
en que el sistema naufragaba en naciones de mejor 
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tradición institucional que la nuestra, generalmente 
me referí a cuatro factores que para mí representaban 
una gran importancia: 

Por una parte, a la inteligencia que existió en la diri-
gencia política de sepultar antagonismos y diferen-
cias en aras del interés común de fortalecer el sistema 
democrático.

En segundo lugar, a la disposición lograda través de un 
proceso que no fue fácil, de las Fuerzas Armadas para 
incorporarse plenamente al sistema y para ejercer una 
función netamente profesional.

Tercero, a la apertura que el movimiento empresarial 
demostró cuando se inauguró el sistema democrático, 
para el progreso social, comprensión que tuvo para el 
reconocimiento de los legítimos derechos de la clase 
trabajadora.

Pero, en último término, el factor más importante fue 
la decisión del pueblo venezolano de jugárselo todo 
por la defensa de la libertad, por el sostenimiento de 
un sistema de garantías de derechos humanos, el ejer-
cicio de las libertades públicas que tanto costó lograr a 
través de nuestra accidentada historia política.

Debo decir con honda preocupación que la situa-
ción que vivimos hace más de treinta años no es la 
misma de hoy. Por una parte, la inteligencia de la diri-
gencia política ha olvidado en muchas ocasiones esa 
preocupación fundamental de servir antes que todo 
al fortalecimiento de las instituciones. Por otra parte, 
el empresariado no ha dado las mismas manifesta-
ciones de amplitud, de apertura, que caracterizaron 
su conducta en los años formativos de la democracia 
venezolana. 

En tercer lugar, porque las Fuerzas Armadas, que 
han sido ejemplares en su conducta profesional en 
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las garantías de la instituciones, están comenzando 
a dar muestras de que se deteriora en muchos de sus 
integrantes la convicción de que por encima de todo, 
tienen que mantener una posición no deliberante, una 
posición obediente a las instituciones y a las autori-
dades legítimamente elegidas. Y cuarto, y esto es lo 
que más me preocupa y me duele, que no encuentro en 
el sentimiento popular la misma reacción entusiasta, 
decidida y fervorosa por la defensa de la democracia 
que caracterizó la conducta del pueblo en todos los 
dolorosos incidentes que hubo que atravesar después 
del 23 de enero de 1958.

Debemos reconocerlo, nos duele profundamente, 
pero es la verdad: no hemos sentido en la clase popular, 
en el conjunto de venezolanos no políticos y hasta en 
los militantes de partidos políticos, ese fervor, esa 
reacción entusiasta, inmediata, decidida, abnegada, 
dispuesta a todo frente a la amenaza contra el orden 
constitucional. Y esto nos obliga a profundizar en la 
situación y en sus causas.

En estos momentos debemos darle una respuesta al 
pueblo y tengo la convicción de que no es la repeti-
ción de los mismos discursos que hace treinta años 
se pronunciaban cada vez que ocurría algún levanta-
miento y que vemos desfilar por las cámaras de la tele-
visión, lo que responde a la inquietud, el sentimiento, 
a la preocupación popular. El país está esperando otro 
mensaje. Yo quisiera decirle a esta tribuna, con toda 
responsabilidad al señor Presidente de la República, 
que de él principalmente, aunque de todos también, 
depende la responsabilidad de afrontar de inmediato 
las rectificaciones profundas que el país está recla-
mando. Es difícil pedirle al pueblo que se inmole por 
la libertad y por la democracia, cuando piensa que la 
libertad y la democracia no son capaces de darle de 
comer y de impedir el alza exorbitante en los costos de 
la subsistencia, cuando no ha sido capaz de poner un 
coto definitivo al morbo terrible de la corrupción, que 
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a los ojos de todo el mundo está consumiendo todos 
los días la institucionalidad. 

Esta situación no se puede ocultar. El golpe militar 
es censurable y condenable en toda forma, pero sería 
ingenuo pensar que se trata solamente de una aven-
tura de unos cuantos ambiciosos que por su cuenta 
se lanzaron precipitadamente y sin darse cuenta de 
aquello en que se estaban metiendo. Hay un entorno, 
hay un mar de fondo, hay una situación grave en el 
país, y si esa situación no se enfrenta, el destino nos 
reserva muchas y muy graves preocupaciones.

Por eso he pedido la palabra para ejercerla en este 
elevado recinto. Transmitirle desde aquí al señor 
Presidente de la República y a los dirigentes de la 
vida pública nacional, mi reclamo, mi petición, mi 
exigencia, mi ruego, en nombre del pueblo venezo-
lano, de que se enfrente de inmediato el proceso de 
rectificaciones que todos los días se está reclamando y 
que está tomando carne todos los días en el corazón y 
en el sentimiento del pueblo.

Este es el motivo de la presente intervención y creo 
que era imposible que por un simple acuerdo de la 
Comisión de Mesa de que no se hablara para discutir 
el Decreto de Suspensión de Garantías, el Congreso se 
reuniera y le dijera al país que no ha hecho otra cosa 
sino darle paso al Decreto: un Acuerdo que se votó, 
creo que tres o cuatro veces, y que se indicó votado 
por unanimidad. Yo aclaro, que yo no lo voté. No 
porque no estuviera de acuerdo en el fondo con que se 
suspendieran las garantías, sino por las reservas que 
expresé y, sobre todo, porque no considero justo el que 
se afirme de una manera tan absoluta, que el propósito 
de los culpables de la sublevación haya sido el asesinar 
al Presidente de la República.

Por otra parte, quiero decir que esto que estamos 
enfrentando responde a una grave situación que está 
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atravesando Venezuela. Yo quisiera que los señores 
Jefes de Estado de los países ricos que llamaron al 
presidente Carlos Andrés Pérez para expresarle su 
solidaridad en defensa de la democracia entendieran 
que la democracia no puede existir si los pueblos no 
comen, así como lo dijo el Papa Juan Pablo II: “no se 
puede obligar a pagar las deudas a costa del hambre de 
los pueblos”. De que esos señores entiendan que estas 
democracias de América Latina están requiriendo 
una revisión de la conducta que tienen frente al peso 
de la deuda externa, alocadamente contraída y en 
muchos casos no administrada propiamente, que nos 
está colocando en situaciones cuyo costo ha llegado a 
asustar a los propios dirigentes del Fondo Monetario 
Internacional y de los otros organismos financieros 
internacionales.

Yo quisiera, pues, desde aquí también, que pudiera 
llegar mi pedimento al presidente Bush, al presidente 
Mitterrand, al presidente Felipe González, a los jefes 
de los países del mundo desarrollado y ricos, para que 
se den cuenta de que lo que pasó en Venezuela puede 
pasar en cualesquiera de nuestros países porque tiene 
un fondo grave, un ambiente sin el cual los peores 
aventureros no se atreverían ni siquiera a intentar la 
ruptura del orden constitucional.

Esa situación tenemos nosotros que plantearla con 
toda decisión. Cuando ocurrieron los hechos del 27 
y 28 de febrero del año de 1989, desde esta tribuna yo 
observé que lo que iba a ocurrir podría ser muy grave. 
No pretendí hacer afirmaciones proféticas, pero 
estaba visto que las consecuencias de aquel paquete 
de medidas que produjo el primer estallido de aque-
llos terribles acontecimientos no se iban a quedar allí, 
sino que iban a seguir horadando profundamente en 
la conciencia y en el porvenir de nuestro pueblo. Dije 
entonces en algún artículo que Venezuela era algo 
como la vitrina de exhibición de la democracia lati-
noamericana. Esa vitrina la rompieron en febrero de 
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1989 los habitantes de los cerros de Caracas quienes 
bajaron enardecidos. Ahora, la han roto la culata de 
los fusiles y los instrumentos de agresión que mane-
jaron los militares sublevados. 

Esto es necesario que se diga, que se firme y que se 
haga un verdadero examen de conciencia. Estamos 
hablando mucho de reflexión, estamos haciendo 
muchos análisis, pero la verdad verdadera es que 
hemos progresado muy poco para enfrentar la 
situación y que no podemos nosotros afirmar en 
conciencia que la corrupción se ha detenido, sino que 
más bien íntimamente tenemos el sentir de que se está 
extendiendo progresivamente, que vemos con alarma 
que el costo de la vida se hace cada vez más difícil de 
satisfacer para grandes sectores de nuestra población, 
que los servicios públicos no funcionan y que se busca 
como una solución que muchos hemos señalado para 
criticarla, el de privatizarlos, entregándolos sobre 
todo a manos extranjeras, porque nos consideramos 
incapaces de atenderlos. 

Que el orden público y la seguridad personal, a pesar 
de los esfuerzos que se anuncian, tampoco encuen-
tran un remedio efectivo. Aquí, en este mismo recinto, 
se sientan honorables representantes del pueblo que 
han sido objeto no solamente de despojo, sino de vejá-
menes, por atracadores en sus propios hogares sin que 
se haya logrado la sanción de los atropellos de que han 
sido objeto.

Esto lo está viviendo el país. Y no es que yo diga que 
los militares que se alzaron hoy o que intentaron la 
sublevación que ya felizmente ha sido aplastada (por 
lo menos en sus aspectos fundamentales) se hayan 
levando por eso, pero eso les ha servido de base, de 
motivo, de fundamento, o por lo menos de pretexto 
para realizar sus acciones. 
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Por eso termino mis palabras, rogándole al Presidente 
de la República que enfrente de lleno, en verdad y 
decididamente esta situación que, como dije antes, 
sirve de motivo, o por lo menos de pretexto, para 
todos aquellos que quieran destrozar, romper, desar-
ticular el sistema democrático constitucional del que 
nos sentimos ufanos.

Muchas gracias, ciudadanos senadores, ciudadanos 
diputados.

A continuación voy hacer una digresión sobre algo que escribí 
al inicio del segundo mandato de Caldera: 

Para encontrar eco y suscitar adhesión en todos los 
que aún viven –no en los muertos, por supuesto– es 
necesario apelar a las fuentes de nuestra Indepen-
dencia. Sentir como un recuerdo que estuvimos en 
algún frente de lucha al lado de nuestros próceres. 
Que conquistamos algo que luego perdimos. Que 
ocurrió una traición, un engaño formidable. La 
esencia de nuestro ser está en el origen histórico. No 
solo despertó conmoción las fuerzas desplegadas 
por un grupo de jóvenes oficiales contra un régimen 
oprobioso el 4 de febrero de 1992, sino también los 
valores de nuestra historia. Una producción tremenda 
de libros, discusiones, polémicas de todo calibre inun-
daron al país. La palabra Bolívar llegó a convertirse 
en un peligro; los días patrios se convirtieron en un 
dolor de cabeza para el Estado, y fue entonces cuando 
se hizo indispensable para la oligarquía convertir a 
Bolívar en lo que siempre había sido: la estupefacta 
momia de los antros de palacio. ¿Quién podía tener 
la magia y la capacidad sutil, de realizar el milagro 
de hacer regresar al Libertador a su puesto de lujo 
decorativo de esas bacanales y de esos derroches pala-
ciegos, infames y canallescos?

Ocurrió una vileza sin nombre, no analizada con 
profunda claridad todavía. Las hordas de ladrones, 
con David Morales Bello a la cabeza, pedían en el 
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Congreso de la República de Venezuela una decisión 
unánime de condena contra los insurgentes. Prácti-
camente la pena capital. El presidente Carlos Andrés 
Pérez temblaba exigiendo esta petición porque a 
él le venía en gana radicar toda la intención de los 
alzados en aniquilarle físicamente; quería imponer 
la tesis del magnicidio. Las televisoras se llenaron de 
banqueros, de los líderes de los partidos políticos, de 
dirigentes de las asociaciones de vecinos vendidos al 
estatus: además de los consabidos delincuentes de AD 
y Copei, también desfilaron como haciendo pasarela 
dirigentes del MAS, de la Causa R, también de mucha 
gente de izquierda que unas horas antes había estado 
de acuerdo con la sublevación. Todos desfilando 
para dar su apoyo a la democracia. Si en secreto no 
se hubiera estado gestando la gran trampa, el sereno 
y agudo zarpazo de uno de los farsantes más grandes 
que ha tenido nuestra historia democrática, tal vez 
hoy estuviéramos viviendo otra realidad política 
muy distinta. ¿Qué tal si entonces Morales Bello y su 
banda hubieran impuesto su tesis, declarando crimi-
nales a los insurgentes y que toda la masa de redo-
mados ladrones hubiera ejercido a plenitud y como 
les correspondía, el papel que siempre han ejercido en 
nuestra sociedad?

Bueno hubiera sido aislar para siempre a los abomi-
nables estafadores de la Patria, quienes en aquel 
momento se alzaban con toda su carga de tropelías y 
falacias para condenar un acto altamente honorable 
y heroico como el del 4-F. Bueno hubiera sido sepa-
rarlos para siempre de la posición de los honestos 
y puros que estaban dispuestos a dar la vida por la 
Patria, con tal de encontrar una salida honorable para 
un país mil veces burlado, mil veces trampeado, mil 
veces frustrado.

Pero ocurrió el milagro, que ni CAP, ni Morales Bello 
ni los Cisneros, ni toda la caterva de estafadores y 
bandidos públicos habrían jamás imaginado y que 
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en definitiva les iba a salvar el pellejo. ¡Ocurrió el 
milagro! Muchos de estos mafiosos, siempre sutiles 
en sus actos, a lo mejor entendieron los pasos del más 
grande hipócrita de los “redentores” nuestros. 

Saltó el jesuita Rafael Caldera, el CAP copeyano, 
al estrado del Congreso, un hombre ya entrado en 
años, y con voz temblorosa comenzó a poner a punto 
de lágrimas al pueblo; comenzó a entornar los ojos, 
y ducho en toda clase de recursos retóricos y artifi-
cios patrioteros encontró los elementos necesarios 
para salvar a los de su clase. Lo movía en esencia, 
además de un pasado fuertemente comprometido 
con el partido gobernante, el destino de sus hijos, a 
quienes, en la más alta vejez, no quería dejarlos políti-
camente desamparados. Sus tiernos y delicados hijos, 
rebosantes de salud se le interponían entre dos reali-
dades; es que jamás habían pasado trabajo, y les iba 
a costar un infierno labrarse una figuración propia. 
Claramente se ve que carecían del talento demagógico 
del padre, y es que el poder es un juguete con el que 
los patriarcas suelen entretener a sus niños. Había que 
ayudarles, darles la mano, por ese impulso natural que 
se hace tan patente en ciertos políticos y tan antiguo 
como el hombre, el de querer perpetuar una dinastía, 
un linaje, en el poder.

Claro, pero esta dinastía no podía funcionar desde 
una posición revolucionaria, porque las revoluciones 
exigen valor, resolución y no perdonan debilidades: se 
vive en ellas en un cambio y en un albur peligroso. De 
lo cual, entonces, era mejor recurrir a malabarismos 
para hacer ver que se actuaba de otra forma cuando en 
realidad lo que se procuraba era que el antiguo y viejo 
poder se mantuviera intacto.

Era necesario salvar a la prostitución del viejo Estado, 
a sus secretos y partidas infames, a sus negocios 
delictuosos, a su degenerante estructura, porque 
allí, con toda seguridad, podían prosperar sus hijos, 
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llegar lejos, como han llegado lejos todos nuestros 
eminentes farsantes. Que sean unos piñeruistas en 
potencia es mil veces preferible, a un cambio tajante 
que pudiera echar por la borda y para siempre las aspi-
raciones de toda una bochornosa élite.

No en vano este hombre había sido Procurador 
General del gobierno que había derrocado a Isaías 
Medina Angarita. No en vano este hombre había 
sido piedra fundamental en la conformación de este 
régimen “democrático”, con el famoso acuerdo de 
Punto Fijo. Estas deudas no se olvidan ni se desechan 
o se desintegran sin producir graves pérdidas en la 
estructura política y social.

De modo que encaramado en la soñada y ansiada 
Silla, tuvo que desprenderse de su máscara. Tenía al 
país en un puño, podrido como están los partidos: y 
dejó todo el mal intacto. Inundó de dinero a las mafias 
bancarias para luego criticarlas, con su típico doblez, 
y dio el plazo prudente para que todos huyeran en su 
propia cara. Huyeron como siempre han huido: por 
los amplios oscuros pasillos de nuestra legalidad.

Cuando el pueblo deliraba por justicia, él puso su 
grano de arena a lo CAP, a lo Lusinchi, y ordenó la 
libertad del exministro Izaguirre, como buena prueba 
de que cuanto había fracturado al régimen anterior en 
poco tiempo iba a ser reparable, y que por lo tanto, 
este anuncio era un claro mensaje de que aquí podían 
seguir haciéndose los desmanes de siempre. De modo 
pues, que sutilmente, se declaraba al mundo que los 
adecos aquí no habían hecho nada malo y fue por 
ello que ya contaba con el total y radical apoyo de este 
partido. CAP ha ido poco a poco resurgiendo de su 
tumba, ya que el mismo Alfaro Ucero que echó de 
AD a Humberto Celli por el atrevimiento de pedir la 
expulsión de CAP, es quien dirige una adhesión sin 
discusión al actual régimen. Entonces nuestro orondo 
Presidente proclamó con toda su franqueza que ya 
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Bolívar no es exclusividad de grupo alguno, palabras 
que jamás se hubiera atrevido a proclamar en los días 
terribles cuando se paseaba por las calles y la gente, 
desde los balcones y ventanas, le gritaba llamándole: 
“¡General!”.

La avalancha de las calamidades del pasado se repe-
tían de manera insólita con el caradurismo y la burla 
de siempre: ola de especulación, robos y desfalcos a 
granel, silencio ante el crimen y la desproporción de la 
injusticia en todos los entes públicos. Y como siempre, 
se apela a la llamada inestabilidad para emprenderla 
contra los grupos más débiles: en los allanamientos y 
las detenciones y amenazas se reprimen y persiguen 
a los mismos elementos que acosaban y perseguían 
Pérez y sus perros. Peor aún, porque se suspenden 
las garantías constitucionales y de la vorágine de 
ladrones no cae uno solo, sino que se allanan casas 
de gente humilde y desgraciada. La misma falta 
del Estado de Derecho, la misma oscuridad en las 
partidas secretas, el antro de componendas a espaldas 
del pueblo, el mismo odio a los periodistas decentes, 
el mismo perdón a los poderosos y la misma condena 
a los pobres. El más grande hipócrita de toda nuestra 
historia había realizado el milagro de salvar momen-
táneamente a los que el 4 de febrero estuvieron a tris 
de ser arrasados de la historia para siempre. A costa de 
ser un “buen padre”, nos perdió a todos, perdió ente-
ramente a la Patria. Un “buen padre” sin sentido de 
grandeza. No tuvo el valor de sacrificar los caprichos 
de sus criaturillas, los carísimos juguetes de sus niños, 
los bellos y dulces pasatiempos de sus nenes, por el 
bien de la Patria, y para que en esa Patria, esos, sus 
chiquillos, pudieran vivir con dignidad, con justicia, 
con valor, con compromiso y responsabilidad vene-
zolanista. Y cuando aún reverberaba en las mentes 
de todos, la vergüenza mundial imperante en Mira-
flores, llega e instala en este aposento a sus caros 
chiquitines y a los relacionados con sus chiquitines. 
Bien vale aquí recordar esa máxima de Nietzsche de 
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que los impotentes buscan el poder para hacerse con 
la palanca del dinero: ¡mucho dinero! Por eso en los 
países capitalistas alrededor del poder cunden como 
moscas los eunucos, los canallas, los cerdos.

Esa ha sido la verdadera historia del más grande 
fiasco, de la más insólita trampa, de la más impresio-
nante y formidable traición jamás realizada contra 
aspiraciones de pueblo alguno. Consiguiéndose el 
crimen que todos los perezistas ansiaban: frustrán-
donos a todos en lo más íntimo de nuestros anhelos, 
en una cadena espantosa e imparable de canalladas, 
el pueblo aturdido y fatigado ya no cree en nada. Se 
entrega inerme, como doncella pervertida que ve 
irremediable su perdición, entregada en brazos de 
cualquier crápula. Ese es quizás el mayor crimen 
cometido contra nuestra sociedad: esa especiosa 
frustración en la cual ya no importa nada, en la cual 
ya nada asombra ni conmueve; ya nada vale la pena. 
Contra esa inmensa fatalidad es la lucha que nos toca 
y de la cual tendremos oportunidad de referirnos en la 
segunda parte de este trabajo.

Y para encontrar eco, necesitamos aprender, hacer y 
pensar. Dolorosamente.

Ante la inmensa popularidad que Caldera ha podido capita-
lizar por sus palabras en el Congreso, repentinamente saltó el MAS 
a pegársele como una garrapata. ¿Pero podrá el señor Caldera oír el 
desgarrado llamado del pueblo, seguir su clamor y desprenderse de 
todas esas amargas ataduras de partido que hoy lo inutilizan para 
desatar un verdadero cambio en el país, una revolución?

Triste fue el espectáculo miserable de un grupo numeroso 
de debutantes en politiquería que se hicieron presentes en RCTV 
como representante de esas partidizadas y ya desacreditadas 
Asociaciones de Vecinos.
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CAP pretendía en todo momento dar la idea de que las 
circunstancias lo habían tomado por sorpresa, y hacía esfuerzos 
indecibles por pedir a la gente que no era el momento para hablar 
de los defectos de nuestra “democracia”. Que no era el momento 
de criticar, que todos debían concentrar sus esfuerzos en dar un 
respaldo total a las instituciones del país. Que bien valía la pena 
vivir en este remanso de paz llamado Venezuela, el mejor país 
posible. “Digan, por ejemplo –balbuceaba para sí–, digan… digan 
que sin democracia el pueblo no puede opinar, su voz está muerta”. 

¡Gran vaina!: opinar. 
Es lo único que pueden hacer unos pocos, no el pueblo: opinar 

aunque los políticos de partido vivan cagándose en esa opinión. 
En verdad que no hay nada más imbécil que opinar en un 

país sin justicia y sin Estado de Derecho. Venezuela está herida de 
maldición y lo que nos queda es opinar. 

Aquí se nos miente por todos los medios, se nos está esta-
fando, se nos está robando descaradamente y al tiempo esos 
mismos delincuentes hablan de que debemos ser pacientes con el 
mar de calamidades que nos rodean. Los partidos viven agredién-
dose; negociando a espaldas del pueblo, traicionando a la nación y 
haciendo de los honores a la Bandera y a la Constitución parte del 
juego de artimaña con que al mismo tiempo se van repartiendo el 
botín y se juega a las “reglas democráticas”. Casi todos los hombres 
con algún brillo partidista hacen fortuna sobre la ruina de los prin-
cipios republicanos nuestros, no obstante que viven por prensa, 
radio y televisión hablando de crisis de valores y de que hay que 
rectificar y reflexionar.

De modo pues, que: 
• si CAP hubiera escuchado el llamado ardoroso que hizo el 

pueblo el 27 de febrero de 1989, y hubiera cumplido una 
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milésima parte de lo prometido en el ajetreo azaroso de esos 
días tan convulsos; 

• si hubiera de veras encarcelado a los ladrones del sistema de 
Régimen de Cambios Diferenciales (Recadi); 

• si hubiera reducido los gastos dispendiosos de los encope-
tados equipos rectorales de las universidades que derrochan 
en un lujo palaciego, en viajes y viáticos para una supuesta 
investigación y educación que no nos deja nada; 

• si hubiera reducido las escoltas de los gobierneros y él 
mismo hubiera dado ejemplo de rectitud no aumentándose 
el sueldo como lo ha hecho; 

• si no hubiera permitido que los ejecutivos de los institutos 
y empresas del Estado, gobernadores y alcaldes vivieran 
derrochando el erario público en un vértigo sin parangón 
en los anales de la República, y se redujera el excesivo gasto, 
los placeres que enloquecen a nuestros políticos de partidos 
que para todo lo riegan con güisqui y exquisiteces traídas de 
Europa;

• ni hubiera acumulado el mismo Presidente, además de su 
barragana, tesoros y mansiones para ella, y se cuidara de 
impartir justicia y mantener una serena imparcialidad; 

• si hubiera tenido voluntad para hacer valer nuestros dere-
chos ante los garimpeiros y la cúpula de poder de los colom-
bianos que pretenden despojarnos del Golfo de Venezuela, 
y hubiera sabido dar valor y rectitud a su mando e impedir 
que los extranjeros destruyan nuestras reservas naturales.

Entonces, de haber llegado a cumplir un poco de todo esto, 
verdaderamente que el país se hubiera sentido ofendido con la 
acción de una rebelión como la que ocurrió el 4 de febrero. 
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Pero ¡NO!, más del 85% de la población la aplaudió. La popu-
laridad de CAP cayó a menos del 7%.

El pueblo miró con total indiferencia el que se atacara a La 
Casona (donde estaba la familia y los hijos y nietos del Presidente), 
centro de un bonche permanente, de fiestas, brindis, agasajos y 
gastos dispendiosos y atenciones que ofenden al pueblo. Cuanto 
trastornado aventurero o político de América Latina le ocurre una 
desgracia, viene y se cobija bajo la sombra protectora de CAP. A La 
Casona se le tomó no porque represente un alcázar militar impor-
tante, sino porque simboliza la frivolidad indignante de unos 
mandatarios que mientras se les cae de los labios la palabra “crisis” 
están gozando, derrochando y celebrando a todo tren.

¡Es hora de salir de las malditas mamparas y reclamar nuestro 
puesto de lucha en la defensa de esta patria tan ultrajada, vejada y 
consumida por los robos y traiciones de tantos politiqueros! Que 
no pretendan salir a defenderla ahora los que tienen motivo de 
culpa por haberla ofendido y ultrajado; que no busquen ahora el 
subterfugio de los juramentos a la Bandera, el Escudo y la Cons-
titución, cuando nunca han dado muestras de ser verdaderos 
patriotas, ni jamás han hecho un solo gesto para no verla humi-
llada y degradada. Porque hay que decirlo claramente: la llamada 
“estabilidad” de esta “democracia” se ha fundamentado sobre la 
debilidad de un pueblo confundido y unas Fuerzas Armadas que 
llegaron a perder el contacto humano con ese pueblo; ambos, por 
ignorancia o por dejadez, abandono o incuria, han consentido 
males increíbles, monstruosos contra la justicia y la solidaridad 
más sagrada a la Patria: el 27 de febrero el pueblo, por su lado, trató 
de reparar estos males, el 4-F lo intentaron por su parte las Fuerzas 
Armadas, pero en ambos casos no hubo coordinación, y además 
nos faltó conciencia, y un líder que no acaba por definirse. 
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La llamada “estabilidad” de estos gobiernos está fundada 
sobre cadáveres, miseria, traiciones y cabronerías institucionales. 
Y pese a que se sigue tratando con paliativos y pañitos de agua 
caliente al irrecuperable enfermo de esta “democracia” en los miles 
de proyectos y programas de regeneración con que se planifican en 
cada quinquenio, los tratamientos, además de que nos salen costo-
sísimos, nos acercan a un piélago de maldiciones sin salida. 

¿Cómo pretendía esa Comisión Presidencial para la Reforma 
del Estado (Copre) cumplir con la asignatura pendiente desde hace 
un siglo de poner el país a un nivel de gran desarrollo humano, 
cuando nos manteníamos sometidos a los dicterios de Washington, 
que impedían toda clase de cambios que favorecieran nuestra inde-
pendencia económica y la defensa de nuestra soberanía nacional?

Definitivamente es imposible salir del círculo vicioso en 
el que nos mantiene los mandatos del Departamento de Estado 
norteamericano. Lo que no ven o no quiere ver la gente que 
conforma la Copre: el ministro Carlos Blanco, el doctor Ramón 
J. Velázquez y Arnoldo Gabaldón, entre otros, es que nada puede 
modificarse para bien en una democracia que para ser admitida 
como tal, por mandato del Norte, debe ser enjuta, paralítica, horri-
blemente deforme y prostituida en todas sus instituciones. 

La fulana reforma que con bombos y platillos se venía anun-
ciando, retrasada desde hacía un siglo, no podía dar un paso sin 
que a los dos días lo supuestamente logrado se pudriera y feneciera 
en el acto. 
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JUGANDO A LA DEMOCRACIA
COMO SALIDA OPORTUNISTA

Aquello en fondo era una guerra de prostitutas, buscando chantajear para robar mejor. Los medios poderosos iban a lo suyo, 
aprovechando que CAP se hundía y… la SIP callaba…

Sin moral republicana no puede haber gobierno libre.
(Carta de Bolívar a Guillermo White, 26 de mayo de 1820)



 94 

POSICIÓN DE LOS MEDIOS 

Pero hay algo más: el diario El Nacional que aparecía haciendo 
la más recia oposición al régimen de CAP, destapando a diestra y 
siniestra todas sus barbaridades, hasta el punto de que cualquiera 
hubiera llegado a pensar que con la rebelión militar aprovecharía 
exigir los cambios necesarios, extrañamente optó, con su más 
eminente demagogo e hipócrita, el licenciado Miguel Enrique 
Otero, presentarse en Venevisión para hacer las mismas reveren-
cias serviles que ensayan los miserables adecos antes de presen-
tarse a CAP. Sin ninguna duda que su posición era ver de qué lado 
obtenía más para sus negocios particulares: si tratando de chanta-
jear a CAP para ponerlo contra las cuerdas y que volvieran al poder 
los copeyanos, su gente, o sugiriendo su defensa para luego pasar 
a cobrar su parte.

Más tarde, su director Alfredo Peña, jugando muy bien a la 
“democracia”, saldría declarando que por lo general los golpistas 
enarbolan la bandera de la moralidad pública y terminan más 
corrompidos que sus antecesores. Eso dijo con su redomada boca 
de bagre. Entonces nos preguntamos: ¿es que acaso la “democracia” 
es un jueguito, una burla, una trampa para incautos y bolsas? ¿Es 
esa la “democracia” por la que hay que luchar y dar nuestra sangre? 
¿Entonces, nunca haremos nada porque todo el mundo es un pros-
pecto de corrupto? Entonces, no hablemos más, no critiquemos y 
démonos un tiro...
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VENEZUELA ANTE EL MUNDO

El presidente norteamericano George Herbert Walker Bush decide meterle el ojo directamente a la situación en Venezuela…

Un necio no puede ser autoridad.
(Carta de Bolívar al general Santander, 12 de noviembre de 1823)
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LA VISIÓN DE AQUELLOS POLÍTICOS RESPECTO DEL 
TÉRMINO “DEMOCRACIA”

Nunca nos habíamos enterado de que las naciones del mundo 
pudieran estar tan preocupadas por nosotros. Incluso la vanidad 
llegó a ser simiesca en ciertos momentos que hubo adecos, masistas 
y copeyanos que se enternecieron a punto de lágrimas porque 
fuimos el centro de atención del mundo. Nos parecía como si en 
cada acto que hiciéramos los ojos impolutos del orbe estuvieran 
sobre nosotros, viéndonos con conmiseración. Nos conmovió 
el hecho de que al parecer esas naciones tienen todo un archivo 
impresionante sobre nuestras trágicas calamidades. Pero que 
lamentablemente no pueden ayudarnos.

Nos espantaba que la imbecilidad de nuestros políticos estu-
viera tan extendida, que realmente se llegase a creer que a esa gente 
del mundo le doliera nuestro destino, tanto, como el suyo propio. 

Una democracia es producto de madurez, comprensión, 
sacrificio, inteligencia, valor de sus hombres para arrastrar las 
más terribles dificultades. Una democracia no es una entelequia, 
una palabra hueca. ¿Qué hacen los llamados demócratas durante 
el día según el concepto que aquí nuestros políticos de partido 
tienen sobre democracia?: ¿Trabajar realmente por el país o por 
sus propios intereses?

Los dirigentes adecos, quienes en su gran mayoría provienen 
de familias humildes y padecen los afanes de querer imitar a las 
naciones poderosas, pero que en general son incultos, se ven en 
el reclamo doloroso, en los mensajes de otras naciones poderosas 
y suspiran, y son capaces de veras creer que cuanto han hecho ha 
sido maravilloso, y que no tienen por qué sentir ninguna clase 
de remordimientos. Si las naciones del mundo dicen que somos 
buenos, “demócratas”, trabajadores y honrados es porque en verdad 
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lo somos y de nada debemos quejarnos. Ellos lo dicen, no nosotros. 
Está claro que merecemos esos honores, esos exultantes elogios 
y méritos, y por lo tanto casi todo ya lo hemos resuelto. Es tan 
conmovedor sentir el mundo sobre nuestros lomos, sin ninguna 
clase de rubor, porque nadie debe ruborizarse de la verdad. 

¡Oh Dios, aún así el Presidente no sale de su bochorno! ¿Pero 
algo está mal, porque vosotros, almas adecas, dignas y sacrificadas, 
seréis capaces de percibir bochorno alguno en medio de elogios 
ditirámbicos, repugnantes y falsos, llegados de tan lejos? ¿Podéis 
de veras creer esos mensajes de que sois dignos de cuanto se os dice 
sobre vuestra honestidad, sobre vuestra equilibrada, prudente, 
organizada y bien administrada sociedad? ¿O es que sois lo sufi-
cientemente estúpidos como para huir de la realidad, y no daros 
cuenta de que esas naciones nada han hecho por vosotros, y que así 
como mienten hoy clamando al cielo por el sumo de bienestar para 
vuestra “democracia”, al mismo tiempo hacen lo posible por seguir 
estafándoos y engañándoos? 

Estamos escindidos entre mil bochornos; el bochorno más 
significativo es el que siente el Presidente de la República, pues, 
una de esas naciones, que incluso llegó a decir que jamás permitiría 
que la tierra de Simón Bolívar fuese hollada por una dictadura, ha 
sido la misma que con sus insolentes pretensiones ha contribuido 
al Estado de confusión actual del pueblo venezolano. ¿Serán esas 
acaso, las naciones que en el pasado han sido incapaces de enviar 
mensajes de preocupación y pena cuando aquí nuestros insignes 
“políticos” y empresarios nos estafan, nos asesinan, nos envilecen? 

¿Cuál es la democracia que esos señores apoyan?: ¿acaso la 
de las locuras de gobiernos aviesos y perturbados, enfermizos, 
torpes, ineptos y bárbaros que no han sabido administrar nuestros 
recursos y por los cuales precisamente hoy nos encontramos tan 
dispersos, tan inciertos y desolados? 
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¡Señor nuestro!, en el cruce de pensamientos encontrados, 
viendo desfilar las dignidades de siempre por la televisión, nos 
decimos: “Qué peor dictadura esta, donde todo clamor es mal inter-
pretado, donde todo gesto de protesta es ahogado en sangre, donde 
cualquier remordimiento es diferido para un futuro de redención 
que nunca llega. La total oscurana de un túnel sin fin. La dicta-
dura que lentamente ha sido inoculada a nuestras almas ateridas 
de desolación y pena. Estamos destrozados, desintegrados por la 
propia anomalía de nuestra visión, que siempre quiere transferir 
las responsabilidades a otras realidades. Ahora esas realidades son 
los mensajes que el mundo ha lanzado sobre nosotros, como si en 
verdad aquí hubiera orden, paz, justicia e igualdad social”. Quieren 
anestesiarnos la OEA, los ductores y académicos bien pagados por 
las transnacionales. ¿Es capaz que este descomunal demente de 
Carlos Andrés Pérez que nos ha tocado por jefe de Estado se crea 
de veras los elogios que lanzan sobre nuestra democracia?



99 

¿CÓMO SE PRONUNCIARON  
LAS DEMÁS NACIONES?

No creo ninguna cosa tan corrosiva como la alabanza.
(Carta de Bolívar al general Santander, 15 de abril de 1823)

¿CÓMO SE PRONUNCIÓ EL PUEBLO VENEZOLANO?

¿Qué saben esas naciones del estado de nuestros barrios y 
hospitales, de nuestros servicios públicos, de nuestra inmunda 
salud pública, del deplorable estado de nuestra educación, de la 
creciente miseria, del envenenamiento progresivo de nuestros ríos 
y mares provocado por mercenarios que viven apoyados por los 
que se han erigido en dueños de este país; de la severa destruc-
ción de nuestros recursos naturales y el robo que hacen de nues-
tros minerales; del estado agonizante de nuestra economía; del 
hondo deterioro de la moral de nuestros administradores que se 
podría decir que casi no hay uno que no haya delinquido o esté por 
delinquir? 

Cuando al Presidente de la República se le preguntó si era cierto 
que se le estaban regalando materiales militares al gobierno de 
Guayana, respondió campanudamente que esas cosas no deberían 
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ventilarse en público. ¿Por qué han de ser secreto esos acuerdos? 
Sobre el apoyo financiero a la Violeta Chamorro contestó lo mismo. 

Aquí, cuando a la “clase dirigente” le conviene nos ponen de 
ejemplo a la nación de EE. UU., sin caer en cuenta que en ese país, 
por deslices muchísimos menores de los que cometen nuestros 
más inocentes políticos, se pagan condenas severas. ¿Por qué será 
que los señores presidentes del Norte siempre salen protegiendo 
a los jefes de Estado latinoamericanos (inclinados a recibir sus 
favores), aun a sabiendas de que mienten cínicamente, de que 
reciben informaciones precisas de la gran corrupción que campea 
en sus gobiernos, que violan los derechos humanos? Claro, por 
todo el negocio que se esconde tras esos apoyos. 

¿Qué nación de las que enviaron mensajes de condolencia por 
los estremecimientos del 4-F, expresaron su desconcierto y desa-
grado ante lo que aquí ocurrió por la Masacre de El Amparo, y ante 
muchas otras matanzas, desapariciones, torturas y represiones? 
¿Qué expresaron esas naciones cuando aquí se robó a diestra y 
siniestra y un grupo numeroso de bandidos de todos los conti-
nentes salieron a la estampida, con las botijas llenas, porque las 
condiciones económicas del país no soportaron más despilfarro, 
y esos extranjeros no solo no nos agradecieron en un ápice los 
millones que se llevaban, sino que con un sentimiento de desprecio 
y burla se fueron hablando mal de Venezuela, del país que todo se 
los había dado? 

Ni siquiera cuando mataron a un grupo de campesinos colom-
bianos en esas razzias que solían hacer ciertos encopetados mili-
tares nuestros, no se escuchó en momento alguno mencionar por 
parte del gobierno neogranadino, que aquí se estuviera hollando 
la Patria de Bolívar. En esos casos Bolívar no cuenta para nada; 
en esos casos nuestro Libertador no merece nombrarse. ¡Malditos 
sean!, ¿a quién creen que engañan?
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¿A nosotros qué nos importa que las demás naciones envíen 
mensajes de dolor por lo de la fulana rebelión, cuando sabemos 
que esas naciones no se han paseado por nuestros tribunales de 
justicia, por nuestras cárceles y barrios, por nuestros hospitales y 
escuelas? Esos emisarios testimoniadores de apoyo a las “democra-
cias latinoamericanas” solo vienen a pasear y a tragar de lo bueno 
y de lo caro. 

Lo menos que nos interesa es lo que piensen los demás, alejados 
del tormento de nuestra Venezuela, llena de tantas injusticias. La 
peor dictadura es la de estas “democracias”, donde quizá se pueda 
hablar de todo pero en las que nada cambia, donde la justicia se 
encuentra secuestrada por los poderosos. No nos explicamos qué 
es lo que positivamente ha hecho este gobierno de Carlos Andrés 
Pérez, como para que el pueblo haya podido salir en su defensa. El 
mayor golpe de Estado ha sido precisamente el de la indiferencia 
de toda la nación, que se quedó cruzada de brazos ante el diluvio de 
horror que al gobierno se le fue encima. Hubo momentos en que 
llegamos a pensar que si los militares alzados hubiesen realizado 
una empecinada resistencia, el gobierno se habría ido de bruces 
sin que nadie pudiera evitarlo. Ahora irónicamente se lamenta 
el general Fernando Ochoa Antich el que el Comandante Hugo 
Chávez Frías no hubiese resistido lo suficiente.

En las principales ciudades el pueblo se concentró en la Plaza 
Bolívar a la espera del ejemplo que Caracas diera, allí en la capital 
donde los rebeldes se jugaban el pellejo en medio de la metralla y 
el fuego. Había en los pechos un sentimiento de grandeza como 
quizás no se había sentido desde los tiempos de la Independencia o 
del 23 de enero de 1958. En verdad que bastaba un pequeño soplo 
para que todo el gobierno de CAP se viniera abajo y entonces la 
alegría popular habría sido total. Nadie ha hablado todavía del 
gran patriotismo de los jóvenes bolivarianos, de la extraordinaria 



 102 

sensibilidad de los militares sublevados contra la corrupción, 
quienes teniendo en sus manos las posibilidades de imponer el 
poder o al menos ejecutar una espectacular resistencia por tener 
a su mando las tropas élites de nuestras Fuerzas Armadas, prefi-
rieron entregar las armas y contener un desbarajuste sangriento 
que muy bien podía durar mucho tiempo. En verdad, el Golpe 
fue ejecutado y triunfó; ya nada puede evitar sus enormes conse-
cuencias en lo moral, en lo político, en lo humano: la imaginación 
hermosa del pueblo ya lo recrea como una leyenda, lo lleva en sus 
labios y en su corazón. Muchas mujeres lo cantan, muchos niños 
lo llevan en sus ojos, muchas madres lo transmitirán tal cual lo 
lloraron de alegría, como lo llevaremos por siempre en el corazón.

Muchas mentiras se han dicho para desprestigiar a estos 
jóvenes rebeldes y los viejos militares, como Carlos Julio Peñaloza 
–quien tuvo la abominable estupidez de apostar dinero sobre la 
capacidad de resistencia de Chávez como si lo estuviera haciendo 
en un garito– quienes aceptaron todas las ofensas de la alcoba 
lusinchista en Miraflores, estafas y engaños a la nación, robos y 
concusión (dentro de los mismos recintos militares), han querido 
(por recelo, por la incapacidad moral de no haber tenido un ápice 
del coraje que sí tuvo la fuerza Bolivariana), decir que eran unos 
monstruos que querían ejecutar con ritos diabólicos a generales 
y políticos corruptos. Los integrantes del Movimiento Bolivariano 
Revolucionario hubiesen querido convencer al país de que era 
necesario salir de esta insolente casta de bestias, de tipos como 
Humberto Celli (tan ahogado en su vientre y en su triple papada 
como también lo están un Humberto Calderón Berti, un Tarre 
Briceño o José Rodríguez Iturbe) quien vive ocupado del azar de 
las carreras de caballos en los hipódromos nacionales, y que ahora 
es presidente del partido Acción Democrática. Contra esa incuria, 
contra esa inercia tan mortal para la cual no hay razones de votos, 
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razones de comprensión ni de humano trato que valga; no los 
movieron a reflexión los sangrientos hechos del 27 de febrero, y 
siguieron tan indolentes, tan lerdos, tan apátridas como lo han sido 
y como lo serán siempre. 

La gente de la calle que ha sentido en carne propia la veja-
ción constante de este sistema, que debe sobrellevar frustraciones 
diarias en todos los órdenes por culpa de las irresponsabilidades de 
los gobiernos, muchas veces ha sentido la urgencia de hacer algo 
por la fuerza. Con esa esperanza imbécil que algunos quieren poner 
en las urnas electorales para renovarnos, para ser más honestos y 
eficientes, jamás llegaremos a ninguna parte, por la sencilla razón 
de que quienes se dedican al oficio de la política de partidos en 
este país son precisamente los más incapaces, los que tienen más 
tiempo para divagar, para las ociosas e interminables reuniones 
que acaban siempre traicionando los sentimientos más puros y las 
intenciones más juiciosas y equilibradas. Y si hoy nos dijeran que 
debemos resignarnos, constreñidos a sufrir para siempre la genia-
lidad de los legisladores y magistrados que salgan favorecidos en 
nuestras campañas electorales, contestaremos que mil veces prefe-
rimos enfrentarnos con las armas a este idiotizante Estado. 

Con el correr de las horas vamos cayendo en cuenta de que 
CAP se siente a un mismo tiempo vencedor y humillado. Todo un 
mundo se le ha venido abajo, pero aún tiene la suficiente cachaza 
para mentirse a sí mismo y decir, y decirse: “—yo represento la 
institucionalidad de este país. Aquí lo que ha habido es un desajuste 
provocado por grupos criminales cuyo único fin era matarme”. 
Como el pueblo lo abandona busca fuerza en los mensajes de 
apoyo que le llegan del exterior. Espera despertar un sentimiento 
de solidaridad y de esperanza, en lo que ha consolidado en su 
propia tierra como demócrata y constitucionalista. ¡Qué horrenda 
soledad y qué horrenda lástima producía este hombre tan fuera 
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de sí! Plegado a una Bandera sacada de Venevisión y gritando: 
“¡Vean conciudadanos, lean la prensa, los cientos de mensajes que 
me llegan de todas partes! ¿No creéis hijos míos que esto es razón 
suficiente para que os sintáis orgullosos del país que habitáis?” Es 
impresionante, y esto nunca lo conseguirán aceptar los gobiernos y 
los que daban apoyo a esta democracia, la inmensa frustración que 
tenía el pueblo al saber que CAP no había caído del todo. Y mien-
tras este era el sentimiento generalizado, CAP clamaba porque se 
oyeran los mensajes que llegaban de otras naciones. No mensajes 
de los obreros de su país, de los barrios, de los estudiantes, maes-
tros, médicos, campesinos de su pueblo, sino de Bush, Mitterrand, 
Gaviria, Menen y Salinas de Gortari.
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PARANGÓN NECESARIO  
ENTRE 1828 Y 1992

La pasión jamás ha sido prudente ni lúcida,
pero únicamente ella puede salvar a los pueblos en los casos extremos.

A. Thiers.

EL PROBLEMA DE RODEARSE DE MEDIOCRES

Recordábamos que el 25 de septiembre de 1828 se hizo un 
atentado al Libertador por razones muy contrarias a una rebelión 
como la del 4-F, pues Bolívar había libertado casi medio conti-
nente, se encontraba en la miseria económica, sentía repugnancia 
cuando le recordaban que debía cobrar su sueldo y de hecho se 
negó a recibir sus haberes militares que representaban cientos de 
miles de pesos de la época. Era cuidadoso con el dinero del Estado 
y no gustaba de ser obsequioso con ellos para atender emisarios 
extranjeros. Decía este grande hombre con pesar –que no tuvo la 
suerte de vivir en la esplendorosamente rica Venezuela de estos 
tiempos–: “Quisiera tener una fortuna material para dar a cada 
colombiano; pero no tengo nada: no tengo más que un corazón 
para amarlos y una espada para defenderlos”. 
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Vivía aquel Bolívar como un soldado muy humilde, que a fin 
de cuentas era la vida a la que se había acostumbrado por muchos 
años. Bolívar se vio obligado a salir de su país para defender las 
fronteras de Colombia seriamente amenazadas por los godos, 
pues decía que mientras hubiera españoles en América no habría 
seguridad para Colombia, y trajo de su grandiosa gesta los laureles 
de Junín y Ayacucho, y la fundación de un país que hoy lleva su 
nombre. A Bolívar lo quisieron matar los liberales dislocados por 
la averiada ambición del señor Santander, el estaba empecinado en 
unas leyes en las que poco creía y respetaba. Así y todo, el Libertador 
sentíase profundamente afectado, pues, los liberales habían aban-
donado la Convención de Ocaña, dejando al país sin lenguaje polí-
tico o sistema alguno. El Libertador se vio obligado a dirigir tempo-
ralmente los destinos de una nación terriblemente convulsionada 
en lo interior y con amenazas de guerra por parte de los peruanos. 
Sentíase culpable por no haber hecho el milagro de lograr la esta-
bilidad de su nación, y cuando se atentó contra su vida, que fue lo 
más horrible que pudieron hacer aquellos malditos ilusos liberales, 
conoció un grado de la ingratitud jamás padecido en los veinte 
años de su campaña militar y política. El rostro de Bolívar jamás 
volvió a ser el mismo; se empañaron sus ojos para siempre y hasta 
su muerte creyó ver en las noches el brillo de los puñales asesinos. 
Se le hizo imposible seguir viviendo en Bogotá; el aburrimiento de 
la cosa pública le destrozaba el corazón. Muchas horas debió llorar 
en secreto por esta infeliz afrenta que más le hería por quienes lo 
habían intentado, que por las ofensas inferidas a su persona. Y 
mucha gente salió a la calle a vitorearlo. Se recuerda aquella expre-
sión del hombre destrozado: “¿Queréis matarme de gozo estando 
próximo a morir de dolor?”. ¡Cuántas lágrimas, cuánta perplejidad 
en los rostros que seguían al Libertador! ¡Cuánta pena en el pueblo 
de Bogotá que tanto lo amaba! ¡Cuánta verdadera vergüenza! 
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No era el tipo de bochorno que había padecido CAP por no 
haber sabido evitar los males que hoy nos abruman. Era otra clase 
de bochorno, pues, Bolívar desde los primeros años de su juventud 
no había hecho otra cosa que luchar por la Patria, que sacrificarse 
por nosotros, que ser honrado y justo. Y no había en su corazón 
una sola expresión de odio contra sus enemigos, un solo deseo de 
venganza. El dolor era ilimitado y todo castigo para aquellos crimi-
nales estéril. No vimos sino caras torvas, rostros secos o confun-
didos alrededor de CAP. No había verdadera conmoción interior 
sino un parpadeo molestoso de escándalos, y también una indife-
rencia brutal en el mimetismo vacío y rancio de las expresiones que 
salían a darle apoyo al sistema “democrático”. No se veía verdadera 
pena en quienes le rodeaban, e incluso llegó a parecer que en los 
rostros de sus altos y leales funcionarios, en el silencio capcioso 
de sus rudas miradas había un desdén de tétrica indiferencia por 
el destino del jefe supremo, como si dijeran: “Usted ha provocado 
toda esta conmoción, arrégleselas entonces… Ese problema es 
solo suyo.”

Eso es lo malo cuando uno se rodea de mediocres, de infe-
lices que estén atentos solo de prodigar elogios y alabanzas, adula-
ciones, felicitaciones, y nunca de hablarnos del horror de las duras 
adversidades, de las debilidades nuestras, de los peligros que nos 
rodean. Sabemos que lo que llevó a Lusinchi a rodearse de un José 
Ángel Ciliberto, Carmelo Lauría, Meneses, Hurtado, Eglee Iturbe, 
Azpúrua y demás “joyas” era para poder montar figurones que le 
permitieran hacer con sus programas cuanto le viniera en gana. 
CAP no permite que haya en su Gabinete un ministro más inteli-
gente que él.

Bolívar sí estaba espantado del atrevimiento hecho contra su 
persona y nunca más pudo recuperarse del efecto que sobre él hizo 
la noche del 25 de septiembre de 1828, no obstante que era el ser 



 108 

sublime, capaz de decir: “Yo tengo demasiada fuerza para rehusar 
ver el horror de mi pena”. Y quiso Bolívar ausentarse del país, y se le 
pidió que hiciera un último esfuerzo por la estabilidad nacional en 
peligro. Estaban muy afectados sus nervios, y rogó que se le dejara 
solo; todos oían sus palabras con los brazos cruzados y la cabeza 
caída sobre el pecho. Enfrente de aquellos hombres que habían 
vencido tropas con renombre en los anales de Europa, enfrente de 
aquellos ciudadanos eminentes, verdaderos próceres, estaba un 
ser arruinado por la ingratitud. 

El coronel Joaquín Posada Gutiérrez se preguntó una y mil 
veces por qué sus amigos frustraron aquel arranque de alta política 
y generosidad de querer abandonarlo todo. ¿Por qué? ¿Por qué?...

Ni una sola palabra hiriente lanzó el Libertador contra quienes 
habían atentado contra su vida. Ni una sola palabra como esas que 
han puesto a rodar Eduardo Fernández, CAP y Rodríguez Iturbe, 
Andrés Eloy Blanco (cuando se tiene un hijo se tienen tantos hijos 
que las cárceles se llenan...): de “felones”, “facinerosos”, “criminales,” 
“sedientos de sangre” y “asesinos de niños”. Nada de vulgaridad, 
nada de rencor, a pesar de que todos los pensamientos estaban en 
la figura del señor vicepresidente Francisco de Paula Santander, su 
peor enemigo y sobre quien pesaban pruebas irrefutables de haber 
sido el corifeo del atentado y de conocer el proyecto desde hacía 
mucho tiempo. Y Bolívar perdonó a Santander porque estaba muy 
por encima de él y de los miserables hechos de partidos que desga-
rraban a Colombia. Bolívar debía comportarse sobre todo como el 
hombre superior de este continente, por encima del común de los 
funcionarios de los cuales dependían los más importantes actos 
políticos de entonces, porque su misión era mucho más ilustre y 
más digna. En cambio CAP no se cansó de llamar a los rebeldes con 
una ira catatónica: “felones”, “criminales”, “ambiciosos”, entre otros 
títulos. Ya cuando se tomaron las medidas que las leyes exigían, la 
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culpa que sintió Bolívar se resume en este grito pavoroso: Mi dolor 
será eterno, y la sangre de los culpables reagrava mis sentimientos. Yo 
estoy devorado por sus suplicios y por los míos. (Carta de Bolívar al 
coronel O´Leary, 29 de octubre de 1828).

Aquellos santanderistas que atentaron contra Bolívar son 
los que hoy con monstruosas prácticas se hicieron con el poder 
en Colombia, Venezuela y Ecuador; entonces, con falacias y 
apoyados por Estados Unidos impusieron una dictadura feroz con 
el bello nombre de democracia, por lo que la acción del 4-F viene 
también  a arrancar esas máscaras, a responder a aquella traición a 
la Patria, a aquella vejación infinita al más grande hombre que ha 
dado América. Porque la verdad sea dicha, casi todos los que han 
gobernado a Venezuela desde que murió Bolívar han sido USUR-
PADORES del poder: ¡grandes eunucos usurpadores del poder!
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LOS MUERTOS QUE DEJARON

Las Fuerzas Armadas quedan profundamente fracturadas, y el grueso de sus componentes simpatizan con la rebelión…

Los militares instruidos y buenos son muy pocos y muy preciosos.
(Carta de Bolívar al general Santander, 30 de mayo de 1823).

La necesidad no conoce leyes.
(Carta de Bolívar al general Santander, 24 de abril de 1825)
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LOS VERDADEROS MUERTOS

Ahora está ante las cámaras de televisión el vulgar (congre-
sista) Tarre Briceño, el hombre que lanzó aquella infeliz frase 
contra el doctor Rafael Caldera, deseándole su muerte; de los sapos 
inflados por sus encarecidas carencias y estupideces. Enclenques 
interiormente, incapacitados ya para tener valor y visiones nuevas, 
ahítos de inmundicias y vacuidades. Qué tortura, coño. 

Hemos oído decir al doctor Ramón J. Velásquez, quien vive 
ahogado entre ese antro de bostezos y retóricas baratas (el Congreso 
de la República y los salones de Miraflores): “Luchen, protesten, 
ojalá ustedes puedan hacer algo”, como aceptando que ya él está 
vencido por la complicidad con las sapientísimas garrapatas del 
Estado nuestro, por el negocio de las reparticiones de privilegios, 
por el vaho mortal de una caterva infernal de viejos y “jóvenes” ya 
corrompidos que por débiles e ignorantes, nos han llevado a donde 
hoy nos encontramos. Este sentimiento en el fondo se parece a 
cierto remordimiento que hoy dejan traslucir eminentes militares 
que tuvieron la oportunidad de hacer algo noble por Venezuela 
pero dejaron pasar las oportunidades. ¿Cuántas veces hemos 
visto a esos militares retirados que tuvieron eminencia y prestigio, 
diciendo luego (ya retirados), que nuestros gobiernos están domi-
nados por bandidos y prostitutas, no obstante que eran los mismos 
gobiernos en los que ellos recibieron honores y disfrutaron tantos 
bienes a manos llenas? 

Y Tarre Briceño prefería que continuáramos como estábamos, 
que le dolía que hubiera muertes inocentes que nada tenían que ver 
ni con el gobierno ni con los golpistas. Soberano retaco, inflamado 
de su propia vacuidad, para mirar un poco más allá de sus tufos 
y bostezos: muertes por desnutrición ocurren en Venezuela por 
centenares cada semana, a causa de esta aberrante “democracia”. 
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Muertes por agonía, al ver a la Patria hundirse en el mierdero 
inconmensurable de cien años de ignominia. Muertes por frus-
tración, impotencia, crímenes, estafas, asediados por lacayos, 
cobardes, vendidos. Esos, esos son los verdaderos muertos. 
¿Quién en este país no ha estado a punto de morir por algún acci-
dente anidado en el descuido de nuestros servicios públicos, en 
la falta de seguridad ciudadana, en el estado abyecto de los hospi-
tales, en el caos de nuestro Poder Judicial, en la forma de actuar una 
policía organizada para reprimir y para matar a los pobres? Existen 
miles de causas de muerte en este país cuya razón se encuentra en 
este Estado incompetente, dirigido y malamente estructurado por 
cínicos y mercenarios. Y estoy seguro de que los jóvenes del Movi-
miento Bolivariano Revolucionario sintieron mil veces más estas 
muertes que Tarre Briceño, y porque se vieron obligados a luchar 
por no ser espectadores indiferentes de tantas injusticias, y porque 
fueron capaces de abandonar los mundanos placeres a los que 
viven entregados “políticos” de la categoría de Tarre Briceño. Por 
ello decidieron luchar y tratar de cambiar este pesado ambiente, 
este sopor de inanición mental, de envilecimiento generalizado, 
las muy “democráticas” formas de protesta que solo llevan a la soli-
dificación de esos parásitos ahogados en la vacuidad. Y no solo 
eso, ese grupo de jóvenes bolivarianos han puesto a reflexionar al 
país pensante. Todo el mundo no hace sino hablar de reflexión, 
aunque sabemos que en gran medida esta palabrita pronto los 
partidos se encargarán de volverla tan nauseabunda y vacía como 
concertar, reactivar, moralizar, crisis, etcétera. Claro, ahora nos 
quieren lanzar sin medida ni control más violencia y vulgaridad 
de la que diariamente nos suministran por la televisión. Nos 
quieren presentar imágenes de sangre y asco y pintar a los rebeldes 
como unos “mata-niños” porque dispararon contra La Casona, 
coño, cuando esos cínicos “demócratas” ametrallan todos los días 
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los barrios… No nos jodan. Pero no dicen los medios que CAP 
no vive allí; no dicen que CAP mandó a un pelotón de la disip a 
proteger la casa de Cecilia Matos, en El Marqués, en el momento de 
la rebelión, mediante solicitudes que les hizo a constitucionalistas 
como Fernando Ochoa Antich. ¡Pobrecita doña Blanquita, con sus 
niñitos y demás parientes, entecos por el hambre, atropellados por 
la miseria, desatendidos, abandonados! 
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AQUEL ESTADO: CULPABLE

Los partidos políticos AD y Copei tratan desesperadamente de  defender el paquete económico de CAP…

Es glorioso, sin duda, servir a la Patria, salvarla en el combate, 
pero es muy odioso el encargo del mando sin otros

enemigos que los propios ciudadanos y los hombres
del pueblo que se llaman víctimas.

(Carta de Bolívar al general Santander, 7 de junio de 1826)
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AQUEL ESTADO DE RUINA INTERNA

Y nos preguntamos: ¿Por Dios, en dónde radica el crimen de 
querer eliminar a los ladrones y a los traidores a la Patria? Solo 
un eunuco sería capaz de no padecer estos terribles deseos que 
nos atormentan y no nos dan descanso. Y por lo demás, ¿de quién 
es la culpa, sino del canalla que los promueve, que los incita, que 
los consiente? Ese estado creciente de ruina interior, de sentirse 
uno estafado por los gobernantes de este país, se hace tan paté-
tico cada vez más en la gente del pueblo, que cuando aparecieron 
importantes funcionarios públicos envueltos en el problema de 
droga que complicó al exgobernador Ramírez Torres, casi todo el 
mundo sintió en las palabras de CAP y en sus sentencias de guerra 
al narcotráfico otra pose propia de su fariseísmo retórico. Eso de 
gritar que se sentía comandante en jefe de esta nueva guerra, tan 
fácil de declarar, fue un chiste grandilocuente que aún estalla en 
nosotros con humorístico escándalo. 
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OTROS POLITIQUEROS

Con valor se acaban los males.
(Carta de Bolívar al señor coronel T. C. Mosquera, 

20 de noviembre de 1828)

DEL EXTERIOR NOMBRAN AL POLÍTICO DE TURNO 
VENEZOLANO

Bien sabido es que en este país a la gente honesta los llamados 
políticos de partido no le hacen caso; y esto sí es una verdadera 
dictadura. Tiranía insufrible la de los gobernantes idiotizantes.

Personas que son muy cautas en esto de ardores de masas 
y alaridos de libertad y progreso, se asomaron un poco al senti-
miento de la población herida y vejada en sus deseos más justos y 
fueron también arrastradas por cierto fervor, por cierta necesidad 
de que ocurriera algo terrible. No como pretende decir el diputado 
José Rodríguez Iturbe, de que fue un estado de venganza negativa y 
brutal que nos hacía sentir los mayores deseos criminales. 

Por otro lado, no es como el señor Rodríguez Iturbe pretende 
decir vulgar y mediocremente (en un programa que tuvo con 
Sofía Ímber), que ahora tenemos que calárnoslo (a CAP), porque 
lo elegimos Presidente y que debe ser por el voto el único modo 



 118 

de sacarlo. Esto de calárnoslo lo han difundido mucho los diri-
gentes copeyanos y lo dicen con un tono de inculpación y dejos de 
venganza, como exclamando: “—Todos vuestros males los mere-
céis por no haber votado por nosotros, idiotas, hijos de perra”; muy 
bien sabe el señor Rodríguez Iturbe que más del sesenta y cinco por 
ciento de la población no votó en la última elección para Presidente 
de la República, y nadie debe ser obligado a votar por unos señores 
que no representan sino a intereses de grupos y a negociantes de 
partidos. He allí la verdadera razón del minúsculo sustento moral 
que tienen los partidos: unas agencias al servicio de particulares, y 
ahora quieren que el pueblo les haga el papel de soporte moral de 
sus falacias e insolentes propósitos. Nosotros sencillamente jamás 
podremos votar con verdadera confianza por nadie en este país, 
tan hondamente burlado, tan hondamente vejado e envilecido por 
la “política” de partidos. Aquí no hay frase ni símbolo republicano 
que no haya sido pisoteado y desconocido por los grandes direc-
tores nacionales. Aquí ha costado modificar el sistema electoral 
precisamente porque quienes tienen en sus manos el poder de 
mejorarlo, se hacen los locos y dan largas maliciosas y perversas 
para que todo siga igual o peor. Eso es “democracia” entre nosotros; 
¿es acaso esa la “democracia” que se conoce en el exterior, y por 
la que tantos gritos de espanto se han dado para defenderla, para 
apoyarla y hacérnosla padecer?

Porque:
cuando el pueblo, creyéndose realmente soberano 
quiere ejercer sus funciones en calles y plazas porque 
él, aunque soberano, no tiene palacios, entonces su 
soberanía se llama revolución o motín, y los repre-
sentantes del pueblo que están en el gobierno, barren 
al pueblo de la vía pública, con cargas de caballería y 
granizada de metralla (PÍO GIL). 
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Llámese al pueblo, en el contexto de esta declaración de Pío 
Gil al Movimiento Bolivariano Revolucionario. 

Esa palabrita, por demás formidablemente vulgar, de que 
debemos calárnoslos durante cinco años a cada badulaque que nos 
toque por presidente, con el actual sistema político que tenemos, 
es un tormento y un insulto a la razón. Esa no es una frase original 
de Rodríguez Iturbe sino de su jefe (“jefe” al estilo de las antiguas 
pandillas de bandoleros del Oeste americano o de la Venezuela 
asolada y triste cuando aquí gobernaban las montoneras de Páez, 
Crespo o Guzmán Blanco): Eduardo Fernández. Hay que calarse 
al que haya sido elegido por cuatro delincuentes empresarios 
apoyados por el Departamento de Estado estadounidense, aunque 
estos sean mafiosos, criminales y malvados. 
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RELACIÓN ENTRE LOS INSURRECTOS  
Y EL BOLIVARIANISMO

A ser terrible autoriza el peligro de la 
Patria y las necesidades del Estado.

(Carta de Bolívar al general José La Mar, 7 de febrero de 1824).

Otros serviles del imperio en la Cuarta República; amantes 
del puntapié y del látigo

Para el doctor Rodríguez Iturbe es un insulto que los insu-
rrectos (contra la prostitución del Estado venezolano), usen el 
nombre de Bolívar. Veía yo el temblor de sus mejillas y carrillos al 
decirlo, aquel bambolear de su papada atrapada entre sus blancas 
“sábanas”, y pensaba en el flaco don Simón; en el pobre don Simón 
que estos malditos se han cogido para sí, y llevan y traen por el 
mundo como su estandarte más precioso. Un don Simón que les 
permite vivir bien, viajar a todo tren, recibir prebendas, esencias 
republicanas,… lirios y rosas en la fronda institucional donde 
vibran sinfonías de trinos y rumores de palacio. 

Por esta miopía de los señores directores de esta nave a la deriva 
que es nuestro Estado, uno sabe que aquí inevitablemente van a 
ocurrir cosas pavorosas. Se avecina un gran cataclismo social. No 
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son frases, es algo sencillamente inevitable por la condición de las 
alimañas políticas que se han cogido el poder. Ese contrasentido 
de pretender estigmatizar con frases asquerosas a quienes tienen 
el atrevimiento de oponerse al rumbo azaroso y cobarde que lleva 
Venezuela, se viene dando desde los tiempos críticos que siguieron 
al atentado del 25 de septiembre de 1828. Entonces aquellos inci-
pientes liberales tildaban a los seguidores de Bolívar de “serviles”, 
imitando (siempre imitando), los apóstrofes con que los segui-
dores del general Rafael del Riego y Núñez, en España, lanzaban 
contra sus enemigos. A Bolívar lo llegaron a llamar “longaniza”. 
Y era nuestro Libertador el hombre quien más recelo tenía de 
aquellos que se llamaban a sí mismos constitucionalistas, radicales 
defensores de las leyes como aquel Santander, quien a la postre lo 
destruyó moralmente. 

Bolívar decía que en la única Constitución en la que creía era la 
defensa de la Patria (pero entre nosotros la Patria produce dispepsia, 
acidez, cólicos, temblores y diarreas), porque ocurría que aquellos 
que decían defender a la Constitución lo que hacían era ampararse 
en este parapeto jurídico, al que casi nunca hacían caso, para llevar 
a cabo sus nefastos y particulares propósitos políticos. ¿Quién no 
recuerda a aquel insigne vagabundo, llamado Vicente Azuero, furi-
bundo defensor de la Constitución, hombre de alucinadoras ideas 
y que cuando Bolívar se vio obligado a expulsarlo de Colombia, le 
escribió un proyecto monárquico para que el Libertador se hiciera 
emperador? Este fue el mismo Azuero que en el año de 1831 pidió 
una dictadura con José María Obando (el asesino de Sucre) a la 
cabeza. Igual ocurre entre nosotros, la manía de la defensa de la 
Constitución no es sino una excusa para seguir robando, seguir 
esquilmando al pueblo, seguir mintiendo y diciendo palabras 
bonitas sobre la soberanía y el republicanismo de nuestras insti-
tuciones. Porque supongo que para don José Rodríguez Iturbe, 
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Tarre Briceño, Ramos Allup, Eduardo Fernández, Petkoff y demás 
alimañas políticas, fue muy constitucional el gobierno de Lusinchi, 
quien invadió con espías el Congreso de la República, vejó a perio-
distas y distinguidas personalidades de la nación por defender a 
su amante Blanca Ibáñez; entronizó la humillación en las Fuerzas 
Armadas al dejar que se le hicieran honores militares a Blanca 
Ibáñez, y ella misma vistió prendas militares y asumió funciones 
insultantes para cualquier nación que se preciara de respetar los 
tan mentados derechos constitucionales. Eso no era para ellos un 
golpe de Estado, esto era permisible porque se hacía entre “demó-
cratas”, la suprema cabronería republicana. Y no se diga el papel 
de puta que hicieron aquí los llamados intelectuales. Ahí está el 
caso de Manuel Caballero quien por un caldito de pechugas de 
pato servido en palacio, corrió a confeccionar un artículo en el que 
decía, sin ningún pudor, que Lusinchi era superior a Simón Bolívar. 
¡Ay, Pío Gil!, cuánto material para tus terribles crónicas habrías 
encontrado en los miserables intelectuales de esta “democracia”. La 
misma decrépita Venezuela, los mismos chulos y los mismos felici-
tadores que tú conociste hace casi un siglo. Los González Guinán, 
Gumersindo Rivas, Lino Duarte Level, los panchito Alcántara 
y Andrés Mata de entonces se llaman hoy: Pedro León Zapata, 
Manuel Caballero, Adriano González León, Salvador Garmendia, 
Guillermo Morón, Elías Pino Iturrieta. Todos encanallados por los 
dólares baratos, los premios y los consomés servidos en palacio; 
las condecoraciones y viáticos que a disposición están para los 
más serviles; esos que saben cantar gestas superiores a la de Junín 
y Ayacucho luego de una gran verbena, una tremenda rasca y un 
suculento abrazo de los dueños de los bancos. La misma gente 
insensible al puntapié y el látigo. Como es el caso de ese Gonzalo 
Barrios que tanto mal le ha hecho al país, y que se regocijaba reci-
biendo “fiestas sorpresa” organizadas por Lusinchi y los cortesanos 



 124 

de turno cada vez que cumplía años; este señor, digo, en tiempos 
de doña Blanca confesaba a sus compañeros: “Yo francamente no 
puedo ir contra Blanquita, porque cada vez que voy a Palacio me 
hace tantas atenciones y me sirve unos consomés...” (esto me lo 
contó el editor José Agustín Catalá). 

Las vagabunderías del gobierno de Lusinchi podrían ocupar 
densos volúmenes, no obstante que ese régimen cumplió su 
mandato y debimos sufrirlo cinco largos años. El Congreso de 
la República perdió su tiempo investigando a los corruptos de la 
corte lusinchista, perdió también inmensas cantidades de dinero 
en tribunales y viajes al exterior, para concluir en nada. Así y todo 
hay que defender al sistema democrático, para luego repetir la 
misma historia: la vuelta de Carlos Andrés Pérez con su amante 
Cecilia Matos quien se ha visto envuelta en el affaire de las fragatas; 
mujer que ha tenido poder para imponer funcionarios en impor-
tantes cargos públicos, igualito como lo hacía Blanca Ibáñez. En 
estos momentos (12 de febrero) CAP está invitando a la intelectua-
lidad venezolana a Palacio. Quiere mimarlos como lo ha hecho con 
cierto grupo de comunicadores sociales. Imaginamos de primero 
entre estos señorones a Guillermo Morón, Pedro León Zapata y 
también a Manuel Caballero.

Mensaje a los pequeños hombres

A esos militares que Carlos Andrés Pérez en su desordenado 
y caótico lenguaje tildó de ambiciosos y criminales; que Eduardo 
Fernández llamó facinerosos y que casi todos los “lúcidos polí-
ticos” de nuestros partidos llamaron delincuentes, tuvieron el valor 
de cambiar el rumbo enteco, apopléjico, que venía padeciendo la 
imaginación venezolana. Produjeron en nosotros el sentimiento 
de que podemos ser diferentes (en un sentido positivo), como no 
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lo habría logrado jamás ningún acuerdo de partidos ni ningún 
consenso de cogollos en el Congreso o en cualquier otra parte. Ese 
grupo de “facinerosos” trajo consuelo y horas de verdadera ilumi-
nación patriótica a la tierra de Bolívar; de que aquí no todo está 
perdido. De que no en todas partes verdea la vileza y la adulación; 
de que hay algunos desesperados, de que hay todavía nervios y 
sangre en las venas; de que hay un sentimiento de vengar y rehacer 
a la Patria ultrajada por tanto tiempo, que aún se cuenta con cora-
zones puros.

¡Escuchen pequeños hombres!: 
ustedes con sus babosas declaraciones, con sus lógicas 
tullidas y sus palabras vencidas no hubieran podido 
jamás dar el aliento de esperanza y sueño tangible de 
regeneración que ese grupo valeroso de jóvenes mili-
tares le dieron a la República. Casi nadie ha podido 
ocultar la alegría, y el sueño de nacionalismo y fuerza 
que despertó en el pueblo. El propósito de la insu-
rrección era (y será), quitarle el poder a los ineptos, 
a los ladrones y traspasarlo a manos honestas, justas 
y sanas. Al pueblo, coño. Ese fue el único objetivo de 
la rebelión. Tomar el poder y traspasarlo a los más 
patriotas, a los más capaces, y acabar con la marru-
llería de partidos. Los “políticos” de este país están 
clamando desde lo más hondo de sus abultados vien-
tres que los revienten de una vez; que se salga de ellos, 
que se les tire a un basurero. Hay que hacer el esfuerzo. 
Esa es una necesidad urgente del momento y que está 
en la propia lucha cambiante de la naturaleza. Esos 
jóvenes podían decir como el Libertador, y por ello se 
bautizaron Bolivarianos:
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REVOLUCIONARIOS VS ANTIPATRIOTAS

Lo que está más lejos de mí es el dolo y la perfidia.
(Carta de Bolívar al general Olañeta, 15 de diciembre de 1824)

Otra causa que justifica la rebelión

¡Pequeños hombres!: 
—¿Acaso sabéis que el teniente coronel Francisco 
Javier Arias Cárdenas, desde los primeros meses de 
su cargo como jefe del Batallón Misilístico Monagas, 
al hacer un inventario de lo recibido, se encontró con 
que muchos de los misiles que allí habían, estaban 
dañados? ¿Que las espoletas de los misiles al sacarlas 
de sus embalajes no abrían? ¿Que el Know-How o los 
manuales de instrucción que explicaban el funciona-
miento de estas unidades misilísticas no habían sido 
entregados junto con el equipo, y que luego hubo de 
ser adquirido a altísimos costos? Este descubrimiento 
se hizo hace un año y tres meses. No se explicaba el 
teniente coronel Francisco Javier Arias Cárdenas 
cómo era que dichos equipos habían estado seis o más 
meses almacenados en La Guaira sin que nadie los 
reclamara, y que por este motivo adujeran los Perros 
de la Guerra, que era la razón por la cual se habían 
dañado. ¿Sabéis acaso, pequeños hombres, que Fran-
cisco Arias denunció este hecho ante el Comandante 
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General del Ejército y el ministro de la Defensa 
Fernando Ochoa Antich y que este, procediendo con 
la misma sordera con que suelen proceder los repre-
sentantes de esta “democracia” y los defensores de la 
Constitución, le aconsejó al teniente coronel Fran-
cisco Arias que dejara eso así, que no alborotara el 
avispero? Eso, pequeños hombres, ustedes tenían que 
taparlo, y no les parecía correcto que lo ventilara Fran-
cisco Arias Cárdenas. Eso habría podido provocar 
otra desagradable campaña contra las primordiales 
instituciones de la República. Esta denuncia no salió 
a la luz pública; ¿por qué el general Ochoa Antich no 
podía cometer el pecado de hacer una investigación 
severa al respecto? Y así se encuentra Venezuela, 
asediada por ladrones por todas partes a los cuales hay 
que hacer antesala y darles honores escritos susten-
tados en una Constitución impúdica.

¿Sabéis, pequeños hombres, que el “antipatriota” 
teniente-coronel Francisco Arias Cárdenas denunció 
los altos sobreprecios en la adquisición de los nuevos 
misiles, de una tecnología que se decía era israelita, 
y que resultó un verdadero Frankenstein con ensam-
blajes totalmente pirata? Pero había que usar los votos 
para expresar esta condena, pues nadie quiso hacerle 
caso al “antivenezolano” Francisco Arias. ¿Podíais 
imaginar que Francisco Arias Cárdenas tendría que 
echarse a esperar el año de 1994 para que, mediante 
el voto y el poder de la Constitución, se repararan las 
ofensas y los robos hechos a la patria? Tal vez para 
entonces llegaríamos a tener otra maravilla de presi-
dente como CAP. ¡Qué linda y perfectible esta “demo-
cracia” nuestra, cada vez más enclenca! 

¿Nos echamos a dormir, esperando que todas las 
injusticias sean resueltas por la gracia divina del voto?

Los Bolivarianos y un numeroso grupo de militares estaban 
descontentos con el modo como se venía armando a la Disip, hasta 
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el punto de que este cuerpo tenía armas poderosas que ni el mismo 
ejército nacional poseía. Luego de los sucesos del 27 de febrero 
la Disip fue dotada con misiles tierra-tierra, con antitanques, 
material que fue comprado por el ministro Alejandro Izaguirre 
para contener una eventual sublevación militar o popular. Estos 
aparatos le costaron a la nación más de 40 millones de dólares. 

Pero eran “antipatriotas” ese grupo de jóvenes que dijeron a 
sus jefes que de ser enviados otra vez a reprimir al pueblo, no volve-
rían a los cuarteles, y mediante un documento público hicieron 
este anuncio. Resulta prácticamente insólito y admirable que del 
seno de nuestros jóvenes militares hubiese surgido tal grupo de 
bolivarianos con una conciencia tan lúcida y extraordinariamente 
venezolanista. Un grupo de brillantes militares, dignos de las gestas 
más gloriosas de nuestra independencia; mil veces superiores a los 
intelectuales que tenemos, que los profesores y académicos que en 
cuarenta años no han sido capaces de renovar nuestra educación 
universitaria y de llevar el conocimiento a las capas más pobres de 
nuestra población.

Cuántas veces repitió el Presidente de la República –por todos 
los medios de comunicación– que los alzados se habían rendido, a 
excepción de un reducto que había en Valencia, cuando en verdad 
toda Maracaibo estaba tomada, al igual que algunas instalaciones 
de Maracay, Barcelona y Caracas. No existe algo más falso que el 
modo como aquí se hace “política”, que el pan de cada día es la 
mentira, la trampa, el ardid, el arte mil veces redomado de la falacia 
en cada gesto, en cada acto.

Sencillamente por sentido patriótico –del que carecía el 
noventa por ciento de los que acaparan el gobierno y los congre-
sistas de esta nación– fue por lo que los alzados, por no ver sangre 
derramada, depusieron las armas. Tenían con qué resistir, tenían 
con qué vencer a muchos batallones y cómo imponerse por el poder 
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de las armas, y cómo poner a chillar toda esta piara de cobardes 
del Congreso de los cuales, muchos como Octavio Lepage, David 
Morales Bello y Carlos Canache Mata corrieron como ratas a la 
embajada norteamericana. 

Y no resistieron, miserables, porque llevaban en el corazón 
“la necesidad de hacer ritos sangrientos con los corruptos y para 
fusilar generales en el estadio de la UCV”. Vaya contrasentido, 
¿verdad, general Peñaloza?

Pues bien, ese grupo de “antipatriotas”, llamados los Boliva-
rianos, iba a ser embarcado bajo engaño para Haití. Bajo engaño y 
por las malditas ínfulas internacionalistas de CAP y con el consen-
timiento del Ministro de la Defensa, Ochoa Antich. Ese grupo de 
“antipatriotas” iba a ser exterminado en Haití por una pretensión 
intervencionista de CAP, preparada junto con una aprobación de 
la OEA. Todo este acoso, junto con las reiteradas barbaridades 
que el Presidente hacía por los medios de comunicación hicieron 
precipitar la rebelión.

Y fue una rebelión, hay que repetirlo hasta la saciedad, no para 
cogerse el poder y matar insanamente como han difundido los 
politiqueros. Fue una rebelión para devolverle el poder al pueblo y 
colocar a los hombres más probos en la dirección de la Patria. Hay 
que insistir en que estos patriotas buscaron unirse a los mejores 
civiles antes de lanzarse a la acción. Conocieron muchos de estos 
civiles que aparecen perorando sobre justicia social en los medios, 
pero pudieron comprobar que la lucha revolucionaria de esta gente 
es solo de los dientes para afuera. Al final se lanzaron a la batalla 
solos. 

Mejor así, que estos militares tuvieron la previsión de no 
verse enredados por la peste partidista que todo lo ha degradado. 
Tuvieron la posibilidad de descubrir desde los centros de sus 
puestos de Inteligencia, que muchos dirigentes estudiantiles que 
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se dicen de izquierda, eran miembros de algunos cuerpos de segu-
ridad del Estado. 

Sabían que dentro de las llamadas estructuras de poder, lo 
más débil son los partidos, que había que atacar frontalmente a los 
grandes poderes económicos representados por la Federación de 
Cámaras y Asociaciones de Comercio y Producción de Venezuela 
(Fedecámaras), a los mafiosos de la Confederación de Trabaja-
dores de Venezuela (CTV), a la banca internacional y a esa masa 
inmensa de mercenarios extranjeros que se han apoderado como 
hienas enfermas de nuestros mejores recursos.

Y los males de esta “democracia”, sabemos, surgen desde los 
primeros años de nuestra fundación como país. Pero no vayamos 
tan lejos y veamos cómo actuaban los dignos generales y ciertos 
congresistas que hoy se dan golpes de pecho invocando los besos 
a la Bandera y a la Constitución: ¿por qué el Congreso de la Repú-
blica no investigó al Presidente, luego de aquella indignante decla-
ración de su jefe de seguridad, Orlando García, quien dijo que no 
había negociado ni siquiera una navajita con el Estado venezolano? 
Y viene ahora el Presidente de la República a decir que se siente 
abochornado. El propio Presidente está envuelto en una trama 
conspirativa de quienes asesinaron a Letelier, no obstante hay que 
seguir manteniendo las apariencias de que somos constituciona-
listas y defensores de la “democracia”. Porque también es propio de 
los constitucionalistas que el Presidente de la República indulte a 
los malditos garimpeiros que están invadiendo nuestro territorio, 
y que tanto esfuerzo, dinero y tiempo costaron a los hombres de 
nuestras fuerzas armadas atraparlos. 

Es que la debilidad entre nosotros es condición esencial 
para ser “demócrata”. Y por ello fue que cuando todo el mundo 
sostenía que el Golfo era nuestro, vino CAP y declaró al mundo 
que los colombianos tienen derechos en él. Esto sobrepasó todos 
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los límites. Caramba, nosotros también teníamos ganas de alzarnos 
contra todos estos bandidos que nos gobiernan, pero no teníamos 
armas. Hemos vivido temblando de profunda arrechera por todo lo 
que vemos y oímos. Por Dios, cuántas veces hemos sentido la nece-
sidad de estar armados hasta los dientes, no solo para eliminar a 
tanto eunuco intelectual y político de partido, que se han cogido este 
país, como también sacudir a los indiferentes, a los que tienen una 
concha y una capacidad inmensa para tolerar tanta mierda e indo-
lencia, ¡qué vaina tan seria!… Todas estas barbaridades impuestas 
por AD y Copei, pues, resultaban muy constitucionalistas y repre-
sentativas de una democracia madura. Pero te quieren engatusar 
con eso de que el gobierno fue elegido con la mayor legalidad y hay 
por tanto que calárselo sea como sea. No nos vengan, por Dios, a 
decir, que fueron elegidos libremente, que bien sabemos que en 
nuestro actual sistema de partidos no hay cabida para el talento, para 
la honradez, para la justicia y para la gente del pueblo. Aquí se auto-
proclaman candidatos a la presidencia de la República unos indivi-
duos como Carlos Canache Mata (quien se hizo el sordo, el loco y 
ciego cuando la convención adeca liberó de responsabilidades a los 
implicados en los actos de corrupción del gobierno de Lusinchi, y 
que luego sí tuvo valor para venir a ofenderse, porque apareció Luis 
Piñerúa con una lista de corruptos y atacando a la barragana del 
Presidente, un borrachito); un Carmelo Lauría quien fue uno de 
los más eminentes cabrones de Lusinchi; un David Morales Bello, 
hombre extraordinariamente pervertido, dueño y señor de todas las 
decisiones judiciales del país. Todo el mundo en Acción Democrá-
tica sabe que Morales Bello fue el que huyó como un canalla y dejó a 
su suerte a Ruiz Pineda cuando lo capturó la Seguridad Nacional en 
San Agustín del Sur; y también que Morales Bello hizo un negoción 
con la extradición de Marcos Pérez Jiménez. Ahora se encuentra 
entre los que corrieron a asilarse en la madrugada del 4-F...
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¿Hay que reflexionar?

Toda esa relación de lacras es lo que nosotros llamamos 
democracia venezolana, y hay que defenderla a toda costa, y sobre 
todo, dejando intactos a los eminentes canallas que la controlan y 
sostienen. Acaba de salir una declaración del doctor Ramón J. Velás-
quez sosteniendo que las letanías sobre las que hay que reflexionar 
son insinceras por parte de nuestros “políticos”. ¡Coño!, aquí nadie 
es decente y da dolor decirlo, que gente como Ramón J. Velásquez 
conviva con toda esa carroña que hace vida en el Congreso. Y 
son insinceras esas letanías de que hay que reflexionar; ahora el 
Presidente no hace sino repetir que hay que reflexionar; durante 
las exequias de un grupo de militares nombró la palabra reflexión 
doce veces, ¡auténtico! 

¿Será necesario que ocurran estas sangrientas escenas de 
desesperación popular para que lo primero que se salga a decir por 
las pantallas de televisión es: “DEBEMOS REFLEXIONAR”? 

Mientras los corruptos sigan detentando sus cargos, los “irre-
flexivos” quienes tan irresponsablemente han conducido al país 
sigan intactos, reconfortando la política de silencio y de la repre-
sión, no entenderemos cómo puede hablarse de reflexión. ¿Dejar 
intacta toda la mierda del pasado tal cual como siempre ha estado 
se llama reflexionar? 

¿Será reflexionar seguir permitiendo los balbuceos líricos y 
cínicos de Eduardo Fernández, del ministro Carmona y Andrés 
Eloy Blanco, convertidos gracias a los medios de comunicación, en 
oráculos de la nación? 

¿Cómo es posible esperar algún cambio posible de gente envi-
lecida por los cargos y la prostitución impuesta por los partidos? 
¿Cómo podría conseguirse un vuelco en los “políticos” de este 
país? Álvarez Paz, el gobernador del Zulia, contestó que para lograr 
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esto hace falta modificar el actual sistema electoral y remover a los 
cuadros “políticos” del presente, lo cual es como decir, que hay que 
cambiarle el sistema cerebro espinal a esa gente. 

Sus voces carcomen a sus dueños: los medios de comunicación

No creo que debamos pasmarnos, petrificarnos en nuestro 
sentido crítico y creador, porque cuatro señorones, muy bien 
conocidos por sus insignes picardías, digan que la democracia es 
el mayor bien social nuestro. Goethe llegó a decir, cuando el caos 
y el desorden abrumaban a Europa, que era mil veces preferible 
la tiranía a la anarquía. Nosotros también lo hemos sentido, pero 
resulta que aquí con estos temibles farsantes que se han cogido 
todas las tribunas y las poltronas de la televisión, radio y prensa 
nos encontramos padeciendo la más cruel y degenerada de las 
tiranías; con estos intocables forjadores del delito público, con 
estos insignes embaucadores: sordos, emperrados en sus tronos, 
dueños de la nación, socios de grupos mafiosos que controlan los 
medios de comunicación, las empresas y que han penetrado hasta 
en las escuelas, gremios, academias y sindicatos, la concusión, el 
dolo, la vulgaridad y el negocio del arribismo. Con estos señores, 
decimos, hay que hacer causa común para poder “prosperar”, para 
poder medio remendar nuestras endémicas estructuras “políticas”. 
¿Cómo puede haber alguien en el mundo que llame democrática 
a una nación que planifica su presupuesto anual sobre la base del 
estado fluctuante de las guerras, del clima en otros lugares, de los 
avatares de lo que se nos prestará, de lo que obtendremos por la 
venta o privatización de algunas empresas? Eso no puede ocurrir 
en ninguna verdadera democracia del mundo, y el señor CAP se 
llena la boca hablando de Megaproyectos y Macroeconomías, y 
por supuesto, sin dejar de balbucear (¿por qué siempre balbucea 
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en público?), y confundiendo a la nación con sus descomunales 
mentiras. Se da golpes de pecho diciendo que taparemos los 
“huecos negros” sacando y cogiendo de otros “recortes”. Venezuela 
vive en un estado de fastuosa improvisación en todo sentido, prin-
cipalmente en lo referente a la economía, donde por los inmensos 
recursos que tenemos, deberíamos precisamente ser serios, firmes, 
equilibrados y ponderados.
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DEMOCRACIA ILUSA Y SECUELAS  
DEL 27 DE FEBRERO

La gráfica recoge a unos salta talanqueras (Pablo Medina e Ismael García) quienes entonces se rasgaban las vestiduras denun-
ciando a la monstruosa Tribu de David Morales Bello, de la misma banda de los adecos que hoy le besan las botas al imperio 
gringo… Cómo había putas camufladas y uno no lo sabía, coño…

El mérito en Venezuela no vale nada: consumir toda la vida para
poseer a fondo una ciencia; quemarse las pestañas para saber derecho,

para saber medicina o para saber matemáticas tiene menos eficacia
que saber adular. 

(Pío Gil)
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Mafias presidenciales

Es inconcebible que el Presidente de la República viva en 
eternos viajes, reuniéndose con banqueros e industriales de otras 
naciones, invitándolos a que vengan a invertir en nuestro terri-
torio, cuando carecemos de políticas económicas coherentes, de 
orden, de justicia, de verdadero conocimiento de las dimensiones 
de nuestros propios proyectos y visión de futuro para los mismos. 

Por un lado van las palabras del Presidente y por otro el país 
apresuradamente hacia un abismo: en eternas huelgas, controlado 
por las mafias de todos los estilos y calibres, y sabiendo muy bien 
estas mafias o cogollos que el Presidente es lo suficientemente débil, 
caótico y confuso como para que ellos, a su parecer, impongan 
las reglas del juego por las que nos saquean y nos estafan. Así y 
todo debemos sentirnos orgullosos de nuestra “democracia”. Y en 
medio de esta avalancha de divergentes pensamientos no dejamos 
de pensar qué clase de bochorno invadió al Presidente cuando se 
sintió amenazado en su Silla. Un hombre que ha pasado quizás por 
el estremecimiento de los más refinados bochornos, añade ahora 
uno más, a su inconmensurable lista de bajezas y barbaridades 
adecas.

En dicho accionar de CAP pueden detectarse, muy fácil-
mente, algunas secuelas del 27 de febrero de 1989, veamos: ya 
comienza a revelarse en el exterior, que CAP, por su megalómana 
ambición, por todas las locuras que ha pretendido endilgar a los 
que provocaron una insurrección contra la corrupción, ha sido 
el principal causante de los desastres que padecemos. Es el único 
culpable de los muertos del 4-F, del abandono a su mujer que dejó a 
la buena de Dios en La Casona, y quién sabe si con el deseo oculto 
de que no saliera con suerte del horrible desastre en el que él la 
había metido; CAP es el principal culpable de la rebelión porque 
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no quiso rectificar; porque engañó de mil maneras a la nación y al 
mundo cuando dijo que su política sería diferente, no apegada a 
los mandatos del FMI: apenas entró en Miraflores de nuevo, el país 
siguió sufriendo el derroche, se dilapidaron inmensos capitales en 
mantener a una nube de pajes y ociosos diplomáticos (extranjeros); 
las escoltas no se eliminaron, todos los directores de las empresas 
básicas siguieron haciendo viajes por el mundo con costosas comi-
tivas y jugosos viáticos; las universidades siguieron derrochando 
grandes sumas de capital en vehículos lujosos para las cortes recto-
rales; todos los alcaldes y gobernadores frecuentemente viajan al 
exterior hasta el punto que hubo un congreso de cientos de funcio-
narios venezolanos en Nueva York, que no hicieron sino dilapidar 
millones que estaban destinados para mejorar nuestros servicios 
públicos; y así por el estilo, el país se vio ensombrecido por la 
misma manía enfermiza del derroche, y todo porque el ejemplo 
mayor de boato y locura lo ven en el primer mandatario. 

Y este CAP quiso la reelección solo para probarnos hasta qué 
grado era capaz de empequeñecerse a sí mismo.
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NO ERAN SOMBRAS, NO ERAN NI SIQUIERA 
ANIMALES LOS GENDARMES  

PRESIDENCIALES

Entre otras incomodidades de los mortales está esa ceguera del alma
que hace al hombre no tan solo de errar sino también amar sus errores..

Séneca

¿Quién encabeza la red siniestra?

Con estos maulas de los partidos AD y Copei no es posible 
esperar salud para la Patria. Está probado que estas gentes quieren 
ser expulsadas por la fuerza porque están fieramente aferradas a 
sus cargos, a sus privilegios, a sus negocios, a sus prebendas y fácil-
mente no van a ceder en los puestos que han usurpado. Ahora la 
oligarquía –por boca del palangrista Luis Emilio Rondón– sale a 
decir que el pueblo no salió a la calle a defender el régimen cons-
titucional porque no quería ser alcanzado por las balas; entonces, 
¿qué pueblo es capaz de luchar por su libertad si no se expone a 
grandes sacrificios e incluso a la muerte? Es que don Luis Emilio 
–todo el mundo lo sabe– formó parte del grupo de los cabrones que 
protegieron el lupanar que Lusinchi había montado en Miraflores. 
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Esa es la “democracia” que estamos obligados a defender, 
constituida por un círculo de eminentes ineptos, elevados sin 
ningún mérito a los más altos puestos de la República; ellos deben 
ser señalados como “magistrados”, “eminencias”, “excelencias” 
y demás títulos que en un país serio, solo podrían llevar los más 
sabios y rectos.

¿Hasta cuándo con la cantaleta de que la democracia es mejo-
rable, es perfectible, mientras en la realidad nada se hace por ella? 
¿Hasta cuándo esa vacuidad de que toda protesta debe hacerse 
institucionalmente cuando el Presidente y demás magistrados 
de la República se burlan de las leyes y se cagan en los sagrados 
acuerdos nacionales? El grupo de patriotas bolivarianos pidieron 
que cesara de una vez por todas las intervenciones que vienen 
haciendo los garimpeiros en nuestro territorio. ¿Qué vamos a 
esperar para detener a esos invasores que sobrepasan el número de 
cuarenta mil? ¡¿Nada?!

No eran sombras, no eran hombres, no eran ni siquiera 
animales. Habían llegado de lugares lejanos con el encargo de 
matar. Eran tipos carniceros. Asesinos que gozaban despedazando 
el cuerpo de sus enemigos. Estas hienas, esta gusanera proveniente 
de Miami como Luis Posada Carriles y Orlando Bosh, buenas 
para la tortura, para el odio carnicero, para la sevicia, para la 
bajeza innominable, para el trabajo de animales de presa, estaban 
allí, al servicio del señor Presidente de la República, protegién-
dolo, dándole seguridad; eran (o lo siguen siendo, o puede que lo 
sean eternamente) sus aduladores más melosos, más bajos, más 
dulces, más degenerados. ¡Bendito Dios!, la “Democracia” que 
eleva a los más altos sitiales del honor a esas bestias abominables. 
No importa que el ochenta por ciento de la población lo repudie: 
triunfó limpiamente en unas “elecciones democráticas”, y a calár-
selo. Miles de soldados y generales que han jurado ante la Bandera 
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y la Constitución lo protegen, lo adoran, darían su sangre por su 
amante Cecilia Matos, para que se siga robando, para que se siga 
mintiendo y matando. Ahora podréis entender esa expresión 
hecha suya, “llueve y escampa”. El hombre tiene una corteza brutal: 
cualquiera que sea el crimen, cualquiera que sea el escándalo, 
cualquiera que sea la cochina agitación que sufra el país a causa 
de los naturales procesos de fermentación de un sistema harto 
pervertido, habrá tiempo para el asentamiento de los mismos, 
para el olvido y la resignación. Los excrementos, pese a su fetidez, 
algún día dejarán de expeler su insoportable hedentina. Llueve y 
escampa. Filosofía para cerdos.

¿Por dónde comienza la red? ¿Quién la encabeza? Cecilia 
Matos, la amante del Presidente, está en el negocio de las fragatas. 
También está en el mismo negocio Orlando García, el testaferro de 
una de las perras de la guerra, Gardenia Martínez. Se dice que la 
Gardenia tenía sus vínculos amorosos con el García. Huele a burdel 
la cosa. El Estado venezolano apesta a burdel desde hace muchos 
años. La conexión de Orlando García se ramifica y se enreda con 
la mafia que dirige Herminio Fuenmayor, en relaciones que tienen 
tratos con el narcotráfico, según lo que sostiene Osmeiro Carneiro. 
En medio de toda esta mierda, el mandamás lanza el alarido 
(ridículo) de que es el jefe de la guerra contra la droga. Pero este 
guerrero contra la droga está protegido por elementos siniestros 
provenientes del antro cubano-mayamero, por los mismos que 
volaron el avión cubano y estaban en los intríngulis del asesinato 
de Letelier. Y bien sabemos que si CAP quiere dar pruebas de valor 
contra el delito, debe ser ante todo duro contra Herminio Fuen-
mayor, y ser duro con este implica que deba serlo con Orlando 
García y la banda de la fragata, pues todo se relaciona. 

¿Es de esta manera, general Ochoa Antich, como se defiende a 
la Patria y a la Constitución?
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Es desconcertante, la forma, el estilo, como las amantes de 
los poderosos adquieren gran popularidad y ascendiente entre 
los policías, entre los paramilitares. Todos recordamos a Blanca 
Ibáñez vestida de militar, pasando revista a las operaciones en 
Maracay, durante las inundaciones del río Limón. Todos recuerdan 
los enormes poderes que manejaba esta dama desde los cuerpos de 
seguridad del Estado, que hubo hasta agresiones físicas y mortales 
contra la esposa de Lusinchi, contra Sanín, contra miembros del 
Congreso de la República y contra algunos periodistas. ¿Dónde 
estaba entonces la dignidad de esos generales que ahora vienen a 
hablarnos de Patria, de corrupción, de la buena administración del 
país y del honor, cuando se desataban estas arremetidas? ¿Dónde 
estaba el general Humberto Peñaloza, el que se considera el más 
impoluto y vertical de todos los generales?

Lo que no se podía imaginar jamás era que el grado de ines-
crupulosidad de CAP, su insensibilidad, descaro, locura y cinismo 
podían alcanzar niveles a los que ha llegado. El hombre no respetó 
su vejez, sus canas o su calva. Llegó a la paranoia del irrespeto 
cuando dejó inundar a Miraflores con los delincuentes interna-
cionales. No solo se rodeó de estos asesinos sino que salió a defen-
derlos. Por lo menos intentó proteger al Jefe Supremo de todos 
ellos: Orlando García. 

Aquí se ha venido diciendo desde hace muchos años que la 
DIM mandaba a matar a la gente. Se dijo insistentemente que la 
DIM mató al abogado Luis Ibarra Riverol. Bueno, la División de 
Inteligencia Militar (DIM) estaba haciendo lo que le daba la gana, y 
quería últimamente comenzar a matar periodistas. Si la DIM realiza 
actuaciones tan abominables y sangrientas es porque dentro del 
régimen “democrático” tiene un papel de perro carnicero. Son los 
lobos, las hienas succionadoras al pie del Presidente de la República, 
listas para el zarpazo. Y esto lo sabe y lo aprueba CAP. Este ínfimo 
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hombre que tuvo la indecible bajeza para el cargo que detenta, llegó 
a decir –poco después de la rebelión– que tenía que comenzar a 
meter en la cárcel a periodistas. Y basta del maldito chantaje de que 
en este país se vive un clima de libertades republicanas cuando la 
DIM mata en sus oficinas, en las propias barbas de todo el mundo, y 
cuando la opinión pública es menos que una cucaracha.

Ese es el panorama de esta “democracia” de alcantarilla; 
ahora el falso de Eduardo Fernández viene con una imaginación 
de mono trapecista a que nos dediquemos a buscar candidatos de 
consenso nacional entre una guarida de putas, ladrones, narco-
traficantes, mafiosos y oscuros negociantes. Si el propio Eduardo 
Fernández confiesa que la corrupción del actual gobierno es espan-
tosa, y que hay que calarse al Presidente porque fue elegido por el 
pueblo –cuando más del sesenta y cinco por ciento de la población 
se abstuvo de votar – entonces al carajo con todo este sistema; al 
carajo con Piñerúa, Escovar Salom, Petkoff y con cuanta otra mierda 
o no mierda salga a la calle a promocionarse como candidato. 

Venezuela es un país que ha ido perdiendo aquella fortaleza de 
antaño, los que se han cogido el poder son unos mequetrefes que 
ansían ser famosos, no el bien del ciudadano. Estamos enfermos 
de las pendejadas con que medio mundo se queja y llora; estamos 
cansados de la inanición, del onanismo de la palabra, del discurso, 
de las asambleas. Hemos llegado al profundo convencimiento de 
que la vida no representa gran cosa si hay que sobrellevarla entre 
chulos y zalameros cobardes, quienes dicen ser demócratas porque 
besan la Bandera y manosean de vez en cuando la Constitución. 
Cuando se escribía contra Lusinchi –siendo presidente– había 
gente que se llevaba las manos a la cabeza creyendo que se estaba 
cometiendo una blasfemia terrible contra el orden y la seguridad del 
Estado. Unos pocos nos atrevimos a luchar contra aquel carnaval 
de putas incrustadas en Miraflores. Luego que Lusinchi entregó el 



 146 

poder, entonces sí salieron cientos de vengadores sociales a criti-
carle su monstruosa estupidez con la entrega a la banca y con la 
Blanca, con lo de Recadi y otras e inefables vagabunderías.

No esperaremos a que el actual MONUMENTO A LA TRAI-
CIÓN DEL PAÍS, a que el actual alcahuete del delito público, a que 
el actual protector de las inmensas barbaridades contra la Patria: 
perdonador de los infernales garimpeiros que han destruido 
nuestra sagrada naturaleza, vendido a la oligarquía colombiana 
que amenaza con seguir invadiendo nuestro territorio; protector y 
protegido de una monstruosa red internacional de asesinos (según 
las confesiones del excomisario general Osmeiro Carneiro); 
no esperaremos, digo, a que deje el poder para luego criticarlo. 
Debemos hacerlo ahora, ya, aunque nos persigan, aunque nos 
maten...

Desde Miraflores funcionaba una poderosa agencia de estafas 
dirigida por extranjeros al servicio de la CIA y por unos cuantos 
agusanados escuadrones terroristas. Pero entonces corre la especie 
de que “al señor Presidente lo engañan”, “al señor Presidente lo 
informan mal”, etcétera. No es posible que al hombre más impor-
tante de la República, al señor y dueño de las decisiones capitales 
de la nación, al ejecutor de las más significativas y vitales políticas 
del Estado, pueda y viva engañado, obnubilado, alucinado por una 
élite de malvados que se adueñan de su personalidad. Eso es solo 
posible si el señor Presidente no quiere oír ni ver verdades, si él se 
deja guiar por tan perversa gentuza; si su debilidad, su descaro, su 
ambigüedad es tal, que se deja conducir –como ocurre con esos 
tipos entregados a la crápula, que han perdido todo sentido de 
orientación moral– por elementos oscuros y siniestros; solo si él 
es débil y por lo tanto merece ser sacado a puntapié de Miraflores 
(así les duela a todos los impolutos sacerdotes demócratas que 
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han jurado ante la Bandera, la virgen, los pendones, mausoleos y 
santuarios de la Patria).

Los generales corruptos que huyeron y estuvieron envueltos 
en los líos del crimen en la persona de Luis Ibarra Riverol; los 
que dirigieron las masacres de El Amparo, Yumare, Cantaura, las 
ocurridas en la frontera: Los Totumitos, La Gaviota, El Vallado y 
Boca Grita; los que actuaron en los Teatros de Operaciones donde 
se torturaban y desaparecían presos políticos, los que mandaban la 
terrible DIM; los serviles que callaban ante la débil política frente a 
Colombia, los que paseaban en aviones y buques de nuestras Fuerzas 
Armadas a familiares y queridas de nuestros gobernantes; los que 
se cansaron de hacer negocios con la adquisición de armamentos 
para nuestros militares… ¿En qué país del mundo se ha visto a una 
Fuerza Armada que, en lugar de estremecerse de indignación por 
lo que en nombre de ella hacen cuatro delincuentes, deba quedarse 
muda y no denunciarlos, deba permanecer petrificada y no actuar 
en consecuencia, y por un simple juramento hacer lo imposible 
por conservar un sistema harto podrido y degenerado? 

Entre nosotros “democracia” es apenas un nombre. Y sobre 
todo, cuando se tiene como Presidente a un personaje como CAP, 
extraordinariamente obcecado por sus manías de redentor inter-
nacionalista cuando nada tiene que decirle al mundo. Este hombre 
apenas acaba de pasar por una prueba horrible, suficiente como 
para que el más terco de los políticos del planeta medite sobre su 
condición de líder en un país convulso y caótico, y apenas, digo, 
acaba de sufrir un encontronazo espantoso con la realidad, vuelve 
al laberinto de sus frases, a los desajustes de su verbo enfermizo, y 
dice que él estaba entregado a la lucha por la democracia en Haití, 
para que aquí no pasara lo que hoy estamos viviendo.

En sus etéreos discursos se va por las nubes, entra en sinuo-
sidades retóricas, efectistas, y con el único fin de no tocar, ni por 
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asomo, la realidad que nos destroza, que nos hunde, nos desin-
tegra. Él se aparta de los hondos clamores que reclama el pueblo, y 
entonces se indigna si se le habla de sus necesidades, pierde el equi-
librio si le contradicen. Por lo que en el país es peligroso pensar, 
reflexionar –la nueva palabrita de moda, como si fuera posible que 
reflexione quien nunca ha amado a la Patria y carece de condi-
ciones para eso–. Y sabemos que CAP no es un hombre que esté 
en condiciones de pensar con prudencia; CAP es un hombre de 
improvisaciones torpes, emocional, que vive entre el desespero, 
como el avestruz, para no ver la perdición en la que nos encon-
tramos. Eso de reflexionar está negado para su persona, para su 
carácter. George Bush y otros líderes internacionales le han hecho 
creer que es la estrella más alta del firmamento político latinoa-
mericano y entonces se despepita: se entrega a recorrer el mundo 
procurando decir “frases ingeniosas” que le prepara Diego Arria 
para que los serviles medios del imperio las pongan a relumbrar en 
sus titulares, y él entonces regodearse en ellas y exclamar: “Mirad 
la dimensión del estadista que tenéis, no es posible que yo esté 
equivocado, no es posible…”, y con muecas y sonrisas estrafalarias, 
concluir que la democracia que él representa es la mejor garantía 
del bien común, de lo mejor que poseemos. 

¿Qué hace ese señor por el mundo cuando nuestro país inte-
riormente está tan abandonado, tan arruinado? El que recorra hoy a 
Venezuela, con autopistas nuevas destrozadas por la manera irres-
ponsable como las constructoras hacen sus trabajos; sus vías de 
comunicación en general desechas; casi todo el mundo asumiendo 
sus responsabilidades con desgano, de mala gana, haciendo las 
cosas a medias o no haciéndolas del todo. Los barrios y la pobreza 
aumentando, las enfermedades tropicales que se creían extin-
guidas resurgiendo con fuerza inusitada; el que vea esta nación por 
dentro y a la vez dirija su mirada hacia quien nos gobierna, y se 
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entere de que no se encuentra entre nosotros porque está partici-
pando en uno de esos tantos congresos o reuniones en los que él 
tratará de convencer a empresarios para que vengan a invertir aquí, 
sencillamente no puede sino pensar que nunca entendió cuáles son 
los reales problemas de nuestro país y del mundo. Nadie vendría 
aquí a invertir para dejarnos alguna ganancia, sino para sacarle 
provecho al máximo a sus capitales. Esas no serán inversiones para 
crear empleo ni para mejorar las condiciones de nuestra gente, ni 
para formarnos, ni para salir adelante, porque cualquiera de estas 
cosas implicaría que en algún momento les quitaremos su negocio, 
que está básicamente fundado en el atraso nuestro. Porque a esta 
gente todo lo que les mueve es el vil negocio, la cruenta explotación. 

Sería necesario, primero, arreglar nuestra casa para poder 
luego invitar a esos inversores; pero esa manía que tienen ahora 
nuestros mandatarios, de creer que hay que hacer campañas en 
la prensa mundial para atraer capitales, es sencillamente catas-
trófica. CAP ha hecho una cincuentena de viajes al exterior en el 
tiempo que lleva en este segundo mandato, y apenas terminaba 
de pasar la Rebelión del 4-F cuando ya estaba pensando irse a la 
Conferencia de Río. Y para nada justo ni grandioso, porque qué 
de noble y digno puede hacerse en esta América atada a la política 
de Estados Unidos. Por lo que esas giras y esas declamaciones en 
cumbres y congresos no son sino meras pamplinas que estallan al 
primer soplo. Todos los gobiernos de la democracia puntofijista –
en esas pasarelas internacionales– lo que procuran es el aplauso del 
Departamento de Estado estadounidense, en nada obtener alguna 
clase de beneficio para sus pueblos. Viajan a esos encuentros y 
por ello creen que ya van en la vía del ansiado desarrollo por las 
reseñas que ellos mismos pagan a revistas, periódicos, películas y 
programas de televisión. 
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Y es tan terrible esta manía de vivir acaparando espacios en el 
escenario político mundial, que una de las cosas que hacía delirar a 
CAP de emoción, poco después de la rebelión del 4-F, no era el caos 
de las guarniciones que desconocían su mando, sino los cientos 
de mensajes que llegaban del exterior expresándole respaldo a la 
democracia. No ha dado descanso un solo minuto a su lengua, 
que no hay momento que deje de decir que se siente profunda-
mente orgulloso: “miren como el mundo apoya a Venezuela y por 
supuesto a su Presidente”. Y repite ahora incesantemente que esta 
ha sido una prueba para la democracia, y en su obcecada y estrecha 
sensibilidad no entiende sino que él tiene la razón y que todo estaba 
bien y seguirá siempre eternamente bien, que nuestro sistema es 
“democrático” y que quienes querían derrocarlo era simple y llana-
mente por envidia a su dimensión continental, por tratar de oscu-
recer la descollante misión política y social que despliega en este 
hemisferio. 

Ahí está esa delegación de la OEA que acaba de llegar al 
país (7/2/92) para presentar un solidario apoyo a la “democracia 
venezolana”, y cuyo presidente Baena Soares, dice que felicita al 
pueblo venezolano por su ejemplar comportamiento, cuando todo 
el mundo sabe que aquí el pueblo no se movió para defender la 
“democracia”; solo lo hicieron los eternos negociantes de partido, 
los que reciben jugosos contratos y ayudas para sus empresas 
como los Cisneros, el tren de Fedecámaras, los dirigentes adecos y 
copeyanos emperrados en repartirse el poder mediante argucias y 
mentiras; los jefes de unos partidos harto vencidos y moralmente 
depravados; el Contralor, el Fiscal y la eterna y misma plana de 
hombres comprometidos hasta el cuello con el fango del crimen 
y del robo. Y allí, entre los que estaban recibiendo al Secretario 
General de la Organización de los Estados Americanos (OEA), se 
encontraba el señor ministro de Defensa Fernando Ochoa Antich, 
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solazándose serenamente con esos miles de ditirambos lanzados 
a los que defendieron la Constitución. Uno se imaginaba que 
el general Ochoa Antich, al tiempo que CAP tomaba la palabra 
para hablar de esas gloriosas jornadas, meditaba sobre la ristra de 
crímenes y robos en la institución armada desde 1958, y mucho 
antes. 

Y uno mismo se preguntaba: ¿Qué hizo este digno soldado 
de la Patria ante las denuncias sobre las estafas con los misiles, 
hechas por el oficial Francisco Javier Arias Cárdenas? ¿Qué clase 
de defensa a la Constitución hizo callándolas? Pero así es el sistema 
nuestro. La memoria de estos callados hombres, circunspectos, y 
que procuran dar dignidad a sus miradas y a sus poses al tiempo 
que se hunden en las sentinas del poder. Meras piltrafas. 

Allí en aquel acto con la OEA estaban los magistrados de 
la Corte Suprema de Justicia en pleno; esa Corte que ha sido la 
suprema representante de la injusticia en este país y que no ha tenido 
el valor de enjuiciar como se debe a uno solo de nuestros miles de 
grandísimos ladrones. Pues allí estaban todos esos ancianos que 
vergüenza les debería dar aparecer en público, todavía dándole 
cancha y participando del juego desastroso que CAP les imponía. 
Allí estaba Eduardo Fernández que, como inocente perro de 
Pavlov, repetía cual reflejo condicionado que “los sublevados no 
tenían ningún derecho de usar las armas de la República contra 
nadie”. 

Ayer un obrero que en la calle escuchaba los distintos comen-
tarios que despertaban las últimas noticias sobre la sublevación, 
dijo lanzando un escupitajo: “Esta democracia es una puta con velo 
de novia”. 

Ahora resulta que Beatrice Rangel, secretaria de la presidencia 
y más hija de Venevisión que de su propio padre, dice que son 
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graves las denuncias que acaba de hacer el doctor Uslar Pietri sobre 
la corrupción, porque no tiene derecho de hablar así. 

¿Qué tal que sea a estas alturas cuando los tribunales del país 
traten de remendar el capote, diciendo que se va a proceder impla-
cablemente contra la corrupción? Sandeces. ¿Cómo? ¿Con meras 
declaraciones? 

Entre los que han salido a pedir castigo para los corruptos 
aparece el famoso delincuente, ahora convertido en todo un dipu-
tado de la República, el señor Luis Guevara, quien fuera puesto en 
el banquillo por haber sido testaferro de Blanca Ibáñez. ¿Querrán a 
estas alturas de veras coger nuevamente preso al chino Lee Guerra, 
quien hizo una fortuna fabulosa, siendo secretario de Educación 
del Comité Ejecutivo Nacional (CEN) de Acción Democrática? 

Qué escarnio resultan todos esos tritonantes gestos de 
pretender ahora adecentar el país.

El país solo podrá cambiar positivamente en el momento en 
que la gran mayoría conozca en profundidad a esos hombres que 
se han enriquecido con esta “democracia”, los que han amasado 
fortunas aprovechándose de ella y que con ella han hecho sus trajes 
de estadistas, de intelectuales y de académicos, de sesudos lucha-
dores sociales y de orondos líderes políticos, dueños de medios, de 
empresas y de la razón de Estado. 

Aquí no hay reflexión que valga, insistimos, porque la 
reflexión es para seres capaces de meditar, ¿pero podrá pedírsele 
reflexión a quienes viven dando saltos de mono o con un elefante 
loco en la cabeza en cuanto proyecto y plan se proponen? ¿Podrá 
acaso existir reflexión en esos políticos que tuvieron en un vilo sus 
mandos durante el Caracazo y, no obstante, continuaron siendo los 
mismos o peores? Cuando el doctor Ramón J. Velásquez dice que 
son insinceras las palabras de nuestros políticos cuando hablan de 
reflexión, está cometiendo un gravísimo error. No son insinceras, 
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son sencillamente huecas, falsas, sin soporte moral de ninguna 
especie. ¿Cómo es posible que se desate toda esa letanía de clamor, 
de que hay que rectificar solo a partir de los severos encontronazos 
que nos da la realidad? 

¿Hasta cuándo y hasta dónde deberemos seguir recibiendo 
lecciones de estremecimientos de sangre y fuego para adquirir 
conciencia de que vivimos en un infierno nominal al que le han 
puesto el nombre de “democracia”?

Así y todo, estos malévolos ancianos que atacaron a los 
soldados bolivarianos –quienes le dieron un día de consuelo 
a la Patria–, dijeron que estos eran unos traidores, que habían 
manchado sus juramentos. Han hecho lo imposible los politi-
queros para que se sientan avergonzados de sus actos, cuando en 
verdad es lo más grande que se ha hecho en este país desde la época 
de la Independencia. 

Carece en absoluto CAP de aquella ecuanimidad que carac-
terizaban a los juicios y las palabras del Libertador frente a sus 
enemigos. Ha llamado a los jóvenes bolivarianos: ambiciosos, 
fascistas, felones, criminales y no sé cuántos otros epítetos desme-
didos. Lo cierto es que 62 oficiales retirados, públicamente, lo 
mandaron a callar. En consecuencia, veamos a continuación un 
sencillo esquema de cuanto nos dejaron esos líderes negativos de 
esos tiempos, mediante las necesarias palabras previas de nuestro 
Libertador: “La verdad pura y limpia es el mejor modo de persuadir” 
(Carta de Bolívar al general Urdaneta, 5 de agosto de 1829): 

Todo lo anterior porque, ¿a fin de cuentas qué se pretende 
hacer de nuestras Fuerzas Armadas? ¿Un antro para que se peleen 
los contratos que manejan los Perros de la Guerra? ¿Convertir a 
nuestros oficiales y soldados en patiquines de cachucha sin nada 
en el alma, sin dignidad ni patria, sin nada en el corazón, entecos 
seres que solo sirvan para desfilar en las efemérides patrias y en 
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esos frívolos programas donde se eligen mises y se hace honor a 
la vacuidad, a la estupidez? Así venimos a encontrarnos con un 
mundo conformado: 

1. Por periodistas vendidos a los dueños de medios. 
2. Por un Senado que no encuentra indicios para enjuiciar al 

expresidente de la República, Jaime Lusinchi.
3. Por empresas básicas de Guayana que han despilfarrado 50 

millones de dólares.
4. Con un exministro de Relaciones Interiores, José Ángel 

Ciliberto, quien huye de la justicia y se construye una 
mansión en Miami (27/12/91), El Nacional.

5. Por un Presidente que ahora se dedica a amedrentar desde 
sus oficinas de Miraflores a los que le hacen oposición: sus 
policías y sus amantes que estafan a la nación con venta de 
armas, asesores de seguridad, dueños de compañías que 
son señaladas en EE. UU., como puentes para el tráfico de 
drogas, directores de los servicios de inteligencia militar 
que se apoyan en sofisticados instrumentos para lograr 
ventajas en los negocios de la Segunda Dama. Periodistas y 
asesores de imagen quienes trabajan en las oficinas privadas 
del jefe de Estado y que de hecho son confidentes de la DIM 
y delatores de sus mejores amigos. Esa es la gente que rodea 
al Presidente. Escoria, nada más que escoria. Los pocos 
decentes no aguantan el tufo de esa basura.
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¿QUIÉNES Y POR QUÉ DEFENDIERON  
LA “DEMOCRACIA” ATACADA  

EL 4 DE FEBRERO DE 1992?

Los llevan presos, pero con la moral muy alta y un sentimiento de victoria en el corazón…

A los amigos no se les engaña sino lisonjeándolos.
(Carta de Bolívar al coronel Tomás Heres. 9 de enero de 1824)
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La legitimidad del Estado no se sustenta en fechorías, 
menos en la corte del forajido CAP

Todo esto al tiempo que los intelectuales cunden como moscas 
al meloso de Miraflores para expresarle su apoyo a la democracia. 
Son los ventrílocuos tarifados, empleados de medio pelo en la 
nómina oficial, directores de algo, presidentes de un canal, simples 
dependientes en la quincalla gubernamental.

Y entre aquella barahúnda de jala bolas vimos a Miguel Enrique 
Otero pugnando por aparecer la madrugada del 4 de febrero para 
decir que se presentaba como gladiador a fin de defender la demo-
cracia; pugnando por ocupar un lugar privilegiado en la cola de los 
eternos aduladores de este sistema harto prostituido.

Y los intelectuales, quienes junto con Miguel Enrique Otero se 
presentaban a testimoniar todo su apoyo a la democracia, decían 
que lo hacían no por defender a una persona, sino para respaldar 
la institucionalidad de la República. ¡Malditos, como si la Repú-
blica y esa institucionalidad para subsistir como tal, debe estar 
sustentada sobre fechorías, dolo y asco; pura carne porcina de la 
más vil. Y este es el único país del mundo que no solo es extraordi-
nariamente condescendiente con sus peores ladrones y criminales, 
sino que luego de que gasta millones haciendo investigaciones 
sobre los delitos que cometen, acaba también por usar millones 
para ocultarlos, para confundir a la opinión pública y decir que 
son inocentes, y en el caso de que los tribunales les dicten autos 
de detención, el propio Estado sufraga los gastos al bufete que sale 
a defenderlos. Ese ha sido el caso de los casi cien implicados en el 
asunto de los “liceos fantasmas” en algunos estados, que luego de 
habérseles dictado auto de detención, las Asambleas Legislativas de 
los mismos aprobaron un presupuesto para que se les defendiera. 
Esa es la “democracia” a la cual, el mismo 4-F, fueron a testimoniar 
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su apoyo, Eduardo Fernández, Petkoff, Freddy Muñoz, Jesús Ángel 
Galarraga, Argelia Laya, Rodríguez Iturbe, Morales Bello, Ramos 
Allup, Humberto Celli, Héctor Mujica, Aristóbulo Istúriz. (Ese 
Petkoff, que cuando se han tenido pruebas fehacientes de que su 
compañero de partido Carlos Tablante fue confidente de la Disip, 
y que por ello recibía dinero del Estado, ha querido confundir las 
cosas y explicar que es un plan de venganza preparado por Lusinchi 
y sus áulicos. ¿Por qué el poder los hará tan hijos de puta?) 

De modo que la corte que rodea a Pérez es pura basura de toga 
y birrete, con Guillermo Morón a la cabeza. Un país en el que solo 
brillan los degradados, los corruptos, los asesinos y delatores.

Si ejemplos de demócratas son personajes como CAP, como 
Eduardo Fernández, Pompeyo Márquez, Caldera, Lusinchi o 
Petkoff, e incluso las barraganas Cecilia Matos y Blanca Ibáñez, 
entonces imagínense el país que aquí tendremos a la vuelta de 
veinte años. Imagínese la clase dirigente que generaremos emulán-
dolos en sus barbaridades, sus torpezas y miserias. Y estremece oír 
a los imbéciles de partido cuando señalan que esos bolivarianos en 
armas son felones y asesinos, cuando lo que hicieron fue insuflarle 
espíritu de amor a la Patria, la esperanza de un cambio sin esos 
viejos y malditos partidos, el fresco y vital sentido de soberanía y 
dignidad en una nación cuya autoestima se encuentra por el suelo.

¿Qué nos importan palabras huecas como “democracia” y 
“Constitución” cuando el pueblo jamás ha participado ni ha sido 
consultado para debatir sobre las leyes, sobre el destino de la nación,  
y de cómo deben ser distribuidos sus recursos y sus bienes? ¿Con 
una pobreza extrema que está en 40% y con una pobreza estruc-
tural que alcanza el 70%? Cuando no hay un solo hecho por el cual 
nos sintamos verdaderos ciudadanos de una República. 

Democracia puede ser gritar como energúmenos en un circo, 
en una plaza de toros, en un estadio, mientras a los asistentes 
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se les reparte ron y cerveza –como siempre han hecho adecos y 
copeyanos en sus mítines–, para después llevarlos a votar como 
borregos. Por eso el sistema democrático nuestro –en casi dos 
siglos– lo que ha hecho es elevar al más alto nivel a los hipócritas, 
a los vacuos, ineptos, intrigantes, ambiciosos sin talento, crimi-
nales, imbéciles, pícaros, holgazanes, dementes, cobardes, chulos 
y cínicos. ¿Cuántas veces hemos sido espectadores de hombres con 
disciplina y talento que se abstienen de participar en las contiendas 
electorales de esta tan puteada “democracia”, simplemente porque 
no tienen la concha suficiente para tolerar la vulgaridad, la irres-
ponsabilidad, el descaro con que aquí se desgobierna y se admi-
nistra lo que debe ser del pueblo, de la nación toda?
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PERROS CONTRA PERROS

Rafael Caldera aprovechará la gran popularidad que despierta el 4-F, para tratar de capitalizar el descontento popular y lanzar 
de nuevo su candidatura… El Nacional, 21 de febrero de 1992

Siempre los tiranos se han ligado y los libres jamás.
¡Desgraciada condición humana!

(Carta de Bolívar al general Santander, 10 de noviembre de 1824)

Los hombres de luces y honrados son los que
deberían fijar la opinión pública.

(Carta de Bolívar al general Carabaño, 8 de octubre de 1828)
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CAP contra Lusinchi

Concluido el gobierno de Lusinchi, a CAP con su descomunal 
rabo de paja, le era imprescindible ordenar que se hicieran malaba-
rismos judiciales y verbales para exculpar de sus robos y crímenes 
a todos los adecos comprometidos en uno de los mayores desan-
gres económicos, políticos y morales que la Patria había sufrido 
en el siglo XX. Se le solicitó al Tribunal de Salvaguarda prohibir 
la salida del país a un total de 19 exfuncionarios de la adminis-
tración Lusinchi, entre ellos: José Ángel Ciliberto (exministro de 
Fomento y de Relaciones Interiores); Leopoldo Carnevali (exmi-
nistro de Cordiplan); Francisco Maldonado Cisneros (exdirector 
de Recadi); Chelita Pérez (exdirectora de Autorización de Divisas 
de Recadi), Marbella Patiño de Rotundo (exdirectora de Autori-
zación de Divisas de Recadi), Eduardo R. Behrens Linares (exdi-
rector de Operaciones y exdirector general de Recadi); Marlene 
de Lane (exdirectora de Operaciones de Recadi); y Jesús Vargas 
Chirinos (exdirector de Aduanas de Hacienda), todos incursos en 
delitos contra la cosa pública. Ahora bien, para que este país se 
arregle es necesaria una mano muy dura y exigente. Nada se hace 
con dictar leyes y cambios económicos si el Estado mismo es una 
demonio polis dirigida por vagos, prostitutas, truhanes, funcio-
narios trapaceros, maliciosos e incompetentes. Y pensar que este 
hombre, CAP, por la falta de hombres serios y valientes en este país 
ha tenido en sus manos dos veces el coroto. Y eso ha sido posible 
porque tras él está el poder de la CIA, el poder de un gran sector 
del empresariado ladrón que viene saqueando nuestros recursos 
desde hace cincuenta años. 
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EN NOMBRE DE LA CONSTITUCIÓN  
SE DESTRUYÓ EL SUEÑO DE BOLÍVAR

Mi sinceridad es tal que me considero un criminal  
en todo aquello que me reservo.

Simón Bolívar

Cuando la defensa de la Constitución se hace como parte de un negocio 
para delinquir: hasta la fuerza misma debería emplearse en contra

de individuos que desatienden los intereses de su país,
en perjuicio de la confianza que este les hace.

 (Carta de Bolívar al general Páez, 28 noviembre 1827)

En nombre de la Constitución se impuso la rebelión

Cuando se tiene el poder en las manos y por ende los medios 
de comunicación, todo puede velarse, ocultarse para la mayoría. 
La historia de América Latina es una sangrienta mentira escrita 
por bandos que dicen defender la libertad, las leyes y la igualdad 
cuando en verdad aherrojaban en las cárceles a los mejores hombres 
de sus países, se reían de las Constituciones por ellos mismos 
elaboradas y trataban a sus semejantes como miserables animales 
al servicio de sus aberrantes causas, o como adversarios que no 
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merecían compartir uno solo de los derechos que aún sobrevivían 
de los escombros de las guerras o contiendas civiles. El muy federa-
lista Antonio Leocadio Guzmán decía: “—Si mis enemigos claman 
Federación, yo grito Centralismo”. 

Pero tal vez el más significativo de los ejemplos de cómo se 
manejan los sagrados símbolos de la República en los países lati-
noamericanos se encuentra en la forma como Francisco de Paula 
Santander jugó con el Congreso y las leyes de la Gran Colombia, 
para oponerse necia y criminalmente al espíritu noble y sublime de 
la empresa libertadora que Bolívar dirigía. Veamos, así, qué se hizo 
en nombre de la Constitución y de las leyes:

• En nombre de la Constitución, Santander fundó el grupo 
de “liberales” de entonces que dejaron a la República sin 
lenguaje político luego de la disolución de la Gran Conven-
ción de Ocaña. 

• En nombre de la Constitución, Santander se opuso a enviar 
refuerzos a los contingentes patriotas estacionados en el Sur 
de Colombia y que iban a libertar el Perú. 

• En nombre de la Constitución y de las leyes, Santander 
estimuló con sus odios a un dislocado grupo que el 25 de 
septiembre de 1828 atentó contra el Libertador. 

• En nombre de la Constitución, se rebelaron en Pasto los 
generales José Hilario López y José María Obando (asesinos 
de Sucre) y se unieron a los invasores peruanos que preten-
dían desmembrar la Patria. 

• En nombre de las leyes, el coronel granadino José Busta-
mante sublevó la Tercera División estacionada en Lima.

• En nombre de la Constitución, el “demonio sin instrucción” 
de José María Córdova se alzó contra el Libertador. 
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• En nombre de esa Carta Magna, cayó finalmente acribi-
llado en Berruecos el más insigne de nuestros generales: el 
Mariscal de Ayacucho Antonio José de Sucre. 

• En nombre de esas leyes abstractas y tramposas hechas a 
espaldas del pueblo, Páez se alzó en Venezuela provocando 
la total desintegración del sueño, de la hija más idolatrada 
por el Libertador: la Gran Colombia. 

El más tramposo uso de los símbolos patrios para convertirlos 
en elementos y usufructuar el poder, para consolidar grupos de 
partido y así saquear la República, se impone en los años aciagos 
que van desde el año 1823 hasta 1826, cuando Bolívar se encuentra 
luchando en el Sur. Hoy esos sabotajes, esas pérfidas prácticas la 
ejercitan contra la Patria, empresarios y políticos, desde el mismí-
simo Congreso de la República y el Palacio de Miraflores.

La terrible noche vivida el 4 de febrero de 1992 nace en este 
país como consecuencia de la mala administración de los que han 
estado encargados de dirigir nuestra palúdica democracia. Si ya las 
instituciones están tan podridas que no hay modo de reformarlas, 
peor todavía: si los que están encargados de hacer las reformas 
que requiere el Estado no están en capacidad moral ni de cono-
cimiento para llevarlas a cabo, al país no le queda sino buscar un 
cambio por vía de la insurrección popular de las armas. Porque 
el mal no está en los códigos, sino en la debilidad, la ignorancia y 
el inmenso grado de degeneración que existe en los hombres que 
nos gobiernan. Esas castas que protegen a los corruptos y que han 
montado un parapeto con el pomposo nombre de Corte Suprema 
de Justicia solo para amparar a delincuentes políticos. Y nos 
quieren venir con ese reumatismo constitucional, el que le permite 
al Presidente violar sin compasión todas las razones de la cordura y 
el buen juicio. El Presidente desenvaina la espada chueca y de papel 
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de la Constitución, no cuando está en peligro la nación acosada 
por vecinos inamistosos, por garimpeiros destructores de nues-
tros recursos, por bandas de narcotraficantes, por sindicalistas 
marrulleros y ladrones, por una corte de ineptos intelectuales que 
solo procuran su bien personal; viene y la desenvaina cuando un 
grupo de jóvenes oficiales hartos de ver el modo cobarde como se 
entrega nuestro país a los Perros de la Guerra, hartos del desmem-
bramiento del territorio por las malas políticas de nuestros manda-
tarios, del hambre que padece el pueblo; hartos de la represión y de 
tener que verse obligados a sufrir mil vejaciones bajo el mandato 
de una camada de ladrones y canallas; por todo esto se ven obli-
gados los revolucionarios bolivarianos a sacrificar el bienestar 
personal y procurar un nuevo rumbo para la Patria. Ellos sabían 
que su gloriosa acción iba a ser interpretada del modo más cínico 
y miserable.

Soldados que lo dieron todo por el país, exponiendo sus 
vidas para enfrentar las falacias de nuestros politiqueros, contra 
ese maldito onanismo de la palabra y de los discursos de palacio, 
contra ese lenguaje apopléjico que todo lo enturbia, lo envilece y 
degrada. Con el fango hasta el cuello, en medio de esa pantomima 
de democracia, entonces saltaron las puticas de palacio, los borra-
chitos republicanos a decir que los alzados eran unos facinerosos, 
unos traidores, antivenezolanos, criminales, delincuentes y viles 
asaltantes. 

Qué no se le dijo a Bolívar por tratar de hacer lo mismo. No 
nos asombremos de estos miserables epítetos, pues, en el presente 
siglo, intelectuales peruanos de la talla de Ricardo Palma llegaron a 
decir que Bolívar había sido envenenador, pérfido, cobarde, venga-
tivo, cruel, pequeño, ambicioso, hipócrita, miserable, intrigante 
y solo le faltó llamarlo ratero, dice J.B. Pérez y Soto. A vosotros 
el presidente CAP ha encontrado una preciosa palabra con qué 
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apostrofarlos, os ha llamado fascistas. Así hablan unos vendidos 
a la política entreguista que exigen los grandes consorcios inter-
nacionales, que han robado y han destrozado nuestros recursos 
para satisfacer a un empresariado ladrón; los que han nego-
ciado a espaldas del pueblo para rebajarlo al estado en que hoy se 
encuentra: una colonia gringa, y que siendo el país más rico del 
mundo en recursos, tiene hoy uno de los índices de pobreza más 
grandes de América Latina, uno de los países más endeudados. 

No existe una sola virtud que puedan esgrimir vuestros acusa-
dores, que pueda sustentarse sobre el bien que han hecho por vues-
tros ciudadanos. No hay justicia, no hay verdadera libertad, pues 
la libertad debe consistir en oír al pueblo y rectificar males que 
venimos arrastrando como una maldición casi bíblica. ¿Qué fue lo 
que vosotros, soldados de Bolívar, jurasteis ante los Símbolos de la 
Patria y en nombre de la Constitución? ¿Acaso jurasteis defender 
con vuestra sangre a los narcotraficantes enconchados en vues-
tras Fuerzas Armadas? ¿Jurasteis acaso cruzarte de brazos cuando 
vuestra patria gimiese aherrojada por tiranos y por saqueadores? 
¿Jurasteis acaso haceros los sordos, tullidos e indolentes cuando 
los bandidos que os gobiernan reprimen a un pueblo hambriento 
y sin empleo? 

No, nada de eso jurasteis, queridos soldados de la Patria, ante 
la Bandera y ante nuestro Escudo Nacional. 

Vosotros no habéis jurado guardar silencio ante las mentiras 
espantosas del presidente Carlos Andrés Pérez, cuando decía que 
su jefe de seguridad Orlando García, no le había vendido a nuestro 
país ni siquiera una navajita. Vosotros no podéis ser los suficiente-
mente cerdos como para no estremeceros de horror ante los dislates 
del hombre que hoy tiene en sus manos el destino de Venezuela. 

No, jóvenes, hijos de Bolívar: habéis hecho muy bien, y cuántos 
venezolanos lloran el no haber podido compartir con vosotros ese 
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momento de gran aliento que le han dado a la Patria. Aquí estamos 
de vuelta los que combatimos al lado de Bolívar y de Sucre, los 
de las demenciales correrías destrozando huestes realistas en los 
Campos de Boyacá, Carabobo, Bomboná, Pichincha, Junín y 
Ayacucho. Y les decimos, queridos hijos, que peor crimen y ultraje 
hubiese sido no rebelarse contra ese antro de putas enquistado en 
Miraflores. Un verdadero crimen habría sido hacerse los locos, 
mantener la fría indiferencia ante el crimen y el robo, permitir la 
insensibilidad monstruosa de que teniendo ustedes las armas en 
las manos, y pudiendo orientar el país para corregir fallas, desgra-
cias y desatinos, hubiesen dejado todo en la inercia de los malvados 
y tiranos. Gracias por impedir que hubiésemos seguido a la deriva, 
sin rumbo y sin otra salida que morirnos de odio, de desamparo, 
de locura y de tristeza. Dolorosa y noble la suerte vuestra, que os ha 
tocado, la de tener que poner todo esto en orden.

Y para que vean que esta Venezuela nada ha adelantado, 
muestro estas palabras escritas hace cien años: 

Del retroceso de Venezuela tiene la culpa el núcleo 
dirigente que desde hace sesenta años (se remonta 
a Páez), primero como un partido político, después 
como una camarilla oligárquica y hoy como un sindi-
cato anónimo, ha gobernado discrecional y empí-
ricamente, sin tener en cuenta el bien público sino 
su medro personal. Los responsables del desastre 
nacional sois vosotros, los que habéis conquistado 
el tremendo privilegio de representar a la Patria; 
vosotros, denodados generales, los incorruptibles 
periodistas, los historiadores y literatos por cuenta 
del tesoro público; vosotros los mentores de la polí-
tica, de la sociedad, de la inteligencia; vosotros esta-
distas, doctores, arengadores en los Congresos y en 
los festines, merced a una propina tan costosa como 
secreta; vosotros los austeros magistrados de porta-
monedas repletos y cuatro dedos de empella en la 
barriga, que os emborracháis, que os hartáis y que os 
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divertís entre los clamores de los hambrientos, de los 
presos, de los perseguidos que piden justicia,… sois los 
responsables del envilecimiento de Venezuela (Pío Gil).

Los hombres que se han dado golpes de pecho con lo de la 
Constitución y las leyes deberían saber que las condiciones de 
nuestro país obligan a ser terribles. No vamos a dejar en manos 
de una posible rectificación de nuestros males a quienes por tres 
largas décadas, no solo no han arreglado una sola de nuestras 
frustraciones y calamidades, sino que las han engrosado horrible-
mente. Más vale –como decía Bolívar– en las circunstancias terri-
bles obedecer al corazón que a un mamotreto de disposiciones 
malamente estructuradas, que a la hora de la verdad ninguna 
función cumplen. Si Bolívar se pone a esperar que la Constitución 
de Cúcuta por sí misma pudiera salvar la Patria, hoy nos encontra-
ríamos como Puerto Rico o Haití. Pero mataron a Colombia, aque-
llos seres plagados de recelos y pequeñeces, ahogados en la intriga, 
y que ocupaban una curul en el Congreso de aquella Colombia 
amenazada y moribunda; unos abogados que exigían una geome-
tría legal, la simetría exacta y rigurosa, pero no jugarse el pellejo 
como lo hacía el Libertador en medio de la metralla y el fango, el 
polvo y la muerte. 

Igualmente nuestros actuales magistrados quieren deliberar 
sobre la invasión de los garimpeiros, sobre la destrucción de nues-
tros ríos y cuencas, sobre las calamidades de nuestros barrios, 
sobre las endemias que asolan a nuestros pueblos y sobre la corrup-
ción dictando leyes desde sus curules, hablando hasta el asco y la 
inconsciencia y discutiendo de consenso en los lujosos restaurantes 
de la capital. ¿Habrá que pedirles permiso a los congresistas, a la 
Constitución y al señor Presidente para procurar el supremo bien 
de la República? ¿Habrá que pedir permiso para sacar a tamaños 
eunucos del poder? ¿Para rebelarse y hacer una revolución?
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Como decía el Libertador: 
estos justísimos ciudadanos no quieren asistir a los 
combates, ni dar con qué ganar a los mataderos, por 
no faltar a las leyes del decálogo y a las santas de la 
filantropía, pero luego que se haya ganado el combate 
vienen a distribuir los despojos, porque es muy bueno 
y muy sano condenar y coger. 

Ayer como hoy, si la Constitución hace el mal, debemos 
quedarnos callados, suspirar y tragar saliva. Como proclamaba el 
viejo zorro de Santander: “si en la obediencia de la Constitución se 
encuentra el mal, el mal será”. No obstante, Santander –como hoy 
lo hace a diestra y siniestra nuestro Congreso y el propio CAP–, 
cuando Bolívar debía ausentarse en 1827 hacia Venezuela y le 
estaba, por la misma Constitución, vedado al Vicepresidente conti-
nuar en sus funciones hasta que el Congreso se reuniera, Santander 
forjó un oficio, cambiando fechas, para continuar en su cargo. Esto 
no era violar la Constitución, pues lo hacía el Hombre de Las Leyes, 
epíteto irónico con que Bolívar lo estigmatizó para siempre.

La historia nos ha enseñado que las pocas cosas que se hicieron 
en bien de nuestra Patria se lograron a pesar de nuestros geomé-
tricos legalistas; que una miserable ambición quería enredar las 
cosas y sacar de ellas meros provechos personales, aunque la Patria 
se perdiera. Y debemos decirlo en este momento para que nuestra 
confesión vaya completa: no creemos en el actual fiscal de la Repú-
blica, Ramón Escovar Salom. Fue deplorable la actitud del mismo 
Fiscal cuando atacó la actitud de los estudiantes “encapuchados” 
(de la Universidad Central de Venezuela, UCV), pero en cambio no 
dijo nada sobre los mil veces malditos y pérfidos encapuchados de 
Miraflores. Claro, se sobrentiende que él debe guardar las formas 
de buen “demócrata”, que sabe mover educadamente las piezas del 
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juego (pues se graduó en Harvard), pero nosotros no tenemos por 
qué hacerlo así.

Y por ello, cuando vemos a todos esos farsantes e ignorantes 
desfilando por las pantallas de televisión, o dando declaraciones 
por la prensa, con el sonsonete ridículo y miserable de que están 
a favor de la Constitución y contra la insurrección; cuando vemos 
a estos bichos, nosotros en cambio gritamos con Bolívar: “¡Vivan 
los que no han conocido otra Constitución que la defensa de la 
Patria!” Porque además esa Constitución no la había hecho sino 
Betancourt con los despojos dejados por la dictadura de Marcos 
Pérez Jiménez.

Cuando Bolívar estaba desesperado en el Perú, condicionado 
a que el Congreso de Colombia con toda su consabida lentitud se 
reuniera y tuviera el quórum reglamentario para darle respuesta 
a sus pedidos, luego de largos meses de espera y de angustia, 
Santander no solo programaba la negativa del envío de tropas 
y demás recursos al Libertador, sino que también propugnó el 
despojarlo del mando de las fuerzas a su cargo. En carta del 6 de 
enero de 1824, Santander le decía al Libertador: 

Este Congreso que debió reunirse el 2 está retardado, 
faltan seis senadores, etcétera… Ya dije a usted que 
sobre la guerra del Perú hablará el Congreso muy 
claro, y le pediré una ley para poder auxiliar, porque 
hasta ahora no la tengo… Recuerde usted la enorme 
diferencia que hay entre los dos para obrar: usted no 
tiene ley ni responsabilidad alguna, y yo tengo una 
Constitución y mil leyes: el teatro de usted es el de 
su libre voluntad y miras; el mío es la voluntad de los 
legisladores, usted puede hacer lo que quiera aunque 
sean exabruptos… 

Y pensar que si no son precisamente por los “exabruptos” de 
don Simón, cometidos para pecar contra el santón de las leyes, don 
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Francisco de Paula, no se habría podido libertar el Perú, pues los 
refuerzos que se esperaban no llegaron sino después de que los 
españoles fueron vencidos en la última batalla de la Independencia.

El gobierno de Colombia, en manos de perfeccionistas del lega-
lismo más acérrimo, se negaba a escuchar las súplicas de Bolívar; 
y así como nosotros hoy desde nuestra desolación y desamparo 
lanzamos gritos pidiendo justicia al cielo para que se condene a los 
tiranos, de modo patético escribía el Libertador a Santander: 

No hablaré más de auxilios de tropas, porque usted ha 
respondido suficientemente a todo. Usted responde 
como los inquisidores lo hicieron a Molina; quiero 
decir que usted se enfada cuando le piden, y yo no sé 
si será mejor perder, que no pedir...había pensado ir 
yo mismo a buscar esos doce mil hombres porque he 
visto con qué morosidad y mala gana se han manejado 
esos señores en el envío de esa primera expedición… 

El Vicepresidente fue enfático en sus réplicas, que “gober-
nando constitucionalmente no podía enviar los auxilios pedidos 
sin la autorización expresa del Congreso”. Un Congreso que 
cuando incumple sus promesas no hay nadie que lo condena, como 
el nuestro, que ofreció para marzo de 1990 la reforma del Sufragio 
y otras de carácter urgente para dar paso a una mejor administra-
ción del Estado venezolano y todavía hoy (febrero de 1992) no la 
ha realizado.

Pero así son estos suplicios: debemos acatar los mandatos de la 
Constitución aunque vivamos ahogados en la ruina moral, econó-
mica y humana más deprimente; aunque el Estado no funcione, 
aunque exista una demencial inseguridad heredada de mil iniqui-
dades e injusticias, porque solo los pobres son los malditos que 
deben ir a la cárcel. ¿Dónde se ha visto que por no desobedecer a 
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una ultrajante y falsa Constitución debemos hacernos cómplices 
de todas las estafas que destrozan a nuestro país? 

¿Deberemos tolerar toda clase de injusticias y abusos prove-
nientes de los señores todopoderosos del gobierno, por no tocarle 
un pelo a la degeneradísima Constitución que nos legó la dictadura 
en 1958? 

Los jóvenes revolucionarios bolivarianos cumplían el 
precepto del Libertador de considerar hermanos de causa a todos 
los hambrientos, a los desgraciados que no tenían un lugar donde 
presentar sus quejas, a los estudiantes reprimidos por la policía, 
a los desconsolados de la Patria. Los jóvenes bolivarianos no 
estaban violando el juramento hecho a la Constitución, sino que 
más bien lo reafirmaban con sus actos, con su valor, escuchaban 
más bien el llamado sagrado de salvar la Patria, el que Bolívar les 
había trasmitido en sus enseñanzas y proclamas. Salieron a soco-
rrer a un pueblo que no tenía una verdadera voz disidente frente al 
desorden y el desconcierto de la política tanto nacional e interna-
cional de nuestro gobierno. 

Salieron a defender a los vejados por la explotación de unos 
pocos. 

Y este razonamiento nos hace recordar una frase que dijo el 
general Julio Peñaloza cuando fue entrevistado en un programa de 
televisión. Decía que los jóvenes bolivarianos eran una especie de 
fanáticos nacionalistas, una especie de fundamentalistas mahome-
tanos. ¡Qué clase de eunucos se forman a veces dentro de nuestras 
Fuerzas Armadas! Es increíble que un hombre sea capaz de decir 
tan extraordinarias ridiculeces, coño. Qué entenderá este imbécil 
por fundamentalistas. ¿A los militares mediocres que veían a 
la nación gemir bajo el escarnio de los ladrones que se llevaban 
a Miami nuestras riquezas, cómo los llamamos? Estos pendejos 
siempre utilizando los términos que se acuñan en el Departamento 
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de Estado para desacreditar, satanizar, aterrorizar a sus enemigos: 
terroristas, talibanes, fundamentalistas. 

Y al respecto, debe considerarse un artículo que hoy domingo 
9 de febrero acaba de publicar el doctor Ernesto Palacios Prü, en el 
cual uno no ve sino una respuesta directa a la cobarde declaración 
de Carlos Julio Peñaloza. Dice Palacios Prü: 

Claro está que cuando se habla de fundamentalismo, 
se habla de una especie de demonios que pretenden 
acabar con el bonchevismo y la rochela, patrimonios 
fundamentales de nuestra sociedad… Si el mundo no 
puede ser dividido entre buenos y malos, entre bondad 
y maldad, tendríamos que admitir que el mundo es de 
los intermedios, de los que no son ni buenos ni malos, 
de los neutros, de los eunucos, de los asexuales, de los 
que no son ni lo uno ni lo otro, de los regularcitos, 
de los más ni menos; en pocas palabras, el mundo es 
de los mediocres… Después de todo esto, me siento 
profundamente avergonzado porque los venezo-
lanos seamos tan antifundamentalistas. Porque eso 
de no querer reconocer lo que es bueno y lo que es 
malo, me parece terrible, porque es como admitir 
que no hay bondad en contraste con la maldad, que 
no hay Dios en contraste con el Demonio, que no hay 
luz en contraste con la sombra, y que no hay verdad 
en contraste con la mentira, y que todo es medianía, 
mediocridad, corrupción y sinvergüencería. Es como 
admitir, por otra parte, que no hay principios, que 
no hay probidad, que no hay justicia. Que hombres 
como Cristo, Bolívar, Sucre, San Francisco y tantos 
otros que creyeron en los fundamentos que rigen la 
condición humana, simplemente fueron unos necios 
inexistentes… A mi juicio, creo que los que esgrimen 
el argumento del antifundamentalismo son unos 
perversos, corruptos, promotores del cuanto hay pa´ 
eso, del falso igualitarismo, de la componenda, de la 
lealtad partidista y enemigos de todo lo bueno y lo 
sano que habita y crece bajo la luz del Sol.
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Esos antifundamentalistas son, pues, Carlos Julio Peñaloza, 
Ochoa Antich, los generales que salieron a sostener el reumatismo 
constitucional de Pérez: Humberto Celli, el agónico Gonzalo 
Barrios, Eduardo Fernández, Petkoff, Morales Bello, Rodríguez 
Iturbe, Tarre Briceño, Alfaro Ucero, Emilio Rondón, Luis Guevara, 
Lee Guerra, etcétera.

Ahora resulta que sentirse patriota, que estremecerse de 
arrechera por lo que aquí vienen haciendo los prostíbulos adecos, 
masistas y copeyanos, es asunto de fundamentalismo, y por lo tanto 
hay que negarlo, hay que destruirlo. Claro, el fundamentalismo es 
algo que debe herir a los Perros de la Guerra, a los Cisneros, a los 
embarragados, a los de la banca internacional y a los eternos esta-
fadores de la nación.

¡Qué tristeza y que desesperanza tan grande se percibe hoy en 
el pueblo! He salido a comprar el periódico y la gente está indig-
nada por los comentarios de que los cuerpos represivos han reco-
gido gran cantidad de periódicos y revistas. Sobre todo indigna esa 
fotografía de primera página que aparece en El Nacional, en la que 
CAP, con esa corteza espesa y negra, con la sonrisita indiferente de 
que seguirá siendo como siempre lo ha sido..., aparece mostrando 
en Miraflores impactos de balas al canciller de Brasil. 

Al soldado le exigen sumisión a la Constitución y a las leyes; 
le exigen respeto al llamado orden institucional, y todo el mundo 
se pregunta, ¿qué se le hizo a Lusinchi por la catastrófica estafa 
que promovió con Recadi?, ¿incumplió con la Constitución? ¿Lo 
hicieron acaso los magistrados de la Corte Suprema de Justicia 
cuando declararon que no había culpables en este caso, cuando 
evidentemente el robo era descomunal y fastuoso? ¿Cuando incluso 
un ministro, Meneses, intentó quitarse la vida por este escanda-
lazo, y vinieron entonces los magistrados de nuestra “justicia”, y 
dictaminaron que el tipo era inocente? 
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¿En qué consiste el juramento verdadero? 
Ese mismo Lusinchi que al ser inquirido por las averigua-

ciones en el asesinato de Luis Ibarra Riverol –ya había pasado más 
de tres meses de haber sido cometido– respondió a la prensa, con 
su pasmosa befa y protuberante indiferencia, que al hijo de Carlos 
Lindbergh no lo habían encontrado todavía.

Y decimos con Bolívar, que cuando hay malvados a los que no 
es posible contener con las leyes del Estado; cuando vemos a inva-
sores que vienen a robar nuestras riquezas y no hay modo de que 
sean contenidos por los negocios sucios, de componendas, tratos 
con los delincuentes, y precisamente, porque las leyes son manipu-
ladas por los mismos forajidos, es entonces porque la propia Cons-
titución ha dejado de existir. 

A decir verdad, el pueblo nunca ha sabido de Constitución, 
no porque sean malas, sino porque sabe que aquí los códigos 
funcionan de acuerdo con el humor y el sentimiento del poderoso. 
Ni los propios legisladores conocen nuestra Carta Magna y cuando 
los que por ella nos preocupamos para hacer valer nuestros dere-
chos, muy pronto la desechamos al ver que nadie le hace caso y a 
nadie le importa un pito. Cuando yo miraba al primer mandatario 
alzar la mano, diciendo que los soldados alzados en armas debían 
obedecerle de inmediato pues habían violado su juramento a la 
Constitución, sinceramente pensé que deliraba. Yo creo que todo 
el mundo sintió un humorístico espanto oyendo decir esas cosas al 
señor Presidente.

Con la defensa a los jóvenes del Movimiento Bolivariano Revo-
lucionario debe hacerse la más grande requisitoria a este sistema. 
Que si no pudieron tomar el poder para rectificar el caos de este 
aberrante Estado, se le desnude ahora desde el banquillo en el que 
estarán sus acusadores, y se verá cómo la inmensa mayoría de la 
nación les respalda. Que ese juicio permita enumerar una a una 
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las monstruosas faltas para con la Patria de la llamada democracia 
representativa, con sus lacayos presidentes, sus congresistas y 
magistrados cobardes. 

Es hora de ser firmes, es hora de demostrar que cuanto se ha 
hecho por la libertad y la soberanía, repercutirá por todo el conti-
nente otra vez como cuando Bolívar soñó con la Patria Grande. Que 
esta acción es apenas el inicio de un cambio profundo en la América 
Latina. Han entrado ustedes a la historia por el portal de los héroes 
para reivindicar la gesta iniciada por aquella juventud traicionada 
y asesinada el 23 de enero de 1958. Apenas, pues, comienza el gran 
juicio a la oligarquía latinoamericana. Hay que demostrarle al 
planeta todo que tiene los ojos sobre vosotros, que sois capaces de 
manteneros firmes en vuestros nobles y solemnes propósitos. ¡Sois 
la esperanza y lo mejor de este país, de este continente, muchachos! 
Ya retroceden las sombras, ya vemos ensancharse el camino por 
el que volverán a reunirse con su pueblo Bolívar y sus capitanes, 
sus lúcidos y temibles guerreros. A retomar la marcha, a salir al 
encuentro de los vibrantes y grandiosos combates, a otros campos 
de Carabobo, de Boyacá, Pichincha o Ayacucho. ¡Al combate, al 
combate!

En este momento (9/2/92), cada diez o quince minutos, por 
las televisoras, se está trasmitiendo un mensaje elaborado por la 
Oficina Central de Información (OCI). Es un mensaje fascista, 
repugnante terrorista. El spot muestra, de principio a fin, puras 
escenas de sangre; aparece el presidente CAP hablando de la 
complacencia que siente “cuando la inmensa mayoría de los 
oficiales de nuestras Fuerzas Armadas me han dado su apoyo”. 
Dice el mensaje con voz amenazadora y violenta, que los golpistas 
no eran unos confundidos o unos locos, sino unos sanguinarios 
que querían matar niños, asesinar sin compasión a la señora 
Blanca de Pérez y a sus nietos. Añade el anuncio oficial que solo en 
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democracia los ciudadanos pueden opinar, y que en una dictadura, 
nuestra voz está muerta; cuando en verdad nuestra voz está muerta 
desde el momento mismo en que son los insufribles serviles los que 
tienen el monopolio de la razón y de la palabra. La capacidad de 
ofensa y de maldad de estos renegados que nos gobiernan es ilimi-
tada; todavía no se escucha un solo sentimiento de culpabilidad 
por lo horriblemente mal que han conducido a este país con sus 
colmillos y pezuñas, hienas enfermas que se aferran a la mentira, 
al insulto, al escarnio, a la defensa feroz de sus parcelas. En este 
mismo momento se está anunciado que ya El Nacional no saldrá 
mañana. La bestia herida y acorralada, con sus pelos y sus uñas, 
revolcándose en sus estertores. Falta el golpe final. El golpe que 
reduzca definitivamente a esa clase acaparadora, soberbia, terca, 
cobarde e incapaz de ver a la cara, el horror que les desafía. Piara 
de vendidos que nunca en la historia han asumido sus responsabi-
lidades, siempre escudándose en banderas y Constituciones que 
ellos han destrozado, degradado, envilecido. 

Y viendo esa lluvia de vulgares improperios que se lanzan 
contra los jóvenes del Movimiento Bolivariano Revolucionario, 
debemos decir como Nietzsche, que ya hoy el pueblo es un océano 
al que se le podrá lanzar cuanta mierda quieran, y no lograrán 
contaminarlo. Ustedes están obligados a conservarse puros por 
encima de todos los embates, mentiras y maldiciones. El hombre 
jamás debe quejarse en el infortunio porque la vida no se detiene, y 
hemos venido a servir y a luchar por sobre todas las cosas. Ustedes 
han pagado parte del gran mandato para el cual se les ha dado la 
vida.

Cuando Bolívar iba camino de Bogotá, y escuchaba que el 
pueblo no celebraba los triunfos de Junín ni de Ayacucho, sino que 
por orden de Santander se dedicaba a vitorear la Constitución y al 
Congreso, entendió el efecto nefasto que tendría sobre América 
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el poder de los partidos. Ese pueblo que vitoreaba al Congreso de 
la República nada sabía de las mil trampas que habían hecho al 
Libertador para que su Campaña del Sur fracasara, no sabía de 
las intrigas que cocinó Santander para soliviantar al llanero Páez 
contra la República, ni de la sublevación que ya estaba armando 
con el canalla José Bustamante en el Perú. Iba don Simón real-
mente fastidiado de la estupidez que representaba tener que some-
terse a seres tan minúsculos en nobleza y pensamiento. Sin duda 
que muchas veces pasó por la mente del Libertador, decirle a su 
insigne servidor El Hombre de Las Leyes: “¿Queréis que os hable de 
Constitución cuando habéis destruido con vuestras locuras todo 
el edificio que hemos construido en quince años de tormentosa 
y gloriosa lucha? ¿Queréis que os hable de Constitución cuando 
con vuestros actos habéis degradado las leyes y corrompido los 
valores más sagrados de la Patria? ¿Queréis que os hable de Cons-
titución cuando la habéis convertido en un medio para medrar, 
para ocultar vuestras maldades y para darle fuerza al crimen, a 
la intriga y a la usurpación? Señores, la Constitución no existe, la 
habéis asesinado…

Pero Bolívar –a diferencia del Napoleón llegado de Egipto– 
no se presentó en Bogotá para decirle a sus detractores todas estas 
terribles verdades. Estaba aburrido y cansado de las traiciones, de 
las guerras personalistas y bajas desatadas por intrigantes como 
Francisco Soto, Leocadio Guzmán, Vicente Azuero y Miguel Peña. 
Ya Bolívar no era el joven que había firmado el Decreto de Guerra 
a Muerte, venía del regreso del sueño sublime y comenzaba a 
asquearse de la debilidad de los hombres; ya no tenía el fuelle lumi-
noso con que fulminó a Morillo y a sus huestes. El pandemonio 
de los abogados parecía imponerse en todo: era más fácil que ir 
a la guerra y estaban ganando parcelas de odio, creando partidos 
y devorándose entre sí y entonces… petrificado ante el horror, 
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el Libertador no supo qué hacer, porque no estaba en su destino 
controlar aquellos caníbales.

Una democracia está forjada, es verdad, sobre un cuerpo de 
leyes, pero primordialmente antes que todo hay que poner el oído 
en la Constitución real, la que palpita y vibra en los barrios, en los 
de abajo, en el pueblo. Porque un agudo verdugo o ladrón puede 
diestramente manejar como un florete los dogmas sagrados de 
una Carta Magna, y con ella dislocar todo un proyecto de gran-
deza, perturbarlo, enajenarlo como le ocurrió a Bolívar. En todos 
los Estados: monárquicos, dictatoriales, representativos o maho-
metanos; siempre ha existido un cuerpo de reglas sobre el que se 
sustenta todo el edificio moral y humano de una nación, el respeto 
a los valores supremos, la seguridad institucional; pero cuando 
quienes deben aplicar esas leyes las degradan, entonces la estruc-
tura legal se prostituye y se corrompe todo el cuerpo social. ¿Cómo 
pueden funcionar y tener legalidad los tribunales que no pudieron 
condenar a alguien por la muerte de Vivas Useche, dentro de una 
de las instalaciones de las Fuerzas Armadas, que jamás encon-
traron (en seis años) a los cerebros que planificaron el asesinato 
del abogado Luis Ibarra Riverol, ni castigar a los militares que 
denunció el Comandante Godoy, ni a los demás que han parti-
cipado en docenas de estafas contra la nación? ¿Cómo pueden, 
digo, venir estos tribunales y constituirse en ejecutores de justicia 
alguna? Ya con esos actos, el Estado de Derecho fue violado por los 
máximos tribunales civiles y militares de la República; debería un 
cuerpo superior intervenirlos, disolverlos. 
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LOS CORIFEOS DE CAP
 SIGUEN PIDIENDO REFLEXIÓN

La destrucción de la moral pública causa bien pronto
la disolución del Estado.

(Carta del Libertador al Doctor Castillo Rada, 6 de enero de 1829)

Respuesta tajante ante los pedidores de reflexión

Mientras voy escribiendo esto con indignación y pena, 
escucho una noticia (11-2-92) que habla de una carta que el Presi-
dente envía al general Ochoa Antich; es la orden para destituir a 
los distintos jefes de las guarniciones militares que se plegaron al 
movimiento bolivariano. Eso que se pide ahora con clamor que 
nos pongamos a reflexionar, no es algo que llegue del cielo. Es 
imposible cambiarle el sistema cerebro-espinal a la gente: ¿cómo 
sacudir, por ejemplo, la estructura mental de cientos o miles de 
ladrones, de incapaces, de manipuladores de oficio, de badulaques 
sin alma ni conciencia patriótica para que puedan llegar al punto 
de reflexionar? 

¿Cómo se puede reflexionar en medio de un sistema tomado 
por abotagados funcionarios, por ineptos y delincuentes? 
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¡Solamente Dios sabe con qué odio y con qué desconsuelo 
escribo todo esto! Y me pregunto con hondo dolor: Por todos lados 
andan los ministros de CAP pidiendo a los partidos de oposición 
que hagan el más grande y severo repudio a la intentona del 4-F, 
y piden, alcanzando todas las sinuosidades del discurso barato y 
rancio, que independientemente de cuantos males estemos pade-
ciendo, primero está la defensa de la democracia. Es decir, así 
esa fulana democracia no exista, es necesario defenderla a capa 
y espada, porque además es la única que admite Estados Unidos; 
porque hay que satisfacer los planteamientos del proto-candidato 
Eduardo Fernández, la indolencia, la estupidez como norma 
de trabajo, la idiotización generalizada, el CAP descarado, que 
cuando se encargó de la presidencia pidió austeridad en el uso del 
tesoro público, pero que se aumentó el sueldo con carácter retroac-
tivo desde el mes de agosto, contando un tiempo cuando él no era 
Presidente. 

Eso es ser bien patriota y constitucionalista. ¿Y será este cara-
durismo, parte del concepto moral que se requiere para sostener 
los valores de una democracia, señor ministro de la Defensa, 
Ochoa Antich? El señor Ochoa Antich, en tono, no sé si de burla o 
desprecio, dijo al periodista Lossada Rondón de El Universal, que 
si acaso se podía llamar héroe a un hombre como Hugo Chávez, 
que había dejado solos y abandonados a sus compañeros alzados 
en armas. Y todo el mundo sabe que Chávez no quiso desatar una 
guerra sin cuartel por un alto sentido de patriotismo, porque sabía 
que no solo se triunfa a sangre y fuego, frente a sus hermanos del 
ejército: que si hacía resistencia, su acción iba a desencadenar 
una guerra civil. A veces vivir es más terrible que la muerte, señor 
Ochoa Antich. Probablemente usted cree que es más héroe CAP 
quien al llegar de Davos usted le acompañó hasta la residencia de 
su barragana Cecilia Matos. Lo cierto es, señor Ochoa Antich, que 
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la gesta protagonizada el 4-F solo es comparable en el siglo XX en 
cuanto al fervor que aquí se vivió en las jornadas del 23 de enero de 
1958. Los jóvenes del Movimiento Bolivariano Revolucionario nos 
hicieron sentir, mil veces, más amor por la patria que cuarenta años 
del maldito bostezo de esta democracia; que las Fuerzas Armadas 
no es un cuerpo plagado de hombres sin nervios, sin estómago y 
sin corazón como muchos habíamos llegado a creer. Se despertó 
un nacionalismo, una dignidad y un valor que muchos creíamos 
muerto; una necesidad de ser más honestos y comprometidos con 
los ideales bolivarianos. Ese grupo de valientes jóvenes tocaron 
nuestros sentimientos más nobles: nos hicieron ver que Bolívar 
aún está entre nosotros; nos trajeron un sentimiento de amor 
por nuestros antepasados, un hálito de grandeza por lo propio; 
un sueño de hermandad hasta entonces desconocido, una fe que 
nunca podrá ser arrancada porque es ya historia, ya gesta, ya canto 
y sueño eterno en los labios de las madres de los hijos y madres de 
la Venezuela que hoy renace de sus cenizas.

Como podéis daros cuenta, señor Ochoa Antich, esa gesta y 
ese sueño no lo hubiesen podido producir los héroes de la categoría 
de Lusinchi, Caldera o CAP que usted admira y obedece. Esa no es 
la categoría de héroes o de estadistas que este país quiere o necesita.

Todo el mundo siente y sabe, incluso vosotros, postrados 
súbditos de Estados Unidos, que tenéis todas las armas del poder, 
que nada honrado se puede defender colocándose del lado de CAP 
o de un Eduardo Fernández. Ustedes estaban de un lado y el pueblo 
noble en el otro extremo.

¡Señor!, ¿cuál es esa gloria que se encuentra en continuas 
estafas a la nación? ¿Cuál es esa gloria que se consigue protegiendo 
la alcoba de las amantes de nuestros presidentes, que permite que 
una de esas damas haya llegado a usar el uniforme de los soldados 
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de un ejército que en el pasado fue el terror de los tiranos y el 
consuelo de los pueblos oprimidos?

Recuerdo que en una oportunidad el extinto escritor Herrera 
Luque dijo en un programa de televisión que nuestros militares solo 
servían para marchar en nuestras efemérides patrias, y dijo cosas 
muy duras sobre nuestras Fuerzas Armadas, tan duras, que me 
llegué a preguntar si nuestros militares tenían agua en las venas, si 
eran incapaces de estremecerse por estas expresiones que lo hacían 
sentir a uno desprotegido, triste y hasta miserable. No sé dónde 
se encontraban entonces los generales Peñaloza y Ochoa Antich 
cuando Herrera Luque dijo aquello. Y desde hace muchos años, 
creo que desde el primer mandato de CAP, cuando aquí comen-
zaron a comprarse voluntades de todo tipo, ha venido naciendo en 
el pueblo ese sentimiento de que en nuestras Fuerzas Armadas se 
ha perdido mucho de aquel espíritu de nuestros Libertadores. Un 
espíritu que no hay justificación alguna para que se pierda en una 
democracia. Porque si hay que reconocer en nuestros gobiernos 
militares del pasado es que hicieron respetar nuestro territorio y 
la dignidad del país. En esos casos de terribles inculpaciones que 
se hacen a las Fuerzas Armadas siempre me he preguntado cómo 
era posible que los oficiales puros, los que nada tienen que ver con 
robos, estafas y masacres, tengan que tolerar, sobrellevar el estigma 
de esas críticas generalizadas que se hacen por culpa de unos pocos. 
¿Por qué tienen que ser señalados, quienes están llamados a ser los 
más dignos ciudadanos de la patria, como cómplices de Perros de 
la Guerra, aliados con estafadores de la nación, individuos masa-
cradores de indefensos campesinos, cabrones y chulos del poder, 
narcotraficantes y otros señalamientos más bajos y denigrantes?

¿Dónde se ha visto que se hable de democracia en un Estado 
tan pésimo e inmoral como el nuestro? Más bien, dadas las 
circunstancias del presente, nadie hace sino pensar que más vale 
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la pena que este sistema no exista. La rebelión la ha propiciado 
hasta lo indecible la actitud inmoral de nuestros presidentes, las 
constantes denuncias de estafa que salen del propio seno de las 
Fuerzas Armadas, que casi no pasan dos meses sin que aparezca 
una nueva. Y no es amarrando a los medios de comunicación 
como vamos a rectificar los males, como creemos que ha venido 
sugiriendo el general Ochoa Antich, quien dijo que la proliferación 
de escándalos que muestran nuestros medios de comunicación 
ha contribuido a la insurrección del 4-F. Sería lo último, que aquí 
no se hubiera sabido nada de lo de la Margold, de lo de Orlando 
García y del triple cedulado Lázaro Rogelio Bresslau, lo de la estafa 
con los tanques anfibios, las denuncias del comandante Godoy, el 
caso Turpial, las terribles grabaciones de Herminio Fuenmayor y 
tantos, tantos otros.

Precisamente el escándalo no nace de lo que digan los medios 
de comunicación, sino de los hechos. Yo creo que el país ha llegado 
al límite de la resistencia en cuanto al caos de robos y maldades 
públicas y en esto he visto muy poco patriotismo por parte de los 
altos oficiales de nuestras Fuerzas Armadas. No obstante, todo 
aquí se invierte: Hugo Chávez es un traidor al igual que el coman-
dante Godoy, así como más de mil veces fue señalado de traidor 
Bolívar por parte de los españoles.

Señores, qué defienden a fin de cuentas estos endémicos 
y desgraciados gobiernos: no queremos en nada vuestro patrio-
tismo, señores defensores de barraganas, ese patriotismo y ese 
nacionalismo que ha hecho que nuestro pueblo esté aplastado por 
los yanquis; que hizo que Blanca Ibáñez pasara revista a algunas 
tropas estacionadas en el estado Apure, que hizo que esa misma 
primera dama vistiera un uniforme que solo debía ser usado 
por nuestros valerosos y honrados militares; que hizo que aquí 
toda la plana mayor de nuestras Fuerzas Armadas callara tan 
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extrañamente cuando Lusinchi colgó del pecho de su amante la 
más gloriosa de las insignias nacionales, esa insignia que nos había 
hecho dignos de tener patria, una tierra libre y un lenguaje polí-
tico republicano: la Orden del Libertador en su Primera Clase. Esa 
democracia miserable se la regalamos a aquellos que saben callar 
para ascender, para coger y disimular lo que no se debe. A mucha 
honra no seguiremos los pasos de esos hombres que encuentran 
dignidad defendiendo tanta lacra y tanta pocilga. ¡Maldito sea, 
¡¿cuál será esa gloria que se consigue al lado de tales canallas?!7

7. Fin del Libro El espíritu del  4-F
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EL CANDIDATO
Por: Argenis Rodríguez -1977

El candidato se despierta a las once, pero sigue en cama hasta 
las doce. Hora en que su mujer le dice que ya le preparó su güisqui-
cito con agua.

—Como a ti te gusta, mi amor —le dice su mujer.
El candidato se sienta, pone los pies desnudos en el suelo y 

pregunta:
—¿Qué dice la prensa de mí?
—Nada, pero eso quiere decir que vamos chévere.
La mujer del candidato es un palo de mujer, y cada día en 

beneficio de los niños pobres, tiene que asistir a un té canasta. El 
candidato, aunque tiene a otra negra a la que manda a espolvo-
rearse con talco, no deja a su mujer por nada del mundo.

—Es la compañera ideal —le dice a sus amigos—: fiel hasta 
más no poder.

El candidato se levanta, se mete en el baño con el vaso de  
güisqui en la mano y se sienta en la poceta. ¡Qué delicia! ¡Lo demás 
es cuento!

—¡Apúrate para que te comas tu desayunito! —grita su mujer.
El candidato se soba la barriga. Ha engordado una barbaridad. 

Se lleva la mano a la cara y se estira las mejillas. Brrr. El candidato 
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no puede comer. Aborrece la comida. Lo suyo es el güisqui. Así que 
se zampa otro güisqui.

Cuando reaparece afeitado su mujer lo está esperando.
—Pónmele más hielo, mi amor, que este calor embota.
El candidato se peina, se viste frente al espejo y se pone una 

corbata. Las ojeras le preocupan. Es el pulso. Pero eso no es nada. 
Una ligera calamidad o falta de otro trago. Después del tercero 
volverá a estar como nuevo.

Recibe una llamada del secretario general del partido: 
—¿Cómo va eso?
—Aquí, empezando el día como Churchill.
El candidato tiene aún la remota idea de quién fue Churchill; 

un hombre que se desayunaba con una botella de güisqui. El candi-
dato va a salir. Se despide de su mujercita, a quien le da un beso y le 
dice que se porte bien.

—Pórtate bien tú —le responde ella—, y no vengas tan tarde 
como anoche.

—No, qué va, mi amor.
El candidato, sentado en el asiento trasero de su carro, se hace 

servir otro güisqui por el chofer.
—Tómese usted uno, Faustino.
—No, doctor, la doña me lo encomendó.
El candidato se ríe.
—¡Este Faustino! —exclama.
En el Congreso, con una taza de café, el candidato se zampa 

otro trago. El candidato carga una nevera portátil. Es una neverita 
que le regaló un musiú. ¡Estos musiús sí que saben! El candidato 
sale con su gente, se va a la casa del partido y allí se zampa otro  
güisqui. Al cabo de un rato se acuesta en una cama de campaña 
y duerme hasta las siete. A las ocho lo vienen a buscar porque el 
Comité Central en pleno lo quiere llevar a una familia de Bello 
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Monte que le preparó un morrocoy. El candidato se levanta, dice 
que le ha estado dando vueltas a una idea y sale a la calle. Pasa reco-
giendo a su gente y en cambote y a palo limpio se beben una botella 
de güisqui. El candidato es buen candidato porque tiene barriga. 
Desde la casa de la fiesta llama a su negra y le dice:

—Échate bastante talco, mi amor, que esta noche sí llego 
temprano.

Y a su mujer, a quien también telefonea:
—No te preocupes, mi amor, que esta noche sí llego temprano.
El candidato se ríe y guiña un ojo y los que están a su alrededor 

le sonríen y lo palmean. ¡Con gente así no hay quién pueda! De que 
gana gana. Ysi no gana no es por falta de habilidad. Se le viene un 
tropel de gente que lo llama “presidente” y comienza a prodigar 
abrazos.

—¡Caramba, muchas gracias, amigos! Con ustedes y con el 
favor del pueblo…
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AL FRAGOR DEL COMBATE

Titular de los diarios con las figuras de los mayores líderes del 4-F…

Las armas que tú tengas debes saber usarlas y tienes  
que apartarte totalmente de los libros y de las fórmulas de las academias.

Fidel Castro (Conversaciones con Ignacio Ramonet).
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La toma de La Planicie y de Miraflores

Son las 6 de la mañana: comienza a levantarse con molicie el 
Sol, y algunos pájaros intoxicados por el vaho de la metralla gorgo-
ritean indefensos en los desolados terrenos que rodean el Palacio 
de Miraflores. Hay un inusual silencio en la ciudad y traen noti-
cias viejas los periódicos de la mañana. La radio está encendida en 
algunos puntos por oficiales que no saben de qué bando se encuen-
tran: de un momento a otro pueden convulsionar sus destinos; hay 
mezclados por el suelo vidrios, sangre e insignias militares, y en 
algunos puntos carpetas de un gabinete que nunca se hizo; en un 
ángulo del espacioso recinto hay varios disip, pálidos y callados 
como la muerte, siguen aletargados ante las vagas y confusas noti-
cias que trasmite un pequeño televisor, colgado de un matero. 
Desde algunos balcones de los edificios cercanos se escuchan 
gritos y disparos, provenientes del 23 de Enero, que no cesan. 

El peor error que cometieron los gobiernos de la democracia 
fue dejar las instalaciones del palacio de gobierno a pocas cuadras 
de un polvorín revolucionario como el de esa terrible y batalladora 
barriada del 23 de Enero. 

Desconoce el almirante Daniels que lo que dirá 
Chávez será una arenga corta, penetrante como un 
cuchillo de claridades y que lleva una carga de dina-
mita mil veces más poderosa que toda la pólvora que 
hasta ese momento se ha quemado.
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PADRE NUESTRO QUE ESTÁS  
EN LA HISTORIA

Hay que tomar siempre la delantera. Sorprender y sorprender. 
Atacar donde y como no se imaginan. 

Si no se mueven, cercas una guarnición.
Fidel Castro (Conversaciones con Ignacio Ramonet)

Retumban, de nuevo, las palabras de Bolívar

Cuánta agua ha corrido en el corto tiempo desde que Chávez 
se rebeló contra el presidente Carlos Andrés Pérez; cuántas divi-
siones entre sus protagonistas, cuántos cambios de rumbos y de 
escenarios, cuántas luchas intestinas, cuántas traiciones y saltos 
de talanquera, padres contra hijos, discípulos contra maestros, 
dioses contra dioses, hermano contra hermano, pasajes del Evan-
gelio tronando por entre los campos, las plazas, los mercados, los 
barrios, todo se agita y convulsiona. 

Chávez muchas veces lo ha dicho, parodiando al Libertador, 
que él no es más que una débil paja en el huracán revolucionario; 
en verdad que ambos emergen del mismísimo vendaval de estre-
mecimientos y dolores de parto que aquí se venían sintiendo desde 
hace siglos; y se dio al fin y al cabo la circunstancia que cuando 
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aparece el nieto de Maisanta, el pueblo está preparado; el líder que 
a la vez surge como un portentoso escudo frente al miedo, contra la 
inercia de dos siglos de vejaciones, contra las debilidades y el some-
timiento que llegó a hacerse carne, espíritu y vísceras de nuestro 
pueblo.

Esperar, tener calma, paciencia, ¿hasta cuándo, paciencia? Y 
la voz del Libertador, que en todo momento le está hablando: 

¡Paciencia!, ¡paciencia!; muchas veces hay tanta como 
debilidad en dejarse dirigir por la paciencia. Cuánta 
suma de esta virtud puede ser bastante para resistir 
las amargas privaciones que sufrimos: sol abrasador 
como el mismo fuego, viento, polvo, carbón, carne 
de toro flaco, sin pan ni sal, y por complemento, agua 
sucia (Bolívar). 

Un intelectual le pone de ejemplo lo que pasó en un país por 
no prever ciertos pasos clásicos en una insurrección. Entonces él 
lo corta:

—Ese país no tuvo un Bolívar. Aquí todo es diferente. Aquí 
hay un mando, aquí hay a quién obedecer.

¿Quién, si no Chávez, podía hacer frente a la incuria mortal 
que aquí nos impusieron los cuadros bien atornillados del puntofi-
jismo? ¿Quién, si no Chávez, se habría atrevido a abrir ese boquete 
al sistema neoliberal, el 4-F? ¿Quién si no él habría desintegrado el 
pertinaz bostezo de esos Congresos raquíticos y de esa meretriz de 
la Corte Suprema de Justicia, vendida y controlada por negociantes 
de partidos, por tribus judiciales, por magnates? 

¿Habríamos sin él logrado la Constituyente, y batir en buena 
lid el poder de los medios de comunicación y la bestial presión 
internacional aupada desde Washington disfrazada de sociedades 
civiles, de ONG dizque defensoras de los derechos humanos, y 
toda esa mar hirviente de enanos –de largas trenzas–, igualmente 
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cobardes que se arrogan los títulos de demócratas, de luchadores 
sociales, de académicos, de intelectuales?

De cuanto ha pasado quizás la caída de todo tipo de máscaras 
haya sido lo más estremecedor. Se vieron los cueros de todos los 
reyes desnudos; los que se disfrazaban con sotana, báculos y tiaras, 
con togas y birretes, con borlas y medallas; los orondos empre-
sarios, los sesudos analistas que todo lo veían y calculaban…, el 
destape ha sido total, y ante nosotros se presenta el cuadro de cómo 
desesperadamente saltan los medios para tratar de tapar tantas 
partes inocultables.

Ya el mundo es otra cosa: muchos ojos se han abierto. Así, 
pues, que mostraron sus verdaderos cuerpos los meritócratas, los 
académicos de luengas babas y barbas, los obispos purpurados, 
los parapetados tras poses izquierdistas como Teodoro Petkoff, 
Pompeyo Márquez, Américo Martín, Andrés Velásquez, Domingo 
Alberto Rangel, Douglas Bravo, Pablo Medina, Gabriel Puertas, 
Ángela Zago, Pedro León Zapata, Manuel Caballero... 

Los hechos

Uno de los centros de la conmoción será Fuerte Tiuna.
Se viven intensos momentos de discusión por parte de jóvenes 

oficiales sobre el estado moral y el destino de las Fuerzas Armadas. 
Si la soberanía de la Nación, su estabilidad y su equilibrio político 
residen en sus Fuerzas Armadas, ¿por qué ella se ha dejado someter 
tanto tiempo a los dicterios de los corrompidos partidos políticos? 
Todo ese pasado pesa terriblemente, y hay que hacer un poco de 
historia: 

Rómulo Betancourt había dicho que los militares venezo-
lanos eran la gente más corrompida del país y que para comprarlos 
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bastaba con ofrecerles una prostituta, un litro de aguardiente y 
un bistec8. Pues bien, esa idea sobre los hombres de charreteras 
prevalecerá en él hasta su muerte, y su manera de proceder con 
ellas la utilizarán todos los altos dirigentes de AD y Copei. Betan-
court –para sus jugadas políticas– asumió que aquellos militares 
venezolanos de la década de los cuarenta, eran comprables, y los 
comenzó a tratar con desplantes, con cierto desprecio y dureza. 
Sintiéndose apoyado por el Departamento de Estado y la Creole, 
creyó dominar a los cuarteles y a los militares más poderosos. 

Al mismo tiempo, con ese desplante agresivo para con los 
militares irá aprendiendo cómo contener rebeliones y sediciones, 
complots y amenazas de golpe. Por eso es por lo que, siendo 
miembro de la Junta de Gobierno, sobrevive al motín del 15 de 
septiembre de 1946 y a la sublevación del 11 de diciembre del 
mismo año en Valencia. Consigue aplastar sin contemplaciones el 
alzamiento en el páramo de Tuñame, Trujillo, que fuera promovido 
por el terrible Juan Bautista Araujo. Luego, cuando toma el poder 
en 1959 reprime sin contemplaciones y con horribles masacres las 
sublevaciones del Carupanazo, el Barcelonazo y el Porteñazo. 

El anticomunismo era el coco con el que se mantenía 
aterrorizada a las Fuerzas Armadas. Y de la Constitución gome-
cista habíamos heredado la total prohibición de las actividades 
comunistas. 

Cuando, en 1941, llega Betancourt de Chile amenazando con 
golpes al gobierno, Marcos Pérez Jiménez comenzó a preguntar 
por este joven audaz quien además manejaba la pluma como un 
florete de desconcertantes claridades; ya sabía que Betancourt era 
el hombre “civilista” que necesitaba para fraguar su aventura.

Cuando se le pregunta a Pérez Jiménez, una vez que ha derro-
cado a Medina, cuál es el proyecto que tiene en mente, contesta: 

8.  Agustín Blanco Muñoz: Habla el General, UCV, Editorial José Martí, Caracas (Venezuela), 1983, p. 53.
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“Traer una misión norteamericana a instruir al ejército en colabo-
ración con profesionales venezolanos9”.

Para Betancourt esto estaba sobrentendido. Los dos habían 
luchado contra Medina por considerar a su gobierno enrevesa-
damente nacionalista y procomunista. El golpe ya se tenía prepa-
rado en junio de 1945, es decir, que la pantomima de Betancourt 
y Raúl Leoni, el 3 de julio de ese mismo año de 1945 visitando a 
Diógenes Escalante en Washington para proponerle la Presidencia 
de la República, formaba parte de la misma patraña. Como ya 
tienen preparado el golpe, Betancourt y Leoni hacen «una visita 
de cortesía» al Departamento de Estado10, que no es para otra cosa 
que ponerle al tanto del golpe que ya está en marcha. Téngase en 
cuenta también que Pérez Jiménez estuvo en Washington en 1945, 
en la misma misión, buscando armamento; estuvo en el Pentá-
gono, y cuando regresó al país dijo que sus gestiones habían sido 
todo un éxito11.

Este fiero intento de controlar las Fuerzas Armadas tuvo 
severas respuestas a partir de 1960; poco a poco se va produ-
ciendo una desmoralización cada vez más profunda, hasta que 
se le convierte en una poderosa herramienta represiva, tortu-
radora y protectora de los intereses de la oligarquía, del imperio 
norteamericano. 

Hay que tener además en cuenta que cuando se ejecuta el 
golpe contra Rómulo Gallegos se encontraba un agregado militar 
gringo dirigiendo las operaciones desde Miraflores; el asesi-
nato de Carlos Delgado Chalbaud se da por orden de la Shell; la 
dictadura de Marcos Pérez Jiménez recibe en un principio todo 
el apoyo de Washington y se hace con el fin de que se entreguen 

9. Ana Mercedes Pérez, La verdad inédita, Ernesto Armitano Editor, Caracas (Venezuela), 1975, p. 55.
10. Manuel Alfredo Rodríguez, Tres décadas caraqueñas, Monte Ávila, Caracas, 1967, p. 938, citado 

por Alfonso Ramírez en “Biografía de Andrés Eloy Blanco”, Gobernación del estado Mérida, IDAC 
y José Agustín Catalá, Centauro, 1997. p. 347.

11. Agustín Blanco Muñoz (1983), Habla el General, ob. cit., p. 368.
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más concesiones a las compañías petroleras. De allí en adelante se 
prolonga cruenta, ilimitada y tenebrosa la feroz noche de la dicta-
dura puntofijista. 

El imperio norteamericano a través de la Doctrina Betancourt 
realizó un severo lavado de cerebro a todos los que ingresaban a la 
Academia Militar, haciéndoles ver que el comunismo era el mayor 
peligro para la libertad, para el progreso y los derechos humanos. 
Se quiso identificar anticomunismo con la verdadera práctica 
democrática y con la verdadera función de un miembro de nues-
tras Fuerzas Armadas. 

Todas las bellas causas por las que Betancourt había inten-
tado justificar su mortal puñalada contra la democracia y contra 
Medina Angarita permanecieron intactas durante 40 años. Se 
inventó lo del voto para los iletrados o analfabetos con el apoyo del 
Departamento de Estado americano que resultó ser la más grande 
carajada en nuestra endémica historia republicana, porque no se 
quiso alfabetizar a las regiones más empobrecidas del país, con lo 
que se acabó perfeccionando un sistema electoral monstruosa-
mente fraudulento. 

Los cerros de Caracas –como llagas lacerantes– serán los 
centros de lucha durante toda la década de los sesenta. Y la orden 
es que los soldados y policías disparen sin descanso contra los 
ranchos. Ser pobre es ser delincuente. Las cárceles se inundan de 
desgraciados sin papeles, sin nombres, sin rostros. Morirse es una 
bendición del cielo. Se monta a Caracas en un potro de tortura. 
Se inicia una lucha sin cuartel contra la Universidad Central de 
Venezuela y se emprende una acelerada construcción de colegios 
y universidades privadas. Lo iniciado por la dictadura de Marcos 
Pérez Jiménez, creando la Universidad Católica Andrés Bello y 
la Santa María, es continuado de manera acelerada por todos los 
gobiernos adecos y copeyanos.
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Hay que decir que son muy pocas las diferencias entre 
el gobierno de Marcos Pérez Jiménez y los que le suceden en la 
lóbrega pesadilla puntofijista.

Ciertamente, por un lado, el 23 de enero de 1958 fue un arreglo 
político para que las cosas continuaran tal cual las dejaba Pérez 
Jiménez. Más aún, todos los militares que habían participado en 
el alzamiento contra el dictador quedarían marcados como sedi-
ciosos, y rápidamente serían puestos en cuarentena. Se habían 
convertido indudablemente en elementos peligrosos para la esta-
bilidad del país, y por eso un grupo de altos oficiales que nada había 
hecho en contra de la tiranía, será el que tome el timón en los altos 
mandos de las Fuerzas Armadas. La misma orden que se impartió 
a mediados de febrero de 1958, desde Nueva York contra la Junta 
Patriótica, se hizo con relación a Hugo Trejo: “No conviene para la 
democracia ni muchos menos para los partidos, hay que sacarlo 
del juego”.

¿Quiénes estaban dictando estas normas?, pues el imperio, 
porque los cargos claves los tomó la burguesía, el poder econó-
mico. Los que toman el poder ya han decidido que el país debe 
seguir funcionando en lo social y en lo económico, como lo venía 
haciendo desde el siglo XIX.

En aquella delirante postración, el resto del país no existe, 
es apenas una enjuta y aletargada figura que subyace en el fondo 
miserable de la suprema vejación, del supremo envilecimiento: 
un cuadro que enceguece y deprime, paraliza a las voluntades más 
recias. En 1961, grupos de oficiales empuñan las armas para sacar 
del poder a los adecos. Todo respira muerte y temor, y la impo-
tencia es como un garfio que se clava en el alma, el ritornelo intenso 
de lloros, de penas y remordimientos: la patria no existe, la patria 
nos la han arrancado del corazón. ¡Qué infinita desgracia! Si se era 
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joven quedaban pocos caminos: era necesario armarse, irse a las 
montañas, terminar loco o darse un tiro. 

Venezuela se había convertido en un país militarizado por la 
injerencia de los partidos y de las misiones yanquis en el seno de 
las Fuerzas Armadas. Se hizo un horror hablar de Cuba, de Fidel 
Castro, del Che Guevara. 

La gran amenaza del hemisferio la representaban los comu-
nistas y para defenderse de esos monstruos se apelaba al jura-
mento a la Bandera, a la Constitución –violada mil veces. A los 
más valientes se les trataba con el desprecio y el abandono, obligán-
dolos a pedir la baja. 

En aquellos tiempos no había un camino más plagado de 
cruces que el lento y mortal ascenso en la carrera militar. Unos 
oficiales que se venden como mujerzuelas a los jefes de partidos o 
a los magnates de las finanzas nacionales o internacionales; otros 
que cuelgan sus cojones al traspasar los umbrales relucientes del 
palacio presidencial para no perder los favores de los que deciden 
los destinos en los altos mandos. En esas cruces se encontrará 
muchas veces lo más grandioso que llegó a nuestra escuela militar 
que por dignidad tuvo que buscar otros rumbos. 

Para muchos hombres honrados, el haber ingresado a las 
Fuerzas Armadas se les llegó a convertir en la peor decisión de sus 
vidas, porque buscando servirle a la patria, procurando emular las 
grandezas del Libertador y de los próceres que nos dieron patria 
y libertad, lo que encontraron fue un árido camino de muerte, 
obstáculos insalvables. 

Hombres honrados que al pedir el retiro, al pasar a la vida civil, 
luego de solicitar la baja acabaron suicidándose o encontraron la 
locura, o se echaron a buscar una vida azarosa y peligrosa que 
no les permitía pensar en el horrible fracaso y en la frustración 
de sus vidas. La noria brutal de estos seres que ya nunca podrían 
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ser los mismos, jóvenes truncados, destrozados, mientras que los 
condiscípulos que estaban por debajo de sus anhelos y capacidades 
seguían en la senda del preclaro ascenso, hacia los soles, las estre-
llas y los galones de más altos rangos.

Hay pues, una carga que pesa sobre la nueva generación que 
se está formando en las Fuerzas Armadas, cuando cunden por 
doquier escándalos de robos, y asesinatos. Le dan un tiro en la 
boca a Juan Luis Ibarra Riverol, se persigue con saña al coman-
dante Luis Alfonzo Godoy, luego todo el lío de las vinculaciones 
de los Perros de la Guerra con Pedro Lovera, Gardenia Martínez y 
Orlando García. Pedro Lovera estaba relacionado con el almirante 
Iván Carratú Molina en el escandaloso caso del Proyecto Turpial. 
El almirante Carratú Molina fue a parar a la cárcel por este affaire, 
y era jefe de la Casa Militar del presidente Pérez.

Todos estos hechos corren parejos con los eventos de la cons-
piración que se está preparando, porque hay que tener en cuenta 
que el 4-F es un desencadenamiento acelerado y no organizado de 
una rebelión que estaba pautada para otra fecha. 

En el pasado se habían dado otros intentos de rebelión militar 
de carácter revolucionario, porque siempre se discutió en el seno 
de las Fuerzas Armadas el papel de los militares en la democracia, 
cuando ellos venían siendo usados para masacrar al pueblo, para 
servir de escudos protectores de las transnacionales, para hacer 
un papel totalmente opuesto al carácter liberador, soberano y 
nacionalista al servicio del pueblo, que le imprimieron nuestros 
próceres. 
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HERVIDERO DE INTRIGAS

Comienza el ensañamiento de los cuerpos represivos contra los heroicos militares bolivarianos…

No puede haber disciplina sin conciencia.
Fidel Castro (Conversaciones con Ignacio Ramonet).
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Intrigas contra los revolucionarios

El comandante Hugo Chávez Frías y los oficiales pertene-
cientes al Movimiento Bolivariano venían siendo investigados por 
sus actividades subversivas. Estas averiguaciones fueron solicitadas 
al presidente Carlos Andrés Pérez por los generales Carlos Julio 
Peñaloza Zambrano y Herminio Fuenmayor (de los servicios de 
información y de Inteligencia del Ejército) y por la Corte Marcial. 
Sin duda que a Pérez le habían llegado una serie de rumores sobre 
la actividad de carácter ideológico y patriótico que este grupo de 
oficiales venía realizando dentro de los cuarteles, Escuela Superior 
y Comando General del Ejército. 

Todo esto se daba en medio de un hervidero de intrigas, en el 
seno de oficiales que apoyaban el puntofijismo. Entre los mayores 
enemigos de la posición bolivariana dentro de las Fuerzas Armadas 
se encontraban: Carlos Julio Peñaloza, Ochoa Antich, Herminio 
Fuenmayor y Raúl Alejandro Salazar Rodríguez12, entre otros.

Hugo Chávez estaba destacado en Miraflores, en la Secretaría 
Permanente de Seguridad y Defensa, y fue puesto a la orden del 
general Ochoa Antich, jefe del Comando Estratégico del Ejército 
(luego denominado Tercera División). 

Ochoa Antich, nada que ver

Después de varias investigaciones el mismo Ochoa Antich, 
quien en ese momento tiene el Comando Estratégico del Ejér-
cito, pone en libertad, al concluir las investigaciones abiertas, a los 
oficiales bolivarianos. 

12. El coronel Raúl Alejandro Salazar Rodríguez será quien más tarde supervise el despliegue de 
los planes de defensa, para asegurar y asumir el control de la Prevención, del edificio sede del 
Comando General del Ejército en manos de los insurrectos.
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A diferencia de lo que muchos creen, Ochoa Antich no esti-
muló directa ni indirectamente a los jóvenes oficiales que en secreta 
rebeldía estaban contra el estado de cosas antipatrióticas que vivía 
el pueblo venezolano. No facilitó ni promocionó nada para que 
prosperara un estado de descontento contra el gobierno, ni mucho 
menos, al poner en libertad a los oficiales investigados como para 
animarlos a que continuasen en sus propósitos sediciosos, sobre 
todo porque desconocía los intríngulis de la sublevación.

En el momento en que el general Ochoa Antich recibe los 
expedientes limpios de estos oficiales por parte de los cuerpos que 
estaban llevando a cabo la investigación, los retorna a sus puestos 
correspondientes en el trabajo profesional. 

Tampoco los que llevaban a cabo la investigación, contra los 
bolivarianos en 1989, estaban en connivencia con los bolivarianos. 
Los investigadores sencillamente no pudieron dar con los hilos y 
menos aún con los nodos de la conspiración. El movimiento traba-
jaba en un círculo hermético, de difícil penetración.

La CIA y el Comando Sur de los EE. UU.

La CIA tenía conocimiento de los documentos y volantes 
clandestinos del Movimiento Bolivariano del Samán de Güere. 

Uno de los centros más activos en el seguimiento de las activi-
dades conspirativas de estos grupos bolivarianos fue el Comando 
Sur de los Estados Unidos, dirigido entonces por Winston Cover 
en Venezuela, de origen jamaiquino como su compañero el general 
Collin Powell. El Comando Sur, junto con connotados oficiales 
venezolanos, estaba preparando el contragolpe (de derecha, por 
supuesto), como se verá más adelante, en caso de que triunfasen 
los bolivarianos. 
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La CIA, la Misión Terrestre de los EE. UU., y el Comando Sur 
de los EE. UU., trabajaban a través de sus elementos de confianza, 
como por ejemplo, el coronel Raúl Salazar Rodríguez en ese 
entonces ayudante personal del general Carlos Julio Peñaloza. 
El coronel Raúl Salazar Rodríguez es conocido como persona de 
confianza absoluta de la CIA. 

El coronel Salazar –por su grado y por pertenecer al ejército 
venezolano– tiene una prelación directa con los estamentos mili-
tares de inteligencia de los EE. UU., y con la jurisdicción de este 
país en los servicios de seguridad y en los servicios militares.

Salazar, relacionado con la Digepol y con el general Pedro 
Remigio Rangel Rojas (comandante general del Ejército durante 
el 4-F), fue uno de los más enconados perseguidores de los boliva-
rianos del 4-F. 

La situación llegó a ser tan tensa en los cuarteles de entonces 
que para muchos generales hablar de la grandeza del Libertador y 
de Venezuela era conspirar.

No sabemos en qué momento le vino la idea al comandante 
Hugo Chávez de tomar La Planicie, un lugar verdaderamente estra-
tégico, pues es un punto que se encuentra a unos cien metros por 
encima del nivel de Miraflores, y desde allí se domina y controla 
perfectamente dicho palacio. Con un solo cañonazo que se le 
hiciera, los destrozos iban a ser contundentes, irreparables. 

El general Ramón Santeliz Ruiz tendrá un papel importante 
en estos acontecimientos, por su proceder no apegado estricta-
mente a lo que ordenara el presidente Pérez: por esto se le llegó a 
considerar como otro más de los involucrados en la rebelión.

El general Santeliz se ve desbordado por el alzamiento del 
4-F, pero estuvo a un tris de detener a CAP, y de darle un vuelco 
dramático a la insurrección en los momentos críticos cuando el 
Presidente de la República se encuentra totalmente desorientado, 
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carece de Ejército, de Aviación y de la Marina. Luego habrá de ser 
puesto en la lista de los posibles golpistas más peligrosos después 
del 4-F, y será paso a paso seguido por los cuerpos de seguridad y 
los centros de inteligencia militares. A consecuencia de ello sufrirá 
un atentado, queda al borde de la muerte y finalmente pierde una 
pierna.

Francisco Arias Cárdenas

A Francisco Arias Cárdenas lo habían enviado obligadamente 
a Israel, pocos días antes del 4-F, para que aprobara un segundo 
contrato expoliador propuesto por los generales Molero, Salazar 
Montenegro y el coronel Saurio Escobar, jefe del Servicio de Arma-
mento del Ejército. Arias Cárdenas regresa de Israel en enero de 1992. 

Cuando los negociantes de la empresa israelita intentaron 
fraudulentamente vendernos ese material de artillería, el coman-
dante Arias Cárdenas pone al descubierto el guiso, como vimos, y 
lo denuncia ante sus superiores. 

El comandante Arias Cárdenas recibió el Regimiento de Arti-
llería de manos de Rommel Fuenmayor. Los misiles son, pues, un 
total fiasco, porque cuando son orientados no siguen el rumbo que 
se les ha prefijado, y se dio el caso que uno de ellos, desviado de la 
trayectoria de vuelo más de 5.000 metros, a la derecha, cayó sobre 
una cochinera en el pueblo de Quisiro. Otro que se disparó dio 
contra un camión MAN del Ejército. 

Hubo muchas conjeturas y algunos se preguntaron si acaso 
todo esto estaba así diseñado, de manera adrede, para que en caso 
de una confrontación con Colombia no se le produjera ningún 
daño a las fuerzas de combate neogranadinas –tomando en cuenta 
que para Colombia, Israel es su mayor y más confiable proveedor 
de armamentos. 
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Conjeturas estas que cruzan por las mentes de los que inves-
tigan este caso, y uno se pregunta, ¿cuánto material de esta natu-
raleza fraudulenta reposaba entonces en nuestros almacenes? ¿Y 
cuál habría sido el enorme fiasco ante el país, si en caso de una 
confrontación, aquello nos hubiese estallado en la cara?

La empresa judía tenía la pretensión de que no se desvelase 
el informe del fraude multimillonario en dólares del material de 
artillería que había comprado el general Narváez Churión (cope-
yano), y que había sido aprobado en el Congreso Nacional por 
Lewis Pérez y otros diputados adecos y copeyanos de la Comisión 
de Defensa del Congreso. 

Este era, pues, otro pavoroso fraude que se añadía al rosario 
de estafas en las Fuerzas Armadas, y que va a constituir un justifi-
cativo más para el levantamiento.

¿Por qué se desencadena prematuramente la rebelión?

Hay un oficial delator que resulta ser un capitán que está 
comprometido con la hija del general Manuel Delgado Gainza, 
director de la Academia Militar. Esta grave delación se produce a las 
10:30 de la mañana del día 3 de febrero. 

Entre los planes de los comprometidos con la insurrección 
del MBR-200 se había tomado la decisión que si caía alguien o se 
producía una delación, en el acto se desencadenaría la rebelión. Esta 
delación fue sumamente grave y perturbó los resultados esperados. 

Los oficiales comprometidos en la Academia Militar llaman a 
Chávez por teléfono, y le avisan mediante una clave el acto de traición. 
Inmediatamente, el comandante Chávez, de acuerdo con el Plan 
de Operaciones Vigente (POV), que estaba aprobado, comienza a 
desencadenar acciones recurrentes ese mismo día para tomar sus 
posiciones en los diferentes sitios que tenían programados. 
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Es a las 3 de la tarde cuando el coronel de la CIA, Raúl Salazar, 
se entera de que está en marcha una sublevación. Graba Salazar al 
delator capitán Gimón Álvarez, y envía la información a los agentes 
del Comando Sur.

Se dan con grandísima sorpresa y de naturaleza estratégica los 
movimientos del comandante Hugo Chávez, porque cuando los 
centros de inteligencia norteamericanos están esperando que estas 
estallen en Maracay, en el Regimiento Aerotransportado Aragua se 
desarrolla una operación sumamente audaz, a 400 metros de Mira-
flores, en La Planicie. Esta acción desconcertó completamente 
al generalato afecto al puntofijismo. Entre esos supremamente 
sorprendidos por esta acción extraordinaria está el mismísimo 
ministro de la Defensa, general Fernando Ochoa Antich. 

El contragolpe

Al tiempo que las sorprendentes acciones de la rebelión 
se ponen en marcha, paralelamente el Comando Sur de los EE. 
UU., con el coronel Winston Cover a la cabeza (secundado por el 
general Rangel Rojas y el coronel Raúl Salazar), comienza a mover 
sus piezas: a las 17:30, del día 3 de febrero de 1992 se realizan opera-
ciones para un contragolpe, pronorteamericano, claro. 

El general Ochoa Antich se encontraba en Maracaibo reali-
zando la visita mensual a las guarniciones ese fin de semana. 

Ya el día 3 de febrero de 1992 el Comando Sur de los EE. UU., 
y los servicios de Inteligencia del Ejército habían detectado treinta 
unidades sobre movimientos no explicados, y estaba saliendo otro 
tanto de telegramas de la Dirección de Inteligencia del Ejército, 
presidida por el general Valero Rivas, para alertar a esas unidades 
en todo el territorio nacional. 
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Pero también se entera de algo más: los treinta telegramas 
antes mencionados fueron retenidos por el coronel Raúl Salazar y 
el general Rangel Rojas, a instancias del jefe de la Misión Terrestre 
de los EE. UU., el coronel Cover. Detectado el mismo día el movi-
miento insurgente, los norteamericanos del Comando Sur junto 
con sus amigos venezolanos diseñan un plan para preparar el 
contragolpe, como venimos señalando.

Hay que tener en cuenta que posteriormente estos oficiales 
(Raúl Salazar y Rangel Rojas) serán condecorados en la embajada 
norteamericana por el embajador Mikel Skoll, a instancias del 
Comando Sur, y existe una fotografía sobre este acto que Hernán 
Gruber Odremán coloca en un libro de su autoría, sobre estos 
acontecimientos.

El Regreso de Ochoa Antich

El día 3 de febrero de 1992 Ochoa Antich, una vez concluida 
su visita a Maracaibo, a las siete de la noche, llega a la Base “Rafael 
Urdaneta”; de allí toma un avión y se dirige a Maiquetía, donde 
aterriza cerca de las nueve de la noche. Él no está enterado de lo 
que está ocurriendo porque adrede se lo ocultan; ningún efecto 
produjo los treinta telegramas que había enviado el general Valero 
Rivas. Tal vez parte de la intriga entre los mandos propiciaba 
un descalabro en las funciones del ministro para que luego se le 
acusase de traidor (se suponía que él, además de subalterno, era 
amigo del presidente Pérez)13. 

13. En una nota de prensa que apareció en El Nacional, recogida por Rosita Caldera y Jesús Romero 
Anselmi, del día 19 de febrero del 1992, refiere la siguiente conversación que hubo el mismísimo 
4 de febrero, entre el general Ochoa Antich y el comandante Hugo Chávez. 

 Habla el general Ochoa:
 —Chávez, usted quería hablar conmigo.
 El jefe rebelde responde:
 —General, quería decirle que el movimiento tenía la decisión de ofrecerle la dirección.
 Ochoa responde: 
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El Presidente llegó cerca de las diez de la noche de Davos, 
luego de cien horas de agite en dos continentes, y venía acompa-
ñado del vicealmirante Mario Iván Carratú Molina, quien desde la 
ventanilla del avión se asoma y ve carros de la Disip esperándolos. 
Se lo comentó a CAP y este dijo:

—¿Qué coño  pasará? 
Venía CAP de participar en dos encuentros mundiales, uno en 

Nueva York y otro en Davos para el Foro Económico. 
Sucedió algo muy raro: cuando Ochoa subía de Maiquetía para 

Caracas, luego de sus visitas a las guarniciones en el Zulia, dice que 
se encontró en la autopista con una gran congestión de vehículos 
producto de que un jeep se había incendiado, por lo que decide 
devolverse e ir en persona a recoger al Presidente. En el aeropuerto 
se consigue con el ministro del Interior Virgilio Ávila Vivas quien 
se encuentra entre la comitiva que recibirá a CAP. 

A las diez se abre la puerta del avión y aparece un Pérez 
cansado, que se sorprende al ver allí al ministro de la Defensa, a 
quien para nada esperaba encontrarse.

—¿Y usted qué hace aquí, ministro? —le dijo Pérez, ansioso 
por salir del aeropuerto. 

—Se lo diré en el automóvil —le contestó Ochoa Antich. 
Subieron al vehículo el presidente Pérez y los ministros Ávila 

y Ochoa Antich.
CAP, durante su vida pública se había sentido sobrado en 

medio de los avatares de las duras circunstancias políticas, de 
modo que se le hizo costumbre atender y tratar con desprecio a 
aquellos disminuidos y apopléjicos ministros. 

 —Eso no se le ofrece a los hombres de honor.
 Además de ser esto absolutamente falso por cuanto que Ochoa no era hombre para una acción 

como esta, quisiéramos saber muchos, los que sufrimos profundamente aquella democracia, 
qué es lo que nuestros gobiernos pueden ofrecerle a un hombre de honor: ¿Un Ministerio de la 
Defensa?, ¿la Cancillería?, ¿la defensa de Pérez?, ¿vivir plegados a las decisiones que nos impone 
el norte? ¿atender a la querida del Presidente? ¿cabronearle sus negocios?
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—Presidente —le dice Ochoa Antich—, toda la tarde circuló 
un rumor sobre un posible atentado que un grupo de oficiales 
subalternos realizaría en su contra en el aeropuerto, a su arribo de 
Davos.

El presidente Pérez se molestó: 
—Ministro, rumores y más rumores. Esos rumores son los 

que le hacen daño al gobierno. ¿De dónde sacan ustedes eso?
El ministro Ochoa Antich se quedó callado como un 

muchacho regañado y no habló más durante el resto del viaje. Al 
despedirse CAP solo le dijo:

—Lo espero a las 7 de la mañana en Miraflores para iniciar una 
investigación.

Había sido un comando insurgente el que provocó la explo-
sión del vehículo en la autopista Caracas-La Guaira. Por cierto que 
Ochoa Antich no se atreve a hablar de este incidente porque no 
quiere recibir otro regaño.

—¿Cómo es posible entonces que el Presidente se vaya a La 
Casona, y el general Ochoa a su cama, como si todo estuviese de lo 
más normal14? 

Un 3 de febrero como pocos

• 11: 30 p.m.: En la avenida La Salle del edificio El Doral, a 
una cuadra de la avenida Andrés Bello, cerca de la calle que 
sube al canal 4 de televisión, aparecen unidades militares 
artilladas. 

14. El Presidente había ido a La Casona a bañarse y cambiarse porque de allí iba a coger para una 
gran fiesta que le tenía preparada el caudillo Luis Alfaro Ucero. Carlos Andrés para estas cosas 
era incansable; mientras Chávez duerme poco reunido y trabajando con sus ministros, CAP 
no se perdía uno solo de los grandes saraos que se daban en la capital aunque se estuviera 
muriendo de cansancio.
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• 11: 35 p.m.: Se escucha un tiroteo muy especial, con ráfagas 
o selectores de disparo de tres tiros que corresponden a los 
fusiles FNS, 5-56, de las Unidades Especiales y Paracaidistas. 

• El general Ochoa había llegado a las 11 de la noche al Minis-
terio de la Defensa, en Fuerte Tiuna, luego de acompañar 
hasta La Casona al Presidente, y después de cenar con su 
esposa. Estaba durmiendo cuando comienza a recibir varias 
llamadas; a esa hora no sabe que está rodeado por las fuerzas 
insurgentes, y que dentro de poco van a hacer presos a 22 
generales.

• Al general Santeliz lo sacan de su casa en Cumbres de 
Curumo por una llamada que se le hace desde Fuerte Tiuna 
y cuando le informan el caos de lo que está pasando no 
puede creerlo. No sabe absolutamente nada de la rebelión 
en marcha.

• 11: 40 p.m.: Por la zona de la avenida Andrés Bello se 
escuchan disparos y ráfagas de fusiles, 5-56, está llegando 
el Batallón de Paracaidistas “José Leonardo Chirinos” a 
Tazón, al mando del teniente coronel Joel Acosta Chirinos 
que atacarán la Base “Francisco de Miranda” y el Comando 
General de la Aviación; la compañía de paracaidista, al 
mando del capitán Carlos Guillén Bello, tomará las distintas 
alcabalas de Fuerte Tiuna; una compañía, al mando del 
capitán Carlos Rodríguez Torres se dirigirá a La Casona y 
un pelotón al mando del subteniente Juan Valero Centeno 
controlará el canal 8 para transmitir una proclama del 
teniente coronel Hugo Chávez Frías.

• 11: 45 p.m.: A esta hora CAP ha salido de La Casona para 
dirigirse a Miraflores. Se va enterando que una compañía 
del Fuerte Mara, a las afueras de Maracaibo, se ha sublevado. 
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• Al mismo tiempo parten hacia Miraflores, desde Fuerte 
Tiuna, los mayores Pedro Alastre López y Carlos Díaz Reyes; 
los capitanes Ronald Blanco La Cruz, Antonio Rojas Suárez, 
Noel Martínez Rivero, Carlos Aguilera Borges y Joaquín 
Suárez Montes; los tenientes Florencio Porras Echezuría y 
Rubén Ávila Ávila; el subteniente Gerardo Gollo Regardiz; 
el sargento segundo técnico Alexander Freites, 40 soldados 
y 12 vehículos tipo Dragón del Batallón “Ayala”.

• 11:55 p.m.: Ya ha sido tomada la Policía Metropolitana y la 
estación del Teleférico.

• El general Ochoa se encontraba rodeado en su residencia 
oficial en Fuerte Tiuna (la antigua casa del general Marcos 
Pérez Jiménez). Él todavía no ha llegado a su despacho. 

• 00:00: CAP ha llegado con relativa facilidad a la avenida 
Urdaneta. No encuentra todavía una situación de alarma 
grave. Se entera de que el Ministerio de la Defensa está 
rodeado por los insurrectos, al igual que La Casona y La 
Carlota. 

4 de febrero

• 00:05: Intenso tiroteo en San Bernardino, en un área que 
correspondería más o menos a la Comandancia General 
de la Marina. Hay varios jeeps en la puerta principal de la 
Comandancia e intercambio de disparos muy fuerte. En 
todo ese sector, donde se encuentra la pasarela entre el cruce 
de la avenida Vollmer con San Bernandino, hay balas traza-
doras y disparos de cañón antitanque AT-4 y de cañón sin 
retroceso, y la zona se encontraba prácticamente desolada, 
sin otras personas que no sean militares, y la mayoría de los 
vehículos que se desplazan son de los insurgentes. 
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• A esta hora ya se tiene tomado Fuerte Tiuna y la Coman-
dancia del Ejército. A diferencia de Fuerte Tiuna, donde hay 
tropas armadas que son inmovilizadas, en la Comandancia 
de la Armada lo que hay es una sede administrativa, donde 
figura un pelotón de custodia de unos cuarenta efectivos.

• 00:10: Pérez sigue en Miraflores, acompañado de Luis 
Alfaro Ucero y el ministro de Relaciones Interiores, Virgilio 
Ávila Vivas. Cuatro tanquetas con veinte soldados y cuatro 
oficiales en ese momento están atacando de manera incle-
mente al Palacio y al Regimiento de la Guardia de Honor 
del Batallón Ayala. La verja cede y el blindado se abre paso 
hacia el despacho presidencial. Se presenta un forcejeo entre 
el que conduce el tanque y un edecán de CAP. 
—Ríndase y entrégueme el presidente —ordena al edecán el 
capitán que conduce el tanque.

• Siguen fuertes descargas de fusil, y se escucha el tableteo 
de la metralla, mientras una de las tanquetas sigue avan-
zando hacia la oficina de CAP. Unos vidrios blindados que 
había mandado a instalar el ministro Reinaldo Figueredo 
prueban su eficacia, y son los que protegen a un Presidente 
sudado y anonadado. Los que resisten desde el gobierno 
son unas veintisiete personas recibiendo plomo cerrado 
de una especie de bazuca AC-4, y las ametralladoras punto 
cincuenta. 

• A estas alturas está próximo a caer en manos rebeldes el 
despacho presidencial. Falta que aparezca el 422 Batallón 
de Paracaidistas y unos doscientos cincuenta hombres de 
la infantería que nunca llegarán. Estos se encuentran a 
mil quinientos metros de la explanada de Miraflores, en el 
Museo Militar de La Planicie.
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• Llegan dos tanques que rompen la reja de la prevención del 
Palacio de Miraflores, y toman el control de las vías internas. 
“Creyeron que el poder les duraría eternamente, que todos 
los símbolos de la patria les pertenecían; que se habían 
hecho con una constitución para protegerles sus burdeles, 
sus estafas, sus engaños y malditos procederes. Les había 
llegado la hora”…

• Soldados de boina roja ingresan al Palacio con presteza y 
determinación:
—No ven cómo tienen al país: ruina y perdición por todas 
partes. Esto se tiene que acabar, señores…

• La reja principal cede, los guardias de la prevención huyen y 
buscan parapetarse frente a la puerta amarilla. 

Alguien le grita al coronel Rommel Fuenmayor:
—¿Qué es lo que usted defiende, coronel? Deje que ellos 
mismos vengan a proteger sus negocios: defienda usted la 
patria.

• Se produce otra balacera y el comisario Hernán Fernández, 
jefe de la escolta civil, dispara una ráfaga. El coronel 
Rommel Fuenmayor no está para escuchar razones sino 
para defender al gobierno. 

• Carratú, Fuenmayor y Fernández huyen al interior del 
palacio. Las tropas sublevadas rompen la puerta dorada, 
utilizada únicamente por el Presidente, se hacen con la ante-
sala presidencial y la oficina del ministro de la Secretaría. 

La semana anterior apenas, en esos mismos aposentos, habían 
brillado con sus mejores trajes una variada representación de 
agentes norteamericanos, atendidos por Carmelo Lauría y los 
tecnócratas de Moisés Naim, Miguel Rodríguez y Carlos Blanco; 
hablaron de seguridad para inversionistas que veían muy buenas 
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oportunidades para sus negocios, y sobre los traumas dejados por 
los hechos del 27 de febrero de 1989. 

Pero nuestros tecnócratas pedían a esos salvadores emisarios, 
a cambio, otro tipo de seguridad: una gran campaña mediática 
internacional a favor de la democracia venezolana.

• Al presidente Pérez le buscaron una subametralladora para 
que se atrincherara en su despacho. 
—Coño, ¿y para qué necesito yo esa vaina, si tenemos F-16, 
cientos de generales y coroneles, almirantes, y el poderoso 
apoyo de la comunidad internacional? Ridículo, nojoda… 
¿Y a quien voy yo a matar?…

Acompañado del teniente coronel Gerardo Dudamel y gentes 
de su escolta, Pérez pensaba en Cecilia Matos. Pensaba en lo que 
ella le había dicho, que no volviera a lanzarse de candidato, que se 
quedara tranquilo viviendo en Nueva York. Pero Pérez le contes-
taba que él amaba la historia. Que la historia era su locura. ¿Y 
nuestra historia qué?, preguntaba Cecilia. Un mundo de fuego y 
de balas lo separaba de aquella tranquilidad de la que le hablaba su 
amante. Era tarde. Tenía razón. Ya no podría salir en hombros de 
allí como lo había prometido. 

• El contralmirante Iván Carratú Molina, jefe de la Casa 
Militar, el coronel Rafael Hung Díaz, el teniente coronel 
Rommel Fuenmayor, el comisario Hernán Fernández, el 
personal de seguridad y algunos guardias de honor respon-
dían al fuego inclemente.
—Vamos a caer todos. No es que nos vayan a matar. Ya 
estamos muertos…

• Cayeron dos soldados atacantes y otros quedaron heridos 
por ráfagas desesperadas que partían desde las oficinas de 
la Casa Militar. El personal de la Casa Militar y de la Escolta 
Civil corrían al lado de Pérez, quien seguía diciendo: 
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—¿Y yo qué hago con esta vaina?, —dejó a un lado la 
subametralladora para moverse más escotero. Consiguen 
cerrar la pequeña puerta dorada y atrincherarse tras unos 
muros.

Poco a poco y extrañamente va bajando la intensidad de los 
combates y, en una pausa, los que rodean a CAP le insisten en que 
haga todo lo posible para dirigirse a la nación.

Se presume que a estas horas Alfaro Ucero todavía tenga espe-
ranza de que todo aquello solo sea un trauma pasajero y que la 
fiesta que a todo dar se tenía organizada en su casa, todavía pueda 
darse. Ya él le había participado a todo el mundo que el Presidente 
estaría sin falta, “tiemble o relampaguee”.

En aquellos tiempos había bonches de grandes cacaos adecos 
por todas partes. Nunca había razones para no rumbear, incluso 
en AD se rumbeó cuando Luis Herrera derrotó a Luis Piñerúa 
Ordáz. Esa noche del 3, el secretario del CEN de AD ofrecía un 
sonado sarao en su casa, en el que se encontraban altos dirigentes 
del partido gobernante y ministros de CAP, entre ellos Ávila Vivas 
(quien se ausentaría “un momentico” para ir a recoger al Presi-
dente en el aeropuerto).

• Se comunica CAP con Ochoa Antich y le dice muy angus-
tiado que están atacando La Casona.

• Ya para entonces Ochoa Antich se encontraba en su 
despacho enterándose de que una unidad de ingenieros 
tenía rodeado el Ministerio de la Defensa y estaba atacando 
el Comando del Ejército.

• Pérez seguía llamando a Ochoa Antich, y este lo único que 
decía era que le iba a enviar refuerzos, ¿pero de dónde? 
Para completar, el almirante Elías Daniels le participó que 
la situación en Maracaibo se había complicado. El Cuartel 
Libertador, sede de los Grupos de Artillería Monagas y 
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Freites, se habían insurreccionado. No se tenía certeza de 
la lealtad de las demás unidades de la Primera División de 
Infantería. Caos total.

El cuadro en este momento era el siguiente, según lo describe 
Ochoa Antich15: 

El Presidente de la República se encontraba sitiado 
en el Palacio de Miraflores, recibiendo fuego de una 
unidad blindada. La residencia presidencial se encon-
traba rodeada por una compañía de paracaidistas. 
El Ministerio de la Defensa estaba rodeado por una 
compañía del Regimiento “Codazzi”, que al mismo 
tiempo había tomado varios pisos de la Comandancia 
del Ejército. Los generales y coroneles plazas de esas 
dependencias estaban siendo detenidos al presentarse 
a sus puestos de trabajo. Un batallón de paracaidistas 
había tomado la Comandancia de la Aviación y dete-
nido al general Eutimio Fuguet Borregales, coman-
dante de esa Fuerza y a su Estado Mayor. La Brigada 
Blindada se había insurreccionado. El Comando 
Regional No 2 de la Guardia Nacional en Valencia 
se encontraba cercado por unidades insurrectas. La 
Comandancia de la Armada estaba siendo atacada por 
una unidad de paracaidistas. El general Juan Antonio 
Paredes Niño, comandante de la Base “Libertador” 
había sido detenido por oficiales sublevados. Maracay 
continuaba incomunicada. Las demás guarniciones 
se encontraban sin novedad. Preocupado por el 
rápido avance de la columna de tanques provenientes 
de Valencia, llamé telefónicamente al general Alfredo 
Salazar Montenegro, jefe del Comando Logístico del 
Ejército. Logré localizarlo. Le ordené establecer una 
posición defensiva en la autopista Regional del Centro, 
con la finalidad de impedir el acceso de la columna 
de tanques a Caracas. En ese momento recibí otra 
llamada telefónica del puesto de la Guardia Nacional 
de La Encrucijada. Una unidad misilística se dirigía 

15. Véase el libro Así se rindió Chávez, Los libros de El Nacional; Caracas, 2007.
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hacia la capital… Me quedé pensativo. Entendí que los 
minutos empezaban a ser vitales. Si no se demostraba 
algún éxito militar, la conspiración podía extenderse. 

Entonces dice Ochoa Antich que él fue el que le dio la idea a 
CAP de que urgentemente se dirigiera al país. Dice que tomó la 
decisión de llamar al Presidente y le rogó16:

—Presidente, es necesario que usted se dirija a los venezolanos.
—Ochoa, estoy totalmente rodeado en el Palacio de Mira-

flores. Sería imposible salir. Me detendrían de inmediato o me 
dispararían.

—Es verdad Presidente, pero la situación es de tal gravedad 
que tiene que hacerlo. Si usted no se dirige al país, el gobierno está 
derrocado.

—¿Es tan delicada la situación? 
—Sí, Presidente, la situación es de inmensa gravedad.
—¿Y por dónde salgo, Ochoa?
—Por los túneles, Presidente. Debe haber alguna puerta sin 

control.
—Lo haré, Ochoa. Es mi responsabilidad.
Total que fue Ochoa Antich también el que encontró la 

fórmula mágica para sacar al Presidente de su demencial laberinto.
Dice Ochoa Antich:

Me sentí profundamente angustiado. Entendí el 
riesgo al que estaba sometiendo al Presidente de la 
República. En verdad no veía otro camino. Si no se 
daba una demostración suficientemente clara de que 
el gobierno controlaba la situación, se podía extender 
la sublevación. Recordé la virulenta campaña que los 
medios de comunicación habían realizado, después 
del 27 de febrero de 1989, en contra del presidente 
Pérez y del gobierno nacional.

16. Ut supra.
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Con toda seguridad que el Presidente le preguntó a Ochoa 
Antich, cómo estaba la seguridad de Cecilia Matos en El Marqués, 
a donde se habían enviado varias unidades de la Disip.

En medio de aquel caos, Carmelo Lauría, quien se encontraba 
reunido con un pelotón de adecos y copeyanos jalando caña, al 
recibir el noticiazo, no sabe qué hacer (si coger para una embajada 
o enconcharse), totalmente desinformado llama a Ochoa17:

—¿Fernando, qué está pasando?
—El gobierno está caído —le contesta Ochoa. Llámate a los 

organismos internacionales.
Verdad, cómo no habían caído en cuenta: “¡Washington, 

la salvación es Washington!”. Era tal el pánico de Ochoa Antich 
viendo al gobierno totalmente derrumbado, que al recibir una 
llamada del doctor Rafael Pardo Rueda, ministro de la Defensa de 
Colombia, le pide ayuda desesperadamente, y le dice: “Pídale al 
presidente Gaviria que convoque con carácter urgente al Consejo 
Permanente de la OEA para condenar el intento de golpe de 
Estado”, y el ministro colombiano, también asustado, se ofrece a 
hacerlo de inmediato.

Ese hombre no solo sí camina, corre

• 00:15: Se realiza la toma formal del Comando situado en 
la avenida Vollmer, también del Comando de la Policía en 
Cotiza y minutos después con los tanques de guerra de Díaz 
Reyes, caen el Palacio de Miraflores y el Palacio Blanco, 
donde estaba la guardia presidencial. No se puede transitar 
más allá de la sede del Banco Latino, en la avenida Urdaneta, 
porque hay acción de tanques con cañones sin retroceso. 

17. Mirtha Rivero La rebelión de los náufragos (Editorial Alfa, colección Hogueras, 2010, Venezuela, 
pág. 210.
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• 00:30: Llega a Caracas el comandante Hugo Chávez con su 
batallón, proveniente de Maracay.

• 00:35: Miraflores y el Palacio Blanco están siendo tomados 
por una gran cantidad de vehículos blindados Dragón, que 
se ven en la zona, pertenecientes a una unidad de Fuerte 
Tiuna. 

• Para ir de la avenida Urdaneta a Cumbres de Curumo para 
recoger al general Santeliz se pasan por verdaderas peripe-
cias; por un lado de la Comandancia General de la Fuerza 
Aérea se presentan violentas acciones de armas automáticas 
y de cañonazos de AT-4. Es como una de esas batallas que 
se ven en películas de guerra en plena ciudad. Se podía ver 
cómo soldados cruzaban la autopista y entraban por un 
boquete hecho a la Base Aérea en la Carlota18.

Era totalmente surrealista aquella ciudad de Caracas, sin un 
carro circulando por sus calles o avenidas.

• La situación se percibía incontrolable y la movilización por 
la ciudad muy peligrosa. En ese momento están tomando La 
Casona, y hay fuerzas avanzando hacia el canal 8, donde la 
acción militar se siente con fuerza. 

• Cuando el general Santeliz se dirige a la Comandancia del 
Ejército lo detienen en la alcabala; va vestido de civil (como 
en ese momento se encuentra el propio general Ochoa 
Antich). 

• El general Pedro Remigio Rangel Rojas (copeyano) junto al 
coronel Raúl Salazar se ubican en la parte no insurreccio-
nada del Ejército, y participan de operaciones para contra-
rrestar la sublevación19.

18. A esa hora, el general Eutimio Borregales, comandante general de la Aviación, está secuestrado 
en La Carlota.

19. Llama sobre manera la atención que en un informe oficial se diga que a las 22:05, el general 
Pedro Remigio Rangel Rojas se haya trasladado al Fuerte Tiuna “donde asumió el Comando y 
control de las operaciones de las fuerzas en el país”.
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A esta hora, la una de la madrugada, todavía el presidente 
Pérez no ha logrado salir de Miraflores. 

• Están detenidos en Fuerte Tiuna veintidós generales del 
Alto Mando, junto con coroneles y mayores. Todos ellos 
habían sido detenidos por el capitán Ortega, quien era el jefe 
de las fuerzas bolivarianas.

El general Santeliz dura detenido aproximadamente 30 
minutos. 

• 1:00: El jefe de la Casa Militar, Iván Carratú, conduce en 
volandas a CAP al salón Ayacucho, mejor protegido, en 
momentos en que el tanque Dragón 1300 está avanzando 
hacia el despacho presidencial. El espanto entre los que 
rodean a CAP es tremendo y no hay tiempo qué perder, ni 
nada qué pensar, ni nada qué ponerse a inventar. El viceal-
mirante Mario Iván Carratú Molina milagrosamente se hace 
con un carro Conquistador gris, blindado, que irá escoltado 
por un Century azul.

• Comienza una gran carrera hacia el confín de la noche. 
Ya los disparos dan contra ventanales, jarros y cuadros. 
¡Qué balacera, gritos y estruendos, señor! Lo único que el 
Presidente escucha es la voz de Carratú Molina quien le va 
diciendo: “—Por aquí, señor Presidente. Por aquí”. Van otros 
cuatro oficiales a todo dar. Sacan al Presidente por la Mayor-
domía en un carro sin placas. Llegan al estacionamiento 
donde Pérez y Ávila Vivas se introducen a empellones en el 
Century azul. Alfaro Ucero no puede darles alcance. Tirado 
en el suelo dejaron al gran caudillo Luis Alfaro Ucero20. 

20. Seis años más tarde será rematado por toda la plana mayor de AD, destacándose en este acto de 
extrema crueldad, Paulina Gamus, Antonio Ledezma y William Dávila Barrios.
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• A la una de la madrugada aquel Century azul va como alma 
que lleva el diablo, sube por La Pastora tragándose todos 
los semáforos del sector. A cualquier parte menos colocarse 
en la mira de esa banda de carajos, forajidos, delincuentes, 
felones,… que no perdonan leyes, ni Constitución, bandera, 
ni orden de ningún tipo y están volviendo el Palacio más 
sagrado de la República en un verdadero estercolero de 
sangre y destrucción. Aquel Century les va abriendo camino; 
lo que importa es la velocidad, poner la mayor distancia 
posible con aquel centro de guerra y caos. No importa de 
momento a dónde se vaya, y por esta razón hay entre sus 
tripulantes un silencio mortal.

¿Salvándose el Presidente, se salvaba la República?
• 1:30: CNN trasmite al mundo que se está desarrollando un 

intento de golpe de Estado en Venezuela. En este momento 
está arribando Hugo Chávez al Museo Militar, La Planicie.

• 1: 33: Ahora bien, nunca un Palacio de gobierno estuvo más 
desguarnecido: en Miraflores no había ni cien soldados. En 
La Planicie el comandante Chávez tiene tres batallones que 
están emplazados en el área general del 23 de Enero, donde 
mantienen absoluto control de la situación, hasta las 10:30 
de la mañana. Además, toman todas las unidades policiales 
y de la Guardia Nacional que están de servicio en esa zona; 
desarman a toda la policía Metropolitana del 23 de Enero, y a 
unidades de la Marina que están en el Observatorio Cagigal.

Podía decirse que Chávez controlaba todo el sector, inclusive 
el Palacio de Miraflores. Lo que no ha hecho Chávez, porque no 
es su deber, es entrar al Palacio presidencial. Para esa acción fue 
designado el mayor Díaz Reyes, quien lo logró. Un comandante 
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insurgente no se mete a tomar un objetivo puntual, para eso tiene 
las unidades que él controla21. Lo que pasa es que la comunicación 
radial se pierde con ocho o nueve unidades diferentes que están 
alzadas; en el momento en que hay la evacuación en Miraflores 
de los muertos y los heridos por parte de Díaz Reyes, se produce 
por parte del coronel Rommel Fuenmayor, un acto que se cata-
loga de traición; se propuso una tregua humanitaria para sacar a 
las víctimas. La Disip cumpliendo órdenes del general Manuel 
Heinz Azpúrua da la orden de que se ataque por la espalda a Díaz 
Reyes cuando este esté disponiendo que una ambulancia entre en 
retroceso, para recoger heridos y muertos que se deben trasladar al 
Hospital Militar. Es en ese momento cuando se producen las ráfagas 
por parte del hijo de Erastos Fernández, quien por poco impacta a 
Díaz Reyes, pero que sí hirieron a dos oficiales que murieron y a 
varios soldados. Cómo estaría de nervioso Hernán Hernández, el 
jefe de seguridad de Pérez, que con una AUG no cogió a Díaz Reyes 
con la ráfaga de veinte tiros, estando aquel solo a dos metros de 
él. Fue una ráfaga que le ordenó hacer el general Heinz Azpúrua a 
Hernán Hernández para matar a Díaz Reyes, en momentos en que 
se estaba en una tregua de caballeros, que había sido respetada por 
Rommel Fuenmayor. 

Cuando CAP sale después de la 1:00, todavía siguen los 
combates en Miraflores.

21. Es fácil hacer críticas y valoraciones sobre estrategia y asaltos militares cuando no se está metido 
en el candelero, sino siendo mero espectador o testigo lejano. El general Ochoa Antich aseve-
raría varios días después de la insurrección que Chávez cometió un garrafal error manteniéndose 
totalmente inmóvil dentro de La Planicie. Quiso dar clases magistrales cuando al general Ochoa 
prácticamente lo desbordaron los hechos y quedó ante sus propios oficiales como un inepto. 

 Declaró Ochoa Antich: “—Faltó en la toma de decisiones. No se movió de La Planicie, donde se 
instaló como espectador de los hechos”.

 Cuando se le pregunte sobre este punto, el 26 de marzo, Chávez dirá en declaraciones a El 
Nacional: “Hay que preguntarle al ministro, por qué no iba él en el primer tanque que salió del 
Fuerte Tiuna a rescatar a Miraflores. Yo dirigía la operación en todo el eje central, desde Caracas 
hasta Valencia, y en un teatro de operaciones, el comandante se puede colocar en el sitio que 
él crea conveniente. La Planicie era el punto estratégico. El general Ochoa debe entender que 
nosotros le quitamos el Ejército, el control directo...”
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Altos oficiales ocultan sus presillas

El almirante Daniels, quien estaba preso, sin insignias, habría 
que determinar por qué se las quitó siendo connotado oficial con 
fuertes nexos con el partido Copei; sería que temía severas represa-
lias por parte de los alzados. La mayoría de los generales detenidos 
habían escondido sus soles, presillas y galones.

Algunos de estos altos jefes se habían despojado de sus soles 
y habían escondido las presillas como si estuvieran en una acción 
antiguerrillera para que no se les reconociera, cuando el que los 
había puesto preso los tenía perfectamente identificados. Hundían 
con los tacones en la grama de la Comandancia del Ejército las 
insignias metálicas, ahí cerca de La Prevención. De modo que, por 
ejemplo, Daniels, con su camisa beige, estaba de paisano, sin las 
caponas de almirante en su camisa, como tampoco con su guerrera 
en un evento de trascendencia mundial. 

La forma en que está vestido el almirante Daniels llamará la 
atención de un periodista anglosajón, quien hará una observación 
muy sarcástica sobre la forma de presentarse este alto oficial. El 
periodista dirá que la persona que coloca al lado del comandante 
Chávez, parece más un steward (mesonero de nave inglesa), que 
un vicealmirante, Inspector de las FF. AA. Porque el periodista se 
dedicará a indagar sobre la persona que habla en televisión en el 
momento en que aparece Chávez por primera vez. 

En el laberinto de Fuerte Tiuna

El capitán Ortega amenaza con su pistola al jefe del Estado 
Mayor del Ejército, general Santeliz. Este entonces entra en una 
discusión que se resuelve satisfactoriamente con el capitán y luego 
se dirige al Ministerio de la Defensa, y en el camino se consigue 
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con el coronel Roberto Moreán Umanés con quien tiene un 
serio impasse; este coronel Moreán Umanés viene siendo hijo del 
general Moreán Soto (persona importante de la nefasta demo-
cracia betancurista). Moreán Soto fue célebre en la contrainsur-
gencia y en las desapariciones de guerrilleros y estudiantes univer-
sitarios. Este señor Moreán Umanés había sido enfermero en la 
Escuela de Enfermería, donde había sido recluido por su papá por 
castigo, y en la que siendo enfermero, lo ascendieron de sargento 
técnico de Enfermería a subteniente de las FF. AA. Posteriormente, 
por presiones de AD y Copei, en las Comisiones de Defensa de la 
Cámara de Diputados y del Senado, consiguió ser coronel. Después 
se propuso su ascenso a General de Brigada por sus acciones repre-
sivas del 4-F.

Pues bien, el coronel Roberto Moreán Umanés le apunta al 
general Santeliz con una ametralladora Minimi y este le ordena 
pararse firme, y le reclama su falta de respeto. En medio de tanta 
tensión nerviosa, nadie se confía.

Ochoa Antich sale de su despacho y tal vez por la oscuridad, 
confundidos los alzados por las tareas de reconocimiento en la 
zona, los guardias que lo interceptan, piensan que el general Ochoa 
es un civil que trabaja en el ministerio. Cosa realmente milagrosa, 
porque en el momento en que lo hubieran reconocido y hecho 
prisionero, la situación del presidente Pérez se habría complicado 
terriblemente.

¿Qué ha pasado entretanto con el presidente CAP? 

En el Palacio las fuerzas rebeldes se percatan de que Carlos 
Andrés Pérez ha huido no se sabe a dónde. Esto pone al ministro 
de la Defensa en situación harto embarazosa, pues podía estar 
en una embajada, escondido sin sujetar los elementos básicos de 
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su gobierno ni los hilos democráticos de nada. Pues bien, Carlos 
Andrés había huido por la puerta del garaje de Miraflores dejando, 
como vimos, al caudillo Luis Alfaro Ucero, quien deambulaba de 
un lado a otro sin que nadie pudiera orientarle en nada.

Pérez va como alma que lleva el diablo con dos guardias nacio-
nales, el disip Hernán Hernández (hijo de Erastos Fernández) y el 
Almirante Iván Carratú. No saben si cogen para la embajada de 
EE. UU., si para Televén, si para Venevisión… 

Llama sobremanera la atención que el Comando Sur de los 
EE. UU., el general Rangel Rojas y el coronel Salazar, hubiesen 
dejado un poco a la deriva a su divisa más preciada, el Presidente, 
quizá en la creencia de que estaba ya perdido y que más valía la 
pena concentrar todas sus fuerzas en lo del contragolpe.

La escuálida y compungida caravana de Pérez primero se había 
dirigido a Televén, en Los Chaguaramos, a la 1:30, coordinada 
esta huida por el almirante Huizi Clavier, para ver si el Presidente 
conseguía dirigirse a la nación. Coincide la llegada del Presidente 
a Televén con el asalto que en ese momento se le está haciendo a 
la Disip por ahí cerca. Es cuando creen, Carlos Andrés y su grupo 
que los ataques también son contra ellos, y una vez dentro, deciden 
retroceder y rompen la cadena de la alcabala de salida de Televén y 
despavoridos enfilan con rumbo desconocido. 

Entonces Huizi Clavier, en otro carro, sereno y más ordenado, 
los va orientando por celular para que se dirijan a través de la ruta 
de las tiendas Maxi’s, hacia el canal 4; no hay duda de que el señor 
Cisneros es quien puede garantizarle la vida al Presidente, es quien 
puede ponerlo en el aire. 

Posteriormente la información que llega a un sector del 
propio Ejército es que realmente CAP se ha refugiado en la emba-
jada norteamericana.
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En todo caso, el camino que tomó, luego de la espantosa 
estampida en Los Chaguaramos, fue hacia Venevisión. Cisneros 
había dispuesto varios guardias cubanos armados con ametralla-
doras dentro del estacionamiento del canal. Cuando Pérez llegó, 
con su gran susto, al garaje y ve que hay hombres civiles armados 
su confusión, e incluso terror, lo llevó a pensar que este medio de 
comunicación también estaba tomado por insurrectos y ordenó 
volver grupas inmediatamente. Lo calmaron.

Tal vez Pérez recordaba que el 26 de junio de 1961, durante los 
hechos desencadenados por el Barcelonazo, este canal había sido 
tomado por los insurgentes. Entre los planes de aquellos revolucio-
narios, para sacar a Venezuela de su situación de nación lacaya y 
colonial hacia un país soberano, estaba la toma de este canal 4. Pues 
Venevisión siempre ha sido un reducto de la gusanera cubana, al 
servicio del imperialismo norteamericano. 

Dando tumbos y azorados, entran CAP y su pequeño séquito 
en un hotelito de medio pelo de una o dos estrellas llamado La 
Colina, que muchos aseguran era un lupanar. 

En este hotelito, frente al canal 4, y en una calle lateral, se 
comienza a armar la primera alocución de Pérez. La verdad es que 
CAP no sabía qué le diría a la nación. 

Pero así sería el pavor que en ese momento dominaba al Presi-
dente, que estuvo en La Colina 45 minutos; durante ese tiempo, 
entre un cortinaje medio oscuro y poltronas rojas y estropeadas, 
él pudo comunicarse con el general Ochoa Antich. Le pidió infor-
mación sobre lo que estaba pasando y su ministro le contestó que 
estaba en negociaciones con los rebeldes.

Carlos Andrés está desesperado, dice que él no quiere nego-
cios con los alzados, y que ya es hora de que se resuelva la situa-
ción respondiendo con plomo y no con acuerdos. “—Quiero que 
me arregle todo por allá porque de aquí cojo para Miraflores”. Le 
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estaba brotando el Betancourt que llevaba dentro, el que gustaba 
de coger los toros por los cuernos. 

He aquí que la convulsa alocución se da, según algunos, a la 
1:30 y que será repetida a las 2:15:

Me dirijo al país con firmeza pero con indignación… 
Un grupo de militares traidores a la democracia, lide-
rando un movimiento antipatriótico, pretendieron 
tomar por sorpresa al gobierno. Me dirijo a todos los 
venezolanos para repudiar este acto. En Venezuela es 
el pueblo quien manda. Su Presidente cuenta con el 
respaldo de las Fuerzas Armadas y de todos los vene-
zolanos. Esperamos que en las próximas horas quede 
controlado este movimiento. Cuando sea necesario 
volveré a hablar.

Pronto se formará en este canal un avispero de políticos de 
partido que querrán expresar su apoyo a la democracia. En la cola de 
la pasarela está de primero el más importante, Eduardo Fernández, 
quien, con decisión, condena la rebelión y da su irrestricto apoyo 
a la democracia venezolana. Después de Fernández seguiría en la 
cola Teodoro Petkoff y después Humberto Celli, presidente de AD. 
Los más adictos en aquella hora a CAP son Eduardo Fernández, 
Teodoro Petkoff, Iván Carratú, Diego Arria, Virgilio Ávila Vivas y 
Freddy Rojas Parra.

Un grupo de servidores adecos rodean a Pérez para darle 
consejo y decirle lo que tiene que hacer. En ese momento a muchos 
les brota una especial capacidad militar para asesorar y dar 
lecciones. Carmelo Lauría le plantea que se olvide de pedirle ayuda 
al Ejército y movilice tanquetas antimotines del Regional 5 de la 
Guardia Nacional y los mande a Miraflores. 

Petkoff se ofrece para ayudar a redactar algunas líneas para la 
segunda alocución del Presidente. Quedan más o menos parape-
tadas, y con más ánimo CAP se dirige nuevamente al país:
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Venezolanas, venezolanos: hace una hora me dirigí 
a la nación para darle cuenta del atropello vandálico 
de un grupo de militares que, desconociendo sus 
deberes constitucionales y deshonrando su inteli-
gencia, pretendieron dar un golpe para asesinarme, 
pretendieron tomar La Casona y el Palacio de Mira-
flores. Afortunadamente la lealtad funcional de las 
Fuerzas Armadas lo ha impedido. He contado con el 
respaldo de toda la nación. Fedecámaras, la CTV y 
todos los partidos políticos, han dado su respaldo al 
gobierno democrático de Venezuela y a su Presidente 
Constitucional. He tenido la honra y el bochorno 
al propio tiempo de recibir directamente mensajes 
de los presidentes latinoamericanos. El presidente 
Gaviria fue vocero de los presidentes Carlos Salinas de 
Gortari, Alberto Fujimori, Carlos Menem y de otros 
presidentes de América Latina, para decirme que 
lanzaron a la prensa y a los medios de comunicación 
un comunicado muy fuerte y vigoroso, diciendo que 
jamás aceptarían que la Patria de Bolívar fuera hollada 
por una nueva dictadura. El presidente Mitterand 
también ha llamado desde Francia, el presidente de 
España, Felipe González; y hace algunos momentos 
también recibí la llamada del presidente George Bush, 
quien a las dos de la madrugada ha salido de su habi-
tación para decirles a los venezolanos que cuentan 
con la solidaridad del pueblo de Estados Unidos. 
Ahora quiero dirigirme especialmente a las Fuerzas 
Armadas Nacionales: oficiales y soldados, les habla su 
Comandante en Jefe, su obediencia es para conmigo, 
para quien tiene el mandato del pueblo, para quien 
juró la Constitución. Cualquier oficial que pretenda 
hacer desconocer su mandato, de cualquier jerarquía, 
debe ser desconocido por ustedes. Ustedes tienen que 
honrar su juramento, ustedes tienen que honrar al 
pueblo de Venezuela de donde provienen. Yo les envío 
la orden precisa y categórica: obedecer a su Coman-
dante en Jefe, obedecer a los comandos naturales de 
la organización militar que permanecen firmes en la 
obediencia y acato de la Constitución Nacional.
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Este mensaje de Pérez se repetiría por televisión cada cinco 
minutos.

A las 3:45 aparecerá por televisión Andrés Eloy Blanco Iturbe, 
ministro de la OCI, informando que la situación en el país y en los 
cuarteles tiende a normalizarse, pero en ningún momento dice si 
el Presidente se encuentra en Miraflores. 

Poco después corre como pólvora la versión de que el ministro 
de la Defensa ha sido detenido, y CAP, a las 4:00, muy indignado, 
ya está cansado de huir y ahora sí decidido a volver a su puesto 
de batalla, aunque lo maten. Cuando traspasa el vestíbulo de su 
despacho lo encuentra lleno de sangre, vidrios por todas partes, 
cartuchos de balas, sillas rotas y un cuadro enajenante por doquier. 
Dos oficiales le van hablando mientras camina con gran rapidez: 
“Se han alzado diez batallones en cinco ciudades diferentes: 
Caracas, Maracaibo, Valencia, Maracay y San Juan de los Morros”.

El coronel Marcos Yánez Fernández, jefe de La Planicie, 
se encuentra prisionero de Chávez. El coronel Marcos Yánez 
Fernández es especialista en blindados y oficial con conocimientos 
de inteligencia militar, además de haber sido agregado militar en 
varios países. 

Cuando escucha la alocución de Pérez, busca Yánez Fernández 
al jefe insurrecto y le dice:

—Comandante, usted está en un grave aprieto, el Presidente 
se ha dirigido nuevamente a la Nación.

Para Yánez esto significa que la rebelión estaba sufriendo un 
serio revés, porque al controlar los medios puede confundir a las 
fuerzas sublevadas. 

En medio de aquel estado de cosas, a CAP se le informa que 
existe una especial vinculación entre el general Arnoldo Rodríguez 
Ochoa y el teniente coronel Chávez. Entonces el Presidente decide 
llamar al general Rodríguez Ochoa para que interceda y le pida 
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al comandante Chávez que deponga las armas. El general Rodrí-
guez Ochoa cumple con lo solicitado, tiene una amable comuni-
cación con el llanero en armas, y luego le informa a CAP que el 
líder insurrecto le ha contestado que está decidido a rendirse, que 
no quiere más derramamiento de sangre. Esta es una informa-
ción que corre por los estamentos más altos del gobierno, y que no 
tendrá mucha sustentación si se compara con la comunicación que 
luego sostendrá el ministro Ochoa Antich, desde Miraflores, con 
el rebelde bolivariano.

Toda esta situación revela un estado de total caos, nervio-
sismo y falta de control en el más alto nivel de las Fuerzas Armadas. 
Un ministro de la Defensa que vestido de civil pasa por un puesto 
de vigilancia controlado por los rebeldes y que se salva milagro-
samente de ser reconocido; subalternos inmediatos del ministro 
Ochoa Antich retenidos por altos oficiales que supuestamente 
están del lado del gobierno; más de veinte generales presos; el 
propio Presidente de la República a la deriva y que nada sabe de lo 
que ocurre en Fuerte Tiuna, en La Planicie, en la Base Aérea ni en el 
Comando de la Marina en San Bernardino, y además incapacitado 
totalmente para movilizar un solo soldado.

En estas terribles horas el Presidente no tenía otra salvación 
que la ayuda norteamericana que ya estaba tomando las medidas  
necesarias para, incluso, sacarlo del país, pues el Comando Sur 
–minuto a minuto– monitoreaba su situación.

El general Ochoa y Santeliz consiguen salir camuflados del 
Ministerio de la Defensa, vestidos de civil, acompañados apenas 
por un ayudante, un oficial y el mayor Rodríguez, encargado de 
atender los teléfonos. 

En tales circunstancias los tanques estaban saliendo de Fuerte 
Tiuna; los tanques que retomarían a Miraflores, Pagüita y El 
Silencio.
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A estas alturas todavía se sigue sin conocer quién es el jefe de 
la rebelión. 

En esos instantes, en Fuerte Tiuna, puede oírse con perfecta 
claridad la arremetida militar de cañonazos AT-4 contra la Disip, 
situada en Los Chaguaramos. 

Se comienzan a recibir informaciones de la Sala de Guerra de 
la Comandancia del Ejército en el sentido de que no se consiguen 
contactar con el general Rangel Rojas, comandante del Ejército, 
como tampoco con el coronel Raúl Salazar. 

Realmente lo que ocurría era que tanto el general Rangel 
Rojas como el coronel Salazar se negaban a contestar las llamadas. 
Pretendían hacer ver que no estaban en la Comandancia del Ejér-
cito. Tanto Rangel Rojas como Raúl Salazar en ese instante recibían 
solo órdenes de Winston Cover.

Se empiezan a recibir informaciones de que los insurrectos 
van a asaltar el Ministerio de la Defensa mediante unidades de la 
Comandancia del Ejército. 

Se percibe, por parte del ministro Ochoa, una total falta de 
apresto para el combate, poca voluntad para resistir; las únicas 
armas de custodia del señor ministro en la madrugada del 4-F, 
estando todo en una absoluta confusión, son dos subametralla-
doras UZI, con dos cargadores. 

El general Santeliz, por su parte, lo que lleva consigo es un 
revolvito calibre 38, de cinco tiros, norteamericano.

Esto era así porque aquellos generales no tenían relación directa 
ni con ametralladoras ni pistolas. El puntofijismo había conver-
tido a los generales en eunucos que no se fogueaban con las armas. 
En ningún país del planeta se había visto cosa igual. Contrario a 
la situación del 23 de enero de 1958 cuando todos los generales 
estaban armados hasta los dientes y dispuestos a echar plomo.
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Pues bien, en esta situación, encontrarse con Miraflores casi 
tomado fue para Ochoa y Santeliz una gran sorpresa. 

A los pocos minutos de llegar Ochoa Antich y Santeliz a Mira-
flores, están sacando a los primeros oficiales capturados, entre 
ellos al mayor Díaz Reyes. Entre los que dirigen esta operación está 
Oviedo Salazar.

Aún se evidencian, sin embargo, puntos de resistencia de fran-
cotiradores dentro de las oficinas administrativas de Miraflores, en 
los edificios posteriores a la Casa Militar y al Consejo Nacional de 
Seguridad y Defensa (Ceconasede). 

Cuando Ochoa Antich entra a Miraflores y comienza a recibir 
novedades de parte de Rommel Fuenmayor se encuentra con un 
cuadro que lo pone a temblar, por los muertos que en ese momento 
están siendo retirados. Hay muertos en La Prevención del Palacio, 
dentro del Palacio, dos cadáveres de miembros de la Disip en la 
puerta del despacho del Presidente. Esas son las consecuencias 
directas de la espantosa corrupción que veníamos padeciendo, 
ante la cual un ser humano decente no podía ni debía quedarse de 
brazos cruzados. Ochoa Antich no piensa que CAP sea el culpable 
con los desquicios de sus derroches y crímenes, sino que todo 
debía recaer sobre los rebeldes, y es entonces cuando la salvación 
está en ponerse a hablar de acato a la Constitución, de juramento a 
la Bandera, de obediencia a sus superiores.

Los combates dentro de Miraflores habían sido cruentos. 
En un salón había correajes y fundas de pistolas, guerreras 

y cartuchos esparcidos por el suelo. Unas botas ensangrentadas, 
unos anteojos negros rotos, pistolas, cacerinas, carnets con 
rostros desfigurados, un chaleco antibalas chamuscado y, sobre 
un banco, varios aparatos de comunicación tirados que eran de 
agentes de la Disip.

Pero era necesario que todos los poderosos, en coro, comen-
zaran a decir que los jóvenes bolivarianos eran unos asesinos. La 
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prensa tenía que señalarlos como violentos e inhumanos, la fuerza 
de la razón debía imponerse otra vez desde afuera. Pero al mismo 
tiempo se movían ciertos negociantes que querían sacar crédito del 
chantaje al tembleque gobierno. 

Miraflores sería “recuperado” a las 4:00 a.m.
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EL PRIMER CONTACTO CON CHÁVEZ

El comandante Hugo Rafael Chávez Frías, sereno y profundamente convencido de sus actos, asume totalmente la responsabili-
dad de los actos de la rebelión…

La primera llamada de Chávez a Miraflores fue recibida por el 
comandante general de División, Rommel Fuenmayor. Este oficial 
se niega a hablar con Chávez y le pasa la llamada al general Santeliz, 
este saluda al jefe rebelde y tienen una cordial comunicación. 
En ese momento Chávez no quiere hablar con el general Ochoa 
Antich, no obstante que se le hace una proposición a Chávez para 
que baje al túnel de El Calvario, en el lugar donde se encuentra un 
bombillo, más o menos a la mitad del túnel, y concertar allí una 
reunión con el ministro de la Defensa: “Que se adelante hasta allí el 
Comandante alzado, sin su escolta y desarmado, y que el ministro 
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de la Defensa desde el lado de El Calvario, haga lo mismo. En este 
encuentro se podría adelantar un diálogo”.

Chávez acepta en principio esta proposición, pero cuando 
Santeliz se la trasmite a Ochoa, este, receloso o temeroso, la rechaza. 
Ochoa Antich comenzó a decir:

—¿Y si me pone preso? ¿Y qué pasa si me pone preso?
En ese momento empieza a complicarse la situación, que de 

por sí estaba harto confusa. 
Hasta este instante Ochoa Antich tiene una muy mala rela-

ción con CAP y ha recibido de este humillaciones y desplantes 
tremendos. Lo ha mandado a callar, le ha dicho que no se ocupa de 
sus obligaciones, que la defensa de Miraflores ha sido un desastre, 
que no hay coordinación de nada y el mundo militar se está yendo 
al garete. Ante todas estas críticas, el ministro cree ver la mano 
peluda de altos oficiales, entre ellas la de Iván Carratú Molina.

La deprimente situación moral del ministro Ochoa Antich se 
pone al descubierto en una conversación que sostiene con Chávez; 
el ministro se comunica con La Planicie, y la llamada la atiende 
el coronel Marcos Yánez Fernández.: “Mi coronel, le agradezco 
que localice al teniente coronel Chávez. El ministro Ochoa desea 
hablar con él”. 

La conversación dura unos diez minutos, y el cobarde Ochoa 
Antich en su relato se copia de lo que Chávez dirá en su alocu-
ción de Fuerte Tiuna sobre el derramamiento de sangre; comienza 
diciendo lo siguiente: 

—Chávez, la situación está totalmente controlada por el 
gobierno. Lo estoy llamando desde Miraflores. Ríndase para evitar 
que continúe el derramamiento de sangre. Reflexione. Piense en 
sus deberes militares.

—Mi general, no me voy a rendir. Tenemos el control de 
importantes guarniciones y los combates serían largos y costosos.
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—Chávez, le repito, la situación está totalmente controlada 
por el gobierno nacional. Ríndase.

—Mi general, ¿por qué usted no viene hasta aquí para que 
conversemos personalmente?

—Usted está loco, Chávez. Si voy al Museo Militar usted me 
detiene.

—No, mi general, le doy mi palabra de que no será así.
—Chávez, esa propuesta suya es imposible de aceptar. Ríndase.

Cuenta Ochoa que en ese momento él vio pasar al general 
Ramón Santeliz Ruiz, quien por iniciativa propia se había trasla-
dado al Palacio de Miraflores, al frente del escritorio del edecán 
del Presidente de la República. Aquí está inventando Ochoa 
Antich porque ellos se vinieron juntos desde Fuerte Tiuna; añade 
el ministro que al verlo recuerda que es amigo personal de Hugo 
Chávez, y entonces le dice:

—Chávez, aquí está el general Ramón Santeliz Ruiz. Lo voy 
a enviar a conversar con usted las condiciones para su rendición.

—De acuerdo, mi general —dijo Chávez.
Después de esta conversación el abúlico general Ochoa Antich 

se dirigió al despacho presidencial para pedirle autorización al 
presidente Pérez sobre su contacto con Chávez. CAP le dijo:

—Estoy cansado de vacilaciones; me toma a la brevedad 
posible el Museo Militar. 

—No es tan fácil, Presidente; es muy difícil atacar La Planicie. 
—No me interesa. Use los aviones. 
—Es imposible utilizar la Aviación en una zona tan poblada. 
—Ministro, mi orden es plomo con esa vaina, al precio que 

sea, carajo. ¿Y qué está pasando aquí, a quién se le tiene miedo?
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—Hay descontento, Presidente, me pone en una situación muy 
amarga, porque bueno, está de por medio el espíritu de cuerpo de 
las Fuerzas Armadas.

—¿Soy o no soy el Presidente de la República, entonces?
—Bueno, déjeme ver qué hago —y con su cara de duende 

regañado se retiró para tratar el asunto con otros generales que 
venían llegando.

De esta misión encomendada a Santeliz no se obtuvo ningún 
resultado; Santeliz regresó a Palacio y dijo que Chávez se negaba 
rotundamente a rendirse. Entonces el ministro de la Defensa 
vuelve a dirigirse al Presidente, pero este le corta:

—Ya le dije, ministro, que ataque inmediatamente el Museo 
Militar con la Aviación.

Ochoa Antich sudaba frío. En verdad CAP recibía presión 
también de todas partes, y las que más le perturbaban eran las que 
le llegaban del Comando Sur, de la embajada norteamericana y de 
empresarios como Gustavo Cisneros. Él, CAP, se debía a esta gente 
y tenía que responderles, porque la vida de ellos y sus negocios 
estaban en peligro y para eso lo habían puesto en Miraflores. Qué 
vaina. No se crea entonces que aquellos gritos de Pérez, aquellas 
órdenes tajantes provinieran de alguna fortaleza interior, de algún 
valor personal, de valores morales profundos. Nada de eso, tenía 
una responsabilidad muy seria con sus socios, ahora tenía que dar 
la cara, actuar con rigor y presteza.

El ministro Ochoa relata que, en ese momento, el general 
Santeliz le pidió al presidente Pérez autorización para llamar al 
teniente coronel Chávez. Desde el teléfono dijo en voz alta:

—Señor ministro, señor Presidente, el comandante Chávez se 
rendirá a las 3 de la tarde.

El presidente Pérez se acercó al teléfono y en voz alta, para que 
Hugo Chávez escuchara, dijo: 



239 

—Dígale a ese señor que se rinda ahora o que apenas amanezca 
será bombardeado por la Aviación.

De inmediato se dirigió a mí: 
—Ministro, ordene a la brevedad el ataque al Museo Militar. 
Mi respuesta fue concisa: “Entendido, Presidente”. En ese 

momento, en Miraflores, uno de los asesores de Pérez es Gustavo 
Cisneros quien está harto de ver desatinos. 

A las 5:45 a.m., sumamente nervioso, Ochoa Antich consigue 
llamar de nuevo a Chávez desde el despacho privado del Presidente. 
La situación es sumamente deprimente, y el estado lastimoso del 
ministro se percibe en sus palabras:

—Chávez, ¿Qué ha pensado? Se rinde o no.
—Mi general, tenemos el control de las guarniciones de 

Maracay, Valencia y Maracaibo.
—Chávez, si usted no se rinde dentro de diez minutos orde-

naré el ataque con la Infantería de Marina y la Aviación. Usted no 
tiene alternativa. Piense en sus deberes militares. 

—Mi general, conozco mis deberes. No me rindo.
—Chávez, voy a hacer sobrevolar la Aviación sobre el Museo 

Militar dentro de unos minutos. La Infantería de Marina se 
desplaza en este momento por la autopista. Piénselo.

Apenas colgó el teléfono, el Presidente le cayó encima: 
—Bueno, en qué quedamos, señor ministro Ochoa, ¿Qué 

pasa? Ordene el ataque al Museo Militar. No quiero más negocia-
ciones, esto está demasiado ceremonioso.

—Presidente, voy hacer sobrevolar la aviación para mostrar 
nuestro poder de fuego. La Infantería de Marina se desplaza, en 
este momento, por la autopista Caracas-La Guaira. Pienso atacarlo 
con la Infantería de Marina y la Aviación en caso de que no se rinda.

—Le repito, Ochoa, no quiero más negociaciones. Échele 
plomo a esa vaina. Bombardéelo a la brevedad posible.
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—Presidente, lo haré apenas la Infantería de Marina esté 
desplegada. Bombardear no es sencillo. La cercanía del 23 de Enero 
complica la operación. Permítame continuar la negociación.

—Ochoa, le doy diez minutos para que se rindan los insu-
rrectos. Después ordene el ataque.

—Entendido, Presidente22.
Toda una versión que no es del todo cierta.

Total incapacidad de mando del ministro de la Defensa

Hay un gran tiroteo frente al Palacio, y se aprecia un taxi dete-
nido y alguien que lanza gritos destemplados contra un hombre 
enjuto que levanta las manos. El taxista está reclamando que se le 
paguen seis mil bolívares a un hombre canijo y calvo que se niega 
a desembolsar tal suma, y que contesta airado: “¡No pago más de 
dos mil bolos, es lo que tengo!”. Se acercan unos oficiales y se consi-
guen con el exministro de la Inteligencia de Luis Herrera, el doctor 
Luis Alberto Machado, quien se ha ido hasta Miraflores para testi-
moniar su respaldo y apego a la democracia. Era difícil pensar 
que aquel hombre tan inteligente estuviese metido en un vulgar 
pleito callejero con un taxista a cuyo carro los tiros y las esquirlas 
lo habían destrozado.

—Váyanse a la mierda usted y su democracia, nojoda —gritó 
finalmente el taxista.

Seguía discutiéndose cómo plantear lo de un encuentro 
con Chávez cuando aparece el general Sepúlveda, de la Guardia 
Nacional, con una avanzada de setenta soldados, preparándose 
por si se lanza una segunda arremetida contra Miraflores.

22. Con razón los colombianos hacían con nosotros lo que les daba la gana, viendo en qué manos 
tan miserables, debiluchas y cobardes se encontraban nuestros gobiernos y nuestras Fuerzas 
Armadas. Por otro lado, esta triste posición del ministro Ochoa Antich echa por tierra cuanto se 
dijo y especuló de que estaba involucrado en la rebelión. No tenía condiciones algunas para ello 
ni moral, militar o política; un total y soberano muermo, más aún cuando luego él declaró que 
jamás habría hecho algo contra el gobierno por sus relaciones familiares con CAP.
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En ese momento el ministro Ochoa cree haber resuelto el 
problema del encuentro con el Comandante alzado y comisiona al 
general Sepúlveda para que sea quien vaya y dialogue con Chávez 
en el túnel de El Calvario. Aquí ocurre algo insólito: el general 
Sepúlveda se niega rotundamente, alegando que él en ese momento 
solo cumple órdenes del Presidente de la República.

Está el doctor Luis Alberto Machado observando este cuadro 
surrealista entre discusiones de generales, y sugiere que un oficial 
en tales aprietos no está en capacidad de recibir órdenes sino 
ideas. Eso de ir a entrevistarse con un jefe rebelde en medio de una 
plomazón tan grande es para pensárselo. 

Desconsolado, el ministro Ochoa ve que detrás del general 
Sepúlveda está llegando el jefe de la División de Inteligencia, el 
almirante Hernández, apodado cariñosamente por sus compa-
ñeros El Viejo, subalterno directo en el Estado Mayor Conjunto, 
y Director de la División Estratégica del Ministerio de la Defensa. 
Se le acerca y le propone la misma comisión que ha rechazado 
Sepúlveda. El almirante Hernández se niega también de manera 
rotunda, dando la misma respuesta que Sepúlveda:

—Yo solo cumplo órdenes del Presidente de la República.
El testigo excepcional de estas dos negativas de dos generales 

ante el ministro de la Defensa es el doctor Luis Alberto Machado, 
quien no puede creer lo que está viendo. La inteligencia del doctor 
Machado no le da para encontrar una solución al conflicto y opta 
por callar. Aquello es parte de la democracia que él defiende.

Ochoa Antich está mirando al general Santeliz23. El general 
Santeliz deja correr una lapidaria sonrisa que confunde al ministro.

23. Una vez fuera del poder, CAP dirá en muchas oportunidades que la presencia del general 
Santeliz y del señor Fernán Altuve Febres en Miraflores tenía un objetivo determinado: atentar 
contra su vida. Ochoa Antich muy intrigado por estos comentario un día decidió preguntár-
selo directamente a Santeliz, y esta fue la terrible respuesta: “Fernando, esa noche el presidente 
Pérez salvó su vida porque Fernán Altuve y yo nos dimos cuenta que, para poder detenerlo o 
atentar en contra de él, teníamos que matarte. Eso lo impidió. Díselo al presidente Pérez, cuando 
te toque el tema”.
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HAMLET EN LA PLANICIE

Si nosotros no hubiéramos estado inspirados en Martí, Marx y Lenin, no 

habríamos podido ni siquiera concebir la idea de una revolución en Cuba, porque 

con un grupo de hombres –ninguno de los cuales pasó por una academia militar– 

no puede usted hacer una guerra contra un ejército bien organizado, bien armado 

e instruido militarmente, y obtener la victoria partiendo prácticamente de cero.

Fidel Castro (Conversaciones con Ignacio Ramonet)

El general Santeliz se dirige hacia La Planicie en su LTD: toma 
por la avenida Sucre, en medio de una formidable balacera. Sigue 
hacia la estación del Metro de Agua Salud, salta una isla, retrocede 
hacia la iglesia de Pagüita, donde hay un puente metálico que cruza 
El Calvario. De aquí en adelante continúa con las luces apagadas; 
una vez que llega a la quinta Santa Inés, donde hay un triángulo, lo 
detiene un piquete de civiles armados. El pueblo en ese sector está 
en la calle. Prosigue la marcha hasta que finalmente logra colo-
carse a poca distancia de La Planicie; se encuentra con el sector a 
oscuras; se está acercando a la vetusta fortaleza, cuando escucha 
varios disparos. Se acerca un oficial, el capitán Jesús Chourio, 
quien le atiende.
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Al preguntar por Chávez le dicen que no está. Luego de unos 
veinte minutos de espera le parece ver a Chávez en uno de los 
torreones. 

Aquella acción no es una simple simulación estratégica, sino 
la real y absoluta deflagración de todo el sistema político y militar 
de Venezuela.

Chávez baja, se saludan y comparte con los visitantes un café.
Chávez llevaba el escapulario de Maisanta. El Comandante, 

sereno, respetuoso y firme se retiró hasta el sumidero de la antigua 
Academia Militar que está en el centro del Patio de Honor, y allí se 
entrega a meditar unos minutos.

El comandante Chávez estaba muy lúcido en sus pensamientos, 
y les preguntaba si habían entrado por el lado de Stalingrado, un 
área del 23 de Enero, entre el Observatorio y una de las barriadas 
fuera de los bloques.

—¿Por dónde subieron?
—Por el túnel, Comandante.
—¿Y por qué no los vimos?
—Pasamos con las luces apagadas. 
Se produce un intercambio de ideas entre el general Santeliz y 

el comandante Chávez. Le dice Santeliz a Chávez –con relación a la 
táctica militar que ha desplegado– que hay dos puntos a su favor y 
tres negativos. Comienza Santeliz a calificar aquella acción, desco-
nociendo en profundidad lo que el Comandante barinés está en ese 
momento realizando y coordinando.

Hay de por medio razones ideológicas, patrióticas y políticas 
desarrolladas en difíciles circunstancias, pero desde el aspecto 
militar el comandante Chávez tiene como para una operación 
devastadora sobre Miraflores. Hay demasiada moral y fortaleza en 
aquel hombre, dominado por un formidable sentido del respeto 
humano. No es asunto de usar solo las armas. 
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—¿Quién es su jefe, Comandante?
—Bolívar.
Obra sobre él una voluntad superior, y ya tiene trazada una 

línea de pensamiento arraigada en lo más noble de nuestras tradi-
ciones patrias, en lo más esencial y sagrado de sus ancestrales 
memorias. 

—¿Está preparado para todo este fuego, Comandante?
Asomados en lo que fue el balcón del Ministerio de la Defensa, 

en La Planicie, contemplando el parpadeo de luces de la gran urbe, 
le dicen a Chávez:

—Comandante, esa ciudad que está allá abajo se va a tragar 
su sublevación. Cuántas víboras, cuánta ponzoña; cuántas fieras 
solapadas en los encantos, en los halagos: sutiles artistas, expertos, 
académicos, doctos, largamente añejados en la finura del trato; 
las puñaladas, los guiños, los besos y abrazos que han acabado a 
portentosos luchadores. ¿No siente, Comandante, el vaho de esas 
víboras? Para triunfar le exigirán que pacte con el crimen. Toda la 
historia de Venezuela desde que mataron a Bolívar se ha hecho en 
base a pactos con el crimen. No lo olvide.

—En definitiva uno no cuenta sino con uno mismo. Esta no 
es mi gran batalla todavía; es apenas otra de tantas que he dado, de 
tantas que se tendrán que dar. Apenas estamos comenzando.

Refulgentes al fondo los trazos que describen los cañones sin 
retroceso; las explosiones en La Carlota, los fogonazos y deflagra-
ciones contra la Disip, Miraflores y La Casona.

Chávez sigue escuchando:
—Para una ciudad mucho más pequeña que esta, Coman-

dante, los norteamericanos para tomarla metieron doscientos 
cincuenta mil hombres. Aquí hay cuatro millones de habitantes, 
Comandante, ¿cómo hará usted para controlarla? Fuerte Tiuna 
apenas cuenta con trece mil efectivos.
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EMBEBIDO EN SU PROPIA GUERRA

Demudado el blanco sepulcro entre jaranas de huesos y risas: códigos para ostrogodos, constituciones para manumisos, 
decretos que excretan, la flema que caga.

Si usted no es radical no hace nada.

Fidel Castro (Conversaciones con Ignacio Ramonet)
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Y sigue hablando la voz interna, fusionada con la de 200 
años antes

Ese mismo monstruo demencial que ha devorado 
a tantos idealistas revolucionarios, que se tragó al 
llanero Joaquín Crespo, a Cipriano Castro e hizo de 
Gómez su mayor fortaleza; que destrozó a Medina 
Angarita y aniquiló a Carlos Delgado Chalbaud y a 
una larga lista de ambiciosos, farsantes o héroes. Esa 
ciudad abajo que seduce y que mata, y que cuando es 
tomada, entonces desatan su aliento las víboras, las 
melosas balas y babas de los cortesanos. 

Nada de eso escapa a sus sentidos. Esa lucha sin cuartel que 
primero hay que vencerla dentro de uno: ya estamos curados. 
Soñando con los ojos abiertos y fijos sobre el hervidero de esa 
ciudad que algún día buscará conquistar con un ideal, con senti-
mientos arraigados en su ser, bajo el mandato supremo de quien 
lo ha sumergido en tantas batallas: Simón Bolívar. Embebido en 
el rumor de su ardiente convicción, con sus sentidos vibrantes, 
rodeado de sus soldados que confían en que él sabrá salir de aquel 
laberinto:

—Demasiados esclavos allá abajo. No lo saben.
—Comandante, no es tanto triunfar en esta batalla, como 

sostenerse; y no será luego tan importante sostenerse como 
lanzarse a resolver ese mar de problemas acumulados desde hace 
siglos. Se puede ser un estratega militar y triunfar, y después habrá 
que ser líder de masas y más allá de todo esto un gran estadista, y 
quizá Dios. 

Con los ojos fijos en sus propias visiones, sigue escuchando:
—Allá abajo, comandante, hay otros generales y otros soldados 

entrenados para matar con otras armas que usted no conoce. El 
horror de los medios. Allá abajo, coronel, no se da la guerra que 
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hemos estudiado en los cuarteles; es un enemigo que avanza abra-
zado a uno desde que nace. Es el enemigo que jamás da la cara. 
El miedo, el enemigo que han intentado inocularnos desde que 
nacemos, Comandante.

La luces que le hipnotizan y le hablan con el lenguaje de ese 
pueblo que nunca ha opinado, que nunca ha tenido sino migajas y 
miserias:

—Se trata más allá del poder, de una culpa lacerante que nos 
condena. Usted tendrá que armarse hasta los dientes, comandante, 
para resistir y mantenerse en pie en esa batalla que será larga, 
eterna. No tendrá nunca más paz, comandante. Hoy a usted lo 
han crucificado, y resucitará de entre los asesinados. Pero vendrán 
otras muchas muertes. Creerán que lo han derrotado cuando no 
saben que ya usted se ha vencido a sí mismo.

Es aquí –en la contemplación del abismo de su propia guerra– 
cuando Chávez descubre el sentido de su verdadero destino. 
Cuando perderá el sabor de todos los miedos y verá que es un 
hombre marcado para una lucha superior, y que ya no se perte-
nece. Es en esta hora cuando ha triunfado porque la muerte la ha 
fundido con su destino. Todos los himnos de la Tierra, trompetas 
de júbilo, cánticos salvajes, solemnes voces que le saludan y que 
le hablan entre las que él imagina distinguir, presidiéndolo todo, 
al padre Libertador Simón Bolívar. Es un maldito, un condenado 
irrecuperable.

Y su memoria que no descansa, que tiene vida propia, jura el 
honor de servir bajo el mando de los sentimientos supremos del 
pueblo:

…sin que haya potestad humana sobre la Tierra 
que detenga el curso que me he propuesto de liber-
taros… No comparéis vuestras fuerzas físicas con las 
enemigas, porque no es comparable el espíritu con 
la materia. Vosotros sois hombres, ellos son bestias; 
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vosotros sois libres, ellos esclavos. Combatid pues, 
y venceréis. Dios concede la victoria a la constancia 
(Bolívar).

No es de este mundo. Lástima de todos aquellos que no lo 
comprendan. Es inútil, entregará las armas con las que ha tomado 
La Planicie porque va a empuñar otras. Es cuando descubre que no 
es por las armas de los cañones y de las atronadoras ametralladoras 
por las que ha puesto a Venezuela en un drama terrible, y por lo que 
realmente algún día vencerá definitivamente. 

Ha entrevisto el llamado de sus augustas y verdaderas fuerzas, 
y siente el poder de aquella exclamación de Bolívar en Pativilca, 
cuando “derrotado” por las descomunales fuerzas de la adversidad, 
enfermo y aislado, sin recursos, y su ministro Joaquín Mosquera 
aterido de pánico y de dolor le pregunta:

—Ahora, Excelencia, ¿qué va a hacer usted?
Y él, contesta serenamente:
—Triunfar.
A las 4:30 había regresado Pérez a Palacio, y algunos de nues-

tros diarios recogerá la noticia de que el caudillo Luis Alfaro Ucero 
“ha hecho entrega del mando a CAP” por cuanto que el caudillo 
había quedado al frente, provisionalmente, de los destinos de la 
nación; en verdad a Alfaro lo habían dejado tirado como un trasto 
en la espantosa huida a primeras horas de la madrugada.

Con el regreso del Presidente a Miraflores se inicia una serie 
de deliberaciones para ver cómo se “mata la culebra por la cabeza”. 
Hay un líder rebelde, y mientras a este jefe no se le someta quedarán 
polvorines peligrosos excitando a la población y manteniendo un 
estado de inestabilidad que finalmente podría conducir a una 
guerra civil.

La cuestión se la plantea un oficial de esta manera:
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—Señor Presidente, usted ha creído que tiene como aliados a 
los oficiales y soldados prisioneros que son una compañía pesada 
que está en La Planicie, con casi 200 hombres. Esos soldados y 
oficiales, señor Presidente, están libres, bajo palabra de honor del 
comandante Chávez, y no le van a hacer un acto de traición para 
que se tome esa fortaleza. Es decir, señor Presidente, el coman-
dante Chávez le ha permitido al coronel Yánez mantener su arma-
mento y su pistola; eso es un acto de caballerosidad en respeto a 
la palabra de honor del coronel Yánez, quien es más antiguo en el 
ejército que el Comandante alzado. E igualmente, el coronel Yánez, 
en un acto de grandeza, le dijo a Chávez que si él aceptaba eso, él no 
era un Comandante de sus soldados, porque sus soldados también 
tenían que merecer el mismo privilegio. Entonces Chávez le dijo al 
coronel Yánez: “Mantenga su armamento y dígale a sus hombres 
que estén armados, bajo mi palabra de honor.” De tal modo, señor 
Presidente, que a usted no le queda otra salida que permitirle la 
vida al comandante Chávez, en el caso que él deponga su arma-
mento, y usted le debe garantizar su vida, la de su familia, la de sus 
oficiales, la de sus soldados y sus bienes personales.

(Esto está grabado en video y audio).
El presidente Pérez acepta lo que se le propone. En realidad, el 

que Chávez deponga las armas es lo único que le conviene a Pérez 
porque este había pasado por una tensión muy fuerte, y en la ráfaga 
de una película dantesca se vio varias veces sin el control del poder, 
desasistido de sus más altos mandos militares, sin ningún apoyo 
popular, esa mayoría que le había dado el voto, que no se manifes-
taba sino que más bien había salido a vitorear a los insurrectos. Sin 
esa clase media que se mostraba temerosa o al menos indiferente. 
Pérez, un hombre de más de setenta años, había sufrido pérdidas 
graves y dolorosas de su equilibrio emocional, había alzado la voz 
con desatino en sus propósitos y falta de coherencia en sus deci-
siones; había golpeado varias veces la mesa de su despacho con 
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bruscos arrebatos, viendo que se le iba el poder de las manos y que 
con aquel alzamiento su celebrada notoriedad internacional y su 
figuración en la historia –las dos cosas que más le preocupaban– se 
iban al infierno. En esa crisis emocional llegó a lanzar un tintero. 
Sus médicos temieron lo peor porque rondaba por su rostro un 
sudor nervioso, cayendo en repentinas cavilaciones que se mani-
festaban de manera dolorosa en el desacierto de sus pequeños y 
vagos ojos, que se apagaban, que se hundían en el desconcierto. 

El Presidente estaba fuera de sus cabales, la nación en un total 
limbo y el mundo conmocionado con el final de una de las “más 
sólidas democracias del continente”. 

Lo que más le abatía era ese persistente estado de inutilidad de 
sus fuerzas militares que no salieron a defenderle como esperaba. 
Sobre todo la participación de la Aviación que pudo haber destro-
zado los focos insurrectos en La Planicie y que solo tardaban cinco 
minutos en llegar de Maracay.

Uno de esos arrebatos estalló en un grito que parecía venir de 
ultratumba:

—¡Los aviones tienen hora y media desde que supuestamente 
partieron y no han llegado, cuando solo deben tardarse cuatro 
minutos! ¿Entonces, qué coño  pasa? Aquí no hay un Mirage, un 
F-16 ni siquiera una avioneta. 

Esa madrugada entre las 4 y 5 cayó una neblina en Miraflores, 
en el área del 23 de Enero, detrás de Tacagua. Había un frente frío 
inusual en la capital, y La Planicie estaba absolutamente a oscuras. 
El general Iván Darío Jiménez había colmado de una vana espe-
ranza al Presidente:

—Señor Presidente, ya los aviones salieron de Maracay.
De modo que la sucesión de los eventos que han desencade-

nado los insurrectos es armónica, mientras que las del gobierno 
es peristáltica. Todavía Chávez tiene oportunidad de ponerse en 
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la cresta del dominio militar porque aún no lo han desalojado del 
sitio más elevado en combate.

Uno de los principios militares es que una persona que se 
encuentre en una elevación por encima de un adversario, tiene 
que incorporar diecisiete veces más tropas, o mínimo tres, para 
entablar un combate. Así fueron las posiciones que los patriotas 
desplegaron en las acciones de Junín y Ayacucho. 

El cielo despejado

No hay aviones a las 6:30 de la mañana. 
Siguen sin aparecer aún a las 7 de la mañana. 
No hay aviones a las 8 de la mañana.
A las 8:30 CAP sufre una crisis nerviosa. 
Entonces se confirma, por una llamada telefónica, que el 

general Jiménez ha logrado activar dos aviones, en ese momento 
vuelve el general Santeliz de nuevo a La Planicie. Pero a la vez hay 
instrucciones desde Miraflores para que se mate a Chávez.

—¿Y de quién pudo provenir esa orden?
—Pues, del presidente Pérez.
Orden que fue dada a los miembros de la Guardia de la Presi-

dencia y de su Casa Civil. Está comprobado que salieron comi-
siones de la Disip, tanto de Los Chaguaramos, ordenadas por el 
general Heinz Azpúrua, como del mismo Miraflores (cuando 
comenzaron a regresar grupos de Disip a Palacio), a ocupar el 23 
de Enero, cuando se supiera de la salida del comandante Chávez de 
La Planicie. 

La ciudad sigue todavía tensa, y va Santeliz con una misión 
mucho más peligrosa que la primera porque CAP desconfía de este 
general: van fuertemente controlados por comandos de la Disip. 
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Pasan por el triángulo donde comienza la caída a la Villa Santa 
Inés y el acceso al primer bloque del 23 de Enero; en la zona hay 
hombres armados con varios tipos de ametralladoras, llevando 
diversas indumentarias, algunos con camuflaje americano, otros 
con uniformes de nuestras Fuerzas Armadas. Los hay con boinas 
rojas o banderas tricolores cruzadas por el pecho. 

Aparecen en el cielo dos F-16 que fueron los célebres aviones 
que ansiaba ver amenazantes el presidente Pérez.

Siguen ascendiendo, y observan cómo todavía van y vienen 
tiros de fusiles que impactan los edificios, y hay ráfagas de ametra-
lladora hacia Miraflores y el Palacio Blanco. A esta hora, en la 
avenida Sucre, se ven muchos paracaidistas. 

Se hace finalmente este segundo ingreso a La Planicie por parte 
de Santeliz; en esta oportunidad el capitán Chourio no los retiene 
en la puerta, sino que al verles les abre la reja inmediatamente. 

Las horas de la indecisión 

Comienza el desarrollo de esas tres misteriosas horas que van 
de las 8:30 a 11:30 de la mañana, y que han dado mucho de que 
hablar a políticos, historiadores, poetas y militares. 

Se encuentra el general Santeliz con Chávez, se saludan muy 
amablemente, y durante unos minutos nada hablan del caldeado 
estado en que se encuentra el país. Parece que el gobierno comienza 
a controlar la situación

—Falso, nunca la ha controlado. Están perdidos, y, además, el 
Presidente esta caído, no podrá sostenerse. Le hemos asestado un 
golpe mortal y ya Venezuela nunca más será la misma.

—Muchos van a querer sacar partido de esta caída.
—Así es.
—Muchos muertos van a querer resucitar.
—Así es.
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—Todos los candidatos andan alborotados.
Se le participa a Chávez que los planes de Pérez son bombar-

dear La Planicie.
—No tiene quien se atreva. No tiene Aviación.
—Él espera que lleguen los tanques y también los aviones 

Mirages. 
—Pero… ¿llegarán?
Se van dando diversos eventos concurrentes. Una de las 

salidas que se comienza a contemplar es la de deponer la actitud 
insurgente. Salida sumamente peligrosa y que debía tomarse con 
enormes precauciones para evitar que se produjera la venganza de 
un gobierno que está profundamente herido y humillado. Había 
pues que estar alerta y tomar las medidas que no condujeran a una 
pavorosa represión, ejecuciones en masa de los oficiales, como 
tampoco persecuciones y el consecuente desmembramiento de 
las Fuerzas Armadas (como en efecto se dio, por mandato del 
presidente Pérez y por negligencia y cobardía del general Ochoa 
Antich).

Para salvaguardar la vida del jefe insurgente hay que dirigirse 
a Fuerte Tiuna.

Hay que tomar en cuenta que Chávez ha tomado una vasta zona 
de la parte occidental de la ciudad, en la que hay unidades de para-
caidistas y comandos cazadores que están controlando la avenida 
Sucre, el 23 de Enero y toda la zona circundante a Miraflores, con 
dispositivos de armamentos importantes.

—Lo más prudente, Comandante, es que usted disperse las 
tropas y que se revise el armamento, porque si hay la explosión 
de alguna bomba, esta puede afectar las municiones que están 
dispersas.

Había un cuadro que no encajaba bien: no habían llegado los 
tanques, los aviones comprometidos con la sublevación no eran 
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F-16 sino del escuadrón Mirage bajo el mando del general Fran-
cisco Visconti, y por tanto los que volaban eran pro gobierneros; 
unidades que habían salido de Fuerte Tiuna se devolvieron; todo lo 
cual indicaba que se estaba suscitando realmente un revés militar 
para el grupo rebelde.

El comandante Chávez da la orden para que todas las tropas 
se coloquen debajo de parapetos de concreto y emplacen, por si 
acaso, armas antiaéreas. 

No hubo rendición

No se trata de una rendición sino de una discusión reflexiva. 
Jamás se escuchó por parte del comandante Chávez la palabra 
rendición. El jefe insurrecto a nadie se le rindió. 

Lo que sí se da es una transposición de mando de las tropas del 
comandante Chávez.

La gran preocupación del momento es cómo hacerles llegar las 
órdenes subsiguientes a las unidades que están destacadas en toda 
la zona al occidente de la capital, para que retornen al Comando 
Central de Chávez en La Planicie, a fin de preservar la integridad 
personal de estos jóvenes, que en grupo de diez o quince pelotones 
podían ser fácilmente exterminados, una vez que Chávez entre-
gara el mando de sus unidades al coronel Yánez Fernández a través 
del general Santeliz. 

Esto se hace mediante un acto formal. 
Lo que hay es una entrega de mando de unidades operativas y, 

por lo tanto, no se produce una rendición. 
Se efectúa así, una transferencia de mando doble: en primera 

instancia del comandante Chávez lo hace al general Santeliz, y 
este que restituye la autoridad del coronel Yánez Fernández a su 
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unidad, que constituye una unidad estratégica muy importante, 
que en léxico militar se llama Unidad Aislada.

Se dan entonces una serie de pasos protocolares:
—Honores a Su Excelencia, el Libertador.
—Honores a la Bandera.
—Se arman pabellones, batallones.
—Todos los fusiles son alineados.
Se hace un inventario de todo el material para evaluar las canti-

dades de municiones consumidas, las que quedaron en el Fuerte, el 
armamento disponible y el que se ha perdido en la acción. 
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“HABRÍA PREFERIDO OTRA MUERTE”

Todos vivían con la convicción de que Estados Unidos

 y sus poderosas fuerzas armadas serían los que derrotarían a la Revolución.

Fidel Castro (Conversaciones con Ignacio Ramonet)

Abandona La Planicie

Carlos Andrés Pérez y Ochoa Antich, en Palacio, no saben 
nada de lo que está sucediendo en La Planicie, de lo que se está acor-
dando con Chávez, el traspaso de mando, y lo que se ha pensado, 
dirigirse hacia el Fuerte Tiuna. El general Ochoa Antich, aturdido, 
llama a La Planicie:

—¿Por qué demoran tanto? ¿Qué pasa con el comandante 
Chávez?

Se realizaban, como dijimos, inventarios bajo aquel cielo 
cargado de tormentosos presagios. 

—No he sido yo el que ha ocasionado todo esto. Hay fuerzas 
que me han colocado en este camino. Y me declaro responsable de 
todo lo que se ha desatado. 

Y la memoria con vida propia tomaba el mando de su corazón: 
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Ceder a la fuerza fue siempre nuestro solo deber, 
como el crimen mayor buscar la justicia y conocer los 
derechos de la naturaleza y de los hombres. Especular 
sobre las ciencias, calcular sobre lo útil y practicar la 
virtud, eran atentados de lesa tiranía, más fáciles de 
cometer que de obtener su perdón (Bolívar).

Unas cuantas lágrimas que le quemaban. No había allí nada 
suyo. Apartó unos libros, acomodó unas sillas y mesas que habían 
sido llevadas al patio, miró a la cara de sus hijos, sus soldados, y los 
abrazó. El silencio decía mucho. La fortaleza de un alcázar irreduc-
tible en el corazón:

—Seguiremos venciendo.
—¿Y no estamos derrotados?
—Están tratando de confundirnos. Somos los hijos de Bolívar. 
Y su memoria se impuso de nuevo, y así lo expuso a sus 

soldados: 
No basta que nuestros Ejércitos sean victoriosos; no 
basta que los enemigos desaparezcan de nuestro terri-
torio, ni que el mundo entero reconozca nuestra inde-
pendencia; necesitamos aún más, ser libres bajo los 
auspicios liberales emanados de la fuente más sagrada 
que es la voluntad del Pueblo (Bolívar).

Carlos Andrés estaba demudado, lívido y destrozado inte-
riormente. Buscar la reelección para pagar una vieja deuda y venir 
ahora a caer tan bajo. Lo que oye es muerte y desolación, y que el 
pueblo no ha salido a la calle a respaldar la fulana democracia. Si el 
pueblo no le expresa su respaldo entonces habrá que dirigirse a la 
OEA para que se apersone su Presidente en Palacio.

Pregunta Pérez por los altos dirigentes de su partido y todos 
están en el limbo, sin obreros, sin profesionales, sin campesinos. 
Es cuando comienza un monólogo interior en el que no hace sino 
repetir: “Habría preferido otra muerte”. 
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En verdad: estaba muerto. El problema era que en ese país 
oficial y dominado por las mentiras y los necios estamentos del 
pasado, solo él lo sabía. No lo sabía Ochoa Antich, no lo sabía el 
Congreso de la República ni la Corte Suprema de Justicia ni los 
partidos AD y Copei, pero ahora CAP sí estaba enterado: había 
sido un muerto por naturaleza. 

Solo que entonces CAP, como poco después Caldera, a pesar 
de saberse momias, siguieron andando tal cual, moviéndose tal 
cual, llevados de la inercia brutal de esos dos siglos de postración 
en los que ha estado hundida Venezuela.

Una de las primeras cosas que debe reconocer un país —y 
todo hombre— es saber cuándo alguien está muerto, cuándo algo 
ya está podrido o vencido. En tanto y en cuanto esto no lo sepa un 
país carece de condiciones para regirse por sí mismo; no puede 
ser libre. Nosotros hemos tenido por presidentes muertos, y por 
muertos héroes y sabios, salvadores y mesías. 

Lástima.
Era él, en Chávez, quien sentía que a través de su ser, brotando 

de sus propios nervios y de su propia sangre, fluía un cambio. Era 
él quien le había hecho ver al propio CAP y al mundo que muchas 
cosas del pasado habían muerto. Él vio todo aquello con suma 
claridad la mañana del 4-F, en la que se desmoronaba el viejo 
pasado fundado sobre el Pacto de Nueva York. 

Que algo estaba muriendo y al mismo tiempo algo nacía… 
Chávez se estaba volviendo profético como Bolívar.

En el acto de “despedida” de La Planicie se observan toda 
clase de rostros conmovidos. Corren lágrimas en algunos, otros 
tienen fija la mirada en su abismo interior, en medio de un solemne 
himno de gloria. Existen despedidas infinitas que son como saltos 
a la eternidad, y cuanto se escucha y se ve es como si fuera por 



 262 

última vez. ¡Cuántas despedidas infinitas quedarán por delante! 
¡Toda gran batalla es una condena, un suplicio, una culpa!

El general Santeliz va a sacar de la garra represiva del Estado 
a los jóvenes que están siendo irrespetados, golpeados y acosados, 
porque solo así Chávez podría acompañarlo. 

¡Cuánto vale en este momento un escapulario, la foto de un 
ser querido, una carta vieja de la madre, de un hijo, de un maestro, 
de un amigo, de la novia! Un amigo de esos que adivinan los silen-
cios, en una despedida hacia la nada. Ha corrido sangre, hay odio y 
división, la lucha… Ojalá todo cambie para bien, aunque muchos 
están convencidos de que la carrera de las armas ha terminado para 
ellos. Alguien volverá, un verdadero patriota que les reconozca sus 
gestos; tal vez ese alguien sea el propio Chávez. 

Alguien tendrá que venir y este necesariamente tiene que ser 
mejor de lo que hasta ahora se ha tenido.
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CUÁNTOS “POR AHORA”

Momento en que Chávez lanza su esperanzador llamado a las fuerzas rebeldes, mundialmente televisado y que se dará desde 
Fuerte Tiuna. Un misil pulverizador de la derecha que dura un minuto y veintisiete segundos…

Por primera vez un líder asume la responsabilidad de sus actos a casi un siglo… en un mundo de politiqueros que siempre viven 
diciendo: ‘Yo no fui’…
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El primer “Por Ahora” fue temprano en la mañana, en el balcón 
interior del Ministerio de la Defensa, poco después de que se hacen 
los honores al Libertador y a la Bandera. Es cuando Chávez explica 
con voz de eternidad ante las tropas (las tres unidades paracai-
distas y sus oficiales) que ha habido un revés (victorioso) visto por 
muchos como lamentable, que ha conducido a la paralización de 
las actividades insurgentes. 

Quedaba la esperanza de una segunda insurrección patriótica 
bolivariana. Es tan profunda esta convicción que poco después del 
4-F se recrudecen en los cuarteles los rumores, las campañas y los 
anuncios de una segunda descarga contra las oscuras fuerzas de la 
reacción venezolana.

Esta primera arenga de Chávez dura cerca de diez minutos.
En este acto las unidades de paracaidistas no están completas; 

posteriormente saldrán hacia la parte del oeste de la ciudad un 
grupo de oficiales para recuperar las diferentes unidades, para 
que no se queden dispersas, sin comunicación y no vayan a ser los 
soldados liquidados por la Disip. 

El segundo “Por Ahora” lo emplea Chávez encontrándose en 
los Almacenes Militares de Catia, y esta arenga dura ocho minutos. 
Ya el “Por Ahora” se convierte en el centro de sus alocuciones a los 
oficiales y soldados. 

El Tercer “Por Ahora”, será mundialmente televisado y se dará 
desde Fuerte Tiuna. 

El Comandante rebelde, antes de despedirse, va a cada uno de 
los piquetes destacados de los comandos y cazadores para decirles 
cuál ha sido su determinación, y cómo deben reintegrarse bajo el 
mando del coronel Marcos Yánez Fernández, poniéndose a sus 
órdenes, y poniendo a su disposición sus armamentos. 

He leído de algunos expertos que lo más difícil en una guerra 
es la retirada, y Chávez supo hacerlo de manera magistral. Una 
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retirada puede convertirse en una victoria si se sabe hacer correcta 
y sabiamente.

Antes de dejar La Planicie, Chávez va bien apertrechado y 
con la pistola que le corresponde. El Comandante va dirigiendo su 
propio rumbo. Sabe que su destino es Fuerte Tiuna, y hacia allá va 
sereno y con una profunda fe en sí mismo. Él lleva en un mapa las 
unidades desplegadas en los edificios y en las calles. 

Téngase en cuenta que Chávez se está retirando de La Planicie 
con su rango, sin rendirse, más armado que como había llegado a 
la referida fortaleza.

En el Comandante insurgente, aunque mantiene una recia 
fortaleza interior, se revela su angustia porque, al estar separado 
de sus oficiales, muy fácilmente los pueden ejecutar. Hay que 
recordar que todos los jefes adecos heredaron de Rómulo Betan-
court su placer por la venganza; Betancourt destruyó con suma 
crueldad a Isaías Medina Angarita, luego a Marcos Pérez Jiménez, 
a quien extraditó de Estados Unidos pagando millones de dólares 
para después recluirlo en la Penitenciaría General de Venezuela 
en San Juan de los Morros; lo más horrendo, el odio inmenso que 
desplegó contra los comunistas, metiendo en la cárcel a sus parla-
mentarios, matando a sus militantes, torturándolos y persiguién-
doles sin piedad.

Eliminando a Chávez creería Pérez haber dado la mayor 
lección democrática de los últimos cincuenta años.

Es aquí donde uno se detiene aterido de pavor al considerar 
el enorme peligro de muerte que rodea a Chávez en un medio tan 
plagado de asesinos, seres vengativos y mortales alimañas. 

¡Cuántos por ganarse el favor presidencial no lo hubieran 
vendido, liquidado! 

¡Cuántos, de los redomados “izquierdistas” que aquí se decían 
revolucionarios –y que luego mostraron sus verdaderas natu-
ralezas poniéndose luego del lado de Fedecámaras y de Carlos 
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Ortega– lo habrían orgullosamente vendido para reclamar espacio 
y debutar en los altares más elevados de aquella degenerada forma 
de hacer política! ¡Cuántos de estos valientes luchadores aniquiló 
la oligarquía colombiana muy parecida a la nuestra!

Lo cierto es que Chávez en ningún momento llegó a perderle 
el pulso a los hechos y a las acciones que debía asumir. En ningún 
momento se le vio nervioso ni permitió que los hechos lo descon-
trolaran. Sí estuvo angustiado por la suerte de sus hombres, pero 
a la vez estaba consciente de que en su fortaleza moral estaba la 
salvación.

Se despide Chávez del coronel Yánez Fernández cumpliendo 
el protocolo militar pero también mediante un caluroso abrazo.

Se retira Chávez de La Planicie junto con el general Santeliz 
para dirigirse a los Almacenes Militares de Catia. Al encontrarse 
Chávez con sus camaradas oficiales se le cuadran. 

Aquí en Catia iban a quedar unos diez oficiales presos, junto 
con un personal de tropa, desarmados. Estos presos quedaron 
en manos de una persona especialmente escogida por el general 
Santeliz, por ser el más antiguo y el más autorizado para asumir el 
control del armamento que le había sido tomado a los insurrectos.

Chávez exige que a los sargentos se les devuelva sus boinas 
rojas.

Esta entrega de La Planicie solo es comparable en nuestra 
historia al momento en que los asesinos de Sucre (José María 
Obando y José Hilario López) despojan de su mando al coronel 
Florencio Jiménez, héroe de las Batallas de Junín, Pichincha y 
Ayacucho. El coronel Florencio Jiménez era el Chávez de aquella 
hora en que les despojan del mando de la División Callao; 
Florencio era profundamente bolivariano, un mulato que había 
dejado la pala y azadón del campesino para enrolarse en las 
fuerzas patriotas, muchacho sencillo y candoroso, ingenuo, de 
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conducta irreprochable, devoto, que había hecho proezas en la 
Campaña del Sur. 

La famosa División Callao estaba conformada por unos 
mil venezolanos, bajo el mando del coronel Florencio Jiménez, 
quien se sublevó en junio de 1830 contra el miserable gobierno de 
Joaquín Mosquera (quien traicionó horriblemente al Libertador). 
La División Boyacá, que estaba integrada por santanderistas, fue 
pulverizada el 27 de agosto de 1830, por la del Callao. En el maldito 
Convenio de Apulo se disolvió a la División Callao. 

Es difícil redactar los episodios de estos días, así como incon-
cebible imaginar las fuerzas agresivas que tuvieron que ser conte-
nidas y moderadas para que no estallara una espantosa guerra 
civil. Honor en este sentido debe hacerse al coronel Jiménez, quien 
soportó crueles insultos. Nadie esperaba que Jiménez pudiese 
tolerar con serenidad los improperios desmedidos que le lanzaba 
la facción del general Nepomuceno Moreno, santanderista coman-
dante de las tropas de Casanare.

Triste igualmente fue el espectáculo de los soldados sepa-
rados de sus mandos naturales bajo los cuales habían libertado a la 
América del Sur. Había humillación en algunos rostros, congojas 
indecibles en otros; remordimientos y frustraciones. Unos no 
sabían si después de tantas disensiones había de veras una patria, 
ideales por los cuales luchar. Palpábanse sus cicatrices al tiempo 
que notables próceres se oían llamar delincuentes y serviles por 
quienes nunca habían empuñado un fusil, y se veían obligados a 
bajar sus manos hasta las lanzas. ¡Cuánto opresivo dolor conte-
nido en aquellos pechos! Lo habían abandonado todo para cruzar 
los Andes y dar libertad a otras tierras; habían ido tan lejos que se 
habían olvidado de sus lares de origen; estaban desencajados para 
siempre del mundo en que habían sido concebidos. Y ahora sin un 
Bolívar que les sostuviera, que les oyera, o que les llevara otra vez en 
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alguna odisea de libertad, al mundo que habían sacado del oprobio 
colonial y que gemía bajo la sombra de los tiranos. ¡Maldición! era 
la palabra que todos mascullaban. Hubo un instante de rabia colec-
tiva en que se rompieron y pisotearon espadas y charreteras, fusiles 
y lanzas. 

Y obedecieron desarmados los venezolanos de la División 
Callao. Es que parecían seres a quienes se les hubiese extraído 
toda razón de ser y existir. Nadie, ni nada los había hecho sentir 
unos derrotados, pero ahora, ...deseaban morir. Tantos oficiales 
en medio del llanto, las lágrimas y las voces maltratadas, con un 
horrible escándalo interior, en un silencio tenso en medio del 
bullir de un rencor atroz; finalmente se oyó el lamento del corneta 
que pedía romper filas...  

Entre los espectadores de aquel penoso ritual estaba el abomi-
nable santanderista Vicente Azuero, quien lanzó un victorioso 
suspiro:

—Al fin han caído nuestros verdaderos tiranos y hemos vuelto 
a ser libres.

Florentino González, otro santanderista, que lo estaba obser-
vando, remató:

—Cuando se ha logrado la libertad, don Vicente, los liberta-
dores son un estorbo; por eso sobraban Sucre, Urdaneta y Bolívar.

Describiendo aquellos momentos, Azuero sostenía que el 
entusiasmo de los pueblos era más general y más extraordinario 
que el del año 1819 (el de la Batalla de Boyacá). Que si no hubiera 
sido por la imbecilidad del vicepresidente Domingo Caicedo en su 
decidido empeño por amparar y recompensar a los enemigos de 
la patria, mucho más notables y valiosos habrían sido los frutos de 
aquella transformación24.

24. Correspondencia dirigida al general Santander, Roberto Cortázar, Carta de Vicente Azuero a Fran-
cisco de Paula Santander, 14 de junio de 1831.
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Aquel cuadro de desesperación muy bien podría ser pintado 
por las palabras de Tomás Edward Lawrence cuando los ingleses 
estafaron al pueblo árabe: 

Cuando triunfamos y el nuevo mundo amanecía 
vinieron los viejos, nos arrebataron nuestra victoria 
y la fabricaron de acuerdo con el viejo mundo que 
ellos conocían. La juventud pudo ganar, pero no había 
aprendido a conservar, y era conmovedoramente 
débil frente a la vejez. Nosotros balbuceábamos que 
habíamos peleado por un nuevo cielo y una nueva 
tierra, pero ellos nos dieron las gracias e hicieron su 
paz.

Así fue también en Colombia. En nombre de la colonia de 
la cual les costaba desprenderse, Obando y López, Azuero, Félix 
Restrepo, Francisco Soto y el resto de la camada de santanderistas 
que representaban esa vejez; pero en este caso ni siquiera dieron 
las gracias a los soldados que les habían dado un pedazo de tierra 
para que administraran más libremente los negocios que siempre 
habían querido detentar. Esta gente había hecho muy poco o 
nada por la Independencia  e inconscientemente con sus acciones 
estaban pagando un tributo de agradecimiento a la puta Madre 
Patria, de la cual nunca habían querido desprenderse.  

Vicente Azuero consideraba las hordas al servicio de Obando 
y López más dignas que los hombres que nos habían dado libertad.

José María Obando por su parte expresará el hondo senti-
miento de orgullo que le dominaba por haber logrado la disolu-
ción de los cuerpos militares, que otrora defendieran la soberanía 
de la República (que tantos laureles dieran en Boyacá, Carabobo, 
Bomboná, Pichincha, Junín, Ayacucho, Tarqui…) y fueran el 
terror de las huestes españolas y que tanto pavor causara a la Santa 
Alianza. Escribió a quien durante un tiempo fue uno de sus más 
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enconados enemigos, a su pariente Tomás Cipriano Mosquera, 
que entonces se hallaba en Estados Unidos: 

Se ha votado del país granadino –agrega–, esa plaga 
que asolaba nuestra querida patria. Los hijos espu-
rios de Venezuela que juraron hacernos su propiedad, 
todos, todos han salido: los pérfidos granadinos que 
cooperaban a su reinado han sido anulados: la patria 
es libre y segura. Por un decreto de la Convención se 
borraron de la lista militar todos los jenerales, jefes y 
oficiales que derribaron al gobierno en el año de 830, 
incluso hasta los que obtuvieron destinos, y en este 
hachazo vinieron a tierra desde el viejo Pey hasta el 
último subteniente y el Ejército está perfectamente 
reformado. Bien sensible ha sido para mí ver arrancar 
algunos bigotes que en otro tiempo fueron el orgullo 
del Ejército, pero amigo mío, sin esos golpes decisivos 
dejaríamos a la Nueva Granada al corriente de revo-
luciones sosteniendo la patria las víboras que le han 
devorado25. (sic)

Los vericuetos de Catia los conocía bien Chávez y por otro 
lado, el general Santeliz había nacido en esta heroica barriada.

Enrumban por el túnel desde Catia, dan una vuelta yendo 
primero a Cristo Rey, porque había unos automóviles muy raros 
en medio de las calles de aquella ciudad fantasmagórica. ¿Qué coño  
podían estar haciendo aquellos carros circulando por esa vía? Sin 
duda que se trataba de los comandos de la Disip que desde que 
salieron de Miraflores les van siguiendo en todo momento.

Una de las ventajas de aquel momento, para Chávez, y que 
permite que se pueda movilizar a plena luz del día por la ciudad es 
que aún nadie lo conoce. 

25. Citado en la obra de Abelardo Forero Benavides: Las Cartas infidentes, 1830, Instituto Colom-
biano de Cultura, 1979, Historia Viva, Bogotá, pág. 158. 
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Ingresan al Fuerte Tiuna, y con sorpresa se enteran de que hay 
pelotones parapetados con sacos terreros, con ametralladoras y 
cuánta vaina está inventada. 

Acceden por la Puerta Uno, anexa a El Laguito, que estaba 
protegida por una alambrada. Entonces la gente que estaba con 
las ametralladoras en la Puerta de El Laguito comienza a correr 
tras el vehículo; se trata de hombres a las órdenes del coronel 
Diego Moreno, persona de absoluta confianza del presidente 
Pérez, miembro de la Casa Militar, miembro del Cuartel General 
y Comandante del Batallón Caracas del Ministerio de la Defensa.

Se detienen donde está la Escuela Superior de la Fuerza Aérea; 
se oyen unos disparos de un piquete que está frente al gimnasio y a 
la Biblioteca Bolivariana. Pero allí no se bajan, sino que retroceden 
unos cincuenta metros, se comen la flecha donde está la Escuela 
Superior del Ejército, toman hacia el Ministerio de la Defensa y se 
internan por la gradas, hasta cerca del ascensor número 5. 

Descienden los tres personajes y ya tienen al frente un piquete 
al mando del coronel Diego Moreno, y también del coronel Moreán 
Umanés, y ambos les apuntan con sus ametralladoras. 

La intención quizá fuera abatir a Chávez; es entonces cuando 
se adelanta el general Santeliz y dice:

—¿Qué es esa vaina, coronel Moreán?
El coronel Moreán se contiene, pero se mantiene al acecho.
Abordan el ascensor, ingresa Chávez, y cuando el coronel 

Moreán Umanés, aún perplejo, pretende acercarse, el general 
Santeliz se le interpone:

—Usted no entra en este ascensor.
A quienes sí no hubo tiempo de impedirles el acceso fueron al 

coronel Diego Moreno junto con dos soldados del Batallón Caracas 
quienes entraron con sus ametralladoras montadas, el seguro lo 
rastrillaron dentro del ascensor.
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El coronel Moreán Umanés, entonces, tomó el ascensor de al 
lado.

Los coroneles Moreán Umanés y Diego Moreno, con cinco 
soldados armados con sus ametralladoras van detrás del trío 
recién llegados de La Planicie. Cuando pasan por un arco cerca de 
la oficina de Rodríguez Citraro, Moreán Umanés y Diego Moreno 
saltan sobre Chávez y le arrancan los fusiles ametralladora, e 
instantáneamente reacciona Santeliz:

—¡Dejen la vaina que eso es del comandante Chávez!
Entran en el corredor donde está la oficina de Daniels, y 

vuelven Moreán Umanés y Diego Moreno a abalanzarse sobre 
Chávez; Santeliz intervino:

—¡Firmes, coroneles Moreán Umanés y Diego Moreno!
Se le devuelven las armas a Chávez.
Suben al quinto piso –donde está el Despacho del Ministro– 

y Moreán Umanés, aún mosqueado, rastrilla su ametralladora. 
Entonces el general Santeliz, haciendo honor a su preparación 
militar y a su carácter, ordenó a Moreán Umanés que se parase 
firme. Saca del ascensor a Diego Moreno, le ordena que se pare 
firme también, pero Diego Moreno se niega a acatar la orden.

Se ha dicho insistentemente que el coronel Diego Moreno 
había recibido órdenes de ejecutar a Chávez. 

Hay un grupo de oficiales en el quinto piso que, al ver de cerca 
finalmente a Chávez, y además observar que viene armado, se 
desconciertan, no saben si admirarlo o recriminarlo. Se despeja el 
camino y se retiran casi todos los oficiales en el quinto piso, salvo 
los coroneles Morean Umanés y Diego Moreno.

Hay un grupo concentrado del otro lado del quinto piso, 
mirando estas escenas. Todos ellos insurrectos.

El comandante Chávez está logrando un efecto que no había 
imaginado, el cual es causar pánico en los oficiales del gobierno 
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de Pérez, quienes jamás pensaron que él podía presentarse en el 
Ministerio de la Defensa armado y hacerlo con determinación, 
tranquilo, firme. 

Recogiéndose diversas fuentes, de conjeturas y rumores, 
se llega a la conclusión de que lo difícil en aquel momento para 
Pérez era saber quién realmente estaba con él. El enterarse de que 
a Chávez lo han llevado precisamente a la parte más sensible del 
Ejército, al corazón de las Fuerzas Armadas, en lugar de meterlo en 
una jaula o cárcel o de matarle, resulta un cruel mazazo que poste-
riormente le produce otros padecimientos terribles. 

Pérez no tenía ningún poder, estaba desolado, confundido, 
herido en lo más íntimo de sí por una carencia total de mando y de 
sujeción del rumbo de la nave de un país que hacía aguas por todas 
partes. Ya no podría fiarse ni de sus más cercanos colaboradores, 
y quizás llegó a creer que estaba en la misma jaula del enemigo, 
vigilado por el débil general Ochoa Antich, que a fin de cuentas 
nada tenía que ver con la trama. Es decir, recelaba hasta de los más 
tontos.

—Pero ¿qué coño hace ese hombre en Fuerte Tiuna? ¿Para qué 
carajo lo han trasladado para allá? ¿A quién se le puede ocurrir 
peor barbaridad? ¿Entonces qué papel hago yo aquí en donde 
nadie me obedece? ¿Para qué tantos generales y cuerpos policiales 
y montones de tanques, aviones y ametralladoras, y nadie defiende 
al hombre que ha sido elegido democrática y constitucionalmente? 
¿Han llevado a ese oficial felón al sagrado recinto de Fuerte Tiuna 
para que lo glorifiquen, y lo conviertan ahora en un héroe? ¿Ese es 
el ejemplo que buscan para que otros oficiales perturben y sigan 
destrozando la República? ¿Es que acaso ha sido poco el mal que 
ese traidor le ha hecho a la patria, que merece el paredón…? 

De modo que cuanto se está desarrollando en Fuerte Tiuna 
es una situación que no han previsto ni CAP, ni Ochoa Antich, 
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ni mucho menos el almirante Daniels, Inspector General de las 
Fuerzas Armadas, a quien medio mundo verá presentándose ante 
los medios como si fuese él quien capturó a Chávez, y poniéndolo 
ante los medios como su prisionero.

Porque aquel jefe rebelde no estaba en Fuerte Tiuna como 
un simple preso, sino como un oficial que ostentaba todos sus 
grados activos, y además armado. Es por eso por lo que la inmensa 
mayoría de los oficiales de Fuerte Tiuna se alarmaron al verlo, 
recordando que entre sus planes golpistas había ordenado la deten-
ción de veintidós generales hacía poco, y cómo era que ahora tenía 
el atrevimiento de apersonarse tan convencido y seguro de sus 
actos después de haber convulsionado al mundo militar, al país. 
Nada de esto podía concebir el máximo jefe de Miraflores, cuando 
hasta hace poco había ordenado bombardearle en su posición de 
La Planicie.

Mientras todo esto se desarrolla a la velocidad de la luz, los 
medios de comunicación con cameraman, luces y un bejucal de 
cables atados a micrófonos, están concentrados en una de las 
puertas principales de Fuerte Tiuna, y van a constituir otra arma 
letal contra CAP. Se inicia una convocatoria para que los repor-
teros sean llevados ante el jefe insurrecto.

Los periodistas de los medios impresos (El Nacional, El 
Universal, Últimas Noticias,…) cunden por los alrededores 
de Fuerte Tiuna; el almirante Daniels tratará de controlar la 
información. 

Desconocía el almirante Daniels que lo que dirá Chávez 
partirá en dos la historia de Venezuela del siglo XX: una arenga 
corta, penetrante como un cuchillo y que lleva una carga de dina-
mita mil veces más poderosa que toda la pólvora que hasta ese 
momento se ha quemado.

Hay un motorhome (presumiblemente del canal 2) totalmente 
equipado con lo más moderno, listo para lanzar al aire la figura del 
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comandante rebelde en cuanto lo iluminen las luces de los medios. 
Y cada vez llegan más automóviles para recoger información del 
momento porque ya el mundo está ansioso por conocer detalles 
del alzamiento. 

Un mar de luces estallará enfocando dentro de poco al coman-
dante Chávez cuando este se encuentre a un lado de la puerta del 
Ministerio de la Defensa. 

Entra en acción el almirante Daniels, quien hasta hacía poco 
estuvo preso por el capitán Ortega. Hace presencia también el 
almirante Germán Rodríguez Citraro, quien dice: 

—Le voy a decir a Daniels para que vaya a hablar con Chávez 
en el Despacho del Ministro.

No hay que olvidar que Chávez sigue armado.
Santeliz aclara:
—Rodríguez, mejor dile a Daniels que vamos para su despacho.
Siguen avanzando un tanto apresuradamente.
Entran en grupo al despacho de Daniels, y cuando lo van hacer 

Moreán Umanés y Diego Moreno, Santeliz y Rodríguez Citraro, 
que son oficiales generales, se miran entre sí, y Daniels dice:

—Coroneles Moreán Umanés y Diego Moreno, por favor 
esperen afuera. 

Fernando Falcón Veloz presenta los hechos de la siguiente 
manera:

El general Ramón Santeliz llegó aproximadamente a 
las 9:30 a.m. al Ministerio de la Defensa con el teniente 
coronel Hugo Chávez. En la entrada del Ministerio 
de la Defensa hubo un incidente al tratar el teniente 
coronel Diego Moreno, comandante del Batallón 
“Caracas”, de desarmar al teniente coronel Chávez. El 
problema se resolvió con la intervención del general 
Santeliz al ordenar que se le permitiera a Hugo Chávez 
permanecer armado… El general Santeliz y el teniente 
coronel Chávez subieron a la oficina del almirante 
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Daniels donde fue desarmado. En ese momento, tuve 
la oportunidad de darle un abrazo.

Daniels ha llamado a Miraflores y es cuando arde Troya. 
Siendo Daniels viceministro de la Defensa no es, sin embargo, 
muy amigo de Pérez. Daniels es una pieza de Copei dentro de las 
FF. AA., enemigo a la vez del almirante Carratú. Al día siguiente 
saldrá, con gran despliegue en El Universal, una fotografía en la que 
aparecen Chávez, Daniels y Fernán Altuve y con el título: “Los Jefes 
de la Insurrección”. 

Todas las películas de su vida, como aventurero político, 
debieron desenrollarse y enrollarse en el cerebro del Presidente 
desde el año de 1945 cuando participó en el golpe contra Medina 
Angarita. 

—La pinga —diría para sí el Presidente—: Daniels, Ochoa y 
Santeliz, los tres están metidos en la conspiración para tumbarme.

Carlos Andrés ya no está indignado sino que deliraba. El 
hombre que ha atentado contra su gobierno, contra su vida y 
contra La Casona donde estaba su mujer, ya no está en sus manos, 
sino en las de todo el mundo, y él no podrá hacer lo que hubiera 
deseado. La torpeza de Moreán Umanés y la de Diego Moreno han 
sido mayúsculas, y Ochoa Antich ha demostrado una incapacidad 
brutal como militar.

El Presidente, con la mirada desencajada, escucha cuando 
Ochoa Antich le informa que Chávez está en Fuerte Tiuna, armado 
y en el Ministerio de la Defensa, rodeado por un grupo de oficiales 
generales. 

—¿Pero cuándo llegó ese señor a esa vaina? ¿Y quién lo llevó? 
¿Y usted, señor Ochoa, cómo ordena eso?

Ochoa Antich trataba de defenderse diciendo que él no había 
ordenado nada de eso.

—¿Entonces fue el general Santeliz?
—Tampoco, Presidente.
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—¿Pero por dónde carajo entraron esos señores a Fuerte 
Tiuna, ministro Ochoa? En esto, si no está metido usted, está 
metido Daniels. ¿Cómo es esa vaina? ¿Y usted no les dijo que lo 
tenían que traer para acá?

CAP sigue desorientado, su partido en el limbo y, peor aún, 
le llega una información que confirma efectivamente que David 
Morales Bello, Octavio Lepage y Carlos Canache Mata ya han 
salido de las embajadas donde buscaban asilo. Que están bien26. 

Por supuesto, en la fotografía de El Universal con el titular “Los 
Jefes de la Insurrección”, vemos la figura del almirante Daniels por 
la ausencia momentánea del ministro Ochoa. Es evidente también 
que ya no se puede salir por la fuerza de Chávez. Alguien debió 
soplarle al Presidente que quedaba todavía una carta que jugar, una 
resolución del Congreso de la República, y que debía ser ejemplari-
zante y urgente. De esa tarea se iba a encargar David Morales Bello, 
el principal jefe de la mayor tribu judicial de Venezuela, y supremo 
mandamás de todos los parlamentarios entreguistas. 

Se encuentran reunidos: el vicealmirante Daniels, el vicealmi-
rante Rodríguez Citraro, Chávez y Santeliz; en esta conversación el 
comandante Chávez se mantuvo firme en sus ideales revoluciona-
rios y en la defensa de sus soldados y oficiales. Esta conversación 
duró ocho o diez minutos en la oficina de Daniels. 

Se ven los emblemas de YVKE Mundial, Radio Rumbos, 
Venevisión, Rctv, CNN, Radio Caracol, Televén… Por la Puerta 
Uno entran todos estos medios con escolta al despacho de Rela-
ciones Públicas del Ministerio de la Defensa. En la avalancha de 
cámaras y luces se concentran abajo, donde está el carro que se 
había utilizado para trasladar a Chávez, encima de las gradas. Y los 
medios comienzan a enterarse de que ese fue el vehículo utilizado 

26. Información que traerá el 8 de febrero, The Dayle Journal. También se sabrá que corrieron a 
embajadas amigas, Pedro Pablo Aguilar y Timoteo Zambrano.
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para traer al jefe rebelde quien en ese momento está en el quinto 
piso.

Un poco antes Santeliz le había pedido a Daniels que se le 
permitiese a Chávez arreglarse un poco, de modo que realmente 
el Comandante insurrecto tuviera tiempo para bañarse y colocarse 
un uniforme y boina nuevos. 

Daniels se vio desbordado por la riada de los medios que 
pugnaban por entrar al despacho Simón Bolívar, que es la sala de 
espera del ministro. El oficial Colmenares, que trabajaba para el 
ministro, dejó entrar a todo el mundo. Daniels no tenía previsto en 
absoluto que Chávez apareciera ante los medios, sino por el sistema 
de telecomunicaciones interna (Sicodene), y hacer desde allí una 
teleconferencia con las unidades que aún permanecían alzadas.

Recibe a los medios el general Omar Ruiz (copeyano), quien 
desconoce al jefe insurgente.

—¿Y quién es ese señor que pasó por allí sin insignias?
Algunos periodistas extranjeros no pueden entender por qué 

ciertos oficiales no llevan insignias, galones o preseas de ningún 
tipo. 

Entran, pues, los medios. Chávez en el centro, a su izquierda 
Fernán Altuve y a la derecha el viceministro Daniels27. Chávez está 
abrumado por el cansancio y el acoso de tanta gente que indaga 
sobre su persona y por la posición del mismo Daniels quien cree 
que va a manejar los medios a su antojo.

—¿Quién es?
—¿Qué grado tiene?
—¿Cómo se llama?
—¿Cómo llegó?

27. Posteriormente, el general Ochoa Antich asumirá la responsabilidad de haber presentado ante 
los medios a Chávez. Dirá que lo hizo para persuadir a los alzados que rodeaban con tanques a 
la Base Libertador, a la columna de tanques que avanzaba hacia Tazón y a los que hacían resis-
tencia en La Carlota y Maracaibo. “Eso fue –añadió– para evitar un combate mortal entre las 
unidades de tanques y los F-16.”
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—¿Por qué está aquí?
—¿Quién lo capturó?
—¿A qué hora se rindió?
—¿Cuáles son sus contactos principales?
—¿Por qué intentaron derrocar al presidente Pérez28?
Aquel hervidero traspasa todos los salones, y Chávez -no 

CAP-, es el centro de atención del mundo. El mensaje todo en aque-
llos lentes y cámaras, y en cuanto enciendan la luz roja, brotará una 
secuencia indetenible de imágenes más poderosas que cualquier 
arma de fuego, y que es el germen de ese comienzo de la muerte del 
degenerado pasado. 

El viceministro Daniels espera que Chávez exprese algo que 
él ha estado preparando como un guión, y resulta que el Coman-
dante lanza un misil pulverizador que dura un minuto y veintisiete 
segundos. 

Firme y sereno expresó:
Lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos 
planteamos no fueron logrados en la ciudad capital. 
En Caracas no logramos controlar el poder. Ustedes 
lo hicieron muy bien allá, pero ya es tiempo de evitar 
más derramamiento de sangre. Vendrán nuevas situa-
ciones. Oigan al comandante Chávez para que por 
favor reflexionen y depongan las armas. 

28. Esta pregunta que la plantearon muchos periodistas resultaba realmente sorprendente. 
Parecía gente de otro planeta la que indagaba, cuando había un cúmulo inmenso de males 
agravados por el Paquete Económico, la diatriba sobre el Golfo de Venezuela (en el momento en 
que el Presidente admitía que Colombia sí tenía derechos sobre esta área netamente nuestra), 
la violación sobre los derechos humanos en lo del Caracazo, la vuelta sobre el escenario nueva-
mente de otra barragana más reina que la Ibáñez, la inclusión en el gabinete de un hombre 
tan desacreditado como Virgilio Ávila Vivas (señalado de haber estado metido en la muerte de 
Carmona), la continuación fresca y siempre en alza de la corrupción y una pasmosa y delirante 
inseguridad social.

 Es decir, en vista de esta idiotez generalizada de los medios, se quiso hacer ver que Chávez y sus 
soldados eran unos vulgares y despreciables ambiciosos que querían implantar una espantosa 
tiranía con procesos sumarísimos y fusilamientos en los estadios. 
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Agradece la lealtad y valentía de sus seguidores y asume la 
responsabilidad del movimiento militar bolivariano.
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CUADRO QUE SIGUE AL 4-F:

Manuel Heinz Azpúrua, director de la Disip, quien encabeza la mayor persecución contra los revolucionarios del 4-F…

1. Suspensión de las Garantías Constitucionales.
2. Allanamiento de periódicos y revistas. 
3. Cárceles abarrotadas de presos políticos.
4. Reafirmación del Paquete Económico, con la presencia de 

asesores extranjeros, sobre todo Henry Kissinger.
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5. Escalada de los precios de los productos de primera 
necesidad.

6. El FMI no acepta cambios en sus planes para Venezuela.
7. El problema del Golfo entra en penumbras.
8. Se crea un Consejo Consultivo que nada consigue política-

mente para mejorar la situación.
9. El Congreso reafirma su absoluta incapacidad para 

provocar cambios positivos en la nación.
10. Continúa la inflación desbocada, y la devaluación del 

bolívar su marcha agigantada.
11. The Herald Tribune de Miami, se deshace en elogios a 

Carlos Andrés Pérez.
12. La prensa internacional y los presidentes del mundo le dan 

apoyo total a Pérez.
13. Continúa la escalada de rumores sobre golpes. 
14. Manifestaciones en todo el país con saldo de muertos y 

heridos.
15. Saqueos, compras nerviosas, crisis financiera en puertas, 

pánico en las calles ante la desbocada inseguridad...
16. Fedecámaras da apoyo irrestricto a CAP.
17. La CTV da apoyo irrestricto a CAP.
18. George Bush da apoyo irrestricto a CAP. 
19. Fujimori da apoyo irrestricto a CAP.
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UN PADRE DE CHÁVEZ, UNO  
DE LOS DISCÍPULOS DE CHÁVEZ

Sant Roz le muestra las instalaciones de la Facultad de Ciencias al comandante Chávez (poco después de salir de la cárcel), 
cuando atiende una visita a la Facultad de Ciencias para dictar una conferencia en la ULA…

Entrevista a José Esteban Ruiz Guevara29

Por: José Sant Roz

Dijo Chávez en unas declaraciones a Tribuna Popular, de 
marzo de 1998, es decir, antes de ser Presidente de la República: “Yo 
recuerdo mucho a un viejo comunista llamado José Esteban Ruiz 

29. (Realizada en el año 2001)
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Guevara, barinés, de Puerto Nutrias, historiador, poeta y escritor, a 
quien yo conocí desde muy niño; cuando yo era niño él no era tan 
niño, Ruiz Guevara, con sus historias sobre Maisanta y los cuentos 
sobre la sabana olvidada. Yo siempre recuerdo que me daban ganas 
de irme de baja –porque muchas veces pensé irme de baja del ejér-
cito–, una vez redacté en esos años de subteniente, una carta donde 
pido mi baja del ejército porque lo consideraba un deber, porque 
ese no era el ejército de Bolívar; y me decían los comandantes: “estás 
loco, cómo vas a decir eso. Te van a meter preso”. Y yo les decía: “No. 
No. Yo no quiero estar aquí”. Y una noche le conté a José Esteban 
Ruiz Guevara: “Me doy de baja”, y me contestó: “Tú no te puedes ir 
de allí. Haz lo que sea por permanecer más tiempo. Sigue, trabaja 
duro, hijo”. Porque me trataba como un hijo. “No –insistió–, tienes 
que quedarte allí. Amárrese los pantalones y quédese en el Ejército. 
Usted tiene que estar allí”. Y no estaba Ruiz Esteban tan lejos de 
la realidad, porque era una necesidad, lo que me decía este viejo 
camarada”.

José Esteban Ruiz Guevara es uno de esos personajes vene-
zolanos que en sí mismo son bibliotecas ambulantes, cargadas 
de historia, de testimonios que no podrían recogerse ni asignán-
dole a tiempo completo a toda una seria y formidable facultad de 
humanidades dotada con jóvenes y tenaces investigadores. Autor 
de obras como Piedras Herradas, edición de Corpoandes, coautor 
junto con Eduardo Rivero de Aportes para el estudio de la biblio-
grafía humanística del estado Barinas y Codazzi en Barinas. Es, a 
mi parecer, uno de los más grandes coleccionistas de memorias de 
Venezuela: Filatelista, numismático, bibliófilo… 

Gracias a este estudioso personaje nos salvamos de que una 
arqueóloga de nombre Jacqueline Clarac de Briceño nos metiera 
gato por liebre en unos “descubrimientos” realizados en La Pedre-
gosa y en el cerro de Las Flores. Ruiz Guevara sí descubrió la 
trácala de aquel inmenso fraude al denunciar que con fotos de la 
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revista Geomundo nos habían hecho un montaje para decir que en 
Mérida estaba el ombligo de la civilización Chibcha. Lo otro que 
desenmascaró Ruiz Guevara fue la farsa de un supuesto rosetón 
(placa lítica) desenterrada en el cerro de Las Flores que “habría 
de descifrar los orígenes de la civilización americana” y que había 
sido expuesto con bombos y platillos en el Museo Arqueológico de 
Mérida. Ruiz Guevara y José Luis Quintero Moreno denunciaron 
que se trataba de un vulgar souvenir comprado en algún mercado 
de Perú. Lo que no le quitó por supuesto a los “descubridores” de 
estos fraudes lo bailado: la harta plata que le sacaron a la ULA para 
exponer sus desquicios en revistas, atender congresos, ganarse a la 
prensa y a ciertos medios culturales y participar en exhibiciones 
arqueológicas en el exterior. Toda esta fabulosa farsa aparece en el 
libro Capos de Toga y Birrete, de Sant Roz.

Conserva Ruiz Guevara una fotografía original de Maisanta 
que es la más emblemática de este veterano caudillo. Llanero de 
purísima cepa, Ruiz Guevara podría, si quisiera, dar toda otra 
versión más verídica y profunda de la historia venezolana. Hace 
pocos días se vienen a enterar de que el Presidente de la Repú-
blica, Hugo Chávez, ordenó hace dos años la reedición de su 
libro Zamora en Barinas. Porque Ruiz Guevara conoce a Hugo 
Rafael desde que era un chamito, allá en Barinas. A la casa de Ruiz 
Guevara iba Huguito a consultar temas de historia, y a conversar 
con este monumento del saber nuestro que en todas sus casas no 
hay espacio sino para los libros. Cuando vivía en Barinas tuvo que 
salir porque en su casa ya no tenía espacio para la cama ni para la 
cocina, ahora acaba de salir del apartamento donde vivía porque 
los libros literalmente lo han echado. En una ocasión tuve que 
llamarle la atención: “Mire que no solo de libros vive el hombre”. Y 
allí, entre tantos recuerdos de nuestros antepasados, no sé por qué 
motivo mencionamos a Pedro José Rojas, aquel ministro de Páez 
que en 1862 se forró con un empréstito; Pedro José que saluda al 
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terrible Juan Vicente González con un “Adiós traga libros”, y el otro 
que le responde: “Adiós mi hembra” (entiéndase “Traga libras”). 
No había manera, pues, de apretar el botón al aparatito y comenzar 
la entrevista, que siempre me pasa en casa de este meritorio llanero 
e investigador que hablamos de todo y al final hay que acordar 
otro encuentro para completar ideas y reconfirmar ciertos datos 
históricos. Además, tenía ganas de meterle el diente a unas hallacas 
angostureñas cuya preparación conoce muy bien Ruiz Guevara 
y que se comen frías (se cuecen con unos ingredientes que no se 
descomponen fácilmente); como que eran las que llevaban en sus 
faltriqueras algunos caudillos del siglo pasado. 

Quizás fue en casa de Ruiz Guevara, en Barinas, donde Hugo 
Chávez recibió los primeros venenitos del marxismo, las historias 
sobre la gesta de su abuelo Pedro Pérez Delgado, Maisanta, que 
Ruiz Guevara se sabe al pelo, además de los encantos revoluciona-
rios de ese “poemario” incendiario llamado el Manifiesto Comu-
nista. Hay que tener en cuenta también que el primo de su madre, 
quien se encarga de la educación de Ruiz Guevara, Fidel Betan-
court, fue nada menos que secretario de Maisanta.

Ruiz Guevara, cuando no estaba preso, andaba inoculándole 
“veneno”, digo, a la juventud con lecturas comunistas. Junto con 
José León Tapias, es uno de los que más conoce la vida de Maisanta 
pues como también señalé, un pariente suyo fue secretario de este 
endiablado caudillo barinés. Ruiz Guevara tiene sobre la vida de 
este personaje histórico una novela inédita: Pedro Pérez Delgado, 
un filibustero fluvial, obra a la que tuve el privilegio de tener en mis 
manos, y de leer un capítulo:

—¿Dónde naces tú, Ruiz Guevara?
—Yo nací en Puerto de Nutrias, Barinas, el 27 de abril de 

1928. Este era un pueblo que sufría inundaciones durante nueve 
meses del año, y los tres restantes lo que quedaba era puro fango; 
de tal manera que nosotros, al menos yo, o los de mi generación, 
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no nacimos en ninguna barranca del Apure, sino que nacimos 
sobre el lomo del Apure. Este puerto es germinación de ciudad de 
Nutrias que tiene una de las joyas coloniales más interesantes del 
país, como lo es esa célebre iglesia matriz de Nutrias. Esta joya está 
hoy muy maltratada por restauraciones un poco impropias. Pero 
de todas maneras se conserva. Hay también una casa colonial que 
ocupa una cuadra, de unos ochenta y cuatro metros o de cien varas, 
más o menos. En esa casa se reunió la constituyente que creó el 
estado Zamora, con diputados de Apure y de Barinas; es decir, de 
los dos antiguos estados federales.

—¿De qué año estamos hablando?
—De 1862. Esa constituyente fue convocada por el general 

Pedro Manuel Rojas, que era uno de los ideólogos de la Federa-
ción. Este era un hombre que tenía en mente la reconstrucción de 
la Gran Colombia. Es entonces cuando por esta constituyente se 
fusionan las entidades de Barinas y Apure, y se crea el gran estado 
Zamora. Y uno de los aspectos más interesantes de esa constitu-
yente es que de ella emana una Constitución que era tan avanzada 
que contemplaba hasta los derechos de autor. 

—¿Y quiénes concibieron esa Constitución?
—Casi todos que la estructuraron eran generales semianalfa-

betas, autodidactas. 
—Allí no había abogados. 
—Exactamente. Uno no se explica cómo esta gente logra 

proyectar una Constitución de ese estilo. Y algo que Chávez ha 
pensado, por cierto, es restituirle al Estado el nombre de Zamora.

—¿Tu señora madre era apureña también?
—Mi madre es apureña, nació en Guadualito, y mi padre era 

de Dolores, Barinas.
—¿Eres hijo único?
—Sí. Los otros murieron pequeños. Yo no los llegué a conocer.
—¿Y te presentan con el nombre de José Esteban?
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—Bueno, la cosa fue así: mis padres, en realidad, me presentan 
como Víctor Esteban, y con ese nombre llegué hasta sexto grado. 
Resulta que cuando llego a bachillerato me solicitan la cédula de 
identidad, y como no tenía partida de nacimiento entonces cogí 
una de José Esteban que había muerto y que había nacido dos años 
antes que yo, y con esa saqué la cédula de identidad. Pero todavía 
en Barinas y en Apure todo el que me conoció pequeño me dice 
Víctor.

—Y tu educación, ¿dónde la haces?
—A mí me traen de pequeño a Barinas. El bachillerato lo 

hago entre Guanare y Barquisimeto. Posteriormente me traslado 
a Caracas a continuar estudios que apenas comencé y no terminé 
nunca. Empecé estudiando ingeniería, cuestión que no terminé. 
Dejé eso allí y después estudié unos años historia que tampoco 
terminé. Finalmente, lo que sí terminé fue el periodismo, dedicán-
dome a la mención científica, histórica, arqueológica, antropoló-
gica y disciplinas afines.

—¿A partir de qué época te encuentras en Caracas?
—Desde 1941 hasta 1945. Yo estaba allí cuando el golpe de 

Octubre. 
—¿Qué hecho singular recuerdas del golpe de 1945?
—Dentro del partido comunista, en el cual yo militaba y 

sigo militando, se corrió la voz de que estando el general Medina 
Angarita refugiado en la policía, Luis Miquilena le prometió tomar 
Miraflores. El Presidente le preguntó al famoso líder autobusero, 
que en qué forma, porque el Palacio Presidencial estaba sitiado 
por tanques, a lo que don Luis le contestó: “Simple y llanamente, 
cogemos unos carros bomberos, se le bota el agua y se le echa gaso-
lina, y se riega toda esa vaina”. No te digo que eso sea verídico, pero 
uno que conoce a Miquilena, no duda de que haya sido capaz de 
proponerlo y de llegar a hacerlo. 

—¿Y qué le contestó Medina?
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—Que no lo hiciera porque allí estaban presos Uslar Pietri, 
López Contreras, y había muchos oficiales, jóvenes inocentes 
metidos en el golpe, a los que Medina respetaba y apreciaba mucho. 
A Medina seguramente le pareció monstruosa esa proposición. 

—Ahora que se mienta tanto la palabra “democracia” echán-
dosele en cara, a Chávez, como para decirle que él es un autócrata, 
¿cuál fue la posición de los paladines de la democracia inaugurada 
en 1958, ante el golpe de 1945?

—Pues, que entre los primeros que acuden a Miraflores para 
darle un contundente respaldo a los que le dan el golpe a Medina 
Angarita son Rafael Caldera y Jóvito Villalba. Ese respaldo le valió 
a Caldera que lo nombraran Procurador General de la República.

—¿A qué edad te haces comunista?
—Muy muchacho. En 1946 es cuando me hago militante, con 

repartidas funciones en el partido y en la juventud. 
—¿Qué pasó entre Juan Bautista Fuenmayor y Gustavo 

Machado?
—Lo que motivó la expulsión de Fuenmayor del PCV fue que 

él, inconsultamente, decretó la huelga aquella de Maracaibo. En esa 
misma época expulsaron también a Miguel Otero Silva. Se reunió 
el Buró Político y los expulsaron a los dos. A Miguel Otero lo expul-
saron por la condecoración aquella que recibió de Pérez Jiménez. 

—¿Cuándo ingresas al partido, qué responsabilidad asumes en él?
—Inmediatamente, me trasladé a Barinas, y allí ejercí la Secre-

taría General del Partido hasta el 23 de enero. Incluso, seguí en ese 
cargo unos dos años más. Lo que pasa es que la mayor parte del 
tiempo estaba preso; ya al final me confinaron en Amazonas, y fue 
allá donde me agarró el 23 de Enero. 

—¿Pero con la democracia sigues siendo huésped distinguido de 
nuestras cárceles?
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—Sí, claro. Recuerdo que El Nacional publicó una lista de los 
primeros presos políticos del régimen de Betancourt, y eran alre-
dedor de setecientos nombres, pero no los habían puesto en orden 
alfabético. Yo fui uno de los últimos presos de la dictadura y de los 
primeros de la democracia representativa, con algo muy simpá-
tico, que me tocó el “honor” de inaugurar dos cárceles: la actual 
Policía de Barinas y la actual Cárcel Pública de Barinas. Por cierto 
que nos tocó limpiar todos los desperdicios que habían quedado 
allí de la construcción. 

—¿Aún te consideras comunista?
—¡Claro!
—¿Y qué nos dices de la muerte de Carlos Delgado Chalbaud?
—El sumario a todas luces señala a Pérez Jiménez, y habría 

que aplicar el principio aquel maquiavélico, “¿a quién beneficiaba 
el crimen político?” El papelito de Rafael Simón Urbina tiene indu-
dablemente su fondo. 

—¿Con la llegada de la democracia betancurista te quedas 
quieto?

—No chico. Me fui a la guerrilla. Hace poco Pablo Medina, en 
una intervención que hizo en la Asamblea Nacional presentando 
su último libro, recordó los tiempos en que tuvimos juntos, en 
Oriente, luchando en el monte.

—¿Y en Barinas estuviste alzado como guerrillero?
—Sí, al final; lo cual fue un error. En el llano es muy difícil. En 

Barinas mataron a casi todos los alzados.

Sobre Chávez

—De entrada, Ruiz Guevara, ¿cómo ves el país?
—Para lo que somos, lo veo bien.
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—¿Quién iba a pensar que ese chamito que iba a tu casa a soli-
citar ayuda en sus tareas, a preguntar por temas de historia y los 
antepasados de su abuelo Maisanta, iba a convertirse en la figura 
que es hoy?

—Así es. Él estudiaba con mis hijos mayores. 
—¿Pero ese encuentro se dio en Sabaneta?
—No chico. Hugo prácticamente lo que hizo en Sabaneta de 

Barinas fue nacer. Él se crió en Barinas, y éramos vecinos, e iba 
por casa, que era un eterno nido de conspiración, a buscar libros 
y a oír prédicas. Como te digo, Hugo estudió con mis hijos, y se la 
pasaba en mi biblioteca. En este siglo América Latina ha parido dos 
hombres extraordinarios: Fidel Castro Ruz y Hugo Chávez Frías, 
y es enorme el papel que ya le está tocando jugar en este siglo al 
presidente.

—¿Desde cuándo no ves a Chávez?
—La última vez que nos vimos fue en el Teresa Carreño, poco 

después de su primer triunfo electoral. Desde entonces no nos 
hemos vuelto a ver. Hace más de dos años.

—¿Qué le contestaste cuando te dijo que se quería ir del ejército?
—Le respondí: Tienes que seguir allí porque yo supongo que 

no he perdido mi tiempo metiéndote todas esas cosas en la cabeza 
para que ahora vengas a pedir la baja. Y después, cuando lo vi en el 
Teresa Carreño, le dije: “Bueno Hugo, ¿qué pasa aquí? Porque yo 
no he visto revoluciones sin presos y sin muertos”.

—¿Cuál fue su reacción?
—Que esperáramos lo de la Constituyente. Pero mientras 

llegaba la Constituyente los camaleones cuadraron de nuevo sus 
fortalezas con métodos diferentes, y muchos tuvieron tiempo para 
huir al exterior. 
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El tema de la historia

—¿De dónde proviene esa afición tuya por la investigación 
histórica? ¿Eran tus padres ratones, como tú, de bibliotecas?

—Por supuesto. Tanto mi padre como mis abuelos y mi madre. 
Mi abuelo, Carlos Guevara Castillo, fue uno de los cuatro abogados 
que había en Barinas, un procurador como se decía entonces, quien 
tenía una biblioteca bastante completa y variada. De modo que este 
abuelo mío acaparaba todos los líos, todos los pleitos judiciales de 
la época en esa región. Igualmente mi padre, Esteban Ruiz Alas, 
tuvo mucha afición por los libros, quien fue primo hermano de 
Manuel Heredia Alas, el presunto padre del expresidente Rafael 
Caldera. Mi padre estudió medicina, pero no se llegó a graduar. 
Fue poeta.

—¿Qué otras personas influyeron en tu formación humanística?
—Un primo hermano de mi madre, Fidel Betancourt, a quien 

ya te mencioné, autor de una cantidad de libros que ya han comen-
zado a publicar sus nietas Cámpora-Betancourt, cuya obra cumbre 
es una historia militar de Venezuela, que publicarla se llevaría por 
lo menos diez tomos. Este último trabajo contiene un estudio desde 
las contiendas militares o bélicas de los aborígenes hasta los días en 
que él murió. Tiene, por ejemplo, un trabajo sobre la campaña, mal 
llamada, “Admirable”. Bolívar no podía llamarla Admirable porque 
no sabía si le iba a ir bien o mal. El nombre oficial es “Campaña 
Libertadora”. 

—¿En qué te ayudó don Fidel?
—No solamente me introdujo en la cuestión histórica sino 

también en la política, porque Fidel Betancourt fue un eterno 
enemigo del régimen de Gómez; sufrió cárcel y destierro, y en la 
época de López Contreras fue director en Caracas de un perió-
dico llamado El Libertador. Este periódico hizo bastante alharaca, 
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sobre todo denunciando a los personeros del gomecismo. También 
sufrió atentados personales. 

—¿Y cómo se mantiene esa relación maestro-alumno?
—Prácticamente él me crió, porque mi papá murió teniendo 

yo unos tres años de edad, y él fue quien quedó más inmediato 
entre los familiares. Él también fue quien me inició en los estudios 
del socialismo. 

—Ya convertido en un pichón de comunista, comenzaste a 
inaugurar cárceles.

—Bueno, cuando la Junta que da el golpe a Gallegos ilegaliza 
al Partido Comunista, ya yo estaba preso. En ese momento la ilega-
lización la buscó el propio PCV con una posición de desafío a la 
política del gobierno, porque no podíamos admitir que Acción 
Democrática estuviese en la clandestinidad y nosotros vigentes.

—La tesis del doctor Alberto Serra Valls es que en Venezuela 
nadie ha gobernado todavía, y que no se le está perdonando a Chávez 
el que esté intentando hacerlo.

—Ciertamente, aquí lo que siempre ha hecho falta es gobierno.
—¿Por qué una novela sobre Maisanta?
—Porque sobre Maisanta no hay fuentes sino de la tradición 

oral, y no se puede hacer realmente un trabajo histórico. A Pedro 
Pérez Delgado, Maisanta, lo conocieron mucho mi abuela, mi 
madre, mi padre, y el viejo Fidel porque anduvo con él. Fue a raíz 
del golpe de Chávez cuando publiqué por el diario El Vigilante una 
parte de un capítulo sobre esa novela de Pedro Pérez Delgado, y que 
se trata del Maisanta que conoció Puerto Nutrias. 

—¿Y qué te parece el trabajo de José León Tapias sobre Maisanta?
—Ameno. 
—¿Entonces ese trabajo no se puede considerar como de carácter 

histórico?
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—No. Es simplemente una reseña de una tradición oral, que a 
veces esa tradición puede estar falseada. 

—Y esa versión según la cual le llevaron a Juan Vicente Gómez 
amarrado a Maisanta es realmente no conocer al dictador.

—Es lo que cuentan algunos correligionarios de Pedro Pérez 
Delgado.

—¿Pero tú qué piensas de esa versión?
—Que eso no fue así. Sencillamente lo agarraron, lo llevaron 

al Castillo de Puerto Cabello y allá murió. Unos dicen que murió de 
una angina, ahora quién sabe qué fue lo que le provocó esa angina.

—¿Les faltó a esos movimientos mochistas, de Arévalo Cedeño y 
de Maisanta, alguna cohesión?

—Por lo general, en los llanos había una cuestión que era 
primordial para los revolucionarios, y es que no había vías de 
comunicación. A veces ni telégrafo. De tal manera que una gente 
alzada por esos campos, cuando llegaba la noticia a Maracay, ya 
los mismos alzados estaban aplacados. Sin embargo, hubo algunas 
acciones como la de la Periquera (así se llamaba antes Guasdualito) 
que provocaron alguna alarma en el gobierno.

—Ahora bien, ¿por qué en tu novela le colocas a Maisanta lo de 
filibustero fluvial?

—Tú sabes que él asalta aquel barco, y yo coincidí en la misma 
prisión con el contador de ese barco, el bachiller José Rafael 
Briceño, quien me narró todas las peripecias de este suceso, lo que 
aproveché e incluí esa narración en mi novela.

—¿Y por qué no has querido publicar esa novela?
—Porque la circunscribo a Puerto de Nutrias, y debo dar una 

explicación de cómo aborda el barco Pedro Pérez Delgado, luego 
llega a Puerto Nutrias y derrota a tres generales del gobierno en la 
célebre pelea del Picacho, enviados por el general Febres Cordero, 
que era presidente del estado Zamora. Porque hay que tener en 
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cuenta que Pedro Pérez era un oficial del ejército regular gome-
cista, y él en realidad había salido en comisión a llevar vituallas y 
pertrechos a los grupos militares del gobierno estacionados en el 
Bajo Apure, un pueblo a la orilla del Arauca. Y una de las cosas que 
me tenía dudoso es que para ir de San Fernando a ese pueblo del 
Bajo Apure tendría que bajar por el Apure, caerle al Orinoco para 
entonces entrar al Arauca; y yo decía que esto no lo pudo hacer en 
dos días. Pero después el bachiller Briceño me aclaró la cosa, y es 
que en tiempos de lluvia había un brazo del Apure que le caía al 
Arauca, del lado acá de la Boca de Portuguesa, que queda práctica-
mente frente a San Fernando.

—¿Y sobre esa posición de negarse a acompañar a Arévalo 
Cedeño al Amazonas?

—Aquí te presento una anécdota que te da más o menos un 
perfil del personaje. Estando Pedro Pérez Delgado en el Arauca, 
organizando la invasión por Guasdualito, el doctor Carmelo París 
dictó una orden concediéndole ascenso a todo aquel que partici-
para en la expedición. Cuando le llegó a conocimiento de Maisanta, 
desensilló el caballo. De inmediato le llevaron el cuento al doctor 
París, quien al reclamarle a Pedro Pérez Delgado su actitud, le 
contestó: “No, qué va. Por ahí no tendremos un raso que amarre 
un caballo, así que yo no voy para esa vaina.” Claro, los rasos todos 
iban a pasar a distinguidos, ¿y quién entonces se iba a ocupar de los 
bagajes, de las vituallas, de atender las bestias y de correr trancas 
en los tranqueros?

—Pero esa novela tuya puede tener cierta resonancia, aunque 
esté circunscrita únicamente a Puerto Nutrias. No veo por qué no la 
publicas.

—No hay que olvidar que Puerto Nutrias llegó a tener cinco 
cónsules, y todavía quedan algunos viejos que fueron testigos de 
las andanzas de Maisanta. Y una de las razones por la que no quiero 
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publicarla es porque por ahí quedan algunos vástagos, familiares, y 
resulta que en ella hablo muy mal de la gente. Y no es que calumnie.

Sobre el personaje de Zamora

—Hablemos un poco de Zamora. Tú dices que fue el oficial que 
lleva preso a Páez al castillo en Cumaná. Y hay que tomar en cuenta 
que Zamora era un oficial regular del Ejército.

—Es que mucho antes de iniciarse la Revolución Federal, 
Zamora fue nombrado presidente de Barinas, e inmediatamente 
renunció a este cargo. Seguramente fue cuando vio la facilidad que 
tenía Santa Inés para echar un vainón. Porque de lo contrario no se 
explica. Santa Inés siempre ha sido un pueblito de cuatro casas, y 
cien habitantes. Él se fue con meses de anticipación a organizar su 
trampa, un laberinto gigantesco que le permitía simular caminos y 
trincheras camufladas. 

—¿Y qué representa esa batalla para nosotros?
—Bueno, que le da un vuelco a la posición desigual que había 

entre las distintas clases sociales, y a partir de allí se establece 
un rasero: todos vamos a ser iguales ante la ley, seamos rucios, 
morados o negros. Fue un duro golpe para la oligarquía. 

—¿Y tú que eres llanero, explícanos, por qué el doctor Alberto 
Arvelo pone a Florentino a pelear en Santa Inés?

—Por la sencilla razón de que él concibió una idea palmaria 
de que no se derrotó del todo a la oligarquía, como tampoco el 
Diablo derrotó a Florentino. Pero resulta que el Diablo continuó 
vivito y coleando allá en su entierro, pero aquí la oligarquía con 
menos fuerza, aunque campante. Porque fíjate que Zamora le da a 
la oligarquía un golpe mortal con la Batalla de Santa Inés, y Floren-
tino se lo da al Diablo citándole toda aquella cantidad de santos, 
pero a pesar de todo eso el Diablo sigue campante también.
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—¿Entonces Alberto Arvelo se inspiró en la Batalla de Santa 
Inés para estructurar parte de su canto?

—¡Claro! 
—¿Cuál es realmente la razón por la cual Zamora se rebela 

contra el gobierno?
—La injusticia social.

Sobre los cambios sociales

—¿Tú crees que hoy estamos viviendo de veras una revolución?
—En teoría pareciera haberla, pero en la práctica no se ve. Si 

el golpe del 4-F hubiera cuajado, otro gallo cantaría. Yo siempre 
he partido del principio que no hay revoluciones sin muertos. Me 
parece totalmente contradictorio hablar de una revolución pací-
fica. Búscate el diccionario más elemental para que veas lo que 
significa revolución, y tal supuesta revolución, más que en lo social 
y política está atentando contra el castellano.

—¿Qué es lo que no se le perdona entonces a Chávez?
—Que procure mejorar algo, porque eso descalificaría a todos 

aquellos que dominan el espacio mediático y han lanzado desde 
hace mucho tiempo la conseja de que aquí viene una desgracia 
nacional. Aunque Chávez volviera esto un paraíso, sus enemigos 
seguirían advirtiendo que se avecina una catástrofe social. Por otro 
lado, aquí tanto el Presidente como los altos funcionarios siempre 
te hablan de los últimos cuarenta años, y resulta que todas esas 
calamidades acumuladas se remontan a 1830. Lo que pasa es que la 
gente que gobierna se conforma con sacar lo más reciente. Tenemos 
muy mala memoria, y estamos como los viejos que de lo único que 
se acuerdan es de lo más reciente. Hay también que tomar en cuenta 
que lo que más pesa para gobernar una nación como la nuestra, 
es el poder que sobre nosotros tiene Estados Unidos, verdadera 
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esperanza de muchos enemigos de Chávez. A Pérez Jiménez no 
lo tumba el pueblo sino Estados Unidos. Tú te acuerdas de aquella 
reunión que se hizo en Panamá, cuando don Marcos dijo que no 
daría más concesiones petroleras, y además propuso la creación 
de un fondo monetario latinoamericano, excluyendo a Estados 
Unidos. Yo estaba preso en esa época, y le dije a mi compañero de 
cárcel Tomás Novelino: “Lo más seguro es que salgamos pronto de 
esta vaina, porque a este tipo dentro de poco lo raspan los yanquis. 
Dicho y hecho.”

—¿Es decir, que esas supuestas gestas del 23 de enero tienen 
mucho de invento?

—A Pérez Jiménez lo tumban el Departamento de Estado 
americano y las compañías petroleras. No te olvides de que aquí 
en Venezuela todo el mundo estaba paralizado, hasta tal punto que 
se creó una Junta Militar de gobierno que le cubriera la retirada, 
mientras el jefe mayor se iba sin problemas. Eso de que ejército 
y pueblo y que si tal, no, no, no, después fue que se alzaron. Pérez 
Jiménez llevó,  a juro, a Larrazábal quien no quería formar parte 
de esa Junta. Luego fue cuando protestaron a Romero Villate y a 
Casanova. Después se comete la estupidez de incluir a Eugenio 
Mendoza en el gabinete, quien aprovechó el cargo para cobrarse lo 
que le debía la dictadura, y en cuanto logró satisfacer sus intereses, 
se fue.

—Y por otro lado no hay una nueva conciencia social.
—¡Claro!, ¿de dónde salieron esos millones de votos que sacó 

Hugo Chávez?, pues de las bases de Acción Democrática y de Copei. 
Aquí los revolucionarios habrían tenido que ponerse desaforada-
mente a hacer muchachos para introducir una nueva y distinta 
clase de votantes, lo cual habría sido imposible. De tal manera que 
cuando nos hablan de esos repetitivos 40 años, deberían mencionar 
a determinados personajes hartamente comprometidos con ese 
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nefasto pasado y no globalizar, porque entonces, chico, esos adecos 
que le dieron el voto a Hugo, dirán: “Bueno, y ahora que a este le 
dimos el voto, nos va a estar jodiendo; ¿va a seguir hablando pisto-
ladas de nosotros?”. 

—¿Qué puedes decir del discurso desafiante de Chávez?
—Que provoca confusión en el pueblo, y en cualquier ente 

pensante. Y lo agrava el hecho de que a veces él dice una cosa, y 
entonces un ministro plantea lo contrario. Un gobierno debe ante 
todo tener coherencia, y unificar criterios. De eso saca mucho 
partido no solo la reacción criolla, sino y sobre todo la reacción 
internacional que anda diciendo que el Presidente es un loquito. 

—¿Tú crees que se pueda dar un golpe contra Chávez?
—En primer lugar aquí no hay quién lo pueda dar. Esas cosas 

no son más que elucubraciones para entretener los programas de 
opinión en los medios de comunicación.

—¿Y qué te parece la oposición?
—Muy vocinglera y falta de sustancia porque vive en parte 

de los datos, muchos de ellos inventados, que les suministran los 
propios medios de comunicación. Es una oposición disgregada. 
Si el gobierno es incoherente, mil veces más lo es la oposición. Por 
otro lado, es una oposición sin pueblo, y lo único que tiene son los 
órganos parlantes.

—¿Y sobre esa posibilidad de aplicar el estado de excepción?
—¿Pero para qué? Si con los poderes que tiene el Presidente no 

se ha cambiado lo que se tiene que cambiar, tampoco lo va a lograr 
un estado de excepción. Eso es innecesario, y aquí las condiciones 
no están dadas para que solicite su aplicación, aquí lo que hay es 
un florilegio de lenguas inconformes e incontrolables, pero más 
nada, y meter en el debate lo del estado de excepción enervaría 
mucho más los ánimos, y nada se mejoraría con ello. Una de las 
cosas que se hace indispensable controlar es el exceso de verborrea 



 300 

por parte y parte, pero me temo que eso no lo vamos a conseguir. 
Porque, imagínate, la oposición que es mingona y Chávez que la 
vive pellizcando.

—Te ha llegado la hora, Ruiz Guevara, de hundirte entre tus 
libros. Muy amable por tu tiempo. Gracias por esta entrevista, 
aunque por supuesto, seguiremos conversando.
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ENTREVISTA CON EL GOBERNADOR  
FLORENCIO PORRAS30

Unos se alzan y los meten en Yare, a otros en hoteles cinco estrellas

José Sant Roz

El capitán Florencio Porras aparece en Mérida, poco después 
de salir de la cárcel. Casi nadie lo conocía porque se dedicó al 
trabajo político bajo el seudónimo de Ezequiel Rodríguez. Hizo 
un trabajo desde abajo, y con una técnica más militar que política. 
Organizó las finanzas del MBR-200, visitó cada uno de los caseríos 
del Estado, y pretendió ganarse la vida como caricaturista para el 
diario Cambio de Siglo y dando clases de matemáticas en centros de 
estudios superiores. Al mismo tiempo, realizaba un postgrado en 
la Universidad de Los Andes. Su nombre era un misterio, y se oía en 
la calle: “¿Pero quién carajo es Ezequiel Rodríguez?” El tal Ezequiel 
pronto se echaría al buche al más astuto, inescrupuloso y carismá-
tico de los gobernadores que había pasado por Mérida: William 
Dávila Barrios. En la elección de 1998 Adelis León Guevara salió a 
competirle a este zorro, pero qué va, no dio la talla. Estaba claro que 
zorro sucio mata a “poeta”. Ezequiel hizo como los buenos boxea-
dores, conoció muy bien a su contendor para vencerlo con todas de 

30. Entrevista realizada el año 2002.
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la ley. Ciertamente aquel terreno estaba muy verde para conformar 
un frente serio contra los adecos, por lo que Ezequiel se dejó de 
tonterías y asumió el control del MBR-200 en el estado. Primero 
salió electo para la Constituyente, y después postuló su nombre 
para la gobernación, dejando por fuera a los más conocidos candi-
datos de la región, como eran el “poeta” y Pausides Reyes. 

Ya promulgada la “Bicha” en las últimas elecciones para 
gobernador, Ezequiel Rodríguez había recorrido todo el estado, 
y lo había llegado a conocer mejor que los más veteranos exgo-
bernadores, como Rondón Nucete y William Dávila Barrios. Puso 
entonces sobre el tapete su candidatura, pero con el nombre del 
capitán Florencio Porras, hecho que provocó protestas porque 
mucha gente reclamaba que fuese gobernador Ezequiel Rodríguez 
y no ese capitán Florencio Porras. 

Hay que tener en cuenta la temeridad que implica convertirse 
en la primera autoridad en un medio como la llamada Ciudad de 
los Caballeros (que a veces lo disimulan muy bien), plagada de un 
sentido tan añejo de regionalismo, y en la que han habido persona-
lidades que han pujado durante décadas porque se les admita con 
tan prestigioso gentilicio, sin lograrlo. Ahí están los casos de bari-
neses de la talla burocrática y adeca del exrector, senador y exmi-
nistro de Justicia José Mendoza Angulo, y el convergente Leonel 
Vivas, actual embajador en Australia.

Fue así como habiendo entrado al terreno electoral fenece 
Ezequiel Rodríguez (mezcla de esos dos portentos y fecundos 
patriotas Ezequiel Zamora y Simón Rodríguez, a los cuales se 
les hizo honor en el juramento del Samán de Güere). Resulta que 
Florencio admiraba a Zamora desde muy joven, antes de conocer 
a Chávez. Siempre ocupó destacadas posiciones mientras estuvo 
en la Escuela Militar: brigadier mayor, alférez mayor. Además, es 
un diestro caricaturista que recogió en un denso trabajo Rebelión 
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en su tinta, que contiene 257 caricaturas y que las elaboró, mien-
tras cumplía condena. Rebelión en su tinta recoge todo lo ocurrido, 
caricatura a caricatura, durante los acontecimientos del 4-F, desde 
el momento en que la rebelión es delatada por un capitán, hasta 
octubre de 1993. 

—Allí está —me dice— en esa secuencia de caricaturas mi 
versión de lo que pasó. Los generales que se desmayaron, algunos 
alzados que también se desmayaron.

Florencio es un apasionado lector de las novelas de Stephen 
King (y quizá posee de este autor la colección más completa en 
Venezuela), pero su mayor afición es por los trabajos relacio-
nados con la Guerra Federal. Está haciendo en estos momentos 
un acucioso estudio de investigación sobre la actividad militar de 
Ezequiel Zamora, y se ha leído casi todo sobre lo que al respecto se 
ha escrito. Por otro lado, Porras es hábil para las matemáticas, y me 
muestra el voluminoso libro Cálculo, de Leithold, que cuando está 
aburrido lo toma y comienza a resolver sus problemas. Me dice que 
en varias ocasiones ha resuelto de cabo a rabo todos los problemas 
que trae el famoso libro de Álgebra de Baldor, una biblia en el tema.

Florencio es, después de Reinaldo Chalbaud, el más sencillo 
de los mandatarios regionales que ha tenido Mérida. Austero, 
callado, tímido, minucioso y detallista, entregado sobre todo al 
trabajo de las zonas rurales, alejado de la bulliciosa, a veces intri-
gante y compleja capital merideña. Hombre de ñeque y tabaco 
en la vejiga, ha podido sortear una y mil contrariedades en una 
ciudad donde el bochinche de unos pocos encapuchados provocan 
terribles congestionamientos de tránsito, saqueos y frecuentes 
enfrentamientos con la policía; en la mayoría estos opositores 
son seguidores de William Dávila, quienes han querido convertir 
a Mérida, sin lograrlo, en bastión de la Coordinadora Democrá-
tica. La marcha de la Coordinadora Democrática en Mérida fue un 
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fracaso, hasta el punto de que uno de los marchistas, Manuel Caba-
llero, exclamó para consuelo de su propia gente: “Mérida siempre 
ha sido así, apática.”

Esta entrevista se dio un sábado por la tarde en la biblioteca 
de la residencia de los gobernadores, en Las Tapias. Hablamos de 
muchas cosas con la grabadora apagada, sobre todo el asunto de 
los militares rebelados en la Plaza de Francia de Altamira, y recor-
dando que cuando Chávez se alzó lo metieron en Yare, mientras 
que a estos los metieron en el “Four Seasons”, el hotel más caro de 
Caracas. Quedaba claro en esta conversación que para ir a la lucha 
no se puede escoger el camino cómodo del placer y del aplauso de 
los que más tienen porque a la postre el que lo hace queda castrado. 
En ese sentido nada mejor para el gobierno de Chávez que exista 
Altamira con sifrinos y sifrinas libertarios que les piden a generales 
que les estampen autógrafos en sus senos. Sí, que ciertamente es 
una zona liberada, pero de gente aguerrida, de talento y de coraje. 

—¿Nace usted en Guarenas?
—Yo nací en Guatire, el 21 de enero de 1965, pero realmente 

viví en Guarenas, allí estudio mi primaria.
—Es decir que cuando usted bate en regla a William Dávila, 

tienes apenas 35 años. ¿Y sus padres, también son guareneros?
—Sí, mirandinos: mi papá de Guatire y mi mamá de Ocumare. 
—¿Cuántos hermanos tiene?
—Solo una hermana, mayor que yo.
—¿Y por qué la carrera militar?
—Bueno, siempre me interesó.
—¿Antecedentes militares en la familia?
—Bueno, mi papá, en el año 1949, estuvo de grumete y se 

retiró siendo cabo primero.
—¿Ingresas a un liceo militar?
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—Sí, al Anzoátegui, en Puerto Píritu, en 1976, a los once años, 
y como miembro de la quinta promoción. Prácticamente el liceo 
estaba naciendo en esa época. Allí me sentía en mi ambiente, y 
cubrí muchas deficiencias porque he sido, toda la vida, muy tímido. 
Muy apegado a mi mamá, como lo estaba de niño, fui superando, 
lo que se llama el corte del cordón familiar entregándome a varios 
quehaceres, parte en el deporte, aunque no destaqué en él. Asumí 
el trabajo militar con una devoción casi sacerdotal: me avoqué a 
la disciplina, al respeto de las normas más severas, y llegué a ser 
catalogado, por algunos compañeros, de amargado. 

—¿Y como estudiante, qué tal?
—Destaqué por sobre mis compañeros, aunque te confieso 

que nunca me gustó estudiar. Y fui caricaturista desde pequeño y 
las hacía durante las horas de clase. Así y todo fui brigadier mayor 
en el liceo, y en la Academia Militar, alférez mayor. 

—¿Dónde conoce a Hugo Chávez?
—Cuando ingreso en la Academia Militar de Venezuela, en 

el año 1981, cuando él era teniente antiguo, porque ascendió a 
capitán en 1982. 

—¿Qué le llamó la atención de este personaje?
—Bueno, dentro de los servicios militares, en un cuartel hay 

lo que se llama jefe de servicio: hay los oficiales de día que son los 
responsables del cuartel que le corresponde a los capitanes, y están 
los oficiales de inspección que son servicios para tenientes, subte-
nientes y sargentos. Como Chávez era el teniente más antiguo, él 
montaba guardia como oficial de día; él estaba en otra compañía, 
pero me llamaba la atención porque era el único teniente que era 
oficial de día, y demasiado severo. Sí, hubo además algo que me 
llamó mucho la atención de él, fue lo siguiente: el año 1982, cuando 
se da la Guerra de Las Malvinas, recuerdo que un domingo, nos 
da un plantón, al batallón de cadetes, cosas en él que no era nada 
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raro. Entonces comienza a criticar la actitud de los Estados Unidos 
en la Guerra de Las Malvinas. Prácticamente nos dio una confe-
rencia antiimperialista. Yo era un muchacho de diecisiete años, y 
nos decíamos: “Bueno, este teniente se volvió loco, diciendo estas 
cosas y exponiéndose a que le llamen la atención”. Y es así como 
conozco a Chávez.

—¿Hablar en ese medio contra Estados Unidos era peligroso?
—¡Claro! Eso era un tema tabú. No olvides que en los años 

setenta se hizo mucho énfasis en la doctrina militar norteame-
ricana, donde se destacaba el ataque al comunismo; se hacían 
muchos cursos en la Escuela de Las Américas, en Panamá, y esa 
doctrina penetró ideológicamente en las Fuerzas Armadas. Y 
todavía quedaban reminiscencias en el ejército, y se sostenía con 
orgullo el haberse creado el cuerpo de Los Cazadores que había 
acabado con la rebelión armada en Venezuela. Había en nuestro 
ambiente como una aversión hacia todo lo que fuese contrario a los 
Estados Unidos, y que alguien plantease que esta Nación era impe-
rialista y no apoyaba ni ayudaba a los países latinoamericanos, 
uno escuchando en ese momento al teniente Chávez, miraba a los 
lados, temiendo que llegase un comandante, un mayor, y entonces 
le llamara la atención. 

—¿Destacaba sobre sus compañeros, por su carácter?
—Indudablemente: un personaje con mucho carisma. Chávez 

es una persona que transmite mucha energía. Era muy severo, se 
le respetaba mucho. Él se fue de la Academia durante un año, y 
regresó en el año 1983, cuando ya yo estaba en tercer año. Al año 
siguiente a él lo nombran Comandante del curso militar, que es la 
compañía del cuarto año, y él nos llamaba Los Centauros. Como 
yo fui el alférez mayor de mi promoción, él me llamaba “el centauro 
mayor”. De modo que tuve la oportunidad de compartir mucho 
con él, y por su estilo, por sus arengas y discursos, nos decía que 
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nosotros estábamos llamados a ser punta de lanza de la nueva 
Venezuela en el siglo XXI. Y permanentemente nos estaba recor-
dando esto, y por ejemplo, nadie cantaba el Himno a la Federación 
en la Academia Militar, sino en cuarto año con Chávez. Y luego, 
cuánto nos hablaba sobre Bolívar, Sucre, Maisanta, sobre Ezequiel 
Zamora, Simón Rodríguez...

—¿Usted estaba enterado de que había un movimiento revolu-
cionario en forma dentro de los cuarteles?

—No, en realidad. Ya para entonces ellos habían hecho el jura-
mento ante el Samán de Güere, el 17 de diciembre de 1982. Y en ese 
cuarto año nos comenzaron a contactar algunos de esos oficiales 
que integraban el grupo del MBR-200. 

—¿Cuándo lo contactan a usted?
—En 1985, pero aquello todavía era como una especie de club 

o de logia. No con esa dimensión que luego va a ir tomando, hasta 
el punto de darle un vuelco total a la historia política del país. 

—¿Usted para entonces se consideraba un hombre de izquierda?
—En absoluto. Todo lo contrario. Yo creo que el primer comu-

nista que yo conozco en mi vida, y con el que llego a discutir, es 
con Rubén Ávila, hijo, quien era compañero de mi promoción. 
Me llamó la atención porque siendo nosotros cadetes en el primer 
año, entramos en una discusión en la que él se manifiesta marxista, 
y aquello me pareció una aberración, un escándalo, para mí que 
provengo de una familia conservadora, católica. ¡Comunista! 
¿Qué es eso? Yo he ido cambiando en toda esta experiencia muchos 
valores que tenía en esa época. Yo, por ejemplo, era proisraelí, 
incluso en mi cadena solía llevar, además de una cruz y una imagen 
de la virgen, que aún conservo conmigo, también una estrella 
de David. Me llamaba mucho la atención, sobre todo el aspecto 
militar de Israel; su fuerza, su carácter, y me apasionaba el estudio 
de la Guerra de los Seis Días. Bueno, a lo largo de todo este proceso 
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y principalmente la estancia que paso en la cárcel, reflexionando 
y leyendo muchas cosas, ahora yo me declaro abiertamente parti-
dario de la Causa Palestina. 

—¿Durante el tiempo que usted se va formando en la Escuela 
Militar, va adquiriendo alguna formación ideológica?

—No. Incluso hasta cuando se da el 4-F, yo no tengo una posi-
ción ideológica definida. Más bien, mis posiciones contra la injus-
ticia se van dando de manera espontánea, a medida que me voy 
empapando de la realidad nacional. En algunos momentos asumí 
posiciones que ameritaron que yo fuese fichado por la Dirección 
de Inteligencia Militar, pero por cuestiones internas del ejército. 
Veía realmente que para llegar a General había que cargarles las 
maletas a los políticos, como se dice. Iba viendo de qué manera se 
iban tergiversando la disciplina, los valores y principios dentro de 
la institución militar, realidad que me molestaba muchísimo. 

—¿Y es esta situación la que más lo impulsa a declararse a favor 
de la rebelión militar del 4-F?

—Así es. Y el mundo político me asqueaba, y hubo momentos 
en que me dije: “Pero, bueno, señor, si este fulano llegó a dipu-
tado, a Venezuela se la está llevando el Diablo.” Aquel Congreso de 
la República estaba plagado de gente sin formación y sin sentido 
patriótico. Observaba que se le daba muy poca importancia en las 
propuestas electorales a lo legislativo. Veía uno que transcurría 
una monótona existencia del país entre parálisis, caos, indolencia 
y perdición, sin que se pudiera hacer nada realmente para cambiar 
el rumbo. 

—¿Qué efecto tuvo en usted el 27 de febrero de 1989, y en dónde 
se encontraba?

—En ese momento yo estaba trabajando como administrador 
en la Batería de Mortero en La Grita. Ya era teniente. Previamente 
había trabajado tres años en San Juan de los Morros, época cuando 
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Chávez estaba en Elorza. Ambos estábamos en la misma división de 
caballería, y nos llegamos a encontrar varias veces. Incluso, yo soy 
coautor con Chávez de una obra de teatro que se llama “El Genio 
y el Centauro en Cañafístola”, referente al histórico encuentro de 
Bolívar y Páez. 

—Háblanos un poco de esa obra.
—Bueno, la montamos en tres días, y quedamos de tercero 

en el concurso, yo fui Bolívar y (risas) Chávez representó a Páez. 
Quizás no cuadraban los personajes, pero era la única manera de 
echar adelante la obra. 

—Te interrumpí: Volvamos a lo del 27 de febrero.
—Desde La Grita yo tuve una visión bien distinta de lo que 

realmente pasó en Caracas. Yo me estuve enterando de los acon-
tecimientos por la televisión colombiana que se veía en Seboruco, 
que era el pueblo que me habían asignado. Luego me mandaron 
a realizar un curso en el exterior, a Suecia, en marzo de 1989, y 
regresé en junio de ese año. Me asignan ese curso de instructor 
de Sistema de Misiles Antiaéreos. Se reactiva el Grupo Artillería 
Ribas, con este material de misiles y voy allá como Comandante 
de Batería de Misiles, y es entonces cuando me encuentro con la 
realidad de Caracas y lo que allí pasó. Los soldados me comienzan 
a contar otros aspectos de lo que sucedió el 27 de febrero. Ante 
aquellos relatos, realmente sufro como una ruptura interna. No 
podía creer tanto desastre, tanta inmoralidad, porque práctica-
mente hubo más saqueos por parte de oficiales y personeros del 
alto gobierno que por parte de los mismos cerros de Caracas. 

—¿Algunos militares saquearon?
—Sí. Grupos militares se concentraron en puntos de la ciudad 

donde hubo muchos destrozos, y saquearon joyerías. Después de 
las requisas que se dieron en los barrios, se concentraron en Plaza 
Venezuela y Fuerte Tiuna los acopios de materiales recuperados, e 
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incluso llevaron cosas a estos centros que no habían sido producto 
de saqueos, algunos altos oficiales, coroneles y generales, llegaron 
a disponer para sus usos personales de objetos costosos que allí se 
encontraban. Esas cosas me fueron llevando a asumir una posición 
cada vez más radical, y allí está mi expediente, en las que en ese año 
se recogía que yo era excelente oficial, pero hipercrítico y con una 
posición de enfrentamiento por opiniones con sus superiores.

—¿Nos puede referir de algún acontecimiento en el que usted se 
hubiese pronunciado dentro del ejército, y ante altos oficiales con esa 
posición hipercrítica?

—Recuerdo que en agosto de 1989 el general Fernando Ochoa 
Antich era el comandante del Comando Estratégico del Ejército, lo 
que es en este momento la Tercera División, y era mi jefe. Hubo una 
reunión en el Cuartel Ribas, por la circunstancia de que este Cuartel 
es sede del Grupo de Caballería Ayala, que es donde se encuentran 
los tanques Dragón o tanquetas que salieron en octubre de 1987 y el 
4-F, y también el grupo de Artillería Ribas donde yo me encontraba. 
El general Ochoa Antich en esa ocasión nos dio una charla, como 
de dos horas, hablando del militarismo en el Cono Sur, de por qué 
debía ser descartada de plano la idea de un golpe de Estado. 

—¿Por qué estaba planteando eso?
—En realidad no sé por qué lo hizo, porque en ese tiempo 

nuestras reuniones conspirativas no se encontraban en un nivel en 
el que pudieran llegar a causar alarma alguna. Pero allí él planteó la 
experiencia sufrida por golpes de estado en varios países latinoa-
mericanos. Pero más allá de eso había una pertinaz insistencia de 
que si se producía un nuevo alzamiento popular, y hay que tomar 
en cuenta que entre 1987 hasta 1990 la situación nacional era 
terrible, con permanentes agitaciones en Caracas, y entonces, el 
general Ochoa Antich en esa charla planteaba que si los cerros de 
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Caracas volvían a bajar, había que estar dispuestos a hacer uso de la 
fuerza para contenerlos. 

—¿En esas conferencias la gente participaba haciendo 
preguntas?

—Lamentablemente los militares eran muy poco partici-
pativos en este aspecto, pero entonces el general Ochoa quería 
oír opiniones y llegó el momento de reflexionar sobre lo que se 
estaba planteando. Recuerdo que el ahora general Alberto Gutié-
rrez, actual comandante de la guarnición del Zulia, quien era mi 
segundo comandante y en ese momento mayor, el general Ochoa 
Antich lo invitó a que opinara. Hay que tomar en cuenta que en 
esos días habían exonerado de cargos a Vinicio Carrera, y fue una 
oportunidad para que el mayor Gutiérrez manifestara lo que le 
preocupaba mucho: la existencia de tanta impunidad y corrupción 
dentro de las Fuerzas Armadas. El general Ochoa, como extraor-
dinario torero, le dio dos medias verónicas a la pregunta. Yo venía 
haciendo algunas anotaciones y estaba muy molesto por ciertas 
cosas que había dicho el general Ochoa, y le hice dos preguntas que 
me marcaron porque a partir de allí cambió mi vida militar. Fue 
como quemar las naves: se inició en mi contra una severa persecu-
ción de la DIM, y me enredé la vida con mis superiores. 

—¿Cuáles fueron esas preguntas?
—Le planteé lo siguiente: “Estoy seguro, General, de que 

aquí ningún oficial está hablando de conspiración ni de golpe de 
Estado, el problema es que la gente en los cerros se rebela contra 
una situación económica o política, y en la mayoría de los casos el 
reclamo que hace esa gente es compartido por nosotros, porque 
yo no tengo un subsidio especial: cuando a esa gente le suben la 
leche, me la suben a mí. Cuando suben la gasolina me la suben 
a mí. De modo que yo soy, si se quiere, solidario con lo que está 
planteando la gente. Usted nos dice que estemos preparados para 
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responderles, pero no sé usted, yo sí tengo muchos amigos en los 
cerros, y la mayoría de los habitantes de los cerros de Caracas son 
gentes nobles, humildes, pacíficas y trabajadoras, ¿por qué les tengo 
que disparar? A lo mejor yo puedo ordenar a mis soldados que les 
disparen, ¿pero quién me ordena a mí que yo lo haga?, porque yo 
no lo voy a hacer”. Allí todo el mundo se alarmó, como pensando 
que yo estaba fuera de la realidad. Otra vez el general Ochoa trató 
de remendar el capote y fue cuando volví a intervenir: “General, el 
problema es que la situación que se está viviendo en nuestro país 
se parece a la de Colombia y a la de Centroamérica hace diez años. 
¿Vamos a esperar que esto sea Colombia? ¿Por qué no actuamos 
en este momento? ¿Qué pueden hacer los generales, propongan 
ideas, una posición de las Fuerzas Armadas? No puede ser que nos 
quedemos de brazos cruzados hasta que en nuestro país se desate 
una guerra civil, y entonces, sí saqué a las Fuerzas Armadas pero, 
para atropellar al pueblo.” 

—¿Y entonces, como se las arregló para contestarle?
—No. A partir de allí más nadie habló, y luego me rodearon 

diciéndome que yo estaba loco. De hecho, al día siguiente me buscó 
una patrulla de la DIM, y debo reconocer que el general Ochoa 
me defendió mucho, y por esto me hice su amigo; él me llamaba y 
le gustaba discutir conmigo. Recuerdo que en esa ocasión, Efraín 
Vásquez Velasco era el comandante de mi unidad, y fue uno de los 
que me recomendó que no estuviera diciendo esas cosas: “No vale 
la pena, ¿qué van a solucionar con eso que tú planteas?” Bueno, 
a partir de allí mantuve una actitud rebelde permanente, con 
frecuencia metiéndome en problemas que en realidad no compe-
tían a mi jurisdicción. Casos como el de soldados que me llegaban 
con problemas en su familia, y entonces yo me ponía a redactar 
informes en el Libro de Recomendaciones, que eran para estampar 
cosas muy breves y escuetas, pero yo colocaba allí declaraciones 
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de hasta ocho o diez páginas que llegaban a convertirse en fron-
tales manifiestos en contra de ciertas injusticias que nos tocaban 
muy cerca. Llegué a estampar denuncias contra “las amigotas de 
los generales”, y claro, me gané varios plantones. Todo esto hizo que 
cuando a nosotros nos llamasen para la rebelión del 4-F, fuésemos 
a ella con la mayor convicción de que ya no quedaba otra salida 
para arreglar este país que una gran insurrección militar.

—¿A su nivel qué se sabía sobre los que estaban promoviendo la 
conspiración que estallaría el 4-F?

—Sabíamos que estaba Chávez, pero no sabíamos quién era 
el jefe. Asumíamos en ocasiones que el jefe era Chávez, aunque 
Francisco Arias Cárdenas era más antiguo. 

—¿Llegaron a pensar que había en ella generales?
—Asumíamos que era posible. Incluso que estaba en ella el 

general Ochoa Antich. En ese tiempo estaba el problema de la 
Margold, de la Gardenia Martínez y Orlando García. En diciembre 
de 1991, en medio de aquel gran estado de inestabilidad que había, 
Ochoa era ministro de la Defensa, e hizo una reunión a la guar-
nición de Caracas en el Teatro de la Academia Militar, y allí dijo: 
“Bueno, ustedes me conocen a mí y saben que no me voy a quedar 
con los brazos cruzados”. Y aquello terminó en grandes aplausos. 
Los que estábamos conspirando sabíamos que los generales 
Ochoa, Santiago Ramírez y otros, tenían en marcha un proyecto 
conspirativo de corte derechista. Ellos, desde hacía tiempo, tenían 
una cosa llamada Gran Logia de Oficiales Nacionalistas, y tenían 
su proyecto de dar un golpe de estado; a lo mejor nunca lo iban a 
poner en marcha. Nosotros planteamos que teníamos que acelerar 
lo nuestro, lo de Los Comacates. 

—¿Pero ustedes eran conscientes de las consecuencias que 
podían desatar un golpe?
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—En absoluto. Había mucha carga de romanticismo, de 
inocencia (por qué no decirlo también), de idealismo extremo, 
y creo que estas cargas fueron unas de las grandes causas de la 
derrota militar del 4-F. Además, pienso que menos mal que fue 
así. Por otro lado, sin estas cargas de pureza jamás nos hubiéramos 
lanzado a dar el golpe. Si hubiésemos estado más claros en lo que 
iba a suceder y en la actitud de otros actores comprometidos con la 
rebelión, a lo mejor nosotros hubiésemos hecho uso de la fuerza en 
mayor escala, en mayor proporción y las consecuencias hubiesen 
sido muy graves. Si yo no estaba conspirando, al menos me encon-
traba dentro del grupo de discusión del MBR-200. 

—¿Cuándo hace su juramento?
—A mediados de 1990 mis jefes eran el capitán Ronald Blanco 

La Cruz y el capitán Rojas Suárez (actual gobernador de Bolívar); 
ellos eran instructores de la Escuela de Infantería del Ejército que 
está en Fuerte Tiuna. Rojas Suárez fue el que me juramentó. A ese 
nivel comenzamos la planificación y la discusión política del plan 
insurreccional. También tratamos las intimidades ideológicas de 
la acción, y es cuando me hablan de Bolívar, de Zamora y Simón 
Rodríguez. Claro, mi admiración por Bolívar y por Zamora es algo 
que me viene desde la niñez. Cuando veo que en esas reuniones 
estaban hablando de lo mío, pues me emocioné mucho. Pero 
había mucho romanticismo. Cuando ya se estaba aproximando 
la rebelión, que era para el 17 de diciembre de 1991, cada uno de 
los comprometidos quería usar lo que más dominaba. Unos las 
tanquetas, otros los aviones, y nosotros, cómo concentrarnos en lo 
relativo a la artillería antiaérea. 

—¿Qué pasó con los misiles antiaéreos y el control de los 
aeropuertos?

—Recuerdo que yo le planteé a Rojas Suárez: “Permítanos 
usar nuestros misiles. Yo le garantizo que sacamos nuestras 
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baterías y nadie será capaz de sobrevolar Fuerte Tiuna. Le tomo el 
aeropuerto de La Carlota, el aeropuerto de Maiquetía, el Metro-
politano, el de Charallave y nadie sobrevuela Caracas sin permiso 
mío, porque avión que aparezca se lo tumbo con un misil.” Rojas 
Suárez me explicaba que la aviación era nuestra, y me decía: 
“Tranquilo, tranquilo...” Pues bien, desconocer esta propuesta 
fue un tremendo error, porque entonces nos dan la misión de 
atacar el Palacio de Miraflores, mis tropas que estaban organi-
zadas y equipadas como una unidad antiaérea, asumiendo un 
papel de una unidad de infantería. Yo, en esa acción lo que tenía 
era un fusil, tenía dos ametralladoras nada más y no tenía ni una 
granada de mano. Cuando aparece el Batallón Bolívar en contra 
nuestra, este batallón tiene misiles antitanque, tienen granadas 
de fusil y de mano, ametralladoras en gran cantidad y cañones 
antitanques, entre muchos otros recursos bélicos tremendos. 
Nuestros soldados lo que tenían eran fals.

—¿Para el alzamiento ya usted estaba casado?
— Sí. Yo me casé el 15 de julio de 1989. Para el momento de la 

rebelión tengo un niño con dos años y una niña con un añito. 
—¿Por qué no se da la rebelión el 17 de diciembre, como se tenía 

pautado?
—Yo no estaba en ese nivel de la planificación para saber lo que 

realmente sucedió. Lo que manejo es que no había un acuerdo real. 
Había personas que estaban coordinando la acción con la parte 
civil de un sector de la izquierda, y no se percibió allí realmente 
una voluntad y un esfuerzo. Otra situación que se presentó, pienso, 
fue que en Caracas no había comandantes; estábamos nosotros, 
capitanes y tenientes, pero un comandante, aparte de que tiene más 
experiencia, en su nivel tiene una perspectiva mucho mayor, tiene 
relaciones de mucho más alcance que capitanes o tenientes que 
están en una compañía o en un pelotón. Los comandantes estaban 
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en los batallones de paracaidistas y otras unidades del interior del 
país. Pero entonces los capitanes de Caracas pretendieron romper 
la organización y lanzar un golpe, solos. Acelerar ellos mismos la 
rebelión. 

—¿Quién desmontó ese polvorín sin cabeza?
—El mismo Hugo Chávez Frías desmontó ese movimiento 

conspirativo dentro de la conspiración, porque era una total 
locura, y ahí sí nos iban a agarrar a todos. 

—¿Su promoción entró toda de lleno en el golpe?
—No, porque luego se da otro hecho adverso el 4-F: la mayoría 

estaba haciendo curso medio. Casi todos ellos estaban involu-
crados para lanzarse en diciembre, pero al terminar sus cursos los 
mandaron para el interior del país, especialmente a los batallones 
de selva. 

—¿Y en febrero ustedes estaban al tanto de que ya todo estaba 
activado para el golpe?

—No. Nosotros pensábamos a principios de febrero que ya no 
había nada en marcha. Pero el 3 de febrero a las 10 de la mañana, 
yo me encontraba en el Grupo de Artillería Ribas, y se me presentó 
un teniente de la Escuela de Ingeniería con instrucciones del 
capitán Aguilarte Gámez (quien fue gobernador de Apure), de que 
se estaba en Alerta Roja. Entonces, al ver mi sorpresa me aclara 
que, bueno, que yo estaba en Alerta Amarilla, que se avecinaba el 
golpe. Bueno, quedo como en suspenso. Ese 3 de febrero fue un 
desastre por el cúmulo de cosas que teníamos que hacer; noso-
tros teníamos nuestras boinas rojas, nuestros brazaletes, listos para 
emprender acción, y entonces nos fuimos a la Escuela de Infan-
tería y recuerdo que hablé con Rojas Suárez para ultimar ciertos 
detalles. Nos dijeron: “si a las 7 de la noche no han recibido una 
orden en contrario, la cosa va”. Pues, a las 12 de la noche tomamos 
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el Cuartel Ribas, y sacamos el Grupo Ribas y el Grupo Ayala, y 
todos los tanques. Nos dirigimos a Miraflores.

—¿Quién iba comandando estas unidades?
—Del Grupo Ayala como tal, el más antiguo era el capitán 

Blanco Acosta, y él se fue para Pagüita, y en Miraflores el más 
antiguo era el capitán Suárez Montes (no sé si todavía sigue siendo 
el presidente del Centro Simón Bolívar), y del Grupo Ribas, yo era 
el más antiguo. Allí iba un grupo de oficiales que no eran coman-
dantes de tropas sino instructores de las Escuelas, como Blanco La 
Cruz y Rojas Suárez. 

—¿Usted se dirigió a Miraflores en alguna tanqueta?
—No, yo iba en unos de los camiones que conducían tropas. 

De manera que las tropas de a pie que atacaron a Miraflores, 
que algunos especularon diciendo que eran paracaidistas, no 
señor, esos eran mis soldados con boinas rojas, porque la idea era 
confundir para que dijeran que eran paracaidistas. 

—¿Cuando ustedes llegan a Miraflores, está allí Carlos Andrés?
—Sí, él llegó minutos antes que nosotros. Ya a esa hora había 

combates en la avenida Andrés Bello, en el Teleférico, por Mari-
pérez, hacia San Bernardino y Cotiza, pero no tenemos allí ninguna 
información de tales enfrentamientos.

—¿El gobierno falló en todo?
—Bueno, una de las acciones que el gobierno hizo con alguna 

efectividad fue que el Regimiento Comunicaciones Monagas, que 
estaba involucrado en el golpe, a las 9 de la noche, fue neutralizado. 
Es decir, que los oficiales que iban a participar en el golpe fueron 
detenidos. Por lo tanto, no teníamos radio, carecíamos totalmente 
de comunicación alguna con otro batallón y con la situación 
general del país. Por eso, cuando nos dicen que Carlos Andrés se 
ha dirigido a la nación, nosotros no sabemos absolutamente nada. 
Nosotros estábamos en medio de un combate, con tiros por los 
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alrededores y en medio de muertos y de sangre. Ocho soldados me 
mataron a mí.

—¿Ustedes saben algo de la situación de Chávez en La Planicie?
—No. Absolutamente nada. Ni idea teníamos nosotros de 

dónde se encontraba Chávez. Si nosotros hubiésemos sabido que 
Chávez estaba en La Planicie nos hacemos fuertes en Miraflores, 
pero nos rendimos porque pensábamos que éramos los únicos 
alzados. Claro, Chávez mandó a su segundo comandante para que 
fuese a Miraflores, y se supone que un comandante confía en su 
segundo comandante, efectivamente, el mayor se dirigió a Palacio 
con tres camiones y un autobús por la avenida Sucre, y lo que luego 
dice este mayor es que estaba obstaculizada la avenida con unas 
patrullas de la Disip. Lo que le critican al mayor es: Primero, que él 
es de Catia, que debía saber cómo llegar a Miraflores si realmente 
no podía pasar por la avenida, pero más allá de eso, si estamos en 
una rebelión, ¿acaso no llevaban granadas y misiles antitanques? 
Estuvieron a quinientos metros de nosotros y nunca llegaron. Con 
que hubiera llegado un paracaidista a Miraflores, el panorama 
hubiese cambiado totalmente. 

—¿Algunos paracaidistas llegaron a Miraflores?
—No. Ninguno. De modo que cuando llegamos a Miraflores 

los jefes allí eran Ronald Blanco La Cruz y Rojas Suárez, a los dos 
los hieren, y nos quedamos sin cabeza. Había una mayor, Díaz 
Reyes, pero no tenía ningún comando. Los únicos comandantes 
de tropa allí, eran Suárez Montes y yo. Había una gran confusión, y 
a nosotros nos habían dicho: “Eso va a ser completamente pacífico, 
la Guardia de Honor está con nosotros, ustedes llegan y toman las 
instalaciones externas y listo”. Pero cuando llegamos lo que hay es 
tiro por todos lados, y realmente no estábamos preparados para 
una acción de esa naturaleza. Pasa el tiempo, y como nos habían 
dicho que iban a llegar los helicópteros a atacar el palacio, y no 
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llegó ninguno. Nos dijeron que venía el Batallón de Operaciones 
Especiales del Comando del Guri, el cual tampoco nunca llegó. 
Nos aseguraron que el Batallón Bolívar se iba a alzar con nosotros, 
y cuando llegó lo que hizo fue atacarnos. Era tal la adversidad por la 
que estábamos pasando que uno de mis oficiales se me acercó y me 
dijo: “Teniente, nosotros estamos aquí metidos en un berenjenal, 
y esto está en un total caos. ¿Con qué realmente contamos? Noso-
tros somos unos locos, porque solamente es el Cuartel Ribas el que 
está intentando tumbar el gobierno.” Además desconectados. No 
sabíamos a las 4 de la madrugada, frente a Miraflores, qué estaba 
pasando en el país. Se nos dijo después que Carlos Andrés se había 
dirigido a la nación. 

—¿Ah sí, ustedes llegan a entrar a Miraflores?
—Me pregunta Suárez Montes: “¿Porras, quién está en Mira-

flores?”, y le contesté: “No sé, mi capitán”, y me replica: “¿Pero no 
venían los comandos?”, y le explico: “Pero no ha venido nadie, mi 
capitán”. Entonces me dijo que avanzáramos nosotros y lo hicimos 
por pura temeridad. Eso era una locura. Yo jamás había entrado 
al Palacio de Miraflores. ¿Cómo podía atacar algo donde yo ni 
siquiera sabía dónde queda la entrada? De hecho, Suárez Montes 
hizo su entrada por la puerta principal, y yo lo hice por una lateral, 
y allí me mataron un soldado, estuve media hora de combate, sin 
saber qué estábamos haciendo. Los alzados eran los del Ayala, lo 
de los tanques y nosotros. No había más nadie, no había paracai-
distas, nada. Entonces nosotros nos rendimos. Luego nos vamos 
a enterar de que los miembros de la Guardia de Honor nos dicen: 
“¿Pero por qué no nos dijeron?, si no, nos hubiéramos alzado 
con ustedes, pero nosotros no sabíamos nada”. Pasamos los tres 
solos, el teniente Andrade Cedeño, actual presidente del FUS, el 
capitán Suárez Montes y yo. La percepción que yo tenía era que la 
Guardia de Honor estaba rendida, cuando llegó allí me doy cuenta 
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de que hay más de quinientos soldados armados hasta los dientes, 
se habían estado enfrentando a nosotros que no llegábamos ni a 
cien. Y entramos nosotros tres, con nuestras boinas rojas y nues-
tros brazaletes. Llegamos y nos recibió el coronel Marín Gómez, 
comandante de la División de la Guardia de Honor. Recuerdo que 
me preguntó: “¿Por qué esto, capitán?”, y yo le contesté: “Esto es un 
golpe de Estado, mi coronel.”; su reacción fue: “¡Caramba!, ustedes 
se volvieron locos”. Ahí estaban heridos los capitanes Blanco La 
Cruz, Suárez Montes, Rojas Suárez, yo tengo varios soldados 
heridos y unos muertos, y nos piden que no disparemos, que no 
usáramos los tanques. Ellos estaban preocupados por los diez 
tanques que teníamos afuera apuntándoles a ellos. Por cierto que 
Andrade salió, no sé para dónde y lo hirieron en la pierna. Suárez 
Montes se fue con el coronel Marín Gómez a la enfermería a ver a 
los capitanes que estaban heridos y yo me quedé enteramente solo. 
Eso estaba lleno de oficiales, superiores míos, y cualquiera se me 
pudo haber acercado, pero nadie lo hizo. Y yo allí, con mi fusil en 
la mano, mi brazalete y la boina roja, como si no estuviera pasando 
nada.

—¿Luego lo trasladan a Fuerte Tiuna?
—Así es, y es cuando nos enteramos de las dimensiones de 

la rebelión: que hay una gran cantidad de oficiales detenidos, que 
los tres batallones de paracaidistas se habían alzado, que Maracay, 
Maracaibo y Valencia habían sido tomadas. Es cuando caemos en 
cuenta de que no estábamos tan solos como creíamos. 

—¿En su concepto cuáles fueron los factores de la derrota?
—Primero, como te dije, el idealismo, pensar que todo el 

mundo iba a estar con nosotros. Lamentablemente la guerra no se 
hace por amor a Dios, y hay que tener cierta malicia. Otro factor 
fue la delación por parte de un capitán ante el general Gainza, que 
permitió que se activara una reacción del gobierno que fue bastante 
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mala, por cierto. El gobierno pudo haber abortado la rebelión. Pero 
lo importante fue, por otra parte, que por cada oficial alzado hubo 
por lo menos tres involucrados que no participaron en la rebe-
lión. Había involucrados diecisiete comandantes de unidades, y se 
alzaron únicamente cinco. 

—Un punto aparte: ¿por qué no publicó Rebelión en su tinta? 
Habría sido muy bien acogido en ese momento.

—Yo lo iba a publicar en 1993, y lo tuvo en ese tiempo para su 
edición, Vadell Hermanos, pero si lo hubiera hecho iba a justificar 
aún más que me echaran del ejército. De modo que lo recogí. Ahora 
he intentado publicarlo, pero quiero que el presidente Chávez le 
haga el prólogo. Pero en verdad allí se explican los hechos del 4-F y 
también del 27-N. 

—¿Cómo es esa odisea ambulatoria de su prisión?
—Bueno, nos llevan al Regimiento de la Policía Militar, en la 

tarde del 4-F nos trasladan al Cuartel San Carlos donde pasamos 
dos días; después, a los tenientes, subtenientes y sargentos nos 
llevaron al Fuerte Tiuna, en el Centro de Capacitación de oficiales 
que lo arreglaron como una cárcel y nos metieron a trescientos 
militares. 

—¿Llegan en esos días a ver a Chávez?
—Sí, entre rejas, nos vimos el día 6, en el San Carlos. 
—¿Cómo estaba?
—Con la moral muy alta. En verdad que los asustados y 

preocupados eran los custodios nuestros, porque dentro de la 
cárcel había un gran alborozo, un estado de exaltación muy noble 
porque estábamos convencidos de que el país debía salir de su 
agonizante estado de postración moral. ¿Qué se nos podía echar 
en cara, que habíamos intentado un golpe de Estado?, bueno, y 
allí estábamos en la cárcel dispuestos a sufrir cualquier condena, y 
asumiendo cada uno nuestras responsabilidades.
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—No amparándose bajo los magnates de una “sociedad civil” 
que le sobra todo.

—No señor. Allí en la cárcel yo era el teniente de graduación 
más antigua, y como el más rebelde, era quien llevaba la palabra 
en todo momento. Cuando se presentaba algún general, yo era el 
que se entendía con él. De modo que me llevaron dos veces para la 
Policía Militar y para la DIM.

—¿Ustedes en prisión sabían que se avecinaba el golpe del 27-N?
—Indudablemente. Nosotros estábamos en el Lino Clemente, 

presos, cuando nos llegó la información de esta revuelta. Noso-
tros teníamos dentro de la cárcel muchas armas: pistolas, granadas, 
explosivos, etc., y menos mal que no se dio como lo teníamos 
previsto porque nos iban a matar a todos. Supuestamente Eliécer 
Otaiza nos iba a rescatar; Bracamonte se hizo desertor en abril de 
1992, y Otaiza se fue en junio. Nosotros estábamos listos para esa 
acción. El 27 de noviembre en la madrugada ya estábamos prepa-
rados con nuestras boinas rojas y armados hasta los dientes. Pero 
aquello terminó mal: un caos. El Lino Clemente fue ametrallado 
por nuestras propias fuerzas, una total confusión. Y luego sí vino 
la desmoralización ante este gran fracaso. Y otra vez, venga para 
el Cuartel San Carlos el domingo siguiente, 3 de diciembre, en las 
elecciones aquellas en las que Aristóbulo ganó la Alcaldía. En esa 
ocasión los oficiales procesados por rebelión teníamos muchas 
expectativas de salir en libertad, y claro, todo se revirtió. 

—Un descalabro total.
—Claro, luego vinieron roces y críticas, y llega febrero de 1993 

cuando Arias Cárdenas rompe con el MBR-200, y dice que no 
quiere saber nada eso, y ya estaban en Yare. Y se ensombrecieron 
nuestras salidas. 

—¿Cuándo sales de la cárcel?
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—En marzo del año 1994, y poco antes, en el Hospital Militar, 
me vi con Chávez y Arias Cárdenas. Allí ellos nos explicaron los 
asuntos de la negociación: que ellos se iban a ir de baja, los capi-
tanes y comandantes, a cambio de que a los tenientes y subte-
nientes nos reincorporaran en el ejército. Como yo era el vocero de 
los tenientes, me permitieron hablar con él. 

—¿Entonces se reincorpora al Ejército?
—Sí, con un sentimiento de frustración tremendo, porque 

después de haber sido el primero de mi promoción paso a ser una 
especie de paria: retardado, sin futuro profesional, me vuelven 
a meter preso, me hicieron tres consejos de investigación para 
botarme, y vivía bajo un estado de persecución agobiante. Y 
sabiendo incluso que no tenía perspectiva, seguí cumpliendo con 
mi trabajo para demostrar lo que soy, y allí está mi expediente, 
siempre de primero en los cursos; de hecho me mandaron a hacer 
un curso de artillería antiaérea, y quedé de primero otra vez. Yo, 
en todos mis cursos destaqué. Recuerdo que me dijeron: “Bueno, 
Porras, te vas para San Cristóbal mientras sale lo tuyo”. Ese curso 
era válido para el ascenso, pero igualmente nunca me ascendieron. 
En San Cristóbal pasé ocho solicitudes para hablar con Caldera y 
nunca me las recibieron. Claro estaba a punto...

—¿De hacer como los oficiales de la Plaza Francia?
—Ni de casualidad (risas). Pero sí le dije a mi Comandante de 

la unidad: “Voy a esperar tres meses, y si no obtengo respuesta, un 
fin de semana de estos, cuando no me vea se va a enterar de que yo 
estoy en Miraflores con mi abogado, y no salgo de allí hasta que 
hable con el Presidente, para que me lleven preso otra vez”. Hasta 
que por fin me dieron la disponibilidad en 1996. 
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ANEXOS

A) ASÍ DESPIERTA AMÉRICA: CHÁVEZ, ENTRE BOLÍVAR Y MARTÍ

La más patética (trágica) desolación de Bolívar, ahogado por 
la calumnia y el crimen, por los rumores y epítetos de los eternos 
vendidos a los poderosos intereses extranjeros, se resume en la 
siguiente frase:

Debemos ser víctimas para no parecer tiranos 

(Carta al general Rafael Urdaneta, fechada en Popayán el 6 de 

diciembre de 1829).

Podemos –extrapolando el espacio de aquellos años cuando el 
Padre de la Patria le escribía al general Rafael Urdaneta– decir que 
eso es exactamente lo que le ocurre hoy al presidente Hugo Rafael 
Chávez Frías. En palabras llanas, entonces, para que Chávez pueda 
ser catalogado de “demócrata” debería ceder ante la feroz arreme-
tida de los medios poderosos que intentan cercarlo, pues, según 
esa camada de oligarcas, solo así dejaría de ser monstruo, asesino, 
bestia, tirano…
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Hombres con destino

En América –a lo largo de su escabrosa historia– hemos visto 
morir a sus mejores hombres; asesinados por órdenes de Estados 
Unidos. Siempre los han eliminado en nombre de la democracia 
[de su democracia] mediante el terror, el cerco y el poder de las 
armas. Cada día desarrollan métodos más sofisticados, sobre todo 
la satanización a través de los medios de comunicación para luego, 
en nombre de la libertad y de los derechos humanos proceder a 
darles el tiro en la nuca. Veamos, al respecto, cómo quedaron, a 
la vista de ese imperio nefasto, algunos de nuestros personajes 
revolucionarios: 

• Simón Bolívar, en la historia de Estados Unidos, quedó defi-
nido como un déspota de corazón.

• Pancho Villa como un vulgar bandido. 
• Cipriano Castro como un degenerado mono. 
• César Augusto Sandino como un perverso bandolero. 
• El Che Guevara como un terrorista a sueldo de los rusos. 
• Salvador Allende como un irresponsable loco comunista. 
• Hoy día, por su parte, los más grandes bandidos del conti-

nente para el imperio son Fidel Castro, Hugo Chávez, Evo 
Morales, Daniel Ortega, Rafael Correa, Cristina Kirchner y 
el propio Lula Da Silva, y contra ellos la incesante metralla 
de los medios de comunicación no cesa cada día, lanzán-
doles toneladas de calumnias, inventos, mentiras. Y esos 
hombres fueron sustituidos por bestias del terror a los que 
se les adjudicaron los títulos de “demócratas”, “patriotas”, 
“glorias nacionales”. Y lo peor, a nosotros cuando niños nos 
enseñaban a cantar –en las escuelas– las canciones que el 
imperio norteamericano quería que entonáramos; como el 
himno al Panamericanismo. De esa pavorosa costumbre, 
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hecha ley y carne de nuestras instituciones, nació el sentido 
de democracia perversa que en América Latina ha impe-
rado por más de ciento cincuenta (¡150!) años. 

Ahora bien, el poder de estos medios –respaldados por el 
terror que impone el capital y por el bestial chantaje de miles de 
asesinos de la CIA regados por el mundo– ha conseguido crear, 
organizar, una multitud de inauténticos seres que se creen todas 
esas falacias a pie puntillas. Son millones de seres incapaces de 
pensar por sí mismos, imbecilizados por los medios, acobardados, 
y cuyo único fin en la vida es obedecer como borreguitos misera-
bles cuanto se les ordena desde los headquarters del Pentágono, de 
Washington. 

Estos pobres seres viven temblando, aterrados por el cuento 
forjado por EE. UU. de que el comunismo se los devorará como un 
dragón desaforado; por ende, salen a protestar fieramente en las 
calles, dispuestos a matar y a dejarse matar; hasta que finalmente 
huirán despavoridos del “tirano”, dislocados y aturdidos, y pedirán 
asilo en Miami o en Colombia, en Perú, Costa Rica, El Salvador o 
Chile. 

A este desbarajuste demencial que se trata de crear artificial-
mente, se les unen poderosas bandas de ladrones y criminales que 
procuran sacar partido de los destrozos que provoca la CIA; y es 
cuando entonces proliferan franquicias del delito con pomposos 
nombres de partidos políticos, ONG, organizaciones para la 
libertad y la defensa de los derechos humanos. Es así como –luego 
de ser capturados y procesados– a estos delincuentes, inmediata-
mente por orden del Departamento de Estado se les adjudica el 
bello nombre de “presos políticos”, y se movilizan la SIP, la OEA, la 
CIDH, Human Right Watch, Transparencia Internacional, Perio-
distas Sin Fronteras; todos, elaborando montañas de expedientes 
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para declarar que Venezuela posee una dictadura que no respeta 
los derechos humanos de hombres luchadores probos, santos y 
devotos de la Virgen María. 

¡Cuánto le ha costado al presidente Chávez arrancarnos 
esas vendas con las que nos han venido haciendo demócratas; 
PENDEJOS!

Entonces, nos vemos obligados a denunciar la alargada 
cadena de honorables patriotas destrozados en la incomprensión, 
en el abandono, y luego en el olvido. Dicha cadena ha sido larga, y 
se inició con el Libertador Simón Bolívar. ¡Qué gran hombre aquel, 
cuya muerte fue celebrada por Francisco de Paula Santander, 
desbordado admirador de James Monroe! Bolívar, genio político, 
esclarecido jefe militar que, como dice Laureano Gómez, habría 
sido la ganancia y el regocijo de la unanimidad de sus contemporá-
neos, fue echado al desprecio por quienes se lo debían todo. Ahora 
bien, extrapolando de nuevo: cuando aparece el genio político de 
Hugo Chávez, Estados Unidos inmediatamente mueve a su jauría 
mediática mundial para que se le califique como un nuevo Hitler. 

Ante el ladrido del Tío Sam, la España imperial se adhiere a la 
campaña contra Venezuela, y levanta sus uñas y sus sebos; seguida-
mente el resto de Europa la acompaña con sus botas y sus dilectas 
intelectuales meretrices. 

Bolívar, con sus excelsas virtudes y singulares dotes de 
probidad y generosidad, quien despreció la inmensa riqueza 
material en la que había nacido y que nunca se rebajó a recibir sus 
haberes militares, mira hoy hacia este mundo que nos ha legado el 
vil consumismo de los regatones. Ahí está esa tierra desquiciada 
por los negocios capitalistas, la que él nunca quiso, porque pregonó 
que no había cosa que más detestara que a la canalla norteame-
ricana, y que ansiaba ardientemente que nosotros, ¡por nada del 
mundo!, llegáramos a parecernos a ellos. 
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Perdimos a este hombre [durante 168 años: 1830-1998] 
y quedamos enajenados, dando tumbos, ciegos, sin rumbo ni 
concierto en medio de ídolos destrozados y campos llenos de 
osamentas, implorando como lo hizo el Jesús crucificado, mirando 
al cielo: “¿Señor, por qué nos has abandonado?”

Y a los lejos, como el que anda con el corazón ahíto de penas y 
dolores, en medio de las borrascas, estamos ante otro ser que hoy 
nos dice: 

Por mandato de la obra sublime que nos legó el Libertador, 
asumo la infinita responsabilidad de reunir otra vez la Patria 
Grande. 

Es otra personalidad que irradia la fuerza de un sol, y con sus 
palabras un nuevo volcán de claridades que sacude la tierra. De 
fulgurantes y terribles frases que le sacan estallidos de grandeza a 
esa patria, hasta hace poco, esclavizada.

Por eso Bolívar aún vive entre nosotros y con él y sus mandatos: 
sacudirnos las fibras que estaban dormidas. Es así como ha podido 
surgir este hombre que se ha convertido en la esperanza de América 
Latina; el auténtico sucesor del Libertador, entregado sin descanso 
a los más caros y nobles ideales de la hermandad de este continente.

No sabemos si toda gran visión le llegó antes de decidirse por 
la carrera militar, si fue siendo todavía un escolar, frente a los libros 
que reseñan nuestras gestas patrias; si fue un día en el campo de 
Carabobo, en el Panteón, o en una de esas solitarias noches en las 
que uno deambula sin descanso bajo la angustia de tantos sueños, 
penas y frustraciones. Luchas interiores que son como trastadas 
que se le juegan a la locura. 

Hugo Chávez ve con claridad –en esos años de formación 
en la Escuela Militar– que aún somos esclavos, que la obra de 
Bolívar quedó inconclusa, que por doquier impera la mentira 
trajeada con los bellos títulos de libertad y democracia. Que por 
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aquí, ciertamente, pasó un hombre con un mensaje lleno de ideas 
absolutas, gloriosas, estremecedoras, pero que fueron sutilmente 
deformadas por el nuevo Imperio del Norte, para que continuá-
semos bajo el oprobioso sistema colonialista. 

Chávez, al igual que Bolívar, se forja a sí mismo –según 
Gerhard Masur– gracias a su gran visión de la historia: ve a la 
América como un todo. Entiende que lo que debe hacer es echar 
por tierra tantos dioses miserables que se adoran como propios. 
Entiende que su misión debe ser abrirle los ojos al pueblo. Desmo-
ronar ídolos y falsos valores, perversos, con los que se asesina, 
se roba, y se castra a las masas. Por las calles solitarias, abatido 
el corazón, en cada rostro ve a un ser encadenado que incluso se 
regodea en sus cadenas. Ante sí, el peor crimen de los opresores 
de su país es el haber hecho sentir al pueblo que la felicidad es la 
paciencia y la resignación propia del eunuco. Que llegaron a crear 
una ley suprema, abstracta, que se debía obedecer si se aspiraba 
a alcanzar el cielo. Porque eso del Paraíso, con su cristianismo, 
ha sido el legado de una aberrante abstracción en el monstruoso 
proceso de la conquista y de la colonización. 

El nuevo hombre venezolano, para descubrir estas verdades, 
tiene que rebelarse interiormente, y por eso Chávez declara que 
nadie es imprescindible en el proceso revolucionario actual. 
Poseído por el espíritu de la historia de su pueblo se presenta solo 
ante un largo y extenso desierto plagado de víboras y mortíferas 
alimañas. Sabe que debe forjar su lucha otra vez en medio de una 
gran adversidad, porque se trata de toda una empresa de carácter 
continental, mundial. 

Él ha dejado de ser un hombre para convertirse en una idea, 
en una visión, en un compromiso. Recuerda que Venezuela fue la 
primera posesión que declaró su independencia de los españoles. 
Que nosotros surgimos como nación de la nada, que únicamente 
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producíamos esclavos, seres hambrientos y marcados como 
animales que se vendían y se negociaban como reses, como sacos 
de papas. Que parecía imposible que aquí pudiese levantarse una 
Nación soberana e independiente. Pero que aquel paso “demen-
cial” del 19 de abril de 1810 impuso a los hombres de aquella hora la 
exigencia, sin titubeos, de que lo que ha de caer debe –además– ser 
empujado. Luego vinieron las culpas, temores y remordimientos, y 
surgió un mártir cuya complejidad pudo contener todo el proceso, 
y aclaró: vacilar es perderse. Iba a afrontar muchas guerras, victo-
rias y derrotas, pero en él lo importante es resistir, resistir, resistir, 
resistir, hasta vencer. 

Una revolución en Occidente (significa “el que mata”) no 
se hace sin derramamiento de sangre, sin presos ni perseguidos, 
sin que se desaten los demonios del odio ni de la venganza. En 
Venezuela, por el contrario, se producen dos grandes desafíos 
por la Independencia: la que comienza en 1810, y la de 1992 
con la insurrección de Chávez. La primera no fue producto de 
una concienzuda preparación ideológica, sino que la desata la 
ocupación napoleónica de España, y luego corresponde a Bolívar 
asumir la tragedia de un pueblo dividido, aherrojado y en la 
miseria. Las fuerzas del pasado reaccionan imponiendo el mayor 
terror, la mayor vesania y monstruosidad en sus ataques contra 
los rebeldes. Más que una guerra, lo que se nos hizo fue una carni-
cería, otro genocidio típico de los que solían desatar los godos. 
Nada más peligroso que un oligarca asustado. 

Así, cuando Chávez toma La Planicie [en la madrugada del 4 
de febrero de 1992] ya había recorrido toda Venezuela en un plan 
de observación, y sopesando el terreno donde librará su primera 
batalla. Ha estado en la frontera, en las selvas, en los campos y en 
los barrios. Ha hablado con los líderes de la izquierda, con quienes 
fueron guerrilleros, con los obreros y campesinos. Trabaja en los 
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cuarteles, en las plazas, mercados y en la calle. Lee sin descanso 
y con un orden revolucionario. Se empapa de la historia de la 
Guerra Federal, de las sucesivas y perversas traiciones al pueblo, 
de la ignominiosa práctica de los partidos vendidos a los negocios 
y a los acuerdos con el gran capital. Sin embargo, cuando escucha 
el tronar de la metralla, cuando ve los cuerpos tendidos de sus 
soldados muertos o heridos, cuando siente el fragor del combate 
en la sangre, no sabe –ni por asomo– que esa no es ni será la peor 
guerra de las tantas que le esperan por delante, que al fin y al cabo, 
en relación con la que se avecina, aquel comienzo es más limpio, 
más franco, más honesto. 

Como bien sabemos, la guerra que sobrevino después del 
triunfo de Chávez fue la misma que mató prematuramente a 
Bolívar cuando en 1827 entró en el pandemonio de las mise-
rias de partidos. La charca del rumor, la calumnia, la intriga; del 
inmundo insulto que inunda al Congreso, las calles y plazas: el 
subterfugio de los cobardes, incapaces de dar una gota de sangre 
por una causa noble, por lo que incendiar con diatribas y mentiras 
a la nación –colocándola al borde de una nueva desintegración–, 
es el negocio que más les reporta dividendos. 

Así que la vorágine de 1992 la provoca un teniente coronel, 
sobre la base moral, humana y política de las ideas de Bolívar, 
Simón Rodríguez y Ezequiel Zamora, mil veces más compa-
tible con nuestra historia y las condiciones latinoamericanas que 
los programas que adoptaron en su momento aquellos por los 
patriotas inspirados en la Revolución Francesa y la Constitución 
norteamericana. Es decir, para ese momento ya nosotros contá-
bamos con una base humana y moral profunda para lanzarnos a 
conquistar el mundo. Incluía por lo tanto este proyecto el problema 
de la unidad continental, el de la tierra y de la educación. Veamos 
la comparación:
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Cuando Venezuela declara su independencia [en 1811] las 
fuerzas rebeldes reciben el apoyo de los grandes propietarios y 
poseedores de inmensas fortunas; son hombres influyentes, pero 
todavía no quieren compartir sus riquezas con los pobres, y a la 
postre van a mantener un cerco y una distancia deplorables, peli-
grosos. No comprenden que la independencia les obligaba a acer-
carse a los de abajo y a compartir sus bienes y recursos con los 
pobres, como un paso previo y esencial para poder tener pueblo, 
organizar la defensa de la patria, la gran unidad nacional. No 
acepta la clase privilegiada incorporar al esclavo a la lucha de la 
independencia, y de allí la enorme debilidad moral y humana que 
se apoderará de nuestros frentes de lucha. 

Después de la serie de derrotas sufridas durante el período 
1814-1818, Bolívar comprende que es esencial incorporar a los 
esclavos al Ejército Libertador para que sientan como propia 
aquella lucha, para que tengan patria y sientan que están dando la 
vida y su sangre por una tierra, por un sueño, por una esperanza. 
Pero entonces los ricos se aterran y desconfían; ellos piensan en sus 
haciendas y en su dinero que no tiene patria; como consecuencia: 
el vicepresidente Francisco de Paula Santander, desde Bogotá, 
rechaza la propuesta. Aquí comienza en gran parte el drama. 
Santander es prooligarca y –en cuanto buen cristiano occidenta-
lizado– ve en el pobre un simple engranaje del trabajo. Entonces, 
al igual que hoy día, en aquellos tiempos el asunto de la economía 
se sustentaba en la esclavitud; hoy el consumismo es la nueva 
esclavitud, y si los países pobres no consumen lo que producen los 
poderosos se les sanciona y se les demanda. 

Bolívar, desde San Cristóbal, en 1820, solicita al Vicepresi-
dente que comience a liberar esclavos y que se los envíe para forta-
lecer el Ejército Libertador. Santander le contesta que su petición 
es contraria al bienestar económico. Bolívar insiste: “Las razones 
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militares y políticas que he tenido para la leva de esclavos son muy 
obvias”, y echa mano de un párrafo de El espíritu de las leyes: 

En los gobiernos moderados la libertad política hace 
preciosa la libertad civil; y el que está privado de esta 
última está aun privado de la otra; ve una sociedad 
feliz, de la cual no es aún parte; encuentra la seguridad 
establecida para los otros y no para él. Nada acerca 
tanto a la condición de bestia que el ver siempre 
hombres libres y no serlos. Tales gentes son enemigas 
de la sociedad, y su número sería peligroso. 

La estrechez de visión y de espíritu, sobre este punto, tanto 
de Santander como de los miembros de su gobierno, era producto 
del modelo en boga: el liberalismo sensualista del pensador Jere-
mías Bentham. Rechaza Santander la petición del Libertador en 
estos términos: “Cuando le consulté a usted sobre la libertad de los 
esclavos fue para tener una regla de mi conducta en las mil recla-
maciones que me harían los propietarios que subsisten exclusiva-
mente de la esclavitud...” Santander no quiere, ni tomará medidas 
en este punto, y Bolívar le explica que la avaricia de los colonos de 
Haití provocó la revolución porque la República Francesa decretó 
la libertad de los esclavos pero los ricos rehusaron cumplir este 
mandato, y añadió el Libertador:

Yo creo que sería muy útil ilustrar la opinión de esos 
hombres alucinados por su propio interés y a quienes 
su verdadero interés debe desengañar. Ciertamente, el 
oro y la plata son objetos preciosos, pero la existencia 
de la República y la vida de los ciudadanos son más 
preciosas aún. Creo que hay que escribirles tanto a los 
jefes como a los magnates lo que conviene que sepan 
para recordarles lo que afectan ignorar. 
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Y es entonces cuando estampa esta fulminante sentencia: 
¿Qué medio más adecuado ni más legítimo para 
obtener la libertad, que pelear por ella? ¿Será justo que 
mueran solamente los hombres libres por emancipar 
a los esclavos? ¿No será justo que estos adquieran 
sus derechos en el campo de batalla? Me parece una 
locura que en una revolución de libertad se pretenda 
mantener la esclavitud.

Visión profunda del drama latinoamericano que costará 
entender, porque no dándosele al esclavo la oportunidad de luchar 
por su propia dignidad y por su propia tierra, luego de alcanzada 
la independencia verá, a esta, ajena a su vida, a su destino. Así, el 
negro quedará desplazado por la afrenta de tener que recibir la 
gracia de la libertad sin que le hubiesen dejado luchar por ella. 
Malogrado interiormente, llevará esta limosna como algo que le 
desgarraba interiormente. Una limosna y un remordimiento que 
nos degradará a todos.

Focalicemos aquella situación en nuestros días del siglo XXI 
(en febrero de 2012): esa es la misma gran visión que va poco a poco 
descubriendo Hugo Chávez; principalmente cuando lo derrocan y 
secuestran el 11 de abril de 2002. Hasta este momento Chávez no 
había percibido del todo que la verdadera defensa de su proyecto y 
lucha estaba en el pueblo –en esos mismos esclavos del año 1819–, 
y que, en esencia, nada de aquello había cambiado. De tal manera, 
el golpe mortal que recibe Bolívar por parte de José Tomás Boves 
en 1813, lo recibirá Chávez el 11 de abril de 2002. Sin pueblo no hay 
lucha que sobreviva, que se sostenga en el tiempo, que perdure, que 
se proyecte hacia la gloria, hacia el porvenir. 

Porque no hay duda alguna de que al entrar en el siglo XX 
todavía seguíamos teniendo los mismos esclavos dejados por la 
colonia española, mediante otros refinados métodos. Eran los 
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millones de esclavos de la pobreza, los que los gobiernos acep-
taban como una bendición del cielo. Esos esclavos morirán en las 
haciendas recibiendo de lo que les echaba el amo como si fuesen 
animales de carga. Eso, a pesar de que desde mediados del siglo XIX 
corría por el mundo un proyecto benefactor para liberar esclavos. 
Fue la época en que José Gregorio Monagas, por ejemplo, declara 
la abolición de la esclavitud en Venezuela, en marzo de 1854, y en 
la Nueva Granada lo hace, en enero de 1851, José Hilario López, 
pero tales aboliciones quedarían en el papel, eran meras mentiras. 
Fueron leyes que no se aplicaron porque quienes las sufrían eran 
pobres, y a quienes menos les interesaba que se ejecutasen era a los 
ricos. Todavía a finales del siglo XIX tener esclavo era un simple 
elemento de transacción económica, billete, moneda corriente; era 
una propiedad tan igual a poseer una vaca, un caballo. 

En consecuencia, esa masa de esclavos, en pleno siglo veinte, 
pasó a conformar, en las ciudades, los lugares de mayor pobreza 
y miseria. Vivirán hacinados en medio de toda clase de enfer-
medades, sin derechos de ningún tipo, y para “consuelo” de sus 
desgracias se harán los manicomios y las cárceles. Entonces, no 
estamos alejados de la realidad cuando afirmamos que los pobres 
son la más degradante excrecencia del capitalismo; el bagazo que 
queda luego de pasar por el trapiche de la explotación. Miles de 
pobres que, en definitiva, no podían considerarse seres humanos 
en pleno siglo XX. 

Ellos no serán ciudadanos porque no tiene un sueldo, no 
tienen con qué vivir, qué comer, carecen de los más elementales 
bienes para sentirse seres humanos. Y llegan a constituir casi un 
sesenta y hasta un setenta por ciento de la población venezolana 
toda en pleno siglo XX. Y volvemos a la oración irrefutable que 
siempre se ha sostenido: el capitalismo es una máquina de hacer 
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pobres; pues, al no tener con qué comprar no pueden ser catalo-
gados como ciudadanos. 

Veamos, al respecto, una pequeña comparación: 
La pobreza extrema en los gobiernos de la IV República 
estaba en 21%;  y con Hugo Chávez se redujo a 7, 1%. En 
la década de los noventa la pobreza estructural llegó a 
alcanzar el 70% durante el gobierno de Rafael Caldera 
y 40% la pobreza extrema (mediciones que son conva-
lidadas por organismos como la Comisión Económica 
para América Latina y el Caribe; Cepal).

Más preciosa es la vida de la República que el oro.

Simón Bolívar

Volvamos al siglo XXI

Es por todo lo antes sustentado, entonces, que cuando Chávez 
triunfa electoralmente [en 1998] el drama de la esclavitud se 
encuentra en su mayor apogeo. El gremio de los empresarios se 
pone en alerta para no ceder un ápice en sus inmensos privilegios. 
Una casta antinacional que se niega a pagar impuestos, a que se 
apruebe una ley de tierras para que el campesino pueda cultivarla 
y tener con qué vivir dignamente; se unen los empresarios a un 
grupo de viejos negociantes y pérfidos vagos del peor sindicalismo 
y, además, confabulados con fuerzas extranjeras (que les subven-
cionan) deciden –sin andarse por las ramas– derrocar al gobierno. 
Así, su alocado accionar los llevó, el 11 de abril del 2002, a dar ese 
pobre asalto a Miraflores; y van por delante de la gran jauría, los 
dueños de los medios de comunicación, aupándolos, mientras 
ofrecían dibujos animados a la población expectante.

Se dice que este fue el primer golpe en la historia de la 
humanidad que dieron los medios de comunicación, pero en 
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verdad, todos los han dado sus dueños, que no son otros que los 
que gobiernan en Washington. Porque la verdad suprema de lo que 
se dice en el mundo –para que sea tal– tiene que llevar el sello de 
la suprema bestia que controla el Departamento de Estado. Véase, 
por ejemplo, cómo funcionaron perfectamente sincronizados los 
movimientos de la oposición al gobierno de Chávez con las decla-
raciones del portavoz de la Casa Blanca. Véase cómo esa sincro-
nización se hizo de manera descarada en el caso del asesinato de 
Gadafi en el 2011. Van por delante siempre los medios creando las 
condiciones para luego lanzar el zarpazo. En el caso del 11 de abril 
de 2002, en Venezuela, los medios, por orden de las transnacio-
nales, controlaban el poder desde hacía más de cien años; entonces 
se desbocaron y sus dueños fueron los primeros en correr a levan-
tarle la mano al tirano Pedro Carmona Estanga. Y se produjo 
evidentemente una pelea de perros en el propio Palacio porque el 
atoro era mucho, para tan pocos huesos. 

El segundo asalto de los medios de comunicación se 
produce el 2 de diciembre del 2002, mediante un poderoso sabo-
taje a las instalaciones petroleras, con la consabida paralización 
bancaria, con una pertinaz ola de rumores sobre desabasteci-
miento de combustible y de alimentos. Durante 48 horas el poder 
lo asume la clase privilegiada, y lo primero que hace es desconocer 
las Leyes Habilitantes (con las que Chávez pensaba rectificar 
enormes desigualdades sociales). Repuesto Chávez en su cargo el 
día 13 de abril, por el pueblo y el ejército, las oscuras fuerzas de 
la reacción, aún seriamente golpeadas, no cejan en sus criminales 
propósitos: se envalentonan al ver que los tribunales no actúan, 
que no se detiene ni se enjuicia a alguien, y porque de siempre se 
han acostumbrado a vivir en un país en el que nadie jamás se ha 
atrevido a tocarles un pelo. 
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El país, en realidad, venía viviendo sin ley, en plena impunidad 
para grandísimos crímenes cometidos por la clase alta, desde que 
Santander entró en Bogotá a ejercer la presidencia de Cundina-
marca, en 1820. 

La oligarquía aquí ha entendido que para gobernar con 
“decencia” hay que tratar al pueblo como a un esclavo, como a 
un ignorante, que no sabe valerse por sí mismo, y que solo para 
precaverse hay siempre que tratarle a las patadas. En ocasiones a 
ese pueblo hay que verle como a un monstruo que comete barba-
ridades, que desquicia y desmadra, y que para mantenerlo por el 
carril “democrático” es menester hacerlo con el poder de las armas 
de la policía, de los cuarteles. 

Toda esta concepción estaba en la mente de cierta élite de 
los que acompañaban a Chávez cuando apenas llevaba dos años 
gobernando desde Miraflores. Por eso la oligarquía creyó que tenía 
el suficiente poder para exigirle a un grupo numeroso de generales 
que actuaran y sacaran al “intruso” de Miraflores. Es así como se 
monta en una zona de los ricos de Caracas [Altamira] un centro de 
permanente agitación y conspiración para derrocar al gobierno. 
Desde allí auparon a politiqueros hartamente corrompidos, a 
fascistas, para que desestabilizaran al país y entonces que cayera 
el gobierno y se les devolviera los privilegios a quienes siempre lo 
detentaron en forma penosa. 

Todavía esa es la cantaleta que sostienen los candidatos de la 
oposición que buscan enfrentarse a Chávez. 

Enfermizamente, obcecadamente por mantener sus fueros, 
la oligarquía no tiene otra patria ni otra república que la de sus 
bienes de fortuna, por eso celebraba en la Plaza Altamira sus 
protestas haciendo ondear la bandera de Estados Unidos. ¿Qué 
puede tener de venezolana esta gente que se niega a admitir que los 
pobres reciban atención del Estado? Es la misma posición moral de 
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Santander cuando se niega a enviar esclavos a luchar por la Inde-
pendencia de Venezuela.

Desmontar un Estado contrahecho, convertido en hacienda 
y cuartel de los partidos, ha sido parte de la gran labor que le ha 
tocado a Chávez; como Bolívar en 1813. Tiene que tratar con toda 
clase de mezquindades, con envidias y complejos miserables de 
gente habituada a gobernar mal y a tratar al pueblo como esclavo 
y como vil chusma o despreciable lumpen. Insensatez y estupidez 
de las clases pudientes que han vivido en Jauja, mientras el país 
adolece de rumbo, sin organización, y se ahoga en una pavorosa 
deuda social. 

Cuando Chávez toma el poder para enrumbar positivamente a 
la nación, dando cabida a tantos desplazados, aparecen los maulas 
que tuvieron a Venezuela en un puño, frustrada, secuestrada y 
aherrojada, y le quieren imponer las reglas de su estilo de gobernar. 
Ellos dicen que son los únicos que saben gobernar a este país; en 
otras palabras: saben cómo esclavizarlo, conviviendo en plena 
armonía con el robo y la maldición de todas las plagas sociales e 
injusticias. 

Esa fue la causa primaria de que las fuerzas reaccionarias se 
volcaran contra Chávez. El clero fue de los primeros en dar un paso 
al frente en defensa de sus eternos viejos privilegios. Entendieron 
que Chávez, al igual que Bolívar, tenía la intención de inculcar en el 
pueblo amor por su país, por su historia, por sus valores culturales, 
y afianzar una conciencia nacional, continental, y hasta universal. 
El pueblo que encontró Chávez estaba en las últimas, frustrado en 
grado máximo, descreído de todos sus gobernantes y dirigentes 
políticos, postrado y envilecido, totalmente sojuzgado y secues-
trado por los partidos y los medios de comunicación. 

Chávez necesitaba, más que nada, de unidad para fortalecer su 
gobierno, pero la única unidad que podía salvarle, honesta, franca 
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y pura, estaba allá abajo, en el pueblo. Por ello no vaciló en decla-
rarse abiertamente a favor de los desposeídos a sabiendas de que se 
iba a ganar la guerra más brutal, más plagada de odio y de calum-
nias. Fue así como el país –que siempre vivió en la más horrible 
división de clases– mostró de modo crudo y cruel la inmensa llaga 
tras el velo de una pobre y decrépita democracia, porque no había 
forma de gobernar, en una palabra, no existían instituciones. 

Era el mismo pueblo al que Bolívar, ya viejo y destrozado por 
las traiciones, cuando sin un céntimo en sus bolsillos, iniciaba su 
despedida de Bogotá porque todo lo había dado, y expresó: “Solo 
tengo un corazón para amarles y una espada para defenderles”. Le 
hablaba a esa gente de allá abajo, a la que decía José Martí: “con 
ustedes mi suerte quiero compartir”. 

No obstante, resulta importante destacar que la evolución de 
la lucha de Chávez ha tenido que vencer horribles escollos que por 
poco hacen desviar peligrosamente su gesta: un grupo de aventu-
reros oligarcas que venían preparando la caída de Carlos Andrés 
Pérez, luego de las acciones del 4-F, preparaban una trama para 
cogerse el poder; primero se montaron en la cresta de la popula-
ridad de Chávez para llevar a cabo sus propios personalistas desig-
nios. Ya el doctor Rafael Caldera lo había hecho con aquel discurso 
ante el extinto Congreso Nacional, poco después de producirse 
la rebelión del 4-F, con lo cual efectivamente alcanzó una grandí-
sima popularidad, que fue la clave para hacerse nuevamente del 
poder. Pues bien, cuando Chávez triunfa en 1998 la oligarquía va, 
y a través de personajes siniestros como Luis Miquilena y Alfredo 
Peña se hacen fuertes dentro del gobierno. La derecha, sin perder un 
segundo, logra minar y controlar grandes espacios en el gobierno 
del comandante Chávez, y poco a poco intentaron sofocarlo. 

Ahora bien, las duras batallas del 2002 consiguieron un 
proceso de depuración de ciertas alimañas retrógradas, pero que 
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a la par de ser lento no consiguió del todo limpiar vitales espacios 
de la Administración Pública, donde verdean y hacen un papel 
saboteador desquiciante. La batalla pronto alcanzó niveles casi de 
confrontación bélica con Colombia, pues Álvaro Uribe Vélez, como 
el principal peón del imperio le solicitó siete bases para desatar una 
guerra contra nuestro país. De tal manera, han sido trece años de 
resistencias victoriosas, de batallas heroicas, de conflictos de vida 
o muerte, de errores y aciertos, de sueños y esperanzas gloriosas. 

Prosigamos nuestra comparación necesaria

Desde 1828, cuando Bolívar vio que Santander, en la Conven-
ción de Ocaña, había destruido la posibilidad de hacer una 
Colombia fuerte, se une a ese pueblo humilde que lo único que 
desea es la paz: “Yo he vuelto a entrar en mi antiguo oficio de pobre 
diablo, ya todos mis gustos son plebeyos, enemigos del poder y de 
la gloria (...) ando en pos de Diógenes para robarle su tinaja, o su 
tonel, o su casa”. 

Por su parte, el golpe del 4 de febrero de 1992 no fue para 
establecer una dictadura porque, siguiendo el ideario bolivariano, 
Chávez estaba persuadido de que la fuerza jamás crea gobiernos. 
Quiso reunir a un grupo de personalidades “notables”, pero estas 
también estaban maleadas o acobardadas por efecto de la larga 
degradación mortal que ha maleado a casi todos nuestros hombres. 
No querían sacrificar sus comodidades porque no eran ellos los 
que estaban pasando trabajo; así, no creo que –en términos del 
Libertador– hubiesen pasado siquiera un día por la escuela de la 
miseria, ni eran muy patriotas que digamos. Solamente querían 
que se les tomase en cuenta para todo, pero que no se les pusiese 
en el papel de tener que sobrellevar insultos, golpes, amenazas 
y escándalos, pues no querían sufrir ni un segundo los fieros y 
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desquiciados ataques de los medios de comunicación. Unos 
medios preparados y entrenados para salvar asesinos y ladrones, 
para proteger delincuentes, pero, sobre todo, para destrozar la 
reputación de todo aquel que osara tocar los intereses de las clases 
pudientes (que en definitiva son los que los sostienen). 

Al igual que Bolívar –como decíamos– la gran batalla de 
Chávez se presenta larga y azarosa, veamos los porqués:

• Bolívar comenzó su lucha formando soldados práctica-
mente de la nada, y llevando él mismo a cuestas, en sus 
largas correrías, la existencia del Estado. 

• Chávez llega cuando varias generaciones de políticos dedi-
cados a estafar a la nación han creado fuertes lazos con el 
poder de las transnacionales, las hijas mimadas de la política 
norteamericana. El imperio norteamericano no puede ver 
con buenos ojos que estos, los viejos amigos de sus intereses 
(Fedecámaras), perdieran sus privilegios. He aquí la raíz 
de nuestros males, de nuestra desgracia, de nuestra maldi-
ción. Las clases pudientes comienzan a gimotear para que el 
padrote del Norte interviniera con sus marines, y “pusiera 
orden en casa”. Un llamado que en el siglo XX se hizo cuando 
tomó el poder Cipriano Castro y cuando gobernaron 
Isaías Medina Angarita y Rómulo Gallegos. Prácticas muy 
comunes de la CIA, en todo el Tercer Mundo. 

• Tanto Bolívar como Chávez son seres impetuosos y firmes 
en la desgracia, además de muy generosos en medio de la 
victoria. Por eso el enemigo se ha confiado –en extremo– 
de la magnanimidad de estos dos hombres. Y en ambos 
casos, sus enemigos, en todo momento propiciarán el caos 
y la violencia como máximas para llevar al gobierno a la 
ruina y a la desesperación, siempre esperando ser perdo-
nados. Siempre estarán contando con esa generosidad (y la 
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protección de los gringos) para salvar sus pellejos. Por eso se 
atreven en sus ataques criminales. 

• Ambos pusieron sus mentes e ideales en el pueblo antes que 
en prebendas personales.

Por esta vía, como lo hemos detallado, cada vez que los aliados 
de los ricos toman el poder en nombre de la libertad y la demo-
cracia, en nombre de la civilización y el progreso, usan toda la 
fuerza que poseen para asesinar, reprimir, torturar sin control 
ninguno a sus oponentes; pero, en cuanto pierden el poder ponen 
por delante la divisa de los derechos humanos, los valores de la 
Constitución para lanzarse a conspirar, para provocar violencia y 
tratar de hundir el orden constitucional. Para ello cuentan, insis-
timos, con el poderoso recurso de los medios de comunicación, el 
verdadero brazo armado de los enemigos de los pueblos en todas 
las regiones del mundo. 

• El descrédito de Bolívar en Europa, a partir de 1828, se debe 
a los escritos que los liberales colombianos hacían llegar a 
filósofos como Henri-Benjamin Constant de Rebecque 
y Jeremías Bentham, quienes los hacían difundir por los 
medios de prensa más poderosos, y fue tal su influencia 
que por esta razón Carlos Marx llegó a tener una errada 
opinión de Simón Bolívar. Cuando un gobierno popular cae 
en descrédito a los ojos de los llamados “países civilizados”, 
y EE. UU. amenaza con intervenir para imponer “orden”, 
está servida la mesa que justifica el regreso al poder de los 
eternos enemigos del pueblo, de la razón y de la justicia. 

• En este sentido, Chávez ha tenido que moverse y armarse con 
mucho coraje, fortaleza y decisión a fin de que los gringos 
no impongan sus títeres nuevamente en Venezuela. Es claro 
que los gringos únicamente se detienen ante los que se les 
paran con coraje, porque esos malditos son horriblemente 
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cobardes. Son unos Rambos llenos de mierda hasta los 
sesos y que al primer soplo chillan como cerdos. Han sido 
valientes para invadir países indefensos (a los que desarman 
y dejan en las últimas para luego invadirlos) como Grenada, 
Panamá, Haití, República Dominicana... 

Las siguientes palabras nos dejan un pálpito de cuanto se 
pensó respecto del Padre de la Patria: 

Como Don Quijote, Bolívar luchaba por su gloria; 

y a fin de servirla, la había proyectado en el mundo exterior, 

como Don Quijote a su Dulcinea, llamándola Venezuela primero,

Colombia después. Era vital para Bolívar que el mundo creyera en Colombia.

Salvador de Madariaga

Eliminados los españoles, se perdieron las trabas para que los 
ricos propietarios criollos volviesen por los mismos fueros que 
detentaban los colonizadores. Estos se convertirán en una especie 
de invasores, de fuerza extranjera con su propia tierra. Verán con 
recelo al pueblo y lo considerarán su enemigo. Siguiendo el ejemplo 
de la vieja estructura goda considerarán que el pueblo nunca estará 
lo suficientemente maduro para elegir a sus representantes, para 
asumir responsabilidades sociales y políticas. 

Cuando en 1992 un puñado de soldados irrumpe contra 
el títere del Departamento de Estado norteamericano (Carlos 
Andrés Pérez), la misma clase dominante que hereda la estructura 
de poder en Venezuela es la que está gobernando nuestro país. Por 
eso el ataque al Palacio de Miraflores es el golpe a un emblema de 
poder que se venía sustentando desde que Páez asumió el mando 
en 1830. Tal estremecimiento no logra del todo sacar al pueblo 
del letargo y del ultraje de casi dos siglos. La lenta reacción de las 
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oscuras fuerzas del oprobio buscó nuevamente engañar otra vez 
al pueblo diciendo que unos oficiales ambiciosos y criminales 
querían asumir el poder para hundirnos en un nefasto, totalitario 
y brutal comunismo. El pueblo, perplejo, intuye que están emer-
giendo grandes fuerzas inspiradas en aquel Hombre Glorioso de 
las Dificultades, quien dejó inconclusa su obra porque se nombra 
con insistencia un proyecto bolivariano. 

Aquella semilla, echada en terrible hora, poco a poco, a fuerza 
de ser regada con perseverancia y amor por su líder Hugo Chávez, 
conseguirá sembrarse en el corazón de las masas.

Siempre es un hombre, o un puñado de hombres, los que 
desatan los demonios de una revolución: en 1811 no había un 
programa político para embarcase en un gran proyecto de cambio, 
sino un viento de locura que nos llegaba de Europa. Alguien debía 
aprovechar esos vientos para que la nave de los capitanes venezo-
lanos cogiese impulso y un norte bien definido. No era hora de 
hablar de razones económicas ni de planes ideológicos, ni de la 
elaboración de salidas concertadas con el enemigo porque, él, aún 
carecía de rostro propio. Había que entregar las riendas de aquella 
desbocada misión a un hombre experimentado. El Generalísimo 
Francisco de Miranda no pudo hacerlo. El que iba a encarnar aquella 
gesta tenía que levantar una fortaleza superior a la Santa Alianza, al 
poder y a los inmensos recursos bélicos de las europas, a la barbarie 
de una época sustentada sobre el despotismo y la ley del más fuerte. 
¿Dónde estaba en América el milagro y la fuerza enigmática de 
ese ser prodigioso que debía arrostrar tan feroces y formidables 
obstáculos? ¿Estaba en tierra venezolana? ¿Tenía la fortaleza de un 
dios para hacer de la nada una República?, ¿para consolidar insti-
tuciones que fuesen respetables a los ojos del mundo?; tenía que ser 
un hombre que hubiese cruzado un desierto. 



347 

• Aquel hombre canijo, de mirada profunda y serena, había 
hecho un juramento en Roma. Era un joven atormentado 
que estaba dispuesto a ver directamente a la cara del horror 
sin parpadear, y sin concederle un ápice en el terreno de la 
verdad; un hombre dispuesto a levantar una Nación con 
su espada, con su verbo, con sus visiones, con su genio. 
De mirada clara, un soñador con los ojos muy abiertos. 
Estaba dando el más grande ejemplo de desprendimiento 
humano porque, teniendo fortuna, influencia y alcurnia, 
daba el primer paso para despojarse de todas esas amarras 
materiales. Un ser que estaba eligiendo conscientemente su 
destino. Abandonó las ilusiones terrestres para asaltar los 
cielos y asirse a la gloria de liberar a todos los pueblos de la 
América del Sur. No vaciló en escoger su derrotero: el que 
lo entrega todo por la patria se hace eterno. Fue un hombre 
práctico con lo sublime. No tenía por qué vacilar. 

• Para asaltar los cielos, Chávez también se colocó frente a la 
jauría: “Aquí estoy, arremetan contra mí”, y la clase social 
amenazada le saltó a dentelladas, con traiciones, ingrati-
tudes, calumnias, mentiras, humillaciones, insultos. Chávez 
proclamó entonces: 

Vengan contra mí, estoy listo para recibir vuestros 
dardos y golpes. Ya me he endurecido, cuántos azotes 
en el alma. Ya he cruzado tantos desiertos. Pueden 
venir por mí las veces que quieran, que mientras 
ustedes intenten destrozarme yo haré que el pueblo 
siga adelante, avanzando, tomando conciencia de esta 
revolución, dando el paso necesario de la hermandad, 
de la unidad que necesita hoy América Latina. Haré 
que el pueblo vaya alcanzando la cima; que el pueblo 
en la cima se haga invencible.
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De la nada también tenía que hacer una República, porque 
al menos Bolívar pregonaba la lucha de la independencia y pudo 
armar al pueblo y declarar la Guerra a Muerte con una buena 
camada de intelectuales de primera línea, pero aquí, en nombre de 
una democracia no se le podía tocar ni un pelo a los más grandes 
maulas y bandidos del continente, donde muchos intelectuales 
son menos que cerdos, lacayos, al servicio del degenerado neoli-
beralismo. Aún luchamos contra esa horrible casta protegida por 
los cerdos imperiales, por los chanchos purpurados. Aún cuesta 
tocarles un pelo, asesinan y se pavonean protegidos por los gringos. 
Aún roban y salen en libertad concedida por los tribunales, aún se 
ríen en la cara del pueblo. La asquerosa escoria que se pavonea con 
sus valores de silicona porque el imperio les echa un manto desde 
la SIP, desde la CIDH, y cuántas mierdas de ONG han inventado 
en Washington. 

Caben, muy bien aquí, entonces, las palabras alertantes: De 
traidores está América cansada (José Martí).

Los perros de Pavlov largamente entrenados

Mucho antes de que Chávez apareciera en el mundo de la polí-
tica, uno también andaba obsesionado por los dolores de Bolívar. 
En todas partes estaba uno conversando con él, entregado a desci-
frar sus mensajes poco escuchados y poco comprendidos; sumer-
gido en el centro de esa llaga incurable llamada democracia repre-
sentativa, esa democracia que le encanta a la OEA, a la España goda 
y fernandina, al Tío Sam. Porque, desgraciadamente, la opinión de 
un magnate dueño de medios en América Latina vale más, a los 
ojos de las naciones democráticas de occidente, que la de cuarenta 
o cien millones de personas que habiten a varios países. 
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Uno andaba (seguirá así, porque estamos marcados) herido 
de mismidades penosas, penetrado de lo que el Libertador anunció 
con su frase: “mis agonías vivirán en el futuro”. 

Entonces nos dimos a la tarea de escribir, digo, a la tragedia de 
vivir con nuestros propios nervios y a través de sus dolores, a través 
de sus insomnios de hombre maldito e incomprendido.

Chávez es lo suficientemente fuerte para hablar sobre 
los dolores de Bolívar y al mismo tiempo permanecer sereno. 
Recuerdo particularmente aquel 17 de diciembre del 2000, en el 
Panteón Nacional, conmovidos hasta las lágrimas, escuchando 
el himno a Bolívar de Teresa Carreño, y fue entonces cuando vi 
que Bolívar volvía a la calle con su pueblo. Vi también las huestes 
realistas alistarse para el combate. Vi a España salir con sus girones 
de perra golpeada a enviar sus galeotes con sus mercenarios para 
recobrar sus gonfalones y esclavos, ahora aliado con el norte. Vi de 
un solo golpe toda la voraz guerra que se desataría contra noso-
tros. Me fui a la Plaza Bolívar, recuerdo, con mucha fiebre, con el 
corazón palpitante, y allí encontré al querido amigo Giandome-
nico Puliti, a quien poco después le darían un tiro en la cabeza. 
Todo se ha desatado: guerra sutil de las bestias enfermas por todas 
partes, ahora con trajes ocultos, con prendas sutiles y violencias 
secretas. Nos estaban echando los perros inoculados por sus vicios 
y propagandas que en todas partes nos insultan y que nos quieren 
matar, porque los han vuelto locos. Son las fieras que ahora utiliza 
el imperio. Primero que nada echar adelante sus perros enfermos, 
desquiciados por la televisión. Que vayan por delante echando 
dentelladas, mientras ellos preparan las ojivas y calientan sus 
portaaviones. Todo el país se llenó de perros sedientos de sangre. 
Por todas partes salían y saltaban. Los perros de Pavlov largamente 
entrenados, adiestrados por el imperio. 
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¡Cuántas dentelladas! 

Contra aquellos perros, en medio de la jarana de sus rabiosos 
ladridos, sacaba valor Chávez para hablarnos de Bolívar. El antí-
doto contra el mal de rabia. 

Chávez obliga, con su fuerza y con su fe, a que se le siga y a 
que se le escuche. Hay un pueblo decidido a seguirle hasta mucho 
más allá de la muerte. Hay un estremecimiento que ha sacudido al 
rancio protocolo de los eunucos que lo único que saben hacer es 
colocar flores en la tumba del Hombre de las Dificultades. Flores e 
inclinarse con sus rabos de paja. Ese prócer prosternado, cadavé-
rico y momificado en los burdeléricos salones de nuestro Estado. 

Chávez ha puesto a cabalgar otra vez a Bolívar, le ha hecho 
que desenvaine su espada y se coloque a la cabeza del pueblo. Ese 
Bolívar que no es ceniza ni polvo, sino sangre de un pueblo rebelde 
que causó horror y pánico entre los que dieron el golpe el 11 de 
abril del 2002. Al Bolívar que hubo que sacar de Palacio después de 
que fue echado Chávez ese 11 de abril, porque les miraba fijamente, 
como diciéndoles: “Banda de pérfidos ladrones y putañeros, hijos 
del Rey de España y de Bush, bisnietos de Monroe, tataranietos del 
miserable Santander…” Bolívar fue echado de Palacio a empellones 
por Pedro Carmona Estanga, Baltazar Porras y Carlos Ortega. Y 
Carmona Estanga lo advirtió a los matones de Pérez Recao: 

Si Bolívar sigue allí no hemos hecho nada, nada más 
insolente, nada más grosero e insultante a nuestra 
causa que ese señor. Echadle, y que se cambie el 
nombre de República Bolivariana por la república 
tierna del señorito aquel padre de la democracia. 

• A Bolívar no se le puede amar y servir decorativamente. No 
podemos sacar de su tumba sus ideas sin vernos expuestos 
al horror de la metralla incesante de los santanderistas, hoy 
representados por esa clase esclavista, mercenaria y vendida 
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al poder de Estados Unidos y de los godos o gachupines de 
España.

• Chávez puso como emblema de su lucha el estandarte más 
odiado por la oligarquía nacional e internacional: Bolívar. 

Y Chávez ha parido todo esto con miles de dolores que ni cien 
madres. Él se ha echado sobre sus hombros la tierra entera desde 
aquel 4 de febrero de 1992. Pero mucho antes venía con dolores de 
grandes partos. Muchos antes del 27 de febrero de 1989. El destino 
lo colocaba delante de los mayores verdugos de su país, y él los 
miraba y los trataba. Vio las bacanales en Palacio, vio los honores 
que se les hacían a las barraganas de los presidentes, vio cómo 
se entrenaban a los soldados para masacrar a las barriadas por 
órdenes de los oligarcas. Dolores, a la espera de un gran parto. Para 
cambiar al mundo hay que llevar en el alma a millones de seres, que 
uno tendrá que parir algún día. Como a una madre que le crece la 
placenta, el vientre de Chávez: su alma se iba llenando de tumultos 
a punto de estallar y hoy, todos somos hijos de aquel parto. Cuántos 
dolores, cuantas fuerza acumulada, cuántas lágrimas y tormentos. 
Hasta que estalló todo y se desparramó el pueblo henchido en su 
vientre. Fue una larga espera. Lo primero fue aquella gran tragedia 
del Caracazo, luego la rebelión, pagar dos años de cárcel, y después 
el largo calvario con persecuciones, acosos y ensañamientos. Más 
tarde recorrer el país por sus llagas más lacerantes. Enfrentarse 
a los cobardes y a los enanos de largas trenzas infiltrados en los 
llamados partidos de izquierda. Avanzar, convencer y coronar el 
triunfo en 1998. Y hacer luego un gobierno de la nada, y también 
poner en marcha un partido, el MVR, de la nada, constituido por 
una buena camada de oportunistas provenientes del MAS, Causa 
R, AD y Copei, que estuvieron manejándolo cogolléricamente. 



 352 

Más tarde llamar a una Constituyente, y seguidamente a un refe-
rendo para sancionar una nueva Constitución. Después el dolor de 
ver la división de sus amigos comandantes que, confundidos por 
la oligarquía, tomaron caminos diferentes. Fue como la tragedia de 
las desobediencias y discordias contra Páez, Mariño, Arismendi, 
Bermúdez desatadas desde Bogotá por Santander. 

Exponemos a continuación, en veinte puntos superados, el 
panorama orquestado por los poderosos medios de comunicación:

• La pavorosa situación económica con un barril de petróleo 
en el año 2000 a 22 dólares el barril. 

• Todas las alcaldías y gobernaciones plagadas de deudas y 
corrupción. 

• Ante un episcopado furiosamente embanderado con la 
oligarquía y el imperio norteamericano. 

• Con un Consejo Electoral plagado de vicios y viejas mani-
pulaciones desde los partidos y Fedecámaras. 

• El 14 de abril de 2000 Chávez declara que apoya la inde-
pendencia del pueblo palestino, y sostiene un encuentro con 
Arafat. 

• Chávez se acerca a Cuba y el imperio afila sus garras. 
• Se declara la guerra contra los dirigentes campesinos y 

sindicales que ya al 2012 sobrepasan los cuatrocientos 
asesinados. 

• Nuestro Presidente no se apega al mandato ni a las órdenes 
de Washington y el 11 de agosto de 2000 visita a Saddam 
Hussein. 

• Y el 14 de agosto de ese mismo año se entrevista con Gadafi. 
• En agosto de 2000 las fuerzas imperiales se movilizan para 

tratar de crear un conflicto entre Venezuela y Guyana por lo 
del Esequibo. 
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• La guerra desatada por la podrida CTV y la creación de una 
gran trácala que se llamó “sociedad civil”, dirigida por el 
diario El Nacional, con el fin de controlar y desestabilizar 
el gobierno. 

• La amenaza de Aznar y de Clinton a Venezuela, en septiembre 
de 2000 por el alza del petróleo a 36 dólares el barril. 

• En ese año 2000 recrudecen las amenazas desde la oligar-
quía colombiana. 

• El único gobierno en doscientos años que realiza una polí-
tica tributaria seria y pone orden en la dirección de identifi-
cación y extranjería. 

• Pone orden a un país sin verdadera seguridad social en 
doscientos años.

• La tenaz política en defensa de un precio justo para el 
petróleo, que lleva a cabo Venezuela en el seno de la OPEP. 

• Ya a principios del 2001, Chávez se plantea la guerra al ALCA. 
• El imperio sembró a Vladimiro Montesinos en Venezuela 

para emprender la guerra satanización contra nuestro 
Comandante. 

• Se va descubriendo poco a poco la gran mentira de la fulana 
orimulsión. 

• El 23 de abril de 2001 Venezuela se niega a firmar el apoyo 
al ALCA. 

Y en diecinueve puntos, algunas comparaciones contrarias 
entre Bolívar y Chávez; dos épocas, dos ambientes.

• El “pacificador” Pablo Morillo le escribe al Rey: “Majestad, 
Simón Bolívar es la revolución”. La CIA aconsejaba a Carlos 
Ortega y a Pedro Carmona Estanga que la culebra se mata 
por la cabeza.
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• Francisco de Paula Santander encarna los valores inmorales 
del mercantilismo norteamericano.

• La guerra de Bolívar fue contra la Santa Alianza; la guerra de 
Chávez, contra la globalización, encarnada en los dueños de 
los medios de comunicación.

• Hacen falta hombres tenaces como el general Rafael 
Urdaneta.

• Hace falta un genio equiparable a Sucre, que marche otra vez 
al Sur, a independizar Ecuador, Perú y Bolivia, y si es posible, 
que pueda enviar huestes al mando de un negro, llanero, 
como el capitán de granaderos Domingo López de Matute.

• El Francisco Vinoni de la revolución fue el anciano Luis 
Miquilena. Por su parte, Bolívar ordenó fusilar a Vinoni en 
cuanto lo reconoció en 1819. Los vinonis de hoy son Miqui-
lena, Alfredo Peña, Ernesto Alvarenga, Alejandro Armas, 
Raúl Baduel...

• A medida que se vayan agudizando los conflictos irán apare-
ciendo los líderes necesarios.

• El colonialismo en América Latina se encuentra en un 
estado peor que en 1820, cuando Bolívar emprende su 
campaña al Sur. 

• El dueño de los medios de comunicación entonces era 
Santander. La tinta de su bilis, llevada al papel, acabó por 
desintegrar a Colombia.

• La Iglesia conquistadora se opuso a la independencia y exco-
mulgó varias veces al Libertador. La Iglesia neoliberal, nieta 
de aquella, está comprometida en los criminales atentados 
para derrocar a Chávez.

• La actual revolución carece de un historiador que la recoja 
con claridad, visión y patriotismo; ni siquiera tenemos uno 
que esté a la talla de José María Baralt.
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• La peor mierda nuestra se encuentra en ciertos intelectuales 
que se creen la élite del pensamiento venezolano, besaculos 
de la oligarquía, tremendamente flojos, además de serviles 
al imperio yanqui. 

• Los santanderistas se hicieron liberales porque era la moda 
en Europa.

• Los malditos leguleyos de todas las épocas, que hicieron 
la vida imposible al Libertador, hoy están contra Chávez 
multiplicados por miles. 

• El traidor de Alfredo Peña es equiparable al peruano 
Manuel Lorenzo Vidaurre, adulante y rastrero frente al 
hombre fuerte cuando este estaba a su lado, pero en cuanto 
le dio la espalda lo escarneció; planificó su muerte y procuró 
destruirle por los medios más arteros.

• El deslenguado y farsante de Vicente Azuero tuvo su par en 
Jorge Olavarría.

• Leguleyos de la calaña de Francisco Soto tuvimos de sobra: 
Allan Brewer Carías, Hermann Escarrá, Tulio Álvarez, 
Ramón Escovar Salom...

• En el Congreso de 1821 tuvimos también ardorosos proco-
lonialistas como los de hoy: Enrique Radonsky, César Pérez 
Vivas, Gerardo Blyde, Luis Miquilena, Leopoldo Martínez, 
Leopoldo López, Julio Borges...

• El gobierno de Bolívar estuvo plagado de infiltrados y de 
horribles saboteadores.
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ZAMBOS

Nuestra tristeza es la imagen invertida de nuestra nobleza 

Carlyle

• Simón Bolívar nace un 24 de julio y Hugo Chávez Frías un 
28 de julio. 

• El rostro de Chávez evidencia la mezcla de negro e indio. 
Pero Bolívar era también zambo. 

• Dice don Salvador de Madariaga que Simón Bolívar habría 
sido, como figura histórica, mucho menos representativo 
como ser humano, mucho menos complejo, y como ameri-
cano, mucho menos arraigado en el suelo del Nuevo Mundo, 
de haber sido blanco puro. Añade Madariaga que aunque 
el ambiente y los espíritus le hubieran influido, no habría 
Bolívar podido tener acceso a las capas más profundas del 
alma de las Indias si su familia no hubiera absorbido, quizás 
más de una vez, sangre negra y sangre india31. 

Lo más extraordinario y sustantivo dicho sobre el zambo 
Bolívar proviene de don Simón Rodríguez:

31. Véase Bolívar, Salvador de Madariaga, Ediciones Cultura, Santo Domingo, República Domini-
cana, 1987, pág. 65.
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¿Qué dirán las naciones europeas cuando lleguen a 
saber que Bolívar es zambo? ¿Qué dirán los rubios 
de Inglaterra, los de Estados Unidos, los de Francia, 
y sobre todo los de... Andalucía?... ¡un zambo 
mandando indios en el Perú!... ¡qué impropiedad! 
Y, ¿qué dirían las gentes de juicio si el autor de esta 
defensa32 emprendiese probar con papeles, o con 
opiniones, que Bolívar es blanco de primera, de 
segunda o de trigésima extracción? –noble de primera 
o centésima jerarquía–. BOLÍVAR Y SU DEFENSOR 
SON ZAMBOS, PERO NINGUNO DE LOS DOS ES 
NECIO. 

Acerquémonos a la sangre y a la conciencia dolorosa de donde 
provenimos; mentes sutiles y profundas han llegado a ver en noso-
tros una mixtura misteriosa. El proceso de la formación nuestra, al 
contrario de otras razas, se da por una alta purificación interior. No 
necesitamos recurrir al infierno para salir mejor formados y endu-
recidos de él: hemos nacido con el infierno dentro. Hay algo trepi-
dante con mucho fuego: el conflicto de las razas que pugnan por 
integrarse, reconciliarse en nosotros mismos; se percibe en nuestro 
espíritu el esfuerzo agotador por la integración de mezclas cultu-
rales con choques diversos. Una lucha dolorosa. En esta enrarecida 
mezcla –dice Teresa de la Parra– se encierran nuestros errores, 
nuestra absurda democracia, nuestra errante inestabilidad.

En contraposición a lo anterior encontramos que esa compo-
sición ha dado origen a individualidades extraordinarias, colo-
ridas y vivaces, como jamás podrían darse en ningún otro lugar de 
la Tierra. Bolívar y Chávez son, tal vez, el ejemplo más complejo de 
la esencia creadora de nuestras mezclas, veamos:

• En la mirada de Bolívar se revela una honda melancolía; 
ojos negros y brillantes, en los que resalta el fuego atávico 

32. Se trata del famoso escrito que hace don Simón Rodríguez sobre la “Defensa de Bolívar”.
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de lo sublime y místico de lo español, la alegría ingenua del 
negro, el fluir entre lo telúrico del indígena nuestro. 

• Entre esos mares de bravía ingenuidad va también el 
zambo Chávez, y los canallas de todas las horas y de todos 
los tiempos, que toda la vida se la han pasado mintiendo 
(a sí mismos y a los demás), han utilizado sus verdades y 
sus crudas reflexiones para hacerlo aparecer como un loco, 
como un monstruo o bandido. Pero nadie fue más loco que 
Bolívar en su tiempo, en palabras del propio Santander: “El 
loco de las malditas correrías”.

Líderes adecos introdujeron en el Tribunal Supremo de 
Justicia una acusación contra Chávez porque él y que estaba loco. 
¿Pero habrá alguien más loco que los integrantes de este tribunal, 
en cuyo seno once magistrados dictaminaron que el 11-A no hubo 
golpe de Estado en Venezuela?33 Nuestros magistrados, histórica-
mente, han sido tan cobardes que el Congreso de 1832 en Bogotá 
emitió una resolución que luego el alto tribunal acogió con bombos 
y platillos, por la cual se dictaminaba que el “Crimen de Berruecos 
se declaraba ‘olvidado’ por las leyes de la República”34.

• Se revela Bolívar a veces taciturno, retraído, dominado por 
sombríos pensamientos; parece en verdad, más que loco, 
un indio que contempla conmocionado la pérdida de sus 

33. Los magistrados del TSJ venezolano, echando mano del estilo impuesto por militares golpistas 
en América Latina, dijeron que ese 11-A de 2002 lo que hubo fue un “vacío de poder”. Resulta 
que una manifestación de la oposición que debía marchar hasta Chuao fue desviada hacia El 
Silencio para después atacar al Palacio de Miraflores. Unos generales (después fueron preñados 
por el propio TSJ de buenas intenciones), que para defender la República, en lugar de detener 
inmediatamente a los dirigentes de esta marcha (es decir, a Pedro Carmona Estanga, Carlos 
Ortega, Guaicapuro Lameda y Carlos Molina Tamayo) arremeten contra el Presidente de la 
República y lo ponen preso. Jamás en la historia de pueblo alguno se ha visto mayor adefesio 
jurídico.

34. Para todos aquellos que deseen conocer un poco más el asco, la ignominia y la bajeza con que 
nuestros tribunales de  justicia se han conducido en este país, deben leerse Memorias, de J. M. 
Núñez de Cáceres.
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antepasados, sus costumbres y su cultura. Otras veces ríe 
franca, ingenuamente, como esos muchachos mestizos o 
zambos de nuestros pueblos bulliciosos; o estalla en una 
verbosidad colorida, penetrante, burlona o divertida, de la 
que nadie puede sustraerse: es la plasticidad vivaz y expan-
siva del negro. Agreguemos que es feo y sublime; está lleno 
de un desprecio amargo por la vida: desafía a la muerte con 
desparpajo y serenidad. Teresa de la Parra decía que tal vez 
se elabora en nosotros algún tipo social exquisito y complejo 
que aún no sospechamos.

• Ahora aparece Chávez como el resurgir positivo de 
ese volcán de mezclas y valores. La lava que cada cien o 
doscientos años se desborda en América. Chávez, llanero, 
de tierra brava y caliente, andariego, soldado, soñador, 
poeta y cuatrista, coplero y veguero, canoero y bonguero, 
trochador y trochero, ordeñador, madrugador, caribe, 
empapado en los pastos infinitos, en las aguadas, caños y 
garceros. La llanura, que es toda esperanza y toda porfía: 
hombre de cabestro en mano, con el cielo por horizonte y 
por caminos sus sueños. Libre hasta más allá de los azules 
eternos, nacido entre los campos bravíos y abiertos. Libre 
como los tornavirones cuando corren por entre caños y 
esteros. Directo y llano, como los pájaros en sus vuelos. 
Entre veredas y vendavales, soñando recio con sus ojos 
bien abiertos, entre aromas y malezas, entre cantos y 
raudales, entre rebaños y pastoreos. 
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CHÁVEZ, ENTRE BOLÍVAR Y MARTÍ

En esos hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, 

 va la dignidad humana.

José Martí

¿Podrá un cubano... olvidar que cuando, tras dieciséis 
años de pelea, descansaba por fin la lanza de Páez en 
el Palacio de la Presidencia de Venezuela, a una voz de 
Bolívar saltó sobre la cuja, dispuesta a cruzar el mar 
con el batallón de “Junín”, “que va magnífico”, para 
caer en un puerto cubano, dejar libres a los negros y 
coronar así su gloria de redentores...?

Bolívar no olvidó a un solo hermano de América. Su Patria 
era América. No olvidó a Bartolomé de Las Casas y quiso erigir 
una ciudad con su nombre. No olvidó a Bonpland y llegó hasta 
los confines del sur para pedir su libertad. No dejó de lado a los 
indios de Perú y Bolivia, y solicitó leyes amplias y humanitarias 
para protegerlos. No podía olvidar a Cuba y a Puerto Rico.

Cuba, tierra sin otra historia que la de los estragos de los 
buscadores de oro, desde que Colón pisara sus costas; sin un padre 
espiritual que la representara. Sus casas y sus calles, sus plazas y 
mercados, sus iglesias, la tierra bajo las sórdidas secuelas del 
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crimen y la explotación; sus peones y mandones marcados por los 
martirizantes desgarros del colonizador; el mar cómplice, la salida 
de mil caminos; frente al mar siempre la visión sagrada de lo puro 
y eterno. El Sol. La soledad presidiéndolo todo, enamorada del 
rumor de las noches. Yendo y viniendo a pie, descalzo, sobre la 
arena caliente: “¡Dondequiera que estés, Bolívar, duerme! ¡Mien-
tras haya americanos, tendrás templos!; ¡mientras haya cubanos, 
tendrás hijos!”

Martí se contemplaba a través de la angustia de Bolívar: 
hundiéndose en sus dolores para llegar a la médula de su propio 
ser. Con el más puro querer, con el más auténtico pensar, con la 
más noble voluntad, adentrándose y percibiendo la grandeza de 
la Patria que no existe todavía sino en sus sueños. Venerado por la 
pauta de lo pretérito. Cuando la muerte ha calado hasta los huesos. 
Con su destino, alegre y desahuciado.

Un amor para el dar y para el sufrir: el único compromiso 
ante lo inconcluso e irremediable. Frente a la inmensa satisfac-
ción por encontrarse entre los condenados, porque cuando ante 
tantas injusticias lo justo es estar con los presos. Lo noble inspira a 
lo grande. Y solo los grandes saben percibir lo oculto y lo invisible. 
Lo trascendente, justo y noble.

En un solo lamento fundido con la iluminación de un canto; a 
la primera orden ser el primero, y echándose a cuestas las lágrimas, 
salir al campo. La gloria que se alcanza al perderlo todo. Luego, la 
prodigalidad que está en no aspirar a nada. Y descender del cielo 
con cantos de auroras. Con estelas infinitas de amor fraterno. Bajo 
la sombra liberadora del que se basta a sí mismo en la plenitud de la 
soledad y del servicio. Cuando cada paso se ha hecho consagrado e 
intangible, entrañable y eterno con la causa.

¡Cuántos años estuvo Martí interrogando a Bolívar! ¡Y con su 
diáfano sentir, forjando su ser para la lucha! Bolívar fue su coetáneo, 
su más íntimo amigo, su más cordial y comprensivo maestro. 
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Así como Martí encontró a Bolívar y lo hizo su maestro eterno, 
así Chávez forja su hermandad con El Libertador. Entre el rumor 
de las olas contemplando al viejo, frente a la mar. Bolívar conde-
nado en su prodigiosa obra; y escuchando el mandato que luego se 
hace clamor: 

Un hombre que obedece a un mal gobierno, sin 
trabajar para que el gobierno sea bueno, no es un 
hombre honrado. Un hombre que se conforma con 
obedecer leyes injustas, y permite que pisen el país 
en que nació los hombres que lo maltratan, no es un 
hombre honrado.

En un único día, frente al mar, toda la vejez de cuatro siglos. 
Frente al mar, fija la mirada en la ruta del pordiosero iluminado, en 
su última hora. Del mar de Cuba a la costa de Santa Marta, el vaho 
fustigante de lo inacabado, porque “tú, Padre, lo que no hiciste 
todavía está por hacer...”

Y solamente José Martí, cargado de vejez: con mil años 
de ternura en sus ojos tristes y agobiados para siempre. Con la 
soledad del “viejo”, con el juego de sus nervios y los encargos de sus 
anhelos. Ya no era solo Cuba a la que debía entregarse, sino a toda 
la América Latina. Ya a los dieciséis años Martí llevaba sobre sí la 
inmensidad de la tragedia de quien escuchaba aquellos ecos, frente 
al mar: “Vámonos, vámonos, que aquí no nos quieren...”

Tu obra, Padre, en todo lo que se respira, en todo lo que se 
palpa. 

Se conocían. Hablaron largamente. El padre al hijo:
—No hay mundos pequeños, sino hombres pequeños. Te 

consta, muchacho, que comencé con una pluma y un candil. Con 
una brasa en la cabeza, como tú ahora. Con nuestros indios y con 
nuestros negros esclavizados, ulcerados en las calles, en los campos. 
Con la sombra de mí mismo bajo el fuego bestial del amo. Tú sabes 
que no me costó más que mi persistencia, y unos cuantos locos 
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desafíos; te consta. Comencé como tú, ahora: sin nada más que 
mi sombra, allí, también frente al mar, mirando, con este puñado 
de fe que quema. “¡Húmedos los ojos, el ejército de gala... Al aire 
colores y divisas... Las músicas todas sueltas a la vez, el Sol en el 
acero alegre, y en todo el campamento el júbilo misterioso de la 
casa en que va a nacer un hijo!” 

—Así es, Padre: sin nada más que la propia sombra.
—¿Lo recuerdas?, y además, hijo, con el alma de poeta que 

en ti desborda. Es la prueba: mientras haya un bien que hacer, un 
derecho que defender, un libro sano y fuerte que leer, un rincón 
de monte, una mujer buena, un verdadero amigo, tendrá vigor el 
corazón sensible para amar y loar lo bello y ordenado de la vida, 
odiosa a veces por la brutal maldad con que suelen afearla la 
venganza y la codicia.

Terrible encargo para un niño que ya es otro viejo como el 
milenario Bolívar. De tantos hijos que ha dejado, con esa historia 
que hay que leerla de noche frente al mar.

—¿No es bendita la ilusión de creer que uno pueda cambiar 
a los demás en la dirección de nuestros sentimientos? ¿Quizás 
hacerles ver o sentir alguna forma muy leve de realidad diferente, 
donde se levanten las fuerzas de una constancia divina y sagrada? 
Una ilusión milagrosa que nos salvará de tantos falsos salvadores, 
la fe que quema como la misma brasa del delirio. De modo que 
hace falta contribuir en algo para calmar, ¡oh, Padre Bolívar!, el 
vasto designio de tus dolores. Y Martí clama: “Cuando hay muchos 
hombres sin decoro hay siempre otros que tienen en sí el decoro 
de muchos hombres... hay hombres que no se cansan, cuando su 
pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes que los pueblos, 
porque no tienen que consultar a nadie más que a sí mismos”.

No podríamos cambiar nada, no podríamos ser diferentes, 
si cuanto nos afecta, antes no ha pasado por nuestro dolor, y esta 
lucha con uno mismo se convierta en el milagro de la redención.
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“Porque para quien conoció la dicha por el honor de su país, 
no hay muerte mayor que estar en pie mientras dura la vergüenza 
patria...”

De lo cual, quizá lo único que valga la pena sea entregarse 
sin reposo ni medida al mandato de las ideas y sentimientos de 
Bolívar, desligado del laberinto de las ilusiones, sin aceptar un 
ápice la fatalidad de los muertos, que es lo que hace Hugo Chávez, 
cuando toma el fusil y se dirige a La Planicie.

Y le coge la noche a Martí frente al mar:
Noche como la contienda que le espera. Dejando las columnas 

de humo a sus espaldas. Con los derrotados a cuestas: las nubes 
oscuras, encapotados los cielos, las montañas inmensas, mudas a 
la espera del gran combate. Con el aliento definitivo de la soledad 
definitiva. Alma de niño alguna jamás había penetrado tan de lleno 
en todo un continente.

De cuántas razones puedan darse de la visita de Martí 
a Venezuela, solo una es valedera: quería conocer a 
la Jerusalén de Latinoamérica, donde había nacido 
Simón Bolívar. Quería rendir homenaje a su obra; 
hundirse en el paisaje sobrenatural de sus proezas. 
Cuando Martí consultó al escritor Nicanor Bolet 
Peraza sobre su resolución de visitar Caracas, este 
trató de disuadirlo, mostrándole mi triste avío de 
proscrito y las laceraciones de mi alma por causa en 
espíritu idéntica a la gran causa de libertad que a él 
le animaba. El poder de entonces era opresivo en mi 
Patria. El éxito corruptor, con su mano enguantada de 
oro todo lo acallaba y solo tenían voz, el ditirambo en 
la literatura, la denuncia en el periodismo, la loa bizan-
tina en la tribuna. Martí, no obstante, se fue allá.35

35. Discurso en Chickering Hall, 19 de Mayo de 1897. Venezuela a Martí. La Habana, 1953, págs. 41, 42. 
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Surge Bolívar, con su cohorte de astros... 
¡A caballo, la América entera!

José Martí

El dolor en América de Bolívar y Martí es el de la impaciencia 
americana: ansiedad por hacernos vigorosos espiritualmente, para 
hacernos vivir por nuestros propios medios, por extender la fuerza 
de lo criollo, por vencer nuestros males y de que seamos capaces de 
arrostrar todas las adversidades dignamente. Ser capaces de amar 
con entera devoción y entrega sincera. Impaciencia es la del indio 
ahogado en las servidumbres, que busca recuperar su ambiente, su 
tierra y su querencia. La impaciencia del negro, tres siglos esclavi-
zado, que ha echado a un lado sus cadenas para rescatar sus cantos, 
sus sueños. La del criollo, de fuego místico y desesperado. 

Esa impaciencia que se torna en guerra y cruento desafío a 
partir de 1811, cuando Bolívar dice: 

No es que hay dos congresos... Lo que queremos 
es que esa unión sea efectiva y, para animarnos a la 
gloriosa empresa de nuestra libertad, unirnos para 
reposar; para dormir en los brazos de la apatía, ayer 
fue una mengua, hoy una traición. Se discute en el 
Congreso Nacional lo que debería estar decidido. ¿Y 
qué dicen? Que debemos comenzar por una confede-
ración, como si todos no estuviésemos confederados 
contra la tiranía extranjera. Que debemos extender los 
resultados a la política de España, ¿qué nos importa 
que España venda a Bonaparte sus esclavos o los 
conserve, si estamos resueltos a ser libres? Esas dudas 
son tristes efectos de las antiguas cadenas. ¡Que los 
grandes proyectos deben prepararse en calma! Tres-
cientos años de calma, ¿no bastan? La Junta Patriótica 
respeta, como debe, al Congreso de la nación, pero el 
Congreso debe oír a la Junta Patriótica, centro de luces 
y de todos los intereses revolucionarios. Pongamos sin 
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temor la piedra fundamental de la libertad surameri-
cana: vacilar es perdernos.

Toda nuestra gloria gira sobre este centro de luminosas y 
proféticas verdades: esa tinta que abona y engrandece el arte, la sed 
de ser, la raíz de la ardorosa intimidad cultural y humana, el inago-
table impulso de la acción y de la poesía. Nada tenía Bolívar del 
alma sajona, nada de “predestinado calvinista”. Su corazón, ante 
todo, como correspondía a un poeta, era un himno a la amistad:

Cuando me hablan de valor y de audacia siento revivir 
todo mi ser y vuelvo a nacer, por decirlo así, para la 
patria y para la gloria. ¡Cuán dichosos fuéramos si 
nuestra sabiduría se dejara conducir por la forta-
leza!, entonces, yo ofrecería lo imposible: Entonces se 
salvaría Colombia y el resto de la América también... 
El título de amigo solo vale por un himno y por todos 
los dictados que puede dar la tierra. Preferiría que mis 
amigos, en lugar de excelencia, me trataran de usted, 
y si fuéramos romanos el tú valdría más; este es el 
tratamiento de la amistad, de la confianza, y aun de 
la ternura.

Por su parte, nos entrega Daniel Florencio O’Leary esa faceta 
humana del Libertador (palabras en las que denotaremos una 
prueba de la soledad de Bolívar): 

Era Bolívar tan leal y caballeroso que no permitía que 
en su presencia se hablase mal de otros. La amistad, 
para él, era palabra sagrada. Confiado como nadie, si 
descubría engaño o falsía, no perdonaba al que de su 
confianza hubiese abusado.

José Martí desdeñaba el amor como amorío y lo profesaba 
como religión. Esa era su manera de amar. De Montecristi al Cabo 
Haitiano lo sostiene su amor a María y Carmen Montilla: cargado 
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de una trágica nobleza que es imposible leerlo en esos días de 1895 
sin conmoverse profundamente.

Ya entonces Martí no es de este mundo.
El 2 de marzo de 1895, escribe: “Duerme mal el espíritu 

despierto”. Y quizás recordando a Bolívar: “El sueño es culpa mien-
tras falta algo por hacer. Es una deserción”.

Se mueve Martí libre de amarras, y su autoridad la lleva en su 
porte y en sus ojos, en su hablar franco y directo: “El verso caliente 
me salta de la pluma. Lo que refreno, desborda. Habla todo en 
mí, lo que no quiero hablar, ni de patria ni de mujer. De mujer, o 
alabanza o silencio”.

¡Cómo no iba a sentirse triste quien vino al mundo para cantar 
a lo hermoso, a la libertad, a los sueños puros, y se encontraba en 
medio de la esclavitud y de las miserias de sus gentes! Él habla por 
el alma de su pueblo: 

No soy más que una perenne angustia de mí mismo. 
Todavía tengo una extraña sonrisa para mis locos 
dolores, y pensamientos de cariño para estas invenci-
bles tristezas que me envuelven. Porque vivir es carga, 
por eso vivo; porque vivir es sufrimiento, por eso vivo; 
porque yo he de ser más fuerte que todo obstáculo y 
todo valor.

Aún clama como los mártires: 
Cuando yo hubiera vencido todas las miserias que me 
agobian, sufriría mucho... sufriría yo siempre de estos 
mis nobles dolores de no hallar vida y de vivir... Yo 
necesito encontrar ante mi alma una explicación, un 
deseo, un motivo justo, una disculpa noble de mi vida.

Es el caballero andante que nada pide para sí, y que única-
mente encuentra descanso dando felicidad y consuelo a los demás: 
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He visto mucho en lo hondo de los demás y mucho en 
lo hondo de mí mismo... yo no puedo ser feliz, pero sé 
la manera de hacer feliz a los otros... el cariño es la más 
correcta y elocuente de todas las gramáticas36.

Los dolores de Martí también en el futuro de los hombres 
nobles: en cada injusticia, en cada pena de nuestros semejantes, 
en cada crimen o error, la culpa; en cada falta, en cada obra incon-
clusa, en cada sueño irrealizado:

Yo no me canso ni me quejo; y aunque siento en el lado 
del corazón como un encogimiento, y un dolor que no 
cesa un instante, jamás pienso en él, ni en cederle, y 
hago cuanto debo y puedo sin esperanza y temores37.

A medida que pasan los años el amor de Martí se hace más 
sabio. Ya ha compartido con todos los dolores de los pueblos de 
América. Es la savia misma de lo más refinado de nuestras agonías. 
Él no envejece, sino que se hace eterno; madura para comprender, 
para perdonar y para darse mejor. “Soy pecador; pero no en mi 
manera de amar a los hombres”38.

Sus cartas a María Mantilla son un himno a la humildad. Uno 
imagina a la pobre María confundida, temblorosa y paralizada 
ante su entrega sin límites: “Yo me vengo de ti, queriéndote con 
todo mi corazón. Aunque tú y yo somos así, que callamos cuando 
más queremos”.

Su poesía es la flor que susurra con fragancias en el silencio de 
la noche, es la calma que libera el recuerdo dulce, la paz lejana del 
ayer, transfigurando todo su amor en el recuerdo sublime de un 
instante, de un dolor que quema: 

¿Ves el cerezo grande –escribe a María–, el que le 
da sombra a la casa de gallinas? Pues ese soy yo, con 

36. Nueva York, a su hermana Amelia, 1880.
37. A Enrique Estrázulas.
38. A Enrique Estrázulas.
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tantos ojos como tiene hojas él, y con tantos brazos 
para abrazarte como él tiene ramas. Y todo lo que 
hagas y lo que pienses, lo veré yo, como lo ve el cerezo.

Pocos días antes de morir, con la gracia de su sencillez en la 
pluma, con su pedagogía de anciano milenario, que a cada frase 
le pone un clavel, deja correr la espesa dulzura de su canto con un 
adiós sin retorno a su María y “mi Carmita”: 

Las abrazo, las abrazo muchas veces sobre mi corazón. 
Una carta he de recibir siempre de ustedes y es la 
noticia de que me traerán el sol y las estrellas, de que 
no amarán en este mundo sino lo que merezca amor 
–de que se me conservan generosas y sencillas, de que 
jamás tendrán como amigos a quien no las iguale en 
mérito y pureza. ¿Y en qué pienso ahora, cuando las 
tengo así abrazadas? En que en este verano tengan 
muchas flores: en que en el invierno pongan, las dos 
juntas, una escuela: una escuela para diez niñas, a 
seis pesos, con piano y español, de nueve a una: y me 
las respetarán, y tendrá pan la casa. Mis niñas, ¿me 
quieren?39 

Otras veces relacionaba, conscientemente, la vida con su 
Cuba:

¿Y cómo me doblo yo, y me encojo bien, y voy dentro 
de esta carta a darte un abrazo...? Yo voy sembrándote, 
por donde quiera que voy, para que te sea amiga la 
vida. Tú cada vez que veas la noche oscura, o el Sol 
nublado, piensa en mí... Cuando alguien es bueno, y 
bueno a Cuba, le enseño tu retrato.40 

Bolívar, alfarero de pueblos, Martí jardinero de América que 
con su palabra colmó de flores a la imaginación americana. “La 

39. 25 de marzo de 1895.
40. Cabo Haitiano, 1895.
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inteligencia americana es un penacho indígena”. A la América 
nuestra le hacía falta un ramillete de encendidas rosas, y Martí las 
recogió del cielo, del mar, de los esclavos, de los libertadores, de los 
niños, de las mujeres. La voz que sacara versos de entre las palmas 
y las hojas de plátano; flores de llano oliente y del paterno prado; 
flores del ensueño, de laureles varios; en mi jardín, el cielo, un ramo 
haré magnífico de estrellas; malvas y claveles, mirtos, lilas; en una 
flor la vida; almácigos copudos, violas y espigas: 

donde el alma entra a flor, donde palpitan 
susurran, y echan a volar las rosas,
allí donde los astros son robustos
pinos de luz...

De los místicos lirios, claveles; flores campesinas, que del cielo 
bajan las flores que untó el arado, que la tierra olorosa trasciende a 
nardos; de las madreselvas, flor de llama, pétalos de luz y jazmines 
como estrellas:

Mi verso es como un puñal
que por el puño echa flor:
mi verso es un surtidor
que da un agua de coral

La bestia del imperio

Que se han empeñado en entorpecer nuestras luchas, que nos 
han negado el derecho a ser humanos; que nos llenaron de luces 
artificiales la vida. Nos trajeron las lámparas de querosén, las bujías 
de gas que marchitaron las luciérnagas, que ocultaron las estrellas 
y relegaron a los penachos indígenas para que nos llenásemos de 
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gorras cursis y de sombreros. Y colmaron sí, de perversos recelos la 
amistad, la solidaridad, el amor, y nos dejaron andando encorva-
ditos buscando la gratitud y la bondad de nuestra sangre por entre 
las basuras y los ruidos de las máquinas. ¡Cuánta sucia y ruidosa 
minucia en busca de un maldito progreso! ¡Cuánta degradación 
por haber dejado de lado nuestro penacho indígena! 

Una flor, un cigarrón, el canto de los pájaros, la inteligencia 
natural que trocamos por estertores de modas y progresos: “se 
come el ruido, como un corcel la hierba, la poesía. Estréchase en 
las casas la apretada gente, como un cadáver en su nicho...”; en 
temblores metálicos: El silencio en medio del bosque, del campo, 
que nunca más volveremos a recobrar.

Pudo Bolívar prever con extraordinaria claridad cuánto 
nos degradábamos por el hábito peligroso de copiar y de querer 
implantar lo extraño en nuestros países. La experiencia con las 
constituciones más libres, los programas educativos impor-
tados, la maceración de lo nuestro con ideologías funestísimas 
para pueblos. “La influencia de la civilización indigesta a nuestro 
pueblo –exclama Bolívar con angustia– de modo que lo que debe 
nutrirnos nos arruina”.

Y Martí replicaba: 
No aplicar teorías ajenas, sino descubrir las propias. 
No estorbar a nuestro país con abstracciones, sino 
adquirir la manera de hacer prácticas las útiles. Es 
inútil y generalmente dañino el hombre que goza del 
bienestar del que no ha sido creador: es sostén de las 
injusticias, o tímido amigo de la razón, el hombre que 
en el uso inmerecido de una suma de comodidad y 
placer que no está en relación con su esfuerzo y servi-
cios individuales, pierde el hábito de crear y respeto a 
los que crean... Hasta que la civilización no aprenda 
criollo y hable en criollo, no civilizará... no se sabe sino 
lo que se descubre.
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Quien siente la belleza interior no busca ni quiere afuera 
belleza prestada

“¡No hemos tenido tiempo de prepararnos!” Exclamación 
horrible del Libertador poco antes de morir, que hiela la sangre, 
y Martí agrega, consternado, sin duda por esta afirmación, que 
hemos andado arrancándonos de la sangre las impurezas que nos 
legaron nuestros padres. Atenazado su espíritu de las más ardientes 
ingratitudes, Bolívar echa al viento conmovedoras confesiones: 

Yo no he visto en Colombia nada que parezca 
gobierno, ni administración, ni orden siquiera. En 
verdad que empezamos esta nueva carrera, y que la 
guerra y la revolución han fijado nuestra atención en 
los negocios hostiles. Hemos estado como enajenados 
en la contemplación de nuestros riesgos y con ansias 
de evitarlos. No sabíamos lo que era gobierno, y no 
hemos tenido tiempo para aprender mientras nos 
hemos estado defendiendo. No hemos tenido tiempo 
para aprender.

La angustia por hacer es tan grande que cuanto emprendemos 
lo dejamos a medias: la impaciencia americana; porque no fue una 
Nación lo que recibimos de los españoles, sino un hospicio, un 
desierto, un infierno de escombros y pestes extrañas.

¿Pero cómo podíamos entender de libertad sin conocimiento 
propio, sin fe en nuestra obra y en nuestro destino?; y como no 
teníamos libertad carecíamos en gran medida de identidad, de 
trabajos creativos, de auténtico desarrollo humano.

Nuestros pueblos empezaron por lo último: hablando de 
reformas cuando no tenían nada establecido. Imponiendo estruc-
turas viejas cuando nada propio habíamos probado; y comenzó 
la brutal y tenaz autodestrucción enriquecida con los elementos 
funestos de las modas extrañas. Y la ilusa “libertad” que tuvimos, 
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una vez exterminados los colonizadores, desató la hecatombe de 
la palabra, cuando aún carecíamos de Nación. Del largo silencio 
de la esclavitud nos volvimos dicharacheros, escandalizadores, 
creyendo de buena fe que los gritos de por sí eran capaces de trans-
formar positivamente la sociedad.

Y el hablar en demasía nos hizo olvidar el bien obrar. Por ello 
Martí recordaba: “¿Qué es decir sin hacer?” Porque sostenía Martí 
que la letra, la voz, la palabra, no tenían fuerza ni expresión si no 
iban cargados de fe y de trabajo:

En las palabras hay una capa que las envuelve, que es 
el uso: es necesario ir hasta el cuerpo de ellas. Se siente 
en este examen que algo se quiebra y se ve lo hondo. 
Han de usarse las palabras como se ven en lo hondo, 
en su significación real, etimológica y primitiva, que 
es la única robusta, que asegura duración a la idea 
expresada en ella. Las palabras han de ser brillantes 
como el oro, ligeras como la ola, sólidas como el 
mármol... Porque la condición esencial del arte es la 
moderación.

¿Por qué todavía no hemos hecho de nuestra manera de hablar 
un hacer y un servicio?, ¿o qué del hacer y del servicio mane la 
prosa ligera, penetrante, fresca y dulce?

Aún vamos desnudos de alma, ateridos de soledad: nacimos 
de la misma impaciencia. Vivimos impacientes, sin las manos del 
hacedor. Y esta impaciencia es peligrosa cuando se carece de cons-
tancia y voluntad porque conduce a la frustración y al abandono de 
toda forma de lucha. ¡Y cómo nos hemos herido los unos a otros! 
Nos hemos inferidos horribles golpes porque, desorientados en un 
hacer que no acaba por dejar una obra bien asentada, terminamos 
culpándonos mutuamente, usando los mismos dardos que contra 
nosotros han usado los monstruos colonizadores. Nos hemos 
dado a la tarea de hablar de razas y llamamos al día más nefasto 
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de nuestra América, “día de la raza”; y lo celebramos con nuestras 
vestimentas de colores, con nuestros atavíos indígenas, con nues-
tras flores y nuestros cantos. José Martí dijo que no había raza, sino 
pueblos, y que: “Hombre es más que blanco, más que mulato, más 
que negro”.

Y en medio de este calor de fuerzas y combates, de poemas y 
pensamientos, de historias relegadas, aparece Hugo Chávez lleno 
de fuego patriótico proveniente también de la agonía de la espera, 
e impaciente la espada le tiembla en la mano, porque el verbo de 
Bolívar y Martí le sofocan y le desbordan. Cuando la claridad de 
sus ideas y sentimientos reverberan como lanzas en los campos 
de batallas. Herido en lo más íntimo cuando encuentra una tierra 
enferma por divisiones que nos han inoculado desde afuera. 
Desbocados y tormentosos sus nervios al ver a tantos cobardes 
llorando sus penas, concentrados en plaza de serviles, batiendo 
banderas norteamericanas. 

Pero él saca fuerzas de la eternidad de sus padres y dice que 
nada impedirá que se trastoque el hermoso proyecto bolivariano: 
Paciencia y más paciencia, eso sí, sin dejar un instante de ser cada 
vez más revolucionario. “Solo hay un modo de ser hombre de todos 
los tiempos: haber sido, plenamente, hombre de su tiempo” –nos 
advierte Martí. 

Aún nos cuesta ver, aún no recapacitamos sobre la obra de 
nuestros libertadores. Aún vamos por el mundo, ausentes de esas 
otras vidas que nos dieron la nuestra: ¿Por qué habremos olvidado 
por tanto tiempo las congojas y penas de Bolívar?

Martí era un hombre alegre, fuerte, como esa bondad de los 
pobres con quienes su suerte quería compartir. Sumergido en la 
música, en el amor, en las mujeres dulces como ciruelas, frescas 
como agua de coco, abundantes como nuestros ríos, tiernas como 
el amanecer. Martí fue un hombre triste porque en América el 
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hombre sabio lleva un ahogo, un agobio y una lucha interior por 
cuanto ofende a su sensibilidad, a su corazón honrado y generoso, y 
le hiela el ver la indiferencia de su propia gente ante nuestros males. 
Martí también estaba marcado por esa melancolía desoladora que 
en ocasiones destrozaba al Libertador Simón Bolívar. Esa tristeza 
que suele acompañar al amor profundo y sincero. La tristeza del no 
ser cuando nos abruma la abundancia. La ausencia de la entrega 
total cuando nos sobran fuerzas y vitalidad. 

Martí y Bolívar, nuestros padres, se esmeraron en dejar buenos 
hijos y buenos hermanos, y nos alertaban de que no quemáramos 
nuestras eras para darle asiento a lo extraño, que no nos entregá-
ramos al negociante extraño para vivir no del trabajo, sino de la 
usura, del negocio de la politiquería, de la estafa y de la servidumbre.

Bolívar, como Martí, no se cansaron de halagar a la madre tierra 
para encantarla, para endulzarla, para despertar sus encantos, y que 
entonces, por obra de nuestros esfuerzos, ella luego nos colmara 
con hermosos y espléndidos frutos. Ellos, que le cantaron con 
entusiasmo a la madre tierra y pusieron a punto de amor sus duros 
pezones. A la tierra que amaron para que se entregara y nos abriera 
sus tesoros. Tierra abonada con sangre de mártires. Y Martí cantó 
a México como a Guatemala, a la Argentina y al Uruguay, a Costa 
Rica, a su Cuba querida, a Venezuela, la Jerusalén de Sudamérica.

Porque a donde iba Martí su corazón era para Latinoamérica: 
viajaban con él los indígenas de México y del Perú, de Colombia y 
Ecuador, los negritos de Haití y de Venezuela, la gente sin patria 
de su Cuba querida. El deseo suyo de hacer feliz esta tierra ameri-
cana, de que se llenara de niños libres y valientes con capacidad 
para amar, con sensibilidad de poetas y deseosos de hacer el bien. 
“¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos!... ¡Echar, 
bullendo y rebotando, por las venas, la sangre natural del país!”41.

41.  Nuestra América, José Martí.
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No se puede conocer a Martí si no se ha sufrido por el destino 
de América, si no se padece una inmensa angustia, la impaciencia 
por hacer algo noble cada día. No hay que conocerlo [a Martí], solo 
intelectualmente. Martí y Bolívar son el espíritu de nuestro ser, la 
esencia de la tierra que pisamos, el sentido de nuestra lucha eterna 
frente a la apatía, frente al abandono, frente a la desintegración.

Martí fue el hombre que tomó la antorcha del combate dejada 
por Bolívar. Fue José Martí quien resucitó las inmensas glorias 
del Libertador en momentos cuando nosotros, tanto en la Argen-
tina como en Venezuela, en Colombia, en Ecuador, vivíamos 
destrozados por guerras civiles, olvidados de nuestras glorias, de 
nuestras gestas, de nuestros fastuosos y ricos campos y recursos; 
divididos frente al extraño, comiendo el pan del oprobio y de la 
miseria. Esa antorcha que ahora llevan en sus manos Fidel castro 
y Hugo Chávez.

Martí volvió a reclamar dignidad, despertó el amor por los 
héroes, llamó a la unidad de los pueblos americanos como única 
salida para el progreso y la dignidad. No hubo paz para su alma ni 
para sus nervios, enfebrecido su corazón por cuanto contemplaba 
en medio del horror del abandono de sus hermanos en medio de 
la exuberante belleza, la fecunda y espléndida naturaleza (olvidada 
entre los escombros de las guerras). 

¡Madre América, tantas veces vendida y ultrajada!

El canto de Martí inspirado por don Simón es una luz en 
medio de la tenebrosa noche de dos siglos.

Desde la muerte de Bolívar, aquí en América, no habíamos 
tenido un hombre tan universal, que se hubiese empapado tan 
hondamente del drama y de la miseria de este continente. Muerto 
el gran hombre, surgieron por doquier los emblemas de las guerras 
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intestinas, las banderías de partidos, los desastres de una lucha atroz 
e infame que nos deshonró más allá de toda adjetivación posible: 
aparecieron grupos llamados liberales que solicitaban la presencia 
del monstruo invasor; ¡cuántas mentes confundidas y temerosas 
ante el horror de nuestras disensiones y la pasión desencadenada 
del crimen, pidieron a gritos que nuestros pueblos fuesen hollados 
por la planta del invasor extranjero! Hacía falta un poeta, hacía 
falta un Hombre, que pudiera recoger para el bien social la sagrada 
savia de esta tierra.

Si falta un poeta, nos falta todo

¡Cuándo podremos encontrarnos todos los pueblos latinoa-
mericanos para fundirnos en un abrazo!

Martí nunca quiso hablar mal ni duro de sus hermanos, que 
no le escuchaban, que no le tendían una mano en su penoso dolor, 
y salió a buscar a la madre bondadosa y eterna para mostrárnosla 
a todos, para revelárnosla y para que la adoráramos y nos recogié-
ramos con grandeza en su regazo; para que nos reconociéramos en 
un abrazo de hermanos; que por fin supiéramos que estamos aquí 
con legítimo y auténtico derecho, reclamando nuestro puesto en 
la siembra de hombres y nuestro lugar en la historia de los pueblos 
del universo. 

Una sola madre en un abrazo

Bolívar y Martí sintieron a la madre tierra americana; la 
reconocieron y la palparon. Le cantaron en versos, en gestas y en 
proezas. La entusiasmaron y la llamaron con sus voces. Una madre 
que amara al igual a Chile que a la Argentina, a Colombia como a 
Perú, a México como al Brasil. Una madre modesta, vestida con 
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el sol del trópico, con el verdor siempre exuberante de sus selvas y 
bosques, con el vaivén desmelenado de sus palmeras y sus amplias 
faldas de plátano. Sin peinados caros, sin cosméticos importados, 
con mucha alma, y su pelo franco, con sus colores vivos de azul del 
cielo y del amarillo sincero, como cuando florecen el guayacán y el 
araguaney. 
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EN EL MAR DE BOLÍVAR

Haz algo bueno cada día en nombre mío

José Martí

Otra vez frente a los promontorios de libros y documentos, 
la obra de Bolívar aplastada por los discursos y los nombres lumi-
nosos. Todo esto también lo vivió Martí, y encontró una salida 
mediante la acción, el obrar constante, puro y honesto.

José Martí, quien vivió horas frente al mar de Bolívar, no sola-
mente con el intelecto, sino abrumado por la visión profunda que 
tenía de sí mismo; agobiado por la sensibilidad suprema de su alma, 
de su fe en el hombre, entre la nada y la inmensa obra por hacer.

Porque la entrega de Martí por su América da vértigos: sin 
reservas; su corazón solamente para lo grande, lo noble y lo útil, 
marchando hacia la muerte cuando más lleno estaba de vida: “Voy 
bien cargado, mi María, con mi rifle al hombro, mi machete y mi 
revólver a la cintura...”

Marchando junto con los que sueñan con los ojos abiertos: 
no con el florilegio falso de las palabras, sino con el ejemplo vivo 
de sus obras, de sus sacrificios; amando fuerte y cargando con las 
medicinas que dan aliento y fortaleza a los pueblos.
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CON UN CANTO POR DELANTE

Un hombre que oculta lo que piensa, 

o no se atreve a decir lo que piensa, no es un hombre honrado.

José Martí

Una noche, cuando se cumplían cien años del nacimiento del 
Libertador Simón Bolívar, se reunió un grupo de poetas latinoa-
mericanos en Nueva York. Estaban allí no para celebrar. Había un 
silencio de vergüenza. Lo recordaban, encendidas las mentes, en 
las hazañas del Paso de Los Andes, Carabobo, Boyacá, Bomboná, 
Junín. Como si fuera ayer, allí brillando los estandartes liberta-
dores, hecha jirones su camisa, inflamado todavía su corazón ante 
el esplendor de una América Latina fuerte y unida, veinticinco 
mil hombres formando el ejército más glorioso, más solidario 
y universal de la Tierra con la espada en la mano, aún sus sienes 
palpitantes. Bolívar estaba allí, en la velada, con su traje prestado 
por los indios, con un pañuelo blanco en la cabeza, rodeado por 
un pelotón de oficiales comandados por el negro Domingo López 
de Matute, capitán del regimiento, triunfante en Ayacucho, de los 
granaderos de la Guardia.

La situación de Cuba penetraba aquella sala; Cuba, la amada 
tierra de Martí, la que quiso libertar Bolívar junto con Sucre y Páez. 
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Se guardaron los discursos y poemas preparados para la 
ocasión y cada cual se replegó en sí mismo por la honda tarea que 
reclamaba el hacer y el servir. Cada cual debía volver a su tierra 
a levantar el alma de los pueblos que aún gemían en medio de la 
criminal dominación extranjera.

José Martí se despidió con el corazón destrozado, conmovido, 
la respiración anhelante. Haría del resto de su vida otro canto a la 
hermandad americana. Su empeño estaba cifrado en ser el mejor 
de los discípulos de Simón Bolívar. “Mi único deber es ser digno 
de vuestra confianza y de vuestra grandeza”. Nada de metas perso-
nales. Iba marcado por el fuego de sus obras.

Toca a cada hombre reconstruir la vida.

José Martí

Rostro melancólico y agobiado, con los mismos conflictos del 
Libertador Simón Bolívar, marcado por un dolor que se prolonga 
después de la muerte. 

Esos son los ojos de Martí que pesan sobre nosotros: el confín 
de lo azul donde nacimos, siempre frente al mar, frente al sol del 
Padre desolado que dejamos en la otra orilla. Metido en su respira-
ción anhelante, en sus llantos y temores, y aún, en el último instante 
de su vida, alzando la espada contra el hierro y el temor que nos 
aherroja.

A Martí no se lo tragaron sus dolores, no lo desanimaron las 
permanentes derrotas ni su impaciencia americana, porque para 
los grandes hombres no hay sino lucha, la certeza de que cada día 
es una prueba; la constancia frente al mal, frente a las injusticias y 
frente a los pesares de la miseria humana.

¿De dónde obtenía fuerzas en esta marcha? ¿Qué lo impulsaba 
a mantenerse en pie y persistir en medio de soledad tan espan-
tosa; en medio de tantas decepciones y frustraciones? ¿Y entre las 
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revelaciones más desconsoladoras, funestas y brutales? ¡Qué valor 
para conservar serenidad y lucidez aquel año de 1890, durante la 
Conferencia de Washington, contemplando, aterido de ansiedad, 
el modo distante e indiferente como se conducían los pueblos 
hermanos ante la situación cubana! Se nos hiela la sangre, se nos 
turba la mente al revisar los hechos de aquel mar de divagaciones 
políticas donde no se percibe la mano hermana, la solidaridad 
americana tan necesaria y urgente: 

México, amable y blandilocuo, va de un sillón a otro, 
juntando, investigando, callando, y más mientras más 
dice: Chile enfrentado a Méjico; Venezuela apática; 
Centroamérica corrompida con las esperanzas de 
riqueza que les fomentamos con los canales, como 
el cachetero de la otra América, como la mano servil 
que, cuando el espada lo mande, le ha de dar al toro la 
última puñalada.

Si hoy en día padecemos tantas divisiones es porque vivimos 
en las entrañas del monstruo en nuestra propia tierra; si hoy 
resplandece como nunca el recelo con nuestros hermanos, exter-
minando yanomamis, a las etnias aguarunas, huambisas, shapras, 
jíbaros, shoares y otras tribus de la Amazonía entre la frontera del 
Perú y el Ecuador, a los indios de Chiapas, a los goajiros, entre la 
frontera de Colombia y Venezuela, es porque todavía tenemos del 
esclavo esa creencia que nos fue incrustada a sangre y fuego, de que 
tanto el indígena como el negro “no son prácticos ni útiles para el 
desarrollo”.

Si eso es así hoy, cómo sería hace cien años, cuando Martí 
luchaba por la libertad de Cuba.

Con qué dolor vería Martí este abandono y estas desavenen-
cias. ¡Cuántas luchas abandonadas! ¡Cuántas palabras y promesas 
vencidas por la comodidad de aquellos pobres países que se 
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llamaban a sí mismos libres, y que miraban de soslayo al hombre 
de una tierra que aún gemía bajo la bota del colonialismo español!
A Martí no lo paralizaron estos desdenes, pues si algo llevaba en sus 
nervios, si algo constituía el sostén de su vida (su razón formal y total 
para la existencia), era su empeño de ver libre a Cuba. Ese era su destino, 
y no podía mendigar esa libertad. ¿En dónde encontraba fortaleza 
este poeta que, por serlo, su corazón era más frágil que los demás, en 
medio de las convulsiones humanas? ¿Dónde había aprendido a ser un 
mendigo iluminado? “¡Nuestra América es única!” “¿Cuál será el pueblo 
de América que se niegue a declarar que es un crimen la ocupación de la 
propiedad de un pueblo hermano, que se reserve a sabiendas, el derecho 
de arrebatar por la fuerza su propiedad a un pueblo de su propia familia? 
¿Chile, acaso? No: Chile no vota contra la conquista, pero es quien es, 
y se abstiene de votar, no vota por ella. ¿México, tal vez? México no: 
México es tierra de Juárez, no de Taylors”.

¡Señor, se ha de aprender a morir en la cruz todos los días!

Solo Puerto Rico y Cuba seguían sometidos al yugo del imperio 
español. Lástima que en Puerto Rico no hubo un José Martí: 

El alma anda hoy muy triste, y acaso la causa mayor sea, 
más que el cielo oscuro o la falta de salud, el pesar de 
ver cómo por el interés acceden los hombres a falsear 
la verdad, y a comprometer, so capa de defenderlos, 
los problemas más sagrados. De estas náuseas son 
más crueles que las otras. Por eso no le he escrito en 
estos días, porque cuando me cae ese desaliento estoy 
como ido de mí y no puedo con la pluma en la mano... 
Creo en redondo, peligroso para nuestra América o 
por lo menos inútil, el Congreso Internacional. Y para 
Cuba, solo una ventaja le veo, dadas las relaciones 
amistosas de casi todas las repúblicas con España, en 
lo oficial, y la reticencia y deseos ocultos o mal repri-
midos de este país sobre nuestra tierra: la de compeler 
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a los Estados Unidos, si se dejan compeler, por una 
proposición moderada y hábil, a reconocer que “Cuba 
debe ser independiente”. Por mi propia inclinación, y 
por el recelo –a mi juicio justificado– con que veo el 
Congreso, y todo cuanto tienda a acercar o identificar 
en lo político a este país y los nuestros, nunca hubiera 
pensado yo en sentar el precedente de poner a debate 
nuestra fortuna, en un cuerpo donde, por su influjo 
de pueblo mayor, y por el aire del país, han de tener los 
Estados Unidos parte principal42.

Este hombre, sin patria, que lleva en el corazón a todas las 
patrias de América, ¿cómo podía resistir, cómo calmaba su dolor, 
su impaciencia y su angustia? ¿En qué bandera podía enjugar 
su sudor y sus lágrimas? Ese maestro de pueblos que iba por 
nuestra América comunicando “lo poco que sé”, y aprendiendo 
lo “mucho que no sé todavía”. Que va ahogando “su dolor por no 
estar luchando en los campos de su patria, en los consuelos de un 
trabajo, y en las preparaciones para un combate vigoroso”. Que se 
destroza ante el horror de lo que contempla y se contiene y declara 
que nunca turbará con actos, ni palabras, ni escritos suyos la paz 
del pueblo que lo acoja. Y por eso frente a la ira de un soberbio 
como Antonio Guzmán Blanco, quien se ofende por su homenaje 
a Cecilio Acosta, tiene que abandonar a su querida Venezuela para 
no desatar la pluma que le vibra como una lanza. Ya había estado 
en casa del que libertó a Suramérica. Había recorrido los campos 
donde valerosos hombres vertieron su sangre por la unidad conti-
nental de Hispanoamérica. Había conocido a llaneros como Páez 
que arrancaron la barbarie a los tiranos extranjeros. Se había 
empapado en las turbulentas mezclas de un Miguel Peña, de un 
Leonardo Infante. Se llevaba los ojos encendidos por la fuerza del 
amor, de las mujeres que lo atendieron y admiraron.

42. Carta de Martí a Gonzalo de Quesada, del 29 de otubre de 1889.
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Y haber estado en la tierra de Bolívar lo marcó para siempre: y 
lo lanzó hacia el apostolado de liberar a Cuba.

¡Bolívar! ¡Es él la fuerza sublime y absoluta que lo mantuvo 
en pie ante los más formidables fracasos! Así como en pie se ha 
mantenido y se mantendrá Chávez. ¡Es ese el maestro entre sus 
nervios de poeta! Esas son las grandes enseñanzas, la vigencia y las 
proyecciones de las obras de Bolívar; y Martí, palpitante, las recibe 
con el compromiso de su desgarradora impaciencia. Que nada nos 
arredre, que nada pequeño nos divida, que nada nos impele al odio 
entre nosotros mismos. Que hagamos un nuevo evangelio de esa 
verdad tan gloriosa de que 

hay seres humanos en quienes el derecho encarna y 
llega a ser sencillo e invencible, como una condición 
física. La virtud es naturaleza, y puestos frente al Sol, 
ni se deslumbrarían, ni se desvanecerían, por haber 
sido soles ellos mismos, y calentado y fortalecido 
con su amor la Tierra... Aman por cuantos no aman; 
sufren por cuantos se olvidan de sufrir. La Huma-
nidad no se redime sino por determinada cantidad de 
sufrimiento, y cuando unos la esquivan, es preciso que 
otros la acumulen para que así se salven todos. 
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TAMBIÉN BOLÍVAR, EN LAS ENTRAÑAS DEL 
MONSTRUO

Lo que no hemos hecho es porque

no hemos tenido tiempo para hacerlo,

por andar ocupados en arrancarnos de la sangre

las impurezas que nos legaron nuestros padres.

José Martí

Sin haber vivido ese desprecio, esa arrogancia enfermiza, 
ignorante hacia sus vecinos americanos en la propia tierra de 
Estados Unidos, Simón Bolívar llegó a conocer en profundidad 
las entrañas del monstruo. Nada que no implique negocio, el vil 
negocio, el provecho de alguna diferencia mediante tratados y 
pactos; nada que no implique explotación y dominio, es impor-
tante para los mercantilistas estadounidenses. El hombre que 
murió con una camisa prestada, el que abandonó sus propiedades 
en beneficio de la libertad de América del Sur, el que tenía hasta 
pudor de cobrar sus haberes militares, por fuerza era un individuo 
moralmente peligroso para el sistema norteamericano.

No existe ni un solo gesto político de Estados Unidos hacia 
América Latina que no lleve implícita alguna clase de imposición 
humillante de explotación. Hoy, el desastre espiritual es ya una 
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peste. América Latina es un gran depósito de la chatarra industrial 
y tecnológica del mundo, y exactamente como en la guerra del opio, 
se nos obliga, se nos amenaza a consumir chatarra destructiva, a 
vivir de las migajas de esa vorágine de desperdicios consumistas. 
Y lo más deprimente es que la clase pensante, las universidades de 
nuestra América, para tener “prestigio” ante el “mundo desarro-
llado” investigan, estudian y crean proyectos, siempre supeditados 
a la dirección científica y tecnológica de lo que exige ese mar de 
chatarra destructiva. Muy pocas veces nos detenemos a estudiar 
si tales proyectos, de veras, tienen algo que ver con nuestra tierra, 
y si corresponden a nuestras tradiciones, cultura y naturaleza: lo 
que importa es seguir al carro desbocado de la invención gringa 
porque se piensa que allí está el progreso. Hoy, tal supeditación es 
espantosa; estamos ciegos, desviados de nuestros valores, desqui-
ciados por la tremenda dependencia económica, y ya atados tecno-
lógicamente a la invención extraña hasta en las más elementales 
necesidades del diario quehacer.

Reclama Martí: 
Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad política 
subsiste mientras no se asegura la libertad espiritual. 
El primer trabajo del hombre es reconquistarse. Urge 
volver a los hombres a sí mismos; urge sacarlos del 
mal gobierno de la convención que sofoca o envenena 
sus sentimientos, acelera el despertar de sus sentidos 
y recarga su inteligencia con un caudal pernicioso, 
ajeno, frío y falso. Solo lo genuino es fructífero. Solo lo 
directo es poderoso. Lo que otros nos legan es como 
manjar recalentado.

Por ello Martí se preguntaba: 
¿Cómo han de salir de las universidades los gober-
nantes si no hay universidad en América (Latina) 
donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, 
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que es el análisis de los elementos peculiares de los 
pueblos de América? 

En 1891 Martí asiste como delegado del Uruguay a un 
Congreso panamericano en Washington. Como consecuencia de 
esta reunión, dirá: 

Creen (los Estados Unidos) en la necesidad, en el 
derecho bárbaro, como único derecho: “esto será 
nuestro porque lo necesitamos”. Creen en la superio-
ridad incontrastable de la “raza anglosajona contra la 
raza latina”. Creen en la bajeza de la raza negra, que 
esclavizaron ayer y vejan hoy, y de la india, que exter-
minan... Mientras no sepan más de Hispanoamérica 
los Estados Unidos y la respeten más... ¿pueden los 
Estados Unidos convidar a Hispanoamérica a una 
unión sincera y útil para Hispanoamérica? ¿Conviene 
a Hispanoamérica la unión política y económica con 
los Estados Unidos?... Quien dice unión económica 
dice unión política. El pueblo que compra, manda. 
El pueblo que vende, sirve. Hay que equilibrar el 
comercio para asegurar la libertad. El pueblo que 
quiere morir vende a un solo pueblo, y el que quiere 
salvarse, vende a más de uno. El influjo excesivo de un 
país en el comercio de otro se convierte en influjo polí-
tico... Cuando un pueblo fuerte da de comer a otro, se 
hace servir de él. Cuando un pueblo fuerte quiere dar 
batalla a otro, compele a la alianza y al servicio a los 
que necesitan de él. Lo primero que hace un pueblo 
para llegar a dominar a otro es separarlo de los demás 
pueblos. El pueblo que quiere ser libre, sea libre en 
negocios.

Nuestros gobiernos venezolanos (con líderes que eran entre-
nados en EE.UU para que se convirtieran en sanguijuelas de nues-
tros pueblos) declararon la apertura comercial como una gracia 
de los santos visibles que nos conducirían al cielo. Iniciaron una 
política denodadamente servil al sistema capitalista que satisfacía 



 392 

la desbocada importación de productos made in usa, y entonces 
destrozaron los aranceles y se entregaron en brazos del llamado 
libre comercio. Se abarrotaron nuestros países de costosas inutili-
dades que admitíamos como signos de ir a la avanzada del progreso; 
otros enseres, los vitales para nuestra subsistencia, nos llegaban a 
precios “irrisorios”, y preferimos importarlos, olvidando nuestras 
industrias, y entregarnos inermes al fulano negocio del rentismo, 
al derroche y a la ociosidad.

Los pueblos de Hispanoamérica se indigestaron con el 
consumo de chatarra de tercera o cuarta mano, y en poco tiempo la 
economía norteamericana logró superávit en su balanza comercial. 
Los yanquis estaban felices con los países latinoamericanos que tan 
bien entienden de economía y de progreso. Pero aquella “felicidad” 
se tornó en más miserias y nuestras empresas se fueron a pique y 
se adquirió una deuda delirante e incalculable que comprometió 
para siempre la seguridad y la independencia de Latinoamérica. 
Buscando “soluciones” a la cada vez más creciente deuda externa 
se hizo imprescindible acudir de rodillas al FMI para endeudarnos 
más. Una africanización del continente americano, hasta el punto 
de que como nunca se hace valedera la expresión de Martí de que 
ha llegado la hora de emprender una segunda guerra revolucio-
naria y de independencia de nuestros pueblos: la que está llevando 
a cabo Hugo Chávez Frías.

En aras de las perfectas nimiedades (acumulamos  
chatarras)

Si en la época de Bolívar o de Martí, las poderosas naciones se 
mantuvieron al margen de nuestros inmensos padecimientos con 
sus hipocresías y falacias filantrópicas, con sus préstamos cargados 
de desprecio, vigorizando la ruina interior y humana de nuestros 
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pueblos, con toda una carga de degradación racista y explotadora, 
con el tiempo, esta posición se ha ido incrementando.

Ningún país de América Latina ha avanzado en una direc-
ción propia, proveniente de su ingenio creador, por el contrario, 
seguimos siendo triturados por la imposición del comercio esta-
dounidense, sujetos a cuanto el Imperio del Norte produce, asimi-
lados sin poder chistar a sus denigrantes convenios, desvirtuadas 
en todas sus facetas la naturaleza de nuestra industria y compro-
metida de un modo casi irreparable nuestra soberanía. No nos ha 
quedado, por la manera holgazana de conducir lo nuestro, sino 
vendernos en cuerpo y alma a los viles explotadores de EE. UU.

Se ha ido engendrando un tipo de latinoamericano repug-
nante y grotesco, sobre todo en la juventud. Recargado de esa 
imagen importada, llena de símbolos consumistas: estridencia, 
letargo, fatiga y miseria espiritual, y que por inauténtica, portadora 
del germen aniquilador nuestras esencias.

Entonces, producto de esta tenaz imposición de lo extraño, 
comenzamos a llenarnos de trastos, de chatarra costosísima, 
de una maquinaria industrial compleja y delirante. Como no 
sabíamos manejarla importábamos también a quienes debían 
conducirlas. Creíamos que nos estábamos “desarrollando”, y la 
Nación se fue inundando de una artillería industrial, ya pasada de 
moda en el Norte, cuyos repuestos pronto habrían de desaparecer 
del mercado, y que para mantenerla era necesario actualizarla a 
costos también delirantes. Comenzaron a acuñarse los términos 
de “repotenciación” y “reconversión”, tan costosos en sí mismos 
que convertían a nuestros recursos en perfectas nimiedades frente 
al imperio de las reformas técnicas e industriales que se requerían; 
pero así y todo, nuestros economistas se entusiasmaban mentando 
y tratando de imponer lo de la “repotenciación” y lo de la “recon-
versión” industrial, y se hicieron tan populares estas expresiones 
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que algunos intelectuales recorrían el país hablando también de 
la reconversión histórica, de la reconversión mental y moral del 
pueblo venezolano, cuando, en el fondo de estas palabras, todo 
cuanto se estaba dando era la renovación, en un grado sumo, de 
nuestra estupidez, de nuestras servidumbres y condicionamientos.

Esta historia de torpezas arranca, en parte, de la característica 
“generosidad” con que a nosotros se nos habían concedido tales 
préstamos. Como a cada componente de la voraz industria que 
se iba creando, se tenía siempre en engendro otro más refinado, 
los préstamos y las necesidades tecnológicas se fueron haciendo 
imprescindibles para poder vivir actualizados. Por lo cual nunca 
iba a llegar el día de nuestra liberación científica o económica: 
¡Imposible! ¡Cómo podría existir tal independencia frente a la 
desigual, impositiva y voraz producción tecnológica de los países 
poderosos, que además se han venido negando a nuestro desa-
rrollo!, en el que no hay modo de pensar por sí mismo, ni siquiera 
el tiempo necesario para poder probar y tener práctica en cuanto 
nos va llegando porque a cada invento, pronto se abarrotan nues-
tros mercados de productos con los que hay que ponerse a tono. 
Con lo que, a la postre, lo que acumulamos son promontorios de 
chatarras que oscurecen nuestro entendimiento e impiden que 
ni medianamente podamos analizar o concebir los niveles, los 
pasos temblorosos de nuestros pobres conocimientos. Y frente a 
tamaños promontorios se erige la sombra mortal de una frustra-
ción galopante, una fatiga que inutiliza los esfuerzos para afrontar 
la realidad propia, y que convierte en vulgar parodia, en ridiculez 
fulgurante, en nimiedad grotesca, en esperpento fustigante, la 
falacia de nuestro desarrollo y de nuestra investigación.

¡Eso fue cuanto ganamos desoyendo a Bolívar y a Martí!
Es imposible que nuestra preparación tecnológica, y nuestra 

educación en general, puedan estar en consonancia con el ritmo 
de esa devastadora ingestión de maquinaria extraña. Pero los 
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tecnócratas, “liberales” o “neoliberales” que siempre han deten-
tado el poder entre nosotros, tocados del delirio progresista, no 
conciben otra manera de ser que vivir arrodillados, sometidos a la 
cultura del imperio norteamericano.

Y vino a ocurrir algo insólito: todas las industrias nacionales 
quebraron, quedamos endeudados catastróficamente y llegamos 
además a la conclusión de que los nacionales estamos muy mal 
preparados para administrar lo nuestro, para dirigir nuestros 
recursos y “gerenciar” nuestra industria y nuestros servicios básicos, 
por lo que se hizo imprescindible, para subsistir, el tener que pedir a 
gritos que se privatizase todo. Los tecnócratas no fueron a la cárcel 
por tan formidable fraude, sino que siguieron dirigiendo la brutal 
entrega de los recursos del país. Es decir, castrada la Nación en una 
delirante deuda externa e interna, lo que nos llegaba de afuera iba 
a ser devuelto a sus dueños, pero con la particularidad de que todo 
el capital, para mantener este juego extraño, debía salir del bolsillo 
nuestro, de nuestro sacrificio y de nuestro trabajo. Nunca se había 
visto una locura tan enervante y un artificioso negocio tan criminal, 
pero así y todo, cada período de gobierno se anunciaba con bombos 
y platillos, con mucho orgullo, el que refinanciaríamos con colosales 
ganancias nuestra absoluta perdición.

De modo pues, que nada tenemos y nada administramos. Y las 
universidades, también castradas en lo más íntimo de su ser, deben 
abortar pequeños seres que salgan a cumplir las tareas que exigen 
estos nuevos colonizadores. Y nada más infame que este papel 
de eunucos mentales, de pequeñas criaturas sin discernimiento 
propio, allí haciendo y produciendo desechos sin destino alguno. 
Perdiendo el tiempo, haciendo que hacemos cuando en realidad 
no hacemos nada: divagando y justificando una presencia de por 
sí agotada por la carrera loca que se escenifica en los laboratorios 
de Estados Unidos o Europa: vencidos, rancios, fríos y postergados 
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por todo cuanto ya se encuentra confeccionado afuera, no queda 
sino copiar, malamente copiar, malamente estructurar, lo ya hecho, 
concebido y realizado fuera, fingiendo que podemos crear y que 
podemos vivir por nosotros mismos, cuando en realidad todo está 
minado y nos encontramos tan dependientes de ellos que ya nada 
puede pensarse ni hacerse sin sus modelos o conveniencias: somos 
simples guiñoles, muñecos de esa vorágine y de esa producción 
industrial, cultural y consumista de Norteamérica o de Europa.

Esta no era ni siquiera una catástrofe, porque no hay bases 
sobre la cual medirla o poder analizarla. Lo peor ha sido esa casta 
de los escuálidos, envenenados por la interferencia alucinante de lo 
extraño, regodeados en sus servidumbres, hechizados por las suti-
lezas del confort que todo lo pudre, y porque además no conciben 
otra forma de sobrevivencia.

Ante la realidad palpable de lo que se tenía, frente a esa nada 
fantasmal por la que, antes que decidirnos por lo auténticamente 
nuestro, más fácil resultaba entregarnos en manos del infame 
monstruo que nos explota, que nos roba y que nos echa las migajas 
para sobrevivir. Éramos como esos animalitos que, enjaulados, 
reciben en la boca el sustento diario, habíamos perdido la capa-
cidad de ser, de salir a defendernos y de luchar por lo nuestro... 
¡hasta que llegó Chávez!

Por eso, la dependencia de los latinoamericanos a EE. UU. 
ha convertido a la clase de nuestros empresarios en una quinta 
columna dentro del Estado. Son nuestros empresarios señores 
sin patria, y su función es procurar una total y vil dependencia a 
las condiciones que impongan los tratados comerciales de Norte-
américa: porque vivir como sanguijuelas a costa del pueblo les 
parece muy bueno; y en nombre de la libre competencia, del libre 
mercado, se nos convierte en peones, en factorías, y reductos para 
la más desvergonzada explotación. Aquí se encuentran las deno-
minadas mafias bancarias, los agentes de las transnacionales y 
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esos apostadores en mesas de dinero que, como aves de rapiña, 
van de pueblo en pueblo quebrando, desangrando a las naciones 
necesitadas. Y luego apelan a esa falacia del código proteccionista 
norteamericano, a donde corren a cobijarse las manadas de ratas 
del continente que cada año estafan a las naciones latinoameri-
canas. Esa canalla sin patria y sin asidero moral ninguno; tal como 
dijo Martí:

Los que no tienen fe en su tierra, esos insectos 
dañinos, que le roen el hueso a la patria que los 
nutre... ¡bribones!... ¡Estos mercenarios que 
piden fusil en los ejércitos de la América del 
Norte, que ahoga en sangre a sus indios... ¡Estos 
delicados, que son hombres y no quieren hacer 
el trabajo de hombres!... ¡Estos “increíbles” del 
honor, que lo arrastran por el suelo extranjero!43

Hemos dejado solos a los hombres que procuraron hacer una 
patria con dignidad y fortaleza moral, frente al miserable negocio 
del utilitarismo liberal. Esta visión, la crudeza de esta realidad, 
nos estremece. Es el opio, el opio tecnológico con el cual se nos ha 
corrompido.

Martí, que percibía –al igual que Bolívar– las abominaciones 
de estas invasiones económicas, sostenía: 

Jamás hubo en América, de la independencia acá, 
asunto que requiera más sensatez ni obligue a más 
vigilancia, ni pida examen más claro y minucioso, que 
el convite que los Estados Unidos potentes, repletos de 
productos invendibles, y determinados a extender sus 
dominios en América, hacen a las naciones americanas 
de menos poder, ligadas por el comercio libre y útil 
con los pueblos europeos, para ajustar una liga contra 
Europa y cerrar tratos con el resto del mundo. De la 
tiranía de España supo salvarse la América española; 

43. Nuestra América, José Martí.
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y ahora, después de ver con ojos judiciales los antece-
dentes, causas y factores de convite, urge decir, porque 
es la verdad, que ha llegado para América española la 
hora de declarar su segunda independencia.

Qué ironía esa doble moral de los norteamericanos cuando 
se trata de defender sus propios intereses mercantilistas. Dicen 
luchar contra el narcotráfico bajo el argumento moral de que daña 
a la juventud o pervierte al hombre, pero en absoluto se detienen a 
considerar la gravísima y criminal dependencia que en los pueblos 
latinoamericanos ocasiona la imposición de su mercado indus-
trial, de su producción tecnológica. Se ha probado que cuando los 
latinoamericanos realizan experimentos, mediante los cuales por 
sus propios medios intentan crear alguna tímida independencia 
de tipo económico, de inmediato EE.UU. hace cuanto puede 
para abortarlo, para impedirlo. Así, todos nuestros gobiernos de 
América Latina supeditan sus propias vidas a las decisiones del 
congreso norteamericano: ¡cuánto temblor!, ¡cuánto requiebro!, 
cuando se discute la ayuda financiera para alguna de nuestras 
naciones o cuando se plantea el asunto de una “certificación”. 
Hacen lobby estas naciones, mendigando, solicitando e implo-
rando las migajas del monstruo insaciable. La imposición de los 
productos norteamericanos en otros países, sus leyes comerciales, 
constituyen otra guerra del opio para el llamado mundo “subdesa-
rrollado”. ¿Es que acaso hemos visto alguna vez a los gobiernos lati-
noamericanos solicitar al estadounidense que detenga la perturba-
dora introducción en nuestras tierras de productos tecnológicos, 
que causan estragos en la cultura latinoamericana?

Sí, todo confort pudre

Por otro lado, los llamados “notables” de la política latinoa-
mericana abogan porque no nos cerremos comercialmente al 
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mundo: son los cultivados en tierras ajenas, que viven alucinados 
por el progreso de las naciones “desarrolladas”. Creen que nosotros 
podemos absorber tal progreso sin pérdida grave de nuestra iden-
tidad y de nuestros valores fundamentales.

Es que hemos trocado nuestra libertad y nuestro modo de 
ser por el lujo y la comodidad; “el lujo venenoso, enemigo de la 
libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero”44. 

Grave es desconocer nuestra historia, y más grave todavía es 
vivir influidos por una historia completamente contraria a nuestro 
modo de ser. Dice el filósofo norteamericano Thomas P. Hughes: 

En los años cincuenta y sesenta se creía que la manera 
óptima era la tecnología norteamericana. Pero en 
realidad, la tecnología debe adaptarse a la cultura, a 
los valores, a las aptitudes laborales y a las aspiraciones 
de la nación que recibe el trasplante. Y si las personas 
difieren, como en realidad ocurre, en sus aptitudes, 
aspiraciones y objetivos generales, entonces la tecno-
logía general debe ser modificada para adaptarse a esa 
cultura y satisfacer sus necesidades45.

¿Cómo vamos a hacer para interpretar y asimilar los signos 
históricos de la tecnología de los países latinoamericanos? Así 
como los inventos y logros científicos han alterado la cultura y la 
evolución de otros pueblos, y esta historia va íntimamente unida 
al devenir de la formación política de dichas sociedades, nuestro 
sistema y nuestros modelos, nuestras instituciones, han venido 
siendo fuertemente perturbadas por los inventos que llegan de 
afuera. Si la tecnología, como dice Hughes, moldea los pueblos, 

44. Nuestra América, José Martí.
45. Tomado de la revista norteamericana Facetas, Nº 4, “American-Heritage”. Desde hace más 

de un año, ciertas casas comerciales de Estados Unidos han impedido el envío de algunos 
componentes electrónicos para el proyecto del tren electromagnético que el profesor Alberto 
Serra Valls dirige en Mérida, Venezuela, todo porque EE.UU. argumenta que ellos son capaces 
de aportar (completo) cuanto nuestro país requiere para poner en funcionamiento dicho 
proyecto. No les interesa que aprendamos, sino que compremos a ciegas y sin discusión cuanto 
ellos producen.
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sus virtudes y defectos, ¿cómo controlar sus daños y perturba-
ciones sobre nosotros cuando los mismos norteamericanos han 
confesado que no pueden dominarlos, cómo tampoco predecir la 
deformación moral que ocasionan en sus ciudadanos? ¿Cómo nos 
las arreglamos los latinoamericanos ante las alteraciones sociales 
que tales invenciones ejercen sobre nosotros, cuando ellos llaman 
“bestias desordenadas” a sus máquinas?

¿Podrán esas bestias ser orientadas de acuerdo con nuestras 
tradiciones, con nuestra formación, de acuerdo con los propósitos 
de nuestros libertadores Bolívar y Martí, cuando ellas carecen de 
patrón, de “juicio” y son impredecibles, en sus efectos morales, en 
los mismos países que las producen?

Ojalá pudiéramos, como dice Martí, “recobrar, con prisa loca 
y sublime, los siglos perdidos”.

Bolívar y Martí previeron los efectos nocivos que podía 
ocasionar la intromisión de elementos extraños en nuestra cultura. 
Siendo como somos, en gran medida indiferentes hacia el cuido y 
protección de nuestros valores que desconocemos nuestra propia 
historia, ¿qué hacer ante esa antihistoria paralela y contraria a 
nuestra evolución, que contramarcha destrozando, deformando, 
lo poco auténtico que nos queda? ¿Esa antihistoria, impuesta por 
la tecnología norteamericana, que no comprendemos, que cada 
vez se hace más imprescindible y que promueve una vida artifi-
cial terriblemente estupidizante en nuestros hijos? Martí llamaba 
constantemente la atención de que: “¡solo perdura, y es para bien, 
la riqueza que se crea, y la libertad que se conquista con las propias 
manos!”

He aquí cuán vivos y necesarios son para nuestra América los 
pensamientos, dolores y clamores de Bolívar y Martí.
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EL HOMBRE

El primer criollo que le nace al español, 

el hijo de la Malinche, fue un rebelde.

José Martí

Hay hombres que nunca fueron a una escuela y sin embargo 
levantaron mundos. Eran hombres que tenían sueños, en lugar 
de pergaminos y cuadernos; tenían manos laboriosas, en lugar de 
pizarrones y libros. Nunca se reservaron el saber y cuanto conocían 
salieron a prodigarlo a manos llenas, a humedecer los campos, a 
fecundar de buenas obras a sus semejantes, a dar y a estimular las 
buenas acciones con el ejemplo. Entendieron estos hombres que 
enseñar es obrar. Esta gente intuía que la sabiduría estaba en el 
sacrificio que cada cual puede aportar a su lar nativo, a cada ser 
necesitado, a la tierra que ansía ser abonada y fecundada. Estos 
hombres reciben recompensas cada mañana, las reservadas por la 
naturaleza a los bondadosos; y se echan al lado del camino a gozar 
del cansancio y a disfrutar de las buenas obras hechas durante el 
día. Aman por quienes no lo hacen; sufren por quienes sacan el 
cuerpo al sacrifico y al servicio. Jamás esquivan el dolor y el trabajo. 
Sienten por cada hombre lo que sienten por sí mismos, y saben que 
cuando alguien pena, parte de su ser se degrada, se pudre. Ellos 
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son los seres que sienten a la Tierra como un abrazo, a cada ser 
como otro hermano, y cuando se acuestan sueñan gestas sublimes, 
luchas grandiosas y causas edificantes.

Pero, ¿qué ocurre con el hombre de la actual América hispana?: 
viste como los españoles, habla, lee y estudia, pero pareciera haber 
algo roto o perdido en la intimidad de su ser; hubo durante muchos 
años, hasta que llegó Chávez, un desinterés funesto por el destino 
de sus hermanos y de los pueblos vecinos. 

Durante muchos años tuvimos un venezolano que carecía del 
sentido de culpabilidad, que no era culpable de las miserias que 
le rodeaban. Que carecía de compromisos con su comunidad, de 
responsabilidades con su medio y con su tiempo. Estudiaba para 
sí, no para prepararse, y no para elevar la condición espiritual de 
su pueblo.

Había miedo y pesaba entre nosotros aún la esclavitud. El 
intelecto se había vuelto entre nosotros un florido artificio de 
abstracciones para justificar el miedo y la cobardía: ¡cuántos de 
quienes hablan de Bolívar y Martí, o conocen su obra, que escriben 
metáforas y panfletos con sus ideas, sabían muy bien disimular 
con buenos ejemplos, sus obras! Así marchan todavía nuestras 
escuelas, nuestros centros de estudios superiores. A los grandes 
hombres se les estudia sin convicción, no se les emula.

Quienes viven la obra de Bolívar y Martí en sus nervios, en sus 
luchas interiores, no solamente con el intelecto, tienen que estar 
dispuestos a sobrellevar el rechazo de una sociedad todavía seria-
mente entorpecida por el consumo y las modas extrañas: “porque 
la maldad no se cura sino con decirla, y hay mucha maldad que 
decir, y la estoy poniendo donde no me la pueda negar nadie”46. He 
aquí lo que dejan estas experiencias remarcadas por Martí: 

46. Bartolomé de las Casas, citado por José Martí.
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El hombre virtuoso debe ser fuerte de ánimo, y no 
tener miedo a la soledad, ni esperar a que los demás 
le ayuden, porque estará siempre solo; ¡pero con 
la alegría de obrar bien, que se parece al cielo de la 
mañana en la claridad!

¿Quién tiene derecho a hablar en nombre de la soledad, en esta 
masa inerme de pesar?... ¿Quién tiene derecho a hablar en nombre 
del infierno, del desgarro por este procurar nacer y ser? En este 
verso de Martí, resume su porfía y su grandeza:

Ya no me aflijo, no, ni me desolo
de verme aislado en mi difícil lucha,

va con la eternidad el que va solo,
que todos oyen cuando nadie escucha.

Es una ilusión fatigante y penosa el creer que uno, en poco 
tiempo, pueda cambiar a los demás en la dirección de los senti-
mientos justos y nobles. Podría quizás hacerles ver o sentir alguna 
forma muy leve de realidad diferente, pero sin la fuerza suficiente. 
Hay una ilusión tan pesada y asfixiante que nos sale al paso en 
cada frente del diario vivir. De modo que hace falta construir cada 
segundo, cada minuto, un antimundo, una antiexistencia, ante esa 
realidad atosigante de falsedades con seres aparentemente idén-
ticos a nosotros, y que requieren para sobrevivir el aire que uno 
respira, el mismo alimento que uno consume, el tráfago de una 
lucha fecunda y esencial.

¿No nos quedará más que mantener las formas de la apariencia 
que no nos vuelva extraño y fuera de lugar, y adoptar una máscara?; 
¿volvernos artistas del disimulo? Y luchar en cada acto para hacer 
ver que de veras uno también está en este mundo, que son vale-
deras las luchas que proponemos, los sueños que se buscan, las 
esperanzas que se imaginan ¿Estar y no estar al mismo tiempo 
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es la gran empresa de esta soledad sin límites, que nos ha depa-
rado el conocimiento de la vida? Sí, ¿hacer ver como si de veras 
todo es importante, cuando se tiene tan cierta la futilidad de cual-
quier desafío frente a los resultados vagos del esfuerzo convenido? 
No vamos a cambiar nada, no vamos a ser diferentes, sino en la 
medida que lo que nos afecta pueda hacer el milagro de revelarnos 
la necesidad cruda de una transformación profunda en cada uno 
de nosotros.

De lo cual, quizás lo único que valga la pena sea apartarse. 
Desligarse del laberinto de las ilusiones y acomodarse en la otra 
existencia que uno ha levantado a fuerza de no aceptar cuanto nos 
han entregado hecho. ¿Negarse a aceptar la fatalidad de los muertos 
que suponen que vamos embarcados en la misma insomne barba-
ridad del progreso, está afuera de nosotros mismos?

Por ello, al final, Bolívar y Martí vieron el juego de las suti-
lezas con cabeza fría: al mundo en sus creencias, con cabeza fría. 
Movíanse como sombras fustigantes, porque cada cual debe llegar 
al tuétano de su propio hueso moral, espiritual, para poder sacar 
algo de sí que valga la pena. La gran escuela: observar el derroche de 
las existencias que se traga la nada. Acercarse y palpar esa general y 
franca desolación de un mundo que es menos que un soplo. Solem-
nemente sordo y monótono. El mar de cada mañana, allí como 
ayer, a veces un poco más encrespado, un poco más suave, pero 
siempre con su rumor eterno de fantasías, temores y miedos: el 
cielo íngrimo de algo que nos devora. Y finalmente, levantarse 
como lo ha hecho Hugo Chávez, e imprimirle un cambio de amor, 
de lucha perseverante y sin descanso por los ideales sublimes y la 
enaltecedora poesía que propugnaban Bolívar y Martí.

Y en sus tumbas, lejos de las contiendas civiles, los vemos 
retirados de ese persistente golpear sobre la nada; aun sacudiendo 
muertos, creyendo que podemos hacer estremecer momias bien 
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afianzadas en sus pergaminos y placas, desbrozando la mueca 
perenne de los aferrados a las mamparas.

¡Cuántas veces pasaría por la mente de Martí si valía la pena 
morir por el hombre que lo hería, que le esquivaba, que le desco-
nocía, y hoy con Chávez se siente, se palpa, que sí valió la pena! 

Los grandes hombres que luchan con la pluma y con el hacer, 
con el servicio a sus semejantes, que padecen por la tierra, por los 
niños, y que ven el futuro con una nitidez lacerante; esos hombres 
no pueden mover un dedo sin dejar las marcas de sus ejemplos, 
obligados por un mandato superior. La lucha en la que solo triunfan 
quienes sean capaces de vencerse a sí mismos. Así vemos a Martí, 
así vemos a Bolívar, a Chávez: en cada acto de sus vidas, en sus pala-
bras, un compromiso, y una lealtad suprema con el pueblo. Claro 
que alguna vez se sintieron desolados en su amor por América; 
muchas veces el horror de la condición moral de estos pueblos 
sometidos por varios siglos a la esclavitud, les destrozó el corazón. 
Tuvieron noches plagadas de tormentos y agobiantes anhelos: 
cargan la cruz sagrada para la cual son muy pocos los elegidos. 

Pero ni bajó el tono ni se cansó de acusar, ni de llamar 
crimen a lo que era... y escribía como hablaba, con 
la letra fuerte y desigual, llena de chispazos de tinta, 
como caballo que lleva de jinete a quien quiere llegar 
pronto, y va levantando el polvo y sacando luces de 
la piedra... Fue a llorar con los indios; pero no solo a 
llorar, porque con lágrimas y quejas no se vence a los 
pícaros, sino a acusarlos sin miedo.47 

Estos son llamados a los hombres de todos los tiempos; a esos niños que 
él quiso formar con La Edad de Oro para que fuesen los caballeros de 
mañana. Y es que Martí, como Bolívar, no podía sino pensar en grande, 
como era grande su sufrir y la lucha por su pueblo: 

47. José Martí refiriéndose a don Bartolomé de las Casas.
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Lo que ha de hacer el poeta de ahora es aconsejar a los 
hombres que quieran bien, y pintar todo lo hermoso 
del mundo, de manera que se vea en los versos como 
si estuviera pintando con colores, y castigar con la 
poesía como con un látigo a los que quieran quitar a 
los hombres su libertad, o roben con leyes pícaras el 
dinero de los pueblos, o quieran que los hombres de 
su país les obedezcan como ovejas y les laman la mano 
como perros. Los versos no se han de hacer para decir 
que se está contento o se está triste, sino para ser útil 
al mundo, enseñándole que la naturaleza es hermosa, 
que la vida es un deber, que la muerte no es fea, que 
nadie debe estar triste ni acobardarse mientras haya 
libros en las librerías, y luz en el cielo, y amigos, y 
madres.48

Esa sutileza, tan delicada, y la profundidad del decir con senci-
llez y nobleza; lágrimas de luminosa entrega en la selva y en la carne 
del indígena: 

¡Y aquellos hombres crueles los cargaban de cadenas!; 
les quitaban sus indias, y sus hijos; los metían en lo 
hondo de la mina a halar la carga de piedra con la 
frente; se los repartían, y los marcaban con el hierro. 
En aquel país de pájaros y de frutas, los hombres 
eran bellos y amables; pero no eran fuertes. Tenían 
el pensamiento azul como el cielo, y claro como el 
arroyo; pero no sabían matar, forrados de hierro, con 
el arcabuz cargado de pólvora. Con huesos de fruta y 
con gajos de mamey no se puede atravesar una coraza. 
Caían, como las plumas y las hojas.

Es que Martí, también con ojos de niño, asombrado, contempla 
la historia de los hombres, de la naturaleza. ¡Desde la revista La 
Edad de Oro conversaremos eternamente con Martí! ¡Qué lucha 
tan solitaria sobrelleva el hombre de bien en nuestra América, pero 
cuán grandes son las recompensas que recibe cuando ese pueblo 

48. La edad de oro, “La última página”.
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siempre le lleva en su pecho y representa la esencia de su vivir, de 
su honra y de su nobleza!
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B) HIMNO AL 4 DE FEBRERO

Analicemos de seguida una de las muchas formas como se 
ha manifestado el pueblo en cuanto a los sucesos de la magna 
fecha, objeto de reflexiones en este texto: una obra musical que fue 
concebida desde 1992, pero que solo pudo ser grabada en 2001, 
por cuanto algunos estudios de grabación (por no decir todos) se 
negaban a grabar partituras que tuvieran que ver con lo que signifi-
caba Chávez, o mejor dicho, con el miedo que el Comandante traía 
a las arcas de quienes, verdes y blancos, creían que seguirían eter-
namente en el poder y robando al pueblo su orgullo, su tierra, sus 
bienes, sus ideas y su alma. Es un himno compuesto por el compa-
triota Carlos Alberto Zambrano Rodríguez, el cual ha conseguido 
especial apoyo de: Jenny Moreno y Juanybal Reyes, editores del 
Módulo de Ciencias Sociales de la Fundación Editorial El perro 
y la rana. En fin, un pequeño himno que está colgado en youtube, 
pero el que necesita otro apoyo para regrabarlo con los integrantes 
que están proyectados en la partitura (72 músicos y un coro de 
voces profesionales, tal como nos lo comentó el compositor). 
Entonces, como un obsequio a los lectores de este texto inser-
tamos la letra del respectivo himno que quizás pronto vea relucir 
la grabación de su música, voces y letra a fin de que sea conocido 
por quienes  manifestamos gran solidaridad socialista y hermana 



 410 

para quienes hacen  patria, desde sus trincheras, con el  aporte de 
sus capacidades, con su grano de arena bolivariana (cualquier inte-
resado  en esta  obra musical puede escucharla y ver el casero video 
montado en Youtube, mediante el link: http://www.youtube.com/
watch?v=JLIaUXGaOEk. 

HIMNO AL 4 DE FEBRERO  
(CORO)  

Hoy se cumple un nuevo aniversario,  
de aquel día cuando la Patria fiera,  

le arrancaba por fin nuestra bandera,  
de las manos al viejo dinosaurio.  

I 
La miseria producto de oligarcas,  

es la mancha de quienes gobernaban,  
que apretaban al pueblo y le quitaban,  

el tesoro guardándolo en sus arcas.  
II  

Bravo Pueblo que por fin despertaste,  
libertando la tierra en esa hora,  

como quiso don Ezequiel Zamora,  
contra “godos” que ahora tú quitaste.  

CORO 

III  
Este suelo con furia nos reclama,  
vigilemos los pasos ya ganados,  

y que nunca jamás retrocedamos,  
al infierno de ayer con su gran llama.  
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IV  
Apretando la tierra en nuestras manos,  
recordemos que Dios nos dio la vida,  
y que Sucre, Zamora y don Bolívar,  

iluminan a los venezolanos.  

CORO  

V  
Este canto de amor por ti sincero,  
Venezuela, mi cuna y de Simón,  

“te lo expreso con todo el corazón,  
recordando aquel 4 de febrero” (bis)  
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Sant Roz conversa con Chávez en la Universidad de Los Andes…

En esta foto tomada en 1992, Sant Roz le muestra a la señora Elena de Chávez (madre del Comandante Chávez) el libro El espíritu 
del 4-F, en momentos en que ella visitaba la Facultad de Ciencias de la ULA. Aparece en la fotografía el profesor Miguel Delgado, 
oriundo de Sabaneta…
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