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La palabra 
por ahora
Ganadores del concurso 4F 
Revolución de Febrero 
(Crónica y Poesía)



C O L E C C I Ó N F E B R E R O S y A B R I L E S



Los febreros y abriles tienen significados más que históricos. 
Son fechas y hechos que nos hablan, entre otras cosas, de la 
valentía del pueblo, de la aparición pública del hombre que 

devolvió los sueños y la esperanza a un país que clamaba por un 
verdadero y profundo cambio. Han pasado treinta años desde ese 
momento histórico, de ese 4 de febrero de 1992, cuando pudimos 
conocer el rostro de ese hombre que había iniciado, años atrás, las 

circunstancias que determinarían aquel “Por ahora”.
Los eventos que determinaron las acciones del 4F tienen sus 

antecedentes en el 27 de febrero de 1989. El pueblo  —como tantas 
veces se lo escuché a decir al comandante Chávez—

“se les adelantó”, salió a la calle a protestar contra las medidas 
neoliberales del segundo Gobierno de Carlos Andrés Pérez.

Toda revolución tiene su contrarrevolución. Es por ello que 
la frase: “Todo once tiene su trece” debemos recordarla, porque 
siempre tendremos que volver a ella. Hace veinte años vivimos 

el golpe de Estado contra el comandante Chávez y el pueblo 
venezolano, auspiciado por sectores empresariales e imperiales. 

Nada ha cambiado desde entonces.
Estos febreros y abriles nos recuerdan cuál es nuestro destino 

revolucionario, nuestra ética como militantes de un camino que 
dejó sembrado nuestro comandante Hugo Chávez.

Nuestra historia, aunque reciente, ha producido un 
abundante y prolífico material para su lectura y estudio.
Esta colección es una muestra del trabajo de historiadores, 

cronistas y escritores para que viejas y nuevas generaciones 
asistan a la memoria de las luchas del pueblo.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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Dioselis Gabriela Melo

Nació en Santa Teresa del Tuy, Venezuela, el 13 de mayo de 
1971. Sus padres fueron Elina Bernarda Melo y José Rafael 
Franchesqui, fallecidos cuando tenía apenas año y medio 
de edad, quedando bajo la tutela de Julia María Alzualdes 
Vargas, abuela materna y quien le inculcó valores, dándole 
ejemplos de luchadora incansable. De procedencia campe-
sina, recibió su primera educación en la escuela Nacional 
Turumo y en la escuela municipal General Antonio José de 
Sucre; se graduó de Bachiller Integral en la Misión José 
Félix Ribas. A raíz del golpe de Estado, en abril de 2002, 
decide integrarse totalmente a los sistemas educativos y 
formativos para tributar tiempo completo a la revolución 
venezolana.
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EL DIARIO CIVIL DE UNA  
REALIDAD VENEZOLANA

INTRODUCCIÓN

Para hablar del 4 de febrero del 1992 tendríamos que brindar 
honores a todos los caídos en Venezuela durante tantas 
luchas, desde la Conquista hasta nuestros días. Sabrá Dios 
cuántos habrán caído por el mismo ideal: la libertad. Claro, 
en todos sus aspectos. Libertad del humano, libertad intelec-
tual, libertad de salud, libertad económica, libertad territo-
rial, libertad del medio ambiente, libertad de comunicación. 
En fin, de todo, es el único poder que realmente necesitamos 
para desenvolvernos en el futuro.

Parafraseando al cantor del pueblo, Alí Primera: “Los 
que mueren por la vida no merecen llamarse muertos” y 
tiene razón, ellos están vivos, la historia los inmortalizó.

Con este documento no pretendo contarles mi historia 
solamente, sino que también sea ejemplo de los héroes 
anónimos que luchan por mejorar la calidad de vida de los 
más vulnerables de la sociedad: los niños, niñas, ancianos y 
ancianas. Me doy cuenta de que lo peor es que no estamos 
dejando legado alguno, estamos olvidando los aconteci-
mientos históricos y nuestras raíces, cultura y folklore, en 
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consecuencia, seguimos el sonido de la flauta, pero quizás no 
tenemos ni la remota idea de adónde vamos y qué nos espera 
al final del sonido.

Por el imperio estamos declarados estómagos inservi-
bles, no cosechamos, no desarrollamos y no producimos, solo 
nos estamos tomando el uno por ciento del agua de consumo 
humano y estamos plagando la tierra de otros humanos a los 
cuales estamos criando en barrios sin servicios básicos, sin 
educación de calidad, sin espacios de recreación y, lo peor del 
caso, sin la garantía de que superen los quince años de edad.

El análisis ilustrado y algo jocoso quizás le toque al 
lector las fibras más sensibles de su ser, como puede que 
suceda lo contrario, que florezcan las miserias humanas y 
logre odiar a esta escritora popular, que solo escribe lo que 
la condujo a alzar el estandarte nacional para dar su vida, si 
es necesario, por los procesos de cambios que se están dando 
en la V República.

Este diario lo comencé luego de que leí en un periódico 
sobre un concurso del Ministerio de la Cultura. Me pareció 
una oportunidad para ganarme unos churupitos… ¡No, 
mentira!… Me pareció una oportunidad para tributarle 
mis experiencias a la revolución y de esta manera crear 
conciencia.

Les pido disculpas, porque no soy letrada, mi proce-
dencia es campesina y me dejé encandilar por la ciudad. O 
sea, tengo los mil errores ortográficos y de todo tipo. Les 
pido, por favor, me corrijan.

Gracias.



15 

BREVE ANÁLISIS HISTÓRICO

Nací en Santa Teresa del Tuy el 13 de mayo de 1971. Mi mamá 
se llamaba Elina Bernarda Melo Alzualdes, era la primera de 
ocho hijos de Julia María Alzualdes Vargas y José Husebio 
Borges. Ustedes se preguntarán: ¿y Melo, de dónde? Melo, 
de parte de mi abuelo, quien trabajaba en la Seguridad 
Nacional, los acontecimientos de la rebelión del 58 lo obli-
garon a cambiarse el apellido. Mi abuelo era un golpeador, 
hasta mi abuela Julia lo detestaba, cuando él murió ella no 
fue a la funeraria ni al entierro.

Fíjense que ya por ahí arrastrábamos un primer indicio 
de rebelión cívico-militar. El país comenzaba un proceso 
de descomposición social, desde mediados de los años 40 
se empezó a dividir la sociedad en clases. Las invasiones a 
propiedades de terratenientes históricos, que a la muerte 
de Bolívar, de Zamora y el final de la Guerra Federal fueron 
echadas al olvido: tierras y hombres libres y de ahí vinieron 
las migraciones de los campesinos a la ciudad, la creación 
de partidos políticos cuartorrepublicanos aliados en pactos, 
que designaban presidentes en el país por periodos de 
tiempo en la presidencia, asimismo, los desplazamientos de 
los menos privilegiados a barrios con casas improvisadas de 
tablas y latón.

El 21 de enero de 1958 los habitantes del 23 de Enero, 
en Caracas, comenzaron una rebelión civil en contra del 
gobierno de Marcos Pérez Jiménez, este había implantado la 
dictadura en contra de los opositores a su gestión, se carac-
terizó por la corrupción administrativa, el robo del tesoro 
público y de obras públicas. En fin, este presidente tenía 
convenios con los yanquis, este mediocre analfabeta estaba 
cediendo nuestro país al gobierno norteamericano, compro-
bado por documentos hallados en manos de los amigos 
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enriquecidos durante su gestión. De hecho, Eisenhower, 
presidente de los Estados Unidos, le entregó la alta conde-
coración del gobierno norteamericano: la Legión al Mérito.

NACIMIENTO TRAUMÁTICO

Mi mamá murió el 1° de febrero de 1973, tenía yo año y medio. 
Mi abuela Julia sufrió como si su piel hubiera sido desgarrada 
por mil hojillas. Fracasó su matrimonio por maltrato físico, 
quedó con ocho hijos y una nieta a cuestas, no tenía estudios, 
una campesina en la ciudad y, para colmo, mi bisabuela Petra la 
recibió a duras penas en la casa de Baruta, donde no podíamos 
ni salir del cuarto, teníamos un tío con problemas psíquicos.

La extrema pobreza, la falta de viviendas dignas y, en 
general, la descomposición del sistema, eran evidentes.

Pasaron varios años, recuerdo el rancho de La Lagunita, 
en Mariche, una noche lluviosa se estaba cayendo. Dormimos 
en un carro de la línea porque media casa se desprendió por 
el voladero. ¡Dios, cómo sufrí! Todavía, al escribir esto, me 
brotan lágrimas al recordar el rostro de mi abuela, quien 
me criaba como su hija, ella no demostraba su angustia, sus 
sentimientos, era dura, se levantaba de todas sus caídas y 
trazaba otro rumbo, también recuerdo con dolor la pérdida 
de mi muñeca Julita en esa funesta noche.

Al otro día fueron unos adecos y le regalaron a mi mamá-
abuela doce láminas de zinc. Nos dejó nueve días solos con 
las hermanas mayores y se llevó a los varones. Cuando nos 
buscó, nos llevo a vivir a Mariche Caballo Mocho, donde 
había construido, con su compañero sentimental, Nicasio 
Quevedo, una enorme casa, que siendo de tablas y latón era 
grandísima, cada quien tenía su cuarto. La carretera era de 
tierra, nada de servicios públicos ni salud, educación, etc. 
Pero esta montaña, donde todavía vivo, es maravillosa, el 
clima, la vista y todos los cultivos que la tierra ofrece.
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Yo tenía un pasatiempo. Todos los días se compraba el 
periódico y yo recortaba las imágenes de Bolívar y otros de 
la época de la Colonia solo porque me gustaban sus ropas. 
Todos las tardes nos íbamos a los sembradíos a comer caña 
y semillas de café, las rojitas, en fin, toda clase de frutas nos 
comíamos.

HUÉRFANA

Un día me levanté y estaba sola en la casa, todo el mundo se 
había ido a Sabaneta, hacia los lados de Turgua, a visitar a 
los familiares. Una señora, a la que le decían La Maracucha, 
que estaba en desgracia y que mi mamá le había tendido la 
mano ofreciéndole una pieza, se había quedado cuidándome. 
Ese día ella me dijo que mi mamá estaba muerta y que la 
señora Julia era mi abuela. Me quedé confundida, apenas 
tenía nueve años. Cuando mamá llegó, me dijo: “Niña, ¿qué 
haces despierta?”. Yo le dije: “¿Tú no eres mi mamá?”. Ella 
se descompuso y me preguntó: “¿Quién te dijo eso?”. Claro 
que le conté que había sido La Maracucha. Mamá le pidió 
que se fuera de su casa y le dio las gracias por arrancarle el 
corazón. Al día siguiente me llevó al Cementerio General del 
Sur donde me mostró la tumba de mamá, ahí pasamos todo 
el día, era hermoso ¡y con tantas historias!, el doctor José 
Gregorio Hernández, María Francia, etc., parecía un enorme 
museo, las estatuas blanquitas y todo el mundo en el campo 
santo compartía sus cosas: flores, agua, eran elegantes y las 
personas oraban, los panteones parecían iglesias. Luego de 
que deje de admirar todo vi a mi mamá, ella estaba muy triste 
y le pregunté: “¿Por qué lloras?”, ella me contestó: “Porque 
me siento sola”, le dije: “¡Tú nunca estarás sola, yo soy tu 
hija, tu nombre es mamá! Dios se llevo a su hija y le dio otra, 
a mí me quitó a mi madre pero me dio otra”.
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PRIMEROS PASOS HACIA LAS LUCES

En una reunión de Acción Democrática, donde postularon a 
mi mamá para la concejalía del Municipio Autónomo Sucre, 
ella me dejó en una mesa donde había comida como arroz, de 
todo. Ella estaba hablando desde la tarima y unas personas 
se sentaron en la mesa y comentaron de la muerte de un señor 
llamado Renny Ottolina y algo de confrontaciones estu-
diantiles. Cuando nos íbamos para la casa, yo le pregunté 
a mi mamá por qué el municipio era autónomo, por qué se 
elegían personas, qué eran analfabetas, qué era un asesi-
nato, recuerdo que le hice como mil preguntas y recuerdo 
perfectamente bien las respuesta y el resultado de hoy día 
es que mi mamá no tenía chance, la estaban utilizando polí-
ticamente. Lo peor del caso es que mamá movía gente y la 
solicitaban masas electorales, o sea, gente a conveniencia, 
movidas por los líderes títeres de la cuarta república.

Los copeyanos le ofrecieron a mi mamá la oportunidad 
de trabajar con ellos, ella se negaba por lo del “¡Adelante a 
luchar miliciano a la voz de la revolución!” Estos insistieron, 
postulándola hasta para un apartamento en la urbanización 
Manuel González Calvajar (Caucagüíta), donde una mujer 
humilde y sin estudios, llamada Aleida Josefina, le hacía 
propaganda a los copeyanos de Luis Herrera Campins (El 
Toronto), esta señora murió y cuentan por ahí que ni un carro 
destartalado le enviaron para movilizar a la gente al cemen-
terio, ni una corona barata, que fue uno de los velorios más 
triste, de pobreza extrema y, al igual que mi mamá, esta 
señora movía las masas, hasta que ya no les fue útil, la aban-
donaron sin fama y sin gloria.

El apartamento de Caucagüíta mamá lo pagó a Inavi 
trabajando fuertemente en un restaurante, El Hostal de 
La Castellana, donde ella se quemó en una explosión de un 
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horno. La botaron y con las heridas frescas tuvo que conse-
guir otro trabajo antes de que la sacaran del apartamento. 
Comenzó a trabajar en un hospital psiquiátrico (El Peñón).

Ella tuvo algo de educación y comprendió que la utili-
zaban políticamente y, en consecuencia, engañaba a mucha 
gente. Igualmente, que no serían solucionados sus problemas 
sociales que, claro, eran todos y que esas necesidades del 
pueblo venezolano crecían cada día más.

LA TORTURA

Un día, unas amigas me invitaron para Turumo a buscar un 
papel y resulta que, cuando nos regresábamos, no había trans-
porte. ¡Qué lío! Mi mamá “se montó la peluca” al día siguiente. 
Cuando llegué, la mujer me miró con cara de pocos amigos, 
pensaba que había perdido mi virginidad, ¡por Dios, tenía 
doce años! En la tarde, cuando llegó del trabajo, me ofendió 
feo. Yo, retaquita de edad, con cuerpo de dieciséis y mente de 
veinte, le dije: “¡Mire, mamá, yo nunca le faltaré el respeto, 
pero si usted duda de mi honor, yo me voy!”.

Así fue cómo emigré para los lados del 23 de Enero. Vivía 
en La Cañada con mi tía Oma y su marido, un ecuatoriano 
fotógrafo de escuela, que alquiló un taller de carpintería a 
una cuadra del cuartel San Carlos, en la Pastora. La situa-
ción no era buena, todos aportábamos pero no era suficiente, 
solo el alquiler de la vivienda y del taller se llevaba el ochenta 
y cinco por ciento de lo que trabajábamos, en año y medio 
que viví con ellos no compré ni una pantaleta.

Todos los días me iba caminando desde La Cañada, por 
Agua Salud, bajaba por el palacio de Miraflores y subía para 
la Pastora y de regreso hacía el mismo trayecto. Miraflores 
parecía un enorme panteón y de vez en cuando me quedaba 
viendo el palacio, yo creo que era la única que pasaba por 
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ahí, eso se mantenía solo y si uno se quedaba viendo mucho, 
venían los soldados y lo mandaban a circular. Un día entendí 
que el palacio no era para los pobres, que era solo para los 
ricos, que podían entrar y disfrutar de su grandeza. Ese día 
me sentí menos que nada y, para colmo, tenía hambre.

Yo tenía una amiga, le decían Estrella Rocy, era bien 
bonita, pero los chicos lindos la rechazaban. Había un nene 
súper bello en Monte Piedad que me movía el piso, pero el 
carajo ni me notaba, un viernes le dije a Estrella: “Vamos por 
el tipo que me tiene loca”, nos lanzamos y, una pana, La Molí, 
me hizo el coro (cuadré con el nene). Pasamos un tiempo de 
novios, él me dijo: “Gabriela, ¿tú eres hombre?”. “¡Que claro 
que no! ¿Qué te hace pensar eso?”. Me dijo que mi amiga 
Estrella sí lo era, le dije que no, que qué le pasaba. Me fui 
donde ella y le conté el beta. ¡Verga, la chica sí era hombre! 
Me quería morir, vomité hasta las bilis.

Cuando llegué a La Pastora mi tía estaba atendiendo 
a un cliente, yo prendí la sierra y de repente se me fueron 
las luces, mi tía me llevó a donde mi mamá porque creía que 
yo estaba en estado. ¡Qué locura! Yo todavía era virgen. Mi 
mamá no estaba en casa y en la mesa de la sala había una caja 
de cigarrillos, tomé uno, lo estaba fumando cuando otra tía 
vino con un discurso y me fui para Mariche.

HIJOS DE LA CALLE

Todos los días me la pasaba en la calle, conocí a todos los reco-
gelatas a lo largo del río Guaire, comía con ellos la sambumbia 
malandar, viví la vida de los huelepegas, aprendí que de día 
son humanos y de noche animales, nunca pasé una noche 
con ellos. En la artera de Bello Monte había uno parchita, 
los gringos de ahí me tenían asco porque el latero parchita 
tenía sida y yo pensaba que sida era el nombre de la pareja 
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del latero, pero no me quedé con la duda y le pregunté. Él 
me dijo que el sida era una enfermedad infectocontagiosa 
de transmisión sexual y que sí la tenía, de paso me pidió que 
lo inyectara. Yo no sabía inyectar y él me dijo cómo hacerlo.

Para mí, todos mis prejuicios con respecto a los humanos 
los vomité con Estrellita, todos somos iguales. En esa misma 
onda, por las noches me iba a centros nocturnos, bares, 
clubes de nudistas, discotecas, en fin. Bueno, nunca entré a 
puertas amarillas, me daba terror lo que las pobres mujeres 
tenían que pasar para ganar dinero. Si yo fuera la dueña de 
un prostíbulo le garantizaría a mi personal la integralidad de 
un trabajo digno e higiénico. Nada más cuando uno pasaba 
por el frente de las puertas amarillas del Nuevo Circo eso 
olía a azufre. Ustedes se dirán qué hacía una niña de mi edad 
en ese mundo. Pues, no era la única y no todas salimos ilesas 
de la vida nocturna de Caracas.

Yo trabajaba en una agencia de loterías en San Martín y 
a las seis de la tarde ¡bórralo pa’ La Quebradita, Antímano, 
pa’l Junquito, Kilómetro Doce, Carapita, La Vega, Catia, 
Ruiz Pineda, etc.! Caminé como loca, nadie me caía a cuento 
de carrito.

Las drogas, sí, probé bazuco, marihuana y perico, mas 
no me dieron ninguna nota, ¡guácala!, pero sí las distribuía. 
Eso hacía yo, metida por toda Caracas relacionándome con 
estas personas. Eso tienen la mayoría en común: las drogas.

Bueno, yo vi y viví mil líos, pero era como una vaina loca, 
cuando se prendían las mechas yo no estaba. Por ejemplo, me 
gustaba la discoteca, el gurí en Sabana Grande, pero nunca 
estuve en Las Masacres, en El Bosque, en la Hawaii Kai, 
en el Hipocampo, Estatus, club dominicano y, sí, tenía una 
parranda de novios, era burda de chula, en lo que se ponían 
sexuales les dejaba la peluca. ¡Y mira que tenía suerte! Los 
chicos más románticos y bellos del mundo me tocaron a mí: 
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flores, peluches, serenatas, cines, playazos. Y, de pronto, 
llegó el pran de mi vida.

LOS RANCHOS Y LOS HIJOS

Me enamoré del moreno más lindo del mundo y le entregué mi 
virginidad en La Dolorita. Quedé en estado de una niña, una 
catira, la carajita parecía un angelito, nació el veintiuno de 
febrero del ochenta y ocho y el negro, pues, montado, porque 
según él esa no era su hija, porque toda su familia era de color. 
Le agarré bronca al tipo, yo me arreglaba con mi paquetico. 
Un día, el suegro, que era una nota el viejo, me llamó como a las 
nueve de la mañana y me dijo: “Ve al mercado para comprar 
la leche de la niña”. Me lancé como alma que lleva el diablo, 
ya que se hacían unas colas kilométricas para todo. ¡Mira! 
¿Qué mierda pasó aquí? En las calles no había carros, gente 
que jode corriendo pa’llá y pa’cá, había personas acostadas 
en las calles, un tipo venía corriendo hacía mí, me dio cuatro 
botellas de ron, me dijo: “Te las regalo”, me las llevé a casa y 
el abuelo me dijo que si yo estaba loca, que me mandaron a 
buscar la leche ¿y traje ron? Le conté, pero no me creyó, me 
lancé otra vez y era peor. Yo tenía dieciséis años.

Sí, participé en los saqueos. Las personas en el piso 
estaban muertas, me contaron que fueron los primeros que 
saquearon y la PM los ajustició. Otros menos y de avanzada 
edad, no soportaron la presión. Como a las cuatro de la tarde 
teníamos comida por coñazo, no saqueamos más nada que 
no fuera comida. A las seis de la tarde se anunció un toque 
de queda, se suspendieron las garantías. Pero fue peor a 
dos casas de donde vivíamos, acribillaron a un menor y cayó 
en el techo de la casa. La Dolorita, Mariche, Caucagüíta y, 
más, Petare, estaban matando a los venezolanos. Este lío 
comenzó en Guarenas y se extendió a nivel nacional.
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Este acontecimiento se denominó el Caracazo o Sacudón 
del 27, 28 y 29 de febrero de 1989. El presidente era Carlos 
Andrés Pérez, segundo mandato, la situación del país era 
realmente crítica. Fíjense en mi relato anterior, el sistema 
social estaba en franca degradación, no existían garantías 
para nadie en Venezuela, los precios de la comida no eran acce-
sibles, el pasaje del transporte público no cubría los costos 
de repuestos y gasolina del vehículo la delincuencia estaba 
organizada desde las instituciones del Estado y, para colmo, 
los militares mataban primero y preguntaban después.

El treinta de marzo del ochenta y nueve quedé encinta 
de Julián Rafael, él nació el treinta de diciembre de ese año. 
¡Qué traumático tener niños con esta situación tan dura! De 
paso, mi temprana edad, combinada con mi rebelde juventud, 
llevaron al fracaso mi relación.

Madre, soltera, sin vivienda, familia disfuncional, 
desempleada y, para colmo, sexto grado y eso porque estudié 
en Don Bosco, La Dolorita, educación de adulto.

El papá de mis hijos decidió tenerlos. Él decía que sus 
hijos nunca reconocerían a otro tipo como papá. Claro, no 
me podía poner cómica, yo no tenía nada que ofrecerles a los 
menores. Hasta los niños me quitó el sistema social.

Todas las noches le pedía a Dios, Jehová, a Jesucristo, que 
me hiciera una mujer fuerte y se me dignificara, que yo quería 
ser útil y servir a mi prójimo, que me iluminara los caminos 
de la sabiduría para ponerla al servicio de los más desvalidos.

Busqué un trabajo en una arepera, en La California, eso 
no me alcanzaba para nada y, de paso, el hijo de la dueña se 
pasaba con las empleadas. Cuando llegaba a la casa, una tía 
mía, que vivía arrimada en la casa de mi mamá en Mariche y 
se la tiraba de dueña, se la pasaba corriéndome, nos hacía la 
vida imposible a todos los hermanos, ya me tenía obstinada.
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LA NOCHE DE LOS MILAGROS

Un día, en que me senté en la estación del Metro de Petare, 
una chama como de mi edad, burda de acometedora, le dio 
una pela a una buhonera, la caraja se sentó al lado mío con 
un pico de botella, me tenía medida, pero yo la tenía ya a 
punto de caramelo. De pronto, pasó el hijo de la señora de 
la arepera, le arranqué el pico de botella a la chama y me le 
fui al tipo, lo amenacé por la espalda y el muy baboso me dio 
982.000 bolívares, pensaba que yo lo estaba atracando y me 
congelé, no sabía qué hacer. La loca de la malandra estaba 
parada detrás de mí, se sacó una hojilla de la boca y le cortó 
el rostro al tipo. ¡Púyalo, que va en bajada! Le dejé el pelero 
al correcaminos. Me escondí. En el esfuerzo, una señora, que 
tenía un velorio de la Virgen, me dio abrigo en su casa. A los 
tres días me fui a buscar trabajo y una buhonera, Morela 
Centeno, me dio la oportunidad.

¡Qué linda mi gente de Petare!, me hice un pueblo, los 
choros me respetaban, aprendí a fumar cigarrillo y estaba 
reina, comenzaba a construir un mundo para mis hijos, mi fama 
de gran golpeadora y rebanadora de cachete se expandió. 

Un día, los malandros del Nuevo Circo hicieron una 
rumba en un hotel para celebrar cualquier cosa. Lo cierto es 
que conocí a uno que estaba a fuego con la vida y me lo colo-
caron como pareja. Se llamaba Armando Ramón Corona. 
Este malandro se tiraba a diario hasta tres atracos grandes, 
yo los campaneaba y mi botín era jugosito. Él cayó preso y 
lo trasladaron al Retén de Catia. Yo solo le enviaba comida y 
ropa con una hermana, del resto, solo lo miraba por el Parque 
del Oeste. En las visitas a Catia conocí otro gremio y empecé 
a subir para Isaías Medina Angarita, Las Torres, etc., para 
los barrios de Catia.
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LAS LUCHAS POR LA LIBERACIÓN DE LAS CORRIENTES 
HUMANISTAS

El 3 y 4 de febrero de 1992 se produjo otro levantamiento 
cívico-militar, encabezado por varios militares que sonaron 
más que un matasuegra, el teniente coronel Hugo Chávez, 
Acosta Carlez y Jesús Hernández, estos y muchísimos más 
–tenientes, mayores, capitanes, coroneles y tenientes coro-
neles–, que participaron en la comateca, justificaron el alza-
miento por los actos de corrupción del entonces presidente 
CAP, un liderazgo político que consideraban incapaz; la utiliza-
ción de las Fuerzas Armadas, en particular Fuerzas Armadas 
y Guardia Nacional, en el levantamiento civil del 4 de febrero 
de 1989; también CAP estaba negociando con Colombia parte 
del territorio venezolano; y otras justificaciones que avalaban 
jurídicamente el artículo 132 de la Constitución del 61. CAP 
logró evadir a los captores protegido por los traidores de la 
patria: general Fernando Ochoa Antich ministro de Defensa 
y Virgilio Ávila Vivas, ministro de Interior y Justicia, en todos 
estos acontecimientos y más que me faltan por contar.

La chiripa de Caldera jugó vivo en la sesión bicameral 
del 5 de febrero de 1992. Se convocó el Congreso mientras 
CAP trataba de hundir a los militares golpistas diciendo que 
estos buscaban el magnicidio y que había que suspender las 
garantías e implantar el toque de queda. Caldera, senador 
vitalicio, pidió un derecho de palabra donde se desentendía 
del acuerdo previo y dijo que el movimiento respondía a una 
crisis profunda de la democracia venezolana y sus institu-
ciones. Esto dio fin al Pacto de Punto Fijo y lo impulsó a la 
presidencia de la República en diciembre del 93.

Bueno, los militares fueron presos y luego hubo una 
serie de investigaciones, acuerdos e indultos presidenciales. 
Un tipo del movimiento MBR 200 me invitó a luchar por la 
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patria y me explicó todo a vuelo de pájaro, eso me arrastró a 
la investigación y a seguir más de cerca los acontecimientos 
políticos, este alzamiento se denominó Operación Zamora, 
el objetivo era derrocar a Carlos Andrés Pérez. Los estados 
más comprometidos fueron Aragua, Carabobo, Miranda, 
Zulia y Distrito Capital.

El día tres, el entonces presidente Pérez se encontraba 
retornando al país, ya que estaba participando en un foro de 
economía mundial en Suiza, los militares crearon un movi-
miento clandestino denominado MBR 200, esta organización 
fue fundada en 1983.

Estos acontecimientos me llevaron a la quiebra, todo el 
mundo estaba apegado a la plata que había amasado, la perdí 
ayudando a todo el mundo, familiares y amigos. Otra vez en 
la ruina.

CORONA Y EL RETÉN DE CATIA

El 27 de noviembre de 1992 se produce otro movimiento de 
igual naturaleza, encabezado por Hernán Grüber Odremán 
y Francisco Visconti. En el Retén de Catia abrieron las 
puertas diciéndoles a los presos: “¡Salgan, cayó el gobierno!”. 
Esta fue una orden emanada de Miraflores con el fin de crear 
confusión en la población, ya que esa apertura de puertas 
costó la vida de miles de reos, hombres venezolanos que 
vivían hacinados purgando condena fueron acribillados, 
quemados, ahogados. Morela también tenía a su esposo 
preso, las mujeres pasaron varios días de calvario, no sé qué 
paso con Corona.

CONOCÍ A UN REY BOINA ROJA EN 2002

Me fui recuperando. Construí un rancho y recupere a mis 
hijos siete años después, montamos una bodeguita, en el 
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2002 estábamos cómodos, yo trabajaba y mis hijos estu-
diaban. Un tipo de la Asovecinos me dijo: “A tu presidente le 
queda poco tiempo”, no entendí y tampoco le paré, lo cierto es 
que había un paro petrolero en el país y era un lío conseguir 
el gas, luego, la comida. Me lancé para Caracas y, ¡sorpresa!, 
rolo de lío, gente marchando y bombas lacrimógenas. Me 
fui para Bello Monte donde una tía, los vecinos hablaban de 
un magnicidio, de golpe de Estado, de la caída de la dicta-
dura, otros vecinos no estaban de acuerdo, se sentía una 
enorme presión. Me fui a Puente Llaguno, vi a Lina Ron, a 
Juan Barreto y a otros políticos. Cuando llegamos al Metro 
cerraron la santa maría y porque estaba fuera de servicio. 
Lo cierto fue que cuando llegamos a Petare ya en Caracas 
habían matado a varios venezolanos, compramos un radie-
cito y en una emisora Pedro Penzini Fleuri decía que en 
las azoteas había francotiradores, hizo un pase en el que 
una periodista entrevistaba a un hombre en medio de la 
algarabía, él les dijo: “¡Mírenlos, mírenlos, son policías de 
la Metropolitana matándonos!”. En ese momento, la perio-
dista hablaba con voz entrecortada pues perseguía a alguien 
y no se entendió muy bien la pregunta, pero la persona sí 
contesto: “¡Yo estoy asustado, no me imaginé que era para 
matarlos!”, ella preguntó: ¿Es usted funcionario de algún 
cuerpo?, y él le dijo “Órdenes son órdenes, pero yo deserto”. 
Cortaron el pase. 

Mis compañeros me obligaron a irme a la casa, tenía 
los niños solos. Esa noche vi cuando el cura Urosa Sabino 
le ponía una mano en el hombro a Hugo Chávez, este se 
dirigía a Fuerte Tuina. Otras escenas lo ponían como un 
asesino de Puente Llaguno. Todos en el barrio estábamos 
confundido. Llamé a un coronel que conocí en la agencia de 
lotería, coronel Danny de Jesús, él me contó cosas que me 
perturbaron y entendí que yo era parte del gran grueso de 
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personas que debíamos salir a restablecer el hilo constitu-
cional. Al día siguiente vi a un grupo de pendejos por los 
medios de comunicación mandando a comer alfombras y 
sometiendo al Fiscal General. Comenzaron una casería de 
brujas por todos lados del país, yo me fui sola para palacio 
por la parte de atrás del Calvario, serían las dos de la tarde, 
llegué a la puerta por donde está el Balcón del Pueblo. Yo 
digo que si no hubiera tenido esta pinta de chora me hubieran 
dejado pasar a la juramentación de Estanga, la cuestión era 
como un festín, repartición de puestos y ofrecimiento de 
posiciones. Un militar me dijo: “Por favor, párese allá, que 
por ahí pasan las carros”. Si le hubiera dado plata entro, pero 
me congelé. Nada, como a los siete minutos otro me pescó y 
no supe qué responder, me pidió desalojar.

Bajé por el puente, unos periodistas entrevistaban a 
un señor, me acerqué de robacámaras, en ese momento una 
señora le arrebató el micrófono y dijo: “¡Eso es mentira, a 
Chávez lo tienen en la Orchila, lo quieren matar enviándolo 
a Cuba en un avión, el cual se estrellará antes de llegar!”, 
y el tipo que tenía la cámara le metió un lepe en la cara a la 
señora. Se armó un parampampán y me dirigí hacia la plaza 
Bolívar cuando llegaba al Correo, un señor se me acercó y me 
dijo: “¡Mañana vamos a buscar a Chávez!”, yo le pregunté: 
“¿Cómo?”, él me contestó: “¡Como sea, así tengamos que 
prender esta vaina en candela!”, y se fue.

En la plaza Bolívar escuchaba mi radio y a tres puesto 
estaban varios tipos hablando, la Policía Metropolitana 
los mandó a desplegarse porque estaban prohibidas las 
reuniones en espacios públicos, eso me recordó que en horas 
de la tarde de ayer escuché a Águila Uno llamando a Águila 
Dos, quien no respondió, era el presidente Chávez llamando 
a Rosendo para activar el plan de contingencia que no permi-
tiría más derramamiento de sangre. Todas las vivencias, 
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conclusiones e investigaciones, me llevaron a entender que 
en la V República Chávez es el alfa y el omega, es el líder 
indiscutible que debemos seguir, porque su pensamiento no 
está errado y encaja perfectamente bien con el pasado, el 
presente y el futuro que solo tiene dos caminos.

REVOLUCIÓN O MUERTE. NADA OCURRE POR 
CASUALIDAD

Somos consecuencia de nuestros hechos, desde la Conquista 
hasta nuestros días la historia nos relata las debilidades y 
fortalezas. A mi criterio, la peor debilidad de los venezo-
lanos es el conformismo, pensar que cada batalla ganada 
es el fin del lío, por ejemplo: Venezuela logró su indepen-
dencia y listo. No, eso trajo consecuencias, nos liberamos de 
España, pero desde hace tiempo nos ha venido acechando 
el imperio norteamericano, no es casualidad que a nuestro 
alrededor las bases norteamericanas apunten a nuestro 
país y que los mandatarios cuartorrepublicanos firmaran 
convenios con ellos que, aparte, crearon documentos como 
el panamericanismo y la Doctrina Monroe. Otro ejemplo es 
la llegada de Hugo Chávez a la presidencia de Venezuela y 
la instalación de la V República, en la cual se construye un 
proceso de revolución, cambios políticos y sociales donde se 
dignifica a los habitantes de este país asumiendo la deuda 
social, desarrollando el Proyecto Nacional Simón Bolívar y 
la consulta aprobatoria de reestructurar nuestra Constitu-
ción, en donde el protagonismo participativo se destaca en 
todos su articulado. Consecuencias: golpes de Estado; decla-
raciones de venezolanos financiados por intereses yanquis, 
diciendo que Venezuela vive en dictadura; sabotaje petro-
lero; la guerra de cuarta generación; la planificación cons-
tante por sacar a Hugo Chávez del poder. ¿Será que no se 
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entiende que “Chávez es el pueblo” y que si el comandante 
no está las consecuencias serían una guerra civil aupada por 
los vendepatria opositores y financiada por extranjeros, los 
cuales tendrán como excusa esa guerra civil para instalar 
sus bases en nuestro país y apoderarse de nuestras riquezas 
y que al final ni les importan esos premajunches opositores, 
que también serán víctimas?

SOY BOLÍVAR, LA SECUELA

Yo soy una ama de casa y cuadro político de la Revolución, en 
todas mis vivencias, desde que nací, entendí que la peor anal-
fabeta es la analfabeta política, ya que no sabe cuánto cuesta 
la caraota ni el vestido, no analiza las consecuencias de sus 
actos, no es capaz de explicarle las tareas a sus propios hijos, 
desconoce los acontecimientos históricos, es incapaz de socia-
lizar, no participa con la excusa de que no le gusta la política.

Me arrepentí de delinquir, ya que en realidad le quitaba 
y hacía daño a personas menos privilegiadas que yo, por 
lo tanto, me formé y estudié en la Misión José Félix Rivas 
(Bachiller Integral), hoy día estoy en la Misión Sucre (Estu-
dios Jurídicos), en las tardes me voy a las salas de batallas 
sociales, soy como una tutora, invento documentos con cada 
experiencia vivida en el campo, le explico a los Consejos 
Comunales las leyes del poder popular.

Me casé, mi esposo es un vigilante, decidió no estudiar 
para financiar mis luchas. Mis tres mayores satisfacciones 
son: haber graduado a veinticuatro vencedores de la Misión 
Róbinson en mi comunidad; que mi hijo menor, junto a un 
grupo de jóvenes, impulsara la conformación de un Consejo 
Comunal con mi asesoría; y ponerme este vestido histórico 
de revolución, de amor, de dignidad, de independencia, por 
mi patria.
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4F: EN EL PRINCIPIO FUE EL VERBO

Reza la Biblia: “En el principio fue el Verbo, y el Verbo era 
con Dios, y el Verbo era Dios. Este fue en el principio con 
Dios. Todas las cosas por él fueron hechas” (Juan. 1:1-3). Lo 
mismo puede decirse, en cierto sentido, de la Revolución 
Bolivariana. En el principio fue el Verbo. También el Verbo 
fue Chávez. Ese fue el principio con Chávez, y mucha cosas, 
si no todas, por él fueron hechas.

En la mañana del 4 de febrero de 1992, nos desperezá-
bamos de un sueño inquieto. La noche anterior había ocurrido 
el primer movimiento militar armado desde el llamado Porte-
ñazo, que se dio en junio de 1962. Casi treinta años después, 
tal como entonces, militares patriotas se levantaron desde 
su silencio para enfrentar la dictadura imperialista-capita-
lista, hambreadora y represiva, impuesta en Venezuela por 
el puntofijismo.

En las pantallas de nuestros televisores apareció un 
hombre joven, cansado, militarmente derrotado, pero altivo, 
firme, digno, que en 169 palabras y en menos de minuto y 
medio, escribió el acta de nacimiento de una nueva era. Era 
el teniente coronel Hugo Rafael Chávez Frías, para todos 
nosotros desconocido hasta entonces. ¿Qué sucedió? ¿Cómo 
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fue que el Verbo terminó de despertar la conciencia nacional 
que había entreabierto los ojos en febrero de 1989, en el 
Caracazo? El Verbo hecho acción, el Verbo hecho Chávez. El 
análisis político-semántico de ese breve discurso histórico es 
el objeto de estas líneas.

Veníamos del infierno. El régimen puntofijista nos 
había abierto las puertas de tal averno: 80 % de la población 
–2.900.000 familias– en pobreza, la mitad de ellas en situa-
ción de pobreza extrema, paulatina liquidación de la clase 
media, 40.000 niñas en prácticas de prostitución, 15.3% de 
desempleo, 80 de cada 100 familias habitando en asenta-
mientos urbanos y rurales al margen de los servicios básicos, 
600.000 hogares sin agua potable, 1.400.000 hogares sin 
sistema de aguas servidas, 60 de cada 100 familias en zonas 
de alto riego geológico, el 41% de la población viviendo en 
ranchos. Por otra parte, un alto número de las escuelas cons-
truidas por ese régimen oprobioso quedaron en situación de 
coma, en condiciones deplorables por la falta de manteni-
miento y el abandono en que se dejó la educación. Las cifras 
de repitencia y deserción escolar alcanzaron muy altas cotas 
que nos colocaron por debajo de países como Tailandia, y la 
calidad de la educación era penosa. En cuanto a la salud, los 
hospitales públicos eran una vergüenza, donde la gente iba 
más a morir que a sanarse, el Seguro Social se convirtió en 
un súper negocio para los empresarios de la corrupción y los 
índices de mortalidad infantil se hicieron espeluznantes.

El hartazgo de esta situación llevó al pueblo, en 1989, 
a rebelarse y a ofrecer su sangre para enarbolar el primer 
gran alzamiento popular mundial contra las políticas neoli-
berales impulsadas desde el Fondo Monetario Interna-
cional. Ese hecho fue el catalizador de la rebelión militar 
patriótica del 4 de febrero de 1992. Es entonces cuando 
aparece lo que estábamos esperando: un nuevo liderazgo 
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popular, una esperanza, una luz corporeizada en Hugo 
Chávez. Como dijimos, en el principio de esta nueva época 
revolucionaria fue el Verbo, la palabra del Comandante del 
pueblo venezolano.

Como se sabe, sobre todo en esta era de predominio 
de los medios de comunicación audiovisuales, la imagen es 
parte importante del discurso. Tres años antes de que apare-
ciera la imagen de Chávez por primera vez en las pantallas, 
las Fuerzas Armadas de la República había masacrado al 
pueblo en las calles. El carácter de esas Fuerzas Armadas de 
entonces es descrito por el teniente Nicolás Hurtado Barrios, 
quien abandonó el ejército de la oligarquía en los años 60 
del siglo pasado y se sumó a las guerrillas de las Fuerzas 
Armadas de Liberación Nacional (FALN). Hurtado asienta, 
en un mensaje enviado desde las montañas, con fecha 14 de 
febrero de 1966, dirigido a sus compañeros del Ejército, lo 
siguiente:

Las FAN como factor fundamental del Estado venezolano no 
escapan a esta crisis. En ellas reside el verdadero Poder Polí-
tico del Estado. El actual ejército de Venezuela en su conjunto 
es la expresión de los intereses reaccionarios que dominan a 
nuestro país, particularmente de los intereses del imperialismo 
norteamericano, cabecillas de las fuerzas más negras del mundo 
de hoy. Decimos que son reaccionarios en su forma más elevada 
porque le sirven a la dominación política, económica y cultural 
sobre nuestros pueblos que actualmente luchan por alcanzar su 
libertad, independencia y felicidad.

En ese mismo sentido, afirmó Chávez que

Esa cúpula quiso transformar a las Fuerzas Armadas, es decir 
al sector militar, a través de unas relaciones de dominación y de 
imposición, en sus cancerberos, como ese perro guardián que 
cuida las puertas del infierno (Disertación sobre las relaciones 
cívico-militares en función del desarrollo del país, IAEDEN. 
1999, abril 26).
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El contraste fue la primera señal. Aquel joven oficial del 
4 de febrero se levantaba más bien contra las fuerzas oscuras, 
hacía suyo el dolor y la protesta del pueblo. Sus palabras ese 
día nos hablaron de otras Fuerzas Armadas, cuya existencia 
parecía olvidada: las Fuerzas Armadas de Hugo Trejo, de 
Pedro Medina Silva, de Nicolás Hurtado, de otros cientos 
de oficiales que conocieron las cárceles de la Cuarta Repú-
blica por sus posiciones patrióticas, y por su participación en 
intentos revolucionarios como el Carupanazo y el Porteñazo.

Varios fueron los elementos de aquel breve discurso que 
permitieron al pueblo reconocer a su líder. Dijo entonces 
Chávez:

Primero que nada quiero dar buenos días a todo el pueblo de 
Venezuela, y este mensaje bolivariano va dirigido a los valientes 
soldados que se encuentran en el Regimiento de Paracaidistas 
de Aragua y en la Brigada Blindada de Valencia.

El nombre de Bolívar se asoció entonces a una dimen-
sión que había sido descartada por el acartonamiento histó-
rico propiciado por la oligarquía y sus representantes polí-
ticos. Del Bolívar de los salones, de las solemnidades, de las 
academias, de los actos oficiales; del Bolívar muerto, fósil, 
momia, se pasó sin transición a un Bolívar renacido en situa-
ción de combate, en labios de un guerrero. Era el Bolívar 
rebelde, verdadero, vivo.

Ese Bolívar que evocó Chávez en su acción y sus pala-
bras, marcó a nuestro pueblo –que es profundamente boli-
variano– en dos dimensiones. Una, la dimensión histórica, la 
del jefe de la Guerra de Independencia, la del libertador de 
cinco naciones. De ese Bolívar histórico conocemos detalles 
cada vez más precisos gracias a la Revolución. Pero el pueblo 
siempre ha conservado también una dimensión mítica del 
héroe, vinculada al carácter bolivariano del mito fundacional 
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nacional. Por eso los desposeídos de Venezuela llevan a 
Bolívar a sus altares y lo convierten en santo. Acompaña en 
sus ritos a José Gregorio Hernández, a la Negra Matea, a 
María Lionza, lo representan alado, coronado de estrellas, 
con halos y aureolas.

Esas dos dimensiones de El Libertador se hicieron 
presentes con Chávez el 4 de febrero de 1992. La histórica 
y la espiritual, la heroica y la épica. El corazón revuelto del 
pueblo recobró toda su trayectoria combativa, libertaria, 
patriótica. Chávez es reconocido desde entonces, y sobre 
todo, como un líder bolivariano.

Continuó el Comandante:

Lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos planteamos 
no fueron logrados en la ciudad capital. Es decir, nosotros, acá 
en Caracas, no logramos controlar el poder. Ustedes lo hicieron 
muy bien por allá, pero ya es tiempo de reflexionar y vendrán 
nuevas situaciones y el país tiene que enrumbarse definitiva-
mente hacia un destino mejor.

En aquella situación excepcional, Chávez no está 
rendido, sino más bien levanta la bandera de la esperanza. 
Derrotado está militarmente, fatigado, preso, pero no 
vencido en sus ideales ni en su proyecto ni en su determina-
ción. Es la victoria política y moral, la aparición ante los ojos 
del pueblo de otra característica bolivariana: la de levan-
tarse contra la adversidad, la de nadar contra la corriente, la 
del hombre de las dificultades, la que se expresa también en 
la frase de Bolívar: “Paciencia y más paciencia, constancia y 
más constancia, trabajo y más trabajo, para tener Patria”. 
Fue, sobre todo, un llamado al pueblo para mantenerse en 
resistencia y que este comprendió a cabalidad. El famoso 
“por ahora” se complementa con la frase premonitoria de 
“vendrán nuevas situaciones y el país tiene que enrumbarse 
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definitivamente hacia un destino mejor”. Tal como pronto 
ocurriría.

Chávez lanza el mensaje a los soldados patriotas para 
que depongan las armas, y luego enseña al pueblo la calidad 
del liderazgo al decir sentidas palabras a esos hombres: “Les 
agradezco su lealtad, les agradezco su valentía, su despren-
dimiento”. Valores que habían sido olvidados o al menos eso 
pretendían los opresores: lealtad, valentía, desprendimiento. 
Con ellas el Comandante abría un nuevo léxico donde el espí-
ritu del pueblo podría abrevar. En medio de la corrupción y 
la decadencia, un hombre recuperaba lo mejor de lo humano, 
lo que parecía, en aquel contexto, formar parte solo de las 
leyendas. Signos de grandeza en medio de la mezquindad. 
Aquella voz fuerte, potente, con autoridad moral y cabal 
propiedad, prefiguraba lo nuevo. Y una vez más, el pueblo, 
que se sintió interpretado, entendió el inédito mensaje.

Chávez culmina: “yo, ante el país y ante ustedes, asumo 
la responsabilidad de este movimiento militar bolivariano”. 
Asumir responsabilidades públicamente era una rareza en 
nuestro país. Nadie se hacía responsable por la miseria, 
por la exclusión, por los desaparecidos, los torturados, los 
asesinados. Nadie asumía responsabilidad por la entrega 
de nuestros recursos ni por la decadencia de la sociedad. La 
culpa siempre era de otros. En medio de esa realidad, surge 
un hombre que se hace responsable de sus actos ante todos. 
Y lo hace también en nombre del movimiento militar boli-
variano que dirigía y que fundó con un juramento sagrado. 
Un movimiento militar que respondía plenamente al desi-
derátum planteado por Nicolás Hurtado en el mencionado 
mensaje a sus compañeros del Ejército:

Necesario es, pues, definir el carácter de toda fuerza armada. Su 
naturaleza es patriótica, nacionalista, popular y revolucionaria 
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si está al servicio de los grandes intereses del pueblo, ligada al 
trabajo productivo, al desarrollo y construcción de un país sobe-
rano e independiente.

O por el mismo Hurtado, junto al capitán de Fragata, 
convertido en combatiente popular, Pedro Medina Silva, en 
el libro de ambos, Por qué luchamos, publicado clandestina-
mente por las FALN:

Seguros estamos de que dentro de la Institución militar se 
encuentran las más grandes y mejores reservas con que cuenta 
la Patria para su salvación, y por ello, decidida la contienda, 
apareceremos frente a nuestro pueblo no como una caprichosa 
verdad, no como una imposición de hombres prevalidos de la 
superioridad bélica, sino como la organización indispensable p   
ara el pueblo mismo. Nosotros los militares patriotas estamos 
convencidos de que nadie protestará los gastos de guerra, que 
nadie ridiculizará la profesión castrense, cuando la totalidad 
del pueblo venezolano compruebe que sin nuestra presencia 
sus bienes están en peligro. Seremos policías, y eso somos, pero 
policías de la Patria, custodios de la nacionalidad, defensores 
audaces de su patrimonio.

Esas reservas que refieren Hurtado Barrios y Medina 
Silva eclosionaron el 4 de febrero de 1992. A eso se refiere 
Chávez cuando afirma:

Lo que en Venezuela ocurrió el 4 de febrero de 1992 fue una cosa 
muy distinta a un golpe de Estado o a un movimiento militarista 
dirigido a instalar una dictadura militar. Siempre nos hemos 
declarado, y ahora con más razón y con más fuerza, contrarios a 
la utilización de la fuerza para dominar sociedades, para instalar 
regímenes en contra de los intereses de la misma sociedad. En 
Venezuela se vino acumulando durante décadas fuerzas explo-
sivas en el orden social, en el orden ético, en el orden político 
nosotros hicimos lo que fuimos obligados a hacer por cumplir con 
un juramento, con una conciencia social (conferencia en el lanza-
miento de la Cátedra Simón Bolívar en la Universidad Nacional 
de Brasilia, 1999, mayo 7).
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En la madrugada del 14 de abril de 2002, luego de que 
Hugo Chávez se dirigiera al país una vez recuperado el hilo 
constitucional, tras el golpe de Estado fascista, el ex narrador 
de noticias de CNN, Jorge Gestoso, describió al Presidente 
de Venezuela como “un orador fluido y carismático”, y sigue 
siéndolo. El discurso de Chávez ha tenido el poder de incidir 
poderosamente en la realidad, para transformarla. Ante un 
país descoyuntado, se levanta el discurso del Comandante 
como un faro en el camino de millones de desposeídos que 
han sentido que uno de los suyos se yergue en la primera 
línea del escenario y que el 4 de febrero de 1992 nació un 
liderazgo diferente que el pueblo había estado esperando.

El discurso de Chávez se convirtió en el catalizador de 
fuerzas sociales que había venido acumulando un caudal 
poderoso como respuesta al fracaso del régimen opresor. 
Mas, también, sigue siendo Chávez el soldado de la Patria 
que se dirigió a los venezolanos en aquella mañana heroica. 
No ha traicionado ninguna de sus palabras de entonces. 
Continúa siendo la más grande cátedra popular de lo más 
acendrado y valioso del pensamiento de Simón Bolívar, sigue 
enfrentando todo tipo de adversidades y conspiraciones 
con la misma firmeza, constancia y esperanza de aquel día 
histórico, es aun paladín de los más altos valores de nuestro 
pueblo, persiste en asumir plenamente sus responsabili-
dades mientras exige a todos que así lo hagamos. De hecho, 
a Chávez le gusta repetir que él sigue siendo ese soldado y, 
más allá, el veguero de Sabaneta que fue en su juventud. 
Para nosotros continúa siendo el gran líder que descubrimos 
aquel 4 de febrero inolvidable, y que nos conquistó con el don 
de la palabra.
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Nació en Barinas el 14 de octubre de 1962, se ha desempe-
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y director de diversas publicaciones periódicas, presidió la 
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Director del museo de Barinas Alberto Arvelo Torrealba, 
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realizado programas culturales en radio y televisión, actual-
mente es el cronista oficial del municipio Barinas.
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LA ESPERA DEL AMANECER

Era lunes, 3 de febrero de 1992, entraba la tarde y el opaco 
sol merideño colaba sus rayos entre las espesas nubes que 
abrazaban las montañas andinas. Caminábamos por la plaza 
Bolívar y allí, frente a la ecuestre estatua de El Libertador, 
el Comandante detiene sus pasos tomándome por el brazo y 
mirando fijo la figura del padre de la patria, como pensando 
en alto expresó:

—Mira, chico, indudablemente que las cartas están 
echadas, no hay vuelta atrás, sino fue hoy, es mañana, pero el 
asunto va a estallar muy pronto.

Como para sacarlo de la pesadumbre que notaba en su 
rostro, le pregunté:

—¿Has hablado con Prada?
—Ya lo hice hace días, la desinformación es total. Fui 

a La Victoria y hablé con Hugo, pero conociéndolo como lo 
conozco, esto no es para largo; el parto es pronto.

Quedándose pensativo luego de guardar silencio, me 
dijo:

—Vamos a Ipostel, a ver qué me han dejado en el correo.
Sin decir una palabra y asintiendo con gestos de acep-

tación, seguimos vía a la oficina postal. En el ínterin que 
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nos ocupó el trayecto, el comandante Ruiz-G me hablaba 
de lo determinante que era para la reconstrucción del país 
la conformación de una Asamblea Nacional Constituyente, 
haciendo énfasis en la importancia de establecer en Vene-
zuela una verdadera democracia participativa, una que fuese 
protagonizada por el pueblo para que aboliera los viejos 
vicios heredados del Pacto de Punto Fijo que, vale acotar, 
generó la deformada democracia representativa, la cultura 
de la corrupción descarada, las componendas y la distorsión 
de una sociedad en declive moral y éticamente.

—¡Carajo! Ya son cuarenta años, pero no hay que doble-
garse, debemos entender que peleamos también contra los 
gringos, que son los que quitan y ponen gobierno. Por eso es 
que yo veo la importancia de este movimiento cívico-militar, 
porque en los años sesenta quienes nos fuimos a las montañas 
lo que hicimos fue perder pólvora en Zamuro y más con la 
estrategia de los fulanos gringos. Para lo único que sirvió fue 
para que Caldera saliera victorioso, como un gran pacificador, 
mientras nosotros nos jodimos. Ahora quieren olvidar los 
muertos y torturados. Hubo mucho delator, también mucha 
impericia, pero ahora las cosas cambian, porque contamos 
con una oficialidad joven que se ha venido adoctrinando 
entendiendo que la salida es ya. Ellos van haciendo su trabajo 
y nosotros el nuestro. Todo el mundo aquí es necesario. Lo 
que hay que tener es agallas para enfrentarlos y táctica para 
vencerlos. Indudablemente, lo más importante es que se 
cuenta con el pueblo; recuerda el estallido del 89, cuando 
la gente salió y tomó las calles. Lamentablemente, fueron 
muchos los muertos. Ahora, que ni se les ocurra, porque 
vamos pueblo y ejército juntos. Es otro gallo el que canta.

Llegamos al correo, sigiloso y presuroso se dispuso 
a revisar su casillero, mas en su mirada un aplanamiento 
afectivo me imposibilitó descifrar lo que creía serían nuevas. 
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Antes de que pudiera preguntarle nada, desvaneció mis 
expectativas:

—¡Caray, chico!, no hay indicios de nada; pero te aseguro 
que la vaina es pronto, por lo que debemos estar prevenidos 
y alerta a cualquier ramalazo.

Me acerqué, posé mi mano izquierda sobre su hombro y 
con voz alentadora como buscando sosegar nuestra ansiedad, 
no pude más que animarle:

—No se adelante ni tampoco se me atrase, lo que está por 
suceder viene en camino, mi estimado. ¡Bebámonos un café!

Salimos del local y bajamos por la Carrera 4. El sol ya 
estaba presto para terminar la faena del día y la brisa fría nos 
hacía acelerar el paso rumbo a saborear el café de la tarde, 
el que acostumbrábamos paladear en nuestros encuentros. 
El de hoy tendría una particularidad, compartir bajo el 
cielo merideño la pertinaz espera de un aviso, una señal que 
despejara la incógnita de tanto silencio.

Como lo presentíamos, no pudimos seguir en nuestra 
conversa sobre las reflexiones del asunto. En la medida 
que avanzábamos, más de un coterráneo cruzaba nuestros 
pasos para saludar y hasta consultar sobre asuntos histó-
ricos, antropológicos, sociales, políticos y cotidianos de la 
vida nacional y es que mi buen maestro y pariente, aunque 
barinés, gozaba de alta estima, respeto y consideración por 
su trayectoria en la Ciudad de los Caballeros.

El tiempo nos arropó y, tal como había quedado con Alí, 
tuve que marcharme a la universidad. Afortunadamente 
y por intercesión de él había conseguido los fondos para 
publicar la revista, asunto del que Ruiz-G estaba al tanto y 
le emocionaba.

—Anda, que esas oportunidades no se desaprovechan y 
no olvides que hasta una simple hoja que se publique sirve 
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para concientizar al pueblo. Mejor dicho, es un elemento 
de ideologización importante que en estos momentos hace 
mucha falta.

—Ok, JE, nos vemos mañana, porque me voy a quedar 
donde Alí, esperemos que amanezca temprano.

—Bueno, tú sabes que si cambias de parecer, puedes irte 
para el apartamento.

—No, no lo creo; me quedaré a leer un poco.
—Bueno, chico, mañana tendremos noticias.
De esa manera nos despedimos. Cada uno tomó una ruta, 

sin embrago sabíamos que nos volveríamos a ver próxima-
mente, más pronto de lo que imaginábamos. Esa noticia que 
tanto esperábamos llegaría al amanecer.

Me encontré con Alí en el centro de publicaciones de la 
ULA. Efectivamente, era un hecho la edición de la revista. 
Entretanto, las agujas del reloj avanzaban camufladas en el 
ajetreo de la revisión de la publicación. Pasadas las ocho de 
la noche llegamos a su residencia ubicada en La Milagrosa.

Cómodo en casa, no vacilé en revisar la biblioteca. 
Agarré varias obras de Orlando Araujo, muchas de ellas 
no las había leído, por lo que me dispuse a disfrutar de una 
buena faena. Me enganché con Viaje a Sandino, libro testi-
monial, donde el autor se jugó la vida en plena guerra en 
Nicaragua, como muestra de adhesión a la revolución sandi-
nista. A las 3 de la mañana el sueño comenzó a dominar mi 
conciencia, pero recuerdo que, soñoliento, antes de cerrar el 
libro en mi lucha contra el letargo, leí: “Me muerde la soledad 
que me acompaña. Y el miedo lo tengo no en la pistola que 
cargo en mi cintura, sino en esta acumulación de no morir”. 
Ya había disfrutado más de la mitad de sus páginas cargadas 
de poesía, ternura, amor, rebeldía y testimonios.
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Despabilé por el llamado inquietante de Alí, quien, como 
si no se lo creyera, se muestra conmocionado por esta inusual 
forma de levantarnos, tal parece que amaneció de golpe.

—¡Despierta, despierta! Parece que tumbaron al Presi-
dente, escucha.

Raudo, me incorporo para escuchar, más allá de la 
silenciosa habitación, las murmuraciones y el bullicio de 
voces vecinas. Si mal no recuerdo, serían casi las seis de 
la mañana. No pudiendo ocultar mi emoción, manoteando 
urgencia le dije:

—¡Enciende el televisor!
No olvido nunca la imagen de la tanqueta abriendo 

camino en las puertas de Miraflores. Creo que era una repo-
sición, porque al instante muestran al presidente Pérez diri-
giéndose al país.

No nos detuvimos mucho a escuchar. En medio de la 
confusión, le propongo a Alí:

—Vistámonos y tratemos de bajar hasta la plaza Bolívar. 
Reventó el asunto.

Especulamos mucho sobre el tema durante el camino. 
Cuando nos acercábamos al centro de la ciudad le propuse:

—Iremos en carro hasta donde podamos y si tenemos 
suerte de llegar hasta donde Ruiz-G, vamos. Este ya debe 
tener noticias que despejen el enigma.

Llegamos a la plaza y, como era de esperar, se encontraba 
colmada de una multitud vociferando consignas. Estuvimos 
expectantes como dos horas, después de ese tiempo deci-
dimos acercarnos al apartamento del comandante Ruiz-G. 
Al llegar, estaba –tal como lo esperaba– frente al edificio. Al 
verme, exclamó:

—¡No te lo dije, que la vaina reventaba! ¿Quién más va 
a ser el del parto sino nuestro paisano? Esperemos a ver qué 
carajos pasa.
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Luego de estar atento a las informaciones escuetas 
de la televisión, donde cercenaron un pronunciamiento de 
Héctor Mújica sobre los motivos que indujeron la intentona 
militar y entre nosotros discutir varios aspectos que podrían 
presentarse, le pregunté:

—¿Tú consideras que debo irme a Barinas?
—¡Claro, chico! Llanero no pelea enchiquerao.
Una mirada a Alí bastó para que comprendiera que 

hasta allí llegaba mi visita a esta ciudad, por ahora. Ense-
guida le demandé:

—Alí, por favor, llévame al terminal, a ver si consigo 
carro.

Con rapidez y maestría, de inmediato desenfundó sus 
llaves. Un apretón de manos y un efusivo abrazo fue el gesto 
para despedirnos de Ruiz-G.

Por suerte, iba saliendo el autobús para Valera, no vacilé 
en montarme, porque pensé que desde Apartaderos con 
alguien retornaría a Barinas. Comenzaba a respirarse un 
ambiente enrarecido.

Montado en un colectivo repleto de pasajeros, serían 
como las once de la mañana cuando escuchamos en la radio 
que se dirigirá al país el teniente coronel Hugo Rafael Chávez 
Frías. El silencio nos hizo cómplices a todos los pasajeros 
para atender sus brevísimas pero trascendentales palabras, 
las que partieron la historia de Venezuela en dos:

Primero que nada quiero dar buenos días a todo el pueblo de 
Venezuela y este mensaje bolivariano va dirigido a los valientes 
soldados que se encuentran en el Regimiento de Paracaidistas 
de Aragua y en la Brigada Blindada de Valencia. Compañeros: 
lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos planteamos 
no fueron logrados en la ciudad capital. Es decir, nosotros, acá en 
Caracas, no logramos controlar el poder. Ustedes lo hicieron muy 
bien por allá, pero ya es tiempo de reflexionar y vendrán nuevas 
situaciones y el país tiene que enrumbarse definitivamente hacia 
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un destino mejor. Así que oigan mi palabra. Oigan al coman-
dante Chávez, quien les lanza este mensaje para que, por favor, 
reflexionen y depongan las armas porque ya, en verdad, los obje-
tivos que nos hemos trazado a nivel nacional es imposible que los 
logremos. Compañeros: oigan este mensaje solidario. Les agra-
dezco su lealtad, les agradezco su valentía, su desprendimiento, 
y yo, ante el país y ante ustedes, asumo la responsabilidad de 
este movimiento militar bolivariano. Muchas gracias.

Estas palabras calaron en el alma del pueblo venezolano 
como esperanza redentora de un pueblo sediento de justicia 
social. Nacía un nuevo líder popular, las paredes del país se 
llenaron de: “Viva Chávez”.

Mientras tanto, yo continuaba mi viaje, manteniéndome 
silente ante el alborozo de la gran cantidad de pasajeros, solo 
meditaba, preocupado por lo que vendría, me preguntaba 
si se implantaría de nuevo la represión y tortura sufrida 
por muchos venezolanos en los sesenta. Reflexionaba que 
a pesar de no triunfar el movimiento era un despertar de 
conciencia colectiva, una muestra muy pequeña era la adhe-
sión general en el autobús y me imaginaba el país entero 
igual de convulsionado.

Me animaba saber que lo ocurrido no era una simple 
insurgencia militar justificada contra un sistema desmo-
ralizado y decadente, sino que obedecía a un proyecto bien 
estudiado, planificado y pensado desde hacía mucho tiempo 
por gente proveniente del PRV, quienes se encargaron de la 
captación de militares activos penetrando sigilosamente las 
Fuerzas Armadas.

A mediados de los años setenta se conformaron las 
primeras células que dieron origen al Movimiento Boliva-
riano Revolucionario 200 y para mí concluía en la siguiente 
lectura: han sido muchos años de trabajo, formación y adoc-
trinamiento, además se contaba con el apoyo del pueblo, 
que después de tanta frustración y desencanto apoyaría 
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cualquier intento de golpe que aboliera la conducción de un 
régimen desfasado y corrupto, sobre todo luego de haber 
vivido en carne propia la reprimida a sangre y fuego en el 
Caracazo.

El PRV, Partido de la Revolución Venezolana, confor-
mado por una secesión del Partido Comunista durante la 
época de las guerrillas y de su apéndice legalizado, el Movi-
miento Político Ruptura, hicieron bien su trabajo, como lo 
señaló luego el propio comandante Chávez: “En el Ejército 
Nacional se fue amasando una fuerza mientras se disper-
saban casi todas las fuerzas políticas revolucionarias, se 
anulaban, se apagaban, crecía en el Ejército” 

Seguía en mi letanía mental recordando lo que Ruiz-G 
me refería sobre las líneas de acción política del movimiento 
cívico-militar, cuando de repente anuncian en la radio un pase 
en vivo desde el Congreso Nacional, lo que silencia a todos los 
que compartíamos el viaje, atentos. No olvido aquella frase: 
¡Muerte a los golpistas!, anunciada por el diputado David 
Morales Bello y las risas y algarabía de todos los pasajeros al 
escuchar al chofer decir en alta y clara voz: ¡Muerte a tu madre! 
Una clara muestra de solidaridad con lo ocurrido.

Tampoco olvido el célebre discurso del doctor Rafael 
Caldera, lo escuchaba y recordaba a Ruiz-G, imaginaba 
oírle decir: “Ese es un zorro viejo, aprovecha los mejores 
momentos para expandir su gloria y volverse a cagar en 
nosotros”.

Era de esperarse, el tacto y experiencia política del líder 
fundador de Copei, más su argucia política, le permitían 
percibir la profunda transformación histórica que se había 
iniciado esa mañana. Sus palabras en el Congreso impac-
taron en la opinión pública nacional de tal manera que con 
ellas selló y aseguró sus aspiraciones presidenciales.
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Mi viaje culminó al final del pie de monte andino. Unas 
cuantas horas rodando entre curvas hasta mi tierra natal, 
mi llano querido, mi linda Barinas, me dieron espacio para 
pensar que, sin duda, ese amanecer del 4 de febrero nació un 
nuevo país.

La figura del comandante Hugo Chávez en el colectivo 
nacional se transformaba en una especie de mito, incluso 
en los cuarteles comenzaron a soplar vientos de cambio. La 
tensión y miedo en muchos ambientes podría cortarse con 
sables, quizás porque la ola de corrupción venía carcomiendo 
desmesuradamente todos los estratos de la sociedad o por 
aquellas frases del diputado adeco: “Muerte a los golpistas”, 
lo que denotaba una afrenta al estamento militar.

La clase política del país, desprovista de ética, no reca-
pacitó. Fue sorda y ciega ante la rectificación exigida por el 
pueblo de cambiar su modelo caduco, de rejuvenecer nuestra 
democracia en profundidad; razón que aprovechó el Movi-
miento Revolucionario 200, con Hugo Chávez a la cabeza, 
para buscar la transformación definitiva del país. Fueron 
muchos los que reconocieron que el 4F fue una derrota 
militar, pero una victoria política.





53 

Renny Loyo 
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del estado Portuguesa. En su crónica “Aquel bendito mes de 
febrero de 1992” refleja cronológicamente las penurias que 
vivió el pueblo venezolano desde 1989 hasta la llegada del 4 
de febrero de 1992, un recorrer por la vida de un hombre de 
provincia que narra, a sus cincuenta años, los pormenores 
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económicos y sociales del país, transcurridos en el marco de 
una clase política descontextualizada de las necesidades de 
la gente.
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AQUEL BENDITO MES  
DE FEBRERO DE 1992

En verdad, la situación económica nos tenía agobiados. 
Lugar común, dirán; nada nuevo, tal vez. Pero había que 
estar allí en esos tiempos para saberlo. A mis cincuenta 
años tenía en pleno apogeo una bodega en el cerro, que se 
salvó del saqueo porque todos en el barrio sabían que don 
Leo estaba armado hasta los dientes, que todos mis hijos, 
tres varones y una hembra, el mayor de dieciocho y la menor 
de quince, disparaban muy bien y con cierta puntería infa-
lible, las escopetas de cañón recortado que mostrábamos con 
orgullo en la estantería interior del negocio, protegido con 
barrotes de dos pulgadas, pintadas multicolor como si fuera 
una obra cromática de Carlos Cruz Diez, muy de moda en 
París por esos años.

Don Leo, de Leonardo Montilla, de Falcón, de las sierras, 
con padres venidos de Carora, seguramente pensarán: “y 
cabezón”, sí, y cabezón, no faltaba más y me decían “pelo ‘e 
gallina”, por mi pollina cuando me vine a la ciudad de Caracas, 
a El Valle, con mi mujer, por supuesto, Estefanía Falcón, sí, 
como la esposa de Zamora. ¡Qué vaina! La historia la llevo a 
rastras. Ya tenía a dos de los varones. Estefanía era maestra, 
sin título, por eso la traje a Caracas, para que estudiara. Yo 
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había hecho una negociación con un local que era un rancho 
de madera y que lo había venido trabajando hasta convertirlo 
en una casa de bloques rojos de dos plantas. Por supuesto, la 
planta de arriba con asbesto estaba de moda. Se veía linda 
a la orilla del cerro, pero con columnas muy bien reforzada, 
nunca se caería, era una obra de ingenio popular, el albañil 
me la garantizó de por vida. Abajo, entonces, donde iba la 
bodega, había un espacio de diez por doce metros cuadrados. 
Me pareció adecuado.

Cuando llegamos a la casa nueva, dos compadres me 
acompañaron y en el trayecto compramos mercancía. 
Así que ese mismo día nos mudamos todos y la mercancía 
también. En la noche rezamos y celebramos el cumpleaños 
número treinta y seis de mi mujer. En verdad, nos habíamos 
casado muy jóvenes. Yo reporteaba para un periodiquito 
caroreño muy querido, por cierto, dada la gran participación 
de ilustres personajes de la época. No soy periodista, solo 
escribía, en una Olivetti, crónicas de ciudades que visitaba, 
vendiendo en mi camioneta Willys 1962. Era turco, pues, sin 
ser de ese país. Era la herencia de mis padres. Quincalleros 
ambulantes que hacían felices a los pueblerinos, llevando lo 
más novedoso del ingenio de la humanidad a buen precio y 
cómodas cuotas.

La profunda crisis económica y fiscal que venía pade-
ciendo Venezuela hacía que las cosas se pusieran cada día 
más difíciles para la gente, sobre todo aquellos que vivían 
en el cerro y dejaban sus vidas en las escalinatas y las 
paradas después de andar de aquí para allá y de allá para 
acá, buscando el empleo que no había y que no existía para 
los que vivían en el cerro, bajo la sospecha de ser lo que todos 
ya suponían que eran, porque, ¿que más podía ser un negro o 
una mujer venida de esos cerros? No solamente gente pobre, 
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sino excluidos, porque ellos, supuestamente, habían deci-
dido alejarse de la abundancia, porque escogieron el camino 
de la mala vida, la delincuencia, la prostitución y las drogas, 
el delito era su ley, por eso llevaban plomo parejo en cada 
protesta. No se merecían nada, ni la atención del gobierno de 
turno, no eran nada, eran seres venidos de otras partes, no 
pertenecían a la capital, pero eran necesarios para atender 
la casa de los que sí podían vivir la vida cómoda de la ciudad. 
Los que por derecho habían nacido allí por generaciones o si 
venían de otras partes no venían para ir al cerro y guindarse 
en este, como si fueran uvas colgando de un mazo o un racimo. 
Pero también eran necesarios para animar campañas, servir 
de imagen de candidatos sin recibir nada a cambio, solo 
promesas incumplidas cada cinco años. Fue entonces cuando 
entramos al primer mundo.

El presidente Pérez anunció con bombos y platillos la 
liberación de la economía. Todo el mundo elogiaba al presi-
dente que había sido condecorado como doctor summa cum 
lauden por la Universidad de Harvard, por fin saldríamos 
de aquel atolladero a donde nos había llevado el presidente 
Herrera con el viernes negro del 83 y Lusinchi con el nudo 
gordiano, que nadie supo ni cuando fue amarrado ni como 
nos amarraron con ese bendito nudo.

Las arcas de la nación estaban vacías, sin embargo, el 
apoteósico acto en el teatro Teresa Carreño parecía indicar 
todo lo contrario, la abundancia de especies y atención a perso-
nalidades del mundo indicaban todo lo contrario. Una calma 
soterrada estaba allanando el camino de una desgracia que el 
pueblo se había dado. Caldera ya lo había dicho, los pueblos no 
se equivocan, pero esta vez parecía que todo estaba hacién-
dose al revés. Los Iesaboys alardeaban de sus medidas, pero 
nadie las entendía o por lo menos nadie comprendía –aunque 



58 

había pasado con las prestaciones sociales– ni si los carna-
vales del año 89 serían tan animados como en el 88.

Todos escuchamos su mensaje. El protocolo se esmeró 
en mostrarnos la república bananera que merecía la atención 
del mundo. En su discurso, Pérez mostró cierto camino que 
determinaría la forma de cómo Venezuela saldría de la crisis. 
Le dijo a los mandatarios visitantes, más que a su pueblo, 
que él le daría “una importancia especial a las relaciones 
interamericanas e internacionales, como parte de la estra-
tegia para la construcción de una salida de la crisis econó-
mica y fiscal que padecía el país”. ¿A quién le hablaba Pérez? 
Habría reformas, expresó. Reformas políticas. Claro, el 
bipartidismo ya había agotado la vetusta democracia, la cual 
impedía que una gran cantidad de excluidos pudiera votar. 
Era raro escuchar que un presidente haría reformas polí-
ticas. ¿Reformas que favorecían a quién? El escepticismo no 
se hizo esperar, ni los notables tuvieron suerte en su incan-
sable pensar para el país. Entonces vino lo que todos sabían 
que vendría, pero guardaban esperanzas de que Pérez no se 
atrevería, sobre todo porque había obtenido apoyo popular 
para volver al poder.

Vino el paquete. El mismo que “en muchos aspectos 
contrariaba el discurso de toma de posesión y las promesas 
electorales”, provino del nuevo rey del populismo surame-
ricano. Lo demás era de esperarse. Tarde o temprano el 
pueblo caería en cuenta de que había sido engañado. Pero 
una vez más intentaba hacerlo. 490 años atrás ya lo habían 
hecho los españoles. Espejitos por preciosas perlas y bisu-
tería de oro hechas a mano que adornaban los hermosos 
cuellos y muñecas del pueblo originario. Esta vez prometió el 
aumento de sueldo de los trabajadores de la administración 
pública y el salario mínimo, así mismo, subsidios directos a 
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ciertos alimentos de la cesta básica, becas alimentarias, 
atender la lactancia infantil y preescolar, combatir las enfer-
medades diarreicas y prevenir enfermedades por vacunas. 
O sea, todo lo que era obligación del Estado estaba siendo 
ofrecido como una promesa que los Iesaboys pensaban que 
mejoraría la calidad de vida de la gente que vivía en pobreza 
crítica.

El pueblo castigó al gobierno de Pérez. Dada la difícil 
situación social y política de esos años, sin lugar a dudas 
que esto tuvo un efecto importante en los resultados de los 
comicios del 89 para gobernadores y del 92 para alcaldes. 
El pueblo, sin lugar a dudas, cobraba la traición con estos 
resultados. Siendo así, el pueblo ya mostraba su conciencia 
y la lucidez necesaria para entender la economía del país y el 
lenguaje neoliberal de entonces.

En el 89, Acción Democrática fue despojada electoral-
mente de nueve gobernaciones de las veintidós que eran 
controladas por el partido blanco; y catorce de las veintidós 
en el 92. Esto indicaba que el pueblo estaba realmente cons-
ciente de su futuro y que este dependía del nivel de organi-
zación de las fuerzas populares y democráticas de izquierda.

Así como les cuento es que yo viví la historia. Habiendo 
nacido en 1939 y ahora con setenta y dos años, la historia 
se me cruza por la mente como si fuera ayer. La bodega ya 
no existe. El hampa se desató. Los vecinos cambiaron y me 
denunciaron por poseer armas para la defensa de mi negocio. 
De repente, yo no era el amigo del fiao. Todos me debían, 
pero igual yo les seguía fiando. Total, ya tenía mi platica 
guardada en el banco y por lo menos podría asegurarles los 
estudios a mis hijos. En verdad, ya estaba construyendo 
una casa en una zona residencial cercana al este de Caracas. 
Digamos, no en el este, pero mucho más respetada que el 
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cerro. El cerro se había vuelto inhóspito. Ya me era rara la 
atmósfera, la gente andaba protestando por todo. Se escu-
chaba cómo maldecían la mala suerte que les perseguía. Yo 
era pobre, había llegado allí, incluso, antes de que muchos 
de ellos se radicaran. Era compadre de medio mundo. Mis 
ahijados venían y hacían cola para pedirme la merienda. El 
trabajo honesto y hacendoso me permitió echar adelante mi 
negocio y mi familia.

Miren, el hombre no era tan malo. Lo obligaron, ¿sabe? A 
todos los han obligado. No ha habido un presidente después 
de Rómulo Gallegos que se rebele. ¡Ah!, mi general Medina, 
también intentaron obligarlo, pero él no se dejó y ahí está, no 
lo pueden acusar de corrupto. El Fondo Monetario Interna-
cional estaba detrás, adelante, la tristeza de los pueblos. No 
era Venezuela nada más. No, señor. Revisen la prensa, toda 
América Latina estaba arrodillada, jodida. ¿Sabe una cosa? 
Los encapuchados de la UCV eran amigos míos. A vaina que 
sí. ¿Se acuerdan del Movimiento 80?, eran muchachos de 
izquierda, bueno, decían ellos, decían que estaban apoyados 
por el rector y que eran miembros de la Liga.

Me gustaba la conversa. Yo nunca había ido a la univer-
sidad, si acaso había llegado a bachiller y escrito algunas 
crónicas para aquel periódico que les conté de Carora, pero 
hablar con los muchachos me entusiasmaba, aunque su 
radicalidad me daba mucho miedo, no por mí, que ya había 
vivido bastante, sino por el dolor que estos les causarían a sus 
madres si sus acciones llegaban, incluso, al enfrentamiento 
con la despiadada Policía Metropolitana, las calles de Caracas 
se calentarían, empezando por la plaza Las Tres Gracias.

Apenas comenzaban las clases en la UCV, era enero 
de 1989. Los muchachos me contaban todo. A veces nos 
bebíamos unas cubalibres gracias a la mata de limón que 
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había detrás, en el patio de la bodega. Mientras más brin-
dábamos más sabia yo de sus andanzas y lo que ocurría allá 
bajo, pero ese día decidí bajar a comprar mercancía, cerré 
el negocio, los muchachos ofrecieron cuidarlo de los malan-
dros si esa noche les brindaba dos botellas de Cacique, así lo 
concertamos y acordamos vernos en la noche. Las cosas no se 
anunciaban bien, los yiseteros advertían de un aumento del 
pasaje, esto molestaba a mucha gente. En verdad, el dinero no 
alcanzaba para cubrir repentinos gastos, se volatizaba. Los 
estudiantes de media salían a las calles a protestar, aunque 
muchos padres recriminaban estos hechos violentos, ellos 
creían hacer lo correcto, ya que los mayores no actuaban. El 
presidente Pérez anunció que habría aumento de la gasolina.

Yo estaba cerca de la Universidad Central, había estacio-
nado mi camioneta Ford 80 en un estacionamiento cercano. 
Sabía que los muchachos preparaban algo, la noche ante-
rior me habían comentado de su reunión con un dirigente 
del transporte, la protesta iba a ser grande, muy grande. 
El aumento de combustible les había dado el pretexto que 
esperaban y el gobierno se las había servido en bandeja de 
plata. Esta era una protesta más, me dije, la Metropolitana 
acabará con ellos como lo ha hecho otras veces. La verdad, 
pensaba yo, así no saldríamos nunca hacia adelante, el país 
necesitaba paz para su desarrollo, pero también necesitaba 
justicia para calmar la sed de venganza y el odio acumulado 
de la gente.

Cuando crucé la acera para atravesar la UCV y llegar 
hasta el Hospital Universitario, con el fin de visitar a uno de 
mis hijos que estaba estudiando Medicina, me llamó la aten-
ción el titular de un periódico que estaba enrollado en una 
papelera cerca de la entrada que conduce a los sótanos del 
hospital, era Radamés Larrazábal, este había sido diputado 
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al Congreso de la República y destacado luchador social. 
Indicaba la nota que este líder social había sido ferviente 
luchador en contra de la dictadura del general Marcos 
Pérez Jiménez y un revolucionario a carta cabal a favor de 
la justicia y la libertad. Él anunciaba en este periódico las 
condiciones dadas para un detonante social. Era la tesis de 
los muchachos. Las condiciones dadas, las condiciones obje-
tivas, repetían una y otra vez. Y allí estaba el dirigente social 
expresando lo mismo, como si hubiera descubierto el agua 
fría. Y, efectivamente, mientras yo leía el pedazo de perió-
dico que tenía fecha 27 de febrero, la gente empezó a correr 
agitada por los pasillos. En Guarenas ya se anunciaban 
disturbios. Las ambulancias traían heridos y envolvían el 
ambiente con su música ensordecedora. Muchos eran estu-
diantes, según sus uniformes provenían del liceo Gustavo 
Herrera, liceo Luis Espelozín, Andrés Bello y Fermín Toro. 
Aún no eran las doces y ya Caracas se incendiaba.

Comenzaba así, amigos míos, la triste historia del Cara-
cazo. Quise regresarme, pero me detuvo la sensación de 
estar con mi hijo y ayudar si era necesario, así que corrí por 
los pasillos y túneles del hospital preguntando por Leonardo. 
La gente que llegaba venía eufórica, venían heridas pero 
eufóricas, algunos emitían cánticos como “¡Caerá, esta 
noche caerá!”. No puedo decir que no me daba una alegría 
nerviosa oírlos cantar así, pero a la vez miedo. Miedo porque 
un gobierno acorralado pierde los estribos y este señor sabía 
cómo era aplicar la represión a sus enemigos.

Me pareció que las cosas estaban controladas. A 
Leonardo no lo encontré. El servicio de telefonía estaba colap-
sado. Todo el mundo de repente empezó a escuchar radio, las 
noticias eran horripilantes. La Policía Metropolitana se había 
convertido en un ejército de ocupación de toda Caracas, era 
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agresiva y violenta, no entendía la rabia del pueblo, estaba 
desconcertada, no entendía por qué la gente actuaba con 
tanta rabia. La protesta pasó de ser eso a un enfrentamiento 
con la Metropolitana. Pero ahí, al ver que la Metropolitana 
no tenía control sobre ellos, se abalanzaron sobre los comer-
cios y tiendas cercanas a las protestas. Así había comenzado 
el “sacudón”, lo peor vino después. Se activa el Plan Ávila y 
ya nada es igual, el ejército se entrompa con balas y apuntan 
a matar contra todo aquello que se mueva.

Un nuevo ejército popular aparece en escena, son los 
motorizados de Caracas, el mismo que vive en los cerros. 
Caracas es un desastre, no hay por dónde transitar sin que 
una bala o una bomba lacrimógena te explote en la cara o 
en los pies. La gente grita. Los muchachos del ejército, 
asustados, tiran a matar y a mansalva, creen estar en una 
práctica de tiro y apuntan sin contemplación, la rabia se 
acrecienta contra estos y surgen francotiradores de algunos 
edificios de las cercanías del 23 de Enero y el centro de 
Caracas, varios de ellos caen y la sangre comienza a rodar 
como si el agua hubiese cambiado de color las calles sucias 
de Caracas. La rabia se dispersa por todo el país. Los estu-
diantes de la UCV en Valencia y Maracay fomentan distur-
bios reclamando la muerte de varios estudiantes en Caracas, 
también Los Andes y Barcelona con la UDO. Llega la noche 
y el infierno se apodera de Caracas y otras ciudades. El 
aquelarre entre la gente, la policía, la Guardia Nacional y el 
Ejército, es indetenible, todos los barrios entran en acción 
y ya Venezuela no será igual más nunca. Se ejecuta el Plan 
Ávila, se suspenden las garantías y ya nadie podrá olvidar 
lo que vino después. Era 28 de febrero y yo había caminado 
por las veredas y caminos por donde pudiera pasar, todo era 
humo y desolación, destrucción y dolor. La gente, rabiosa 
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bajaba a reclamar venganza por la muerte de sus familiares 
y amigos, los que lo habían presenciado por la televisión y lo 
habían oído por radio, pero también los que fueron avisados 
bajaron a vengarlos y a reclamar justicia. Esto no había 
terminado ayer, continuaría.

La normalidad que el ministro Alliegro anunciaba nunca 
llegó. El 3 de marzo aún había escaramuzas, pero ya todo era 
diferente. El control social sobre los luchadores sociales se 
inició, pero por ningún lado aparecían los autores de aquella 
revuelta, ninguno parecido al Marat, Tigerin, Danton, Maxi-
miliane de Robespierre, y Charles Maurice de Talleyrand, 
de la Revolución Francesa, salieron a reclamar su liderazgo 
en la revuelta. Ni Bandera Roja (BR), ni Desobediencia 
Popular (DP), ni Tercer Camino (TC), ni siquiera pequeños 
grupos creyentes de otras ideas participaron en los hechos 
de manera organizada, premeditada; menos aún en su plani-
ficación, eso lo dijeron los cuerpos de seguridad y yo lo rati-
fico, porque aquella célula de jóvenes nunca lo plantearon de 
ese modo. Lo que vino después fue una burla, los políticos no 
entendieron el mensaje, o se hicieron los sordos. Entonces, 
otra vez el pueblo, pero ahora armado, vino y pasó todo lo 
que ya conocemos, el hermoso 4 de febrero.

¿Pero eran militares? Eso era lo peligroso. En aquellos 
tiempos le creíamos a la prensa el cien por ciento. ¿De verdad 
eran unos gorilas? ¿Pensaban matar a Carlos Andrés? ¿Era 
lo mejor de sus acciones? Muchos se habrían alegrado si eso 
hubiese sucedido. Pero no, no sucedió así, vino el “por ahora”.

Así es. Yo estaba celebrando mis cincuenta y tres años. 
¿No les había dicho que nací un 3 de febrero? Ya nos habíamos 
mudados al centro de Caracas, igual había montado un 
puesto de periódicos y chuchería cerca de Parque Central. 
Por allí camina mucha gente, artistas de televisión, pintores, 
poetas, borrachos, prostitutas, en fin, la fauna caraqueña.
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Ya se comentaba de ruidos de sables. Acostumbraba a 
jugar dominó con varios jubilados del Ministerio del Interior 
que aún tenían el oficio de olfatear para el Estado a cambio 
de bonos especiales que no aparecían en la nomina normal de 
esa oficina ministerial.

Por allí se colaban en voz baja ciertas cosas que estaban 
sucediendo en los cuarteles. En verdad, para nosotros 
era como una competencia, éramos críticos de la realidad 
venezolana, a la gente le gustaba oírnos. Muchas veces 
pegábamos comentarios sobre medidas económicas que el 
gobierno implantaría, eso hacía que mi puesto de periódicos 
fuese muy visitado, hasta que un día un soldado compró El 
Nacional y me dijo: “¡Feliz cumpleaños don Leonardo!”. 
No lo miré a la cara, me imaginé a un militar corrupto que 
a lo mejor quería que le regalara el periódico. Levanté la 
mano y la extendí, cobrándole. Le di las gracias, hablando 
por debajo como si no me interesara, rió y se alejó silbando 
una canción llanera.

En la noche los amigos me esperaban, mi mujer había 
preparado un lechoncito. Hizo hallacas. Mis hijos adoraban 
las hallacas. No podía faltar la negrita, claro, la parrilla, la 
guasacaca y los choricitos. Un conjunto criollo y un grupo de 
viejos serenateros me cantaban como si yo fuera una persona 
importante de la ciudad. De bodeguero a vendedor de perió-
dico, eso es lo que era, no más, un hombre sencillo, culto, eso 
sí, leído, sereno. Sin embargo, toda la noche estuve pensando 
en aquel militar que sabía mi nombre. ¿Y si era un espía del 
gobierno y había escuchado mis cuentos de aquel Caracazo 
y quería que le diera los nombres de aquellos muchachos? 
¡Pero habían pasado ya tres años! No recuerdo dónde fue 
que leí esta frase: ¡El Estado nunca olvida!

Esa noche no dormí, tenía insomnio, me quedé viendo 
televisión, y entonces aparecieron Pérez anunciando la 
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acción y El Tigre, Eduardo Fernández rasgándose las vesti-
duras, ratificaba el apoyo de su partido a Pérez y a la demo-
cracia. No se podía esperar nada distinto. El bipartidismo se 
daba cuenta de la herida mortal sufrida, había que salvar lo 
salvable, pero no por mucho tiempo. Los medios jugaban un 
papel importante apoyando al gobierno y dándoles el nombre 
de sediciosos e insurrectos a los valientes soldados que 
trataban de limpiarle la cara a Venezuela. El pueblo, callado, 
contemplaba la acción, muchos civiles participaban en la 
misma, pero no eran muchos. Aún atónita, la gente rezaba 
por la vida de aquellos hombres de verde que se la habían 
jugado por la República. Aunque la batalla se mostraba 
desigual y desarticulada, los rostros de aquellos muchachos 
generaban dos sentimientos: rabia por el maltrato que reci-
bían cuando eran tomados como prisioneros y lástima por 
la forma tan aventurera en que el formato televisivo nos 
mostraban las acciones, pero, para la gente, esta acción indi-
caba que los militares habían aprendido la lección. Que este 
grupo de soldados era representativo de un ideal bolivariano 
que subyace en las Fuerzas Armadas. Que el bolivarianismo 
estaba vivo más allá de los pequeños partidos de izquierda.

El 4 de febrero le rompió el espinazo al bipartidismo. 
Las fieras con sus discursos aprovecharon la ocasión y 
mostraron sus verdaderas fauces. El fascismo de los diri-
gentes de derecha aparecía con rostros frescos en el 
Congreso. ¿Muerte a los golpistas? Fue la frase acuñada 
rechazada por todos. Inclusive por Caldera, que había sido 
responsable también de la crisis que vivía Venezuela y que 
supo sacarle provecho a su lacónico discurso en donde se 
lavaba las manos como si nunca hubiera gobernado este país.

Es verdad, las cosas empeoraron. Cayó el hombre, pero 
los que vinieron después solo lograron mantener el país 
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a flote. Nada hicieron por los muertos y el dolores de las 
madres, hermanos o hijos. Se hicieron los locos. Era como si 
nada tendría que suceder. Y parecía que nada iba a suceder. 
Las mañas continuaban, los políticos opinaban como si no 
fuera con ellos la cosa, estaban confiados de que el biparti-
dismo tendría mucha vida por delante, los viejos dinosaurios 
se mantenían a flote mientras los nuevos políticos eran obli-
gados a madurar en la vejez.

Llegó otra vez una nueva asonada. Retumbaron las 
espadas y los aviones. Era la clarinada de la aviación incor-
porada a la reprimenda de la sociedad política sorda, que no 
había comprendido el alerta del 4 de febrero. Igualmente 
fracasó y fue más tempranera que el 4, pero el daño estaba 
hecho. Nuevos rostros, nuevas esperanzas sembraron los 
de la Aviación y la Marina, no fueron tantos como los del 4 
de febrero, pero terminaron de hundir la daga que ya había 
clavado en la yugular el 4 de febrero a la cuarta republica.

La historia avanzaba felizmente hacia la consolidación 
de una quinta república bolivariana. Se estaba edificando. 
Se siguió avanzando bajo las premisas iniciales de aquel 
comandante que asumió la responsabilidad ante un país que 
ya no creía en nadie y que a partir de un “por ahora” comenzó 
a labrarse un futuro mejor, que se erigía con las Fuerzas 
Armadas como punta de lanza. Aún tengo frescas las pala-
bras del comandante Chávez. En las pantallas de la televisión 
se le veía que era un hombre de carácter, con mucha segu-
ridad, no se le veía el miedo por ningún lado, estaba sudado, 
pero firme frente a sus superiores que le tenían prisionero y 
lo mostraban como un trofeo, pero también aquellos gene-
rales tenían cierta necesidad de proyectarse en las panta-
llas, parecía que no estaban convencidos de sus acciones, es 
posible que estuvieran corrompidos también. Pero la acción, 
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aún así, no fue directamente contra ellos, fue contra el poder 
representado en la autoridad civil de aquel sujeto que había 
llevado a Venezuela a lo más bajo.

Primero que nada quiero dar buenos días a todo el pueblo de 
Venezuela, y este mensaje bolivariano va dirigido a los valientes 
soldados que se encuentran en el Regimiento de Paracaidistas 
de Aragua y en la Brigada Blindada de Valencia. Compañeros: 
lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos planteamos 
no fueron logrados en la ciudad capital. Es decir, nosotros, acá 
en Caracas, no logramos controlar el poder. Ustedes lo hicieron 
muy bien por allá, pero ya es tiempo de reflexionar y vendrán 
nuevas situaciones y el país tiene que enrumbarse definitiva-
mente hacia un destino mejor. Así que oigan mi palabra. Oigan al 
comandante Chávez, quien les lanza este mensaje para que, por 
favor, reflexionen y depongan las armas porque ya, en verdad, 
los objetivos que nos hemos trazado a nivel nacional es imposible 
que los logremos. Compañeros: oigan este mensaje solidario les 
agradezco su lealtad, les agradezco su valentía, su desprendi-
miento, yo, ante el país y ante ustedes, asumo la responsabilidad 
de este movimiento militar bolivariano. Muchas gracias.

Era febrero de 1992. Año fatídico para el bipartidismo. 
Nuevos nombres surgieron para la historia: Hugo Chávez, 
Francisco Arias Cárdenas, Yoel Acosta Chirinos y Jesús 
Urdaneta. El 27 de noviembre de 1992 surgieron, como el 
ave fénix, Hernán Grüber Odremán, Luis Enrique Cabrera 
Aguirre, Francisco Visconti Osorio, Wilmar Castro Soteldo 
y los hoy defenestrados partidos políticos Bandera Roja y 
Tercer Camino, quienes aún deambulan entre el ser y la nada, 
entre morir y seguir viviendo o todo lo contrario, seguir tran-
sitando el camino de la reiterada traición contra el pueblo…
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Nacida clase media-media, en Caracas, el 15 de noviembre de 
1955. Biznieta, nieta e hija de venezolanas(os) paridas(os) en 
Venezuela. Radicada en Barquisimeto desde 1966. Casada 
clase media-baja. Madre de Miguel Aguilar Yépez, abuela 
de Sergio y Andrea Aguilar Alburjas. Militante fundadora, 
alias Mafalda, de la Unión Cultural de Barrios a principio de 
los setenta del siglo pasado. Corresponsal de la vida desde el 
frente –vis pasem o para bellum– literario, teatral, poético, 
proletario. Abogada clase baja y media. Ha impartido doctas 
ignorancias a sabios estudiantes de la UNEY y la Misión 
Sucre. Comunista en libre ejercicio, marxista diletante.
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LOS VEINTE SON DE PORCELANA

El lunes tres, primer lunes del mes, transcurrió lento como 
todos los lunes después del Caracazo. Al ritmo de CAP II 
y su frenesí represivo, las víctimas probables hincaban su 
desazón en la epidermis doméstica de la cotidianidad. La 
prensa eufemizaba los coletazos de la insubordinación civil, 
los políticos iniciaban un profundo hibernar, la Historia acon-
tecía en animación suspendida. La memoria impresa full 
color en la retina colectiva de tinta y de papel agotaba, antes 
del mediodía, diarios y semanarios. Opulentas ediciones 
extraordinarias mostraban sin piedad, en ángulo mortal, 
cuerpos descerrajados ataviados con su propio pánico, 
embebidos en la propia sangre, hombres, mujeres, niños, 
esparcidos por las calles; Caracas ornaba con cadáveres el 
vitrinaje.

En milnovecientos ochentinueve, varias generaciones 
experimentamos, por primera vez, el toque de queda que 
los abuelos contaban en susurros para engañar paredes, 
para esquivar el eco de las voces atrapadas en ellas, voces 
necias o voces sabias que al filo del rocío crujen como muros 
desperezándose y van a liberar su gemir en los sauces 
llorones. Muchos nietos creímos, hasta el 27 de ese febrero, 
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que una “queda” era nomás el largo silencio precedido del 
quejumbroso ulular de una sirena, los abuelos se olvidaron 
de contarnos que durante ese silencio solo la muerte recorría 
la calzada con su fal en automático.

Abuelos, padres, hijos y nietos no hemos salido aún del 
estupor, nunca entendimos de verdad lo sucedido. Noventa 
meses después, acosada la memoria por los flashes de la 
masacre urbana, José Vicente Rangel la revivía, domingo a 
domingo, en un mismo fotograma repetido y desalentador, 
pero la víspera de la víspera, del primer martes de mes, 
JVR negó, tajante, cualquier posibilidad de insubordina-
ción cuartelaria, a pesar de lo anunciado vis a vis entre los 
recovecos de la vulgata callejera, a pesar de lo anhelado con 
vehemencia por los de cualquier centro y por los de todo 
extremo, a pesar de lo filtrado entre las ganas falangistas de 
encumbrada manu militari.

Durante el derroche represivo CAP II, infinito y lento 
transcurría cada lunes, cargado de resignación ideológica 
formulada en los laboratorios Opus Dei. Lenta era la única 
sensación permitida por los cofrades de la deidad católica, 
la pobreza plebeya ha de ser siempre lenta para que la 
desesperanza aletargue los sentidos, el hambre anestesie 
los instintos y la oración tiranice el quehacer. El Opus sabe 
de apetitos, Dei le provee epicúreas pitanzas, el hambre no 
calza las Sandalias del Pescador, pero los botines del pecador 
le ajustan bien a todos los pobres de bolsillo y de espíritu, a 
todos los carentes de pan. Valga aquí la siguiente acotación: 
a partir del siglo veinte, el consumismo no se sacia con pan y 
el pan se ansía cada minuto.

El hambre, en el transcurso del período tecnoposmo, 
se sacia con target, con marketing, con fashion, el hambre 
publicitaria incita al pan mediático de cada día. Millones de 
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niños asiáticos, africanos y americanos del Sur, cuando sean 
grandes querrán usar lo maquilado en su infancia proletaria, 
millones de esos niños, cuando sean hombres matarán sin 
piedad a cualquier ostentoso del manufacturar esclavizado. 
Cada patada a un balón mundialista golea las puertas del 
cielo, al cual no entrarán los niños muertos en el infierno 
plusválico del jornal infrahumano.

En esas estábamos desde hacía un rato histórico, incluido 
ese lunes tres de febrero de mil novecientos noventidós. 
En paz consigo misma y guarecida bajo los axilares de la 
derecha, la izquierda, confesa de derrota y en pos de reinser-
ciones, renegaba de Marx y de sus tufos a hoz y a martillo, ya 
no arribaban más los parias de la Tierra. Adorando a Felipe 
y al monarcosocialismo español, una sarta de ex ñángaras 
consagraba a Petkoff en su perspicaz revisionismo tercer-
mundista. Así andábamos ese lunes cuando nos dimos el 
besito de las buenas noches, nos encomendamos al “hombre 
que piensa en lo obtenido”, olvidándonos del “hombre que 
duerme malcomido”, y fuimos a pernoctar en paz, con los 
dientes muy limpios, como todos los días, durante muchos 
días.

Para algunos, el correcorre empezó muy temprano, 
para otros el teléfono sonó a la una en punto de la madru-
gada, Anajacinta susurraba desde la otra bocina: “Golpe de 
Estado”. “¡¿Qué?!”. Anajacinta repetía jadeando: “Golpe 
de Estado; me llamó Rosa y se oían los tiros por los lados 
de Miraflores, la cosa está fea, mataron a Carlos Andrés”. 
“¡¿Qué?!”. Voy para allá: Café, empanadas, arepas, chicha-
rrones, mantequilla, tajadas, mortadela frita. Vegetarianas 
irredentas criticando el precoz desayuno condómino. Vecinos 
gourmets, haciéndole ascos a las harturas emergentes y 
al vacío de información. Comer, beber, conjeturar, afirmar, 
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negar. Adecos, copeyanos, masecos, miricos, perrevecos, 
independientes, pancheros, otros. Clasemedia prechavista 
amontonada en condominio, progenie de la sociopolítica 
habitacional siglo veintiuno.

Entretanto, CAP II continuaba asomado a la pantalla 
cóncava de los televisores; imperturbable, inexpresivo, 
hierático, indescifrable, rígido como un “autosuicidio”. La 
desinformación corroboraba que el hombre estaba más 
muerto que su imagen congelada, unos cuantos celebraban 
la masacre que lo incluía, otros muchos se preguntaban quién 
lo mató “los militares”, respondían sabihondos los sabi-
hondos. “¿Cuáles?”, interrogaban al halo de la luna los incré-
dulos, “¿los de derecha o los de izquierda?”. No hay milico de 
izquierda; respondían los escépticos. Apartamento por apar-
tamento, vereda por vereda, calle por calle, en desoladas 
avenidas y en solitarios callejones tarareamos el insidioso 
rumor de la incertidumbre hasta asomar el Sol su deslum-
brante cresta de gallo fino, hasta el 4 de febrero de 1992.

Otro golpe de cruda realidad amanecida, otro toque de 
queda, la democracia más antigua del continente se hacía 
gelatina en el pentagónico recipiente de cartón imperial. 
Tres tristes decenios aguantó la más firme democracia 
“subcontinental”. Venezuela descosía, de un solo madru-
gonazo, el andrajoso talego de la democracia burguesa 
petrolera. Concluía su ciclo constitucional aquel remiendo 
de retazos –liberales, socialcristianos, populistas, naciona-
listas, revisionistas–, hilvanado por la alta catadura militar 
subordinada a la burguesía parasitaria. Comenzaba el ejer-
cicio republicano de relevo generacional.

Durante la década de los cincuenta del siglo pasado nació 
el relevo para el siglo veintiuno venezolano: la generación 
que contaba entre treinta y cuarenta años hace veinte: la 
generación Chávez.



75 

Esta última afirmación se hace única y exclusi-
vamente por fidelidad a la crónica, si acaso sirve para 
desalentar el sobrevaluado culto a la personalidad que la 
burocracia dominante le insufla al Presidente, entonces 
se habrá cumplido la sabia sentencia de Kotepa Delgado: 
“Escribe, que algo queda”.

Esa generación Chávez, cuyo referencial histórico fue 
develado golpista al meridiano de aquella alborada, vivenció 
desde la cuna la eclosión modernista; el desarrollismo, el 
boom petrolero, la tecnocracia, el consumismo, la reivin-
dicativa fantaciencia gaitera de “carreteras a granel con 
morocotas de canto”. Esa generación experimentó además 
–desde la cuna o desde el nicho de cartón y trapos– la pola-
rización social de la renta petrolera, la abrupta inequidad 
distributiva de los ingresos, el abismo entre clases sociales, 
el desprecio racista, el neo riquismo de unos poquiticos y el 
viejo pobrismo de todos los demás, la podredumbre institu-
cional, la saña policial, la sevicia militar, la tortura sistémica, 
la prevaricación judicial, la estafa electoral, las canonjías 
educacionales.

Esa generación tuvo solo dos opciones y dos únicas 
opciones significan un dilema: sucumbir o rebelarse. Los 
niños bien de la década de los sesenta, víctimas del mercadeo 
de drogas sintéticas recién introducido a Venezuela, sucum-
bieron al espejismo cultural de la rebelión intelectual indi-
vidual que el anti establishment made in usa difundió por 
estos predios caribeños con sus mejores recursos de publi-
cidad cultural: cine y televisión anclados en el hippismo light 
perfumado, bienvestido, biencomido, de parties y minitecas 
en el colegio privado, de ácido lisérgico y performance en la 
piscinada del sábado en la mañana, de robo a mano armada 
y lesiones a los cachifos del vecindario, de indemnización a 
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babysitter por violación y aborto, de homicidio culposo del 
hijo del peón, de siquiatra y reclusión en clínica europea, 
luego ministro, empresario, diplomático o artista interna-
cional los varones, las muchachas de colegios de monjas: 
mismas piscinadas, mismo LSD, misma cocaína, prima rica 
que aborta en Miami de paso por Disneyworld, finalizado el 
college esposa del ministro, del empresario, del diplomático, 
del artista internacional.

El desprevenido hippismo popular solo tuvo acceso a 
la marihuana y al alcohol barato, desde el primer jalón de 
mafafa el del barrio se hace delincuente antes de ser adulto, 
porque la marihuana, el crack, la piedra, transpiran fetidez, 
el LSD y la cocaína son inodoros. El muchacho de barrio 
tenía múltiples opciones: ser buhonero, asumirse azote y 
adoptar un alias o meterse a policía, ser mantenido de mamá 
empleada pública hasta caer en garras de la ley de vagos y 
maleantes, ser operario en una fábrica y vivir en un rancho 
de lata junto a la concubina adolescente y los hijos que Dios 
mande, matar tigres, dejarse agarrar por la recluta y cazar 
guerrilleros, irse a las guerrillas a dejarse matar por caza-
dores, ser peón en la hacienda de los consumidores de LSD 
los varones, las muchachas no calificaban para policías ni 
para cazadoras, para las guerrillas y todo lo demás sí, con las 
limitaciones impuestas por el embarazo precoz y el aborto 
penado por ley.

Los muchachos nacidos en mil novecientos cincuenta 
arribaban a la mayoridad en mil novecientos setenta y uno. 
Durante esas dos décadas el modelo civilizatorio convulsionó, 
Vietnam le expuso las costuras. El capitalismo urbano, asen-
tado en la sociedad de consumo, prescindió de todo vestigio 
feudal, incluida la vetustez principista contraria al pragma-
tismo burgués: nobleza, lealtad, fidelidad, palabra cumplida, 
juego limpio, apego a las formalidades, caballerosidad, 
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virginidad, y toda otra connotación de cultura cortesana 
quedó relegada al diccionario poético, pasó a la historia de 
las artes literarias, quedó encerrada en las enciclopedias, 
circunscrita a la academia humanística, aún se considera 
inútil, demodada, onerosa.

La cultura burguesa durante el siglo pasado se despojó 
de un tajo de aquellos remanentes que entorpecieran su diná-
mica, el tiempo abandonó los relojes de péndulo y se hospedó 
en los digitales, silenciados los tic tacs la continuidad del 
coloniaje no hace altos en su unidireccional camino. La espe-
culación bursátil no admite honores ni tratos preferenciales, 
Wall Street compensa dólares, su idéntico valor de cambio 
es la igualdad totalitaria que controla nuestra vida, impone 
la igualdad de ellos por encima y nosotros por debajo, deter-
mina nuestra forma de ser, nuestro ritmo, nuestros rangos. 
Para la especulación y el tráfico de moneda virtual no se 
requiere rostro, identidad, principios, origen, pero es más 
expedito cuando rostros, identidades, orígenes no son asiá-
ticos ni africanos ni suramericanos.

Entre la curva negativa y la curva positiva de algún 
gráfico de acumulación de capital oligopólico el cuatro de 
febrero estalló en un pequeño país del “subcontinente”, 
alguien dijo que en el patio trasero se alborotó un gallinero: 
unos tenientes casi mozalbetes, algunos comandantes y una 
imprecisa cuantía de cadetes, sargentos y soldados, desobe-
decieron al generalato al mando en ausencia del Presidente. 
Era martes y hacía calor, el Sol brilló en las costas, los llanos, 
los valles, la selva y las dos cordilleras. En la tarde, una 
garúa humedeció polvorines. La rebeldía creció por horas, el 
pueblo se sumaba a lo imprevisto, los estudiantes apoyaban 
la asonada, la gente moría con las ganas bien puestas en el 
lugar de la ilusión.
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Las dos Cámaras sesionaron después de la rendición, 
transmitida en tiempo real, de aquel garboso, lívido y sudado 
perfil jirajara tocado con boina roja. Las dos Cámaras sesio-
naron después de que el hombre musitara, engolado “…
por ahora…” y se adueñara para siempre del emocionado 
palpitar de unos cuantos millones de electores y otros 
cuantos millones de abstencionistas.

Franca y lacónica, la determinación subversiva de ese 
“por ahora” la admitimos unánimes, su desparpajada rein-
cidencia la asumimos de inmediato, sin recelos hicimos 
nuestra la promesa. Tal certidumbre asoló también al 
anticomunismo insepulto: a Maricori Machado Parisca la 
parió David Morales Bello esa tarde, en la sesión bicameral, 
cuando condenó a muerte a los golpistas. Esa misma tarde, 
Patricia Poleo se enamoró perdidamente del barinés, la hija 
del editor sucumbió a un amor imposible, su despecho histó-
rico trazó, en ese único instante, la parábola mortal sobre 
Danilo Anderson.

Caldera abrillantó sus dotes de Tribuno secular, hizo 
suya la gesta, reinició su periplo a Miraflores. Aristóbulo 
cortó rabo y orejas, mató de una estocada. El resto se mostró 
servil y acobardado, no hubo rastro ni aroma de mujer. Esa 
noche la muerte humedeció los muros carcelarios para 
hospedar alzados. Laura Sánchez montó el obturador, le 
soltó riendas al caballo y oyó largo al barinés desde el borde 
del catre presidiario, desgranando poemas, canciones, confi-
dencias, a la garza morena que le dijo: “Alcaraván, métete 
entre mis alas que te voy a soltar en la diana noticiosa, en el 
rebulicio de la expectativa mundial”.

CAP II no aguantó ese round, el neoliberalismo le cobró 
viejas deudas, la derecha más rancia en poderío lo descalificó. 
Antes de tiempo, Caldera inauguró la república senil, la clase 
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media exigía privatizar la educación masificada, minimizar la 
matrícula universitaria pública, legalizar el trabajo infantil, 
pagar para morirse en hospitales, privatizar el petróleo, el 
agua, el aire. El proletariado era considerado una carga social, 
su condición no genera impuestos, no es contribuyente, repre-
senta la insolvencia fiscal impune y sobreprotegida por el 
Estado. La gran burguesía protestaba el deterioro de sus 
prerrogativas, la mediana y la gran burguesía exigían libertad 
financiera, libertad de precios, libertad de asociación lícita 
e ilícita, libertad usuraria. La mediana y la gran burguesía 
reclamaban su plena y libérrima voluntad de comerciar la vida 
proletaria. Comunista era una mala palabra.

Llegado el tiempo de elecciones, una vez más se impuso el 
voto castigo con una diferencia: no nos autocastigamos. Casti-
gamos al modelo civilizatorio, castigamos al neoliberalismo, 
castigamos la decrepitud del bipartidismo y sus satélites; 
elegimos a Hugo Chávez salido de la nada política. El incon-
cluso discurso de Hugo prometía conceptualizaciones a futuro, 
su anónimo entorno reflejaba atrevimiento, su ideario impro-
viso estaba en desarrollo, se nutría de la vivencia popular. El 
hacer antecedía al decir, y eso era lo mejor que nos pudo haber 
pasado: iniciábamos un proceso propio y sui géneris.

Una extraña nube lloró amargo sobre el Waraira 
Repano, sus lágrimas septentrionales arrancaron los 
árboles, los pájaros dormían cuando la montaña se derramó 
hasta el mar; los perros aullaron y Escila acogió en sus 
profundidades a hombres, mujeres, niñas, niños.

Constituyentes fuimos todos, unos por sí, otros por no. 
Ganó el sí e iniciamos la refundación sin tener muy claro el 
derrotero, lo importante era no devolvernos ni para impul-
sarnos.
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La vida se convirtió en una gran fiesta de multitud despa-
rramada por la faz de esta tierra venezolana. Nos asomamos 
a la belleza extendida ante los pies del futuro, las mujeres 
parieron con más brío, la gente aprendió a leer y las llamaron 
hordas, la gente aprendió a escribir y les dijeron monos, 
borrachos, delincuentes, parásitos, pero nada importó, la 
gente andaba con sus sueños despiertos. Tumultuarios, nos 
espetó Olavarría; ignorantes impíos, nos declaró el aposto-
lado católico romano; ¡asaltantes del poder!, nos gritaban las 
magistradas atragantadas de agallas, hasta que fueron a los 
hechos, entonces arremetieron con sus malas mañas, con sus 
espadas de oropel y su abolengo de embuste.

El 11 de abril del 2002 estaba todo listo para la aniqui-
lación total, los verdugos anticipaban la victoria, de muerte 
era la apuesta. La burguesía petrolera decidió rescatar sus 
privilegios, y para ello prescindió de sus pocos escrúpulos; 
para editar su guión audiovisual, echó mano del servilismo 
militar y de la manumisión civil. La emboscada se intentó 
desde temprano, teniendo como locación el este de Caracas, 
su prolijo urbanismo sirvió de decorado, desde allí se 
desplazó el casting, en sus tiendas se distribuyó el vestuario. 
La estrategia consistió en hacer de la televisión un cíclope 
colectivo, un solo ojo nacional garante de lo sucedido en vivo 
y en directo. El raiting, cautivo de lo imprevisto, atestiguaba 
cien por ciento la noticia: Chávez mandó a matar al pueblo.

Calcularon las bajas en términos de batalla campal; el 
chavismo irracional atacaría con palos y con piedras la pací-
fica arremetida de la sociedad civil, amparada por las armas 
de guerra de la policía ad hoc. Esta policía, en aras del deber, 
protegería a los ciudadanos de bien de los ciudadanos de mal 
apostados frente a Miraflores. De los francotiradores nunca 
se develaría nada después de la masacre. El caos encubriría 
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la traición; los muertos, incluido el Presidente, pagarían 
los platos rotos. La reconquista del país sería a plomo y 
sin presunción de inocencia. La Constitución del noventa 
y nueve sería quemada junto a Marx, El Quijote, Simón 
Rodríguez, Alí Primera, Aquiles Nazoa.

Cuarenta y siete horas después culminó para nosotros 
la pesadilla y comenzó para ellos la sorpresa; el pueblo vene-
zolano dejó de creer en la televisión, el pueblo venezolano 
cree en sí mismo, el pueblo suramericano además de sabio 
es paciente. Cuarenta y siete horas de confianza a prueba 
de balas mercenarias, nunca perdimos la confianza, supimos 
desde el principio que sería muy duro, pero que con confiar 
bastaba, en Llaguno se decidió la historia.

Veinte años después del “por ahora” el cauce sigue su 
curso, sin prisa, algún descanso a veces lo detiene, tenemos 
que velar porque no se desvíe ni se desborde, en eso estamos, 
reiterando el compromiso, cantando alto para sacudir 
letargos, escribiendo mucho para que el viento no sople las 
palabras, vigilando burócratas, desobedeciendo caprichos, 
desmantelándole hábitos al Poder, descubriendo nuevos y 
viejos bardos, inventando palabras para no repetir lugares 
comunes, narrando las memorias a quienes no habían nacido 
hace veinte años, desacralizando ministerios, compartiendo 
el pan, las arepas, las cachapas.

Dicen que la porcelana está hecha de polvo de nácar, 
otros dicen que de polvo de arroz. También dicen que la 
porcelana se hace con una arena muy fina, formada por el 
llanto de una hermosísima joven china, viuda de un valiente 
aldeano devorado por dragones de jade que arrasaban los 
cultivos de los campesinos. Dicen, también, que la porcelana 
guarda los recuerdos de amor, que por eso es tan delicada 
y no la puede modelar cualquiera, que su alfarería es oficio 
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de amorosos, que su brillo es el brillo de la verdad y que el 
tiempo es su mejor amigo. Según las tradiciones, asocian 
el cumpleaños a gemas, minerales, metales. Los veinte son 
frágiles, son de porcelana.
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Obdulia Molina Jara

Nacida en Caracas el 14 de mayo de 1952. Poeta, ensayista, 
militante comunista sin regreso, egresada de la UCV como 
licenciada en Trabajo Social. Educadora al servicio de la 
administración pública por treinta y un años; jubilada de 
Corpoelec. Casada con Gerónimo Sánchez García, con tres 
hijas, un hijo y tres nietas. Actualmente, en un reencuentro 
con el arte de escribir, tratando de hacer lo posible por volcar 
la pasión de reflejar la danza de la vida con un abecedario 
que apenas alcanza. Tan solo el fino hilo de los sentimientos 
puede pintar con la palabra la eterna odisea que es la vida… 
la mía, siempre en revolución, siempre de avanzada, siempre 
luchando con alma juvenil, con la corriente de la historia. Así 
me retrato.
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CRÓNICA CONTRA EL OLVIDO

Homenaje al mártir 

Tte. Ángel de la Trinidad Bejarano Jara

El 4 de febrero de 1992 irrumpió en nuestras vidas desa-
fiando lo increíble y el pesar, casi eterno, de respirar en 
medio de un pueblo adormecido por el consumismo y el 
sueño americano. Lo sentía como una pesadilla eterna y lo 
era para los que creíamos y creemos en la rebeldía popular 
y los cambios revolucionarios. Mi madre siempre optimista, 
intentaba calmarme con sus refranes, ‘no hay mal que dure 
cien años ni cuerpo que lo resista’, ya verás, ‘por algún lado 
salta la rana’ y con una pregunta redundante, ¿Es, que acaso 
no existen los milagros?, como siempre, procedía a encender 
su eterna vela a San Lázaro. De pronto, llegó aquel día como 
un relámpago en vivo y en directo.

Estábamos incesantes frente a la TV y de repente 
apareció un hombre con acento provinciano, con gesto 
noble y traje de guerrero. Su expresión denotaba cierta 
resignación, mas no derrota; sus palabras llanas de cese al 
fuego, pero con hidalguía, dejaban un “por ahora” con un 
pendiente… Era quien comandaba la rebelión militar, era 
un muerto seguro, nos dijimos, preguntándonos cuántas 
cabezas rodarían…

Grabamos la escena y la repetimos una y mil veces, 
sin saber que esas dos palabras, salidas de aquel hombre, 
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alimentarían la esperanza por la que había soñado y 
luchado desde adolescente en la llamada izquierda radical, 
cumpliendo nuestro papel de cuadros revolucionarios con 
apenas una porción del pueblo Comandantes de poca tropa, 
mas no de poca monta. Militantes formados en la escuela 
de la vida y la pobreza y luego en el PRV-FALN, escuela 
político-militar que reivindico por los extraordinarios cama-
radas que ayudaron a mi formación y por las enseñanzas, 
que en los momentos más duros de mi vida y que aún en el 
presente me han permitido comprender de qué se trata esta 
vida sin bajar la cabeza.

Por varios años compartí la militancia entre Caracas y 
Barlovento, mi primer acercamiento a este último fue acom-
pañada por el flaco Roy Daza, por delegación del Comité 
Regional del Movimiento Político Ruptura, donde está-
bamos asignados en ese momento para unas asesorías cultu-
rales y políticas de una célula que teníamos en San José de 
Barlovento; era el Impulso Juvenil, dirigido por Gerónimo 
y Octavio Sánchez, popularmente conocidos como los Moro-
chos Sánchez, luchadores desde niños, vinculados antes al 
PCV y quienes coordinaban la Casa de la Cultura primero 
y luego las Danzas Negras de Barlovento, junto al periódico 
Voz Juvenil, coordinado por Hugo Díaz Mezones y Silvestre 
Sánchez, entre otros.

La sorpresa fue que no era una célula militante, era 
toda una familia que fundamentaba el accionar de la causa 
vista dentro y desde una casa grande, un jardín con violetas, 
padre, madre, hermanos, perros, gatos, aves, todos ligados 
al acontecer del cambio, sembrando lo que vendría y dándolo 
todo. No estamos hablando solo de cuadros revolucionarios, 
sino de toda una familia apoyando desde el anonimato…
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Honor a los viejos ya sembrados: María Eduvigis García 
de Sánchez y Gerónimo Sánchez Padre. De aquí jamás me 
pude desprender, aquí conseguí al compañero de mi vida 
y mis cuatro hijos, siempre trajinando carreteras en idas-
vueltas para la ciudad como un evento mágico incesante, 
que cada vez te ata con nuevas cuerdas cuando piensas que 
te vas a soltar.

Quiso el destino que luego nuestro jefe político fuera 
Rogelio Castillo Gamarra, el querido Tabanuco, amado 
camarada a quien no le cuadra la palabra olvido, asesinado en 
el 82 en el estado Falcón, honor y gloria a los caídos, a todos 
aquellos que sembraron la semilla de la revolución en Vene-
zuela. De allí vengo, con eso diariamente me encuentro…

Volviendo al día 4 de febrero, salimos a la calle y perci-
bimos un tenso silencio, todo era confusión, era un nuevo 
escenario nada claro. El comentario del militar que asumió 
la rebelión era lo más relevante, de resto, incertidumbre 
para la mayoría, derrota para algunos, indiferencia para 
otros. La ciudad de vitrinas continuaba intacta, el comercio, 
el corneteo y el vacilón. Aquí no ha pasado nada, pero el 
camino está lleno de hojas y el agua corre debajo, indete-
nible. En los barrios se percibía la necesidad de encontrar 
un rumbo entre algunos grupos de eterna discusión política. 
Alguien decía, “pero hay que ver el panorama y aguantar 
las ganas de agarrar la calle”. Así, mucha gente incursionó 
visitas a la cárcel donde estaban los comandantes y comenzó 
a correrse una línea de información interesante, aun cuando 
nada estaba claro. Nuevos actores habían sonado trompetas 
de guerra y el pueblo fue descubriendo que estaba espe-
rando eso. El futuro se percibía como un barranco donde 
van cayendo los más pobres, mientras una minoría vivía con 
asombroso exceso, ciega de gula, obesa.
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En el curso de los días y meses, un mar de dudas iban y 
venían, atrapadas con la necesidad de la acción. En nuestro 
caso, ¡cómo habíamos trabajado con tanto amor en cada barrio 
o caserío, con la mayor disciplina y entrega como militantes 
probados y con la guía de nuestros camaradas! ¿Y, ahora? 
¿Qué teníamos al frente en esta nueva etapa? Habíamos sido 
formados como enemigos de los militares, a los que veíamos 
como gorilas asesinos, serviles a las burguesías y al imperio 
y castradores de esperanzas. Pesaban demasiado las dicta-
duras de nuestra América Latina, el terror del Plan Cóndor 
–por ejemplo– y el desprestigio de la casta militar que tanto 
apestaba en este país.

El hecho de la condición militar de aquel hombre me 
predisponía con mil preguntas… Era un desconocido que 
asumía, como ningún otro, tremendo desafío, lo que mi madre 
graficó con un “yo siento que este hombre tiene bolas, pero 
de las buenas, se le ve en los ojos”… Esa percepción de una 
mujer inteligente e intuitiva, como esa matrona –hoy con 
82 años y más chavista, imposible–, para mí todavía no era 
convincente, por lo que traté de obtener información con un 
evidente rechazo que no disimulaba, no imaginaba siquiera 
que no sólo tendría información de primera mano, sin mucho 
esfuerzo, sino que un bálsamo doloroso sacaría las dudas de 
mi corazón de un solo tajo fortificándolas hasta el presente.

Una tarde de comienzos de octubre de este mismo año 
92, recibí la visita de mi primo Angelito (Ángel de la Trinidad 
Bejarano Jara) en mi casa de Barlovento. Destacado alumno 
de la Escuela de Cadetes de la Academia Militar y como 
chiste de mi tío Ángel Bejarano, su padre, un cabeza caliente 
como yo. Recuerdo que a distancia grité: “¡Viene Angelito!”, 
mientras él replicaba: “Vine para que me hagas arepas de 
chicharrón, ja, ja”. Venía con un combo: una bonita joven y 
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un bebé de casi dos meses de nacido, ¡sorpresa!, con cuna y 
todo…

Buenmozo, con esos ojos verdes que le dio mi tía Provi-
dencia, su madre, y la compostura corporal de la formación 
militar adornada siempre con una risa de niño. Era menor 
que yo, aparentemente, pero a la vez iguales, sin tiempos ni 
espacios para compartir ideas en cada encuentro. “Tenemos 
que hablar largo y tendido, te presento a mi compañera y 
a mi niño, pinté al carajito, prima, igualito a mí”. El bebé 
brindó una sonrisa, seguro lo entendió –me dije–, caimanes 
del mismo pozo. Por fortuna o por aquello de los milagros, 
en esa casa grande, de muchos cuartos, sobraba espacio y 
calor de hogar, administrada por una rara especie de mujer 
de ideas poco comunes. Ahora faltaba saber lo que me tenía 
reservado el conocido y celebrado personaje. Esa tarde 
hicimos las consabidas arepas de chicharrón, devoradas, por 
supuesto, por este visitante histórico en una casa siempre 
agitada por la conspiración, hotel de ocasión de algún visi-
tante o caminante clandestino o revolucionario poeta y 
parrandero, entre muchos otros, como Diego Salazar, quien 
me debe estar viendo trazar estas letras, de seguro con un 
“vas bien, camarada, deja el miedo y escribe, que lo escrito 
queda”, mientras rememora nuestras visitas al cuartel San 
Carlos con el Grupo Cultural Propatria, también con la 
emoción del libro Después del túnel, entre otras anécdotas…

Estaba, sin saberlo, frente a una situación espe-
cial: encuentro y despedida. Un camarada con todas las 
respuestas a todas mis preguntas. Una semilla de regalo: 
algo grande, un hijo y una gran incertidumbre:

Te lo traigo porque contigo está seguro, me esperan grandes 
retos, debo cumplir una gran misión, la que yo añoro, ¡sacar a 
mi comandante Chávez de la cárcel en un avión, carajo!… –y 
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deja la duda– fue mi profesor de Historia en la academia, me 
sumé de inmediato a su causa porque olí que era el hombre, que 
tenía planes y sabía conducir, es un líder, un hombre especial, 
sobre todo especialmente humano, lo más importante: boliva-
riano hasta las metras, tiene la estirpe del que se hace matar 
pero no traiciona, con él, junto a él yo doy mi vida. Lo visito en 
la cárcel, llevo correspondencias o información y hay una misión 
pendiente, todavía se está estructurando, por disciplina no 
debo darte detalles, pero ya lo sabrás. No va a ser fácil, pero no 
importan los costos, yo soy la garantía que esperas del coman-
dante Chávez si eso es lo que necesitabas. Yo te entiendo, pero 
esta vez es diferente, somos militares de nuevo tipo, somos del 
pueblo, bolivarianos con doctrina, somos muchos, somos más 
de lo que te imaginas. ¿Acaso no vamos a ser capaces de darle 
un vuelco a toda esta porquería? Aquí se está dando una unión 
cívico-militar bien interesante; mucha gente visita a los coman-
dantes de la rebelión, especialmente a Chávez, a quien siento 
como la voz cantante. Siento que hay diferencias en cuanto a 
criterios, los más radicales a veces no facilitan las cosas, pero 
tengo fe en el futuro, estoy seguro de que llegaremos muy lejos. 
Esto es diferente, se respira algo nuevo. Estoy convencido de 
que valdrá la pena y se necesitan brazos.

Vale destacar que reproducir este diálogo, pasado el 
inconmovible tiempo y especialmente sus palabras, en una 
conversación interminable hasta la madrugada de aquel 
día, no ha resultado fácil, sobre todo para hacer honor a lo 
fidedigno y a la emocionalidad que él deseaba transmitir. 
Apenas pretendo en esta síntesis resaltar lo más recordado: 
su fe inquebrantable por este líder que se perfilaba como el 
conductor de un nuevo sendero en Venezuela. Era un joven 
osado, un soñador, un ángel haciendo honor a su nombre, un 
ser perfectamente creíble para mi, cuyas palabras entraron 
en mi alma plenamente. Sentí alivio al escucharlo, era nada 
menos que una gran esperanza. Por otra parte, reflexioné 
aquella noche: nosotros no tenemos esas castas terribles 
que sustentan la procedencia de los militares del cono sur, ni 
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tuvimos la penetración de los nazis que se refugiaron en esos 
países con su carga terrible. La procedencia de nuestros 
militares era fundamentalmente de la base popular. Hijo de 
rico no iba al cuartel, qué bueno.

Entre otras cosas y siempre buscando no violar las 
reglas de seguridad, al otro día le recomendé precaución en 
las reuniones y con lo que se habla y a quién se invita. La 
traición siempre está a la vuelta de la esquina y después de 
la rebelión del 4 de febrero el enemigo está más alerta que 
nunca para truncar cualquier plan. Le dije, no te sacrifiques 
si ves el asunto delatado. Solo respondió: “¡Estoy montado 
en el burro y yo no soy de los que se regresan!”.

Un frío me recorrió la espalda, por la convicción de aquel 
joven a quien vi nacer y crecer y quien ahora me tutea como 
igual. Parecía una comedia donde era capaz de adivinar el 
final. Me miré en sus ojos para que ese verde mar jamás 
me abandonara y no pude evitar sentir a un niño pleno de 
emociones, de valentía.

Sentí vergüenza por mis pensamientos y le reclamé a 
mi egoísmo cuando me provocó encerrarlo, atarlo, salvarlo. 
Así son los presagios de muerte cuando son verdaderos, 
pero siempre la impotencia te destruye, porque presumes el 
final de la película y siempre queda la duda… porque puedes 
estar equivocada. Eso añoraba, la sensación de la equivoca-
ción como coartada.

Pasando la página de alerta, Angelito tomó rumbo al otro 
día, dejándome la valiosa presencia de su compañera y su 
hijo, cuyo rostro tan parecido al padre, seguro consoló aquel 
presagio. Salió temprano, casi sin despedirse. Contemplé su 
figura hasta que se perdió de vista. Yo no aprendí a rezar, 
pero en ese momento construí mis propias oraciones con 
la convicción de que quien tiene fe siempre sufre menos o 
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guarda mayores esperanzas. ¡Qué vaina!, me dije. La soledad 
gobierna los destinos y con ella callamos y esperamos.

Llegó el 27 de noviembre, esa noche me costó conciliar 
el sueño. Se hablaba de un nuevo golpe como un chisme de 
pueblo. Era una especie de comentario popular que duró 
varios días. Me tranquilizó la posibilidad de que ciertos 
planes se hubieran detenido ante esa especie de crónica de 
muerte anunciada. Me dije, “eso no puede darse”. Desperté 
en plena madrugada con una pesadilla. Soñaba que desde el 
muro de mi casa alguien me silbaba... era conmigo el asunto 
y en el sueño me asomé a la ventana. Era él, con su sonrisa 
de niño, diciéndome adiós con una mano alzada, desperté 
agitada y anuncié de una vez a mi familia su definitiva despe-
dida. Eran las cinco de la mañana. Ya no estaba. El muro 
callado, ya nadie silbaba. Al despuntar el día llegó la espe-
rada noticia, obtenida por un hecho casual. Una persona 
amiga de su padre y quien conocía su nombre, en su oficio 
de sepulturero lo encontró familiar y fue a cerciorarse. En 
efecto, era el hijo de su amigo y avisó de inmediato. Así, el 
cuerpo no se perdió o desapareció en una fosa común. Sus 
cenizas descansan en Caracas, cementerio de La Guairita. 
La placa de su tumba tiene una sola palabra a sugerencia 
mía: Triunfaremos.

Una vez indultado y en la calle, al fin conocimos al coman-
dante de carne y hueso. Nos desempeñábamos como parte 
del personal docente del Instituto Universitario Barlo-
vento, en Higuerote y resultó padrino de una promoción de 
técnicos superiores, lo cual generó tremendo entusiasmo. El 
evento se realizó en un club local, donde en pleno acto nos 
quitaron la luz cuando el maestro de ceremonia, profesor 
Gerónimo Sánchez, se disponía a presentarlo como padrino 
de la promoción. Se armó la gritería, sacamos la batería del 
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autobús de la institución y alumbramos el evento, se gritó 
a capela y el comandante habló. La gente gritaba “Chávez, 
destapa las ollas podridas”. Esa noche le hablé de Angelito 
y supe algunos detalles dolorosos. Llevaba un liquiliqui 
color beis, delgado, de voz acariciadora, amable y terminó de 
darnos la estocada del chavismo que ya venía clavada.

Las elecciones del 99 llegaron con el fenómeno del niño 
y la afectación de la represa de El Guapo. Los ríos se desbor-
daron y nuestras casas inundadas hasta la rodilla. Así salió 
a votar toda la familia y los sectores que impulsamos a darle 
respaldo al comandante Chávez. Esos días el sol se veía como 
más cerca de nosotros, era una torta de casabe con tonos lila 
entre el dorado y, al mirar el cielo, parecía que se agrandaba 
su tamaño cada vez más. El 16 de diciembre mi gata negra 
se subió a una escalera y gimió intensamente, pero no se 
bajaba. Mi gallo Rey voló y se quedó en la mata de mango. El 
mal presagio estaba allí con reporte inequívoco de nuestros 
animales, que parecían gritar: se va la represa, se va… se fue 
y con el agua al cuello tomamos el camino hacia Caracas. Ir y 
venir, dos palabras que describen nuestras vidas.

Luego de que el comandante asumió su investidura se 
realizó un bonito homenaje con su presencia ante los restos 
de Angelito. Le otorgó la pensión correspondiente a los 
padres y al niño y hoy está su placa en el Muro de Honor 
de los Caídos en Fuerte Tiuna. Recordamos estos episodios 
para resaltar que no fue en vano su sacrificio, que junto a 
él muchas semillas están sembradas para abonar una patria 
nueva y para dejar testimonio de que las personas que cons-
tituimos el pueblo venezolano no somos autómatas adora-
dores de caudillos, simplemente nos compenetramos con 
un líder que se robó nuestros corazones con su quehacer, su 
entrega y su capacidad de conducir el destino de este país con 
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honor, con un bien plantado antiimperialismo y un tremendo 
compromiso con su pueblo. No es perfecto, es un ser humano 
como todos nosotros, con sus defectos y su cantadera, con 
su risa provinciana y cuentos de nunca acabar, como el del 
caimán de Apure y la venta de arañas en su terruño. Tampoco 
un gobierno es perfecto, menos si arrastra una cola de opre-
sión y vicios insertos en nuestra idiosincrasia.

REFLEXIONES

El pueblo llano y consciente lo apoya con firmeza, puede 
amarlo hasta el delirio, no cabe duda. Sus enemigos cultivan 
un odio sin regreso, pero cada vez más derrotado.

Sabemos que el reto por vivir le dará fortaleza y rogamos 
para que la autocuración mental prevalezca.

Nada sorprende de este camarada que ya desafió a la 
muerte como Florentino, ganando el contrapunteo. ¿El 
destino? ¿La providencia divina? Sí. Todo junto.

¿Quién detiene a un hombre convertido en pueblo? Ese 
río crecido se llevará todo por delante por su comandante, 
fuego indetenible, huracán de pasiones.

Todavía San Lázaro y mil santos disfrutan sus velas 
encendidas, ¿quién le quita la luz al Comandante? ¿Y quién 
se atreve a negar que los milagros existen? Concatenación de 
factores y fuerzas misteriosas que confluyen en momentos 
especiales para los logros imposibles y mira que se han visto, 
se han sentido, se han vivido para demostrar que la fuerza 
del amor no conoce derrotas, mucho menos la palabra “impo-
sible”. Oraciones en muchos idiomas y regiones del planeta 
claman por darle vida en un solo compás. Solo el tiempo, 
como siempre, tiene la última palabra. Venceremos.

Colorín colorado, hechos ciertos acaban de ser contados. 
Me despido con un poema que me salió del alma a principios 
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de este siglo que permitió la continuidad de nuestra gesta 
libertadora 200 años después:

VIENTOS DE CAMBIO

¡Amaneció dos mil, pariendo está
La patria, que gozosa se propone avanzar!
Tiene matronas lanzando señales
Suenan las ollas en los ventanales
Son las madres pobres, las desheredadas
Las madres sin dientes o las desempleadas…
Amaneció dos mil, qué grata hora
Pasan a la cumbre los desamparados
Las protagonistas que pronto se alistan
Se saben parteras de una nueva era
Lo saben
Lo sienten
Lo gritan
Son ellas las madres de la patria nueva!
Ahora y para siempre inundarán las calles Cada vez que

[quieran
Que vivan las madres que ya no se callan
Que vivan las madres que ahora se rebelan
¡Son ellas las madres de la patria nueva!
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ARTEMIO E. CEPEDA 

Nace en Santa Bárbara, Zulia, el 23 de noviembre de 1952. 
Cuentista, poeta, crítico de arte, cronista e historiador. En 
el 2004 la Casa de la Poesía del Zulia le publicó: Ciudad 
solar (poemas) que tuvo una 2da. edición en el 2010 por el 
Sistema Nacional de Imprentas Regionales. En el 2006 le 
otorgaron la Orden Estímulo al Mérito Literario Andrés 
Mariño Palacio en su mención especial y en el 2011 ganó en 
Ensayo Histórico, por el Zulia, en el Certamen Mayor de 
las Artes. Tiene inéditos cuatro libros de relatos, cuatro de 
poesía, uno de crítica de arte, uno de textos históricos, uno 
de frases breves, uno diario y dos de crónicas. Pertenece a 
la Red de Escritores y Escritoras Socialistas de Venezuela.
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DESTACAMENTO 35

Veníamos de experimentar la vía armada: la guerra de guerri-
llas en la ciudad y el campo. Habíamos soñado en grande y 
grande habían sido nuestros sacrificios con su secuela de 
muertos y frustraciones. Para rematar, los jefes bravos que 
se jactaban de representar las glorias del “Bravo pueblo 
que el yugo lanzó”, bajaron de la montaña para acogerse a 
los medios legales de lucha, lo cual significó renunciar a la 
misma, al punto de que hoy, sin hallar ningún eco en el país y 
sin cabida en ningún bando, mañosean aislados en la inercia 
política, proponiendo un “tercer camino” que ha significado 
el camino a la traición. En fin, fueron a parar al gran basu-
rero político en que se han convertido todos los que se han 
opuesto a la marcha arrolladora de esta revolución.

Después de que los jefes desertaron y decretaron el 
desbarajuste de la organización, quedamos errantes, al 
garete. Para colmo, tuvimos que asimilar con las tripas 
torcidas el derrumbe de nuestro templo mundial al socia-
lismo: la Unión de Repúblicas Soviéticas por obra y gracia 
de la perestroika de Mijail Gorbachov y hasta llegamos a 
creer que todos nuestros sueños eran una triste quimera 
sin futuro, pues se nos empezaron a oscurecer más nuestras 
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dolorosas esperanzas y no veíamos la luz al final del túnel, 
pero mientras en el Viejo Mundo la caída del muro de Berlín 
y el derrumbamiento de la Unión Soviética estremecían al 
mundo en aquel crucial ochenta y nueve, ese mismo año el 
pueblo de Venezuela, frustrado y sin salida por la cruel receta 
del Fondo Monetario Internacional, se dedicó a saquear. Fue 
un remezón sísmico, sobre todo un gran remezón de concien-
cias. Poco faltaba para que de nuestros otrora enemigos, 
las Fuerzas Armadas Nacionales, apareciese un verdadero 
líder de carne y hueso que nos iba a devolver las esperanzas 
perdidas. 

Recuerdo que un cuñado, Fernando Acosta, quien había 
pasado por el mismo proceso que yo militando en la clandes-
tinidad, me llamó de urgencia la madrugada del cuatro de 
febrero y me preguntó emocionado:

—¿Cuñado, no oye los tiros?
Y yo, aún adormilado, le pregunté sin saber a qué se 

refería:
—¿Qué tiros? Y agregué, algo fastidiado por haberme 

despertado —Por aquí siempre hay tiros…
—¡Hay un golpe, prenda la televisión!
Como vivo en un apartamento del centro de Maracaibo, 

a un kilómetro del antiguo Destacamento 35 de la Guardia 
Nacional atacado por los rebeldes de Arias Cárdenas, el 
cuñado deducía que desde aquí podía oír los disparos. En 
efecto, afiné el oído y los oí en la distancia. Le dije totalmente 
despierto:

—¡Ya los oigo!
Nos despedimos y me apresuré a prender la tele. En 

efecto, había un golpe, mientras seguía oyendo las ráfagas 
en el horizonte de aquella madrugada llena de presagios y 
esperanzas, que pronto se convertiría en un gran amanecer.
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Mientras daba vueltas y más vueltas en el apartamento, 
miraba en la televisión las imágenes repetidas de un tanque 
tratando de forzar la entrada a Miraflores y al mismo Carlos 
Andrés Pérez con los pelos parados del susto exhortando a 
los rebeldes a la rendición.

Recuerdo que después de que el rumor empezó a invadir 
el país y despertarlo hacia una nueva aurora de alcances 
ilimitados, se apoderó de mí una gran inquietud. Tenía tanta 
molestia reprimida contra el gobierno de CAP, que mi deseo 
inmediato era integrarme a la lucha esa madrugada preñada 
de auroras. Me vestí, oyendo los tiros y mirando una y otra 
vez por la ventana que da al puerto y a la bahía. En vista de 
que aún faltaban ocho meses para unirme a la compañera de 
mi vida, era mi madre, a quien ya había despertado para anun-
ciarle la noticia, la que me podía decir algo, pues, al verme 
vestido, muy intrigada me preguntó en buen maracucho:

—¿Y pa’ dónde pensáis ir vos?
Le respondí:
—Pa’ allá.
Señalándole el sitio donde se oían los disparos y me 

reprochó, preocupada:
—Muchacho, vos como que estáis loco.
Entonces, le mentí:
—No se preocupe, vieja, yo lo que voy es a comprar algo. 

Recuerde que no tenemos casi nada en la despensa y dicen 
por los noticieros que va a haber desabastecimiento.

Sin embargo, aún intrigada y sin convencerla total-
mente, llamó a uno de mis hermanos y le dijo preocupada:

—Adiviná los planes de este hombre.
—¿Cuáles?
—Ir al Destacamento 35 a participar.
Me pasó el teléfono y el hermano me dijo:
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—¡Vos lo que estáis es loco!
Le respondí con otra mentira:
—No te preocupes, yo lo que voy es a comprar.
Y colgué el teléfono, fastidiado por el intento de blo-

quearme una decisión que ya estaba tomada.
Apenas aquella aurora despuntaba llena de esperanzas 

en el horizonte, me fui en busca de la contienda. Tuve que 
caminar por no haber transporte. Iba con paso ligero, 
acuciado por la ansiedad y la expectativa. Era un hombre de 
treinta y seis años, acostumbrado al ejercicio desde la época 
de la clandestinidad. Me fui por el antiguo Paseo Ciencias y 
por allí me encontré a un ex guerrillero amigo (Ángel Fuen-
mayor, popularmente conocido como Clavito por su pequeño 
tamaño), que también iba apresurado a la contienda. Sobre 
la marcha le pregunté con una sonrisa cómplice:

—¿Pa’ dónde váis?
Y él, como respuesta, me preguntó también con su voz 

nasal:
—¿Y vos?
—Pa’ allá.
—¡Vamos, pues…!
Seguimos juntos mientras veíamos a varios soldados 

tirados por los suelos y escondidos tras las bancas y arbustos 
del Paseo Ciencias. Todos tenían rostros de miedo a pesar 
de estar como a cien metros de los acontecimientos. Uno de 
ellos nos dio una orden inútil:

—¡Ciudadanos, retírense!
Y nosotros, temiendo que nos disparasen le mentimos 

en voz alta diciéndole que íbamos a nuestras casas y 
seguimos adelante. Otros soldados, más cercanos a los 
acontecimientos, nos miraban extrañados de que fuésemos 
tranquilos y decididos al lugar de los disparos.



103 

Al llegar al edificio de la Alcaldía de Maracaibo y cruzar 
en la esquina hacia el Destacamento 35, vimos, a treinta 
metros de este, a unos cincuenta civiles dando vivas a los 
rebeldes y pidiendo armas, donde destacaban por sus gritos 
y arengas dos caraqueños. De inmediato nos integramos al 
grupo, aunque unos militares armados, que pasaron en un 
Jeep, nos gritaron de mal humor:

—¡Váyanse pa’l coño, que esto no es con ustedes, esto es 
entre nosotros!

Sin embargo no nos retirábamos, a pesar de que apareció 
un convoy en la plaza Bolívar lleno de soldados armados, que 
nos hicieron una gran ráfaga rasante, la cual generó una 
estampida entre los civiles. Nos protegimos en un edificio 
vecino.

Aún sin saber quiénes eran los rebeldes y quiénes las 
fuerzas del gobierno, finalmente fuimos obligados por los 
disparos y la confusión, pero sobre todo por un militar herido 
y vendado en una pierna, quien se acercó cojeando desde el 
Destacamento 35 y nos exhortó de buenos modos a retro-
ceder:

—Váyanse muchachos, aquí ustedes corren mucho ries-
go. Háganme caso, váyanse.

Luego supimos que era un militar rebelde.
Por sus razonables exhortaciones retrocedimos y termi-

namos refugiados en la planta baja de la Alcaldía de Mara-
caibo, donde estábamos más a cubierto de los disparos, 
pero para seguir atentos y dispuestos sobre lo que pasaba. 
Ahí permanecimos hasta las diez de la mañana, cuando la 
contienda terminó como una película de suspenso. Alguien 
que se asomó hacia el Destacamento 35 nos alertó a voces:

—¡Muchachos, vengan a ver, vengan a ver!
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Y corrimos a asomarnos. Vimos a un militar alto, corpu-
lento y atlético venir desde el Destacamento 35 con los brazos 
en alto y una banda blanca sobre su grueso bíceps derecho en 
señal de rendición. Así, con los brazos en alto, caminó las tres 
cuadras hasta el frente de la Gobernación y allí en un inter-
cambio de palabras en voz alta con los militares afectos al 
gobierno, dijo que en nombre de los compañeros que habían 
tomado el Destacamento 35, se rendían.

En el momento en que parlamentaba, con el rostro levan-
tado mirando hacia la azotea de la gobernación, fui el único de 
los civiles que me arrimé a ver y oír lo que gritaba. Me lamenté 
de no tener una cámara fotográfica. Hubiese sido una foto 
histórica. Incluso, llamé a mi hermano fotógrafo y le exigí:

—¡Vente chico, que esta es Venezuela en vivo!
Él se limitó a responderme:
—¡Estás loco, deberías retirarte!
Finalmente, hecha la rendición, los civiles nos disper-

samos a pie por todo ese vericueto de calles viejas, que es la 
zona central de Maracaibo, a esas horas y bajo esas circuns-
tancias estaban desiertas, con todos los almacenes cerrados. 
Por el camino nos hallamos con varios soldados desarmados 
en retirada, quienes no quisieron responder nada a nuestras 
preguntas.

Aquel día los rebeldes tuvieron una evidente derrota 
militar, pero un rotundo triunfo político, pues aquel “por 
ahora”, del líder del movimiento, fue contundente y se 
convirtió en un camino lleno de esperanzas para un pueblo 
que, hasta el momento, tenía encima el peso de quinientos 
años de oprobio y cuarenta de democracia representativa. 
Más tarde iniciaría otros años de democracia participa-
tiva, años de construcción para un pueblo que había sufrido 
siempre las verdes y las blancas, pero que ahora está viviendo 
las maduras. Enhorabuena…
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EL CADETE

Muchas son las anécdotas, historias, cuentos, vivencias, 
entre otras, contadas sobre el protagonista de nuestro relato 
y muchos más son aquellos relatos inventados con alguna 
que otra mala intención, que muchas veces no son reales. 
Pero lo cierto es, y temerariamente lo afirmo que nunca se ha 
conocido relato alguno como este, porque esta es una de esas 
historia que muy poca gente, por no decir ninguna, conoce 
sobre el Teniente Coronel (EJ-R) Hugo Rafael Chávez Frías 
y su vida, sus andanzas, sus aventuras, sus actividades reali-
zadas una vez fuera de la cárcel, sobreseído por el Presi-
dente Rafael Caldera en el año 1994.

Lo que aquí les voy a relatar, quizás pudiera ser desvir-
tuado por algunos personeros o tal vez por alguno que otro 
funcionario público, pero es mi versión de los hechos, los 
cuales presencié y fui protagonista en algunos casos. La 
narración de estos hechos son un aporte para dar a conocer 
una historia quizás un tanto oculta y que por motivos desco-
nocidos nunca antes otra persona se ha atrevido a contar. Es 
parte de mi aporte a la historia contemporánea, luego de los 
sucesos del 4 de febrero y 27 de noviembre del año 1992.
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Lo cierto es que, una vez que el comandante Chávez 
salió de prisión, se desato un completo y desproporcionado 
aparataje de inteligencia y contrainteligencia para perse-
guir, vigilar, hostigar, acosar y conocer muy de cerca las acti-
vidades “conspirativas” que este realizaba, así como cuáles 
eran las personas con las que se reunía, qué era lo que comía, 
dónde dormía, qué ropa usaba y hasta a qué hora iba al baño 
a realizar sus necesidades fisiológicas.

La orden de las actividades de seguimiento, vigi-
lancia, intervenciones telefónicas (pinchazos), fotografías, 
grabación de videos, entre muchas otras, venía de las más 
altas esferas del poder para ese entonces, supuestamente 
controladas por la familia Caldera. Exigían, y en esto eran 
muy enfáticos, a todos los miembros y funcionarios de los 
organismos de inteligencia, informar de manera inmediata 
qué hacía la gente del entorno de Hugo Chávez Frías, qué 
andaban tramando y cuáles eran sus planes.

Debo aclarar algo antes de introducirnos un poco más 
en el relato y es que mi vinculación con algunos militares 
implicados o miembros del Movimiento Bolivariano Revolu-
cionario 200 (MBR-200) venía desde mi estadía en la Escuela 
Técnica de la Fuerza Aérea Venezolana (Escutecfav) en 
el año 1992, fecha en la cual conocí algunos militares que 
murmuraban y secreteaban y que pertenecían a esta orga-
nización clandestina, pero esa es otra historia que en algún 
otro momento contaremos. Bueno, lo cierto es que mi parti-
cipación directa en esta historia no fue sino hasta el año 1995, 
cuando ingresé a la Dirección de Inteligencia Militar (DIM) 
como funcionario operativo, luego de recibir la capacitación 
respectiva por un periodo en la Escuela de Inteligencia de la 
Fuerza Armada (Esinfa), en el Fuerte Tiuna.

Una vez recibido mi nombramiento, fui asignado a 
cumplir labores de inteligencia en la Unidad Regional N° 4 
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de la DIM, cuya oficina principal estaba ubicada en la ciudad 
de Barquisimeto, estado Lara, pero que tenía jurisdicción 
o era responsable, además, de los estados Lara, Yaracuy y 
Trujillo. Cuando me presenté en Barquisimeto, ya corría el 
mes de agosto y de una vez pase engrosar las filas de la DIM-
Lara y por ende a cumplir labores de inteligencia para la 
citada organización. Luego de Lara, prácticamente recorrí 
todo el país, puesto que trabajaba en casi todos los estados.

El territorio larense siempre ha sido un bastión impor-
tante desde todo punto de vista y en este caso no escapa a 
nuestras actividades. Allí siempre estaban personas vincu-
ladas a la izquierda, que para ese entonces eran consideradas 
fuerzas opositoras al gobierno de la época. Allí, en tierras 
crepusculares, vivían personeros muy activos en las lides de 
la política y por supuesto había personas que simpatizaban 
con las ideas y la manera de pensar de Hugo Chávez Frías, 
pero también era una jurisdicción muy frecuentada por el 
líder Bolivariano.

Fue allí, en una reunión con el Jefe de la DIM-Lara, 
donde por vez primera escuché el nombre con el que la gente 
del entonces primer mandatario nacional, Rafael Caldera, 
llamaba al comandante Chávez, era una especie de nombre 
código, el cual servía para identificarlo y nombrarlo sin 
levantar ningún tipo de sospecha, ese nombre no era otro 
que El Cadete y fue entonces, cuando lo escuché, que me 
pareció haber oído mal y por aquello de que era un nuevo, en 
todo el sentido de la palabra, no me atreví a preguntar qué 
significaba, por lo que decidí esperar a salir de la reunión para 
preguntarle a alguno de mis compañeros a quién apodaban 
así y el porqué de ese nombre. Obtuve una muy completa 
respuesta de parte de uno de mis compañeros superiores, de 
manera algo burlesca, por mi forma de preguntar.
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La reunión de ese día era para precisamente planificar 
las actividades que íbamos a realizar ese fin de semana, 
pues se esperaba la visita de El Cadete al estado Lara (en lo 
sucesivo utilizaremos este nombre para referirnos a Hugo 
Chávez Frías). Se tenía información de que los miembros del 
MBR-200 iban a realizar una serie de actividades culturales 
en la ciudad de Barquisimeto y, por supuesto, aprovecharían 
para realizar una que otra reunión política, que para aquella 
época eran consideradas subversivas por los altos jefes mili-
tares de aquel entonces.

En esos días me di cuenta de toda la actividad de vigi-
lancia y seguimiento que les tenían a los activistas del 
MBR-200 a nivel nacional, por lo que tomé la iniciativa de 
indagar un poco más al respecto, eso sí, con sumo cuidado 
para no levantar ningún tipo de sospecha, aunque tiempo 
después quedé al descubierto. Para este fin fui “cultivando” 
amistad con funcionarios de mayor jerarquía a la mía, pero 
que residieran en el estado, puesto que la mayoría de los 
que estábamos laborando ahí éramos foráneos. Por razones 
obvias, no voy a utilizar nombres propios y en su defecto 
utilizaré seudónimos o nombres ficticios para identificar a 
uno que otro funcionario, esto con el fin de proteger su inte-
gridad física, puesto que muchos de ellos aún son funciona-
rios activos.

Aprovechando que era época de ferias en la capital 
larense, en esa onda de algunos tragos y reuniones cerve-
ceras fui consiguiendo información sobre los miembros del 
MBR-200 en Lara y en todo el territorio nacional, para ir 
conociendo e inmiscuyéndome en esos menesteres y de esta 
manera profundizar un trabajo y una misión. No conocía a 
todos los participantes de este movimiento, solo llegué a 
conocer algunos en la Fuerza Aérea.
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Fue tanto mi interés demostrado por conocer las acti-
vidades subversivas del MBR-200, que fui asignado como 
Auxiliar del Factor Subversivo. Era una de las actividades 
que se realizaban en las oficinas de inteligencia, para conocer 
y llevar un control más riguroso de todo lo que tenía que ver 
con las actividades que realizaban en un área específica, en 
este caso los opositores al gobierno de turno.

Allí en Lara estuve laborando por más de cinco meses y 
pude conocer, de manera sistemática, quiénes eran los mili-
tantes del MBR-200. En algunos casos los conocí de manera 
presencial y hasta entablé amistad con ellos, aunque en otros 
casos fui amenazado, incluso, por algunos de ellos debido al 
hostigamiento a que eran sometidos, tanto por nosotros 
como por los funcionarios de la DISIP, con quienes siempre 
intercambiábamos información y compartíamos una que 
otra actividad de manera coordinada.

En fin, la orden de nuestros jefes, en Caracas, era que 
agotáramos los recursos y no escatimáramos esfuerzos 
para conocer en detalle todas y cada una de las actividades 
que realizaba El Cadete y su gente, para lo cual siempre 
se recibían radiogramas, órdenes de búsquedas, memorán-
dums, entre otros, en los cuales se exigía que a la brevedad 
posible fueran remitidas, hacia la sede central de Boleíta 
Norte todas las actividades que en ella se especificaban y, 
por supuesto, la mayoría de estos requerimientos eran muy 
precisos, lo que me hizo siempre sospechar que dentro del 
entorno de El Cadete había un doble agente, es decir, una 
persona que informaba con lujo y detalle, a los órganos de 
inteligencia, las actividades que aquellos realizaban. Esto, 
lamentablemente, nunca lo pude averiguar, pero de que fue 
así no hay dudas, porque los traidores siempre están a la 
orden del día.
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En Barquisimeto había un lugar que se llamaba Guachi-
rongo, no sé a ciencia cierta si aún existe, pero ese era el 
lugar predilecto de los miembros del MBR-200 para efec-
tuar sus actividades. Allí siempre realizaban actos cultu-
rales, foros, talleres y muchas otras labores, pero en realidad 
siempre hacían reuniones para planificar las demás opera-
ciones que iban a realizar y en algunos casos se reunían para-
lelamente en otros lugares. También eran muy frecuentes 
las reuniones en sectores más alejados de la capital larense, 
como El Tocuyo, Guárico, Quíbor, así como el estado Trujillo 
y Yaracuy, donde también teníamos jurisdicción.

Esta breve introducción nos sirve para adentrarnos 
en las actividades de inteligencia y contrainteligencia que 
se activaron para conocer los detalles pormenorizados de 
los movimientos de El Cadete dentro de todo el territorio 
nacional y más allá de sus fronteras. Se ordenó, desde lo 
más alto del poder nacional, realizar un despliegue de activi-
dades de vigilancia y seguimiento, operaciones encubiertas, 
así como activar planes de contrasubversión, porque todo 
lo que oliera a MBR-200 era subversivo y por ende se debía 
conocer todo lo que realizaran a nivel nacional, también se 
organizaron redes de información con investigadores de 
primera línea y hasta se llegó a la infiltración de funciona-
rios encubiertos dentro de las filas de la organización boli-
variana, como fue mi caso, llegué a formar parte, incluso, de 
las directivas del MBR-200, lo cual me sirvió para conocer a 
muchas personas que dieron el todo por el todo para que El 
Cadete llegara a ser presidente y que por algunas razones 
hoy día no están a su lado.

El gobierno de turno tenía vigilados a todos los miembros 
del MBR-200, como una manera de hostigarlos y amedren-
tarlos para que de alguna forma desistieran de sus actos. Se 
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desarrollaron, también, operaciones sicológicas para tratar, 
en la medida de lo posible, de desmotivar y de minar la moral 
de los seguidores de El Cadete, pero he aquí el mayor error 
que cometió Rafael Caldera y sus asesores, puesto que se 
enfocaron en los más cercanos al líder del MBR-200 y se 
olvidaron por completo del pueblo, el que para ese entonces 
estaba muy decepcionado de la mal llamada “guanábana” 
que había gobernado para entonces.

Fue una “campaña” desproporcionada de hostigamiento 
y persecución hacia los miembros de este movimiento, muy 
al estilo de la CIA norteamericana o, quizás, muy bien aseso-
rada por estos. Durante los gobiernos adeco-copeyanos 
fueron perseguidos y torturados todos lo que estuvieron 
vinculados con la izquierda, considero que se preocuparon 
más por perseguir que por gobernar y eso los llevó a donde 
hoy están y nunca deben volver: en el olvido.

La orden que había era informar de manera inmediata 
cuando El Cadete hiciera acto de presencia en alguna entidad 
federal, y ¡hay de aquel funcionario que estuviera de guardia 
y no se percatara de la presencia de este personaje!, lo más 
seguro es que fuera arrestado si corría con suerte y, en 
algunos casos, si la suerte no le favorecía, podía ser objeto de 
una investigación o lo que se conocía como un consejo de honor 
para tratar de destituirlo de su cargo, imagínense ustedes 
la importancia que le daban al líder bolivariano y a sus más 
cercanos seguidores. Dentro de los cuarteles militares la cosa 
era más seria, allí los “sapos” estaban siempre a la orden del 
día para delatar a todo aquel miembro de la Fuerza Armada 
que “oliera” a MBR-200, en algunos casos fueron acusados 
militares de manera falsa solo para dañarles la carrera.

Era una época muy dura para los miembros del 
MBR-200, porque el gobierno nacional en conjunto con 
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gobiernos locales, con todos sus equipos de seguridad (poli-
cías nacionales, regionales y municipales, así como la Guardia 
Nacional), eran destinados para amedrentar de todas las 
maneras conocidas y no conocidas con el fin de impedir las 
actividades que estos realizaban, violando la Carta Magna 
de esa época como les venía en gana.

Una vez, me encontraba destacado en el estado Portu-
guesa, en el año 1996, y un fin de semana se esperaba la visita 
de El Cadete a la ciudad de Guanare, un grupo de funciona-
rios fuimos comisionados para cubrir esta visita, ya teníamos 
el itinerario de las actividades que iban a realizar, como 
siempre. Dentro de la agenda a cumplir estaba un homenaje 
al Padre de la Patria en la plaza Bolívar y, al concluir ahí, 
se tenía prevista una reunión en un reconocido sector de 
la ciudad, por lo que, al momento de salir, emprendimos la 
vigilancia y seguimiento, siempre en el mismo vehículo que 
utilizábamos para todo, que ya estaba “quemado” y todos 
sabían quiénes éramos. En una de esas, cruzamos en una 
esquina y nuestra sorpresa fue que nos encontramos frente 
a frente con el vehículo donde se desplazaba El Cadete y 
casi chocamos, nos detuvimos y nos quedamos paralizados, 
con el rostro pálido y con mucho miedo, pues esperábamos 
lo peor, entonces el Comandante se bajó del vehículo en que 
se desplazaba y se acercó al nuestro. Nunca voy a olvidar 
lo que allí nos dijo: “Muchachos, yo sé que ustedes están 
cumpliendo con su trabajo, pero traten de hacerlo mejor, 
porque en todas partes que me siguen yo ya los he detec-
tado y sé que me siguen”. Entonces, se dio vuelta para reti-
rarse, pero se detuvo y se devolvió y nos dijo lo siguiente: 
“Los invito, muchachos, a que se unan a nuestra revolución 
para salvar la patria de Bolívar”, se sonrió con sus gestos y 
muecas de siempre y se fue muy tranquilamente, allí dejamos 
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de seguirlo por razones obvias. Fueron estas últimas pala-
bras las que más me marcaron y me hicieron reflexionar, de 
alguna manera, sobre el verdadero significado de las mismas 
y estuvieron durante mucho tiempo dando vueltas en mi 
cabeza, ocasionándome múltiples interrogantes, pero hoy 
día tengo muy claro ese mensaje.

Para el año 1998, cuando ya los partidos AD y Copey 
veían el seguro triunfo de El Cadete, no les quedaba otra 
alternativa que hacer lo que mejor han hecho, utilizar los 
medios de comunicación social para crear el caos y el terror 
en la población, pues se sabían perdidos y lo que se les ocurrió 
fue inventar cosas absurdas sobre lo que sería un posible 
gobierno autócrata en la región, pero los hechos hablan por 
sí solos y hoy, gracias a Dios, la historia es otra.

Un caso muy particular que me sucedió fue cuando estuve 
destacado en Cojedes, en el año 1998. Por hacer comentarios 
a favor de la candidatura del Comandante, el jefe de la oficina 
me amenazó con iniciarme una averiguación administrativa, 
acusándome de estar vinculado al MBR-200 y aun cuando le 
dio apertura al proceso el tiempo no le alcanzó, porque ya era 
inminente el triunfo de El Cadete y no podía sino “comerse 
sus papeles”. Lo triste es que este jefe sigue aún siendo jefe 
y yo lo considero un infiltrado, porque ahora es más chavista 
que Chávez así sucede en muchas instituciones.

Esta es una historia muy larga de contar y que tiene 
muchas líneas por escribir, pero lo cierto es que el hosti-
gamiento, el acoso, la persecución que sufrió El Cadete y 
su entorno, luego de salir de prisión en el año 1994, es algo 
que no todas las personas resisten. Fueron días muy grises 
que quizás yo no pueda describir en su totalidad, porque en 
realidad no he vivido la centésima parte de lo que este señor 
vivió, pero que lamentablemente también vivió su familia 
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y sus amigos y sus más cercanos seguidores. Quizás, es lo 
peor que le pueda suceder a cualquier persona, es algo indes-
criptible, algunos dirán que son inventos para congraciarse, 
pero no es así, les aseguro que todo eso fue muy real, que en 
lo más profundo de mi corazón no le deseo a nadie. Es parte 
de nuestra historia contemporánea. Solo relaté anécdotas 
de dos o tres estados en donde estuve, pero son muchas más 
vivencias, que en algún momento haré del conocimiento del 
público en general…
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EL DÍA QUE COMENZÓ  
162 AÑOS ATRÁS

Ya estaba todo consumado, la semana pasada El Libertador 
presentó su renuncia ante el Congreso Constituyente. Hoy, 8 
de mayo, en medio de la neblina bogotana, salimos buscando 
la costa colombiana acompañando a El Libertador. Bolívar 
va a caballo, siete mulas disponen de sus cosas personales y 
nosotros, al igual que nuestro líder, vamos sumidos en una 
gran tristeza, unos a pie, otros en bestias, convencidos de la 
certeza de sus propuestas, así vamos en el comienzo de este día 
que no sabemos ni cómo ni cuándo terminará. Algunos digna-
tarios, notables, funcionarios municipales y militares salen 
a despedirse, pero Bolívar, unimismado como si estuviera 
envuelto en la letanía de un yaraví, no les presta atención, su 
mente y su alma están ocupadas con las preocupaciones sobre 
el destino de su obra y de la integración nuestramericana, por 
los peligros que acechan desde el Norte. Cambia de postura 
por un instante ante el llamado de una anciana que viste de 
luto, lo ha reconocido y desde la orilla del camino le grita y en 
el grito se le va el alma: “Bolívar, cuatro hijos parí y los cuatro 
se fueron tras de ti, no regresaron, si volviera a parir te los 
volvería a entregar, Libertador”. Llegamos a sabana abierta, 
buscando el río Magdalena. ¿Cómo terminará este día?
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Los heraldos negros golpean al séquito en Cartagena 
con la noticia de la muerte del mariscal Sucre, una herida 
más para el alma y el espíritu de nuestro Padre Libertador 
“han matado a Abel…”, exclama, mirando al cielo, como 
buscando explicaciones, y nos preguntamos: ¿cómo termi-
nará este día?

Después del 17 de diciembre nos desperdigamos, 
iniciamos la hégira, errantes, con las alforjas llenas del pensa-
miento bolivariano, recorrimos sabanas, esteros, cumbres, 
sierras y soledades, cuando, de repente nos encontramos 
cabalgando tras el general Zamora, fuimos a Santa Inés, qué 
día, en estado febril recordábamos las glorias de Carabobo, 
Pantano de Vargas, Junín, Bolívar cabalgaba con nosotros, 
soñábamos de nuevo con la justicia social, hacíamos planes, la 
tertulia fue interrumpida por el movimiento de tropas hacia 
el centro del país, vamos a Caracas, Navidad y Año Nuevo 
en los llanos de Portuguesa, enero del año 60 en San Carlos 
y el 10, temprano en la mañana, un estruendo, un disparo, 
corremos hacia la plaza y mi general Zamora está herido de 
muerte y la revolución, esperanza de los humildes y despo-
seídos agonizante. Con los ojos cundidos de lágrimas ente-
rramos al Catire en un patio, ¡qué dolor, qué tristeza! De 
nuevo San Pedro Alejandrino ante nosotros. ¡Qué infinita 
soledad! ¡Qué desgarro tan profundo! Nos reconocemos en la 
mirada perdida, mirada que abarca toda la extensión del llano 
y el monte allá en el horizonte, donde se juntan cielo y tierra. 
Comprendimos que debíamos continuar la marcha y conti-
nuamos, vagando por la Patria, tratando de reencontrarnos 
con Bolívar, miramos a lo lejos a los héroes de la Guerra 
Larga repartirse las tierras, las mejores haciendas, como 
botín de los vencedores, hacer añicos los sueños de Zamora, 
la avaricia endeuda hasta lo imposible al país, uno de ellos 
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firmó el Pacto de Coche con la oligarquía conservadora, se 
enriquecía, era difícil ubicarlo en Caracas, porque cada noche 
dormía en una de las 224 casas que poseía solo en la capital, se 
dedicaron al delirio de la riqueza, la fastuosidad, las oropén-
dolas, París era una fiesta, mientras, entregaban el país en 
pedazos, así perdimos el Arauca, la Alta Guajira y el carbón 
de El Cerrejón. Cuentan que en aquellos tiempos llegó un 
viajero a Caracas y sin buscar ni siquiera hospedaje se dirigió 
a la Plaza Bolívar a llorar junto al recuerdo imperecedero del 
Sol de América, nos enteramos de la noticia, supimos que 
era uno de los nuestros, pero no pudimos articular, nosotros 
seguíamos errantes tratando de reagruparnos, deseosos 
de que Bolívar regresara, lo necesitábamos. En nuestras 
andanzas conocimos los grillos y la humedad mortecina del 
Castillo Libertador, los grilletes del San Carlos, allá en la 
tierra zuliana y el frío tétrico y la tortura en La Rotunda. 
Seguimos andando, presos estaban nuestros cuerpos, mas 
no nuestro espíritu, era libre como el viento sabanero, libre 
como arena de medanal, nos reprimieron los musiúes de 
las compañías petroleras, por allá en la Costa Oriental del 
Lago, algunos de los nuestros dieron batalla en la insurgencia 
continental de los 60, 70, nombres como Fabricio, Argimiro, 
Miguel Noguera, Nelson López, Chema Saher, el Motilón, 
Donato Carmona, Pasquier, sonaban a libertad, a sueños, a 
justicia, a utopía. ¿Cómo terminará este día?

Dicen que se encontraba El Pro Cónsul Poncio Pilatos 
adormecido, escribiendo una carta a sus superiores en 
Roma, escribía sobre su aburrimiento en esas tierras del 
Oriente Medio, donde no pasaba absolutamente nada, 
mientras él escribía, pasaba frente a su ventana un flaco de 
pómulos sobresalientes montado en un burro, ensimismado 
en su escritura no lo vio y a los años menos lo entendió.
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En nuestro país un Poncio Pilatos tropical asumía 
la Presidencia de la República en un evento digno de una 
coronación persa, el pueblo veía tras las vidrieras el festejo. 
Ellos, los todopoderosos, se sentían dueños absoluto de 
las voluntades del país y borrachos de riqueza no tuvieron 
tiempo para ver pasar y menos para meditar sobre el flaco 
de pómulos sobresalientes que montado en un burro pasaba 
frente a sus ventanas, no lo podían ver, estaban ocupados 
en el saqueo del país y ellos, los firmantes del Pacto de 
Punto Fijo, los mismos que firmaron el Pacto de Coche, los 
mismos que redactaron el documento de La Cosiata, los que 
hicieron el libelo desterrando a Bolívar, solo tenían ojos para 
sus dueños del Norte, siguiendo sus recetas le aplicaron al 
país un paquetazo económico inaceptable, tomaron medidas 
económicas en contra de la población.

Una tarde de febrero, más allá del este caraqueño, 
comenzó un ruido ensordecedor y de repente aparece el flaco 
de pómulos salientes montado en un burro, hecho miles, 
decenas de miles, con diversas caras, el flaco obrero, el flaco 
estudiante, el flaco luchador social, en esta oportunidad no 
había forma de no ver los rostros, las angustias, la cara de 
rebeldía, la cara de futuro. Los vieron, mas no los enten-
dieron y nosotros vueltos multitud al principio tampoco 
entendíamos, hasta que empezamos a reconocernos los unos 
con los otros y volvieron los recuerdos, Araure, Carabobo, 
Junín, Pantano de Vargas, San Pedro Alejandrino, Santa 
Inés, San Carlos y sentíamos que Bolívar marchaba con 
nosotros y ellos sorprendidos de nuestra fuerza, de nuestro 
empuje, de nuestra decisión, balbuceaban con expresiones 
entrecortadas frente a las televisoras, trataban de asustar 
al pueblo rebelde de Simón Bolívar, pero sus caras de susto 
no acobardaban a nadie, más bien daban bríos a la rebelión 
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popular. El reloj de la historia, detenido aquella mañana del 8 
de mayo a la salida de Bogotá comenzó a andar, ¿cómo termi-
nará este día?. Comenzó el tic tac, acá estábamos, siguiendo 
a la canción patria, dando el ejemplo desde Caracas a sangre 
y fuego, dolor y tristeza, no lograron contenernos, 100, 200, 
3.000, 5.000, 7.000, quién sabe cuántos de nosotros regaron 
con su sangre el suelo de la sultana del Waraira Repano, 
nunca se sabrá, pero cuentan que a partir de ese momento, 
ellos, los que desterraron a Bolívar, los que se apoderaron de 
las mejores tierras, los que se robaron el dinero público, los 
que le vendieron las concesiones petroleras a las compañías 
gringas, los que torturaron, desaparecieron y encarcelaron 
a generaciones de venezolanos, a nuestra gente, Blanco 
Fombona, Pocaterra, Pío Tamayo, Soto Rojas, Pasquier, 
Gouvernier, Lovera, Marisol Valera, Choropo, ellos, desde 
las jornadas de ese febrero, no pudieron conciliar el sueño, se 
despertaban a media noche con pesadillas, desconfiaban de 
todos los que trabajaban a su servicio, la duda los inundaba 
y buscaban infructuosamente la forma de hacer que la gente 
que salió en ese febrero heroico regresara a sus casas. En eso 
estaban, viajando al exterior, adelantando sus políticas impo-
pulares, cuando una madrugada que comenzó un 8 de mayo 
confluía en febrero de 1992, dame un cuatro para cantarle a la 
patria los mismos ideales, las mismas intenciones, la misma 
gente con nuestro Libertador en el pensamiento, volvimos a 
reencontrarnos en ellos, los de Santa Inés, los de Caracas en 
febrero 27, de nuevo cabalgando, solo cambian los nombres, 
ya no es Sucre, Urdaneta, Cedeño, O’Leary, Silva, ahora 
se escuchan los Chávez, Arias, Acosta, Alastre, Columba 
la de Valencia, las pesadillas de la burguesía apátrida se le 
convirtieron en realidades, asustados veían a Bolívar en 
cada esquina y Bolívar, parafraseando al bardo universal, 
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parecía decirles: “Soy yo, que vuelvo cada cien años cuando 
despiertan los pueblos”, pero dentro de su prepotencia no 
entendían el mensaje atronador de la nueva hora patria y 
ante los sucesos del 4 de febrero corren presurosos a discutir 
proyectos de reformas, reformas para cambiar todo de tal 
forma que todo siga igual, la ceguera los invade y van a su 
escenario, van al Congreso Nacional a encontrar la píldora 
que les permita dormir tranquilos, como borrar esa cara 
de Bolívar en cada esquina, la oligarquía se cava su propia 
tumba, se crea enemigos a diario, aquel al cual explotas será 
tu enemigo, al niño que no le das educación será tu enemigo, 
a la mujer que no le das oportunidades será tu enemigo y la 
Patria, a la cual traicionan, sus mejores hijos la defenderán 
en contra de los intereses foráneos. Ante ese nuevo febrero 
llaman rabiosas las campanas de la oligarquía y de la jerar-
quía eclesiástica a Congreso: “¡Vamos a Congreso!”.

Jueves 25 de junio de 1992. Congreso de la República de 
Venezuela. Cámara de Diputados. Presidencia del dipu-
tado Luis Enrique Oberto. Diario de Debates

El presidente.- Sírvase ciudadano secretario pasar al punto 
pendiente en la continuación de la discusión del Proyecto de 
Reforma General de la Constitución.
El secretario.- (Lee)
2. Modificar la propuesta de reforma del artículo 4 de la 
Constitución, contenida en el artículo 2do. del Proyecto 
de Reforma colocando una coma (,) después de la palabra 
“sufragio”, así:
Artículo 2, se sustituye el artículo 4to. por el siguiente:
“La soberanía reside en el pueblo, quien la ejerce direc-
tamente en la forma prevista en esta Constitución y en 
las leyes e indirectamente mediante el sufragio, por los 
órganos del Poder Publico”.
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El presidente.-¿Hay algún orador inscrito, secretario?
El secretario.- No, ciudadano presidente, mas el diputado 
Cristóbal Hernández lo está haciendo en estos momentos.
El presidente.- La presidencia recuerda a los ciuda-
danos diputados que deben inscribirse previamente, por 
tratarse de un debate que debe hacerse artículo por artí-
culo en segunda discusión.
Tiene la palabra el diputado Cristóbal Hernández.
Diputado Hernández (Cristóbal).- Quiero inscribirme en 
todos, ciudadano presidente.
El presidente.- Por escrito, ciudadano diputado.
Diputado Hernández (Cristóbal). Señor presidente, sola-
mente para una formalidad. Creo procedente que se lea 
el artículo que se va a sustituir, a los efectos de que los 
diputados estén suficientemente informados de las modi-
ficaciones. Es sencillamente una cosa procedimental.
El presidente.- Ha sido leído porque se trata solo de una 
coma.
Diputado Hernández (Cristóbal).- ¡No, no!
El presidente.- ¡Sí, señor! La propuesta de modifica-
ción implica solo colocar una coma después de la palabra 
“sufragio”, como se leyó en la exposición del informe.
El presidente.- Tiene la palabra el diputado Walter 
Márquez.
Diputado Márquez (Walter).- Ciudadano presidente, 
colegas parlamentarios: con respecto al texto del artículo, 
sugiero que le eliminemos la frase “e indirectamente”, 
por cuanto el texto general dice lo siguiente: “La sobe-
ranía reside en el pueblo quien la ejerce directamente 
en la forma prevista en esta Constitución y en las leyes 
e indirectamente mediante el sufragio”. Lo más directo 
que hace el pueblo es elegir, entonces no tiene sentido que 
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estemos planteando que indirectamente el pueblo ejerce, 
mediante el sufragio, la soberanía popular, lo que más 
ejerce el pueblo es precisamente una elección directa, por 
que lo otro, a través de los órganos del Poder Público, es 
indirecto. Sugiero que se elimine la palabra “e indirecta-
mente” y continúe: “mediante el sufragio, por los órganos 
del Poder Público”.
El presidente.- La presidencia aclara que este es el mismo 
texto, con una coma, que está en el texto constitucional 
vigente. Cuando la ciudadanía elige está delegando, está 
haciendo su representante a alguien que forma parte de 
algún cuerpo de Poder Legislativo o algún cuerpo del 
Poder Ejecutivo. Por lo tanto, ahí la está ejerciendo a 
través de las personas que elige. De manera que hay que 
sostener los dos términos.
El presidente.- Tiene la palabra el diputado Tarre Briceño.
Diputado Tarre Briceño (Gustavo).- Gracias, presidente: 
la constitución vigente, en el articulo 4to., establecía una 
forma indirecta del ejercicio de la soberanía. Era la única 
forma que había, solamente se concebía el referéndum 
para la ratificación de la reforma de la Constitución y esa 
hipótesis no se contemplaba en el artículo 4to. Cuando el 
pueblo vota ejerce indirectamente la soberanía, cuando el 
pueblo participa en un referéndum la ejerce directamente. 
Los dos adverbios se ponen por que ahora hay las dos 
modalidades: tenemos la modalidad del referéndum y la 
modalidad del sufragio.
El presidente.- Si más nadie va a hacer uso de la palabra, 
la presidencia va a cerrar el debate al respecto. La presi-
dencia somete a la consideración de la Cámara la apro-
bación del texto propuesto por la Comisión. Los ciuda-
danos diputados que estén por aprobar dicha redacción 
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se servirán indicarlo con la señal de costumbre (pausa). 
Aprobado.

Miércoles 1 de julio de 1992. Congreso de la República de 
Venezuela. Cámara de Diputados. Presidencia del dipu-
tado Luis Enrique Oberto. Diario de Debates

El Secretario.- (Lee): “Punto 27. Modificar la propuesta 
de reforma del artículo 77 de la Constitución, contenida en 
el artículo 23, que pasa a ser el 27, ahora 30, del Proyecto 
de Reforma, así:
Artículo.- Los venezolanos o extranjeros pertenecientes 
a las etnias, pueblos y comunidades indígenas tienen 
derecho a la preservación de su cultura e identidad. El 
Estado protegerá el medio natural que necesitan para 
la preservación del hábitat. La educación, al promover 
su plena incorporación como integrantes de la sociedad 
venezolana, etc., respetará su lengua y demás rasgos 
culturales. La ley establecerá el régimen de excepción 
que requiera la protección de las etnias, pueblos y comu-
nidades indígenas y su incorporación progresiva a la vida 
de la nación”.
El presidente.- Tiene la palabra el diputado Armando 
Aniyar.
Diputado Aniyar (Armando).- Señor presidente, honora-
bles colegas: debo empezar por lamentar que debido a los 
problemas de representación de los partidos no existe en 
esta Cámara una representación de las etnias de nuestro 
país. Nosotros, firme y tajantemente, vamos a oponernos 
al artículo 27 (hoy 30) que llega en el proyecto, por cuanto 
no se compadece con la realidad del país sino con los inte-
reses de algunos en este país. Voy a explicitar cuáles son 
esos intereses. En primer lugar, es una aberración desde 
el punto de vista social hablar en las comunidades y en 
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las etnias de venezolanos o extranjeros pertenecientes a 
etnias. Cuando hablamos de comunidades y tierras indí-
genas tenemos que referirnos a los problemas fundamen-
tales que ellos tienen. El principal problema, apartando 
el de la identidad, el de la preservación de su identidad, 
es el problema de la tierra. La Constitución de 1961 trató 
por igual a campesinos e indígenas, no le dio solución al 
problema indígena, sin embargo esbozó lo que debía ser 
un régimen de excepción que nunca se llegó a concretar. 
El problema de la tierra en Venezuela, sobre todo donde 
están asentados nuestros indígenas, es un territorio rico 
en minerales, metales preciosos y además se está pres-
tando para aventuras de turismo, como sucede en las 
explotaciones del señor Zingg en el Amazonas.
El presidente. Tiene la palabra el diputado Reinaldo 
Figueredo Planchart.
Diputado Figueredo Planchart (Reinaldo).-  Creo que 
no había nadie en la subcomisión que no entendiera la 
importancia de la preservación de las etnias dentro del 
término que se utiliza de su hábitat en el texto. Pero de allí 
a otorgarle a estas etnias, que tienen que ser calificadas, 
como reza el artículo, entre venezolanos o extranjeros, un 
derecho comunitario de propiedad en lo que se preten-
dería confundir el hábitat con estos conceptos, creo que 
es otorgar unos derechos que no tendrían que ser por la 
voluntad de preservarlos en forma distinta a los que se le 
otorgan a los venezolanos. Muchas de esas comunidades 
son nómadas y habría que ver a qué tipo de territorio nos 
estaríamos refiriendo. Creo que el texto como está es el 
adecuado.
El presidente. Tiene la palabra el diputado Rafael Elino 
Martínez.
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Diputado Martínez (Rafael Elino).- La reflexión que me 
hago es: si algunos diputados, como el diputado Planchart, 
intervienen sobre el problema de la tenencia de la tierra 
emitiendo criterios contrarios a dotar a los indígenas de 
las tierras que ocupan por ignorancia o por godos. Creo 
que es por las dos cosas.
El presidente.- Tiene la palabra el diputado Aristóbulo 
Istúriz.
Diputado Istúriz (Aristóbulo).- Lamentamos profun-
damente que el diputado Enver Iguarán, presidente del 
Parlamento Indígena Latinoamericano y miembro de la 
bancada de Acción Democrática, no haya abierto la boca 
para expresar su opinión en un problema tan trascendente 
como este. Quizás, si el diputado del Parlamento Indígena 
Latinoamericano, miembro de la bancada de AD hubiese 
expresado su opinión sobre lo que piensan los indígenas y las 
etnias de América Latina no hubiese sido Reinaldo Figue-
redo Planchart el vocero étnico de Acción Democrática en 
este interesante debate.
El presidente. Tiene la palabra el diputado Américo Araujo.
Diputado Araujo (Américo).- Quiero rechazar las afirma-
ciones groseras del diputado Istúriz, el compañero Iguarán 
pertenece a nuestro partido, es disciplinado y está de acuerdo 
que en esta materia el partido hable por él. Gracias, señor 
presidente.

REFLEXIÓN

Así continuó el debate en repuesta al 4 de febrero, ellos 
no nos dejaron entrar, pero estábamos en la tribuna, vigi-
lantes. La lucha de clases, partera de la historia de la huma-
nidad, nos demuestra que las clases dominantes, llegado 
un momento, contribuyen a su destrucción como factor de 
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poder y acá en esta Caracas, otrora de los techos rojos, asis-
timos a la respuesta de la burguesía ante el evento histó-
rico del 4 de febrero de 1992. No entendieron, su miedo les 
borró el entendimiento, no se trataba de una coma después 
de la palabra sufragio, o si ellos estaban cediendo ya dema-
siado al permitirle al pueblo participar en los referéndums, 
la repuesta no era que un amo del valle asumiera la vocería 
en un tema relacionado con nuestros hermanos indígenas en 
un tema donde se trataba de su historia, de su cultura, de 
sus vivencias y de sus creencias. Todo eso lo presenciamos, 
sabíamos que ellos estaban dominados por sus miedos. Y 
tenían razón de tener miedo, porque vino un 6 de diciembre 
de 1998, una gran victoria popular y volvimos a Santa 
Inés victoriosos y la discusión la dimos en colectivo, en las 
esquinas, en los cerros, en las escuelas, en las fábricas y lo 
que ellos no pudieron lograr, lo logramos nosotros y el 15 de 
diciembre del último año del siglo XX aprobábamos nuestra 
Constitución e iniciábamos la refundación de una nueva 
república, como la de Angostura y Bolívar con nosotros, 
vigilante, pero confiado en que su pueblo rebelde concluirá 
su obra en la República Bolivariana de Venezuela, sirviendo 
de ejemplo para los pueblos del mundo, mostrando el camino, 
el camino del futuro de la humanidad, ratificado en nuestro 
gran juramento de “¡Nunca más volveremos a San Pedro 
Alejandrino!”.
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David Enrique Morales 

En el país de los números bizarros pertenecemos a la gene-
ración del 54, 4 de agosto, lo dice una partida de nacimiento, 
parroquia Sucre, aunque la cédula de identidad nos asignó 
el día 24 del mismo mes. Nos formamos veinticuatro años en 
Catia, época bien intensa y sana, frente a la vereda Nro. 7 de 
Urdaneta, bloque Nro. 13, en un hogar y familia dignos de 
esos tiempos. Estudiamos en la UCV (1986) Administrador 
Comercial. Primer matrimonio, tres hijos. Otro intento 
después de un divorcio furtivo, otra esposa, otra hija. Existe 
un nieto al cual veo poco y extraño mucho. El futuro nos 
cautiva y casi siempre hablo en colectivo. Por esto no creo en 
individualidades, ni siquiera en mí mismo. Amamos el ethos 
que estamos edificando, por él daría la vida misma.
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EL PAÍS DE LAS ALAMBRADAS DONDE 
LAS ÁGUILAS NO MATAN MOSCAS

El proceso bolivariano, desde la política, se escucha como el eco 

redentor en las montañas, al consumirnos en el tiempo se acelera 

colectivamente el sonido, se devuelve entonces y es como devorado por 

cientos de miles de almas despiertas que dejan atrás la oscuridad.

Esta mañana fría de enero de 2012 las ganas de recordar e 
interpretar los hechos están, como dicen por allí, alumbrando 
el camino, se acercan veinte años de aquellas imágenes y es 
como si las estuviera viendo ayer. ¿Qué pasó en Venezuela 
en el año 1992? Esta es la pregunta que tarde o temprano 
me harán mis nietos. Las repuestas no se las daré a pedazos, 
porque ahora cientos, miles y millones de ciudadanos, 
mujeres y hombres, estamos apostando por reconstruir 
un país que hace tiempo dejó de creer en pedazos. Ahora, o 
por ahora, para utilizar una frase emblemática, es cuando la 
memoria se vuelve activa, vivita y por qué no decirlo, desde 
aquel imborrable año 92 empezamos a ver nuestra nación 
soberana como un todo completico, tratamos de que no se 
nos vuelvan a escapar las ideas, porque de verdad, en estos 
años no estamos creyendo en cuentos de caminos contados 
por manipuladores y demagogos de oficio.

Es la primera condición de esta crónica: abrimos los 
ojos para poder escribir de nuevo la historia, esto lo hemos 
aprendido en colectivo desde un duro aprendizaje que 
supone haber transitado, padecido en la propia piel todo este 
largo proceso. Desde hace veinte años la escalada política 
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ha tenido sus variantes a favor o en contra, la diferencia es 
que ahora los sucesos transcurridos los contamos desde el 
espacio soberano de las calles, las urbanizaciones, desde las 
subidas por los cerros populares.

A veces se les olvida a los que nos tratan de forma vil, 
cínica o como si no existiéramos, que no somos una almo-
hada, una masa o un incómodo mazacote de carne y de 
sangre. Esos fusiles que tenemos al hombro están armados 
con balas cargadas de convicciones, lo contundente es que 
ahora y por ahora no hay marcha atrás.

Hace veinte años empezamos a escuchar al teniente 
coronel Hugo Chávez, nos identificamos con su lenguaje, 
coincidíamos y nos acercábamos a sus planteamientos, nos 
imaginamos que esa misma posición era asumida por cientos 
y miles de simpatizantes de sus propuestas. No estábamos 
equivocados. ¿Qué pasaba en Venezuela antes de que él 
llegara al poder? Esta es la primera pregunta que tiene que 
contestar cada venezolano, hombre o mujer, para poder 
entender eso que llaman los intelectuales la coyuntura actual.

En ese contexto mundial e histórico, habrá que retomar 
el debate en torno a Hugo Chávez Frías y su propuesta, los 
sucesos anteriores y posteriores al año 1989 en Venezuela, 
los 297 días transcurridos entre el 4 de febrero y el 27 de 
noviembre de 1992 y el embalaje final como de una carrera 
de bicicletas de estos veinte años transcurridos, hasta llegar 
a la definición de un modelo para proponer a las generaciones 
presentes y futuras en torno a la alternativa de socialismo 
como sistema político.

Este es el propósito central de esta crónica, que bien 
pudiera llamarse en lenguaje indígena Guasábara1, como el 

1	 Guasábara: Voz indígena caribeña./ Motín, batalla, algarabía, griterío, 
vocerío./ Grito de Guerra./ Planta espinosa propia de suelo árido y seco./ 
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grito de defensa ante el conflicto o el enfrentamiento contra 
el yugo opresor de los poderosos.

El grupo histórico de esa parte de la sociedad venezo-
lana que se cree con plenos derechos a dirigir los destinos 
del país, representado por familias muy poderosas en los 
diversos sectores de la economía, la banca y la producción 
en general, defienden el Gran Capital Nacional. Su conducta 
psicológica colectiva mira con desprecio a esa parte de la 
sociedad que no ha tenido las mismas oportunidades de 
estudio, formación o de trabajo. De seguro que este senti-
miento no es totalizante para cualquier familia venezolana 
que pertenezca, por logros particulares, a este segmento de 
la sociedad, no podemos ser ciegos en el análisis e injustos 
en esta apreciación colectiva. Ciertamente habrá simpa-
tizantes hacia las políticas gubernamentales y que incluso 
desde estos sectores apuesten por un modelo socialista. Lo 
que hay que destacar son las actitudes que no han recono-
cido los triunfos políticos de la izquierda venezolana y por 
esto se han hecho múltiples esfuerzos para desestabilizar y 
conspirar a contracorriente. Es la alambrada del poder del 
dinero enarbolando el poder político.

El segundo ámbito está representado por los partidos 
políticos opositores y por una parte de la iglesia conser-
vadora: No por su natural oposición y divergencias con el 
proceso político, eso sería transitable y llevadero en un país 
de contrastes y de madurez en el discurso, sino por su parti-
cipación de manera deliberada en actos conspirativos, que 
atentan constantemente contra los logros alcanzados en 
democracia y libertad, dentro de una propuesta socialista 
siglo XXI. De esto se desprende un completo e irritable anti-
nacionalismo al defender y cuadrarse con los temibles países 

Conflicto, enfrentamiento./ Ruidos de voces sonoras y confusas.
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internacionales, que nos atacan de manera sistemática por 
ser la nación con mayores reservas petroleras del planeta. 
Con este apoyo vil y cobarde, están apostando a entregar la 
independencia y la soberanía conquistada. Es la alambrada 
de la demagogia secular y religiosa.

El tercer espacio de dificultad, que es el más peligroso 
de todo está conformado en la lucha por el poder hegemó-
nico mundial de los centros de poder: No solamente son las 
autoridades estadounidenses las que definen la geopolítica 
de las guerras, las invasiones, los actos vandálicos y geno-
cidas contra pueblos indefensos, también está esa parte de 
Europa que le está haciendo el juego a los imperios por sacar 
provecho de ventajas y materias primas internacionales; 
la indefensión de tener organizaciones mundiales como la 
ONU, OTAN, BM, FMI, que apuestan a los dobles discursos 
en la telaraña de las alianzas bizarras y los planes para maxi-
mizar el capitalismo. Es la alambrada de la hegemonía de 
los poderes mundiales y las estrategias imperiales.

Una última dimensión nos acecha y está vestida de 
manera fraudulenta dentro del mismo camino cercano al 
gobernante: Son los individuos descarados que dicen estar 
con el proceso y el equipo político y están solo disfrazados, 
pulsando con mucha habilidad todas las oportunidades que 
les da el poder. Actúan como farsantes, vividores e inescru-
pulosos y les importa un bledo la búsqueda de una mejor 
sociedad. Su trabajo es, para ellos, el desangre aunque se 
vistan de rojo. Serán los primeros en abandonar el barco 
bajo la primera tempestad. En estos intersticios del poder, 
la traición es el credo principal. Pero también estos espacios 
están conformados por miles de ciudadanos indiferentes, 
que lo que hacen es esperar las ayudas paternalistas del 
gobernante, no están preocupados por la revolución ni están 
dispuestos a superarse ni a estudiar ni a trabajar. Siguen, 
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aquellos indiferentes que no están interesados en el país, 
cientos y miles que, incluso con formación, no tienen ninguna 
concepción del mundo ni de la vida como meta de superación. 
Es la alambrada de la deslealtad y la indiferencia.

Con estos argumentos de actualidad, viendo por el 
retrovisor de la historia, asumimos por carambola que la 
victoria de fuerzas diferentes a la derecha nacional o inter-
nacional resultó ser un elemento incómodo a partir del año 
1998 y que todos los males heredados de gobiernos pasados, 
en cuanto a la conformación de una sociedad bien torcida, 
se los han achacado al gobierno del presidente Chávez. Si 
ese año electoral hubiese ganado otro candidato distinto al 
Comandante e igualmente diferente, en cuanto a la ubica-
ción en la sociedad hegemónica, a ese otro ciudadano o ciuda-
dana también lo hubiesen atacado fuertemente con iguales 
o peores desproporciones. Lo que nos ubica en una quinta 
alambrada: la del apartheid, la exclusión, la invisibilización 
de los ciudadanos que no pertenecen a grupos poderosos 
determinados. La piñata aún no tumbada del racismo escon-
dido en la sociedad venezolana.

A los que insisten en culpar a Chávez de las crisis actuales 
hay que recordarles de nuevo que nuestros pueblos siempre 
han sido guerreros y se han rebelado contra las injusticias. Si 
los movimientos populares contra el poder establecido están 
generados a través de esos quinientos años de resistencia 
de un bravo pueblo, no podemos obviar el protagonismo 
que desde Los Andes venezolanos encendió la lucha contra 
las autoridades españolas de finales del siglo XVIII, donde 
negros, pardos, indios y blancos de orilla, todos excluidos, 
participaron en las revueltas.

Con gran fuerza en las protestas también destacaron 
los pioneros José Leonardo Chirino, José Caridad González, 
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Gual y España y Francisco Javier Pirela. Las luchas por 
la independencia, posteriormente, solo fueron eficientes 
cuando se tomó en cuenta el nivel de exclusión hacia miles de 
ciudadanos que se ignoraban. Estos antecedentes abrieron 
el camino a un personaje carismático de la talla de José 
Tomás Boves, quién tenía un liderazgo natural sobre una 
gran mayoría de segregados, sobre todo del sector de los 
esclavos y llaneros. El efecto contundente fue que se trasladó 
la pirámide social a favor de los sectores ignorados, al menos 
durante un tiempo y de no ser por su muerte, a finales del año 
1814, seguro que el camino de la historia posterior hubiese 
sido otro distinto. Bien seguro que su accionar guerrero iba a 
producir otros escenarios diferentes. Su muerte reacomodó 
el republicanismo.

Las figuras heroicas de Simón Bolívar y Francisco de 
Miranda, lo que hicieron fue plasmar la sedimentación del 
valor de las luchas por la emancipación y la independencia, 
para ello tuvieron, como líderes, que aceptar la importancia 
del poder popular en esas acometidas.

Este paralelismo, salvando las distancias y estilos, entre, 
por una parte, los años de 1812 al 1814 y el gobierno revolu-
cionario posterior a 1998, específicamente en cuanto al refe-
rente de la conducción de grupos sociales, ha puesto sobre el 
tapete la descarga mediática que ha sido lanzada para acusar 
a Chávez y su proyecto político de ser el causante de la proli-
feración de odios entre la población en general, creando 
una fractura irremediable que divide al país en dos grandes 
pedazos, y con una fuerte y controvertida lucha de clases. 
Lo contrario, se han producido en estos tiempos cambios 
profundos a nivel social sin acudir a la violencia. Para ello 
se ha utilizado de manera reiterada y comprobada el marco 
institucional de cara a las necesidades sociales.
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Hugo Chávez hereda más de setenta años de historia 
desde la desaparecida generación del 28, que hábilmente le 
abrió las puertas al resurgir de una burguesía nacional, la 
cual estaba cobrando venganza debido a las pérdidas de opor-
tunidades de poderío económico y político; primero, debido 
a los procesos implicados en la Guerra Federal del último 
tercio del siglo XIX; segundo, el posterior ascenso al poder de 
Cipriano Castro como un gobernante nacionalista; y tercero, 
Juan Vicente Gómez con un sentido personalista, autoritario 
y depredador. Estos tres eventos desarticularon el país y 
frenaron las verdaderas oportunidades de los grupos oligár-
quicos fuertes. Van a estar agazapados o de manera tímida 
hasta 1945, donde las alianzas privilegian de nuevo a los 
grupos poderosos.

Nuevamente, las grandes mayorías de excluidos van a 
tener otra oportunidad a la caída de la dictadura de Marcos 
Pérez Jiménez, en enero de 1958. Sin embargo, las fuerzas de 
la izquierda, prevalecientes durante esos años, actuaron de 
manera bien ingenua y no pudieron articular una propuesta 
revolucionaria. Durante esos años la izquierda venezolana 
tuvo que pagar el precio de sus errores y se dejaron provocar 
por el gobierno de Acción Democrática, perdiendo, así, su 
momento histórico como vanguardia. Posteriormente al año 
1958 tomaron decisiones que los empujaron abruptamente 
hacia la lucha armada.

El 27 de febrero de 1989 terminó de preparar a los movi-
mientos populares para el año 1992, motivo fundamental de 
esta cronología. En ese tiempo, 1989, se evidenció de manera 
contundente la fuerza que se puede generar en los colectivos 
cuando los gobernantes caen en las promesas incumplidas, 
permitiendo que de manera descarada sus propios funcio-
narios se apropien indebidamente de los tesoros públicos y, 
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hasta la saciedad, la soberbia gubernamental golpee día tras 
día el alma atenta de los ciudadanos.

El petróleo, como sustento principal de la economía, 
había contribuido a mantener una situación ficticia y con 
la agudización de la crisis económica se deslegitimaron los 
partidos políticos y, en consecuencia, se fracturó el biparti-
dismo adeco-copeyano.

De manera que el efecto directo de estos aconteci-
mientos prepararon a los grupos de oficiales y sub-oficiales, 
alrededor de trescientos y un poco más de dos mil soldados, 
que en el segundo mes del año 92 deciden sublevarse contra 
el poder establecido, aunque no fue una decisión fácil, las 
condiciones aún no estaban dadas. Solo faltaba ingenua-
mente el apoyo masivo del irrestricto poder popular. Nada 
más y nada menos.

El grupo de ciudadanos pertenecientes al sector militar, 
comprometidos en esta asonada, tenían un tiempo quizá largo 
planificando los eventos para ese día martes 4 de febrero; les 
faltó en la táctica militar la presencia de ciudadanos compro-
metidos, la logística de los equipos y armas o hubo serias 
deserciones en el proceso. Estas respuestas quedarán para 
otras investigaciones. Sin embargo, cumplieron su cometido 
ante ellos mismos, porque con el liderazgo de Hugo Chávez 
y Arias Cárdenas estaban actuando con convicción y empuje 
ante esa parte de la sociedad que creía en ellos, para lograr 
retorcerles el pescuezo a los fariseos de turno, aunque final-
mente los objetivos no fueron logrados.

Lo cierto es que las condiciones económicas eran adver-
sas a la gestión del segundo período de Carlos Andrés Pérez, 
el efecto violento del neoliberalismo perverso azotaba y ahor-
caba a la nación, en detrimento de las grandes mayorías de 
ciudadanos.
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Si el Caracazo, en febrero del 89, antes del 4F repre-
sentó el derrumbe del bipartidismo, el bolivarianismo 
estaba emergiendo luego como un serio factor de lucha 
en una utopía nacida del campo militar y llamada guerra 
de liberación nacional. Desde el punto de vista económico 
el país entero estaba colapsado, y el olfato conspirativo 
aconsejaba que había llegado el momento de concretar los 
análisis teóricos y las definiciones prácticas: era el momento 
de actuar militarmente. Llama la atención, con la confirma-
ción de los eventos desde el mismo día 3 de febrero, la no 
participación del ámbito civil comprometido en los aconte-
cimientos posteriores, al menos de parte de los grupos que 
estaban participando desde hacía meses en el diseño de las 
operaciones. Lo importante fue que esos militares estaban 
ya decididos a jugársela, provenían de sectores humildes y 
de la clase media baja, habían adquirido, generacionalmente 
hablando, sendas oportunidades para estudiar, asumieron 
una sólida concepción de vida y llegaron a la conclusión de 
que tenían que tomar el poder. Por eso, la acción militar que 
se emprende desde la tarde del 3 de febrero del 92 tenía ya 
varios años preparándose, estaba signada por los sueños 
de jóvenes oficiales que tenían tiempo pensando un mundo 
diferente, en contraposición con la sociedad que estaban 
presenciando desde las cúpulas políticas e institucionales en 
los últimos años.

Luego, un error llevó a otro error casi trescientos días 
después. Se organizó otra sublevación que tampoco convocó 
masivamente al verdadero protagonista de los cambios 
en las revoluciones: el poder popular organizado. El 27 de 
noviembre se hizo un intento de añadir cuadros civiles en 
la población, sin embargo los acontecimientos demostraron 
que no fue suficiente. Se evidenció una real concreción de 
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planes en el ámbito militar, la situación nunca estuvo del 
todo favorable a esas rebeliones, no hubo verdadero apoyo 
popular. De hecho, se pudiera pensar que los dos sucesos de 
febrero y noviembre estuvieron conectados entre sí. Pare-
ciera, por la composición de los cuadros de mando, que no 
necesariamente estaban vinculados. Aunque Chávez y 
Arias conocían a los líderes de noviembre, se pensaría que 
fue una respuesta alternativa del sector militar en contra-
partida a la situación del país, que todavía no daba síntomas 
de recuperación. El grupo de rebeldes de noviembre de 1992 
fracasó militarmente y no tuvo la resonancia en el aspecto 
político que tuvo el movimiento anterior.

El izquierdismo había calado en un sector activo de 
las Fuerzas Armadas y había trastocado con fuerza un 
imaginario colectivo que de verdad quería transformar 
una realidad determinada. Más allá de ser un evento de 
conspiración contra el Estado de manera convencional, los 
movimientos se convertían en rebeliones militares genera-
cionales encendidas y dirigidas contra una manera bizarra y 
corrupta de hacer política. Esta perspectiva nunca podrá ser 
comprendida por una oposición empeñada, desde su desbo-
cado intelectualismo, en tipificar el hecho como si se hubiera 
violentado el estado de derecho y, por lo tanto, ellos lo que 
vieron fue un golpe de Estado.

Los dos eventos de febrero y noviembre coinciden en 
el tiempo histórico y en el curso de los acontecimientos de 
ese año 1992, con características distintas, a pesar de ser 
movimientos que surgieron del estamento militar. Dejan 
una profunda reflexión en el sentido de dejar establecido 
que los planes para oponerse desde una sociedad maltrecha 
a un Estado corrupto y descompuesto tienen que afinarse 
en todos los detalles logísticos humanos y estratégicos, y sin 
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embargo el verdadero aprendizaje es que no puede haber 
ningún movimiento en este sentido que no contemple la plena 
participación del poder popular de una sociedad conflictuada 
en tiempos de crisis institucional.

La batalla por el poder en rescate del poder hegemó-
nico de las grandes mayorías en una sociedad determinada 
está en el tapete de un gobierno revolucionario y boliva-
riano. Corresponde a la definición de política de alto nivel 
la búsqueda de una mejor sociedad en el marco de una 
propuesta de socialismo siglo XXI.

La fusión de una sociedad desde el punto de vista cívico 
militar se puso a prueba en el año 1992 y se demostró que fue 
la gran deficiencia de ambas rebeliones. Constituyó la dife-
rencia entre ganar y perder. Sin embargo, en líneas gene-
rales el año 1992 dejó la impronta de la continuación de la 
lucha política en condiciones complicadas.

A la larga, con el transcurso de los acontecimientos a 
partir de 1998, salió fortalecido el poder popular nacional. La 
victoria del comandante Hugo Chávez y su equipo político y 
de gobierno desde diciembre de 1998, junto con millones de 
seguidores a nivel nacional, siempre ha estado determinada 
por una lucha escindida contra poderes muy totalizantes, 
tanto a nivel nacional como internacional. El año 1992 fue 
y constituyó un momento de quiebre generacional. Como 
reflexión, quedó en el imaginario colectivo que no somos un 
pueblo pasivo, que logramos despertar de cierto adormeci-
miento en lo ideológico y lo cultural después de más de cien 
años y que decidimos, en colectivo, asomarnos a la ventana 
del siglo XXI con un proyecto en constante formación: 
edificar una sociedad diferente, humanística, bolivariana y 
revolucionaria. El camino, por ahora, está plagado de infi-
nidad de adversidades y contradicciones, es la hora de los 
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colectivos organizados en todo el país. Por ahora, Chávez ha 
sido nuestro referente atávico y debemos ayudarlo, siempre 
en colectivo, aunque nos cueste la vida.
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EPÍSTOLAS SOBRE UNA REVOLUCIÓN: 
EL 4 DE FEBRERO DE 1992 DESDE 

NUESTRAS VIVENCIAS

Cuando corran las décadas por venir y cuando se escriba la 

verdadera historia de Venezuela de estos tiempos, se verá con  

claridad al 4 de febrero de 1992 como hoy vemos al 19 de abril  

de 1810: grito de libertad y gesta patriótica que partió en dos  

la historia y cuyos efectos cambiarán en el mediano plazo  

el rumbo de la República.

HUGO CHÁVEZ FRÍAS, 1 de febrero de 19972 

PALABRAS INICIALES

Hace tres lustros que el líder de la hoy Revolución Boli-
variana, nuestro paisano –como así decimos en el Llano a 
quienes compartimos la misma tierra– Hugo Rafael Chávez 
Frías, escribió en 1997 para una revista nacional sus apre-
ciaciones sobre aquel acontecimiento que tantos enjuicia-
mientos ha tenido, pero que como él lo dijo en una especie 
de premonición o, más bien, de comprensión de lo que real-
mente significó aquella revolución de las boinas rojas: 
“cuando corran las décadas por venir y cuando se escriba la 
verdadera historia de Venezuela de estos tiempos, se verá 
con claridad al 4 de febrero de 1992”.

Efectivamente, ya las décadas han corrido, dos para ser 
más precisos, y cada día que pasa observamos que hay mucho 
por decir, mucho que desentrañar, desempolvar y descubrir 
de la revolución del 4 de febrero, porque, aunque parezca a 

2	 Hugo Chávez Fría (1997, febrero 11). “El 4 de febrero visto por Hugo Chávez. 
¿En qué país vivimos y hacia qué país vamos?”. Elite, 3693, 22-23. Caracas.
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simple vista que la historia ya está escrita, que la historia ya 
ocurrió, que la historia es pasado, quedan tantos aspectos por 
develar, tantas vivencias por compartir que, así como la revo-
lución de nuestra emancipación e independencia, pasarán 
los tiempos y todavía se tendrá que estudiar, analizar y 
comprender el sentido, razón y ser del 4 de febrero.

En este orden de ideas y movidos por el interés de 
presentar una relación acerca de cómo fue vista aquella 
insurrección en el estado Barinas, habíamos procedido, 
en un principio, a revisar las publicaciones periódicas que 
circulaban en la ciudad llanera y las noticias que se rese-
ñaron durante el mes de febrero del referido año de 1992. No 
obstante, a medida que pasaban los días, la suma de artículos 
y notas de prensa que colmaban nuestra lista fue aumen-
tando progresivamente, lo cual, con solo citarlos, ocuparían 
en estos momentos cincuenta páginas como mínimo, lo que 
de por sí violaría el requisito de diez hojas, estipulado en la 
convocatoria publicada el 31 de febrero del 2011 en un diario 
de circulación nacional para la conmemoración de los veinte 
años de la revolución de febrero. De esta forma, y ante las 
consecuentes conversaciones que habíamos tenido durante 
estos días sobre el caso, salieron a la luz algunos indicios, 
vivencias y percepciones de aquel acontecimiento, que no 
estaban en aquellos rotativos pero que sí habíamos vivido, 
cuando, quienes suscribimos, teníamos en ese entonces vein-
tiocho y ocho años, respectivamente: una mujer habitante de 
la ciudad y un niño residente de un pueblo al sur del llano 
barinés. Ambos desconocidos, pero que compartíamos el 
hecho de haber vivido un acontecimiento que cambió para 
siempre la historia de nuestro país y, ¿por qué no?, la de 
nuestra América, como lo fue el 4 de febrero de 1992. Así que 
decidimos escribir y enviarnos, vía “epístolas virtuales” (o 
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correo electrónico), nuestras percepciones sobre la mencio-
nada gesta y reproducirla aquí en dos secciones o partes que 
reflejan nuestra mirada o valoración de un hecho que revivió 
la esperanza de un pueblo.

I.- MI 4 DE FEBRERO

Barinas, 13 de enero de 2012 (14:00 horas)

Apreciado Sebastián:

Resulta para mí de gran interés realizar, después de dos 
décadas, una mirada retrospectiva a la historia nacional, desde 
mi propia vivencia, a partir de los sucesos ocurridos en Vene-
zuela el 4 de febrero de 1992, cuando un grupo de jóvenes mili-
tares encabezado por el barinés Hugo Chávez Frías deciden 
sublevarse por la crisis económica, política, social, cultural y 
moral que vivía el país. Esta remembranza la hago con el fin 
de no olvidar y para compartir, además de sopesar la brecha 
generacional de esta experiencia contigo, mi amigo y compa-
ñero de lucha, que para esa época eras tan solo un niño de ocho 
años de edad y motivado a tu vocación histórica e interés por 
el tema decidí invitarte también en la tarea de desempolvar 
diarios viejos para que conocieras otra perspectiva de ese día, 
la mediática.

Sebastián, para ese momento yo tenía veintiocho años 
de edad y vivía en la ciudad de Barinas con mi familia, en 
el barrio Ezequiel Zamora conocido popularmente como 
El Cambio. Por esas paradojas de la vida, ese alzamiento 
militar llevó el nombre de Operación Zamora, nombre oficial 
del sector donde yo residía y homónimo a esta rebelión. La 
verdad, camarada, es que mi rutina diaria durante esa época 
era asistir en horas de la mañana al pueblo de Sabaneta, 
donde laboraba y al mediodía regresaba hasta Barinas para 
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ir a clases en la Universidad Nacional Experimental de los 
Llanos Centro-Occidentales Ezequiel Zamora (Unellez).

Ese día 4 de febrero, como siempre, salí de mi hogar 
al amanecer, a eso de las 5:30 de la mañana y caminé hacia 
el terminal, donde tome una buseta que me llevó hasta la 
redoma industrial. Estando allí, me ubiqué hacia la vía de la 
carretera nacional y esperé aproximadamente unos veinti-
cinco minutos hasta que llegó un amigo y me dio una “colita” 
hasta Sabaneta. Durante el camino conversamos bastante (tú 
conoces esa debilidad mía, me gusta platicar mucho) sobre el 
paro universitario, la escasez de los productos básicos y el alto 
costo del pasaje, que no me permitían costear el transporte 
diariamente y por esas razones me arriesgaba al montarme 
en vehículos con desconocidos, pero la necesidad era apre-
miante, porque tenía que llevar el sustento para mi hija y 
ayudarme con los estudios universitarios que comenzaba 
y más aún en un país donde todo los servicios estaban por 
las nubes. Debo decirte amigo, que durante todo el trayecto 
ignorábamos lo que estaba ocurriendo en el país, puesto que 
el carro tenía el radio averiado, no era para menos en un país 
tan deprimido económicamente.

Cuando llegamos a Sabaneta, mi amigo que trabajaba 
en una reconocida constructora, me dejó frente al hospital 
Jesús Arnoldo Camacho Peña, ubicado en la entrada del 
pueblo. Allí trabajaba como asistente dental. Cuando entré 
al hospital, como de costumbre me dirigí hasta el área del 
cafetín, allí estaban algunos compañeros tomando café y 
comentando lo sucedido en la madrugada de ese día. Eran 
casi las siete de la mañana. A esa hora me vine a enterar de 
la insurrección, aunque no me sorprendió esta acción, porque 
sabíamos que algo iba a pasar en Venezuela, se venteaban 
aires de que algo iba a ocurrir en el país, eso era lo que se 
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sentía en el recinto universitario. Ahora, tú debes saber lo 
que significa esto, porque lo debiste vivir en abril de 2002, 
además, semanas atrás se habían presentado disturbios en 
diferentes ciudades del territorio y en Guanare habían asesi-
nado a un compañero unellista, por lo que se habían realizado 
algunas protestas estudiantiles en la ciudad.

Retornando de nuevo a los recuerdos de ese día, en el 
cafetín del hospital todos conversaban alborotados de la 
intentona golpista, unos decían que era un golpe militar y 
que lo que se quería era instaurar una dictadura como la 
de Pérez Jiménez y que eso hacía falta en Venezuela, otros 
comentaban que no era así, que era una advertencia para 
hacer reflexionar al gobierno por el paquete económico que 
se había implementado cuando el presidente Pérez tomó el 
poder. Eso sí, la mayoría coincidía en que eran secuelas del 
estallido popular recordado como el Caracazo, ocurrido el 27 
y 28 de febrero de 1989 porque estaban matando al pueblo de 
hambre: “Nosotros no lo sentimos mucho aquí, en el monte, 
pero en la capital sí se lleva vaina”, decían; los más osados 
apuntaban que: “esta vez son las boinas y los sables los que 
están alzaos y estos no comen cuentos”. Unos exponían que 
lo más peligroso de esa revuelta era que las garantías iban a 
estar suspendidas y expresaban que “hasta de los enemigos 
hay que cuidarse para que no se aprovechen de esta opor-
tunidad”; otros creían que lo que venía eran persecuciones, 
allanamientos; y los más tristes murmuraban: “es que ya casi 
ni se va a poder hablar en público y mucho menos caminar por 
el pueblo de noche”; y el más chistoso comentó: “las mujeres 
son las que van a estar felices, porque por fin algunas van a 
tener al marido tempranito en la casa”.

Y como siempre, amigo, las mujeres poniendo el orden. 
Una de las compañeras dijo, algo molesta por los comentarios: 
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“esto no es broma, ni para reírse, aquí en Venezuela va a 
haber muertos, chicos y eso debe preocuparnos a todos”. 
Ante esta afirmación, debo decirte que nos quedamos en 
silencio, hasta que un ocurrente rompió el mutismo cuando 
comenzó a echarnos broma a los que vivíamos en Barinas. 
Comentó: “Ahora, creo que no se puede transitar libremente 
por la carretera, ya que hay toque de queda. Ustedes los de 
Barinas deben quedarse en el pueblo”, y resaltó, “Ya saben, 
al que esté en la calle le van a dar plomo parejo y, después, 
reclamos a quién”. En ese momento me quedé pensativa, 
porque esas palabras se las oía mucho a mi abuelo José 
del Carmen cuando me hablaba de la dictadura de Pérez 
Jiménez.

Evoco en mi memoria, ahora, que mis compañeros de 
trabajo hacían mucho énfasis en que el líder de la asonada era 
de Sabaneta y con cierta curiosidad le pregunté a un compa-
ñero si lo conocía y me dijo: “No, chica, pero dicen que es 
primito de Brígida Frías, la enfermera que trabaja en el área 
preventiva”. Poco a poco, todos nos fuimos incorporando casi 
a las 8:30 de la mañana a nuestras áreas de trabajo, porque 
se estaban alborotando los pacientes que venían a consulta.

Cuando terminó la jornada laboral, aproximadamente a 
las 11 de la mañana, me puse a esterilizar los instrumentos y 
terminé de organizar el consultorio para retirarnos a nues-
tras respectivas casas en Barinas. Yo regresaba a mi hogar 
antes del mediodía porque, como hemos hablado antes, yo 
estudiaba y mi jefa, la odontóloga Alicia Garcés, en solida-
ridad me daba dos horas libres, pero antes decidí llamar a 
mi amigo Ulises que trabajaba en el área de radiología para 
preguntarle con quién se iba a regresar a la capital, porque 
no quería irme sola, claro, recordando lo que había dicho 
el compañero anteriormente, que había “toque de queda y 
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nos podían matar”. Ulises me dijo, “no te preocupes, María 
Fernanda, vamos a esperar la ambulancia que tiene un tras-
lado para Barinas al mediodía” y así lo hicimos, nos fuimos en 
la ambulancia hasta Barinas.

Amigo Sebastián, al llegar a la ciudad, aproximada-
mente a la una de la tarde, todo estaba aparentemente en 
calma, yo me bajé de la ambulancia en el centro para tomar 
el transporte que me llevaría hasta mi casa, fui hasta la 
parada más cercana y me subí en una buseta hacia mi barrio. 
Yo vivía a pocas cuadras de la residencia del gobernador, 
ubicada en la 23 de Enero, por eso noté la presencia inquieta 
de soldados en el barrio y creo que por la misma proximidad 
de la universidad al gobierno le tocó reforzar la seguridad de 
Rosales Peña, gobernador del estado, para evitar cualquier 
desorden público.

Llegué a mi casa cansada y con hambre, ansiosa de ver a 
mi familia, que incluía a mi primera hija de seis años de edad. 
Todos estaban frente al televisor, escuchando las informa-
ciones que se transmitían sobre los sucesos, me senté con 
ellos y por fin pude ver y oír al líder de esa insurrección, 
Hugo Chávez Frías, y lo observé no como un militar derro-
tado, sino como un soldado colmado de amor por su pueblo. 
Sus palabras pronunciadas:

…Compañeros, lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos 
planteamos no fueron logrados en la ciudad capital. Es decir, 
nosotros acá en Caracas no logramos controlar el poder. Ustedes 
lo hicieron muy bien por allá, pero ya es tiempo de evitar más derra-
mamiento de sangre. Ya es tiempo de reflexionar y vendrán nuevas 
situaciones y el país tiene que enrumbarse definitivamente hacia 
un destino mejor.

En ese momento se convirtieron en mi esperanza, 
quedando tatuadas en mi memoria y en mi corazón, desde 
ese instante me transformó la vida.
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Como te debes imaginar, amigo, en horas de la tarde, 
después de oír los debates dados por los diputados en el 
Congreso Nacional, visité a mis vecinos, que eran de esos 
adecos hasta la médula y comencé a conversar con ellos 
sobre la situación verdadera del país, siempre con la preo-
cupación del destino incierto de los militares rebeldes, pues 
sin conocerlos ya sentía simpatía por ellos. Al oscurecer, los 
soldados que permanecían vigilando las calles del barrio 
empezaron a tocar las puertas para recordarnos que había 
comenzado el toque de queda y que no debíamos salir de las 
casas, entonces, corrí a resguardarme en la mía.

Al otro día, esperé a que fueran las seis de la mañana, 
hora en que terminaba el toque de queda, para ir a trabajar. 
En esa “normalidad sospechosa” me tocó viajar, con el miedo 
y la incertidumbre de lo que podía pasar. Creo que desde ese 
cuatro de febrero comencé a ver la vida de otra manera, me 
llegaron a la mente nuevas inquietudes y deseos de parti-
cipar en actividades a favor de una Venezuela más justa. Así 
fue cómo emprendí la tarea de trabajar con grupos juveniles 
en el barrio y empecé a recibir curso de análisis sociopolítico 
para transmitir las ideas de cambio en los jóvenes. Desde esa 
fecha y orientada en los principios de igualdad, me convertí, 
sin planificarlo, en una luchadora social.

En la actualidad, a casi veinte años después de esos 
sucesos que dividieron la historia venezolana, hoy, con 
cuarenta y ocho años de edad, más madura, más sensata, 
pero con la misma pasión de esos años, quise contarte mi 
historia, lo vivido en ese día para concluir y recordarte que 
hay circunstancias, frases y palabras que no se olvidan, y “el 
por ahora” acompañado de la buena práctica debe perma-
necer para siempre en nuestras vidas, asimismo, en la 
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memoria misma del pueblo. Recibe mis afectos, Sebastián, 
compañero de luchas.

María Fernanda

II.- ASÍ LO VI (RESPUESTA A “MI 4 DE FEBRERO”)

Barinas, domingo, 15 de enero de 2012

Mi estimada María Fernanda:

Tomando en préstamo las palabras de nuestro Mario Briceño 
Iragorry: “Creo en la Historia como en una de las fuerzas más 
efectivas para la formación de los pueblos”, y aunque quizás 
nuestra experiencia o lo vivido aquel día de la rebelión del 4 
de febrero pueda ser considerada como una elemental anéc-
dota personal, que nada tendría que ver con tan significativo 
hecho histórico –sí, utilizo el argot de un historiador–, pienso 
que la historia se nos hace más entendible cuando la dotamos 
de humanidad, si la leemos y miramos desde nuestros propios 
ojos, porque quienes la protagonizan no son seres extraños 
a nosotros, sino mujeres y hombres que se desenvuelven en 
un tiempo y espacio determinado, mas no comprendido en 
algunas ocasiones, como ocurre con el llamado “golpe del 4 
de febrero”.

Solo una imagen y muy pocas frases han quedado en 
mi memoria de aquellos sucesos vividos en mi pueblo: La 
Luz, ubicado al sur del estado Barinas. Para entonces yo 
tenía ocho años y como toda comarca llanera, la vida se 
hacía más apacible y silenciosa –aunque hoy la información 
llega al instante. Muchas veces, lo que ocurría en nuestra 
misma región llegaba tardíamente o por lo menos con horas 
de retraso. Aquel 4 de febrero me pareció igual a todos los 
días, sin embargo, mientras salía para ir a la escuela, que me 
quedaba cerquita, recuerdo claramente algunos vecinos en 
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las calles, saliendo a sus lugares de trabajos, el señor Prós-
pero dándole pedal a su bicicleta vociferaba: “Intentaron 
tumbar al hombre, pero el Presidente está todavía”. A decir 
verdad, no entendía bien lo que decía, porque en casa poco o 
nada se habló de ello, pero sí vi al presidente hablando por la 
televisión, lo cual era indicativo de que algo raro estaba suce-
diendo, porque a diferencia de hoy, extrañamente se veía al 
Presidente dirigiéndose a su pueblo a cada momento. Pero 
“aquello” fue “eso”, un día paradójicamente distinto, que 
al pasar el tiempo veríamos que cambiaría los destinos de 
nuestro país pero que, como cualquier niño, no lo comprendía 
en ese instante, sino hasta transcurridos algunos años.

Hoy, al hojear algunos periódicos de la región, puedo 
constatar lo que tú me decías, no solo que la insurrección 
del 4 de febrero se veía venir, más que una ola de rumores 
era un hecho impredecible. Las hojas de los rotativos nos 
dibujan una sociedad donde los más optimistas ubicaban 
los niveles de pobreza extrema oscilando entre 60 y 70%, 
donde el desempleo, la alta tasa de inflación y la corrup-
ción eran sus características principales. La persecución de 
estudiantes y de quienes pensaban diferente fue, durante 
el mes de febrero, una práctica común. Así lo evidencian las 
reiteradas denuncias en el periódico De Frente, con fecha 
17 de febrero de 1992, en el que aparecen los nombres de 
Edgardo Ramírez, Gerardo Ramírez, Numa Sarmiento, 
Oswaldo Superlano, Aiman Azis, entre otros jóvenes, por 
el hecho de haber protestado contra el “paquete económico” 
promovido por el gobierno de entonces. La prensa regional 
en aquellos días fue silenciada, había, pues, una especie de 
“dictadura democrática” decían algunos y quedó claramente 
demostrado que quienes no se callaban pacíficamente lo 
obligaban por la fuerza, tal como ocurrió con el allanamiento 
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al diario De Frente por la Dirección de Inteligencia Militar 
tras haber publicado, el 24 de febrero de 1992, un comuni-
cado del Movimiento Cívico Bolivariano, dirigido al pueblo 
venezolano sobre lo sucedido en Caracas unas días antes. En 
dicha ocasión, tanto el director como la encargada de Comu-
nicación, fueron obligados a declarar ante el organismo de 
seguridad militar.

Las noticias se extienden y a medida que reviso los 
periódicos de la época puedo constatar cuánto falta por 
hacer, cuánto falta por escribir, cuánto falta por investigar 
sobre la rebelión del 4 de febrero, más aún, rescatar lo que se 
vivió en las provincias durante esos días, en los que aunque 
el pueblo no salió a las calles a defender a su presidente, 
tampoco expresó directamente su apoyo a los insurrectos 
por razones que son obvias: las garantías estaban suspen-
didas. Por ahora termino esta misiva, que considero será 
solo la primera de tantas que habrá que escribir a medida 
que vayamos desempolvando y rastreando la historia de 
una revolución que hoy sigue viva entre nosotros. Un gran 
abrazo, mi estimada María Fernanda.

Sebastián
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ESTRATEGIA SILENCIOSA DE EEUU A TRAVÉS 
DE LA CULTURA DE LAS DROGAS, TELE-
NOVELAS, SEXO, MODA, PELÍCULAS DE GUE- 
RRA-VIOLENCIA Y MÚSICA EXTRANJERA TRAS-
TORNA POR MÁS DE CINCUENTA AÑOS LA 
MENTALIDAD DEL PUEBLO VENEZOLANO

Al cerrar mis ojos veo toda una historia pasar y me llenan de 
tristeza tantos miserables escenarios de los cuarenta años 
de la maldita democracia representativa. Recordar, reme-
morar tanta traición a Dios Infinito en el silencio del tiempo, 
del espacio, siempre en tiempo presente. Violación de los 
postulados de la doctrina cristiana tipificados en la Santa 
Biblia, traición al pensamiento del Libertador de América 
Simón Bolívar y, para que no quede duda, traición a la II 
Aparición de María Santísima en la América Latina (8 se 
septiembre de 1652, en Guanare-Portuguesa), bajo la advo-
cación de Coromoto, Patrona de Venezuela y del deporte 
nacional.

Reza la Santa Biblia: “Malditos los hombres que no 
cumplen la ley de Dios y benditos aquellos hombres y mujeres 
que cumplen y hacen cumplir la ley de Dios”. Deuteronomio: 
28-32, Viejo Testamento.

A decir verdad, no comulgo con la dictadura del coronel 
(Ej.) Marcos Evangelista Pérez Jiménez, quien gobernó a 
Venezuela durante seis años (1953-1958), pero es innegable 
que tuvo un ambicioso programa de gobierno, el cual quedó 
inconcluso. No obstante, llenó de obras todo el territorio 
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nacional, obras que no fueron superadas por los cuarenta 
años de falsa e injusta democracia representativa.

En plena dictadura de Pérez Jiménez surgieron tiempos 
de clandestinidad, grupos de hombres y mujeres del Partido 
Comunista de Venezuela (PCV) Unión Republicana Demo-
crática (URD) y Acción Democrática (AD) entre otras, 
quienes regresan al país luego de padecer exilios no deseados. 
Ellos fusionaron sus ideales a fin de instaurar una democracia 
digna, vale decir, rescatar nuestra independencia histórica, 
económica, cultural, social, política, deportiva, religiosa 
y militar. La caída de la dictadura, el 23 de enero de 1958, 
gracias a la unidad cívico militar, se llenó de celebración que 
se extendió a nivel nacional, mientras políticos de la Gene-
ración del 28 nombran una nueva Junta de Gobierno lide-
rados por el marino Wolfgang Larrazábal. Entretanto, en la 
ciudad de Washington se celebraban importantes reuniones 
con los principales jefes políticos de AD-COPEI-URD, con 
la única intención de instaurar una “democracia”, bajo las 
pautas del “Águila”, es decir, se fraguó la primera traición a 
la patria de Bolívar. A los pocos días se nombra un gabinete 
provisional. Se liberan todos los presos políticos y se aplica 
la primera decisión aparentemente democrática: hacer elec-
ciones para el mes de diciembre de 1958, la cual trajo consigo 
la tranquilidad del bravo pueblo.

Se desbordó la viveza de varios políticos, empresa-
rios, religiosos, militares y sindicalistas, quienes pescaron 
en río revuelto al prometer una democracia progresista a 
través de los medios impresos y audiovisuales. No obstante, 
las políticas fascistas y neoliberales impuestas por los 
Estados Unidos, empezaron a surtir su efecto. Esta traición 
a los postulados democráticos, tan trillados en la clandes-
tinidad, despertó indignación, descontento y frustración, 
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especialmente, en aquellos hombres y mujeres defensores 
de ideales nacionalistas, progresistas y, por ende, de aque-
llos líderes revolucionarios que lucharon a brazo partido 
para liberar a Venezuela del dictador andino. Indignación 
que se regó como pólvora a comienzos de la década de los 
sesenta, debido a que Rómulo Betancourt, ganador de las 
elecciones en 1958, monta un gobierno ajeno a los intereses 
de la clase pobre y marginal, a quienes no les queda otro 
camino que invadir tierras en los cerros de Caracas, lo que 
trajo como consecuencia la proliferación de ranchos en esta 
y otras importantes ciudades de Venezuela, como Valencia, 
Maracay, Maracaibo, Los Teques, Maturín y La Guaira, 
entre otras.

VICIOS IMPORTADOS CONTROLAN NUESTRAS 
MENTES DESDE 1960 HASTA NUESTROS DÍAS

Entiéndase, la década de los sesenta marcó el inicio de los 
vicios importados. Esto, con el fin de controlar la mente de los 
venezolanos bajo el trasfondo de la moda para el momento, 
especialmente en los jóvenes, en plena era de los hippies, 
los Beatles y el twist, en donde imperó la moda bohemia en 
la juventud masculina: pelo largo, uso de sandalias, creci-
miento de la barba, juventud maloliente; mientras, las damas 
entraron a la moda de la dieta y usaban tentadoras minifaldas. 
Esta copia al carbón de la maldita moda norteamericana e 
inglesa se extendió como por arte de magia a todos los estratos 
sociales, momento propicio que aprovecharon los perros de la 
guerra para sembrar de drogas las principales ciudades de 
Venezuela, es decir, capitales de los estados. Luego, este mal 
se llevó estratégicamente a los barrios, hoy conocidos como 
sectores populares.
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EN 40 AÑOS DE DEMOCRACIA REPRESENTATIVA  
SE FORMÓ LA GENERACIÓN BOBA

El maldito instinto de los gringos de controlar la mente de 
los venezolanos a través de los vicios (drogas, alcohol, ciga-
rrillos, modas, telenovelas, películas de guerra y violencia, 
música extranjera) se convirtió en una estrategia que 
surtió efecto en la población de la noche a la mañana, con 
la complicidad de los gobiernos supuestamente demo-
cráticos, quienes ayudaron a crear desde la década de los 
sesenta a la Generación Boba, entiéndase esto como aque-
llos hombres y mujeres que progresivamente cayeron en 
las garras ideológicas idiotas y tontas, las cuales hicieron y 
continúan haciendo estragos en la población nacional, situa-
ción que contó con la venia de la Iglesia católica, la sociedad 
de cómplices (psicólogos, militares, religiones, psiquiatras, 
economistas, historiadores, filósofos, juristas, artistas y 
pare usted de contar). Los medios de comunicación social se 
convirtieron en los principales aliados del surgimiento de la 
generación de bobos (telenovelas y enlatados); dinero fácil a 
través de los juegos de envite y azar, que toda la vida trans-
mitieron la radio y la televisión, la esperanza de ganarse el 5 
y 6; el excesivo consumo de drogas y alcohol en los barrios de 
Caracas y otras clases sociales de la sociedad contemporánea. 
Generación de bobos que no solo creyó las mentiras de los 
gobiernos de turno, sino que copió al carbón los postulados o 
modelos de los malditos demonios fascistas de los Estados 
Unidos. Población entera que se tragó progresivamente los 
continuos bombardeos estratégicos de los norteamericanos, 
no solo en Venezuela, sino en el resto de la América Latina. 
Esta ha sido una de las formas de mantener ocupada e idioti-
zada a la población más joven. Uno de los grandes culpables 
de la pobreza mental de los venezolanos, sin duda alguna, 
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es la religión, especialmente la católica, pues históricamente 
la alta jerarquía eclesiástica siempre ha defendido al mejor 
postor por intereses económicos de los ricos.

LA MALDITA RECLUTA APLICADA ÚNICAMENTE 
AL CAMPESINADO ACABÓ CON LA ACTIVIDAD 
AGROPECUARIA EN VENEZUELA

Estos nuevos modelos económicos capitalistas y antisociales 
de la democracia representativa echaron las bases para que 
se dispararan los cordones de miseria, esclavitud y pobreza 
crítica, mientras los campos se fueron quedando solos, por la 
puesta en marcha, con mayor fuerza, de la llamada maldita 
recluta de campesinos o trabajadores agropecuarios de los 
estados andinos: Trujillo, Mérida, Táchira; de estados llaneros: 
Barinas, Apure, Zulia, Guárico y Cojedes; de los estados orien-
tales: Monagas, Anzoátegui, Sucre y Bolívar. Esta situación de 
la prestancia del Servicio Militar Obligatorio, por parte de los 
mal llamados “patas en el suelo” o “tierrúos”, acentuó aún más 
la esclavitud y la construcción de ranchos en toda la geografía 
nacional, pues estos nuevos reservistas, muchos de ellos anal-
fabetas, jamás volvieron a sus labores agropecuarias en sus 
regiones de origen sino que fueron absorbidos por la misma 
sociedad capitalista en trabajos de policías, guardias nacio-
nales, PTJ, Disip, DIM, empresas de seguridad, empresas de 
limpieza, industrias de la Pequeña y Mediana Empresa y las 
empresas públicas, es decir, las empresas públicas y privadas 
adsorbieron la mano de obra manufacturera proveniente de 
los sectores marginales, a quienes se les negaron los bene-
ficios sociales, salud, educación, deporte, etc. En otras pala-
bras, se fraguó la explotación del hombre por el hombre.

El autor de esta crónica sufrió en carne propia la escla-
vitud empresarial, luego de que presté servicio militar en 
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la Comandancia General de la Marina, en San Bernardino, 
salí de baja con la mente puesta en terminar mis estudios 
de bachillerato, de noche y trabajar de día. Antes de salir de 
baja, un suboficial de la Marina me recomendó para trabajar 
en el liceo militarizado Monseñor Arias, ubicado en Las Filas 
de Mariche, estado Miranda, pues allí tenía alojamiento y 
alimentación. No lo pensé dos veces y allí solo dure un año, 
pues no podía estudiar. Me retiré para trabajar como mecá-
nico de bicicletas en la agencia de la Benotto, ubicada en la 
avenida Casanova, donde tenía que laborar de lunes a sábado, 
otorgándome permiso para salir a las 5:30 p. m. y asistir al 
liceo nocturno 19 de Abril, ubicado en Los Magallanes de 
Catia, traslado que hacía en bicicleta especial de carreras; 
fue así como me gradué de bachiller (trabajando-estudiando 
y haciendo deporte); luego entré a estudiar Ingeniería 
Petrolera en la Universidad Central de Venezuela, carrera 
que era de día, abandoné el deporte para trabajar como vigi-
lante de noche en las oficinas de la Colgate-Palmolive, en 
Los Ruices, pero no aguanté tal situación. Luego de que me 
gradué de locutor hice el cambio para estudiar Comunica-
ción Social, lo cual aceptaron y me gradué de licenciado en 
Comunicación Social-1991, combinando mis estudios con el 
deporte de la esgrima. Dirigía este deporte y trabajaba.

POLÍTICOS TRAIDORES CULPAN AL PETRÓLEO POR LA 
EMIGRACIÓN DE LOS CAMPESINOS A LAS GRANDES 
CIUDADES

Con la venia de todas las religiones circunscritas en Vene-
zuela, profesores universitarios, historiadores, periodistas, 
“intelectuales”, militares y otros tantos profesionales del 
saber, orquestaron una cruzada para apoyar la tesis de los 
políticos maulas e irresponsables, quienes toda la vida le 
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echaron la culpa a la bonanza petrolera por la deserción de 
los trabajadores del campo a las grandes ciudades, especial-
mente a Caracas. Entiéndase que esta fue la forma indigna 
de justificar el fracaso de la Reforma Agraria puesta en 
escena en 1960, craso error que se extendió hasta 1995, pues 
en el segundo mandato de Carlos Andrés Pérez, este señor 
trató de remendar tamaño error histórico-militar-econó-
mico-social a través de un decreto de ley en 1989, el cual 
prohibía terminantemente extender la recluta a los sectores 
campesinos, situación esta que se cumplió a medias. El mal 
estaba hecho.

Este servidor observó estupefacto, cuando niño, cómo 
los campesinos salían corriendo, en la década de los sesenta, 
cuando llegaba la bendita recluta a los campos de la hoy Aldea 
El Volador, Potrero de Las Casas, La Molina, El Molino, 
del municipio Lobatera, en mi querida tierra tachirense. 
Por muchos años, como campesinito, viví esta experiencia 
en carne propia. Situación irregular que comprobé cuando 
presté servicio militar voluntario, con tercer año de bachille-
rato aprobado, en la extinta Marina de Guerra de Venezuela, 
contingente 68-Bravo, matricula 28.092 (1968-1971), en La 
Escuela de Grumetes, donde por cierto ya habían llegado 
las drogas, malandros, homosexuales y ladrones. Situación 
desesperante para este campesino de apenas diecisiete años, 
las humillaciones que sufrí de parte de mis superiores por el 
solo hecho de ser andino, peinillazos, castigos por culpa de los 
demás, plantones nocturnos y otros tantos castigos que hoy 
están prohibidos en el ámbito militar, aparte de las vejaciones 
de mis propios compañeros de servicio, de origen zuliano, 
oriental y caraqueños, quienes fueron los que me reforzaron 
la idea de no ser policía, guardia nacional o PTJ, pese a padecer 
muchas necesidades una vez que regresé a la vida civil.
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LA SIEMBRA DE DROGAS, LAS MODAS, EL CINE 
DE VIOLENCIA Y LAS TELENOVELAS NOS ESTÁN 
GANANDO LA GUERRA

Mientras todos estos escenarios iban transcurriendo en los 
meses de febrero a diciembre de 1959, el gobierno de los 
Estados Unidos sacó sus primeras garras para envenenar la 
mentalidad del noble, trabajador y luchador pueblo venezo-
lano. De esta forma, una de las estrategias de los gringos no 
se hizo esperar, pues el dominio del águila del Norte se hace 
sentir desde 1960 a través de las drogas, las telenovelas, la 
incitación al consumo de alcohol y cigarrillos, modas, películas 
de guerra y violencia a través de la TV, publicidad subliminal 
sobre el homosexualismo, el lesbianismo, consumo de Coca 
Cola, comida chatarra y pare usted de contar, dibujaron la 
escena bajo la mirada cómplice de sendos profesionales de la 
psicología, siquiatras, filósofos e historiadores antipatriotas.

Con esta nueva dosis de feroz guerra silenciosa y psico-
lógica, no solo trastornó mentalmente al venezolano común, 
sino que lo desmoronó en cuanto a sus propios sentimientos 
moralistas, hombres y mujeres fueron perdiendo paulati-
namente su ética, honestidad, nacionalismo e idiosincrasia; 
apatía para estudiar y hacer deporte a la vez; apatía para 
trabajar y estudiar a la vez. Asimismo, un alto porcentaje 
de compatriotas, sin darse cuenta, perdieron la brújula en 
cuanto a la independencia de Venezuela en los cuarenta años 
de democracia representativa.

No obstante, el tema de las drogas, el cine de violencia 
en la pantalla chica y las telenovelas, aún siguen causando 
estragos en estos trece años de democracia participativa, 
pese a la acción implacable del gobierno nacional a través de 
la cultura, deporte, el bienestar social, en todos los estratos 
sociales del país. La droga nos está ganando la guerra, pues 
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desde la década de los sesenta padecemos de inseguridad. 
Para la muestra, un botón. En 1959, a comienzos del gobierno 
de “La Violetera” Rómulo Betancourt, aparece una informa-
ción en Últimas Noticias de fecha jueves 27 de agosto de 
1959, página 19, donde se tituló: “35 robos en las últimas 24 
horas”, en el párrafo principal reza textualmente: “Motivo 
por el cual, el gobierno del presidente Betancourt ordenó 
la operación limpieza contra el hampa en Caracas, pues los 
malhechores robaron joyerías, casas comerciales y bienes 
inmuebles”.

La droga es la esencia, es la madre de todas las perdiciones 
del ser humano. A decir verdad, la droga es un arma de doble 
filo, especialmente para quienes la consumen y para quienes 
trafican con ella. Para los que la consumen, que son relati-
vamente adolescentes, jóvenes y adultos, están expuestos a 
ser dependientes de ellas (esclavos del vicio de las drogas), 
para ello, están dispuestos a conseguirla a cualquier precio, 
es decir, no les importa robar, pedir peaje, atracar, asesinar, 
deserción escolar, degeneración mental, abandono personal 
y cambios psicológicos, entre otros y, desde luego, conseguir 
la muerte por no cancelar la deuda a tiempo a las mafias de 
la droga (distribuidores). Entre tanto, los narcotraficantes o 
distribuidores de drogas también tienen el alma vendida al 
maldito demonio, pues una vez que hacen dinero a costa de 
este terrible mal no pueden dejar el negocio, pues las mafias 
no perdonan y consiguen la muerte en cualquier instante a 
manos de los sicarios (muerte por encargo).

La droga es también la madre de la inseguridad, pues de 
ella se genera una de las principales causas de muerte en los 
barrios, ciudades y pueblos del país. Por un lado la guerra 
entre bandas armadas, distribuidores de drogas, quienes se 
pelean el poder y las áreas o sectores en donde se comer-
cializa el producto. Distribuidores que manejan grandes 
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cantidades de dinero producto de las ventas y se les hace 
fácil emprender la huida a otras regiones del país, aparentar 
lo que no tienen y gastar el dinero maldito y, por ende, consi-
guen finalmente la muerte.

LA INSEGURIDAD, HIJA ADOPTIVA DE LA MALDITA 
DROGA QUE SIGUE REINANDO DURANTE MÁS DE 
CINCO LARGAS DÉCADAS

Esta siembra de drogas en forma estratégica y programada 
por parte del poder empresarial, militar y político de los 
Estados Unidos, ha perdurado desde 1960 hasta nuestros 
días sin que las iglesias acreditadas en Venezuela intenten 
una cruzada en contra de este terrible flagelo que viene 
generando inseguridad, entiéndase: sicariato, delincuencia, 
violencia, sexo a temprana edad, homosexualismo y lesbia-
nismo, entre otros.

En otras palabras, la droga, nos está ganando la guerra, 
mientras los progenitores se convierten en cómplices del 
problema social que viene enlutando nuestros hogares, espe-
cialmente a las familias de menos recursos económicos, es 
decir, donde hay pobreza crítica. Cientos de adolescentes, 
jóvenes y adultos de ambos sexos, cayeron en la trampa de 
las drogas y murieron mentalmente, pues no responden al 
llamado del gobierno nacional, en el sentido de luchar por 
un ideal común, estudiar, trabajar, hacer deporte, formarse 
culturalmente, etc. Esta situación también ocurre con el 
alcohol cuando las familias venezolanas no pueden celebrar 
una actividad sin que haya consumo del mismo, y otros vicios 
que vienen cercenando el trabajo creador, sensible y huma-
nitario del venezolano.

Las drogas tocan mi familia cuando comienza la zafra 
en San Cristóbal y sus principales barrios en el año de 
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1965. Caen en este maldito flagelo tres de mis hermanos, 
mis progenitores vivieron en carne propia los sinsabores 
de sus hijos adolescentes que se negaron a estudiar, hacer 
deporte, por estar inmersos en un vicio que degenera al ser 
humano en el tiempo y el espacio. Hoy puedo decir, con toda 
propiedad, que mis tres hermanos de sangre se han regene-
rado, trabajan y han construido núcleos familiares, pero aún 
dependen de estos vicios que tanto daño y derramamiento 
de sangre le ha proporcionando a las familias venezolanas, 
como una de las formas de fundir la mentalidad de un pueblo 
que se niega a morir.

VENTA DE ARMAS Y CONTAMINACIÓN POLICIAL. PTJ 
Y GUARDIA NACIONAL. DESMANTELAMIENTO DE LAS 
FUERZAS ARMADAS (FFAA)

Anteriormente, la venta de armas a las bandas armadas 
del narcotráfico constituyó un negocio multimillonario para 
financiar las campañas a los políticos de turno, negocio lucra-
tivo para los militares, policías paralelas que controlaban a 
los revoltosos de la izquierda que hacían vida en las distintas 
universidades del país. Esta venta de armas por parte de los 
perros de la guerra del Norte era evidente, pues así logra-
rían desgastar las policías políticas de los gobiernos de turno 
por aquello de la injusticia de la justicia. La maldita demo-
cracia representativa también permitió, con el correr del 
tiempo, que los policías metropolitanos, Disip, PTJ, Guardia 
Nacional honestos, fueran renunciando, otros bajaron la 
guardia y la gran mayoría consiguió engancharse a las 
mafias políticas que aún perduran. Estos mismos funciona-
rios públicos de las armas se contaminaron, en otras pala-
bras, entraron en los negocios sucios y también engrosaron 
las estadísticas de las muertes violentas por estar incursos 
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en hechos de corrupción, venta y consumo de drogas, protec-
ción a delincuentes, venta de armas, soplones de la sociedad 
civil ante los delincuentes, muertes por encargo, integrantes 
de bandas armadas robacarros y otros tantos desmanes que 
la sociedad civil ha logrado conocer gracias a los medios de 
comunicación social, que investigan los hechos hasta sus 
últimas consecuencias, lógicamente, también contando con 
jueces honestos. También podemos dar fe de la estrategia de 
los Estado Unidos de lograr contaminar los entes policiales, 
militares, educativos, religiosos, deportivos y culturales 
de todos los estratos sociales. Recordemos el asesinato del 
colega locutor Renny Ottolina a manos de la Policía Técnica 
Judicial-PTJ o “Grupo Gato”, dirigida por Molina Gásperi. 
El libro Cuatro crímenes, cuatro poderes, del doctor Fermín 
Mármol León, habla por sí solo de la contaminación de los 
poderes del Estado. Este servidor pudo comprobarlo al 
prestar el servicio militar en la Dirección de Inteligencia de 
La Marina de Guerra de Venezuela, pues una vez que llegué 
a la Escuela de Grumetes en Catia La Mar ya existían droga-
dictos, malandros, ladrones, enfermedades endémicas, 
envidia, egoísmo, mezquindad y odio. Estamos hablando 
del Contingente 68-Bravo, voluntario. La corrupción en 
las Fuerzas Armas Venezolanas no se hizo esperar, hechos 
apoyados por extintos senadores y diputados, quienes no 
solo apoyaban estos desmanes, sino que ya los espacios mili-
tares de la época traficaban con drogas, contrabando, trata de 
blancas, juegos de envite y azar, homosexualidad, generales 
que se enriquecían de la loche a la mañana a costillas de la 
mala alimentación que recibían los soldados en los cuarteles. 
Todos estos robos a la nación trajeron como consecuencia el 
enriquecimiento ilícito de los generales de la época. Quien 
se atreviera a denunciarlos iba preso y eran execrados de 
las FAV. Sonados casos de corrupción administrativa en las 
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Fuerzas Armadas Venezolanas, ventilados por los diarios 
capitalinos El Nacional, El Universal y otros, donde la polí-
tica corrompida del generalato debilitó a las FAV, las desmo-
ralizó, las degradó, es decir, las colocó por el piso, especial-
mente, cuando la señora Blanca Ibáñez, quien fue premiada 
con el Gran Cordón del Libertador, colombiana de naci-
miento y amante del borracho presidente de la República 
de Venezuela, Jaime Lusinchi, se vistió de militar y por su 
cuenta personal ascendió a seis generales de pantaletas, sin 
mérito alguno, quienes disfrutaron de tal distinción jugando 
barajas, dominó, billar y otras menudencias en los galpones 
del Fuerte Tiuna mientras esperaban por su jubilación.

RESUMEN DE LAS CAUSAS QUE ORIGINARON  
LOS SUCESOS DEL 27-F, 4-F Y 27-N

En materia económica, los gobernantes de turno hicieron 
caída y mesa limpia desde 1958 hasta 1998, tiempo que nece-
sitó la dictadura del puntofijismo para violar, a lo largo y 
ancho del territorio nacional, los más elementales cánones 
sociales y derechos humanos en todos los órdenes de la vida 
de los venezolanos.

Los verdaderos revolucionarios podemos perdonar, 
pero jamás olvidar los más horrendos desastres contra del 
patrimonio venezolano, crímenes, persecuciones, tortura 
de los presos políticos, allanamientos y esclavitud contra 
la masa laboral y sindical del país. Estos mismos desmanes 
ocurrieron con los estudiantes universitarios, campesinos, 
profesionales de todas las ramas del saber, profesores, 
artistas, periodistas e intelectuales, quienes se atrevieron 
a denunciarlos ante los medios de comunicación social y 
demandarlos ante los organismos jurisdiccionales a nivel 
nacional e internacional. Tales acontecimientos no solo 
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trastornaban y desmembraban lo más sagrado de un país, 
la familia, sino que a los hijos de esta patria se les negó el 
acceso a la educación, cultura, salud, justicia social, deporte, 
recreación y libertad religiosa, entre otros.

Verdaderos líderes de la izquierda criolla que sufrieron 
los embates de la indigna democracia representativa, muchos 
de ellos desaparecidos por los gorilas de la policía política de 
la época, otros opacados por condenas injustas, exilios inde-
seados, siembra de enfermedades, es decir, la aplicación de 
un miedo devastador para quienes no comulgaban con los 
gobiernos de turno de la cuarta república. Un buen número 
de valiosos dirigentes anónimos lucharon desde la clandesti-
nidad, mientras que otros “líderes capitalistas populares” se 
aliaron al mejor postor, en otras palabras, una tercera gene-
ración de profesionales jugaron a la doble cara, tremendos 
izquierdistas líderes dentro de las universidades, que luego 
se idiotizaron al llegar a las mediocres empresas públicas o 
privadas.

Por tales acontecimientos, surgidos en toda la geografía 
patria de Bolívar, renació el descontento y, por supuesto, 
las luchas armadas revestidas de ideologías marxistas. 
Hombres y mujeres que se organizaron y se armaron ideo-
lógicamente para salirle al paso al fascismo disfrazado de 
democracia bajo la complicidad del poder económico, social, 
religioso, político, militar, cultural e ideológico de la época. 
Progenitores de ambos sexos, quines se convirtieron en 
puntas de lanza de los núcleos familiares para ayudar a 
dibujar mapas de lucha desde los distintos frentes. Fabricio 
Ojeda, a quien distinguimos como líder, periodista y mártir, 
uno de los más notables de la década de los sesenta, nativo 
del estado Trujillo, asesinado por el gobierno títere y gorila 
de Raúl Leoni un 21 de junio de 1966.
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Luchadores y luchadoras, defensores del pensamiento 
revolucionario bolivariano. Hombres y mujeres anónimos 
que se cansaron de tanto exigirle al gobierno de turno inde-
pendencia y respeto a los ideales nacionalistas del Partido 
Comunista (PCV) y del Movimiento de Izquierda Revolu-
cionario (MIR) ideales que se fusionaron y se aliaron con 
nuestra madre naturaleza en la lucha armada y que a la 
postre pasaron desapercibidos por la misma historia de la 
vida, otros grupos se convirtieron en mártires de la resis-
tencia de aquella maldita y rancia democracia representa-
tiva, que durante cuarenta años vendió a Venezuela a los 
chupasangres del imperio.

Venezuela comenzó su retraso en varios aspectos, espe-
cialmente en lo económico, vivienda, justicia social, salud, 
educación, cultura, deporte, militar, político y libertad de 
cultos, entre otros; desde el mismo momento que tomó el 
mando el “padre de la democracia representativa” Rómulo 
Betancourt, mejor conocido como “La Violetera”, miembro 
del Partido Comunista de Venezuela quien en 1958 ganó las 
elecciones presidenciales por el partido Acción Democrática 
(1959-1961). Retraso en todos los órdenes de la vida, el cual 
se extendió hasta 1998, tiempo suficiente para llenar al país 
con las siete plagas de Egipto, es decir, lo dejaron peor que la 
vieja tesis bíblica (Viejo Testamento): “Sodoma y Gomorra”.

Cuarenta años de democracia representativa que no 
pasó desapercibida para muchos hombres y mujeres de bien, 
verdaderos patriotas que pasaban de bajo perfil político e 
ideológico, pues en una forma silenciosa fueron sembrando 
de luz bolivariana muchos pensamientos dormidos, muchos 
subconscientes sumergidos en la desesperanza, mientras 
el descontento en el noventa por ciento de la colectividad 
nacional se evidenciaba por todas partes, en cada ciudad, en 
cada pueblo y en cada rincón de Venezuela.
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Mientras el sorpresivo y excesivo silencio de todas las 
religiones y sectas abrazaban la cultura del proletariado, 
aunada esta situación a la complicidad militar e intelectual, 
la apatía sindicalera patronal, económica y social del país 
prefería escondérsele a los medios de comunicación social de 
la época que salir a defender a un pueblo que sentía la nece-
sidad de alimentar a los hijos de la patria de Bolívar. 

El comienzo del nuevo gobierno de Carlos Andrés Pérez, 
estuvo lleno de medidas neoliberales dictadas por el Fondo 
Monetario Internacional, las cuales congestionaban, una vez 
más, el estómago del venezolano. Medidas arbitrarias que 
hacían más pobres a los pobres y más ricos a los ricos.

El aumento de los productos de la dieta diaria (cesta 
básica de los alimentos) y el aumento gradual de la gaso-
lina que trajo consigo el aumento exagerado del pasaje en 
el transporte público, tocó el maltratado bolsillo de la clase 
trabajadora en 1989, lo cual fue originando crisis en varias 
entidades federales del país, especialmente en Guarenas, 
donde toda una poblada tomó por asalto un supermercado 
por alterar los precios de consumo masivo (alimentos), 
acción que ocurrió un sábado 24 de febrero de 1989. Este 
hecho, ventilado por los medios de comunicación social bajo 
el título “Desbandada de pobladores saquearon supermer-
cado en Guarenas”, desencadenó acontecimientos similares 
en Guatire, Cúa y otras importante ciudades mirandinas.

LA EXPLOSIÓN SOCIAL O CARACAZO TUVO SU ORIGEN 
EN EL ESTADO MIRANDA

En otras palabras, estamos hablando de un estallido social, 
como originalmente se conoció o explosión social, que tuvo 
sus primeras apariciones en varias ciudades mirandinas, 
para que luego explotaran un 27 de febrero de 1989 los 
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subconscientes dormidos por más de veintinueve años. Vivía 
este servidor en casa de su hermana –quien residía detrás de 
Miraflores–, había terminado mis estudios de Comunicación 
Social y laboraba para Radio Rumbos. Ese día lunes acudí a 
mi trabajo como redactor de El Noticiero en esta emisora, 
para luego hacer reportes en la calle de varias protestas y 
disturbios debidos a las medidas neoliberales implemen-
tadas por el ministro Miguel “Paquetico” Rodríguez. Estas 
convulsiones se acentuaron en horas del medio día y de la 
tarde con la quema de carros, quioscos, cauchos y saqueos 
de varios negocios del centro de Caracas, la situación se 
propagó como por arte de magia a todo el área metropoli-
tana de Caracas, se esperaba que en la noche cesaran estas 
protestas del pueblo que paulatinamente bajó de los cerros, 
barrios hoy llamados sectores populares. Esa noche no 
pudimos dormir, pues hubo plomo hasta el amanecer, como 
si se tratara de una guerra entre bandas armadas, muy pare-
cido a las películas de acción a las que nos tiene acostum-
brados “Venenovisión”, RCTV y Televen. 

El martes 28 de febrero, las noticias llegaban de todo 
el territorio nacional y daban cuenta de disturbios, mani-
festaciones y saqueos en varias ciudades importantes del 
país, pero en menor escala que en el área metropolitana de 
Caracas. Era tanto el saqueo a todo tipo de negocio en el 
centro de Caracas que fue insuficiente la policía y la Guardia 
Nacional para controlar las necesidades básicas de las 
personas residenciadas en unos barrios creados por la rancia 
y maldita democracia representativa de la cuarta repú-
blica. Ese mismo día, Carlos Andrés Pérez impuso el toque 
de queda y suspendió las garantías constitucionales en las 
principales ciudades, donde habían sido objeto de saqueos 
las pequeñas y medianas empresas públicas y privadas. A 
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este servidor se le hizo entrega de un salvoconducto para 
poder trasladarse de Radio Rumbos, en Chacao, al centro de 
Caracas y la avenida Victoria.

El miércoles 29 o tercer día de saqueos, los residentes 
de los barrios bajaron nuevamente, sin importarles los 
disparos de ametralladoras, fusiles, pistolas automáticas 
9 mm, M-14 y revólveres de todos los calibres, entre otros; 
todo esto contra un pueblo desarmado en busca de alimentos 
y otras necesidades básicas que los mismos medios de comu-
nicación social les había vendido a través de sus pantallas 
chicas (consumismo). Estas actividades se originaron desde 
muy temprano y durante todo el día. Quien escribe, haciendo 
las veces de reportero, tuvo que pasar por encima de los 
muertos, de camino hacia la emisora. En un momento había 
mirado hacia atrás para divisar a las personas caídas por los 
disparos de los policías, guardias nacionales y el Ejército y 
a los pocos minutos ya estaban lanzando los cadáveres a un 
camión volteo como animales. Mientras tanto, en las prin-
cipales calles y avenidas de la Gran Caracas proseguían 
los incendios de negocios, saqueos, incendios de autobuses 
viejos del transporte público, saqueos de supermercados, 
personas cargando con neveras, cocinas, artefactos eléc-
tricos y pare usted de contar.

MUEREN MÁS DE DIEZ MIL PERSONAS EN VENEZUELA 
POR LA EXPLOSIÓN SOCIAL

Ciertamente, en Caracas y otras importantes ciudades del 
país mueren, como mártires de las políticas neoliberales del 
presidente Carlos Andrés Pérez, más de diez mil personas 
a manos de las policías gorilas, Guardia Nacional y el Ejér-
cito, tanto venezolanos como extranjeros residentes en 
Venezuela e indocumentados provenientes de Colombia, 
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Ecuador, Perú, Bolivia, España, Italia, Portugal, China y 
otros países latinoamericanos y del Viejo Continente.

Entiéndase, no obstante, que en este primer sacudón, 
explosión social o caracazo, donde pagaron justos por peca-
dores, nuestra madre naturaleza nos estaba anunciando 
nuevos tiempos para nuestro país. Reza un dicho que: “No 
hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista” o “No hay 
mal que por bien no venga”, pues, grupos bolivarianos cívico-
militares irradiaban sus tentáculos a estudiantes universi-
tarios, intelectuales y profesionales de todas las ramas del 
saber. Esta acción tenía como fin darle un parao al secuestro 
de nuestra independencia por parte de los Estados Unidos, 
que pretendía dominarnos mediante la cotidiana agenda de 
la violencia en nuestros hogares a través de las telenovelas, 
generadoras de la cultura del odio, sexo, droga, mezquindad, 
egoísmo, envidia y chismes.

Mientras, los verdaderos revolucionarios liderados por 
el comandante Chávez, líder del Movimiento Bolivariano 
Revolucionario MBR-200, al igual que el noventa por ciento 
de sus seguidores, tenían la mente puesta en una verdadera 
revolución socialista, capaz de ir rescatando gradualmente 
la mentalidad del venezolano descalzo, rescatar las tierras 
para los indígenas y el campesinado, crear sistemas de riego 
para los trabajadores de menos recursos de los campos vene-
zolanos, prestación del servicio militar de forma voluntaria, 
devolverle a los hijos de Bolívar un buen sistema de salud 
integrada, educación universitaria en todos los rincones del 
país, viviendas dignas bien equipadas, protección social a los 
adultos mayores, operaciones gratuitas en hospitales mili-
tares, Plan Bolívar 2000 para el rescate de las carreteras y 
vías agropecuarias y, por ende, el rescate de los precios del 
petróleo para condonar estas y otras tantas deudas sociales, 
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que desde hacía más de 30 años se les debía a las clases 
sociales de menos recursos.

PRIMERA ASONADA MILITAR DE 1992 DISCIPLINÓ A 
CARACAS Y OTRAS CIUDADES POR 15 DÍAS

La grave crisis que agobiaba a más del noventa por ciento 
de los venezolanos, los hechos de corrupción en las Fuerzas 
Armadas Venezolanas, los casos de violencia y asesinatos 
entre bandas armadas distribuidoras de drogas en los 
barrios de Caracas y las principales ciudades del país, la falta 
de seguridad social para los adultos mayores, la crisis en la 
educación, privatización de la salud, de Cantv, quiebra de los 
bancos y robo de los ahorros de la clase trabajadora, intentos 
de venta de Pdvsa, conatos de privatización de las Empresas 
Básicas del Estado venezolano y las más de diez mil muertes 
en los sucesos del 27-28-29 de febrero de 1989, mejor conocido 
como el Caracazo, marcaron el inicio de la primera asonada 
militar que se suscitó el 4 de febrero de 1992. En esta rebe-
lión se avizoraba un ambicioso plan de gobierno estratégico, 
el cual sería puesto en marcha de inmediato, una vez el grupo 
de militares bolivarianos asumiera el poder.

En las vísperas de la asonada militar, el viernes 3 de 
febrero, cientos de ancianos acudieron a los alrededores de 
Miraflores para pedir que, por caridad de Dios, se les cance-
laran las pensiones, pero las autoridades policiales de la época 
les lanzaron bombas lacrimógenas, peinillazos y agua con los 
carros rinocerontes. Esos sucesos que generaron los adultos 
mayores fueron cubiertos por este servidor en vivo y directo 
para el noticiero de Radio Rumbos.

Vivía alquilado en la Parroquia Antímano, esa madru-
gada del 4 de febrero me levanté a las cuatro de la mañana 
para estar a las cinco en punto en la emisora, donde tenía la 
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misión de redactar los titulares de prensa, deporte y sucesos. 
Por cierto, en esta estación fungía de Jefa de Prensa la hoy 
Coordinadora de Prensa y Aló Presidente del comandante 
Chávez, colega Teresita Maniglia.

Una vez en la calle, me di cuenta de que el transporte 
público no estaba funcionando. Regresé a casa y saqué la 
bicicleta para poder llegar a la emisora, en donde tomé las 
llaves de la unidad móvil y me lancé a la calle a reportear las 
incidencias de la asonada militar. A las ocho de la mañana ya 
estaba en Miraflores, pero los soldados no me dejaron pasar 
por la avenida Urdaneta, por esta misma vía pretendía llegar 
hasta el edificio nuevo de Agua Salud, donde un grupo de 
insurrectos o alzados en armas disparaban contra la policía 
política, Disip, acantonada en las inmediaciones del 23 de 
Enero. A este edificio llegué a pie, pues tuve que tomar un 
atajo por detrás de Miraflores. Sentí varios disparos rasantes 
de proyectiles, como reservista conozco el ruido que hacen 
las balas que pasan muy cerca de uno, de inmediato me lancé 
al piso con mi instrumento de transmitir en vivo y comencé 
a lanzar noticias de lo que estaba aconteciendo en los alrede-
dores del Palacio de Miraflores, a la distancia evidencié un 
grupo de hombres y mujeres que venían caminando hacia 
mí, logré abordarlo y así fue cómo seguí avanzando hacia 
Agua Salud, mi objetivo principal.

Mientras esto sucedía, entrevisté a varias personas del 
grupo, hasta que llegué al edificio, pero la balacera eran de 
parte y parte y nuevamente me lancé al piso y me incrusté 
detrás de un muro, donde los proyectiles de los fusiles me hacía 
recordar las películas de vaqueros que de niños disfrutamos 
en el cine de la unidad vecinal, en San Cristóbal, Táchira. 
Dieron las once y media de la mañana, a esa hora comenzaron 
a bajar hombres y mujeres de los barrios de Ruperto Lugo, La 
Pastora, Manicomio, 23 de Enero, Lídice y otros sectores de 
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Caracas, quienes se concentraron en la avenida Sucre para 
dar apoyo a los insurgentes, mostraban banderas de Vene-
zuela y gritaban consignas como: “¡Vivan los militares en 
armas! ¡Abajo los traidores de la democracia!”. Quemaban 
cauchos y contenedores llenos de basura apostados a un lado 
de la Estación de Servicio de Agua Salud. Esta acción de 
un buen número de ciudadanos de Caracas, la narré exacta-
mente para Radio Rumbos, “La Emisora de Venezuela”, en 
vivo y directo, pero luego me avisaron que me fuera a casa, 
que no podía seguir realizando boletines de esta categoría, 
pues no le convenía al director y dueño de la estación, señor 
Andrés Serrano Trías, situación que acaté y regresé a casa 
con la unidad móvil de la emisora, no sin antes intentar llegar 
al Ministerio de la Defensa ubicado en el 23 de Enero, pero 
los disparos en la vía me hicieron retroceder y desistir de mi 
propósito.

Al otro día recorrí con la unidad móvil varios sectores 
de Caracas llena de soldados, guardias nacionales y policía 
metropolitana, evidencié el buen proceder, orden y cultura de 
la gente haciendo cola correctamente en los mercados, super-
mercados, estaciones de gasolina y expendio de alimentos 
de comida rápida, todo el mundo dando los buenos días, 
saludando con la venia, igual que nuestros antepasados, las 
unidades de transporte respetando las paradas, los peatones 
transitando por el rayado. La ciudad permaneció limpia por 
más de quince días, pues nadie arrojó basura al piso, se jugó 
al respetico con nuestra madre naturaleza, en otras palabras, 
hubo un cambio momentáneo de todas las clases sociales. 
Era evidente el cambio de mentalidad del ciudadano común, 
situación esta, de orden y cultura, que duró solo quince 
días, porque luego regresó nuevamente el relajo, la falta de 
respeto, la anarquía del transporte y el desorden.
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En el extinto Congreso Nacional se debatían las razones 
por las cuales un grupo armado quiso tomar el poder por la 
fuerza un 4 de febrero de 1992, donde el profesor Aristóbulo 
Istúriz logró desestabilizar a propios y extraños, donde su 
discurso lo catapultó como el futuro alcalde de Caracas, 
mientras que el doctor Rafael Caldera, defensor a ultranza 
de los sublevados, también quedó listo para que en 1993 
ganara las elecciones con el chiripero (1994-1999).

Muchas fueron las situaciones políticas, económicas, 
militares, protestas sociales, complicidades religiosas, en 
este mismo año 1992, que dieron origen a la segunda asonada 
militar, tal vez el agotamiento del maldito modelo político del 
presidente Carlos Andrés Pérez, quien siguió atendiendo las 
políticas neoliberales del FMI.

Nuevamente, un día antes de la segunda asonada militar, 
se presenta el fenómeno de protesta de cientos de adultos 
mayores, quienes intentan llegar al Palacio de Miraflores 
en protesta por la falta de pago de su miserable pensión de 
vejez, escenarios que este servidor transmitió en vivo para 
Radio Rumbos.

SEGUNDA ASONADA MILITAR 27 DE NOVIEMBRE DE 1992

Un 27 de noviembre de 1992 los cielos de Caracas reciben 
la visita de aviones de las Fuerzas Aéreas lanzando bombas 
al Palacio de Miraflores, que no explotaron, aviones iban 
y venían, mientras desde varios sitios estratégicos, en 
tierra, se les disparaban con cañones. En otras palabras, los 
bombarderos se dedicaron a lanzar bombas chucutas, ahí 
se evidenció el mal estado del parque militar aéreo con que 
contaba la Fuerza Aérea de la época. Quedaron explícitas 
las pobres y podridas líneas de ataque de la Fuerza Aérea. 
Versión que luego fue desmentida por los generales de la 



184 

actualidad, argumentando que ellos habían descubierto la 
sublevación militar y sabían que las bombas y bombitas no 
estallarían por la cristalización de la pólvora. Entiéndase, se 
justificó que en aquella época las Fuerzas Aéreas Venezo-
lanas estuvieran convertidas en aviones chatarras y armas 
de combate completamente caducas. Con esta evidencia 
se estaba cumpliendo al pie de la letra con el desmantela-
miento de nuestras Fuerza Armadas, la cual nunca fue capaz 
de detectar avionetas cargadas de drogas, sembradíos de 
drogas y laboratorios donde se procesaban drogas en pleno 
territorio venezolano.

Supuestamente, el segundo alzamiento militar fue de 
mayor gravedad que el anterior debido a la participación de 
parte de la Fuerza Aérea, por la jerarquía de sus máximos 
dirigentes y por la incorporación de sectores civiles. Sin 
embargo, luego de combates por aire y por tierra, los suble-
vados fueron vencidos por las fuerzas que se mantuvieron al 
lado del Presidente.

Pese a la derrota de los alzamientos militares, la presión 
política contra Carlos Andrés Pérez se incrementó, llegando 
a expresarse en la propuesta de su remoción del cargo.

Este servidor de nuevo llegó a Radio Rumbos el 27 de 
noviembre a las cinco de la mañana, cuando ya se estaban 
transmitiendo los hechos ocurridos en la Base Aérea Gene-
ralísimo Francisco de Miranda, en La Carlota, lugar donde se 
amotinaron varios soldados que luego fueron sometidos por 
las fuerzas leales al presidente Pérez.

Yo estuve vinculado a la segunda asonada cívico-militar 
trasladando a varios personajes civiles por la Gran Caracas, 
es decir, colaborando con la causa, portaba un distintivo en el 
cuello con los colores de la bandera. Fueron pocos los bole-
tines en vivo que transmití para la emisora Radio Rumbos, 
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ese 27 de noviembre de 1992, por estar vinculado a otras 
instancias de causa mayor.

Venezuela respira hoy día aires de independencia, 
mientras su pueblo disfruta de las bondades de Dios Infinito 
en el silencio del tiempo y del espacio, siempre en tiempo 
presente. Sigamos construyendo la revolución socialista que 
tanto pregonaron Jesús de Nazareth y Simón Bolívar, causas 
por las cuales la maldita oposición de la época los execraron 
de este planeta Tierra.
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Deyanira Vallenilla Vargas 

Nació en Caracas. Es hija de Leonardo Vallenilla y Carmen 
Vargas. Desde muy niña tuvo la influencia literaria de un tío 
materno, poeta y escritor, José Juan Vargas. A la edad de 
doce años le publicaron sus primeros poemas en el diario El 
Siglo, de Maracay. Estudió Administración y Comunicación 
Social. Aparte de su pasión por la literatura y el periodismo, 
le gusta la música. Es militante, miembro de la Dirección 
Nacional del PRT. Fue ganadora del Premio Bicentenario 
de la Cultura por Caracas, con “Vargas, Cronología Drama-
tizada de una Tragedia”. Colaboradora de RNV, Caracas, en 
los programas El Proletario y Epa, Parroquia.





A la memoria eterna de mi padre, Leonardo Vallenilla, cultor 

oriental, quien con su amor me enseñó la solidaridad hacia mi pueblo.

Dedicado también a todas las víctimas de la democracia 

representativa que usurpó, desde 1958 hasta 1998, los poderes creadores 

y la vida de todos los ciudadanos en nuestra amada patria, Venezuela.
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HECHOS QUE ESTREMECIERON 
LA HISTORIA CONTEMPORÁNEA 

VENEZOLANA

Eran aproximadamente las dos de la tarde de aquel 2 de 
febrero de 1989, el sol irradiaba sus luces y abrazaba a 
Caracas, el cielo destellaba una claridad inmensa, la brisa 
acariciaba los rostros de los caraqueños.

Dulce María tarareaba: “El pueblo es sabio y paciente, 
es el decir de los viejos que cantar de guacharacas sabe 
calcular el tiempo, dicen que viene la hora, mira, para 
ponernos contentos, se fue Bolívar ayer, pero hoy viene 
de regreso”. Estaba desempolvando su televisión y otras 
cosas, eran los oficios que le estaban permitidos hacer, ya 
que tenía un embarazo dificultoso. Era una joven sencilla, 
militaba en organizaciones de izquierda, las cuales estaban 
en el oeste y norte de Caracas. Encendió la televisión, 
estaba pendiente de la aparición del comandante Fidel 
Castro, pues este era uno de los invitados a la toma de 
posesión del segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez. 
Minutos después, los camarógrafos corrían de un lado a 
otro, al igual que los periodistas: venía el Comandante, con 
su imponente figura, trajeado con su uniforme verde olivo 
bajaba las escaleras del Teatro Teresa Carreño.
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Así mismo, el gran festín tuvo otros invitados: Daniel 
Ortega, Dan Quayle y Oscar Arias, entre otras personali-
dades del mundo que celebraban, con el presidente electo, su 
asunción al poder para el periodo presidencial 1989-94, había 
ganado con el cincuenta y tres por ciento del electorado.

De esta manera, el dieciséis de febrero de ese año, Carlos 
Andrés Pérez anunciaba en cadena de radio y televisión su 
plan de gobierno, denominado “El Gran Viraje”, que no era 
otra cosa sino una salida neoliberal a la crisis en donde ya 
estaba sumida Venezuela. El paquetazo fue un conjunto de 
medidas impuestas mediante la firma de una Carta de Inten-
ción entre el Fondo Monetario Internacional y el presidente 
Pérez.

Dulce María estaba impávida ante lo que estaba anun-
ciando el Presidente: “Ciudadanos, todos tenemos la respon-
sabilidad y la necesidad de ajustarnos los cinturones, estas 
medidas son tomadas por el bien de la ciudadanía y para el 
bienestar del país”. Pérez continuó con su alocución, entre 
las medidas estaban: renegociación de la deuda externa; 
luchar contra la inflación; el equilibrio de la balanza de 
pagos; disminución de los pagos; aumento de las tarifas de 
los servicios públicos; aumento de la gasolina; disminución 
del gasto público; liberar los controles de precios; priva-
tizar las empresas públicas en función de la disminución del 
gasto fiscal. “¡Adelante, manos a la obra, ciudadanas y ciuda-
danos!”, culminó diciendo el Presidente.

La muchacha apagó el televisor y le comentó a su tío José 
Juan, quien también veía la cadena: “Tontos los que crean que 
con la vuelta de este hombre al gobierno Venezuela saldrá 
adelante”. “Así es mi’ja, yo al menos no voté por él, ya que 
fue el responsable de tantos crímenes políticos cuando era 
ministro de Interior en el gobierno de Rómulo Betancourt. 
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Además –prosiguió el tío–, viví esa época y te puedo narrar 
que quien sufrió las mayores bajas dentro de sus militantes, 
desde la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, pasando por el 
golpe del 23 de enero de 1958, fue el Partido Comunista, sus 
instancias obreras, juveniles y estudiantiles. Ciertamente, 
el PC no tomó el poder porque el gobierno aplicó una concep-
ción etapista que consistía en desarrollar las fuerzas produc-
tivas, aumentar el capitalismo nacional y, así, avanzar hacia 
el socialismo, de esta manera, según algunos de sus miem-
bros del Comité Central, no se creaban resquemores que 
produjeran un contragolpe a la nueva “democracia”. Fue así 
como le sirvieron en bandeja de plata, a la burguesía venezo-
lana, la gesta histórica del 23 de enero. ¡Claro! –continuó el 
tío–, el ala radical de AD, que luego formaría tienda aparte 
en una organización denominada el MIR, también jugó un 
papel, pero los comunistas llevaron con firmeza todas las 
peleas y lideraron estos acontecimientos. Luego, vendría la 
persecución y el asesinato de muchos de sus líderes, donde 
este angelito, Carlos Andrés Pérez, tuvo mucha responsabi-
lidad”, terminó de narrar José Juan con voz melancólica, ya 
que era un viejo militante de esa organización.

El viernes 24, José Juan prendió la radio y escuchaba las 
noticias: el aumento de la gasolina. Exclamó: “¡Ay, en que 
irá a parar esto, ahorita aumentan todo, los realitos que uno 
gana con tanto esfuerzo no nos alcanzarán ni para comer!”.

El 27 de febrero, Dulce María se levantó muy temprano, 
pues estaba dando clases en una escuela cercana a su casa. 
¡Sonó el teléfono, su prima Sara la llamaba desde Guarenas. 
“Dulce, la cosa aquí en Menca de Leoni está muy fea, subieron 
la gasolina, desde el viernes y hoy esto está candela pura, 
hermana”. Allí en Guarenas se inició lo que horas después sería 
el crimen más trágico sufrido por los venezolanos, el Caracazo.
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A las siete y media de ese día también en el Nuevo Circo 
había protestas, los choferes le decían a los usuarios: “¡Si 
no tienes plata, bájate!”. “¡Si no tienes dinero, te puedes ir 
caminando!”. El transporte había aumentado de una manera 
descarada, aunado a la especulación, el desabastecimiento y 
acaparamiento de los productos de primera necesidad.

De esta manera, la ira del pueblo, ese tan sabio y paciente, 
se expandió como un polvorín. Ya a media mañana la televi-
sión transmitía los diversos saqueos, no solo de alimentos, 
sino de electrodomésticos y otros objetos que escapaban 
de las clases más desposeídas y que día a día la sociedad de 
consumo incitaba a conseguirlos.

Dulce María corría en su barrio aun con su estado de 
gravidez y le decía a la gente: “No saqueen, eso no le conviene 
a nadie, después vamos a ser lo más perjudicados, habrá 
desabastecimiento”. “Únete, vamos”, le decía una vecina ya 
era muy tarde, la furia de un pueblo que por tantos años fue 
reprimido estaba desatada. La muchacha reflexionó: “No 
saldré más, que hagan lo que quieran, me pueden dar un tiro 
y, después, ¿qué hacen mis padres? ¡Y mi hijo! ¡Me pueden 
matar!

El 28 en la tarde, el ministro de Relaciones Interiores, 
Alejandro Izaguirre, apareció ante las cámaras para leer el 
decreto de suspensión de garantías, pero sufrió un vértigo 
por la presión y no pudo hablar. La suspensión de garantías 
duró veintitrés días, mientras que el toque de queda fue 
de seis de la mañana a seis de la tarde. Se extendió hasta el 
siete de marzo. Fue una semana signada por la represión y la 
violencia, al igual que los días siguientes.

Al respecto, el cura jesuita Arturo Sosa, dijo: “En un 
momento, por el ruido y el desorden, salieron huyendo a la 
calle los enfermos mentales de un psiquiátrico y los militares 
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los acribillaron”. La orden era disparar a todo lo que se 
moviera, según narró uno de los tantos soldados que participó 
en los hechos.

Así mismo, en las escaleras de la redoma de Petare hubo 
aproximadamente veintidós víctimas, lo mismo en El Valle 
y en los bloques del 23 de Enero, donde la gente tuvo que 
colocar sus colchones en el piso, por el plomo cerrado que 
mantenían las Fuerzas Armadas al mando de Italo del Valle 
Alliegro, ministro de la Defensa, quien cínicamente dijo: “Yo 
no mandé a reprimir, puse orden”.

A este respecto, Carlos Andrés Pérez señaló: “Era una 
acción de pobres contra ricos”. Él no asumió ninguna respon-
sabilidad en lo ocurrido y trató de ocultar la represión ejer-
cida por las Fuerzas Armadas.

Luego de la tensa calma se habló de las cifras de las 
víctimas, las oficiales señalaron que hubo 277 fallecidos, 
algunas organizaciones de derechos humanos hablaron de 
más de diez mil, ya que solamente en el sector La Peste, en 
una fosa improvisada que abrieron los efectivos de Defensa 
Civil en el Cementerio General del Sur, se enterraron 276 
cadáveres el 29 de enero.

La mañana del primero de marzo Dulce María le comen-
taba a su tío con profunda tristeza: “Tío, me dijo un amigo 
que vive en los alrededores del Cementerio, que en un sector 
denominado La Peste sepultaron a más de un centenar de 
hombres, mujeres y niños considerados “sin familia”, “delin-
cuentes”, “mendigos”, los cuales fueron asesinados en medio 
de “turbas” que saqueaban los comercios. ¿Sabes, tío?, esta 
historia lamentablemente aún no termina, pero ojalá que 
estos horribles días, vividos con tanto sufrimiento y con la 
impotencia de no poder hacer nada, jamás se repitan”. “Así 
es, hija”, respondió José Juan.
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Después de ese cruento año de 1989, las manifestaciones 
no cesaron, el gobierno era cada día más débil.

En 1991 hubo manifestaciones de educadores, sectores 
estudiantiles, todo el mundo político se estaba reorgani-
zando, aún no lograban despertar de la pesadilla que les 
había causado el Caracazo, ya que este fue un movimiento 
espontáneo que surgió dentro de los sectores populares y 
que no tuvo ningún tipo de liderazgo ni un partido fuerte que 
guiara el descontento.

Es así, cómo sectores de izquierda: el PCV, el MPDIN, 
Bandera Roja, en conjunto con sectores independientes, Lino 
Martínez, Manuel Quijada, sumados a delegados militares, 
iniciaron sus reuniones, cabe destacar la presencia de un 
hombre muy respetado dentro de esos espacios, como lo fue el 
general García Barrios.

Así mismo, otros sectores de avanzada también se 
reunían, Douglas Bravo y Francisco Prada conversaban con 
oficiales de rango medio del Ejército. También la Causa R, 
con sus principales líderes: Pablo Medina, Alí Rodríguez, 
Aristóbulo Istúriz.

Luego, hubo dos reuniones precisas en ese año, en 
los meses de julio y octubre, con los nuevos líderes que se 
gestaron en el Ejército, encabezadas por el teniente coronel 
Hugo Chávez y los líderes de izquierda, en las cuales se 
trataron las discrepancias sobre la conducción (civil o militar) 
de lo que iba a ser un movimiento insurreccional.

De modo que a finales del año 1991 continuaba escuchán-
dose en los predios políticos de las reuniones que sostenían 
algunos militares de la Promoción Simón Bolívar II, de la cual 
algunos de sus miembros había jurado el 17 de diciembre de 
1982, ante el Samán de Güere, el compromiso de luchar para 
transformar el rumbo del país.
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De esta manera, en ese año de 1991, los capitanes 
Ronald Blanco La Cruz y Antonio Rojas Suárez conside-
raron que se requería adelantar la insurrección, ya que los 
organismos de inteligencia estaban vigilando a varios mili-
tares. Sin embargo, los tenientes Hugo Chávez, Francisco 
Arias Cárdenas y Raúl Baduel creían que se requería fijar 
una fecha que permitiera contar con la Aviación. Luego se 
escogerían varías fechas, entre las cuales estaban el 10 de 
diciembre, aniversario de la Aviación o el 17 del mismo mes.

Cabe destacar que todo el Plan estaba estrechamente 
vinculado al proyecto de gobierno diseñado por el directorio 
del Movimiento Revolucionario 200, denominado: Proyecto 
de Salvación Nacional Simón Bolívar, su objetivo era crear 
las bases para la construcción de la nueva república boliva-
riana, inspirándose en el pensamiento de Simón Bolívar, 
Simón Rodríguez y Ezequiel Zamora. En este sentido, 
cuando triunfara la insurrección, se nombraría una junta 
militar integrada por cinco civiles y cuatro militares reti-
rados, deberían lanzarse algunos decretos y llamar a una 
Asamblea Nacional Constituyente.

Más adelante, en los primeros días del año 92, hubo una 
reunión en el alto mando militar con el presidente Pérez, se 
analizaron los rumores que había de un golpe militar. Los 
días finales de enero fueron muy agitados para los coman-
dantes y tropas que estaban preparando la insurrección.

En la noche del dos de febrero Hugo Chávez venía por 
La Victoria pensando en voz alta: “¡Es una tremenda respon-
sabilidad esta acción, pero me siento libre! En horas de la 
mañana, el teniente coronel Arévalo Méndez llamó por telé-
fono a Arias Cárdenas, quien integraba el grupo Monagas en 
Maracaibo, le informó, mediante una clave, el día y la hora del 
alzamiento militar, siguió al sector La Placera con la finalidad 
de hablar con Acosta Chirinos y Urdaneta Hernández.
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Igualmente, el teniente coronel Hugo Chávez regresó 
al Cuartel Páez, en donde coordinó con Ortiz Contreras, 
en Maracay, la toma de sus instalaciones. Ese mismo día, 
aproximadamente a las dos de la tarde, Chávez se dirigió 
a hablar con Ortiz Contreras para preparar el alzamiento, 
este conversó a su vez con Reyes Reyes, allí se le notifica que 
no se podía contar con el componente de la Aviación.

También el capitán Márquez vino desde Maracay a 
informar que el cuatro de febrero a las doce de la noche se 
realizaría la sublevación militar. El capitán Rojas Suárez 
protestó, no había tiempo suficiente para alertar a todos 
los oficiales, este y Ronald Blanco se dirigieron a todas 
las unidades comprometidas: el Regimiento de Inge-
nieros Codazzi, el equipo de Caballería Ayala, los bata-
llones Bolívar, Caracas, O’Leary, Carmona, Figueredo y la 
Academia Militar.

Al atardecer de ese día, aproximadamente a las seis, se 
reunieron con algunos líderes políticos de izquierda para 
informarles la decisión tomada. Algunos capitanes les infor-
maron a Rojas Suárez y a Ronald Blanco que no les acom-
pañarían, pues se rumoraba que el movimiento había sido 
descubierto, mientras que los oficiales juramentados del 
Regimiento Codazzi y los grupos de Caballería Ayala y 
Ribas ratificaron su decisión de participar. Horas después, 
casi a las diez de la noche, el Batallón de Paracaidistas José 
Leonardo Chirinos, al mando del teniente coronel Joel 
Acosta Chirinos, inició la marcha hacia Caracas.

De la misma manera, ya entrada la noche, Chávez 
y Ortiz tomaron el control del Cuartel Páez. Cerca de las 
ocho y media, el mayor Centeno recibió la orden de avanzar 
hacia Caracas, desplazándose por la autopista Regional del 
Centro. A la par, el grueso del Batallón Antonio Nicolás 
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Briceño, bajo el mando de Hugo Chávez, tomó rumbo hacia 
Caracas.

Mientras tanto, Francisco Arias Cárdenas, en Maracaibo, 
se preparaba para asumir junto con sus oficiales la responsa-
bilidad de la sublevación en ese estado. También el capitán 
Edgar Hernández Behrens se alistaba para dirigir las opera-
ciones en el Frente Conoporina, en San Juan de Los Morros.

Es así cómo, en la ciudad de Caracas, las unidades 
comprometidas atacaron los distintos objetivos: “Desde la 
Planicie arribamos al Museo Militar, no había ningún tipo 
de comunicación”, afirmó el comandante Chávez, sin ese 
elemento primordial, era muy difícil la situación. El mensaje 
grabado que saldría por VTV, tampoco salió. En el este cara-
queño se daban los combates entre las fuerzas insurrectas 
y las leales al gobierno. En las otras ciudades también se 
combatía, algunos civiles se sumaron, sin embargo, con cada 
minuto que pasaba disminuían las posibilidades del triunfo.

El Presidente ordenaba no más negociación en La 
Planicie, “¡Échele plomo a esos insurrectos!”.

Luego, como a las once de la mañana del cuatro de febrero, 
Hugo Chávez fue presentado ante los medios, estaba desen-
cajado por tantas horas sin dormir. Sin embargo, el llamado 
a sus compañeros de armas fue preciso e irreverente, se 
presentó ante el país asumiendo su responsabilidad por la 
sublevación militar 

¡Lamentablemente, por ahora, los objetivos que nos planteamos 
no fueron logrados en la ciudad capital. Es decir, nosotros acá 
en Caracas, no logramos controlar el poder. Ustedes lo hicieron 
muy bien por allá, pero ya es tiempo de evitar más derrama-
miento de sangre!

Las reacciones no se hicieron esperar en todos los espa-
cios, el pueblo estaba sorprendido de ver cómo en un país 
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donde nadie asumía responsabilidades, un joven militar 
lo había hecho. En el Congreso Nacional los discursos de 
Caldera y David Morales Bello quedaron para la negra 
historia puntofijista.

Meses después, en la madrugada del 27 noviembre, 
estalló el segundo intento de golpe de Estado, esta vez lide-
rado por la Aviación, sus principales responsable fueron: 
el general Visconti Osorio, el Almirante Grüber Odremán 
y Cabrera Aguirre, el Coronel Castro Soteldo, Higinio 
Castro, Miguel Madrid Bustamante. Cerca de las cuatro 
de la madrugada un grupo de civiles se acercó para apoyar 
la insurrección, pero esta tampoco tuvo éxito. Después, 
cercanas las horas del mediodía, sus principales líderes 
empezaron a rendirse, el general Visconti con un grupo 
importante de oficiales voló en un C-130 al Perú, el presi-
dente Fujimori le concedió asilo político. A esa misma hora, 
el comandante Grüber Odremán conversó telefónicamente 
con el general Jiménez Sánchez, había decidido rendirse.

Dulce María se preparaba para llevar a su pequeño al 
hogar de cuidado diario, le comentó al querido tío José Juan: 
“¡Este pueblo es sabio y paciente, pero muy pronto el sol 
irradiará y tendremos la patria que hemos soñado!”.
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Iraima Arrechedera

Caraqueña, nacida en el Hospital Militar de San Juan. 
Chavista, bolivariana, antiimperialista, mirandina y robin-
soniana. En la actualidad se dedica a la producción radial 
independiente, teniendo como trabajo más destacado la serie 
de micros Súper Héroes 200, programa dedicado a niños, 
niñas y adolescentes, ganador del IV Concurso del Minci y 
apoyado por el Cendis para su difusión. Es productora de 
los programas radiales Tierra y Cotufa, Cuéntame del 10, 
Rodilla en tierra, Nuestramérica, entre otros. Incentiva en 
los niños y niñas el amor por lo nuestro.
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LAS CUATRO GUERRERAS

Para el año 1992 yo contaba con 21 años de edad y estudiaba 
sin muchas ganas ni convicción, el último año de Ingeniería 
de Sistemas en el otrora Instituto Universitario Politécnico 
de las Fuerzas Armadas Nacionales, Iupfan, actualmente 
llamado Unefa. Yo consideraba al Iupfan como un gran 
liceo, ya que para nosotros los civiles imperaban reglas que 
distaban de brindar la libertad que como joven esperaba 
encontrar en la universidad. Para ejemplificar esto, basta 
con decir que los viernes era obligatoria la asistencia a orden 
cerrado, que siempre había guardias en el único portón de 
salida y que en una ocasión al director de la institución se le 
ocurrió entregar una especie de “boleta” a los alumnos que 
éramos hijos o hijas de oficiales para entregárselas a nues-
tros representantes.

A pesar de ese ambiente o, más bien, gracias a él, en el 
Iupfan teníamos una camaradería cívico militar propia de las 
aulas de clases pequeñas, lo que permitía conocernos más allá 
de nuestro desarrollo académico.

Yo compartía mi tiempo entre el Iupfan y lo que era para 
ese entonces mi pasión y para lo cual era incluso más disci-
plinada: el teatro. En las tardes hacía teatro infantil en la 
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Universidad Central de Venezuela, en una UCV que para 
aquellos años estaba impregnada de conciertos de Pablo 
Milanés, donde pululaban los ucevistas con su cuaderno en 
la mano y la guitarra a la espalda, se tarareaban canciones de 
Alí Primera, se hacían obras con carácter político y se olía la 
izquierda en cada rincón.

El grupo de teatro al cual pertenecía, dirigido por 
Armando Carías, se llamaba El Chichón porque cada función 
daba “duro y a la cabeza”, con la idea de hacer obras críticas. 
Allí conocí grandes amigos y amigas que me presentaron a 
Mario Benedetti, me enamoraron del Ojalá de Silvio Rodrí-
guez, me hicieron reflexionar sobre la Canción Bolivariana 
de Alí Primera.

Hacia finales de los 80 tenía muchos amigos cubanos, 
ya que durante mis últimos años de bachillerato frecuenté 
la Fraternidad Cubano Venezolana sin ninguna aspiración 
de entendimiento ni afinidad política, simplemente porque 
mi mejor amiga era una de esas cubanas que había salido 
huyendo de su isla. Aquí en Venezuela se encontró con un 
grupo de cubanos jóvenes que también habían salido de Cuba 
y se reunían regularmente. Quizás, los mayores con inten-
ciones de celebrar reuniones políticas, pero los más mucha-
chitos tan solo con la idea de bailar, reír y disfrutar.

De ellos me quedó la admiración por la alegría cubana, 
por lo dicharacheros y bonchones que son. Quizá desde ahí 
empecé a sentir curiosidad por Cuba. En cambio, de mi 
contacto con El Chichón de la UCV, comencé a admirar o 
más bien a sentir curiosidad por el proceso político cubano.

En diciembre de 1991, convencí a mi abuela para que 
pasáramos Navidad en Cuba, extraña elección, considerando 
que ese mismo mes se había disuelto la Unión Soviética y que 
Cuba estaba pasando por el denominado “período especial”, 
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etapa en la cual dejaron de tener todo el apoyo que anterior-
mente recibían de los soviéticos. Sin embargo, tuve la nece-
sidad de conocer la realidad cubana un poco más de cerca. Esa 
realidad que para mí en ese entonces era tan contradictoria 
entre lo que podía escuchar con los cubanos de la Fraternidad 
y la expresada en las canciones de Pablo y Silvio.

Me dediqué a percibir y a vivir Cuba, la alegría del pueblo 
cubano aunada a la esperanza descrita en las canciones de 
Silvio. Entendí por qué Puerto Rico era el ala caída al mar, 
descubrí al Che, compartí con el cubano común y corriente 
que, sin importar sus carencias materiales, brinda un trago 
de ron al turista mientras entona un son. Desde Venezuela 
me fui cargada de cosas para los familiares de mi amiga 
cubana, conocí a su primo, quien me pidió matrimonio para 
poder salir de la isla, entré en una librería y compré literatura 
soviética, textos con ideología marxista, discos y videos con 
música cubana, disfruté un concierto de Amaury, fui testigo 
y cómplice de lo que hacían algunos para aliviar la escasez de 
la época, me mojé con el mar Caribe por el malecón, padecí 
en los camellos y mi abuela hasta tuvo la oportunidad de ser 
atendida en el hospital Hermanos Ameijeiras y reconocer 
la excelente atención que le prestaron. Leí los carteles de 
“Yanquis, no les tenemos absolutamente ningún tipo de 
miedo” y comencé a entender. Regresé a Caracas con algunos 
kilos menos y cargada de sensaciones diversas.

Como dije anteriormente, en el Iupfan, mi liceo grande, 
todos nos conocíamos y por eso no pasó desapercibido mi 
viaje a Cuba, esa fue una de las razones para que, semanas 
después, me hicieran una de las invitaciones más impor-
tantes de mi vida.

En el Iupfan estudiábamos civiles junto a militares. 
Compartimos casi toda la carrera al lado de los mismos 
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compañeros, a excepción del último año, que decidieron 
mezclar los salones. Fue entonces cuando conocí más de 
cerca al teniente Diosdado Cabello Rondón, uno de los 
jóvenes militares que estudiaba con nosotros y quien decía 
en un pisoteado inglés que El Furrial era “The best town of 
the world”, quien nos sacaba la chicha los viernes con las 
instrucciones de orden cerrado y las caminatas y quien se la 
jugaba ante sus superiores para salvarnos el pellejo a más 
de uno.

En una ocasión, cuando tuvimos algunos minutos libres 
antes de un examen, mi compañera Dalila me invitó a comer 
fuera de la institución. Iríamos con el teniente Diosdado y 
otras compañeras. Diosdado era uno de los pocos estudiantes 
que tenía carro, así que comenzamos a subir Tazón vía Hoyo 
de La Puerta, buscando supuestamente una cachapera que 
jamás encontramos. Yo, sentada en la parte trasera, Diosdado 
conduciendo. En el trayecto, entre Diosdado y las compañeras 
hacían comentarios que no logré entender en el momento. 
Volteaban a ver si nos seguían, comentaban algo sobre las 
camionetas modelo Caribe y algunas otras cosas que tal vez 
haya olvidado. De pronto, Diosdado me lanza una pregunta 
directa, ante lo cual el resto de las compañeras calla, “Iraima 
¿qué harías tú si aquí en Venezuela hay un golpe de Estado?”. 
Y yo, sin entender la magnitud de su pregunta le respondí: 
“No sé qué haría, pero de que me quedo en Venezuela, me 
quedo”. Sin yo sospecharlo, ya había pasado la primera 
prueba. Luego, Diosdado continuó “¿Pero, qué harías tú? ¿Lo 
apoyarías o no?”. Y yo, intentando poner orden en mi cabeza, 
le respondí: “Depende”. “¿Y depende de qué, Iraima?”. “¡Ay, 
Diosdado, depende de si el golpe lo dan los militares o gente 
de izquierda!”. “¿Y si lo dan los dos?”, me dijo él. “¡Qué va, 
Diosdado!”, respondía yo mientras íbamos ya de regreso al 
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Iupfan para presentar nuestro examen. “¡Qué va, Diosdado, 
eso es imposible! Los militares aquí están muy bien para estar 
dando golpes de Estado”.

Para ese entonces ya habíamos llegado al Iupfan y Dios-
dado había estacionado el carro para bajarnos a presentar el 
examen. Cuando apagó el carro se volteó y me dijo: “Los que 
están bien son los militares de arriba, no los de abajo y eso 
que tú llamas ‘imposible’ ya se dio. Se está preparando un 
golpe de Estado, si quieres participar, me avisas”.

Luego de ese chaparrón, cerró la puerta de su carro y me 
quedé petrificada en la parte trasera. No recuerdo si salí a 
presentar el examen o si sencillamente esperé a que saliera 
Diosdado para continuar nuestra conversación. Lo cierto es 
que esa fue una de las invitaciones más importantes de mi 
vida. Continué mi conversación con Diosdado tratando de 
aclarar algunas de las miles de dudas que me habían asaltado 
¿Quiénes estaban organizando el golpe? ¿Cuándo se daría? 
¿Cómo sería? ¿Cuál sería mi participación? Diosdado solo 
me comentó que había algunos civiles y cuatro comandantes 
organizando todo, que no se sabía cuándo se daría y que lo 
que esperaba él de mí era una actuación posterior a la rebe-
lión, alfabetizando y dando clases en las zonas populares, lo 
que traería como consecuencia que tuviera que abandonar 
mi carrera universitaria. Por supuesto que sin pensarlo 
un segundo le dije que contara conmigo, pero le pedí más, 
tenía la necesidad de no sentarme a esperar con los brazos 
cruzados y me ofrecí a participar en los movimientos prepa-
ratorios, aprovechando que yo también tenía carro y que 
podía ser útil a partir de ese mismo momento. Le pedí que 
contara conmigo para cualquier tarea, siempre y cuando no 
incluyera el manejo de armas.
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Así fue cómo empecé mis tareas de correo, de lleva y 
trae, de apoyo logístico, de chofer, de transcriptora. Mayo-
ritariamente cumplía mis tareas acompañada de mi amiga 
y actual comadre, Dalila. En una ocasión fuimos con Dios-
dado y Vicente, otro teniente estudiante del Iupfan a quien 
llamábamos Cabezón, hasta la ciudad de Maracay para una 
reunión importante, tal vez con algunos de los comandantes. 
Eso no lo supe nunca, ya que era normal que no se me infor-
mara de todos los detalles de las operaciones por nuestra 
propia seguridad. Íbamos en mi carro, nos dejaban a Dalila 
y a mí en algún centro comercial y ellos seguían rumbo a 
su reunión. Cada misión la tomábamos con mucha seriedad, 
pero también con mucha alegría. Nos reíamos mucho en el 
cumplimiento de cada una de nuestras tareas, sin miedos y 
con mucha esperanza.

Al menos en cuanto a las civiles que yo conocía y que 
estábamos participando en la rebelión, ninguna tenía expe-
riencia en trabajos clandestinos, pero hay un episodio que 
me hace pensar que algunos de los militares jóvenes parti-
cipantes tampoco la tenía. Recuerdo una anécdota jocosa 
cuando hicimos un recorrido en dos carros cerca de los alre-
dedores de La Casona. Yo iba con Diosdado, Dalila y María 
Alejandra y en el otro carro iba Cabezón con otros compa-
ñeros. Nuestro carro iba adelante y cuando pasamos frente 
a una arepera Diosdado cruzó rápidamente hacia la derecha 
para así despistar a las camionetas de la DIM que presumi-
blemente nos estarían siguiendo. El Renault donde venía 
Cabezón siguió de largo y todos comentamos que nos pareció 
muy inteligente de su parte no detenerse detrás de nosotros. 
Ni siquiera se había volteado a mirarnos, lo cual nos pareció 
muy hábil también. Pero al pasar varios minutos y no ver 
nuevamente a Cabezón comenzamos a dudar sobre si había 
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sido astucia o despiste. Efectivamente, Cabezón nos estaba 
buscando y no se había percatado de nuestra rápida huida.

Otra de las tareas que nos fueron asignadas fue la elabo-
ración de brazaletes tricolor que serían utilizados por los 
rebeldes. ¡Qué orgullo fue para nosotras comprar las telas 
y coser las banderas que acompañarían la siembra de la 
nueva Patria! Desde entonces y sin que se nos haya manifes-
tado claramente, sabía que seguíamos la senda de nuestros 
libertadores. Hoy, cuando escribo estas líneas y recuerdo 
esos momentos, viene a mi mente el pasaje histórico en que 
Miranda compra las telas amarilla, azul y roja para crear el 
pabellón de la nueva patria que quería fundar en el año 1806. 
Por supuesto que salvando las distancias, nos unía el mismo 
amor por la patria.

Dalila y yo compramos las telas en Chacao. Antes de 
entrar a la tienda acordamos no levantar sospechas ni anun-
ciar que las telas serían para hacer banderas. Sin embargo, 
al momento en que la vendedora nos preguntó qué deseá-
bamos le dijimos que necesitábamos telas roja, amarilla 
y azul y Dalila completó la información diciendo: “Como 
para hacer banderitas”. Nuevamente otra anécdota para 
recordar y de la cual reírnos.

Cuando llegué a casa, me di a la tarea de coser a mano las 
banderas. Pero como nunca he tenido las manualidades como 
una de mis habilidades, mi mamá vio que las estaba cosiendo 
muy torcidas y decidió sacar el centímetro y la máquina de 
coser y hacerlas con mayor dedicación. Al preguntarme para 
qué eran, le contesté que se trataba de una actividad depor-
tiva que se realizaría próximamente en el Iupfan. Cuidadosa 
e inocentemente se dedicó varias horas a elaborar algunos 
de los brazaletes que llevaríamos los y las rebeldes.
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No sabíamos con certeza cuándo sería el día de la rebe-
lión. De hecho, a mí me informaron que antes de mi incorpo-
ración al movimiento ya se había hablado de varias fechas 
que habían sido postergadas por diferentes motivos. Al 
menos Dalila conocía del movimiento años antes de que 
se concretara la rebelión. Finalmente, una tarde, cuando 
estábamos reunidos en el cafetín del Iupfan que en el argot 
militar llaman “casino”, nos anunciaron que el momento 
había llegado, que sería esa misma noche.

Para aquel entonces mi hermana estaba haciendo un post-
grado nocturno en la UCAB, y aun cuando siempre hemos 
tenido posturas políticas diferentes –y aún las conser-
vamos–, es una de las personas que más quiero y en quien más 
confío. Por eso fue la única a quien le comenté de mis andadas. 
Recuerdo que cuando se lo comenté, semanas antes del 4F, 
ella se quedó callada y me dio su punto de vista después, por 
escrito, en una carta en la que manifestaba su desacuerdo, 
pero ratificaba su complicidad y silencio. Una carta llena de 
revelaciones, consejos, pareceres y mucho amor. Siguiendo 
con mi poca experiencia en materia de clandestinidad, fui 
incapaz de botar su carta y la guardé en la mesa de noche.

Cuando me informaron que esa noche del tres de febrero 
tendríamos asignadas algunas tareas, llamé a mi casa para 
hablar con mi familia. A mi hermana tan solo bastó decirle 
“hermana”, para que entendiera que no debía salir de la casa. 
En cambio, a mi madre, con total desconocimiento de mis 
andanzas, le dije que esa noche me iría con unas amigas para 
el apartamento que teníamos en Caraballeda. En la tarde 
me tocó estar con Guasipati, un capitán con el que recorrí el 
Fuerte Tiuna para buscar unos equipos de comunicación que 
serían utilizados en la noche. Anteriormente, Diosdado nos 
había entregado los uniformes de campaña y nos dijo que nos 
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encontraríamos por la noche en el Colegio La Salle, al lado de 
Venevisión, desde donde estableceríamos comunicaciones. 
Éramos muchachas dispuestas a dar todo por una patria 
diferente. Llenas de mucho amor y desnudas de miedos. 
En la noche estábamos ya en mi carro: Maribel, Dalila y 
yo, porque cuando fuimos a buscar a María Alejandra, en 
El Valle, con mucha tristeza nos informó que no podía ir. Su 
mamá sabía todo y le prohibió salir.

Nos fuimos tal cual lo acordado hasta las inmediaciones 
de Venevisión y allí, estacionadas en la oscuridad, espe-
rábamos noticias escuchando la radio. Pasadas las horas 
comenzamos a sospechar que las cosas no habían salido 
según lo acordado y cuando en la madrugada, a través de la 
radio, escuchamos a Carlos Andrés Pérez informando que un 
golpe de Estado había sido frustrado, comenzamos a llorar 
en silencio, cada una con sus propias preocupaciones y frus-
traciones. Cuando colocaron el Himno Nacional lo cantamos 
con la poca voz que nos permitían las lágrimas y el nudo 
en la garganta. Luego, esperamos hasta el amanecer para 
regresar a mi casa. Previamente acordamos una versión 
para ese día. Diríamos que habíamos llegado hasta el aparta-
mento de La Guaira y que habíamos decidido regresar dado 
los acontecimientos. Esa simple conversación nos sirvió 
para que, semanas después, cuando la DIM nos interrogó, 
supiéramos dar una sola versión no contradictoria.

Al llegar a casa, sanas y salvas, mi hermana sintió un gran 
alivio. Sin embargo, a mí me asaltaba una gran angustia por no 
saber nada de los otros compañeros. Estuvimos algunos días 
sin información y cuando posteriormente se reanudaron las 
clases y llegamos al Iupfan, todos comentaban que al parecer 
el teniente Diosdado había estado involucrado en la rebe-
lión militar y que se encontraba preso en San Carlos. Mis 
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compañeras y yo, bastante aliviadas de saber que Dios-
dado estaba vivo, hicimos planes para dirigirnos al estado 
Cojedes y visitarlo. Y es que no sabíamos que en donde 
estaban recluidos los compañeros era el Cuartel San Carlos, 
ubicado en la avenida Panteón de Caracas y no en San Carlos, 
Cojedes.

Con más rapidez aún nos acercamos al Cuartel San 
Carlos, esperando encontrarnos con unos compañeros 
alicaídos, derrotados y deprimidos. Sin embargo, al llegar 
al Cuartel nos encontramos a decenas de personas haciendo 
cola para ver a los detenidos. Tal vez muchos eran familiares y 
amigos, pero otros eran gente del pueblo que comulgaba con 
las acciones emprendidas por estos valientes militares y que 
se esperanzaron con el famoso “por ahora”. También Rocco, 
otro compañero del Iupfan, quien actualmente trabaja para 
la revolución, llenó su carro con amigos y amigas para ir a 
visitar a Diosdado.

Al entrar al Cuartel nos encontramos a un Diosdado 
animado, orgulloso de su participación, resteado, acompa-
ñado por los capitanes Guasipati y Blanco La Cruz, entre 
otros muchos militares. Ese mismo día nos dieron unas 
comunicaciones que debíamos llevar a otros compañeros que 
no habían caído detenidos y a partir de ahí fueron frecuentes 
mis visitas al San Carlos. Posteriormente, a Diosdado y a 
otros compañeros del Iupfan los trasladaron al centro de 
reclusión El Cecao, una instalación ubicada dentro del 
Fuerte Tiuna, bien cerca del Iupfan, por lo que las visitas se 
hicieron más frecuentes.

Mi mamá, como lo dije anteriormente, contaba con un 
apartamento en Caraballeda, además, tenía un aparta-
mento en Santa Fe, donde vivíamos mi hermana, mi madre 
y yo. El apartamento tiene un maletero, pero igualmente, 
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cuenta con tres puestos de estacionamiento cerrados con 
una reja, dejando una especie de depósito ideal para guardar 
o esconder cosas. Ese espacio lo puse a la orden del movi-
miento y de Diosdado, dándoles una copia de las llaves de 
las rejas.

Al mismo tiempo establecí contacto, según lo ordenado 
por mis compañeros detenidos, con estudiantes de la UCV. 
Entre ellos, recuerdo a Luis Figueroa, quien nos alertaba 
de la importancia de poner en práctica ciertas herramientas 
básicas de los movimientos clandestinos. Ellos tenían forma-
ción política y experiencia en persecución policial y por eso 
nos dieron varios consejos, entre otros evitar dar nuestros 
verdaderos nombres, verificar la identidad de los contactos 
antes de dar cualquier información, cambiar regularmente 
nuestros pseudónimos, aprender de memoria los mensajes a 
dar y no guardar ningún documento.

Uno de mis principales errores fue no tomar en serio 
muchas de estas advertencias. Y aun cuando no utilizaba mi 
nombre verdadero ni guardaba la mayoría de los mensajes 
recibidos, sí cometí el error de llevar una bitácora codifi-
cada de mis visitas hechas al Cuartel San Carlos y, además, 
guardar varios de los mensajes que caían en mis manos. 
Incluso, en una ocasión volví a transcribir en la computadora 
de mi casa un mensaje que llegó a mis manos con errores 
ortográficos. Todos estos fueron errores producto de la falta 
de experiencia y de subestimar la persecución de la que está-
bamos siendo objeto de manera silenciosa.

Otra de mis tareas era la de llevar panfletos y propa-
ganda desde la UCV hasta otros puntos de la ciudad. Me 
ordenaban dejar la maleta del carro abierta, con la idea de que 
introdujeran algún material y luego trasladarlo hasta otro 
punto desde donde un contacto lo recogería sin necesidad 
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de que yo me enterara ni de quiénes eran los contactos ni del 
contenido de los panfletos. No tuve entre mis tareas el de 
reclutar a nuevas personas que se sumaran al movimiento, 
sin embargo, en ocasiones me acompañó el Chino, quien era 
para ese momento mi novio y a quien le pregunté si quería 
sumarse a las actividades. Pero él, luego de tomarse unos 
días para pensarlo, me manifestó que prefería no involu-
crarse más. Sin embargo, aun cuando no se sumó, tampoco 
me abandonó y siguió acompañándome en las misiones.

Posteriormente, sueltan a Diosdado y le permiten conti-
nuar asistiendo al Iupfan, pero sus pertenencias todavía no 
le habían sido devueltas y él tenía la seguridad de que estaba 
siendo vigilado de cerca. Durante la Semana Santa de 1992 
fui detenida en las inmediaciones del Ipsfa...

Siendo Jueves Santo, me fui a pasar mi día libre al Círculo 
Militar, donde estaba hospedada parte de mi familia. Al salir 
de ahí, siguiendo al auto de mi madre, quien se dirigía a casa 
sintiéndose un poco mal, vi que el automóvil de Diosdado 
estaba en el Ipsfa y me acerqué para verificar las placas, 
en ese momento el soldado me detiene en la caseta de vigi-
lancia, donde lo que había era un baño en el que me encerré 
por un rato a pensar cómo podía salir del embrollo en el que 
estaba metida. Luego de algunas horas, me llevaron hasta la 
oficina en el edificio administrativo del Ipsfa, donde solicité 
que me permitieran comunicarme con mi madre, pero me fue 
negado. De allí fui trasladada hasta la sede de la DIM. Sin 
embargo, en ningún momento se me permitió comunicarme 
con mi familia.

Días después, una madrugada, mientras mi madre se 
preguntaba dónde estaría yo metida y tratando de hablar 
con todas mis amistades, llegaron unos funcionarios armados 
tocando fuertemente la puerta de mi casa y amenazando con 
tumbarla si no lo hacían rápidamente. Mi madre les abrió y 
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los agentes allanaron mi casa, pero sin dar ningún tipo de 
información a mi familia sobre mi estado ni mi paradero. Mi 
hermana tal vez sospechaba que estaba detenida, pero su 
solidaridad y lealtad no le permitieron siquiera confesárselo 
a mi madre. En la práctica, estuve desaparecida, sin derecho 
a comunicarme con abogados o con familiares.

Una vez que me trasladaron hasta la DIM, comenzaron 
los interrogatorios. Tal como se ve en las películas, existían 
cuartos con vidrios donde solo se puede ver de un lado, dando 
al detenido la sensación de estar solo, pero siendo observado 
por varias personas al otro lado del vidrio. Sinceramente, 
hasta ese momento no sentí ningún tipo de miedo. Al prin-
cipio me interrogaron dos hombres, uno de ellos miembro 
de la Disip, cuya forma de preguntar era más violenta que 
la del otro funcionario. Imagino que con el trillado truco del 
policía bueno y el policía malo. No recuerdo la mayor parte de 
las cosas que me preguntaron, pero, después de mí, cayeron 
muchos compañeros detenidos. Dalila, a quien mandaron 
a buscar a San Cristóbal, María Alejandra, Maribel, Dios-
dado, Cabezón, Jesse, quien aunque no había participado 
en los hechos del 4F era un compañero muy cercano a Dios-
dado. Todo esto me hizo sentir muy culpable, aunque al ver 
nuevamente a Diosdado esa sensación desapareció, ya que 
bastaban unos segundos con él para que nos impregnara 
de optimismo y sobre todo nos liberara de culpa. Hablar 
con él era tener la certeza de que lo que hacíamos era para 
una patria libre y una buena causa, por lo que los riesgos no 
importaban y los sacrificios se hacían con gusto. Lejos de 
recriminarme en los pocos segundos que pudimos hablar en 
la DIM, me dijo que lo culpara de todo a él.

En cierta ocasión, cuando a mi madre le comentaron que 
el teniente Diosdado era quien me había reclutado, ella quiso 
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buscarlo para reclamarle fuertemente este hecho. Pero no 
tuvo que esperar, ya que cuando Diosdado, estando también 
detenido, la vio en los Tribunales Militares y luego de pedirle 
permiso a los funcionarios que lo custodiaban, se le acercó y 
le dijo “Señora, yo quiero pedirle perdón, Iraima no tiene la 
culpa de nada, el culpable soy yo. No me arrepiento de lo que 
hice y lo haría una y mil veces más, porque alguien tiene que 
hacer algo contra el abuso que están cometiendo en el país, 
pero su hija es inocente de todo y le pido perdón”. Luego de 
esas palabras, lejos de reclamarle nada a Diosdado, mi madre 
llegó a comentar que quería ayudarlo. Esa era la actitud de 
valentía y responsabilidad que acompañaba a la “mucha-
chada” que participó en el movimiento. El país no estaba acos-
tumbrado a que político alguno asumiera su responsabilidad y 
la actitud contraria era precisamente lo que caracterizaba 
a los comacates del movimiento (comandantes, capitanes y 
tenientes).

Nos mantuvieron detenidas en una habitación de la DIM 
que contaba con un pequeño baño y un par de literas. Ahí nos 
llegaba el desayuno a las seis de la mañana, el almuerzo gene-
ralmente nos lo llevaban las visitas que recibíamos, al igual 
que la cena. Fue mucha la solidaridad demostrada por los 
familiares y amigos durante nuestros días de reclusión. Todos 
los días recibíamos visitas cargadas de cartas, comida, libros, 
consejos. En una ocasión fui visitada por el general Yépez 
Daza, quien había sido compañero de mi padre y había estado 
detenido semanas antes en El Helicoide, sede de la Disip, por 
un artículo que había escrito en un periódico. En esa ocasión 
yo lo había visitado en la Disip para conocer las razones que 
lo llevaron a escribir el artículo. Luego, ya liberado él y dete-
nida yo, me devolvió la visita lleno de consejos muy prácticos. 
Me dijo que tratara de hacer rutinas diarias, como ejercicio, 
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leer, comer, escribir, para evitar que el encierro nos afectara 
psicológicamente.

Uno los errores cometidos por la DIM cuando allanó 
mi casa, fue que visitaron el maletero pero no se les ocurrió 
visitar el estacionamiento. Yo tampoco supe si los compa-
ñeros del movimiento habían utilizado o no el depósito que yo 
les había facilitado, pero, meses después, cuando fui a buscar 
algo en el sótano, me encontré un vaucher de un banco que 
estaba a nombre de uno de los tenientes del movimiento. 
Entonces, entendí que no solo habían utilizado el espacio, sino 
que nosotras no habíamos sido las únicas en cometer errores. 
Hoy, veinte años después, al escuchar al comandante Chávez 
relatar algunos de los hechos de ese momento y decir que no 
todo estaba completamente preparado, pero que había que 
hacer algo, todos estos errores que cometimos los entiendo y 
los justifico.

En mi caso, la DIM no solo allanó mi casa y el aparta-
mento en La Guaira, sino que además se llevaron mi compu-
tadora, impresora y retuvieron el vehículo Toyota Corolla 
que tenía. Revisaron la biblioteca, donde afortunadamente 
no llegaron a ver la carta que mi hermana me había escrito 
y sobre la cual ya comenté. La solidaridad de Omaira, la 
muchacha que nos ayudaba en la limpieza de la casa, había 
hecho que no la encontraran.

Permítanme hacer un paréntesis para mencionar algunos 
comentarios sobre Omaira. Luego del 4F, ella había encon-
trado la carta que me había escrito mi hermana y también 
había visto algunos de los uniformes militares que yo tenía 
guardado. Luego de encontrar y leer la carta, la guardó 
dentro de un libro bien grueso y los uniformes los ocultó.

Omaira y yo hablábamos poco de las cosas que no 
tuvieran relación con el hogar. Tal vez algún comentario 
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sobre la universidad, la salud, etc. Pero en una ocasión la 
recuerdo trepada en una escalera limpiando una lámpara, 
cuando sacó un comentario que nada tenía que ver con lo que 
estábamos hablando. Me dijo: “Yo sí lucharía contra este 
régimen adeco. Si a mí me dan un arma yo me uno”. No le 
contesté nada. Pero ese simple comentario era el reflejo de 
lo que estaba pasando en el resto del país. El pueblo descon-
tento pero esperanzado por los sucesos del 4F y sobre todo 
con un deseo enorme de apoyar y participar. Con deseos de 
ser los protagonistas que son hoy, veinte años después.

Durante una de las sesiones de los interrogatorios a los 
que fui sometida, un funcionario entró para leer mi declara-
ción y luego amenazó con pegarme fuertemente si no decía 
más nada: “Yo soy reconocido aquí por cómo le pego a las 
mujeres”, me dijo, en presencia de los demás funcionarios.

También, en otra ocasión, estando las cuatro guerreras 
(como nos llamaban, a pesar de que la más alta de nosotras 
no llega a 1,68 m) reunidas en un cuarto de interrogatorio, al 
oficial se le ocurrió preguntarnos qué estábamos haciendo el 
día 4F, ya que todas las investigaciones que pesaban sobre 
nosotras era por colaboración posterior a esa fecha, sin sospe-
char que teníamos algún tipo de vinculación con los hechos de 
ese día. Como relaté anteriormente, ya nosotras habíamos 
acordado una sola versión, por lo que pudimos responder sin 
contradecirnos.

Pasados unos días, a la habitación llegó una sargento 
que también había sido detenida. Luego, a ella la trasla-
daron a otro sitio y liberaron a María Alejandra y a Maribel. 
Esto fue un golpe para Dalila y para mí, ya que, aunque está-
bamos contentas por su liberación, nos comenzamos a preo-
cupar por lo que nos pasaría a nosotras. Además, nos habían 
comentado que nos trasladarían hasta la cárcel de mujeres 
de Los Teques por nuestra condición de civiles.
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Uno de los momentos de mayor tristeza para mí fue 
una tarde en que recibí la visita desesperada de mi madre. 
Ella siempre ha sido el pilar y la fortaleza de mi hogar, sobre 
todo luego de la muerte de mi padre. Siempre demostró 
ante mi hermana y ante mí una fortaleza inquebrantable 
y nunca permitió que tuviéramos carencia alguna. Por eso 
me conmovió mucho cuando me visitó y me preguntó con 
un tono de desesperación “¿Qué hago hija? ¿Qué más hago 
para ayudarte? No sé qué más hacer”. Y yo, con un mar de 
lágrimas por dentro y tratando de sonar convincente, le 
respondí: “Tranquila, mami, yo salgo de esta”. No lo sabía, 
pero pasados unos días nos liberaron y regresé a casa con mi 
madre. Ella nunca tuvo una palabra de reclamo hacia mí, ni 
siquiera me preguntó por qué lo había hecho. Le bastaba con 
tenerme a su lado sana y salva. Confiaba en ella misma como 
madre y en la formación que nos había dado.

A Dalila y a mí nos liberaron, pero no así a nuestros 
compañeros, siendo parte de ellos trasladados nuevamente 
hasta El Cecao, en el Fuerte Tiuna. Desde ahí siguieron mani-
festando su descontento de diferentes maneras. Para una de 
esas manifestaciones colaboré nuevamente haciendo braza-
letes tricolor, los cuales fueron introducidos por Rosaura, 
metiéndoselos en la braga y burlando así la revisión que 
hacían. Allí, los rebeldes hicieron una manifestación interna 
de descontento. Nunca se dieron por vencidos ni se sintieron 
derrotados y esa actitud siempre la admiré en Diosdado, 
quien nos sabía contagiar de optimismo. Posteriormente, 
al conocerlo ya como presidente, descubrí esa misma forta-
leza en Chávez, en situaciones como la del saboteo petrolero, 
golpe de Estado, lanzamiento de la Batalla de Santa Inés, 
luego de la convocatoria al referéndum revocatorio y más 
recientemente su fortaleza y optimismo demostrado con el 
cáncer que logró vencer.



220 

En los sucesos del 27 de noviembre de 1992, aun cuando 
sabíamos que algo se estaba preparando, no tuve ninguna 
participación directa. Ya el ministro de la Defensa de aquel 
entonces, Ochoa Antich, nos había mandado a buscar y en su 
despacho nos dijo que sabían que seguíamos como colabora-
doras del movimiento y que eso podría traernos consecuen-
cias, no solo a nosotras, sino al resto de los compañeros. Fue así 
como dejamos de servir, momentáneamente, al movimiento. 

Por mi parte, una vez concluída mi carrera universitaria 
en el Iupfan ingresé en la UCV, donde cursé Estudios Inter-
nacionales. Actualmente soy productora nacional indepen-
diente y utilizo la trinchera de la radio y de las diferentes 
producciones que realizo para lo que inicialmente había sido 
reclutada por Diosdado: para educar, para la creación del 
Hombre y de la Mujer Nuevos.

Hace veinte años algunos y algunas creyeron que mi 
participación en el movimiento del 4F era por vivir una aven-
tura o por estar enamorada de algunos de los participantes. 
Y sí. Realmente debo confesar que en aquel momento y 
actualmente sigo enamorada profundamente, pero de mi 
patria. Estoy muy orgullosa de lo que hice y agradecida con 
Diosdado por haber confiado en mí. Y hoy, en 2012, estoy 
sumamente orgullosa de poder colaborar con ese hombre a 
quien admiro tanto, llamado Hugo Rafael y agradecida de 
vivir esta nueva era, en donde no solo estamos construyendo 
una Nueva Patria, sino un Nuevo Mundo.

¡Patria Socialista e Integración Nuestramericana!
¡Seguiremos viviendo y venciendo!
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PLOMO DEL BUENO 
(Cuando uno no está donde quiere estar)

A las once de la noche del lunes 3 de febrero de 1992 yo estaba 
en el dormitorio del Comando de Inteligencia pensando, 
con dolor, que iban a dar un golpe de Estado y que yo no me 
podía meter en él. No lo creía: “Carajo, un golpe de Estado 
y yo aquí”. Y era que lo sabía desde noviembre y por más 
esfuerzo que hice, aprovechando que era jefe de operaciones 
de aquella unidad de inteligencia, no pude llegar, como no 
pudo nadie, a la cabeza de la conspiración, que se sabía estaba 
en el Ejército y montada desde hacía años.

Por allá en diciembre, amanecí una mañana lleno de 
júbilo porque cayeron en mi oficina, con ojos de trasnocho 
revuelto con susto, dos sargentos técnicos del Ejército, 
llevados a punta de pistola por mis soldados con la tremenda 
sospecha de que estaban bien zampados en algo que olía 
a golpe de Estado. Los miré de arriba abajo, me quité los 
lentes –que, ¡malhaya!, nunca me dan un aspecto insufrible 
de hombre frágil y cara de muchacho estudiante– y los inte-
rrogué de mil maneras, esperando encontrar la huella de los 
otros, los jefes rebeldes.

No me dijeron nada y entonces, desesperado, les mandé 
a dar unos golpes y, aún así, lo que obtuve fue una mísera 
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información que no me permitió llegar a ninguna parte. 
Estaba mal, porque lo que se decía era que el golpe se iba 
a dar el 17 de diciembre de 1991 y yo, hombre con la sangre 
de ponzoña –que se había leído con una alegría de todos los 
diablos libros de las guerras de Zamora, Crespo, el Mocho 
Hernández, Arévalo Cedeño, Rafael Simón Urbina y, cómo 
no, los que hablaban de Pancho Villa y Zapata, Sandino y 
la guerrilla de Fidel y con las palabras furibundas de mi tío 
abuelo Juan Mejías tronándome en la cabeza–, no iba a parti-
cipar. Y era que, desde temprana edad y gracias a que me 
crié por allá por Caigua con Mamatatía y Juan Mejías, gente 
de las de antes, con eso del honor y la palabra empeñada en 
el gesto de todos los días, me di cuenta de que en el mundo 
había mucha injusticia y que lo que pasaba en Venezuela era 
como para agarrar un fusil que escupiera plomo y echarse al 
monte.

En eso pensaba aquel lunes 3, medio acostado en la 
cama, vestido con un chaleco antibalas cruzado entre pecho 
y espalda y sobando el acero frío de la sub-ametralladora 
HK, sin una seña de cansancio y eso que llevábamos vein-
ticuatro horas seguidas acuartelados. “Coño, y voy a tener 
que echarles plomo”, pensaba, pero en el fondo acariciaba la 
idea de hallar un momento y unírmeles, entonces me tran-
quilizaba y cuando cerraba los ojos veía la cara de Mamatatía 
sonriéndome y diciéndome con esa particular manera suya 
de hablar: “Échale bola, mijo”.

Casi a la medianoche, el golpe de Estado llegó a la 
gran reja del Comando en forma de una tanqueta y casi 
cien soldados que echados en tierra y apuntando rodearon 
completamente el cuartel. Un soldado subió al dormitorio 
y me lo dijo, yo bajé como una exhalación y di órdenes de 
que cerraran las rejas y no dejaran pasar a nadie, costara 
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lo que costara, después subí a la azotea con una treintena 
de soldados y forcé las garitas y otros puntos protegidos 
por gruesos muros, cuando bajé nuevamente ya el teniente 
coronel, con chancletas, pantalón de uniforme y franela, sin 
un arma, hablaba a través de la reja de hierro forjado con 
un teniente de cara lampiña, uniforme camuflado de para-
caidista, boina roja y brazalete tricolor en el brazo derecho. 
Me acerqué, sin quitarle la vista al cañón de la tanqueta que 
apuntaba directamente hacia la reja y oí lo que el teniente 
coronel le decía al teniente: “¿Qué es lo que está pasando?”. 
Detrás del teniente, con ojos que miraban hacia la azotea y 
al teniente coronel y fusiles a la altura del pecho, estaban 
dos sargentos de tropa. Casi no pude oír la respuesta del 
teniente, porque alguien aceleraba el motor de la tanqueta, 
pero más adelante y ante las palabras suaves del teniente 
coronel que preguntaba, una y otra vez, si aquello era una 
cuartelada, el teniente dijo: “Esto es una especie de golpe de 
Estado”. “¿Cómo es la vaina? ¿Una especie de qué?”, dije yo, 
y me acerqué aún más a la reja y el teniente repitió lo mismo, 
en el mismo tono de confidencia pidió que lo dejaran pasar, 
que nos iba a tratar bien, que no resistiéramos porque su 
comandante ya tenía el gobierno en las manos. “¿Quién es su 
comandante?”, preguntó el teniente coronel, el teniente no 
lo dijo, lo que dijo fue que no valía la pena que nosotros defen-
diéramos a un presidente ilegítimo y un sistema que había 
llenado de miseria al país y, por último, con ese tono suyo 
bajito, nos invitó a unirnos al golpe de Estado. El teniente 
coronel le dijo que su honor de soldado fiel a las instituciones 
no le daba para locuras de esa naturaleza, que hablaran, 
quien quita que lograran ponerse de acuerdo y que, mientras 
tanto, las cosas quedaban de ese tamaño: él, sus soldados y 
su tanqueta afuera y nosotros adentro, a menos, le insinuó 
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con ironía el teniente coronel, que se le ocurriera volarnos a 
cañonazo limpio. El teniente sonrió y dijo que tenía órdenes 
de disparar en caso estrictamente necesario, que él no era 
un asesino sino un revolucionario y que le parecía bien que 
nosotros nos quedáramos adentro.

—Eso sí –dijo–, nadie entra.
A eso de las tres de la madrugada, cuando ya el Presi-

dente de la República había hablado dos veces por televi-
sión, bajé de la Central de Radio y Teléfonos y encontré 
al teniente recostado de la tanqueta, lo llamé y le dije que 
sus compañeros no habían podido tomar el palacio de Mira-
flores ni la residencia presidencial La Casona y que el Presi-
dente había dicho por televisión que el asunto no era más 
que unos pocos militares desorientados, ya completamente 
derrotados por las tropas leales al gobierno. “¿Eso dijo?”, 
preguntó el teniente. No estaba asustado, pero cuando le 
dije lo del palacio de Miraflores y La Casona vi una sombra 
de preocupación en sus ojos y entonces supe que se estaba 
aflojando, queriendo saber cómo reaccionaba o quizás para 
darle alguna seña de esperanza, le confesé que hubiera 
querido que el destino me hubiera puesto en su lugar y que, 
si el golpe fallaba, yo estaba dispuesto a ayudar para dar 
otro. El hombre se puso en la boca una sonrisa que estaba 
hecha de amargura y coraje. Supe entonces, por lo que me 
dijo, que estaba vencido: “No me envidie mucho, porque a lo 
mejor soy yo quien lo envidia más a usted”.

Amaneció y el teniente coronel, consciente de que aquel 
oficial, sus soldados y su tanqueta no eran un peligro para 
nadie, mandó a abrir la reja y los pasó al comedor. Allí desa-
yunaron y, si bien es cierto que no les insinuamos siquiera 
que eran nuestros prisioneros y que en ningún momento 
hablamos de sus armas, ellos se comportaban con la timidez 
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característica del que se sabe derrotado y preso. Ahí fue 
cuando el teniente coronel y yo nos comportamos con honor 
militar. Pudimos desarmarlos, pudimos llamar tropas 
de refuerzo y coparlos, pero no lo hicimos. A las diez de la 
mañana, cuando todos sabíamos que el golpe había fraca-
sado, el teniente pidió permiso para formar a sus soldados en 
el patio y decirles lo que pasaba.

Me acuerdo como si fuera ahorita que los soldados, al 
oír lo que les decía el teniente, pusieron casi sin ruido los 
fusiles en el piso de granito y cuando el teniente les ordenó 
romper filas muchos se sentaron en el medio del patio y otros 
se tendieron a mirar el cielo azul o a cerrar los ojos buscando 
el sueño. Al rato, vi al comandante de aquella gente por tele-
visión, con cara de preso pero con voz firme, diciendo que se 
rindieran. Cuando dijo que por ahora habían fallado llamé al 
teniente y lo llevé hasta donde nadie podía oírnos y le dije: 
“Cambie esa cara, hombre, porque vamos a dar otro golpe 
de Estado”.

Él me miró recto a los ojos y me contó lo que había suce-
dido. Nos sentamos en una banqueta a un lado del pasillo y 
habló sin ambages.

Después de las doce del mediodía del día anterior y de 
“un almuerzo más apresurado que de costumbre”, como 
lo dijo después (lo leería yo en un libro que se escribió al 
respecto) el comandante Hugo Chávez, habían empezado las 
cosas en el cuartel Páez, allá en el centro de Maracay.

El teniente miró el patio del cuartel como trayendo 
a su memoria los sucesos ocurridos. Hugo Chávez y sus 
compañeros de promoción, los también comandantes Jesús 
Urdaneta Hernández y Yoel Acosta Chirinos, reunieron a 
los batallones de paracaidistas José Leonardo Chirinos y 
Ramón García de Sena y les dijeron en qué estaban metidos, 
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después fueron al cuartel San Jacinto a hablar con el otro 
comandante, que era Jesús Ortiz Contreras, comprometido 
hasta los huesos en el lío y quien iba a llevar a cabo una opera-
ción simulada que pondría en Caracas, sin una sospecha, a los 
dos batallones de paracaidistas.

El comandante Jesús Ortiz Contreras había hecho 
correr la voz y pedido permiso para llevar en avión, al 
día siguiente, parte de su batallón de cazadores Genaro 
Vásquez hacia las sabanas de Las Peonías, por allá en El 
Pao de Cojedes, eso tapaba el traslado de los paracaidistas a 
Caracas pues, así, medio mundo pensaría que las entradas y 
salidas en los cuarteles Páez y San Jacinto eran por lo de la 
operación en el Llano.

El teniente, con los ojos fijos en mí, agregó que él se 
había unido a la conspiración, casi un año antes, debido a que 
el comandante Jesús Urdaneta Hernández le había hablado 
varias veces al respecto.

—Este gobierno debe caer –dijo.
—Caerá –le dije.
Después supe, en las semanas siguientes, todos los sucesos 

de la rebeldía militar. A las nueve y media de la noche del 3 de 
febrero salieron del cuartel Páez catorce autobuses de varias 
líneas extraurbanas llenos de soldados y enfilaron, alqui-
lados como estaban por ocho bolívares cada uno, supuesta-
mente hasta la Base Libertador, pero cuando pasaron por el 
distribuidor El Avión agarraron hacia Caracas a toda velo-
cidad. A la una de la madrugada entraron a Caracas, y fue el 
comandante Yoel Acosta Chirinos el que destacó las tropas 
para reforzar las alcabalas del Fuerte Tiuna y evitar la salida 
de fuerzas leales al gobierno, también para capturar la Base 
Aérea La Carlota, la residencia presidencial La Casona y las 
instalaciones de televisión del Canal 8.



229 

Así las cosas, el resultado fue que la tropa que entró 
al Fuerte Tiuna se rindió sin combatir, porque ya el alza-
miento estaba delatado por “un capitán cuyo nombre quizás 
jamás se conozca”, según se dijo entonces; los que fueron 
a atacar La Casona se limitaron a defenderse, porque los 
estaban esperando; los otros, los que debían tomar el Canal 
8, lo hicieron, pero cuando quisieron poner un video de una 
proclama del comandante Hugo Chávez, los técnicos los 
engañaron diciéndoles que los equipos eran incompatibles; 
el comandante Yoel Acosta Chirinos tomó la Base Aérea La 
Carlota con una compañía de paracaidistas, pero fue acosado 
por unidades blindadas del Ejército, tanquetas de la Guardia 
Nacional y unidades de infantería y del regimiento logístico 
y, por aire, aviones Bronco, Tucán y F-16, total, a las 10 y 45 
de la mañana se le rinde al general Eutimio Fuguet Borre-
gales, comandante de la Fuerza Aérea y hombre al que había 
puesto preso horas antes.

Al comandante Hugo Chávez no le fue muy bien ese día, 
porque al dirigirse a la colina de La Planicie encontró tropas 
leales al gobierno y le echaron plomo, a él, a un oficial y tres 
soldados, menos mal que hablaron, en eso llegaron unos 
cuarenta paracaidistas y por fin se metieron en el Museo 
Militar, que era el puesto del comando principal. Lo que pasó 
después fue incertidumbre, ya no hubo comunicaciones por 
radio y “menos el equipo vehicular multicanal con personal 
especializado, que no pudo salir por la delación”, según 
dijo el comandante Hugo Chávez. Amaneció y supo que en 
Maracay el comandante Jesús Ortiz Contreras, que había 
quedado alzado en el cuartel Páez, no pudo tomar la Base 
Aérea Libertador porque los coroneles Héctor Guzmán 
Aché y Vicente Eduardo Duarte Delgado, de la IV División 
de Infantería, habían hablado con él y lo convencieron de que 
se rindiera.
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En Valencia, el mundo se le ponía chiquito al capitán Luis 
Valderrama, porque los F-16 habían comenzado a disparar 
sobre el Comando de la Brigada Blindada y, al otro lado de 
la ciudad, soldados alzados y estudiantes de la Universidad 
de Carabobo, le caían a tiros al edificio del Distrito Policial 
8 en el barrio Canaima, quedando muertos tres policías, dos 
estudiantes y un soldado. Pero el capitán Luis Valderrama 
no estaba vencido y eso fue lo que le dijo al comandante Hugo 
Chávez cuando, a las doce y veinte del mediodía, lo llamó por 
teléfono.

—Tenemos que deponer las armas –dijo Chávez.
—Patria –dijo Valderrama, como santo y seña.
—Bolívar –dijo Chávez.
En Maracaibo la historia fue otra, a las 10:30 de la 

noche del 3 de febrero, el teniente coronel Francisco Arias 
Cárdenas, que se encontraba reunido con sus oficiales en 
su despacho del Comando 103 del Grupo de Lanzadores de 
Cohetes Monagas, recibió la llamada de dos tenientes coro-
neles de la guarnición metidos hasta el cuello en el asunto, 
para decirle que ya no iban.

A las 12:30 de la medianoche ya estaban tomados el 
cuartel Libertador, el gobernador Álvarez Paz y su familia 
en su residencia, el puente sobre el lago de Maracaibo, el 
Aeropuerto Internacional de La Chinita, la Base Aérea 
Rafael Urdaneta y el Comando de Guardacostas del puerto 
de Maracaibo, con muchos tiros y sin un muerto. Lo demás 
fue un ataque al cuartel de la Disip, en la avenida El Milagro 
Norte, con fusiles, granadas y morteros y una invitación a 
rendirse. Hubo también un asalto al Destacamento 35 de la 
Guardia Nacional, en el centro de Maracaibo y ahí fue donde 
realmente se olió plomo, porque los 150 soldados llegaron a 
la 1:30 de la madrugada y estuvieron hasta más allá de las 
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seis de la mañana, el intento fue inútil, pero el edificio quedó 
tullido a pura bala.

En otro punto de la ciudad, agarraron por sorpresa al 
Comando de Patrulleros de la Policía del estado Zulia, en 
la urbanización Cuatricentenario; antes de las dos de la 
mañana tenían en las manos las instalaciones petroleras de 
Tía Juana en la costa oriental del lago; de la petroquímica; las 
vías de acceso a las ciudades de Cabimas y Ciudad Ojeda y la 
sede de la televisora Canal 11.

A las 10:30 de la mañana y, según sus propias palabras, 
“después de una larga espera por el éxito de la misión en 
Caracas, un apagar el televisor o salir del Comando para 
desentenderme y esperar recibir la noticia repentina 
del triunfo en la capital”, el comandante Francisco Arias 
Cárdenas hizo un análisis de la situación y entregó la Base 
Aérea Rafael Urdaneta a los generales que había hecho 
presos. Contó:

Fui trasladado a La Carlota en un Bronco de la Fuerza Aérea, 
llegué allí a las dos de la tarde. Al pasar con mi brazalete entre 
la formación de paracaidistas les di el saludo de los soldados del 
pueblo del Zulia y de pie me aplaudieron, al tiempo que empe-
zaban a cantar Gloria al Bravo Pueblo: valía la pena lo hecho y 
el porvenir.
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REBELIÓN MILITAR PATRIÓTICA  
DEL 4 DE FEBRERO DE 1992

La historia tiene como finalidad contar lo que ha sucedido en 
el pasado. Es por ello que se debe dar información sobre los 
procesos históricos ocurridos, para comprender las profundas 
transformaciones que se han producido en Venezuela.

Cuando se piensa en el año 1989, rápidamente aflora a la 
memoria “el sacudón”. Fue un 27 de febrero cuando “bajaron 
los cerros”, así quedó bautizada aquella fatídica fecha, otros 
la llamaron “el caracazo”. A partir de allí se parte un siglo 
en dos, el antes del 27 de febrero de 1989 estuvo constituido 
por un país en quiebra, un pueblo sin ninguna posibilidad. 
Se había anunciado un nuevo modelo de desarrollo conocido 
como el Paquete Económico del Fondo Monetario Inter-
nacional, se había vendido gran parte de las acciones de la 
Compañía Nacional Teléfonos de Venezuela (CANTV) y la 
mayoría de las acciones de la línea de Aviación del Estado, 
Venezolana Internacional de Aviación, S. A. (viasa), se priva-
tizaron hoteles y otras empresas del Estado. Comenzaba 
también, así, la desnacionalización del petróleo, pues preten-
dían privatizar a Petróleos de Venezuela, S. A. (pdvsa).

Una revolución se produce con un cambio de gobierno. 
Los pueblos y las naciones requieren transformaciones y 
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solo se recurre a una revolución en casos extremos, cuando 
ya no queda otra salida. Los tiempos cambian y con ellos las 
exigencias. Es así, como un 4 de febrero de 1992 los mili-
tares que no compartían los sucesos de febrero de 1989 y que 
formaron el Movimiento Bolivariano Revolucionario 200 
(MBR-200) intentan derrocar a Carlos Andrés Pérez.

Surge entonces un líder. No cualquiera puede conducir 
una revolución, sino aquel que haya conseguido la confianza 
de un pueblo, alguien que esté libre por completo de obje-
tivos egoístas y realmente subsane la miseria del pueblo. Un 
hombre que posea aptitudes necesarias y que haya conquis-
tado la confianza pública, esa persona tenía un nombre: Hugo 
Rafael Chávez Frías.

Otro acto de rebeldía militar ocurrió el 27 de noviembre 
de 1992, liderado por el contralmirante Hernán Grüber 
Odremán y el general Francisco Visconti, con participa-
ción de la Aviación, pero fracasaron y fueron juzgados. Al 
cumplirse el tiempo destinado a prisión y al haber conse-
guido el indulto, Chávez llega a las puertas del poder cons-
tituyente originario sin necesidad de las armas. Consigue 
la presidencia en 1998, la transferencia del poder al Pueblo, 
el poder es ahora de la Nación. El antagonismo entre dos 
tendencias, capitalismo y socialismo, tiende a que las fuerzas 
se combatan entre sí como el fuego y el agua, tratando cada 
una de ellas de destruir a la otra. De ahí la idea de revolución. 
Pero no es suficiente, es necesario que ocurran cambios en 
la conciencia del ser humano, que se transforme la sociedad. 
Ya a nivel de estructura se irán gestando poco a poco y se 
profundizarán, pero si el hombre no cambia, difícilmente se 
abrirá paso a un sistema más humanista. Y es que a quien 
le haya tocado la bendición de vivir en estos años, entre las 
décadas que integran finales del siglo XX y lo que va del 
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XXI, época de evolución en horizontes económicos, políticos, 
sociales, educativos, culturales, tecnológicos, etc., no le 
puede parecer nada extraño que hasta en el campo espi-
ritual se estén generando innovaciones y es que debe ser 
así, porque la existencia humana lo demanda. El tiempo no 
cambia las cosas, es la humanidad quien debe mejorar con el 
tiempo. Y si se tiene un por qué se encontrará el cómo. Todo 
es causa y efecto, somos energía y atraemos como imán lo que 
lanzamos al universo. Por eso la madre tierra nos devuelve 
como un búmeran lo que le damos a ella. Un mundo nuevo se 
hace teniendo un nuevo espíritu con buenos valores.

Un aliado puede ser el amor, que indudablemente es una 
voluntad que nos ayuda ha afrontar cada obstáculo, defini-
tivamente no podemos escapar de él. “Sigue siempre la guía 
de amor que escuchas en tu interior”. El amor en todas sus 
bellas manifestaciones debe fungir ante nosotros como un 
motor, así como lo es nuestra familia, como lo son nuestros 
padres, nuestros hermanos, nuestros hijos, nuestra pareja, 
nuestros amigos, también conseguimos al amor en nuestra 
madre patria, en algún personaje que hemos decidido aceptar 
como guía, como líder, como un patrón a seguir, aquel ser con 
el que nos identificamos por nuestros valores, por nuestras 
convicciones. Puede demostrarse que “al alejarse del amor, 
el individuo endurece su corazón y su humanidad”. Y no hay 
que aceptar que se diga que ya nada puede cambiar para 
mejor, “aquellos que dicen que algo no se puede hacer, deben 
mirar a los que ya lo están haciendo”.

En estos días, que han denominado “época de crisis”, lo 
que más preocupa es el nivel a donde a descendido la espiri-
tualidad a cambio del materialismo y el ego individualista. 
“Las cosas materiales solo valen el valor que nosotros les 
damos”. Se nos ha acostumbrado a que el bienestar material 
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sea un factor determinante en el grado de felicidad que 
se pueda experimentar. Si el hombre ha logrado grandes 
hazañas y tantos avances por el transitar de este mundo 
desde la época de los cavernícolas, es natural que la especie 
haya alcanzado una gran elevación en nuestro corazón y en 
la conciencia, pero sigue existiendo un alto grado de maldad, 
crueldad o resentimiento hacia nuestros semejantes, que 
tiene que ser eso lo que justifique tanta locura en las acciones 
que se ejercen hoy día contra un ser humano. No se habla de 
cualquier cosa sino de un ser perfecto, de la máxima crea-
ción del universo. Seamos como el águila, “la inteligencia 
realmente superior busca las más elevadas alturas”. “Nadie 
es mejor ni peor ni igual a otro. Simplemente se es humano”. 
“Todos tenemos una habilidad o una cualidad que merece 
reconocimiento”. “Cada guerra nace solamente cuando 
el espíritu humano comienza a destruirse”. ¿Acaso se ha 
perdido el objetivo por el cual fuimos creados?

La causa del incremento de la violencia, frialdad, agresi-
vidad y maldad es multicausal, comenzando por los hogares 
disfuncionales que hoy integran la sociedad venezolana. Las 
emociones son necesarias en el ser humano y crecemos muy 
reprimidos. Después del hogar se pasa a la escuela y estas 
son el reflejo del país. En Venezuela se ha hecho cotidiana la 
violencia, no se puede ver como normal la cantidad de homi-
cidios a diario, si se sale a la calle la gente se siente a la defen-
siva, será por la creciente impunidad, porque de nada sirve 
denunciar y la sensación de estar desprotegido genera miedo 
y, este, reprimido, se convierte en rabia. Todos reaccionamos 
de manera distinta frente a las amenazas. Otro factor es la 
soledad, el no contar con alguien a tu lado a quien puedas mani-
festar tus dudas, incertidumbres y angustias. Los padres han 
tenido que dedicarse a trabajar fuera del hogar, dejando los 
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hijos muchas veces solos, en guarderías, escuelas, lo que crea 
un sentimiento de abandono que si no se supera puede llegar 
a convertirse en una terrible soledad, que luego pasa a frus-
tración y produce seres violentos. Igual como es necesaria la 
presencia de un adulto que los guíe y los eduque en momentos 
en que se encuentran solos. Están también los menores que 
son criados por otros menores, es decir, sus hermanos, hay 
que rescatar el valor de la familia como célula fundamental 
de la sociedad y la dignidad humana. Se está a tiempo, “si 
cree que algo es imposible, entonces usted lo hará imposible”. 
“Por muy alta que sea una colina, siempre habrá un sendero 
por donde llegar a su cima”. Además, estudios han demos-
trado que estadísticamente somos una nación muy parti-
cular, nos gustan la guachafita, la parranda, la música, con 
un gran apego a lo local, regionalistas y, lo más importante, 
que nos consideramos alegres, divertidos y orgullosos de ser 
venezolanos.

Hay que hacer el intento, proponerse a ser mejores, 
cambiar para evolucionar, comprender qué sentimos para 
conseguir y dejar a las futuras generaciones un mundo 
mejor. “Con el puño cerrado nunca se puede intercambiar un 
apretón de manos”.

Relatar los hechos históricos por el orden del tiempo en 
que sucedieron ayuda a recobrar el pasado inmediato. La 
victoria de Chávez la atribuyen a su promesa de elaborar 
una nueva Constitución para “refundar la República”, 
luchar contra la pobreza y la corrupción. Previo Referendo 
Consultivo se convoca el 15 de diciembre de 1999 al Refe-
rendo Aprobatorio, donde la mayoría responde SÍ y el 20 
del mismo mes entra en vigencia la nueva Constitución de la 
República Bolivariana de Venezuela. En el año 2001, el Poder 
Ejecutivo elabora leyes sobre asuntos económico-sociales, 
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entre ellas la Ley de Tierras y Desarrollo Agrario, la Ley de 
Pesca y la Ley de Hidrocarburos, las mismas fueron respal-
dadas por agricultores, pescadores y masa trabajadora, pero 
adversadas por organismos empresariales que convocan a un 
paro, el cual va a preceder los eventos de abril de 2002, cuya 
única meta política era tumbar a Chávez. Algunos sectores de 
oposición tienen mucho poder mediático y muchas maneras 
de llegar a sectores internacionales, utilizan la manipulación 
política tratando de utilizar a las masas convirtiendo a los 
medios de comunicación privados en un servicio masivo de 
adecuación y alienación colectivos. La batalla es muy dura, 
porque es contra las costumbres, contra un veneno, contra un 
metabolismo de control social y mental, una batalla cultural, 
pero hay que darla. Por todo esto, se requiere la necesaria 
autoridad. Quien conduce una revolución debe disponer de 
una fuerza interior de carácter y de una posición influyente. 
La revolución llevada a cabo por un gran hombre consigue 
que el pueblo la comprenda y se adhiera a ella, pues lo que 
se aspira en virtud de una gran revolución son condiciones 
que confieran tranquilidad general. Una vez superado el 11 
de abril de 2002, recuperado el hilo constitucional el 13 y 14 
de abril, tras la victoria del pueblo adepto al proyecto que 
el gobierno revolucionario ha puesto en marcha y habiendo 
retornado a Miraflores el comandante presidente Hugo 
Chávez, Venezuela se enrumba entonces en el Proyecto 
Nacional Simón Bolívar y en el Primer Plan Socialista de 
la Nación. Hemos visto cómo en todos estos diez años, para 
el gobierno de Chávez, el poder ha sido solo un instrumento 
para redistribuirlo, hacer justicia y transferir cuotas de 
poder político y económico al pueblo, a la mayoría, es decir a 
la nación. Las misiones vienen a convertirse en resultados, 
en producto de políticas de un gobierno, de un plan, de un 
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proyecto. Para el año 2006 se plantea el tema del socialismo, 
el Gobierno, en Consejo de Ministros, elabora los linea-
mientos generales, particulares y sectoriales del Primer 
Plan Socialista de la Nación y es aprobado por la Asamblea 
Nacional. Es así como se fortalecen las ideas y las propuestas 
del Presidente, convirtiéndolas en el conjunto de misiones 
que se han puesto en marcha en Venezuela, tales como:

-Misión Milagro
-Misión José Gregorio Hernández (investigación-acción 
en el campo de la discapacidad)

-Misión Deporte
-Misiones educativas (Róbinson, Ribas, Sucre, Che 
Guevara)

-Asistencia Odontológica
-Misión Negra Hipólita
-Misión Ciencia (Infocentros)
-Misión Vuelvan Caras
-Misión Piar (sector hierro, acero y carbón)
-Grandes obras como: Hospital Cardiológico Infantil 
Latinoamericano, en Caracas

-El Trolebús, en Mérida
-Pdvsa Gas Comunal (gasificación de ciudades y de 
vehículos)

-Se nacionaliza Sidor (la principal siderúrgica del país)
-Lanzamiento y puesta en funcionamiento del satélite 
Simón Bolívar

-El Orinoquia, segundo puente sobre el río Orinoco
-El Metro Cable, las nuevas líneas del Metro de Caracas
-El Ferrocarril de Los Valles del Tuy
-Las petrocasas
-Mercal, Pdval
-Barrio Adentro (consultorios populares)
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-CDI (Centro de Diagnóstico Integral)
-SRI (Salas de Rehabilitación Integral)

Y tantas otras obras, programas y proyectos sociales 
que el gobierno revolucionario ha puesto en marcha. Los 
años que siguen deben ser para el avance y conforma-
ción de un verdadero socialismo bolivariano, productivo, 
social, económico y ético. Un proceso de inclusión donde 
ha tenido cabida el adulto mayor, los deportistas, los indí-
genas que actualmente están protegidos por la Constitu-
ción de la República Bolivariana de Venezuela, hoy en día 
tienen prerrogativas legales que les permiten conservar 
su cultura. Para finalizar, queda abierto el próximo capí-
tulo del Gran Libro Venezuela, donde en este año electoral 
mediremos el esfuerzo por conservar todos los logros obte-
nidos y la continuidad de los mismos quedará demostrada 
en octubre de 2012, exactamente el siete de ese mes escribi-
remos una nueva página que, ojalá, selle la unión de todos los 
venezolanos y demostremos que la tolerancia, la esperanza, 
el respeto, la convivencia, la justicia y la paz son el norte y 
la verdad de nuestros valores fundamentales de existencia.
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SIN GLORIA

La noche le brincó al cielo desde su morada infinita y sin 
luz. Lo oscureció de pronto como si una gran mano hubiese 
accionado un interruptor gigantesco y, al tiempo, arrojara 
un manto sombrío desde el borde del oeste. El sol pareció 
huir hacia el horizonte occidental como si una bestia de caza 
pretendiera darle alcance. Apenas si el día había vencido 
brevemente las seis de la tarde cuando una total penumbra 
se esparció sobre la bóveda aérea de la capital. A esa hora el 
subterráneo, en su vaivén interminable, zigzagueaba dentro 
del estómago de Caracas, llevaba gente de un extremo a 
otro para, al día siguiente, traerlos de nuevo de donde los 
había sacado, no más concluir sus jornadas de trabajo, de 
estudio o simplemente de husmear en el entramado social 
que bullía en sus dificultades. La ciudad hervía, se cocinaba 
en su propio caldo, preñada de contradicciones. Entre esta 
gente va un hombre, escucha algo y sonríe. “Aquí va a venir 
pasando algo, va a pasar una vaina bien seria”, lo secundaron 
más allá, “No, algo tiene que pasar”, terció otra. La comuni-
cación interna anuncia a los pasajeros la próxima estación 
a alcanzar y el hombre visita su reloj con la mirada. Trata 
de relajarse, aspira como buscando la tranquilidad que las 
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mariposas, mordisqueando en su estómago, se empeñan en 
arrebatarle. Le vienen a la mente sus turnos al bate durante 
sus años infantiles; “Pide tiempo, aspira bastante aire y luego 
exhalas rápidamente, así espantas los nervios”, le recomen-
daba su hermano mayor antes de cada juego. Hacía esto 
ahora, más de quince años después, solo que en esta ocasión 
tal vez no hubiese un turno más, otro juego u otra tempo-
rada al año siguiente. No puede evitar mirar nuevamente el 
reloj cuando el material rodante se detiene en la siguiente 
estación más tiempo de lo habitual. Luego de atenuar sus 
angustias, el tren avanza otra vez sin esperar a un usuario 
frecuente que no alcanza a abordar a tiempo. Mirando cómo 
se aleja sin él, cree al túnel una gran boca que de a poco se 
traga el vehículo entero con todo y pasajeros en su interior, 
entonces musita uno de sus versos inéditos cuando el tren se 
oculta, luego de que la primera curva del túnel se lo come en 
la lejanía:

Acude a mí, valor,

porque en mi feroz batalla por la esperanza

eres la única arma que Dios otorga

a los perseverantes

“¡Coño, por fin!”, dice el hombre dentro del cuarto vagón 
cuando el operador anuncia su parada. Deben estarle espe-
rando, lo importante es no dejar ver su miedo. “¿Miedo?”, 
se pregunta, mientras baja del vagón y dirige sus pasos a 
las escaleras mecánicas. “El que no tenga miedo asústese 
compadre”, le dice su mente durante una jugarreta de 
su imaginación. El enorme bulto que porta, ropa e imple-
mentos de campaña militar, le impide el paso a los presu-
rosos en las escaleras, pero por alguna razón nadie le increpa 
un permiso para avanzar. De todos modos, posiblemente no 
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oiría, ya va concentrado, han repasado “miles” de veces los 
planes, dónde estar y qué hacer a la hora del peo. “Tiene que 
llegar al sitio una hora antes, camarada, hágame el favor de 
no llegar tarde a la toma del poder”. “¡Coño, qué verga, la 
vaina es verdad!”, pensó al ver al compañero acodado sobre 
un muro, oteando entre los pasajeros que se apeaban del 
tren. Lo buscaban, “ya no hay marcha atrás”, pensó otra 
vez. Así pensaba cuando se saludaron, así pensaba en tanto 
el compañero le advertía y de esa manera pensó cuando se 
despidieron. “Recuerda muy bien, Fanny está enferma, 
vamos al hospital, que hay que donar sangre para la opera-
ción”. Mañana se verían a la hora convenida en el punto de 
reunión, para arrancar de nuevo desde el principio con la 
activación del plan. “Bueno, un día más, a partir de hoy puede 
ser cualquier día, a cualquier hora”, fue la última frase que 
escuchó en aquel último contacto. Mira de nuevo su reloj: las 
6:43 p. m., 3 de febrero…1992.

COMIENZA LA CUENTA REGRESIVA

No puede evitar que lo aborde un manojo de recuerdos, se 
le vienen en tumulto, acechándolo, en tanto emprende el 
camino de regreso, nuevamente a casa. Casa sin gloria. “Qué 
curioso, ¿será que el destino me embosca de nuevo?”, se 
pregunta al abordar el tren de regreso a casa. Da un vistazo 
al reloj en su muñeca izquierda: 7:19 p. m., 3 de febrero 1992.

“¿Y ahora, cómo salgo, después de que me despedí hasta 
de las paredes?”, se pregunta, dialogando consigo mismo. 
“¡Qué buena vaina!”, dice y un chasquido de desagrado sale 
de su boca.

El tren continúa su reptar entre las entrañas de la capital 
y en uno de sus vagones lleva a aquel joven de regreso a casa, 
alucinando a voluntad, desea gritar a todos que él va a ser 



248 

parte de la vaina, que se metió en el peo, que va en busca de 
la gloria. Otra vez echa un vistazo al reloj y no puede creer 
que desde su último chequeo la noche haya avanzado apenas 
tres minutos, después de que se le arrojó al cielo tan rápido 
hace casi una hora. Los recuerdos se le quedan en la mente, 
en tanto las 7:22 p. m. de ese día pretenden demorarse más 
de lo normal. Nuevamente, 3 de febrero 1992. Ya en casa, su 
hija viene a él para atormentarlo, quiere jugar, hablar las 
lindas pendejadas que hablan los niños a los siete años, pero 
él no está de ánimo para nada. Se preguntó a quién avisar 
en caso de muerte, “y la posibilidad real nos golpeó a todos”, 
recuerda haber leído, mientras le mira la cara a la niña quien 
desde hace rato le decía cosas que no escuchaba. “Háblale, 
juega con ella, pendejo, despídete, a lo mejor nunca más la 
vuelvas a ver”, le dijo esa voz que permanentemente araña 
los pensamientos. 3 de febrero 1992, 7:45 p.m.

El joven de solo veintiséis no lo sabe, pero a esa hora 
un comandante se pone al frente de sus soldados e inicia un 
viaje sin retorno. Entra al huracán angustioso del que jamás 
saldrá, ni siquiera por voluntad propia. “¡Empezó la vaina, 
carajo, se prendió el peo!”, pero el muchacho, de regreso a 
casa, lo ignora. Parece que se quedará afuera. El coman-
dante pone al tanto a los soldados: no van de maniobras, van 
a meterse en un peo histórico. “Por la patria, pues”, les grita. 
Para ese momento, la brigada entera de los paracaidistas 
ha sido tomada por los rebeldes. 3 de febrero 1992, 8:05 p.m.

Van en camino, el comandante les miró brillar los ojos, 
brillo y angustia vio en ellos a la vez. Resplandecieron sus 
ojos cuando el comandante les llamó “soldados de Bolívar”. 
Se inquietaron porque ni de sus madres se despidieron, quizá 
no vieran el amanecer, acaso el comandante fuera uno de ellos. 
Así debía ser. Pero ya el joven regresa a casa, no sabe que “el 
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peo sí va, y esa misma noche”. Le llaman por teléfono, pero su 
llegada a casa se demora, “No está, llámelo después”, les dijo 
su hija a los “compas”, pero su hija olvida avisarle y ya no hay 
tiempo de llamar otra vez. Los compas se van sin él. En un 
sitio determinado, conocido por pocos, los rebeldes les entre-
garán armas. “Cuenten con esos fusiles”, dijo el comandante, 
“Esto va a ser una revolución”. 3 de febrero 1992, 8:37 p.m.

Avanza la noche en la brigada de paracaidistas. Estos, 
con sus aperos y munición real distribuida, le escuchan, mien-
tras sus dedos juveniles se estremecen sobre el fusil, han 
aprendido en un año que es como el hijo que aún no tienen, 
como el hermano que les espera en casa, como un brazo, una 
pierna, otra parte más de su cuerpo. Han tomado la brigada 
y arrestado al general sin disparar un tiro. No obstante, a 
pesar del celo en la estructura organizativa, alguien filtra la 
información y ya no hubo manera de parar, varios oficiales 
comprometidos en otras guarniciones militares del inte-
rior se confunden y abortan hasta que el comandante aclare 
por las vías convenidas. Otros se acobardan y delatan, 
pretenden detener una pesada rueda que ha echado a andar. 
3 de febrero 1992, 9:49 p.m.

Tratando de dormir, el joven estudiante se mete en la 
cama a mirar el techo, “Mañana sí, mañana sí es la vaina” 
y con los parpados apaga su mirada, sin embargo aún ve. 
Ante él se despliega una película tridimensional de su vida, 
se sumerge en un sin número de recuerdos familiares que 
arrancan desde su infancia más pretérita, bailotean a su 
alrededor y arremeten en su conciencia como hormigas alre-
dedor del azúcar. Cumpleaños, navidades, viajes de excur-
sión, vacaciones, hasta estúpidas peleas y posteriores recon-
ciliaciones se atropellan en el filme imaginario que asalta 
su mente. Entonces, el cansancio trepa su humanidad y lo 
vence hasta dormirlo. 3 de febrero 1992, 10:33 p.m.
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Caracas pareció abrir sus muslos manoseados a la fila de 
rebeldes que la penetraba desde el occidente cercano. Más de 
mil paracaidistas apertrechados avanzan desde la Regional 
del Centro y, en las narices de la Comandancia General del 
Ejército, se deslizan sobre la autopista de entrada a la capital 
en un largo convoy, que luego se esparce en varios frentes 
de batalla. En pocos minutos deberán combatir ferozmente 
a tiro de fusil. Ahora deberán probar hasta dónde el duro 
entrenamiento paracaidista puede ayudarlos a tomar deci-
siones y a sobrevivir en combate. Esto lo ha estado pensado 
un jovencito, quien hasta hace un par de años era un pillo 
que solía armar jaleo en cada fiesta a la cual no era invitado, 
sin ilusiones, hasta hace unas horas en que el Comandante 
les habló de terminar esa noche lo que Bolívar había dejado 
inconcluso. “Sonó tan bonito –pensó otra vez–, como jamás 
me hablaron en la escuela…”.

“¡Avanzar!”, ordena el teniente. ¡Empezó el peo, carajo! 
3 de febrero 1992, 10:05 p.m. Y el pelotón avanza, pero hasta 
el teniente cae esa larga noche, está muy mal herido, lo dan 
por muerto, pocos sobrevivirían a un disparo de fusil en el 
abdomen. Sin sentido, es apilado entre los rebeldes muertos, 
solo así salva la vida. Un paramédico descubre sus signos 
vitales antes de que los defensores del palacio de gobierno se 
percaten de ello, es cuando lo arrancan del abrazo de la muerte 
y su historia rápidamente es contada en los periódicos.

Al comenzar el repliegue es cortada la retirada por 
una unidad de la Guardia Nacional, el pelotón compacto 
no puede desplegarse y es arrasado en un fuego desde dos 
flancos. En primera instancia, mueren el primer sargento y 
tres soldados rebeldes, el teniente está herido en la pierna 
derecha y le dice al cabo y a los otros nueve soldados que 
está contemplando la posibilidad de rendirse, pero “Petare”, 
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apodo del muchacho de diecinueve años que gustaba de 
fastidiar las fiestas del barrio a las que no era invitado, se 
le engrandeció ante los ojos cuando le dijo; “...perdone mi 
teniente, con todo respeto, pero es que aquí vinimos a hacer 
lo que Bolívar no pudo”. 4 de febrero 1992, 1:07 a.m. El 
teniente ordena fuego a discreción y la distancia se mantiene 
inconmovible entre ellos y los leales. Luego, como pueden, 
se alejan en grupos de tres y conformar una barricada de 
tres fases, con los heridos en la última. Una hora después, las 
municiones se agotan y el cabo, con dos soldados rebeldes, 
intenta subir hasta la parte superior del puente y desde allí 
cubrir la retirada hacia algún barrio cercano con el último 
parque que les queda, pero allí les espera un puñado de 
soldados tan jóvenes como ellos, que abren fuego apenas 
les ven asomar sus gorras coloradas destellando en la oscu-
ridad. Entonces, solicita una tregua a viva voz para parla-
mentar y al asomar su cuerpo entero le escupen una lluvia 
de proyectiles de alta potencia que lo lanzan hacia atrás 
sobre la calzada. Al ver la escena, Petare se incorpora y tiro 
a tiro vacía su cacerina apuntando hacia donde les disparan. 
Después, se pone a cubierto mientras piensa, le abordan los 
recuerdos como en una película breve que le muestra su vida 
de diecinueve años en segundos. El teniente, quien sangra 
por tres orificios de su humanidad, desde su perspectiva 
horizontal sobre el pavimento y antes de perder el sentido, 
ve cómo, a bayoneta calada, Petare se levanta y corre hacia 
ellos, se agiganta durante la carga de breves metros, su 
boina resplandece, el brazalete tricolor palpita en su brazo, 
se ve hermoso, enorme, su figura se agranda aún más cuando 
de su boca emerge su grito de soldado rebelde: “¡Pa-ra-cai-
dis-tas! ¡Pa-ra-cai-dis-tas! ¡Pa-ra-cai-dis-tas!”, mientras su 
silueta se convierte en una inmensa sombra que diluye a los 
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enanos molinos de viento que lo confrontan. De esta manera, 
la noche le entrega la gloria a Petare, soldado desconocido 
que pasó de bribón a rebelde en un instante de decisiones. 4 
de febrero 1992, 2:23 a.m.

“¿Y, ahora, qué hago? ¿Cómo coño salgo de aquí?”, el 
estudiante de veintiséis años acababa de colgar el teléfono. 
Así que Fanny ya estaba de cama y se moriría sin que él 
pudiese hacer nada. Dio una explicación inverosímil a su 
hermana y se metió en la peligrosa madrugada de aquel 
día, su hija dormía. “Volveré, de todas formas”, pensó, luego 
de cerrar la puerta y sentir cómo el miedo se apoderaba de 
su estómago. En su andar, alguien le advirtió desde una 
ventana que el gobierno había caído, que se quedara en casa 
porque había tremendo peo armado. “Llegué tarde a la toma 
del poder. ¡Carajo!”, pensó, mientras se dirigía al Metro  
–increíblemente operaba de manera normal. 4 de febrero 
1992, 5:17 a. m.

“Compa, la vaina fracasó, los rebeldes se están rindiendo” 
–le dijeron. “Lo mejor es enconcharse hasta nuevo aviso”. 
“Ahí están los fals”. Se mantuvo merodeando y preguntán-
dose: ¿Por qué, coño, por qué?. Hasta que por televisión, en 
vivo y directo, el comandante llamó a sus soldados a deponer 
las armas. Todas las cadenas televisivas del mundo captaron 
el trascendental momento. La historia política del país en ese 
siglo y el entrante se quebraba en dos luego de ese minuto de 
oratoria. 4 de febrero 1992, 10:03 a. m.

Nuevamente el miedo del sol oscureció los pasos de la 
ciudad, esta se sumergía en la noche tras una celebración que 
comenzó con el alba del día. Petare, el barrio entero, cayó 
directo sobre la avenida que desbordaba de gente desde 
tempanito. Catia, 23 de Enero y El Valle acudieron pronto 
a la fiesta desde el occidente y el sur. Galipán derramó la 
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mañana con su aroma, que se expandió montaña abajo y el 
frenesí citadino lo agradeció con sus particulares comparsas 
de alegría multicolor, “¡Aquí es! ¡Aquí es!”, gritan los niños 
a por los caramelos que lanzan desde las carrozas que reco-
rren la avenida a breve velocidad. “¡A qué no me conoces!”, 
retan otros a sus amistades detrás de una máscara o un 
disfraz que no dejaba ninguna pista a quien pretendiera 
descubrir su identidad. Carnavales. Han pasado veinte 
años. 4 de febrero otra vez…

La noche, amortajada de nubes, cayó sobre la ciudad y la 
celebración continuaba sin importar la angustia de las horas 
ni el apuro del tiempo corriendo hacia el amanecer. Momen-
táneamente no amaneció más, por la ventana del cuarto 
ingresaban moléculas de brisa nocturna, que compactadas 
unas contra otras se apresuraban para congelar los minutos 
en la febril mente del hombre. Su imaginación voló hasta 
aquella noche dentro del vagón del tren del Metro cuando iba 
de regreso a casa. A casa, sin gloria. Iba de nuevo el hombre 
en abril, abril de pesadillas, que sigiloso emboscó al febrero 
de juventudes desembocadas hacia el futuro sin ellos. Aquel 
febrero del martirio, aquel febrero del sacrificio querrán 
borrarlo sin misericordia. Una muchedumbre de jóvenes se 
le aloja en la mirada cuando irrumpen con insolencia en el 
vagón, los absorbe, los deglute con la vista, mientras ellos 
lo ignoran. “Hace veinte años” –les hubiera dicho–, “hace 
veinte años, en febrero, yo fui, yo estuve”, pero esta juventud 
no escucha, no entenderá que regresó a casa sin gloria para 
escribir esta crónica.
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UN DESTINO MEJOR

Aviones rasantes, centellas enemigas
miles de ojos miran inocentes
niños enjaulados en latas y cartones
a las faldas de la colina.
Me escudriñan los ojos amanecidos de mi tropa rebelde
rojos de boinas, tricolor de brazalete
“mi comandante, peligra la Patria”
volaremos de nuevo como águilas,
paracaidistas por Venezuela. 
Incertidumbre terrible, suicidio sin sentido
¡genocidio!, ¡fratricidio!
¡No!, abajo los fusiles, armen pabellones
silencio en los cañones
y un frío profundo en el corazón,
como de muerte.
Rendición, muchachos, ¡por ahora!

HUGO CHÁVEZ
«Rendición». 6 de febrero de 1992

Te preguntas cuándo se puso en marcha esta voluntad de 
poder. Ondea el tricolor y sus ocho estrellas se entonan 
himnos y consignas, vibra el asfalto bajo millones de pasos; 
el fervor revolucionario toma calles y avenidas y las viste 
de rojo. Avanzas por la Caracas bicentenaria, por las aceras 
restauradas y los edificios recuperados, rumbo al palacio 
del pueblo y te toma la interrogante, ¿fue acaso desde aquel 
Monte Sacro, el de Bolívar, que comenzó a gestarse este 
desenfreno patrio? Aquel juramento, promulgado por un 
joven caraqueño el 15 de agosto de 1805, parecía una quijo-
tada. La opresión hizo elevar la espada a un hombre parti-
cular en un tiempo definitorio. La madrugada del 4 de febrero 
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de 1992, Venezuela y el mundo atestiguaron una nueva gesta 
de rebeldía que daría el impulso definitivo a una revolución 
que, como aquella del siglo XIX, estaba destinada a romper 
cadenas, incluso más allá de nuestras fronteras.

Y como hiciera su preceptor ideológico en el Monte 
Sacro de Roma, el joven oficial Hugo Rafael Chávez Frías, de 
apenas veintitrés años, fundó el 25 de octubre de 1977, en 
el Cerro del Zamuro en Anzoátegui, la primera célula del 
Ejército Bolivariano de Liberación del Pueblo de Venezuela 
(EBLPV), un movimiento que “era mayor en la cantidad 
de siglas y en nombre, que en la cantidad de soldados que 
tenía”, pero que desde entonces se levantó, al menos simbó-
licamente, contra los abusos de poder del primer gobierno 
de Carlos Andrés Pérez (1974-1979). La tortura y desapari-
ción de campesinos y dirigentes políticos hizo que el militar 
patriota se preguntara “¿qué hago yo con este fusil?”. La 
respuesta que se materializaría quince años después contra 
el propio presidente Pérez, ya en su segundo gobierno y con 
un extenso prontuario de atropellos sobre sus hombros, 
apenas comenzaba a decantarse.

Desde entonces, no fueron pocos los motivos que refor-
zaron la voluntad de poder del comandante Chávez. Al 
infame caso de la captura y posterior asesinato del fundador 
de la Liga Socialista, el maestro y dirigente Jorge Rodrí-
guez, el 25 de julio de 1976, siguieron numerosos episodios 
de persecuciones, torturas y desapariciones por parte de las 
fuerzas represivas de los regímenes del Pacto de Punto Fijo.

Hacia el final del primer gobierno de CAP, la Policía 
Técnica Judicial (PTJ) resuelve el secuestro del empre-
sario Frank Niehous, el más largo de la historia del país. Este 
hecho, ampliamente publicitado como un triunfo del presi-
dente Pérez, sirvió de excusa a su gobierno para practicar 
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múltiples allanamientos y detenciones de militantes de 
partidos de izquierda y para violentar las libertades demo-
cráticas conquistadas desde principios de la década de los 
setenta.

Durante el gobierno de Luis Herrera Campins (1979-
1984) continuaron las violaciones a los derechos humanos. 
El 4 de octubre de 1982, se ejecuta una de las acciones más 
nefastas de la historia contemporánea venezolana: aviones 
de la Fuerza Aérea lanzaron diecisiete bombas de 130 kilo-
gramos en las cercanías de Cantaura, estado Anzoátegui, 
mientras que mil quinientos efectivos del Ejército, la 
Guardia Nacional (GN) y la Dirección General Sectorial de 
los Servicios de Inteligencia y Prevención (Disip) se movili-
zaron por tierra con órdenes de aniquilar a los miembros del 
Frente Américo Silva. Cuarenta y un jóvenes revoluciona-
rios, la mayoría estudiantes de la Universidad Central de 
Venezuela, resultaron víctimas de lo que se conoce como la 
“masacre de Cantaura”; veintitrés de ellos perdieron la vida. 
El 17 de diciembre, el comandante Chávez eligió el Samán 
de Güere del estado Aragua –deidad de los indios arawak, 
quienes fueron salvajemente torturados y asesinados 
en torno a este árbol a manos de los conquistadores espa-
ñoles– para jurar junto a los oficiales Felipe Antonio Acosta 
Carlez, Jesús Urdaneta Hernández y Raúl Isaías Baduel, 
“que no daré tranquilidad a mi alma ni descanso a mi brazo 
hasta no ver rotas las cadenas que oprimen a mi pueblo por 
voluntad de los poderosos”. Surgía el Ejército Bolivariano 
Revolucionario 200 (EBR-200). “Desde entonces, comenzó 
un proceso de organización, trabajo ideológico, planificación 
y conciencia dentro del Ejército Nacional y de la Fuerza 
Armada Nacional”, afirmó el presidente Chávez (Aló Presi-
dente, edición 89, 2001, diciembre 16). En honor al bicente-
nario del natalicio del Libertador, el 24 de julio siguiente, 
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la organización es refundada como Movimiento Bolivariano 
Revolucionario 200 (MBR-200) y contempla la incorpora-
ción de civiles.

La llama del espíritu bolivariano se mantuvo ardiendo 
desde entonces en los cuarteles del país. No tardaría en 
llegar el “Viernes negro”, una drástica devaluación de la 
moneda implementada a finales del gobierno de Herrera 
Campins, medida que generó amplias fugas de divisas y una 
severa inflación que afectó los hogares más necesitados. El 2 
de diciembre de 1984 toma juramento Jaime Lusinchi (1984-
1989), durante su gobierno, el aparato represivo continuó 
apretando su puño, mientras que en el Palacio de Miraflores 
el joven oficial Hugo Chávez presenciaba a un presidente 
en constante estado de ebriedad y a una Blanca Ibáñez ejer-
ciendo atribuciones, en el ámbito militar, inclusive, dema-
siado alejadas de su rol de “secretaria”. A finales de este 
quinquenio, el 29 de octubre de 1988, ocurre la “masacre de 
El Amparo”, el asesinato de catorce pescadores –en el sector 
conocido como El Caño, en el estado Apure– a manos del 
Comando Específico José Antonio Páez (Cejap), integrado 
por funcionarios de la PTJ, la Disip y las Fuerzas Armadas.

El 2 de febrero de 1989, asume su segundo mandato el 
presidente Pérez (1989-1993). Algo andaba mal desde la 
propia toma de posesión. La desconexión de los dirigentes 
políticos con el pueblo sufriente se hizo espectáculo en la 
“coronación de CAP II”, denominada así por el imaginario 
criollo debido a la fastuosidad del evento, celebrado en el 
Teatro Teresa Carreño en lugar del Congreso Nacional. Dos 
semanas después, el 16 de febrero, el flamante Presidente 
de la República anunció el popularmente llamado “paquete 
económico”, un programa de ajustes macroeconómicos a 
corto y mediano plazo dictados por el Fondo Monetario 
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Internacional (FMI), este comprendía la privatización de 
empresas, la liberación de las tasas de interés así como de 
los precios de productos de consumo, el incremento de las 
tarifas de servicios públicos y el aumento anual, durante tres 
años, de los precios de los productos derivados del petróleo, 
con un alza de un promedio del cien por ciento en el precio de 
la gasolina a partir del 26 de febrero.

El lunes 27 comenzaron las protestas, que para nada eran 
extrañas, pues se habían convertido en el pan nuestro de cada 
día. Cerca de las 4 de la tarde salí del Palacio y me dirigí por la Av. 
Sucre hacía los Flores de Catia para tomar por allí la autopista a 
Tazón y llegar por Sartenejas a la Universidad Simón Bolívar, mi 
muy querida y recordada universidad, donde había comenzado la 
Maestría en Ciencias Políticas. Se podía percibir en el ambiente 
algo así como el rumor de un ejército moviéndose sobre el campo 
de batalla. Yo no lo sabía, a esas alturas nadie podía saberlo, pero 
en esos precisos instantes estaba iniciándose en esta Caracas 
de tantos aconteceres históricos, desde los lejanos días en que 
el cacique Guaicaipuro dirigía magistralmente la resistencia 
aborigen contra la invasión de la España imperial, un proceso 
que estaría destinado a convertirse en vanguardia de un verda-
dero cambio epocal, que hoy, veinte años después, recorre con 
intensidad creciente toda la tierra latinoamericana (presidente 
Chávez en “Las Líneas de Chávez”, 2009, marzo 2).

Lo que presenció el comandante Chávez, quien sufría 
de lechina para ese entonces, había comenzado horas antes 
en Guarenas, aunque se propagó de forma inmediata hacia 
zonas del área metropolitana de Caracas, como el Nuevo 
Circo, Caricuao, La Hoyada, Catia y El Valle. La represión 
por parte de la Policía Metropolitana (PM), la PTJ y la Disip, 
no se hizo esperar. La madrugada del 28 de febrero, el presi-
dente Pérez ordena en Consejo de Ministros la ejecución del 
Plan Ávila, que contempla la intervención directa de la GN 
y el Ejército. Lo que no está previsto en este plan es el uso 
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indiscriminado de armas de guerra contra la población civil 
desarmada. Para apoyar estas medidas, CAP anuncia a las 
tres de la tarde la suspensión de garantías constitucionales 
en todo el territorio nacional. La brutalidad de las acciones 
de los cuerpos policiales, junto a nueve mil efectivos del 
Ejército contra los barrios pobres de Petare, La Pastora, El 
Valle, 23 de Enero, La Vega, entre otros, generó un número 
de víctimas mortales que se estiman en dos mil, aunque 
fuentes oficiales del tambaleante régimen intentaron reducir 
la cifra a tres centenares. Hallazgos posteriores como el 
de “La Peste”, una fosa común de víctimas del Caracazo 
en el Cementerio General del Sur, comenzaron a perfilar 
las dimensiones reales del genocidio. “Vino por debajo, se 
vino preparando, acumulándose, una fuerza subyacente 
en la sociedad. Por debajo vino la población llenándose de 
impotencia, angustia, masacrada por todo lo que aquí pasó”, 
sostuvo el comandante Chávez (Aló Presidente, edición 31, 
2000, febrero 27). 

Nos sentíamos tan avergonzados y adoloridos después de aquella 
tragedia, y recordábamos la centella que fue Bolívar cuando dijo: 
‘Maldito el soldado que vuelva las armas contra su pueblo’. El 27 
de febrero nos hizo llorar, nos hizo sangrar. El Ejército estaba 
encendido de un debate interno (explicó Chávez Ibíd., 269, 2007, 
febrero 27). 

Pero no solo el Ejército cuestionaba la legitimidad del 
régimen de CAP, empecinado en reafirmar sus alianzas con 
el FMI y el Banco Mundial mientras continuaba la repre-
sión contra numerosas manifestaciones populares. Signi-
ficativa resulta la advertencia hecha por el intelectual 
Arturo Uslar Pietri en noviembre de 1991, cuando dijo que 
la corrupción generalizada y la pobreza podrían provocar 
un “golpe”, mientras que el periodista José Vicente Rangel 
afirmó ese mismo mes que una rebelión cívico-militar 
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podría surgir como producto del descontento en sectores 
militares y estudiantiles.

Una noche vi cómo se llevaron al Presidente, así como en las 
comiquitas, en las que sacan al borrachito dando pataditas en 
el aire. El pueblo no tenía gobierno, estaba siendo saqueado por 
una élite militar corrompida (con algunas excepciones) y una 
élite política bipartidista adeco-copeyana que se repartía el país.

Sentenció Chávez durante la misma edición del 
programa.

A partir del Caracazo, la planificación del 4 de febrero 
de 1992 tuvo que experimentar un proceso de maduración. 
El comandante Chávez admitió que, cuando decidió incur-
sionar en el camino revolucionario, se preguntó si sería 
posible convencer a un número suficiente de compañeros 
que asumieran una rebelión armada y “unirnos al pueblo en 
cualquier momento”, pero acotó que “llegó el Caracazo y no 
teníamos todavía la masa crítica ni la organización estaba 
a la altura” (Ibíd., 270, 2007, febrero 28). Los preparativos 
finales, que se extendieron por casi tres años, no estuvieron 
desprovistos de dificultades. “Durante el 89, 90, 91 sufría 
de pesadillas terribles, las recuerdo: despertaba sudado, 
soñaba que una fuerza muy grande me amarraba, era como 
un compromiso, como el llamado de un pueblo”, confesó 
Chávez (Ibíd., 306, 2008, marzo 2). Comenzaba entonces una 
etapa de clandestinidad más intensa, según relató meses 
después el propio líder de la Revolución Bolivariana:

Salía de aquí y a veces me ponía una peluca, dejaba mi carrito en 
Parque Central, daba muchas vueltas en los sótanos y cuando 
veía que estaba seguro, me bajaba, tomaba el ascensor, en la 
esquina tomaba un libre y me bajaba en otro sitio, tomaba otro 
taxi y me esperaba por allá, en una casa en Prado de María, 
Douglas Bravo” (Ibíd., 314, 2008, julio 20).
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En la víspera de la denominada Operación Zamora, a las 
10 de la noche del lunes 3 de febrero de 1992, el presidente 
Pérez arribó a Maiquetía proveniente de Davos, Suiza, luego 
de asistir a una cumbre económica. Se sorprendió cuando 
encontró al pie del avión al ministro de la Defensa, Fernando 
Ochoa Antich, quien le adelantó que manejaba algunas 
informaciones inquietantes. Sin embargo, aún no cobraba 
fuerza la versión de una insurrección militar y CAP se 
retiró a dormir a la residencia de La Casona. El comandante 
Chávez relató (Ibíd., 95, 2002, febrero 3) que un capitán de 
la Academia Militar, quien se suponía estaba comprometido 
con la rebelión, alertó a su superior sobre el movimiento 
contra el presidente Pérez.

Por eso en Caracas el plan no funcionó, porque detuvieron a 
varios oficiales en la tarde, le quitaron las municiones a los 
tanques, bloquearon los radios y prohibieron la salida de tropas 
de Fuerte Tiuna. Los comandantes de las unidades más impor-
tantes que no estaban comprometidos trancaron los fusiles y de 
ahí no se movió más nadie.

Agregó que, de haber contado con esa información, 
hubiese ordenado la ejecución del “Plan B”, que consistía 
en tomar las ciudades de Maracay y Valencia y “hacernos 
fuertes en esas dos guarniciones donde se tenía bastante 
apoyo militar y popular”.

Casi a las once de la noche, Pérez fue advertido sobre 
la insurrección en marcha y se trasladó, fuertemente escol-
tado, de La Casona a Miraflores. Poco después de la media-
noche, sostuvo en Palacio una reunión con el jefe de la Casa 
Militar, vicealmirante (A) Iván Carratú; el ministro de Rela-
ciones Interiores, Virgilio Ávila Vivas y Luis Alfaro Ucero, 
secretario general de Acción Democrática. A las 12:25 a. 
m., CAP observa que un tanque de los rebeldes aplasta un 
vehículo de la escolta presidencial, otro derriba las rejas del 
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Palacio Blanco y continúa ascendiendo por las escaleras; es 
entonces cuando decide salir de Miraflores rumbo a la tele-
visora Venevisión, propiedad del empresario aliado Gustavo 
Cisneros. Mientras tanto, el comandante Chávez dirige las 
acciones desde el Museo Histórico Militar de La Planicie.

Expuso Chávez:

Teníamos que cumplir con un compromiso que sellamos con 
sangre los días 27 y 28 de febrero de 1989: hacer la revolución en 
los cuarteles de Venezuela para salvar la dignidad de los soldados 
del país y de nuestra Fuerza Armada (Ibíd., 264, 2007, enero 28).

A la una de la madrugada, Pérez arriba a Venevisión 
y se dirige al país para reprochar la insurrección que aún 
se encontraba en desarrollo. A pesar de algunos triunfos 
simbólicos del movimiento bolivariano en el interior del país, 
las traiciones previas impiden que en Caracas se consigan 
los objetivos. A las cuatro de la mañana CAP retorna al 
Palacio de Miraflores, y hora y media después se dirige al 
país por tercera ocasión desde el comienzo de la rebelión. 
El gobierno finalmente mantiene el control y, a las 9:30 a. 
m., el comandante Chávez decide entregarse en La Planicie. 
Enseguida es trasladado al Palacio de Miraflores. “Estu-
vimos en el despacho hasta que se tomó la decisión de que 
saliera a través de los medios de comunicación a llamar a 
los compañeros que aún estaban en armas”, relató Chávez 
(Ibíd., 63). Su discurso encendido llegó por primera vez a los 
hogares de los venezolanos a las 10:30 a. m.

Compañeros, lamentablemente, por ahora, los objetivos que 
nos planteamos no fueron logrados en la ciudad capital. Es 
decir, nosotros aquí en Caracas no logramos controlar el poder. 
Ustedes lo hicieron muy bien por allá, pero ya es tiempo de 
reflexionar y vendrán nuevas situaciones y el país tiene que 
enrumbarse definitivamente hacia un destino mejor. Así que 
oigan mis palabras, oigan al comandante Chávez, quien les 
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lanza este mensaje para que, por favor, reflexionen y depongan 
las armas porque ya, en verdad, los objetivos que nos hemos 
trazado a nivel nacional es imposible que los logremos. Compa-
ñeros: oigan este mensaje solidario. Les agradezco su lealtad, 
les agradezco su valentía, su desprendimiento y yo, ante el país 
y ante ustedes, asumo la responsabilidad de este movimiento 
militar bolivariano. Muchas gracias.

“Las pesadillas se acabaron el 4 de febrero”, confesó el 
comandante Chávez (Ibíd., 306, 2008, marzo 2) y reiteró que la 
indignación que le causó la masacre del 27 de febrero de 1989

fue una de las razones que me llevó a dejar hijos, casa, familia y 
junto a mis compañeros irnos una noche a aventurarnos contra la 
incertidumbre, en una medianoche oscura, tenebrosa y terrible, 
con un fusil, una esperanza y un sentimiento indescriptible.

En uno de sus programas (Ibíd., 313, 2008, junio 15), 
Chávez hace lectura de una carta escrita por su hija María 
Gabriela, a propósito de la rebelión del 4 de febrero. Es la 
primera vez en la historia del país que un jefe de Estado 
muestra sus lágrimas frente a su pueblo:

Desde niña he estado tratando de entenderte, padre, esas ganas 
de vivir, ese ímpetu, esas esperanzas. Aquel “vístanse, que 
vamos a salir –sin saber nunca a dónde– a pasear. Recuerdo la 
rabia que me daba cuando llegábamos a una finca donde había un 
río y no teníamos traje de baño por ese misterio… ese misterio. 
Eran cosas que no entendía y que ahora entiendo, padre, era y es 
la lucha, ese amor a la Patria, a la Humanidad. También recuerdo, 
padre, que leías con amor aquella poesía llamada “Oración a 
Simón Bolívar en la noche negra de América”, y es ahora cuando 
entiendo que ella te daba valor para continuar, que allí estaba 
para ti nuestro Simón (…). Y llegó el día, llegó el hecho que me 
ayudaría a entender: aquel glorioso 4 de febrero de 1992. Por fin 
el amor a la Patria, y por Simón, desbordó.

El pueblo presente en el programa responde con 
aplausos, en homenaje al sacrificio de su presidente. Más 
tarde, Chávez reflexiona:
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El Caracazo fue producto de la maduración de las masas popu-
lares venezolanas y esa explosión abrió el camino. Luego vino el 
4 de febrero. A mí me llaman golpista, mas no lo soy, porque solo 
fui uno de los soldados que dimos un paso al frente y condujimos 
una rebelión cívico-militar. Muy distinto a un golpe de Estado de 
la más nefasta tradición gorilista latinoamericana.

Posteriormente sentenció: “Del espíritu del pueblo 
democrático, el espíritu revolucionario de aquel 23 de enero 
(de 1958), fue sustituido por el espíritu victorioso del 4 de 
febrero”.

A las 2:05 pm., CAP acuerda en Consejo de Ministros 
la suspensión parcial de garantías constitucionales, hecho 
que origina un significativo debate en el Congreso Nacional. 
El senador vitalicio Rafael Caldera aprovecha el ambiente 
de descontento popular y se abstiene de votar a favor de la 
medida del Ejecutivo. Además, lanza un discurso en el que 
asegura que “es difícil pedirle al pueblo que se inmole por la 
libertad y la democracia cuando piensa que la libertad y la 
democracia no son capaces de darle de comer”. Su sentido 
oportunista lo catapultaría dos años más tarde a la Presi-
dencia de la República, aunque antes debió desligarse, al 
menos en las formas, de Copei, partido del que fuera fundador, 
para asumir los colores del utilitario partido Convergencia. 
No es descabellado afirmar que sendos discursos pronun-
ciados en esta fecha definirían los dos siguientes presidentes 
de la República. El primero, sería el quinquenio del descenso 
definitivo del Pacto de Punto Fijo; el segundo, el del coman-
dante Chávez, el que empujaría el parto de la V República.

Los cuarteles permanecieron encendidos luego del 4-F, 
con mayor ímpetu, luego de constatarse la elevada popula-
ridad del comandante Chávez y de la Operación Zamora. 
Apenas nueve meses después, la madrugada del 27 de 
noviembre, una segunda rebelión quebró la mampara de una 
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supuesta estabilidad política. Las acciones de los insurrectos 
en Caracas alcanzaron algunos edificios públicos, como el 
Palacio de Miraflores, el Ministerio de Exteriores y el aero-
puerto de La Carlota. A su vez, grupos civiles se hicieron 
con Venezolana de Televisión y su centro de transmisiones 
en Mecedores y arengaron a la población a unirse al movi-
miento. Sin embargo, aviones Bronco tripulados por fuerzas 
rebeldes vieron frustradas sus acciones por aviones F-16 
fieles al gobierno de CAP. La intentona finalmente fue repe-
lida y algunos de sus protagonistas se entregaron, mientras 
que otros volaron a Perú. Los líderes de la asonada fueron: 
el general Francisco Visconti Osorio, el contralmirante 
Hernán Grüber Odremán y el contralmirante Luis Cabrera 
Aguirre, mientras que el comandante Chávez permaneció 
preso en la cárcel de Yare.

A pesar de superar dos rebeliones que intentaron derro-
carlo, el régimen de Pérez estaba próximo a concluir. El 20 de 
mayo de 1993, el presidente de la Corte Suprema de Justicia 
declara con lugar un antejuicio de mérito en su contra, por el 
delito de “peculado doloso” y “malversación” de 250 millones 
de bolívares (17 millones de dólares en ese tiempo) de la 
partida secreta. Al día siguiente, el Senado autoriza el ante-
juicio y releva a CAP de su cargo. El 5 de junio comienza el 
gobierno transitorio del historiador Ramón J. Velásquez, 
mientras que dos días después el Comité Nacional de Copei 
decide expulsar a Rafael Caldera por su determinación de 
lanzar su candidatura presidencial al margen de la organi-
zación que creó en 1946. A pesar de los fuertes rumores de 
fraude que señalaban una supuesta victoria del candidato 
Andrés Velásquez (Causa R), el llamado “chiripero”, aglome-
rado en torno a Caldera y su partido Convergencia, obten-
drían la victoria en las elecciones del 4 de noviembre de 1993. 
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Al año siguiente, el 27 de marzo, Caldera firma el sobresei-
miento al comandante Chávez y este queda en libertad y con 
plenos derechos políticos. Al respecto, resaltó Chávez (Ibíd., 
188, 2004, abril 11) que, tras la rebelión cívico-militar del 4 
de febrero de 1992, asumió su responsabilidad y no acudió a 
padrinos o artilugios legales:

Si me hubieran metido veinte años de cárcel estaría preso; 
estuve dos años y un poco más en prisión y dejé mi uniforme y 
aquello me dolió mucho, porque yo era feliz en un cuartel, entre 
la tropa, con los oficiales y soldados.

Agregó que el gobierno de Caldera le tendió puentes 
para “captarlo” y enviarlo a una embajada en el exterior, 
pero aclaró que: “Tenía mi decisión tomada. ¡Me voy para la 
calle!”.

Y la calle, el pueblo, lo recibió de brazos abiertos. El 6 
de diciembre de 1998, el comandante Chávez obtiene la 
Presidencia de la República con el 56,6 % de los votos. Desde 
entonces, el balcón que sobresale a un costado del Palacio de 
Miraflores se convirtió en El Balcón del Pueblo y el pueblo 
siguió en la calle, con su tricolor, sus himnos y su marcha inde-
tenible, alzándose con victorias democráticas en diversas 
contiendas electorales; encarando valiente la jornada del 13 
de abril y resistiendo corajudamente el sabotaje petrolero 
de 2002; asiendo la mano de su líder para “ascender juntos el 
Chimborazo” y vencer las emboscadas de la vida; asumiendo 
su voluntad de poder para conmemorar este 2012 tres revolu-
ciones y librar, sin dar descanso a los brazos ni reposo al alma, 
una cuarta para la historia.
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Juan Mendoza

Nació en Maracaibo el 23 de mayo de 1943. Desde sus 
primeros años de liceo comenzó su interés por la lectura 
hasta hoy día. Sus estudios de Artes Visuales lo llevaron 
por Europa, Asia, Estados Unidos y México. Lugares donde 
comenzó a escribir apuntes de sus vivencias y apreciaciones, 
sin orden específico. En los 80 comenzó a escribir de manera 
consecuente. Ha publicado cuentos cortos en diarios locales. 
El perro y la rana le publicó su primer libro, Cuentos del 
lago, en el 2010. Tiene inéditos “100 cuentos cortos y uno 
largo”, así como la novela “Inventario de presencias”.
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MINICRÓNICA DE FEBRERO

En la noche de aquel martes 3 de febrero, una película que 
narraba las peripecias de la resistencia francesa a la inva-
sión alemana, me hizo dormir alrededor de las 11:30 p. m. 
Luego de un par de sueños bastante escurridizos, cerca de 
las cuatro de la madrugada la estridencia del timbre de la 
puerta sorprende en la noche ribereña. Extrañado, corro 
a responder, ya que no es usual llamadas a esas horas en 
el apartamento. Al abrir, con la suave brisa del lago, mi 
hermosa vecina muy concisa me alerta que hay un golpe 
de Estado en pleno desarrollo y que encienda el televisor. 
Como nos encontrábamos en el penthouse, ella bajó por las 
escaleras a continuar alertando a los otros vecinos, y yo me 
instalé en el aparato con todos los sentidos, desde la madru-
gada hasta el medio día, igualmente estuve recibiendo y 
haciendo llamadas telefónicas. Alrededor de la 1:00 p. m., 
con mi lebranche achotado en aceite de oliva a la plancha, la 
confusa situación tiende a aclararse. Decepcionado, escucho 
las noticias que informan del fracaso de aquella esperanza. 
Pero luego, cuando presentan en pantalla a un flaco militar 
prisionero con una boina roja, que se dirige a su tropa exhor-
tando al cese de las operaciones con un contundente llamado 
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donde proyecta el “por ahora,” comprendí inmediatamente, 
como muchos otros, que realmente se había producido un 
cambio y presuroso volví sobre mis llamadas: “¡Poetas, 
ahora sí ha comenzado la revolución!”. Lo demás es historia.



POESÍA
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Ángel Segundo Castillo R.

Nació en Barquisimeto, actualmente está residenciado en 
Acarigua, pero se declara “piriteño” hasta la médula por 
haber vivido su infancia en Píritu, estado Portuguesa, pueblo 
en el que tiene sembradas sus raíces y en el que recibió las 
primeras influencias de la poesía llanera. Trabajó durante 32 
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Viva el cuatro de febrero

Se despertó Venezuela
con aquella clarinada,
cuando el cuatro de febrero,
aún siendo de madrugada,
salió el comandante Chávez
con su tropa apertrechada,
dispuesto a salvar la patria
que estaba siendo asaltada
por políticos corruptos
de la más baja calaña,
los mismos que regalaron
el barco Sierra Nevada
a un país como Bolivia
que no tiene mar ni playa;
los del negocio redondo
con la tal Reforma Agraria,
que hicieron del campesino
una clase marginada
y que al final lo dejaron
sin tierras ni maquinarias;
los que se ahogaron en whisky,
en bonches y barraganas
y a Larry Escobar Acuña
le cedieron “carta blanca”
con un indulto más falso
que adeco haciendo campaña;
aquellos del “viernes negro”
y de la banca quebrada;
los que iban para Mayami
a comprar ropa importada
sin siquiera ver los precios
que el vendedor les cobraba:
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“ta’ barato, dame dos”,
era lo que contestaban
gastando a diestra y siniestra
sin pedir ni una rebaja,
pues los gastos los cubría
era con plata robada.
Esta era la situación
que Venezuela mostraba,
con un pueblo reprimido
si por algo protestaba
y fue por eso que Chávez
desandando en lontananza
le pidió a Simón Bolívar
que le prestara la espada
y que el Páez de Mucuritas
también le enviara su lanza
y se uniera en Santa Inés
a la tropa zamorana,
que fue ejército hecho pueblo
en caballería montada
y por último mandó
a buscar en la distancia
la digna bandera negra
que identificó a Maisanta,
aquel de la audaz guerrilla
descalza y descamisada,
para lanzarse a la calle
a hacer la historia temprana
y aun, cuando se perdió
esa primera batalla,
hoy vemos cómo esta guerra
cada día está más ganada
con un gran pueblo mostrando
la felicidad en la cara
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y los niños correteando
con más brillo en la mirada,
pues sienten que su ilusión
hoy está siendo saldada
porque el cuatro de febrero
nos devolvió la esperanza
y el futuro ahora está
en la acera más cercana
y en medio de esta alegría
en los rostros dibujada,
alcemos todos el puño
gritando a plena garganta:
¡Viva con Chávez y el pueblo
la patria Bolivariana!





283 

Antonio María Castro A.

Nació en Barrancabermeja, Colombia, el 20 de mayo de 
1940. Licenciado en Periodismo por la Universidad de La 
Habana, Cuba (1982). Trabajó en la Dirección de Cultura 
de la Universidad del Zulia, encargado del Taller de Títeres 
de la Dirección de Cultura de la Universidad de Los Andes, 
Mérida. Ha realizado múltiples actividades a lo largo de 
su carrera donde resaltan la literatura y la música. Entre 
sus publicaciones se encuentran: El hombre de las almo-
hadas (cuento), primer premio del Concurso de Literatura 
Infantil Raimundo Susaeta, Bogotá, 1995 y primer premio al 
Formato más Original en la V Feria Internacional del Libro, 
Caracas, 2008; El hombre azul y otros cuentos, primer 
premio del Concurso Rafael Rivero Oramas del Ministerio 
de Educación, 1997, 1ra. ed. Mérida, 2001; Los cuentos de 
Victorino, Edit. Isabel de Los Ríos, Caracas, 2007. Además, 
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4 DE FEBRERO HERMOSO.  
HOMENAJE A LA VIDA

Permítaseme una breve nota introductoria al tema: el alza-
miento o rebelión militar del 4 de febrero de 1992. Esto, con 
motivo de darle una primera mirada en su contexto histórico, 
pues su importancia es clave para nosotros los venezolanos 
como pueblo, como nación que hoy, a 20 años, dos décadas 
de aquel acontecimiento, estamos envueltos positivamente 
por su influencia política y social, con lo cual queda demos-
trado que la HISTORIA –así, en mayúsculas– de un país o, 
mejor, de una sociedad, es una sola, como una sola ha sido y 
es la cadena del tiempo, desde el origen de todo lo que existe, 
sin entrar en disquisiciones filosóficas, que no es el tema a 
abordar aquí. El símil de la cadena se debe entender como 
la relación entre pasado-presente-futuro, pues ningún hecho 
de trascendencia, como es el caso del que nos ocupa, está 
aislado o desligado de sus antecedentes y mucho menos, por 
supuesto, de los sucesos posteriores que dimanen de él direc-
tamente o de su influencia.

Tal vez, los mismos actores que protagonizaron esa 
jornada heroica, corta en el tiempo real: 24 horas, no pudieron 
imaginar en su momento la trascendencia que tendría a 
futuro y ese futuro es hoy. Los millones de venezolanos de 
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todas las tendencias políticas, ideológicas, filosóficas y de 
todas las clases y estratos sociales –que fueron sorprendidos 
por aquellos inesperados acontecimientos ocurridos ese 
señalado y sorprendente día, ya imborrable de las páginas 
de la historia y de la memoria contemporáneas– siguen y 
seguirán influidos por la ola, por el tsunami indetenible de 
su fuerza arrolladora en todos los órdenes de nuestra vida, 
como pueblo, como sociedad organizada, civilizada, inmersa 
en los tres estados del tiempo: pasado, presente y futuro.

Esa influencia, a no dudarlo un ápice, es positiva entre 
las grandes mayorías populares, entre los que histórica-
mente han sido marginados, desplazados, no solo del bien-
estar material al cual tienen derecho por ser personas, seres 
vivos, sino esencialmente del poder político, de la toma de 
las grandes decisiones. Poder como factor ejecutante y deci-
siones como contenido que incide tanto sobre la vida de cada 
uno de los ciudadanos con un gentilicio muy real: venezo-
lanos. Gentilicio conquistado con sacrificios del tamaño de 
la historia, alcanzado al precio de miles, tal vez millones de 
vidas. Tesis que por supuesto ha sido y será negada por “los 
historiadores de oficio y beneficio”. Esos millones de vene-
zolanos fueron supuestamente amparados por todo el entra-
mado leguleyo: constitución, leyes, decretos, etc., construido 
por las clases dominantes desde que somos una república 
“políticamente independiente”. De todas esas leyes, sin duda 
ninguna, la más importante era y sigue siendo la llamada ley 
de leyes: la Constitución, de la cual dimanan todos los dere-
chos y deberes ciudadanos. Derechos que nunca le fueron 
respetados al pueblo por los verdaderos usufructuarios del 
poder, político y económico: la oligarquía en todas sus formas 
y con todos sus intereses.

Como autor de estas breves líneas, motivado por la 
lectura que he hecho de muchos materiales ya producidos 
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sobre el 4 de febrero, pero sobre todo por la cercanía ideoló-
gica y afectiva con los principales dirigentes del alzamiento 
militar, en lugar destacado con su principal figura, líder 
fundamental entonces y hoy de los destinos de la nación: el 
presidente Hugo Chávez, me siento impulsado, catapultado 
a enfrentar el reto de escribir este texto en prosa, así como 
las coplas con las cuales lo cerraré, atendiendo a las bases 
del concurso para el cual lo hago (espero que no perturbe la 
explicación).

Tal vez de todos los temas que puede abordar la litera-
tura, ninguno tan difícil, escabroso, como los históricos. Por 
el hecho mismo de pertenecer, en el tiempo, al pasado y, en 
el espacio, a lugares que la mano humana pudiera ya haber 
modificado, aunque esta afirmación no es del todo cierta en 
este caso y eso gracias a la cercanía temporal de los mismos: 
20 años, que por cierto es la edad de una hermosa generación 
de mujeres y hombres que han crecido al calor, la influencia 
y la energía positiva de la Revolución Bolivariana, cuyas 
raíces hay que buscarlas en el pasado, tanto en los múltiples 
acontecimientos del siglo XIX como en los del siglo XX. Pero 
este es un tema para eruditos más que para poetas, aunque 
las alas de la poesía son de suficiente alcance como para abor-
darlo y cantarle, lo cual haré un poco más adelante, con el 
permiso de usted que está asomado a estas líneas.

Considero necesario o, mejor, imprescindible, a la hora 
de estudiar la rebelión militar del 4 de febrero, mostrarla en 
cualquiera de los géneros literarios, abordar los hechos más 
significativos que le antecedieron y fueron parte del caldo 
de cultivo de la misma, así como de los que le han precedido. 
En este sentido, pienso y afirmo que el hecho político y social 
más importante y por lo tanto uno de los que más influyó en la 
decisión de los comandantes del alzamiento, fue lo que ya se 
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conoce y figura en los textos de nuestra historia contempo-
ránea como el “Caracazo”.

Y desde ya es bueno aclarar por qué el nombre, por 
qué se bautizaron esos trágicos y sangrientos sucesos, 
ocurridos hace 22 años, con esas dos palabras imborrables 
de la memoria y de la sangre popular. No fue el azar sino la 
similitud histórica: se denominaron así por su parecido con 
el “Bogotazo”, terrible hecho de violencia ocurrido el 9 de 
abril de 1948, cuando el también bravo pueblo de la capital 
colombiana se reveló, en sentida y justificada protesta, por 
el asesinato del líder del partido liberal y de la mayoría de 
los granadinos: Jorge Eliécer Gaitán, así como por la grave 
situación económica-social que enfrentaba, con las manos y 
el pecho desnudos, ese hermoso pueblo hermano.

Entonces allá, como después aquí, las autoridades de 
turno respondieron a las válidas y justas demandas popu-
lares con la represión feroz, el ensañamiento, la muerte, 
la violación de los más elementales derechos humanos. 
En ambos casos: en Bogotá hace 63 años, en Caracas hace 
22 (pronto a cumplir 23), el pueblo salió a reclamar por su 
dolor, por su hambre, por su frustración de siglos, ante las 
deudas impagables que tenían y aún tienen con ellos las 
clases dominantes y encontró la muerte como respuesta. 
Así han gobernado y gobiernan aún las clases poderosas, 
las oligarquías, desde su arribo a estas tierras a finales del 
siglo XV en las carabelas de Colón, quien por cierto –junto 
con su tripulación, en su gran mayoría formada por aventu-
reros– se tropezó accidentalmente una madrugada más de 
que de proa, de narices, con el paraíso, que eso era entonces 
y así debería nombrarse hoy, lo que se llama: América. Pero 
este es tema para otro día, para otras reflexiones, para otro 
temblor, para otros versos.
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Hagamos un poquito de memoria, creo que es bueno, 
porque si algo es importante de los hechos históricos que 
impactan de manera decisiva en la vida de un pueblo, es no 
olvidar esos hechos y esta tesis vale también para los posi-
tivos, buenos, trascendentes como los que actualmente vive 
nuestro pueblo, que construye poco a poco, paso a paso, día a 
día, en un difícil pero hermoso aprendizaje, el socialismo del 
siglo XXI.

El Caracazo o “sacudón”, como también se le conoce 
en el mundo –por la gran cobertura mediática que se le 
dio en el momento en que ocurrían los hechos y en los días 
posteriores–, se inició en la población de Guarenas, a 15 km 
de la capital y que forma parte, junto con Guatire y otras 
poblaciones de menor rango social, cultural y económico, del 
municipio Paz Castillo en el estado Miranda. La protesta-
alzamiento tuvo como antecedente histórico la implementa-
ción del llamado paquete de medidas neoliberales impuesto 
por el Fondo Monetario Internacional (FMI), organismo 
controlado por las trasnacionales gringas, por los grandes 
intereses económicos y políticos imperiales. La suma de 
medidas en contra del pueblo fue muy superior a las que 
supuestamente les favorecían. Durante la década de los 
años 80 el pueblo venezolano había visto descender el nivel 
de su calidad de vida, a pesar del “boom” petrolero de los 
años 70 y de otras muchas medidas y programas demagó-
gicos tomados por los gobiernos de Rafael Caldera (social 
cristiano, COPEI, 1968-1974); primer gobierno de Carlos 
Andrés Pérez (social demócrata, AD, 1974-1979); a quien 
sucedió en el mando Luis Herrera Campins (COPEI, 1979-
1984); luego, Jaime Lusinchi (AD, 1984-1988); y nuevamente 
Carlos A. Pérez (1989-1993), donde se originaron los hechos 
que aquí tan sucintamente reseño.
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Explorando en la prensa de esos brillantes y a la vez 
oscuros días, cuando el bravo pueblo caraqueño y de las 
comunidades aledañas salió a reclamar una vez más sus dere-
chos conculcados, a hacerse sentir y a defenderse sólo con su 
rabia, con su verdad, descubrimos los siguientes datos que 
bien vale la pena traerlos de nuevo a la luz, a colación.

La rebelión popular iniciada el 27 de febrero de 1989, 
contó con la participación de miles de ciudadanos, princi-
palmente de los sectores populares, que reaccionaron 
ante las medidas gubernamentales, sobre todo por el alza 
exagerada del precio de los alimentos y otros artículos de 
primera necesidad. La acción, por su fuerza y masividad, 
desbordó la presencia policial empleada por las autoridades 
para tratar de contener la justa protesta, la rabia popular, 
ante tanto y continuo atropello. La Policía Metropolitana, 
fuerza de choque del gobierno capitalino, no logró contener 
el desborde popular, a pesar de haber recibido la orden de 
reprimir con todos sus recursos humanos y materiales, 
bastantes y abundantes, por cierto. Ya el mismo día 27 el 
gobierno había perdido el control de la capital, lo cual era 
grave para su prestigio y dominio.

El día 28 las autoridades implementaron el Plan Ávila, 
que contemplaba, entre otras medidas extremas, el toque de 
queda. Se impartió a los cuerpos policiales la orden criminal 
de disparar a los civiles que estuvieran en las calles, a los que 
se calificó de “saqueadores”. Ante la magnitud de la acción 
popular, el presidente de turno dio órdenes al ministro de 
la Defensa y demás autoridades de la cúpula militar, de 
movilizar tropas desde diversas guarniciones del país hacia 
Caracas. En la edición del diario El Nacional del 2 de marzo 
de 1989, se puede leer la información de que más de nueve mil 
efectivos militares habían sido movilizados hacia la capital, 
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con todos sus implementos de guerra, para aplastar la rebe-
lión popular. Según la revista SIC, del Centro Gumilla, 
cálculos moderados señalaron en más de cuatro millones los 
proyectiles disparados contra el pueblo. Así atendían los 
gobiernos de la IV República los justos reclamos populares.

En cuanto a las cifras de muertos y heridos, nunca se 
han podido conocer con exactitud. Las autoridades, por 
la magnitud de las mismas y por razones políticas, nunca 
quisieron revelarlas. La Defensoría del Pueblo de entonces 
documentó al menos 335 decesos. Pero fuentes indepen-
dientes calcularon en más de 3000 los muertos. Muchos 
casos no fueron investigados judicialmente, ni entonces ni 
después. Cuando el muerto es pobre, el olvido es rico. Muchos 
cadáveres fueron sepultados en fosas comunes, sin previo 
registro, en el Cementerio General del Sur, en una zona 
que fue bautizada como La Peste. Durante una década las 
autoridades de la IV República no hicieron ningún esfuerzo 
por investigar esos hechos tan dolorosos y dar, al menos, 
cifras aproximadas de la magnitud de heridos y muertos 
ocurridos. Familiares de muchas de las víctimas acudieron 
a la Corte Interamericana de los Derechos Humanos sin 
obtener respuesta ni apoyo alguno. En consecuencia, solo a 
partir del triunfo del comandante Hugo Chávez y el inicio de 
la Revolución Bolivariana, se empezó a investigar a fondo, 
a tratar de hacer justicia, al menos con los familiares de las 
víctimas.

Pero aún queda mucho por hacer, es necesario decirlo, 
denunciarlo, para que de una vez por todas las autoridades 
responsables se aboquen al caso y adelanten, si no a paso de 
liebre, por lo menos un poco más rápido que el de tortuga, 
la investigación por tanta muerte que no pareciera dolerle 
a nadie. Las autoridades, si se proponen llegar al fondo de 
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la verdad de los hechos, tienen cómo saber cuántas fueron 
las víctimas fatales, cuántos los heridos, los detenidos, etc. 
“Querer es poder”, dice y sigue diciendo el viejo dicho, solo 
se requiere voluntad, lo demás sigue esperando.

Antes de darle la mano y la palabra a la poesía para 
cantarle al 4-F, quiero destacar algo que en mi modesto 
entender es muy significativo y que debe ser considerado 
por cada analista, por cada investigador que intente ir a las 
entrañas del Caracazo, no importa cuál sea su ideología, su 
militancia política, su posición ante los hechos de esos dos 
días, cuando la vida y la muerte se enfrentaron, una vez 
más, en el escenario que es nuestra patria para dirimir el 
eterno duelo entre la justicia y la injusticia, entre la libertad 
y la opresión. Se trata, y así quiero destacarlo, del carácter 
espontáneo de la protesta, de la rebelión. Hasta hoy, ninguna 
organización, ningún líder, a no ser los espontáneos y locales, 
se han podido atribuir el haber organizado, dirigido, al 
pueblo en su rebeldía, en su decisión de hacerse oír y sentir, 
tal como sucedió.

Ahora se me ocurre un exabrupto, creo que sí hubo un 
líder, alguien que impulsó al pueblo a la calle para hacer lo 
que hizo: el régimen económico, social y político imperante, 
la democracia representativa, el paquete neoliberal que el 
gobierno oligarca de turno quiso imponerle. Parodiando otra 
conocida máxima, creo que llegamos al fondo del asunto, de 
las razones que empujaron al pueblo caraqueño a la histórica 
protesta: por sus huellas los conoceréis: hambre, represión, 
cárcel y muerte fueron las huellas que dejaron marcadas 
en el rostro de la patria, del pueblo, los gobiernos adeco-
copeyanos durante los 40 años en que se repartieron el botín 
y hambrearon a los más. Creo que en esos y muchos otros 
factores, que sería muy largo enumerar, se incubó la rabia, 
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el odio, que irrumpieron con la fuerza de huracán que tuvo 
la protesta.

Espero haber acertado en el análisis y que usted, amigo(a) 
lector(a), lo comparta.

Ahora entremos en la poesía: esa envoltura de los sueños, 
la otra piel del ser, la vestidura mágica de la palabra y adorno 
de los sentimientos, de lo mejor del humano, aun cuando 
tenga que cantarle a hechos dolorosos, aunque también 
hermosos, como fue la rebelión militar del 4 de febrero de 
1992.

De paso y con el permiso de ustedes amigos lectores 
y de los convocantes del Concurso, regalaré una ñapa, pues 
así mismo escribiré algunas coplas, algunos octosílabos en 
homenaje a los caídos en los hechos del Caracazo, evento que 
tuvo la gran influencia que ya señalamos en la decisión de 
los comandantes, que dos años después se alzaron contra el 
statu quo, contra el poder establecido y envilecido.

Enhorabuena, “que tome la poesía la palabra”, como dijo 
el poeta.

I

4 de febrero hermoso
día de bandera y pechos
enarbolados con gozo
por el pueblo y sus derechos.

Mucho se puede decir
de esa gesta militar
pues señaló el porvenir
de una rebelión sin par...

…la gesta bolivariana
que hoy nos regocija a todos
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con promesas de un mañana
sin hambre, muertes ni lodos.

Y aunque parezca quimera
o promesa inalcanzable
haremos la primavera
con la hoz, el libro y el sable.

El pueblo adorna sus manos
en las entrañas hermosas
de la Patria hecha de hermanos
como el jardín hace rosas.

El presente es de alegría
de brazos que se entrelazan.
El porvenir será un día
sin sombra, sin amenaza...

…de que el pasado regrese
por nuestros sueños de nuevo
y pésele a quien le pese
no perecerá el renuevo...

…de patria bien  construida
con las palmas de las manos
con la sangre, con la vida
de tantos venezolanos...
…hijos del Libertador
el capitán de estos tiempos 
de los sueños, del amor
de las banderas al viento.

4 de febrero fuente
consecuencia del pasado
donde Bolívar presente
volvió a adornar su costado…
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…con su espada libertaria
su sueño de Patria Grande
su palabra necesaria
donde su gloria se expande.

Como se expande la vida
a diario sobre la tierra
o sobre un cuerpo una herida
si el amor nunca la cierra.

Otros nombres se aglomeran
en mi memoria cercana
y en salir todos se esmeran
como sale la mañana...

…sobre el planeta habitado
por el oriente lejano
o como grita el costado
del que nombramos humano.

Tiene el 4 de febrero
nombres y apellidos claros
que los sabe el pueblo entero
y lo iluminan cual faros…

…en las noches más oscuras
de las que vamos saliendo
a pesar de las torturas
del tiempo vamos viviendo…

…y como pueblo triunfando
sobre cansancios y errores
el porvenir se hace andando
entre hojarascas y flores.

Aquí dejaré constancia
de los nombres más sonados
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y porque en última instancia
todos serán pronunciados…

…no importa el lugar que ocupen
en este presente hermoso
basta que se preocupen
como en aquel día glorioso…

…de las tragedias del ser
de sus hambres y tristezas
y no se nieguen a ver
como entonces: las bellezas…

…que el pueblo lleva en sus manos
en su risa, en su costado.
Con nuestros labios humanos
nuestra historia hemos cantado.

Ya sin duda el primer nombre
lo habrá intuido usted:
el pueblo adora a ese hombre
que ha ido apagando su sed…

…de patria de libertad
de alegría y de justicia
de amor con sinceridad
y pasión sin avaricia.

El teniente coronel
Hugo Rafael Chávez Frías
comandante que por fiel
ayer y todos los días…

…con su palabra dirige
de la patria su destino.
Hoy él nos da y nos exige
no abandonar el camino…
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…que aquel 4 se iniciara
para bien de la nación:
por ella pone su cara
y arriesga su corazón.

Ese día comandó
con mano segura y firme
las tropas que él instruyó:
no hay nadie que eso no afirme.

El que lo niegue es cobarde
tal vez muy corto de vista.
En su boina aún arde
la insignia ‘e paracaidista.

Vive en aquel “por ahora”
en la memoria, en la sangre
en la palabra que aflora
y en los pechos donde arde.

Las masas bien lo proclaman
como su líder seguro.
Las gentes buenas lo aman
porque construye futuro.

Su vida está en nuestras manos
su nombre, su integridad:
no traicionarlo es de hermanos
de seres con claridad…

…en el deber que nos toca
a todas horas cumplir
pues la oligarquía loca
amenaza el porvenir.

Los otros nombres son dignos
también aquí de flamear
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pues son parte de los signos
que el pueblo aprendió a mirar:

Francisco Arias Cárdenas
que continúa en la pelea.
Hoy sus misiones son varias
allá en el Zulia golpea…

…a los enemigos fuertes
de nuestra revolución
que pretenden sembrar muertes
y silenciar la canción…

…que llama a seguir la lucha
sin descanso ni desmayo.
Aunque la mentira es ducha
no podrá apagar el rayo.

Joel Acosta Chirinos
fue otro de los Comandantes
que invadieron los caminos
como Quijotes andantes.

Su obra y su palabra quedan
cual testimonio ya escrito.
Que en estas páginas pueda
homenajearlo un poquito…

…es parte de la misión
de estos versos asumidos
a quien así lo merece
y por la sed consumidos…

…sed de rendirle homenaje
por la luz de mi razón
pues en este corto viaje
“honor a quien honor merece.”
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Jesús Miguel Ortiz Contreras
otro comandante alzado
ayudó a que las quimeras
no pasaran por su lado…

…como ante el pueblo ocurría
desde los tiempos remotos
de la conquista y su cría:
la muerte con sus devotos.

Su nombre sigue sonando
en los oídos serenos
de los que vamos soñando
en una Patria sin frenos…

…próspera, libre, bonita
bien construida por todos:
de tarde, de mañanita
sin odios, hambre ni lodos.

Con estos versos sin frenos
quiero rendirle homenaje
pues se marchó entre los buenos
y nos dejó su equipaje…

…de ejemplo y fidelidad
a la causa compartida
en bien de la humanidad:
hoy nos duele su partida.

Jesús Urdaneta Hernández
es el nombre que faltaba
de los 5 COMANDANTES.
Aquella noche aguardaba…

…la orden para partir
en busca de la mirada
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del cercano porvenir
que su palabra ya alzada…

…se proponía construir
junto a las fuerzas leales
pues no era vida vivir
mirando al pueblo y sus males…

…sin dar ese paso al frente
que la historia le exigía
lo hacía por la noble gente
que ante sus ojos moría…

…de mengua, de hambre, de todo
menos de felicidad.
Alzarse: sí, ese fue el modo
de buscar la claridad.

La claridad para todos
sobre todo los más pobres
los que no encontraban modos
de que llegaran los cobres…

…a su bolsillo, a la mesa
a la boca de sus hijos.
Y aunque el pobre reza y reza
siempre le faltan cobijos…

…para él, para los suyos
para orar agradecido
pues no llegan los “biyuyos”
y vive siempre afligido.

Pero no es completo el canto
si aquí yo no hago mención
de la tropa que dio el salto
pues comprendió la razón…
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…que asistía a su Comandante
para llamarlos a dar
un paso firme, adelante
y a la Patria rescatar…

…de manos de los adecos
copeyanos y ladrones
que a los humildes ya secos
los tenían con mil razones…

…que eran todas demagogia
pues ninguna era verdad.
Actuaban como una logia
formada en la oscuridad.

Los soldados comprendieron
los oficiales también
con gran pasión emprendieron
su lucha y lo hicieron bien.

Hoy la Patria agradecida
les rinde justo homenaje
a los que dieron su vida
y siguen su eterno viaje.

Aquí termino esta parte
de esta labor que me alegra.
Mas solo es . y aparte:
sigo librando mi guerra.

II

Todo se puede expresar
y así aclarar lo que siento:
cuando me pongo a indagar
en el pasado violento...
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…impuesto contra nosotros
los humildes, los que hacemos
la riqueza de los otros
y el hambre es lo que comemos…

…como si fuera destino
o castigo o maldición
encrucijada, camino
que nos lleva a la extinción…
…de la esperanza, del sueño
y se acaba la alegría
porque el pobre ya no es dueño
de la noche ni del día.

Ese pobre de alpargata
de franela y camisón.
Pobre que en luchar se gasta:
sus sueños, vida y razón.

Pobre que aquí en Venezuela
del hambre era compañero:
hambre de pan y de escuela
de justicia: ese lucero...

…que casi nunca ha brillado
en la frente del humilde
sobre su pecho cansado
aunque con amor lo blinde…

…contra la injusticia artera
construida en el poder
de la sociedad: partera
de la muerte y su placer.

Quiero rendir homenaje
con estos versos pequeños
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a los que vieron su viaje
terminar, igual sus sueños…

…en aquel otro febrero
víctimas del atropello
y en la historia son un cero
a pesar de ser tan bellos.

Hoy llamo a seguir la lucha
esa que nunca termina
contra la muerte que es ducha
y junto al odio camina…

…contra la injusticia impía
que pretende ser la reina
en tu patria que es la mía
y con sus dedos nos peina…

…la cabellera reciente
o la que ya muestra canas
porque se asoma al poniente
donde se duermen las ganas…

…de vivir que tiene el hombre
porque sus huesos se quiebran
y se va apagando el nombre
mientras se secan las siembras…

…los lagos, las torrenteras
los ríos de limpio caudal
las montañas sin fronteras
para el hermoso animal…

…silvestre, arisco, taimado
que salta de piedra en piedra
mientras asecha al venado
escondido entre la hierba.



304 

Ojalá caiga este canto
en tierra fértil, silvestre
para que de tanto en tanto
su fruto ufano se muestre.

No silvestre de escondrijo
de madriguera, de abismo
sino porque el regocijo
surja de sí, de uno mismo.

De la conciencia liviana
con patriotismo sereno
como la luz que se afana
en darnos el día sin freno.

Sin freno ni algarabía
que así se vive mejor:
lo afirma la vida mía
hecha de sueños y amor.

Ese AMOR bien construido
con la alegría de la sangre
cuando construye su nido
sin temores y sin hambre

El hambre esa fea serpiente
que se enrolla en la cintura
en las manos, en la frente
y oscurece a la criatura…

…más hermosa de la tierra
de toda la inmensidad
pero que a veces se encierra
a construir la maldad.

La maldad que es poderosa
porque sabe destruir
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lo que construye la rosa
mientras se comienza a abrir...

…para adornarnos los ojos
y la emoción que es mirar
para cumplir los antojos
del que la sabe admirar.

Pues esa rosa es la VIDA
que se duerme al fenecer
acosada por la herida:
al abrir o anochecer.

Como ocurrió aquellos días
cuando la muerte se impuso
porque la gente pedía
poner fin a tanto abuso…
…fin al hambre, a la miseria
al atropello, al descaro
a la estulticia tan seria
pues la paga el pobre caro…

…con su salud, su ignorancia
con su alma que se le rompe
de dolor, sin la fragancia
en la ciudad o en el monte.

Todo el pueblo padecía
la miseria: ese castigo
que por injusto crecía
igual contra mí y contigo.

En aquel febrero duro
estalló la rebelión
de las manos contra el muro
del hambre y la represión…
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…esos aliados del rico
del poderoso y cobarde.
Contra el pobre grande o chico
contra todo lo que arde:

...la sangre, la libertad.
La palabra: sus sentidos.
La historia: su claridad.
Los puños bien reunidos.

Los pechos: su luz, su pan.
Las manos cuando trabajan.
Los pies que vienen y van.
Los pechos cuando se fajan…

…porque pueden construir
porque saben levantar
con sudor el porvenir
y así poderlo legar…

…a los que traiga el amor
entre sus manos de sueño
de una sociedad mejor
donde nadie tenga dueño.

Donde no exista el patrón.
Donde todos sean iguales
en verdad y en condición.
Donde se alejen los males…

…que dañan a la nación
pues la apartan del aliento
que nace de la razón:
esa fuerza, ese invento…

…hermoso del corazón
que reúne a los que lloran
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o entonan una canción
de la patria se enamoran…

…su amor y su vida ofrecen
así como fue en febrero:
y por ella pues perecen
el maestro y el obrero…

…el campesino sin tierra.
El humilde allá en su rancho.
El anciano que se aferra
a su pasado tan ancho…

…en recuerdos y dolor.
El intelectual que apuesta
a su conciencia y valor:
pero no encuentra respuesta…

…para el crimen colectivo
que ven sus ojos hacer.
En cada corazón vivo
la sangre vuelve a nacer…

…cuando el poder atropella
cuando la mentira asoma
cuando se apaga la estrella
cuando la muerte es maroma.

El CARACAZO fue un grito
un alarido, un lamento
una respuesta a ese mito
de que el miedo va por dentro…

…porque se lo impone a diario
la injusticia, la exclusión
cual destino lapidario
al pueblo y a su ilusión…
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…de construir con sus manos
con su sudor, con sus vidas:
un lugar que no sea arcano
donde sanen sus heridas…

…sus dolores, sus congojas
sus rabias ya milenarias
y tantos frutos recoja
que el hambre sea imaginaria…

…un cuento, una fantasía
que en el futuro le cuenten
a sus hijos algún día
cuando a la mesa se sienten…

…y sobre el pan para todos
y el bien sobre, sobre el viento
y cualquiera sean los modos:
el pueblo viva contento…

…sin dolor ya, sin la rabia
sin la tristeza por dentro:
porque con su fuerza sabia
vencerá al monstruo de adentro…

…al de afuera, al de los lados
al que lo obligó a explotar.
El de gobiernos malvados
que lo hicieron naufragar...

…en el sueño de vivir
una sociedad mejor
donde poder construir
con las manos del amor…

…un lugar sano, bonito.
Un lugar, no un paraíso.
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Un país ya grandecito
y en sus puertas un aviso:

“Patria sana, sin herida
solidaria y educada.
Patria hermosa: bien vestida
por la libertad adornada.

Patria adulta y nuevecita
de la gloria enamorada.
Venga a verla y la visita.
Entre a mirar su alborada.

Patria que a todos cobija.
Manos que a todos levanta.
Madre con hijos, con hijas
que a veces llora… mas canta…

Patria que vivió rigores
asaltos a su inocencia:
no renunció a sus amores
ni hipotecó su conciencia”.

III

Aquellos oscuros días
quedaron en el pasado:
sus cadáveres nos guían.
Los que hoy viven han ganado…

...la libertad, el derecho
de tener pan y cobijos
escuela, salud, un techo
para ellos y sus hijos.

La Patria Bolivariana
resucitada en amores
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la tierra venezolana
crece hoy igual que las flores…

…buscando el sol de la tarde
la lluvia, el puño, el sudor
los pechos en donde arde
por nuestra historia el amor.

No podrán volver el odio
la ignominia, la mentira
a engañarnos desde el podio
donde lo falso se estira...

…en busca de nuestras manos
para servirse de ellas.
Porque hoy somos más humanos
nuestras vidas son más bellas.

Ungido de claridad
el presente se hace fiesta.
Construida de hermandad
la Patria le da respuesta…

…al clamor con que reclama
el pueblo ser el primero
ser la vanguardia porque ama
la vida de enero a enero.

Construida de alegría
la sangre es una canción.
A coro de noche y día:
hacemos revolución.

revolución: fiel palabra
que permite construir
a un pueblo libre que labra
hoy sin miedo el porvenir.
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El porvenir: ese pan
que llegue a todas las bocas
si lo hacemos con afán
destruiremos las pocas...

…manos que quieren volver
al pasado feo, oscuro
a retomar el poder
y a construir otro muro…

…que nos separe del sueño
de la sociedad mejor
donde el pueblo sea el dueño
de la planta y de la flor…

…de su destino por fin
como mago o como obrero
y de uno al otro confín
cargue en el pecho un florero…

…de palabras aromadas
de sonrisas bien claritas
y las victorias ganadas
alumbren las mañanitas.

Que el dolor jamás regrese
a los ojos ni a las manos
y sea un clamor el que exprese
nuestra condición de humanos.

Tampoco regrese el hambre
de pan, de luz y de escuela.
Y seamos un enjambre
que cultive a Venezuela…

…por llano, montaña y costa
ríos, costas y lagunas
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y un clamor a toda costa
florezca hasta allá en las dunas...

…en los médanos de Coro
en las selvas de Guayana
donde brilla el verde oro
y la Patria se engalana…

…con las flores más gigantes
con inauditas riquezas
y los siglos son instantes
y su historia: ¡cómo pesa!

…Ya prometo ir buscando
el punto final que cierre
estos versos por donde ando.
Te pido que no te cierres…

…si compartes estos puntos
de vista con que dibujo
hechos de gloria y asuntos
donde el amor con su flujo…

de verdades y energías
hoy nos invita a seguir
luchando todos los días
por labrar el devenir…

…que tantos soñaron tanto
y no lograron vivirlo.
A ese devenir yo canto
con la euforia de sentirlo…

…con la alegría y el placer
con la certeza mayor
de que no podrá volver
un febrero de dolor...
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…como el del 89
donde corrió tanta sangre
tanto dolor que aún conmueve:
jamás regresen el hambre…

…el abuso, la mentira
disfrazada de verdad
la tortura que se inspira
en toda la oscuridad.

Que brillen: tu corazón
y tus palabras abiertas
tu conciencia, tu razón
y tus verdades por ciertas.

Manos y pies libres vivan
ojos y brazos y dientes:
cual las abejas que liban
todos digamos: ¡presente!…

…¡Presente! para luchar.
¡Presente¡ para vivir.
¡Presente! sí: al trabajar.
¡Presente! para morir…

…por el ideal supremo
que dejó el Libertador:
¡siempre la patria primero!
¡Siempre primero el amor…!

…¡El amor por los que caen!
¡El amor por los que nacen
y ya en su sangre nos traen
la gloria de los que yacen!…

…yacen en paz y descansan
porque supieron cumplir.
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Con su recuerdo hoy abrazan
el presente, el porvenir.

Y aquí me apresuro ahora
en poner punto final:
al homenaje que honra
a los de nombre mortal...

…pero que siguen viviendo
en la memoria, presentes:
cada día van naciendo
en nuestros actos conscientes…

…porque en la conciencia viven
y en la memoria se adornan.
Al recordarlos reviven
y cual soldados se forman…

…para el deber matutino
y para el libro de historia.
Para seguir el camino
que no destruye la noria.

“La historia no se repite”
dice la palabra sabia
pero el pasado compite
con el odio y con la rabia.

Hay que estar ojo avizor
contra la sombra que asecha
tras la mirada y la flor
y que prepara la flecha…

…de la mentira y la saña
para herir de nuevo un día
con el odio que nos daña.
Si aquel febrero se enfría…
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…en la memoria del pobre
retornará el oligarca
aunque la rabia nos sobre
con su demagogia abarca...

…la ignorancia que aún pervive
como cáncer que se aferra
al cuerpo social que vive
luchando por pan y tierra.

De nuestro esfuerzo mayor
depende la libertad
que nos dio El Libertador
como pueblo y sociedad…

…sociedad labrada en luchas
de muerte y gran sacrificio.
Si el futuro nos escucha
haremos el edificio…

…de la libertad mayor:
haremos todos la guardia
armados con el amor
y seremos la vanguardia…

…sí: de un hermoso futuro
construido sin rencores.
Y en ese entonces, lo juro
seremos como las flores…

…piel y color animados
sangre y sudor bien unidos
cuerpo y pasión convocados
porque estamos convencidos…

…de que la patria es una sola 
como una sola la vida.
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Si superamos la ola
la muerte será vencida…

…pues nos quiere maniatar
y que no alcemos el vuelo.
Todos podemos volar
si destruimos el velo…

…del miedo y de la anarquía.
No hay enemigo pequeño:
La historia es nuestra guía
que nadie destruya el sueño…

…que tanto rostro ha costado
tanta lucha, tanto esfuerzo
tanto dolor del costado
donde el clamor se hace verso.
Sigamos luchando hoy:
sin límite ni descanso
y cada cual diga: “soy
pueblo y como tal alcanzo…

…la victoria colectiva
la que a todos nos libera
y así la muerte no viva...”
Será siempre primavera…

…en nuestros puños cerrados
entre las manos unidas
y no serán olvidados 
los que rindieron sus vidas…

…en aquel febrero duro
prólogo de este presente.
Todos tendremos futuro
pues ya se lee en nuestra frente.
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El pueblo lo ha comprendido
y está dispuesto a luchar.
La victoria nos ha unido.
Hoy no hay forma de no amar…

…de amar con fuerza y verdad
la Patria Bolivariana:
la que brilla en claridad
y con otros pueblos se hermana.

Vivan por siempre primero
los héroes, los caídos:
los mártires de febrero
en la memoria reunidos.
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Enrique Luis Cumana F.

Nació en San Tomé, estado Anzoátegui, un 15 de junio de 
1962. Es el quinto hijo de Enrique Cumana (ya fallecido), 
obrero petrolero y militante del Partido Comunista de Vene-
zuela y de Rosa Figueroa de Cumana, ama de casa. Estudió 
primaria y secundaria, pero no pudo continuar estudios 
superiores hasta que en el marco de la Misión Sucre inicio 
estudios universitarios alcanzando el título de Abogado en 
el 2011, a lo que se dedica libremente en la actualidad. Por 
sus venas corre la sangre de los justos, de los que quieren el 
bienestar del pueblo, la sangre del comunista que fue toda 
su vida su padre. Por eso, cuando en 1992 el comandante 
Chávez pronuncio su célebre “por ahora”, sintió que en ese 
hombre se reunían las voces de todos los pueblos oprimidos 
y traicionados del mundo que han luchado y luchan por su 
redención.
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AQUEL 4 DE FEBRERO

I

A mi comandante Chávez
Yo le quiero dedicar
Estos hechos ocurridos
Que les voy a relatar

II

Fue aquel cuatro de febrero del año noventa y dos
Cuando se dio a conocer en la intentona golpista
Al tratar de defendernos de aquel gobierno fascista
Donde aquel gocho perverso robaba y asesinaba
Y nadie podía hablar porque a la cárcel paraba

III

Usted tuvo que rendirse al ver fracasado el golpe
Pero nadie olvidará aquellos breves segundos
Donde la televisión permitió que hablara al mundo
Diciendo aquellas palabras en esas tempranas horas
Que todos se rindieran pero solo por ahora

IV

Por aquella acción heroica estuvo dos años preso
Hasta que en el noventa y cuatro pudo ser usted indultado
Y salir a recorrer Venezuela ’e lado a lado
Vendiendo aquella consigna de hacer la Constituyente
Y así poder convencer a casi toda la gente

V

Llegó así el seis de diciembre del año noventa y ocho
Donde el pueblo convencido a las urnas fue a votar
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Y poder de esa manera su idea consolidar
De hacer la Constituyente pregonada por usted
Para realizar los cambios de los cuales habló usted

VI

Pasaron así tres años de cambios y soluciones
En todos los campos hubo mejoras pa’ la nación
En lo social medicina y también educación
Hasta que el once de abril del dos mil dos sucedieron 
Aquellos hechos crueles que voy a relatar yo

VII

Todo comenzó reuniendo una gran concentración
La cual solo marcharía hasta PDVSA Chuao
Pero voces agoreras los llevaron a otro la’o
Convencidos fueron ellos al palacio ’e Miraflores
Donde estaban esperando unos francotiradores

VIII

Y la Metropolitana a este pueblo asesinó
Los grandes conspiradores del Alto Mando militar
Se pronunciaron temprano sin persona muerta estar
Una gran masacre hicieron con este pueblo inocente
Que al creer en sus palabras los siguieron ciegamente

IX

Los conspiradores estaban todos dentro del Palacio
Intentaron todos ellos que el Presidente firmara
Una renuncia cobarde para que él traicionara
A su pueblo y a su gente en el cual todos confiaban
Pero prefirió ir preso con tal de que ellos pararan
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X

A fuerte Tiuna llevaron a nuestro gran presidente
Lucas Rondón habló al pueblo diciendo que había aceptado
La renuncia de la cual ya yo les había hablado
Pero el pueblo quiso ver esa renuncia firmada
Porque nadie en este mundo se creyó esa gran trastada

XI

Al saber que en fuerte Tiuna el Presidente se hallaba
El pueblo salió a las calles pidiendo que él hablara
Pues nadie creía aquello de la renuncia firmada
Los golpistas al saber lo que el pueblo exigía
Se lo llevaron volando a la isla de La Orchila

XII

Ruleteando lo tuvieron hasta llegar a Turiamo
Una isla pequeñita bien lejos del soberano
Pues por su mente pasó asesinar a este humano
Unos soldados patriotas que lo cuidaban a él
Pudieron sacar al mundo un pequeñito papel

XIII

En este papel decía que él no había renunciado
Alejado y secuestrado se encontraba el Presidente
Tomó Baduel unos soldados y fue muy rápidamente
A traerlo de regreso al Palacio de Gobierno
Pues lo esperaban con ansias todo el pueblo soberano

XIV

Cuarenta y ocho horas tuvieron ruleteando al Presidente
Este tiempo estuvo un hombre llamado Carmona Estanga
Creyendo ser presidente y hasta se juramentaba
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Leyendo aquel ruin decreto que eliminaba las leyes
La Asamblea diputados y también a los fiscales

XV

En este breve mandato que tuvo este dictador
Allanaron embajadas y casas de diputados
Y los francotiradores que ellos habían apostado
Los sacaron de la cárcel y al exterior los mandaron
Y al pueblo que protestaba a todos ellos mataron

XVI

Mientras esto sucedía callaban todos los medios
Porque si el pueblo sabía de lo que afuera pasaba
Hubiese caído muy rápido el gobierno que imperaba
Y todos tendrían que huir del Palacio de Gobierno
Porque la Armada y el pueblo le pondrían a esto freno

XVII

Llegó así el trece de abril cuando el pueblo valeroso 
Salió como un río humano junto con la Fuerza Armada
A pedir su libertad la cual le fue arrebatada
Se fueron entonces ellos al Palacio ’e Miraflores
Donde algunos de los golpistas huyeron como ratones

XVIII

Pudo el general Carneiro retomar así el Palacio
Haciendo presa a la gente que en el Palacio anduviera
Y de esta forma esperar que el Comandante volviera
Traído desde Turiamo por el general Baduel
Al Palacio ’e Miraflores donde tiene que estar él
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Hernán Jesús Soto

Nació en Caracas el 11 de diciembre de 1961. Es escritor 
y educador popular. Coordinó proyectos de creatividad 
infantil en Caricuao (1986-2011); fundador de TV Caricuao. 
Ha publicado cuatro libros: Un mar de cuentos (libro escrito 
por niños y niñas de Caricuao, 1986); Hambre de ser espigas 
(poesía, 1991); Abril desnudo hasta el infinito (poesía polí-
tica, 2005). La clave musical de Jesús (poesía mística, 2010). 
Participó como poeta invitado en el Festival Mundial de 
Poesía (2005 y 2011). Sus poemas, cuentos y ensayos han sido 
publicados en Últimas Noticias, La Mancha, El Tiempo 
de Caricuao, La Columna de Caricuao, La Espada Rota, 
entre otros.
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LOS SOÑADORES EN EL CUARTEL

La patria es el hombre

Alí Primera

4 de febrero, tan solo un minuto

Zarpazo de tigre
en un minuto
tomó por asalto la televisión.
Su alma es un mosaico rítmico
de cimarrones, gitanos, yorubas, pemones.
El color húmedo de nuestra tierra.

El huracán aprende a domar el fuego
desde las cenizas ebrias de amor
para abrir los surcos de los tiempos por venir.

Para el zambo un minuto fue el despertar de siglos.
La patria luminosa en la sangre temprana de Bolívar.

Por ahora… un minuto basta.

Arcángel Miguel, 4 de febrero, 8 a.m.

Una velita al Arcángel Miguel
para que no lo maten.
Otra vela azul, tembloroso,
a la Virgen María
para que lo cuide.
Póngale velas a las ánimas por su vida.

Velita que baila de mano en
mano.
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Esta velita es
un sentimiento.

Los soñadores en el cuartel

Me voy a despeñar sobre los crueles 

que hacen de la patria un agujero

Víctor Valera Mora

El polvo enamorado
de Ezequiel Zamora
dibujó los acordes de la antigua partitura musical.
Esa rumba callejera hoy cobra fuerza
en el dominio de la bestia del tiempo.

A la oligarquía de estos y aquellos tiempos
hay que darle una patada
por el culito.

27 de noviembre, pájaro de hierro

Tras de un amoroso lance, 

y no de esperanza falto 

volé tan alto tan alto, 

que le di a la caza alcance

San Juan de la Cruz

Se vive o se muere
rompiendo la barrera del sonido
para que la frescura del lenguaje del cielo
ilumine la tierra.

Voladita enloquecida en pájaro de hierro
humo sagrado de la pipa de Simón Rodríguez
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dile a la gente de los cerros, rompiendo los vidrios de la ciudad:
la patria en su vuelo pintó la esperanza en los cielos de Caracas.

Recordando el juramento en el viejo samán

La sabia del viejo árbol
conserva la clave secreta
de aquel juramento.
Ese tallo conoce los síntomas y los bemoles
de aquel concierto
donde las nuevas generaciones escribirán
las pinceladas de una mujer libre.
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Nace un 25 de diciembre de 1951 en Los Arroyos, parroquia 
General Francisco Antonio Vázquez, municipio Benítez, 
estado Sucre. Hijo de Jesús Encarnación Viloria y Eusta-
quia Georgina González de Viloria. Padre de una hija. Cursó 
estudios de primaria en el Grupo Escolar Miguel Sánchez 
Pesquera, Los Arroyos (1958-1964); secundaria en el Liceo 
Bolivariano Creación Los Arroyos, Misión Ribas (2004-2006); 
estudios Superiores en la Universidad Simón Rodríguez 
(Uners), título: Mención Desarrollo Cultural (2005-2011).
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Poema

Consecuencias de las gestas libertarias acaecidas el 4 de 
febrero y el 27 de noviembre de 1992, llevadas a cabo por 
ilustres oficiales de nuestras Fuerzas Armadas y un pueblo 
emancipador, visionario de su independencia.

Se dijo de la intentona
Aquel 4 de febrero
Cuando el soldado certero
A la libertad pregona.

Con la idea socialista
Hiriendo al puntofijista
Perfil, derecha extrema
Y moribundo el sistema
Sepulta al imperialista.

Este mensaje despierta
Al pueblo venezolano
Cuatro oficiales temprano
Liderizan el alerta
El gobierno desconcierta
Al palpar la situación
Que se vive en la nación 
Por las incapacidades
Como irregularidades
Propias de la corrupción.

Al cumplir ansiada meta
De acuerdo a lo planeado
Sin saberlo, respetado
Chávez líder se concreta
Con gallardía interpreta
Sin preámbulo demora
Su voz firme conductora
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Al mundo da una lección
Depongamos la intención
Está bueno por ahora.
Con políticas opuestas
Carlos Andrés no soporta
La arremetida que exhorta
Incentivar las protestas
Cacerolas son orquestas
En barrio, urbanización
Siendo el cerro inyección
Que apoya el descontento
Evidencia de alzamiento
En toda la población.

Este evento transformó
Virtualmente a Venezuela
Se movía ya la estela
Que el país aclamó
Y el mundo confirmó
La unidad bolivariana
Como patria soberana
Que ejerce su dignidad
Memorias e identidad
Sin aptitudes tirana
Aquel sacudón social
Escrito para la historia
Raíz de estirpe y gloria
Hace de triunfo inicial
Un sentimiento especial.

En el clamor popular
Describe como ejemplar
A un joven que agiganta
Descendiente de Maisanta
Práctico al capitular.



335 

El creciente deterioro
Del poder adquisitivo
Hace salir al nativo
Sin conocer el imploro
Sangre, muerte sin decoro
Se pasean sin piedad
Por calles de la ciudad
Donde esperanza y camino
Retaban a un asesino
En pos de su libertad.

Un auto de detención
Por rebelión militar
Al San Carlos sin chistar
Les lleva aquella sanción
Y toma esta decisión
Un coronel, juez segundo
De ipso facto rotundo
Falló primera instancia
En corte marcial, constancia
Un revuelo en el mundo.

El pueblo pidió amnistía
Para aquellos oficiales
De acérrimos ideales
Y el gobierno desistía
Pero el amor insistía
Defender a los tenientes
De la brisa negligente,
De la actitud inerte
Temerosos de la muerte
Del futuro presidente.

Noviembre fue la ocasión
Que civiles, militares
Entonaron sus cantares
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Como próspera visión
Cumplir la ardua misión
Del sagrado juramento
Se efectúa otro intento
Tildado de infructuoso
Sin embargo vigoroso
Alimentó el descontento.

Y se da el 27
Del mismo año cursante
Después del 4 garante
Al sistema se somete,
Él sin nada arremete.
Por su causa libertaria
Con intensión potestaria
Por justicia en el país
Cuna de casta y raíz
De dimensión unitaria.

Carlos Andrés acosado
Se dirige a la nación
Dice en su alocución,
Esto viene del pasado
Y se halla controlado
El brote de insurgencia
Pero, aún la presencia
Del revolucionario
Se tiñe, en el escenario
Colmándome la paciencia.

La constancia caraqueña
Catia, Caricuao entero
Y el 23 de Enero
Atizan fuego con leña
El retén se desempeña
Con un furioso motín
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Donde encontraron su fin
Reos, muerte simetral
Por la Guardia Nacional
Asesinos de postín.

Y fueron cientos los muertos
Civiles y militares
Enterrados sin altares
En cementerios inciertos,
En fosas comunes yertos
Un crimen que pagarán
Y más nunca volverán
A gobernar esta tierra
Porque el pueblo aferra
El fusil y esperarán.

De Yare salen airosos
Todos como compañeros
A recorrer los senderos
De la patria orgullosos
Treinta y tantos virtuosos
Emeberristas doscientos
Llevan a Chávez con vientos
Cual huracán en montaña
Y victoreado en campaña
Crece su honor y talento.

Fueron Jesús Urdaneta
Joel Acosta Chirinos
Protagónicos, genuinos
Quienes emprenden la meta
Arias Cárdenas concreta

En el Zulia la misión
Con lealtad, convicción
Hugo Chávez sin demora
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En Caracas por ahora
Forja la Revolución.

Venezuela, actualmente
Está en transformación
Donde la Constitución
Es su perfil permanente
Y la educación vigente
Marca pauta positiva
La mejor iniciativa
Para enfocar lo social
Como roles comunal
De acción participativa.

Para un gobierno leal
El instruir es primero
La infancia es sendero
Del ciudadano cabal
Si hay salud y moral
En un pueblo hay cultura
Existe valor, cordura
Expresó El Libertador
Perceptivo y soñador
Tajante en Angostura.
Estos cambios ocurridos
Visos de transformación
Con la participación
Hoy, todos hemos crecidos
Estamos comprometidos
En mantener la presencia
Arropados de conciencia
Cual buenos venezolanos
Sintámonos soberanos
Patria es independencia.

Hoy, en nuestra Venezuela
Con sentimiento profundo
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Le demostramos al mundo
Que todo ser se revela
Asumamos con cautela
El esfuerzo que a granel
Con un énfasis tan fiel
Va cumpliendo su misión
La más hermosa visión
De Chávez cual timonel.

Y las misiones sociales
Refiero en la textura
Cumplen con asignatura
De cuadros estructurales
Urbanismos integrales

Servicios de educación
Salud, participación
Del pueblo venezolano
Autentico soberano
Reza su Constitución.

¿Qué es la Revolución?
Te responderé contento
Es la virtud te comento
Es luchar por la razón
Es tener buen corazón
Es un compartir profundo
Es analizar rotundo
Es plural, no singular
Es el Poder Popular
Es igualdad en el mundo.

Es valorar lo social
Es la solidaridad
Es practicar la humildad
Es la pureza ancestral
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Es del humano vital
Es abonar la conciencia
Es crear la contingencia
Es amar y ser amado
Es soltar al amarrado
Es darle independencia.

Ayer, ayer, pasado… hoy el presente ha surgido en nuestro 
glorioso país, el más preciado reflejo de la idiosincrasia venezo-
lana, la esperanza y dignidad de un pueblo que por muchos años 
había permanecido bajo la cruenta influencia del acoso imperial.

Acá en este histórico y bienaventurado mi terruño natal, reme-
moro el inhóspito pasado vivido por un sinfín de compatriotas y 
que insurgieron valientemente contra la hegemonía arbitraria 
del poder y la sed sanguinaria del persistente invasor esclavista.

La férrea respuesta de nuestros ancestros aborígenes fue un 
detonante preciso para emprender la acción libertaria en todo 
el territorio nacional, por eso y más, volvamos, miremos atrás, 
leamos nuestra historia, ella nos trasladará hacia un justo razo-
namiento patriótico. Por esta razón, el pueblo hoy como ayer 
debe seguir a la vanguardia de su gesta antiimperialista, brin-
demos un poema honorífico a todos los héroes, heroínas que 
amaron con sacrificio y dignidad suprema a la madre Patria. 
Seres de origen noble y de crucial simbolismo antitiránico.

Llevemos el pensamiento
De nuestro Libertador
Digno, probo emprendedor
Líder del conocimiento
Tutor del movimiento
Generador de conciencia
Laudo de la convivencia
En los países del mundo
De contenido rotundo
Para la independencia.
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Nació en El Tigre, estado Anzoátegui, Venezuela, el 15 de 
mayo de 1966. Licenciado en Letras (ULA, Mérida). Doctor 
en Filología Hispánica por la Universidad de Oviedo, 
España. Profesor de la Universidad de Oriente Núcleo 
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la II Bienal Antonio Arraiz (1998); el Premio Nacional de 
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sión Cultural Bicentenaria 2011 en Literatura.
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Canto a Chávez

...y aquel 4 de febrero.

I

La madrugada es fría y el soldado mira el alba.
Más allá de la ventana
las hojas frescas del árbol samán centenario
y una libreta vieja con frases de Bolívar
le ayudan a leer el nuevo día.

Cantando en diana
hay formación de soñadores
y en sigilosos y clandestinos destellos
la voluntad del guerrero es historia entrañable
sobre mapa de Venezuela.

II

Las calles mustias de Caracas
son charcos y surcos de sangre
solo por rechazar la injusticia neocapitalista
de la bestia imperial.
Es 1989 y los días pasan.
En montañas remotas
hay almas humanas que sienten
y centellas que explotan.
Hay truenos y lanzas.
El soldado lo sabe.
Su mirada es triste.
Su sueño es largo.
Sin embargo, su oído oye
los desgarrados gritos interiores
de aquellos pesares.
Ve florecer al guerrero “Maisanta”
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–lo lleva en su sangre–
y busca un ramo de dalias y trinitarias
para su alto nombre.
En los labios de la madre, tal vez de la abuela,
el “Dios te bendiga hijo” es oración de lucha
para todos los horizontes.
Ya no hay camino de regreso.
Es 1992 y los días pasan.

III

La tierra tiene olor a mojado
y queda cerca el Cajón de Arauca.
El día y la noche lo miran todo:
hay flores y libros y hombres despiertos
y las aves despliegan sus alas naciendo sin cesar
más allá de las pampas, río arriba, con canto de tigres.

No en falso estos pies pisan esta tierra.
Por ahora y para siempre
es la hora de abrir los caminos.
Amado soldado,
ya no estás solo
ni eres solo brizna de paja en el viento

Es febrero y es noviembre
y tu gorra roja florece en las colinas.
Otros llevamos tus puños como una antorcha.
Desde el filo de los vientos saludan tus hermanos
tu nombre y Cristo son el amor de nuestro pueblo.

Soldado, nunca jamás estarás solo,
ni los gritos de esta tierra
ni sus lágrimas se borrarán en el olvido
porque las plazas de los pueblos están vivas
ya no son lugares tristes y pesarosos.
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Los tristes de ayer encontraron sonrisas
sumergidas en el abismo del dolor
y hoy llenan las avenidas, pie en tierra,
como árboles frondosos.
Visto por dentro, en la médula del sentir,
esto se llama renacer.
Es canto de ave sonora
cuando la lluvia llega y apacigua la sed.
Es el devenir indómito
de las eternidades del sueño.

Ya eres soldado guerrero de amor y revolución
en los rincones del mundo.
Y la patria buena te abre siempre su corazón
con todos los soles dentro.

IV

Los días pasan
y en los confines de la lejanía
es retumbante el eco de tu voz.
Se te oye en los congresos y embajadas.
También estudian tus menesteres de gobierno
porque tu vuelo es largo y ancho,
como la esperanza.

Se sabe de tu alma generosa
y el torrente de todas tus bondades colectivas
por eso el enemigo ataca y muerde
sin poder vencerte
y es que el pie pelado de la dignidad
es más fuerte que las garras de la cobardía.

Los dioses te salvan por enseñar a pertenecernos.
Por negarte a olvidarnos te llevamos en los brazos.
Por mostrarnos horizontes
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descubrimos las llamas vivas del pasado glorioso.
Por vigilar las fronteras de las fieras
nos mostraste lo grande de cuanto se quiere.
De tu vigilia aprendimos el otro despertar. 

La balanza dice que el sueño se fundó y habrá semillas.
La tierra dice que la hora de vencer
se ha fundado para siempre.
Y eres comandante de los sueños.

V

Es la hora de refundar la República
de oír al oprimido
de alzar la frente contra la opresión
y el servilismo apátrida.
Es la hora de oír a Simón Rodríguez y Martí
de seguir los pasos del Che y de Fidel
de amar a Bolívar y Sucre, lanza en mano.
Es la hora de cantar los gallos
y echar a andar sin miedos
de salir al galope
de no volver vencidos jamás.
Habrá que dejarlo todo
en la hora imprecisa del delirio
como en aquel Chimborazo
Habrá que enfrentar los demonios
que nos crucen los caminos
como sombras del averno.
La frente en alto y el corazón en llamas
nuestros pasos de vencedores
ya no tienen marcha atrás.

Los días pasan
y los días pasarán
pero no sobre nuestras cenizas
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sino sobre nuestros sueños de hombres libres
llameante la bandera gloriosa de la dignidad
y la libertad de la patria
altiva la mirada del soldado
junto a su pueblo
en un solo despertar.
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Nació en Tucupido, estado Guárico. Es profesor y licen-
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Coplas al 4 de febrero 1992

¡Ay! tierra que nos duele
Como el que llora bastante
Al ver que ellos no te quieren
¡Y aquí estamos para amarte!

Surge un movimiento oculto
Al calor de los cuarteles
Leal, progresista y justo
Nacionalista y rebelde.

Su mentor viene del llano
Y en su pecho le florece
Un rosario muy arcano
Que ilumina y estremece.

Desempolvando la historia
Simón Bolívar presente
En busca de una victoria
Contacta a hombres valientes.

Bolivarianos e izquierdistas
Tenientes y coroneles
Civiles también se alistan
En la calle y los cuarteles.

Culpable el puntofijismo
Y una lista que se pierde
El Fondo Monetario mismo
Socio de blancos y verdes.

Cuarenta años que se fueron
Chupandítose las mieles
La torta la repartieron
En una fiesta de infieles.
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El paquete neoliberal
El cuerpo no lo sostiene
Y un “Caracazo” inicial
Pronostica lo que viene.
Esto no fue un “cuartelazo”
Pues la patria no se vende
Aquel que juzga a realazos
El destino lo sorprende.

Ayúdame copla errante
Que tienes tantos poderes
Dale fuerza al Comandante
¡Bajo este samán de Güere!

¡Llegó el 4 de febrero!
Es decir la rebelión
Se levanta el bravo pueblo
En su máxima expresión.

Mucha gente progresista
Al pie de la Constitución
Dan un paso a la conquista
Puño en alto en la nación.

La noche deja un desvelo
Sumergida en las miradas
Y cual gallinas en vuelo
Buscaron las embajadas.

Amaneció de repente
Tras el rumor de las masas
Sin embargo entre las gentes
Hubo lo que siempre pasa.

Se colearon camaleones
Que a la larga se vendieron
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Oportunistas ladrones
Ya saben a qué vinieron.

Al grito de integración
Latina y mar caribeña
Nace la Revolución
Que en buena hora se sueña.

Inspirada por Zamora
Y su lucha campesina
Y aquel claro “por ahora”
La causa aquí no termina.

El llanero mencionado
Detenido se agiganta
De tanto camino andado
¡Se toparon con Maisanta!

Tropezaron donde azulan
Los horizontes bonitos
El lugar donde ululan
De Rodríguez los escritos.

Dame copla pensamiento
Para poder continuar
Que la soga se abra al viento
Para la patria enlazar.

Tras la rejas del San Carlos
El grupo no se amilana
La nación quiere mirarlos
Culminando la asonada.

Luego la luna de Yare
Cobijó al hombre justo
Y cual compuerta que abre
Le dieron rienda al indulto.
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La Bandera Nacional
Se iza con mucho orgullo
Y en el escudo central
Galopa el potro seguro.

De liquiliqui en la calle
El joropo se hace fiesta
Y es un abrazo el mensaje
En Venezuela completa.
Con el teniente Hugo Chávez
Nacido allá en Sabaneta
Conformaremos la llave
Para llegar a la meta.

El triunfo bolivariano
llenó el rostro de alegría
Vino a estudiar el pasado
De la gran tierra bravía.

Vino a saber del presente
Para los futuros días
La historia que estaba ausente
Y que no se conocía.

La noche tiene otra estrella
Que alumbra en el horizonte
Titila en la patria bella
Sobre los copos del monte.

Desde el 4 de febrero
Del año noventa y dos
Es “por ahora” un llanero
Que lleva en alto la voz.

Esta copla no termina
Solo está de cumpleaños
Es la espada que camina
Cumpliendo sus veinte escaños.
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La rebelión patriótica del 4 de febrero

I

Para poder comprender
rebelión del noventa y dos
explico con clara voz
vida de este proceder
el pueblo sintió ese ayer
muchos años humillado
sometido, represado
los partidos de AD y Copey
se burlaban de la ley
y el país pobre y rentado.

II

Carlos Andrés gobernaba
89, era el año
a la patria le hizo daño
por acciones que tomaba
el pueblo no se esperaba
anuncio de un paquetazo
sintieron un fuerte mazo
que golpeaba bruscamente
y en el sentir de la gente
estalló el Caracazo.

III

Un juramento militar
de jóvenes venezolanos
estrechándose las manos
prometieron libertar
una Venezuela honrar
no darle paz a su alma
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con su brazo palma a palma
impulsar las tres raíces
curar hondas cicatrices
del país velar su calma.

IV

Buscan seguir la misión
de Bolívar con sus obras
nacionalismo recobra
esta fuerte decisión
Bolívar la integración
Rodríguez aprendizaje
Zamora un personaje
con su mensaje encierra
al campesino con tierra
y cambios a otro paraje.

V

Llegó el mes de febrero
se acercan a su destino
antes de buscar camino
despedirse es lo primero
de su hogar puro y sincero
compartiendo en armonía
quizás el último día
que a su casa regresaban
las familias ignoraban
lo que pronto ocurriría.

VI

Un momento señalaba
iniciar la rebelión
Caracas y otra región
el movimiento avanzaba
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a medida que pasaba
aumentaba la esperanza
porque tenían confianza
controlar la situación
CAP huyó a Venevisión
a preparar su venganza.

VII

Muertos, desaparecidos
raptos, ajusticiamiento
luchan el último aliento
y el objetivo perdido
un hombre desconocido
es Teniente Coronel
tratado de forma cruel
aparece en televisión
da un mensaje a la nación
con dolor y sabor a hiel.

VIII

La tristeza consumía
su dolor en el momento
deponer el armamento
por televisión decía
la lucha por este día
aún no se ha terminado
el plan no fue alcanzado
no llegamos al poder
“por ahora” hay que ceder
y no estamos fracasados.

IX

Hugo Rafael Chávez Frías
comandante emancipador



otros con el mismo valor
Arias, Acosta buen guía
Urdaneta, Ortiz al día
rigieron la rebelión
soldados de la nación
jamás podrán olvidar
este nuevo despertar
guardado en su corazón.
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La verdadera historia

Un saludo tengan todos.
En décimas yo les canto
historias que hace tanto,
no contaba de tal modo.
Mi mente busca recodos
que fácil usted comprenda.
Quiero que por esta senda
la patria toque su pecho,
que defienda sus derechos
y la conciencia no venda.

I

Por largos siglos la gente
vivir logra al natural
con un sistema comunal
en el nuevo continente.
Y un día, de repente,
blandiendo su cruel espada
europeos, cual manada
que hacen temblar la tierra,
llegan sembrando la guerra
colonial y depravada.

II

Al ver caer a su raza
furia su alma desprende.
Es el indio que defiende
a su tierra que abraza.
La justicia es coraza,
por la libertad y suerte.
Contra un tirano fuerte,
nunca hombre llora penas.
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el indio, ante cadenas,
prefiere luchar a muerte.

III

Esa cultura ancestral
muere así, de repente.
Exterminada vilmente
por la carroña imperial.
Alzando su largo puñal
al África clavan yertos.
Robándole sin concierto
negros para el infierno
del esclavismo eterno
que al mundo han cubierto.

IV

El pirata europeo
se va llenando de oro,
de tanto robar tesoros
en prolongado saqueo.
Y ante tan vil rateo,
América se levanta.
Grita fuerte su garganta
¡ya basta de explotación!
Exigiendo sin dilación:
la libertad sacrosanta.

V

¡Fuera el colonialismo!
¡Viva la independencia!
Unidad es la licencia
para salir del abismo.
Y hombres de patriotismo
emprenden la gran tarea
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y, tras sangrienta pelea,
la Libertad fue lograda.
El pueblo en avanzada
jamás nunca reculea.

VI

En derroche de conciencia,
la América Latina,
por la libertad divina
tiene su independencia.
La Gran Colombia camina
en pasos de suave brillo.
Cuando: puñal arribillo,
sin darle misericordia,
la mata por la discordia
de ignorantes caudillos.

VII

Fue aquello una traición
a la última proclama
a la que Bolívar llama
con patriótica obsesión.
“Que consoliden la Unión
y que cesen los partidos”.
Pero tipos corrompidos:
muerte de Bolívar piden,
y la patria la dividen
entre risas y bramidos.

VIII

En tierras de Venezuela,
Páez ya toma las riendas.
Solo piensa en haciendas
negocios y corruptelas.
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Esclavos viven en vela,
oprimidos de mal modo.
Cuando, peleando a codo,
en guerra libertadora
llega el bravo Zamora
arrasando con los “godos”.

IX

Terminó la pesadilla.
El esclavo ya es libre.
Con fusil de gran calibre
igualdad ahora brilla.
Y la causa amarilla
ya no se puede terminar.
Una traición logra matar
al gran Ezequiel Zamora,
perdiéndose por ahora
la revolución popular.

X

En la plantación de Coche
negocian Páez y Falcón
el fin de la revolución
en fiesta de gran derroche.
A Páez le dan un boche
cuando lo sacan del poder.
Empieza Falcón a tener
poder y mucha fortuna.
El pueblo no pega una
por mentirosos como él.

XI

Juan ya terminó su gestión.
Pronto gobierna el Guzmán.
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Corruptos llegan y se van.
Está sin rumbo la nación.
Años pasan de perdición,
rumbas, fiestas, alboroto.
Todo es un terremoto.
Cuando llega en arrastro,
el propio general Castro
agarrando el coroto.

XII

Llegan los “gochos” mandando
en guerra Restauradora.
La nación está en mora
y los imperios cobrando.
Nos bloquean los normandos.
Quieren cobrar su billete.
Cipriano no se somete
a insolente invasión,
defendiendo a la nación
con fusiles y machetes.

XIII

Cipriano gobierna poco,
aclaremos ya la cuestión.
Por defender a la nación
lo tumbaron como coco.
Castro tenía un foco.
Salió buscando curación.
Los gringos ven la ocasión
de montar a su sirviente.
Al muñeco Juan Vicente
encaraman en el sillón.
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XIV

Largo tiempo el tirano
monta férrea dictadura,
aplicando la tortura
al pueblo venezolano.
Cual lacayo y villano
entrega nuestro petróleo,
firmando en grueso folio
toda esa vulgar traición,
en desgracia de la nación
y bien de los monopolios.

XV

Ante tanta desventura
un patriota con empeño.
Es Arévalo Cedeño
guerreando la dictadura.
Pero ya en atadura,
el pueblo vive tendido.
Cedeño adolorido
a continuado su bregar,
pero no pudo derrocar
al gobierno corrompido.

XVI

Por los Llanos va Maisanta.
Último de a caballo.
Peleando cruza cual rayo,
contra Gómez se levanta
Sus esperanzas son tantas
que sus sentidos embate.
La gomera lo abate.
Ya preso, muere de dolor
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Y al tiempo, por su honor
hombres vuelven al combate.

XVII

El viejo Gómez prosigue.
Cambia cañón por espuela,
entregando, Venezuela
y no hay quien lo castigue.
Riquezas así consigue
y una vida de vergel.
El yanqui vive al tropel
en suelo venezolano,
saqueando hierro, banano,
también petróleo a granel.

XVIII

Contra poder gomecista
no pudieron los caudillos.
Mata gente, pone grillos,
extermina comunistas.
El pueblo ya se alista
con poder organizado.
Se despierta preparado
en el arte de la guerra,
para limpiar nuestra tierra
de tanto bicho malvado.

XIX

Cuando muere el dictador,
se renuevan esperanzas.
El pueblo con su pujanza
exige un mundo mejor.
Agobiado por el terror
del gobierno forajido,
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vivían despavoridos,
los presos de la rotunda,
que caían en la tumba
por comer vidrio molido.

XX

Y llegó López Contreras
metiendo gato por liebre.
Todos, arrechos de fiebre,
ya no quieren cuarteleras.
¡Libertad! es lo que esperan,
y vivir en democracia.
Superar ya la desgracia
por culpa de un olvido,
burlados, aborrecidos,
por la fina burocracia.

XXI

López cambia ya la meta.
Concordia buscando viene.
Su dictadura mantiene
en una nueva faceta.
Libertad con bayoneta.
Es decir, muy limitada.
Mejor algo, pior es nada.
Él no quiere periodistas
o bochinches comunistas
que le tumben la jugada.

XXII

El Congreso a Medina
ya lo nombró Presidente.
En verdad, hombre decente
y de cultura muy fina.
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Un convenio se cocina,
para buscar el progreso,
que devuelvan nuestro queso
que nos roban petroleras,
con la bendición artera
de corruptos poco sesos.

XXIII

Lo bueno aquí termina
pues, como fieles muñecos,
los desquiciados adecos
derrocaron a Medina.
El yanqui veloz camina
como fatal gonorrea.
La burla se le chorrea
con descarado cinismo.
Su mortal colonialismo
en estas tierras campea.

XXIV

Betancourt es elegido
presidente de la Junta.
Espuelas de fina punta
y discurso bien pulido.
Los gomeros han huido.
Adecos montan sancochos,
arman fiestas y biscochos.
A su reencauche de hombres
le dieron pomposo nombre:
“Revolución del Veintiocho”

XXV

En elecciones abiertas
Gallegos sale ganando.
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Los adecos resoplando
del Estado abren puertas.
De manera encubierta
empiezan sus triquiñuelas.
Ya no buscan bagatelas,
quieren tremenda tajada
y le dan de puñaladas
a la pobre Venezuela.

XXVI

Lleva Gallegos mandando
solamente nueve meses.
Su gobierno se decrece.
Los adecos abusando.
Ya la masa presionando.
pide reforma popular,
cuando la Junta Militar,
se sale de sus cabales
a Gallegos, generales
lo tienen que derrocar.

XXVII

Y preparan la venganza
con una fatal precisión.
Montan secreta reunión
fijada en acechanza.
Bajo la traición se lanza
aquella perversa gente
que matan al Presidente,
el cual muere acribillado.
Se llamó Carlos Delgado,
hombre de sangre valiente.
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XXVIII

Al matón no lo detienen
porque muere desangrado.
Para Jefe del Estado
suben a Pérez Jiménez.
Con gran fuerza interviene
impulsando desarrollos.
Su gobierno es un rollo
de tiros y saboteos
torturas y matraqueos
y capitalismo criollo.

XXIX

Hizo mucho en construcción,
escuelas granjas y puentes.
Tal vez fue poco prudente.
Excesiva su represión.
Nunca quiso oposición.
Pero pronto el huracán
de dudas pide al Sultán
defina su negriblanqui
¿Venezuela o los yanquis?
¿Estás con Dios o con Satán?

XXX

En enero justamente
ya temblaban sus rodillas.
Los yanquis mueven la silla
hay cambios en el ambiente.
Al Marcos intransigente
un complot han preparado.
Militares hay alzados.
Y, a Pérez por baboso,
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su gobierno guabinoso
ya terminó derrocado.

XXXI

Al caer aquel mandato
todos salen a la calle
a buscar cualquier detalle
sobre un asesinato.
Pérez se fue hace rato
sin desatar la violencia.
El pueblo con su paciencia
comprende ya la situación.
Y sin hacer mucha presión
se busca la convivencia.

XXXII

Vuela la “Vaca Sagrada”
llevando su cargamento.
Los yanquis con “gran lamento”
le devuelven la jugada.
Deportado, cual putada
a Marcos ya le dan prisión.
Luego sale, bajo perdón
y se marcha a España.
Viejo zorro de mil mañas,
a gozar la jubilación.

XXXIII

Una cívico-militar
ya prepara la transición.
Abrieron un gran campañón
los políticos del lugar.
Larrazábal logra mandar,
y monta por emergencia
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aquel plan de contingencia,
de obras y pelotones
mientras vienen elecciones
y eligen presidencia.

XXXIV

La patria se desespera
ante tanto pretendiente.
Rómulo es Presidente
por palanca extranjera.
Se arma la gran perrera
cuando Betancourt decreta
la ley de la bayoneta
contra todo comunista.
A los yanquis guerreristas
se les babiaba la jeta.

XXXV

Caldera también se pierde
feliz en su regocijo.
El pacto de Punto Fijo,
firman adecos y verdes.
Y como perro que muerde
por la defensa imperial,
afilan ya su gran puñal
para matar al hermano
porque norteamericanos
le habían puesto bozal.

XXXVI

Betancourt, ya en el poder,
no quiere la conciliación.
Y desata la represión,
con un desquiciado placer.
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En un frío amanecer,
decreta sin miramientos:
disparen el armamento
y después averiguamos.
Al que se alce matamos,
sin ningún remordimiento.

XXXVII

Agotadas las instancias
frente a tanto crimen vil,
revienta la guerra civil
con fatales circunstancias,
Betancourt por arrogancia
ha incendiado la nación.
Sigue Raúl la matazón.
Caldera cambia de giro.
Para que acaben tiros
busca la pacificación.

XXXVIII

Breve la lucha armada.
Larga su fuerza bravía.
Si no hay ideología
de nada sirven espadas.
La guerrilla desmontada
volvió a la lucha “legal”.
Ya dormido quedó su fal,
en montañas y caminos
de sus sueños peregrinos
por un mundo más fraternal.

XXXIX

A la silla del gobierno:
subió el Carlos, luego Luis,
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también Jaime con su anís.
Cada uno un infierno.
Dejan al país enfermo.
Llega el ochentaiocho.
Otra vez manda el “Gocho”.
Venezuela, por tanto mal,
revienta en forma total
por culpa de los “pinochos”.

XL

Reventó aquel sacudón
contra fiero “paquetazo”.
El pueblo dio su rechazo,
con más furia que un Sansón.
Ya cansado de corrupción
y del fatal entreguismo,
que dan al imperialismo,
traidores sin regateo.
Y se dio aquel saqueo,
desatando cataclismos.

XLI

Los políticos dañados
al país roban riquezas.
Luego brindan con cerveza
tienen todo maquinado.
Al pueblo han engañado
y, luego, sin dar más razón,
sus vilezas de corrupción
al pobre se la recuestan.
Y si la masa protesta
le dan planazo a montón.
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XLII

La historia del sacudón
es difícil de olvidar.
Allí ordenaron matar
al obrero sin compasión.
Abusaron de represión
con fatales desenlaces,
cayó el pobre por su clase
desangrado por metralla.
Se pasaron de la raya
defendiendo al ricachón.

XLIII

Muchos meses han pasado,
y un cuatro de febrero,
contra viejos carroñeros,
militares van alzados.
Tiembla el suelo sagrado,
era Chávez en rebelión.
Y salió en televisión,
diciendo que por ahora:
la fuerza liberadora,
ya no lograba la cuestión.

XLIV

A Hugo Chávez dan prisión,
pero nada restituyen.
Al “gocho” lo destituyen,
por sus casos de corrupción.
Y Andrés, en postulación,
en las nuevas elecciones,
compite con los bribones,
zorros de la emboscada.
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Era buena la jugada,
pero faltaron cojones.

XLV

Velásquez fue el triunfador,
pero Caldera, con maña,
se alza como piraña
y lo pone de perdedor.
El pueblo hierve en dolor
ante esta nueva traición,
cuajada por un cobardón.
Luego a Chávez indultan.
Los ricachos lo insultan,
por radio y televisión.

XLVI

Las ratas siguen saliendo
por la corrupción gusana.
“Líderes” y barraganas,
llevándose dividendos,
de aquí salen huyendo.
Tal fue el oportunismo
de esos traidores mismos,
que la patria, sin capitán,
naufragando en huracán,
la dejaron en abismo.

XLVII

Chávez entra en campaña
y recorre Venezuela,
desmontando triquiñuelas
y barriendo telarañas.
Los contrarios hacen maña.
Son buenos en el aguaje.
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Quieren que Chávez se raje
pa’ que gane Frijolito
candidato burguesito
del más rancio coloniaje.

XLVIII

Al fin llega la contienda
largo tiempo esperada.
Arrancan en explanada
de manera tan tremenda.
Chávez aprieta las riendas
Frijolito fustiguea.
Su caballo corcovea
cuando Chávez se desprende
por diez cuerpos lo sorprende
ganándole la pelea.

XLIX

Y Chávez, sin zancadilla,
la presidencia se gana.
Como Caldera no sana,
entrega otro la silla.
¡Se les volteó la tortilla!
como decía Primera.
Gente aplaude certera
por la memoria de Alí,
que por su canto guaraní
el pueblo lucha de veras.

L

Organizan asamblea
y la nueva Constitución.
Preparan una votación.
Los ricachos sabotean.
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El pueblo no se chorrea
y vota con gran firmeza,
por la quinta, que bosteza:
ha nacido debilucha.
Pero gente con su lucha
la llenará de belleza.

LI

Apenas Chávez arranca
ya comienzan saboteo.
Del cielo llueve muy feo
que la vida nos arranca.
Es la Guaira carne banca,
tragedia que mortifica,
sin retroceso ni pica,
en herida lacerante.
Mientras tanto intrigantes
ya preparan sus barricas.

LII

Defendiendo privilegios
se reúnen en gran mesa
burgueses de PDVSA

entre cantos y arpegios.
En tan grande sacrilegio
organizan el cónclave.
La cosa se pone grave
cuando van a Miraflores
la jauría de “señores”
y logran tumbar a Chávez.

LIII

Aquellos usurpadores
comienzan el gran reparto.
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Carroñeros nunca jartos
se sacian devoradores.
Pirañas de mil colores
sacan puñales de manga,
toman la patria de ganga,
de ella creen pretendientes
y ponen de presidente
un tal Carmona Estanga.

LIV

Ahí, el pueblo arrecho
ya se lanza pa’ la calle.
No hay quien lo avasalle.
Vienen luchando derechos.
Dan coñazos, meten pecho,
pero no quieren rendición.
Todos piden, sin dilación,
que ya la traición acabe
y que devuelvan a Chávez
Presidente de la nación.

LV

Ya Chávez al fin regresa.
¡El tirano ha caído!
breve reino ha tenido
en tres días de fiereza.
¡Limpiemos a PDVSA!
Piden voces, en floreo.
Ya comienzan chismorreo
la gente de oposición.
Sin tener ninguna razón
arrancan los guarimbeos.

LVI

En paro indefinido
se declaran los huelguistas.
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A los grandes cetevistas
los banqueros han unido.
Dañan barcos y fluidos.
Refinerías y llaves.
Quieren ya tumbar a Chávez
como hicieron con Medina.
El pueblo no se inclina,
porque: pueblo sí que sabe.

LVII

Con reformas, elecciones,
firmas “chimbas” y planitas,
contra marchas y marchitas
resumiendo las cuestiones.
Sin olvidar las misiones.
La gente del gabinete.
Libertad hay a paquetes.
Ningún desaparecido.
Desterrados no habido.
Ni torturas, ni grilletes.

LVIII

Es injusto pensamiento
cuando critican sin razón.
Nuestro satélite, Simón,
fue gran acontecimiento.
Políticos descontentos
porque China nos ayuda.
Tal envidia los desnuda.
Están faltos de criterio.
Allá en el cementerio,
los espera “la peluda”.

LIX

¡Buena vaina!, camarita,
Chávez se ha enfermado.
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Políticos del pasado
jodiendo vivían la pita.
Y que se sepa horita
ninguno sufrió escara,
mal de sambito, carara,
gripe rusa o rubiola
Y Chávez ¡que l‘echa bola!
Le dio esa vaina rara.

LX

¡A Dios gracias compañero!
¡El hombre está sanado!
Brincaban entusiasmados
los políticos rastreros:
matacuras, cuarteleros,
primos hermanos de Satán.
Por fin, ¿cuándo se cansarán
del relajo, del bochinche?
Ya terminen el relinche,
que ya más nunca volverán.

LXI

Porque aquí se dijo ¡basta!,
a tanta traición y venta,
no queremos más afrenta,
ni la patria en subasta.
Rompió Chávez la canasta.
¡Seguiremos adelante!
El pueblo dice triunfante,
por la libertad y gloria.
¡Unidos por la victoria!
¡Viviremos, Comandante!
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José Tomás Rondón 

Nace el 29 de diciembre de 1940 en un vecindario campesino, 
de Zaraza, estado Guárico. Hijo natural de Juana Josefa 
Rondón, su niñez transcurrió en la población de Aragua 
de Barcelona, estado Anzoátegui, desarrollándose poste-
riormente en Ciudad Guayana. Aprendió a tocar cuatro, 
guitarra, maracas y a componer canciones, coplas, corridos, 
todos de corte llanero, folklórico. Además, participó como 
compositor en el programa Contesta por Tío Simón con 
obras como El pelotero, Canto a Zurima y entre ellos varios 
artistas de la talla de Runmy Olivo, Braulio Palma. Todos 
ellos han grabado varias de sus composiciones, no obstante 
permanecen en el anonimato.
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COPLAS AL 4 DE FEBRERO DE 1992

El hijo de Sabaneta

Un por ahora impactante
dictó en el tiempo una pausa
razón tubo el Comandante
latente vivió su causa
y al cabo de la distancia
la revolución se crece
como en un jardín florece
como oxígeno se expande
el sueño de patria grande
esta tierra lo origina
Por estos pueblos camina
causando gran conmoción
es la espada de Simón
por la América Latina
Así todo compagina,
Venezuela, mar Caribe,
de México a la Argentina
desde Brasil hasta Chile
La población no concibe
sufrir el “capitalismo”
que ofrece el “imperialismo”
con su cruel esclavitud
la libertad es la virtud
que comparte el “socialismo”
Casi al borde del abismo
viramos el derrotero
y en ese mes de febrero
sonó el pito de un clarín
marcó “el comienzo del fin”
el Comandante lo dijo
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el “Pacto de Punto Fijo”
ya lo veremos morir.
Más claro es el porvenir
de fe, esperanza y progreso
por mucho más, por todo eso
le doy mil gracias a Dios
con fuerza y a viva voz
pues volví a nacer de nuevo
desde el cuatro de febrero
de uno nueve nueve dos
Ese fue pasado atroz
más nunca se olvidará
y no volverá jamás
te lo puedo jurar yo
El pueblo concientizó
y aferrándose al saber
dijo: tomaré el poder
porque poder “yo sí puedo”
y al fin aprendió a leer
y llego a tomar conciencia
que por Hugo Rafael
poseer la presidencia
el pueblo llego al poder
y manda con eficiencia
Necesaria es su presencia
es imperdible esa llave
el pueblo le ordena a Chávez
quien de Yare se levanta
así el nieto de “Maisanta”
elección tras elección
se impone en la votación
impoluta y cristalina
por elección se elimina
la antigua Constitución
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por esta legal acción
nueva ley se legitima
Pasos de revolución
que poco a poco caminan
Es la oposición ladina
una eterna perdedora
mentirosa y negadora
plena de odio y de inquina
en Santa Inés de Barinas
fue victorioso Zamora
actual: del triunfo, es la hora
claramente se descubre
la Misión Siete de Octubre
implacable y contundente
“por ahora” y para siempre
Cruzará esa eterna meta
en la extensión del planeta
en todito el orbe entero
todos los pueblos respetan 
a “Tribilín”, “El Arañero”,
“El Hijo de Sabaneta”
(de Barinas)
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La palabra por ahora

De la abstracción popular, en este momento, podríamos deducir 
que aquel “Por ahora” que profirió su Comandante, el líder de la 
Revolución Bolivariana, en medio de una mezcla de rebeldía y 
rendición, pero no de claudicación ni capitulación, fue en realidad 
una frase a manera de grito silente de combate; los testimonios que 
se recopilan en La palabra por ahora. Ganadores del concurso 4F 
Revolución de Febrero (Crónica y Poesía) contribuyen como prueba 
fehaciente en esta aseveración. En estas muestras de creatividad a 
través de prosa y verso, atropellados anhelos por contar lo sucedido 
en el transcurso de aquel día consternado –y los sucesivos aconte-
ceres que de él derivaron– dan la certeza de que eidéticamente la 
frase había quedado prendada en el subconsciente colectivo de un 
pueblo resuelto a todo y cuyo camino era solamente la esperanza: 
aquel soldado acababa de dar el primer paso, se había atrevido a 
cuestionar el régimen corrupto y había hecho lo que luego todos 
supimos que había sido un juramento. Son, en sí, las formas de 
contar la revelación nacional de un incuestionable liderazgo y el 
reconocimiento implícito de aquellos esperanzados...
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