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I. Título



Luis Angulo Ruiz
Cartas bajo la manga





A quienes defienden y practican la utopía 
de un ser humano cada vez mejor.

Para 
Celeste. 
Rafael, revolucionario desde la trinchera 
de Paulo Freire. 
Marialcira Matute, quien revisó con 
esmero y eficacia los originales de este libro.





Que le salgan alas a las serpientes y se conviertan en águilas, 
en cóndores de este tiempo 

en que estamos obligados a andar a la altura de la historia.
Hugo Chávez Frías

Ah, ¿quién escribirá la historia de lo que podría haber sido?
Fernando Pessoa. Pecado original.
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Caracas, 12 de agosto de 1998

Hermano:

Parece increíble que te esté escribiendo una carta. Hasta se me olvidó 
cómo se hace. Pensaba que con los correos electrónicos, nunca más 
tendría que recurrir al género epistolar. Es cierto que todavía hay 
mucha gente que no tiene email y menos internet en su casa, pero por 
la fiebre que hay al respecto, creo que pronto todo el mundo tendrá 
ambas cosas. En la universidad eso es una fiebre de alto grado. No 
tener internet es de lo más vergonzoso. Así será, que como sabes, a 
pesar de mi rechazo a las tecnologías de punta, ya hace casi diez años 
que tuve que empatarme en esa autopista de la información, como 
llamaba al Internet el profesor aquel en los consejos de Facultad al 
principio de los noventa, mientras torcía los ojos y parpadeaba como 
queriendo expresar, con ese mohín, lo veloz que iba él por esa vía, a la 
que algunos consejeros ni siquiera se habían asomado.

Me contento de que Virginia te haya acompañado en esa aven-
tura. Para la empresa que te propones, creo que es la mejor compañía. 
Siempre he admirado la relación de ustedes. Sé que acallas mi entu-
siasmo admirativo recordándome la película, aquella que Bergman 
hizo para la televisión sueca, y que si mal no recuerdo se titulaba iróni-
camente Matrimonio perfecto. Así hay muchos. Matrimonios perfectos 
por fuera e infiernitos por dentro. ¿Has visto cómo todo el mundo se 
está divorciando? No sé cómo nosotros no hemos sucumbido. Sobre 
todo yo, porque mi oscuro historial conyugal era para eso por lo menos 
o para un crimen pasional. Creo que cada vez le doy más la razón a la 
tesis sartriana de que el infierno son los otros. Sobre todo en el caso de 
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las parejas, cuando uno de los dos miembros siente que el otro le debe 
más de una.

Otra película que me viene a la memoria cuando abordo este tema 
es una película brasileña… no sé si te la he mencionado en las tantas 
vainas que hablamos. La vi al principio de los setenta en un festival de 
cine latinoamericano. No recuerdo el título ni el argumento, pero sí 
el ambiente rural y una escena en la que una pareja en la edad decli-
nante come en una humilde cocina rural y están sentados uno frente 
al otro con sendos platos de caraotas o como se le llame en portugués 
brasileño. Ambos, enfrentados allí en silencio. No hay música en la 
banda sonora, solo los sonidos del ambiente y lo único que destaca son 
los ruidos que ambos comensales hacen en su yantar: sorbos… mas-
ticaciones, degluciones. Nada más. La cámara en close up encuadra 
alternativamente un rostro y el otro y encierra al espectador en esa in-
timidad insoportable. El hombre rechaza con su mirada los ruidos que 
produce la mujer y ella expresa odio, desprecio, asco ante el yantar del 
marido. Un bello poema elegíaco al tema de la pareja.

No creas que el recuerdo de esa película es gratuito o una manía 
enfermiza. En algo se parece a lo que vivo. Ya hemos hablado de eso. 
Lo último pasó ayer saliendo de la universidad. Marta y yo íbamos 
juntos… yo manejaba y veníamos discutiendo sobre nuestra insos-
tenible situación de pareja y de pronto le pregunté cómo podía yo 
aportar para mejorar la relación. Ella se quedó en silencio. Insistí y 
nada… silencio. Me molesté y es cierto que levanté la voz y solté un 
¡coooño! Entonces me brindó esta perla: “Discúlpame, pero yo he 
decidido que no vuelvo a discutir este tema contigo a menos que haya 
un testigo”. ¿Vas a creer esa vaina? ¡Un testigo! Claro, ella dice que yo 
la apabullo con mi argumentación, con mi retórica. Hasta allí hemos 
llegado, hermano. Total que el viaje de regreso a la casa fue en total 
silencio. Hora y media en total silencio y sin música porque el repro-
ductor está dañado. ¿Te imaginas? ¡Un testigo, coño!

Mejor paso a hablar de otro asunto que también me preocupa… 
Por cierto, ahora resulta que este verbo está proscrito del idioma. 
Ahora el asunto no es preocuparse, sino ocuparse. ¡Pendejadas de 
libros de autoayuda y de la pseudociencia esa de la neurolingüística! 
Como en realidad hay muchas cosas que me preocupan, estoy siendo 
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continuamente corregido cada vez que utilizo el dichoso verbo. No 
sé de qué se trata el asunto… un eufemismo más, pienso yo. Ahora 
el lenguaje no solo debe ser correcto como nos enseñan los acadé-
micos de la lengua, sino que tiene que ser psíquicamente sano. Y 
entonces surgen los conspicuos censores sanitaristas a enmendarte 
la plana cada vez que empleas una palabra que, según ellos, daña la 
salud mental y emocional. Lo triste es que he estado observando a 
esos censores del verbo preocuparse y debo reconocer que algunos 
de ellos son de lo más despreocupados… todo lo dejan para última 
hora y entonces andan de mal humor porque las cosas no ocurren 
como lo esperaban. Habría que decirles que el verbo preocuparse, 
sencillamente lo que expresa es un rasgo de la naturaleza humana 
adquirida en el proceso de la evolución: la capacidad de anticipación 
de los acontecimientos. De allí el prefijo antes del verbo ocuparse.

Bueno… dejemos la lingüística sanitaria y vayamos al grano de 
qué es lo que me ocupa, me mantiene atento, me espabila, me inte-
resa. Se trata de mi nieto. Aquí decidieron cambiarlo a un colegio de 
curas, porque el colegio donde lo tenían, según Eurídice, ha desme-
jorado mucho. No le quito razón a su argumento, pero la solución me 
parece terrible. He intercedido por él en todas las instancias posibles, 
además de conversar sin éxito con Eu, hablé con Marta. Con el papá 
no vale la pena porque eso a él no le interesa. Pareciera que lo único 
importante para él son los carros y la tecnología de punta. Por suerte, 
Juan Sebastián ya va a cumplir diez años y no es ningún tonto. Pero 
esa decisión me parece lamentable porque tú sabes tanto como yo 
cómo son esos ambientes. Nosotros tuvimos nuestra propia expe-
riencia. Esa es la cuna de la hipocresía, de la zoncería. Bastante que 
sufrimos nosotros en carne propia ese tipo de educación. Y no solo 
en el colegio, también en la casa. En nuestra última conversación tú 
evocabas una historia de antología de la beatería familiar. La historia 
de la prima Viula. Debo reconocer que tu cuento me estuvo rondan-
do varios días, me removió la memoria, me trasladé a esa época, al 
ambiente de la casa de tía Juana. Sentí tal nostalgia que decidí agre-
gar a lo que he llamado mi cuaderno “Memoriando” una anécdota 
que seguramente no has olvidado. Como tú mismo me has estimu-
lado para que escriba, te envío la siguiente historia de mi cuaderno. 
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DE VACACIONES CON LA PRIMA VIULA

Tenía yo diez años y Ernesto catorce cuando, en vacaciones, nos mandaron para 
la casa de la tía Juana. Para mí aquella decisión de mis padres no la sentía como 
un castigo, como le decía a mi hermano, pero tampoco la recibía como premio 
por mis buenas calificaciones en el año. Pasar un mes bajo la supervisión de la tía 
Juana y sobre todo bajo la estricta mirada de la prima Viulita, era casi una tortura 
que no creía merecer. No obstante al llegar, por un principio de adaptación que 
tenemos los seres humanos, iba poco a poco, encontrando el lado bueno, o por 
lo menos no tan malo del asunto. De la quintica de la tía Juana me gustaban 
tres cosas: el solar con las colosales matas de mango, el corral de las gallinas 
y el televisor, que no lo había en nuestra casa y que en esa época era un objeto 
de lujo. La casa de la tía Juana, ubicada en una zona de clase media, era parte 
del patrimonio heredado por ella de su marido, quien había sido un comerciante 
próspero, organizado, conservador en el ámbito familiar y muy apegado a la vida 
cristiana, según nos contaba la tía Juana. Aunque también reconocía que en los 
negocios su marido manejaba criterios menos caritativos y cristianos, y ello le 
había permitido acumular no solo dinero, sino algunas propiedades inmobiliarias. 
De estas, la quintica de La Carlota había sido la escogida por tía Juana, después 
de muerto su marido, para criar a Viulita, su única hija.

La prima Viula o Viulita, como todo el mundo le decía, era nueve años mayor 
que yo y cinco más que Ernesto. Tenía diecinueve años aunque parecía mayor. Por 
lo menos me lo parecía a mí. Con esas diferencias de edad era poco lo que 
nos comunicábamos con ella, quien por otra parte asumía, apenas llegábamos, 
un rol de institutriz que nos humillaba. Naturalmente a quien molestaba más la 
actitud de Viulita era a Ernesto. Con sus catorce años, sentía la autoridad de ella 
como un reto a muerte. Viulita era una chica bonita sin llegar a ser esplendorosa; 
era delgada, diría que espigada, aunque con formas acentuadas en las caderas 
y el busto. Quizás esas formas y sus largas piernas eran las únicas razones 
que aplacaban los ímpetus rebeldes de Ernesto cuando la prima Viula nos 
comenzaba a dar órdenes.

Ese año nos habían anunciado una novedad. Con nosotros iba a estar 
también la prima Julia María, de la misma edad de Ernesto, porque sus padres 
habían accedido al fin a que pasara vacaciones con la tía Juana, a pesar de que el 
papá de la prima, nuestro tío político, no celebraba mucho la idea porque defen-
día la tesis de que varones y hembras juntos en la misma casa era tan peligroso 
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como guardar gasolina en un fogón. Probablemente lo que al fin lo convenció fue 
la afirmación de la tía Juana de que aparte de su vigilancia, tendríamos la impla-
cable mirada de la prima Viula. Así fue como esas vacaciones contaron con un 
nuevo atractivo. Para mí, los ojos dulces de Julia María y para Ernesto, las piernas 
de la prima Julia, quien aunque tenía catorce años, parecía de dieciocho.

Cuando pienso en esas vacaciones, lo primero que me viene a la mente es 
el jardincito de aquella casa: las matas de rosas al cuidado de la prima Viula, la 
grama que pugnaba por ser ella misma, sin dejarse estrangular por el corocillo 
y la pata de gallina. Varios regaños llevamos por los pisotones que dábamos a 
los rosales cuando jugábamos volibol con la prima Julia María, después del al-
muerzo (eso lo debes recordar, Ernesto, porque más de un pelotazo recibiste en 
plena cara, por estar distraído viéndole las piernas a la prima Julia María cuando 
saltaba para alcanzar la pelota). La verdad es que creo que lo del juego lo inventó 
Ernesto con la exclusiva finalidad de solazarse con las piernas de la prima, porque 
jugar ahí cualquier cosa era de lo más absurdo, si se considera que el cuadri-
látero del jardín no debe haber tenido una dimensión mayor de tres por cuatro 
metros. Ese espacio, pienso hoy, apenas si admitía la colocación de una mesita 
para jugar dominó y es mucho decir. Yo, de ingenuo, le insinuaba a Ernesto que 
fuéramos a practicar en el estacionamiento de unos curas que tenían un colegio 
cerca y el cual en vacaciones solía estar abierto y sin carros. Él se negaba, claro, 
porque sabía que a la prima Julia María no la dejarían ir allá.

Como a las seis de la tarde nos permitían ver televisión durante hora y media 
en la sala de los muebles de paleta, y la prima Viulita acentuaba su papel de 
policía, pero ahora con una especie de ansiedad que se expresaba en el temblor 
espasmódico de su labio superior y en un surco en la frente, sobre la nariz, como 
el del miope que se esfuerza para ver de lejos, o del científico que quiere destapar 
la piel de las cosas para descubrir misterios más allá de las apariencias. A mí esa 
forma de actuar de la prima Viula me producía algo así como temor por algo malo 
que hubiese hecho sin darme cuenta. Hoy pienso que, simplemente, en aquella 
época, a mis diez años, ya se había formado en mí el sentimiento culposo que 
tanto problema ha traído a mi vida. Después supe, porque me lo contó el mismo 
Ernesto, que para él la actitud de la prima Viula era un reto.

No recuerdo qué programas veíamos en el pomposo aparato de televisión 
blanco y negro. No sé si era Rin Tin Tin o El llanero solitario o El Zorro, o si todos 
ellos. Lo que no olvido es que a la hora de la televisión, corría y me posesionaba 
del mecedor de paleta donde en el momento de los tiros y las persecuciones a ca-
ballo, me balanceaba con furor. La prima Julia María despreciaba la incomodidad 
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de los muebles y se sentaba en el piso con las piernas cruzadas como un sastre de 
la India. Ese era el momento en que aparecía la implacable inspectora de nuestra 
actividad: la prima Viulita. Ella normalmente estaba en la habitación contigua, co-
siendo a máquina en una esquina de su cuarto, desde donde nos vigilaba. Cuando 
la prima Julia María se sentaba en el piso en su posición casi de yogui, con las 
rodillas al aire y una mínima línea de sus muslos descubierta a nuestra vista, 
la prima Viulita salía corriendo de su habitación esgrimiendo en las manos una 
sábana doblada y después de hacerle una sucesión de cambios de luces a Julia 
María con sus ojotes verdes, le lanzaba sobre las piernas aquella sábana que para 
nosotros era el símbolo de la más cruel de las censuras.

Durante los segmentos de los programas de acción, la prima Viula perma-
necía absorta en su costura. Para ella no había ningún riesgo moral en aquellos 
tiros, trompicones y coñazos. Su actitud era distinta cuando llegaba el segmento 
de la propaganda. Era entonces el instante en que surgía la legítima y más pura 
naturaleza de la prima Viula. Recuerdo que en esa época había un anuncio con 
una música de agitado movimiento que se enseñoreaba en el ambiente de la 
salita. De los altavoces del televisor surgía un ¡tucutucutu! ¡tucutucutu! ¡tucu-
tucutu! y de la pantalla se apoderaba una barahúnda de jovencitos y jovencitas 
en trajes de baño dando brincos y retozando entre ellos para después hundirse 
festivamente en el mar. De inmediato aparecía una bella chica en primer plano 
recostada del tallo de un cocotero, aspirando una bocanada de humo de un ci-
garrillo, mientras la cámara hacía juegos de zoom para mostrar piernas, brazos 
y escote. Única desnudez que aquel severo traje de baño de la época dejaba ver.

Mi recuerdo demuestra que alguna vez pudimos mirar ese anuncio en 
alguna distracción de la prima Viula, porque lo normal era que, llegado el mo-
mento de los anuncios, saltara de su silla atropelladamente y se colocara al lado 
del televisor. Así, en esa posición lateral a la pantalla, vigilaba las imágenes que 
iban surgiendo durante el segmento de anuncios. Si aparecía un bebé Gerber o 
una doña con su chaca-chaca lavando la ropa con un detergente “ultrablanquea-
dor”, la prima Viula permanecía impasible, pero cuando sonaba la musiquita del 
¡tucutucutu!, la hora del retozo en la playa, la prima Viulita daba un salto de fiera 
saliendo del acecho y se atravesaba delante de la pantalla mientras abría las pier-
nas y desplegaba su falda para que, implacable, la falda censora anulara aquellas 
imágenes que a ella se le antojaban de pornográficas, como nos dijo una vez.

Al principio yo no entendía por qué cuando llegaba el momento de la falda 
censora de la prima Viula, el rostro de Ernesto iba pasando de una expresión de 
ansiosa expectativa a otra de abobamiento angelical. En mi fuero interno sentía 
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odio hacia la prima por frustrar mi anhelo de ver los muslos, que imaginaba bron-
ceados en la imagen gris, de la chica del cocotero. No entendía la pasividad de 
Ernesto tan rebelde en otras ocasiones. Menos entendía esa expresión gozosa 
que se apoderaba de su cara. Fue más adelante en aquellas vacaciones cuando 
Ernesto me dio la clave para revelar el misterio: había para él algo más atractivo 
que las piernas de la chica de la playa; había descubierto que la prima Viula nos 
censuraba la imagen virtual de aquellas piernas, pero sin imaginarlo regalaba un 
sucedáneo más atractivo para nosotros: su propia silueta que al trasluz de la titi-
lante pantalla era una excelente clase de anatomía femenina de su cintura hacia 
abajo. Era una imagen insinuante, mejor que la del anuncio playero. Al pasar de 
los días, si Viulita dejaba sus labores de costura a esa hora para recluirse en la 
cocina a preparar dulces, galletas, y se olvidaba del segmento de los anuncios, 
gritábamos Ernesto y yo a coro, para sorpresa de Julia María: “¡Viulita! ¡La propa-
ganda! ¡La propaganda!”.

Voy a terminar esta carta, Ernesto, porque de lo contrario no creo 
que vaya a poder llevársela hoy a nuestros amigos de la universidad 
que van para esas playas la semana que viene. Por cierto, me comen-
taron que si el proyecto de ellos se afianza, tendrán que mandar cada 
mes un tanquecito para trasladar muestras marinas hasta el labora-
torio de la universidad. Si el asunto es así, tenemos correo asegurado.

Antes de despedirme no quiero dejar fuera del papel otro tema 
que también me ocupa, me interesa y me preocupa. Sé que a ti tam-
bién y más ahora que imagino que no tendrás muchas fuentes de 
información. Cuéntame de eso en tu carta. De cómo son las condi-
ciones de vida de ustedes allá. Dame detalles. ¿Es que ustedes van a 
vivir en un rancho de pescadores? Si es así, imagino que no habrá luz 
y por ende nada de televisión. Tendrás que conseguir un transistor de 
baterías. Cualquier cosa que necesites, pídemela y de alguna manera 
te la haré llegar. El asunto del que te quiero hablar es el eterno tema 
nuestro: la política.

En nuestra conversación en la universidad tú me manifestaste 
tu punto de vista respecto a la candidatura de Chávez. Sin embargo, 
no estoy tan convencido de tus argumentos a favor de esa candidatu-
ra. Tengo fuertes dudas. Ernesto, ¡coño!, es un militar y tú más que 
nadie sabes los riesgos que eso implica. Tú conoces muy bien cuál 
es la formación de esos carajos, la verticalidad, la voz de mando, el 
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personalismo del jefe. Sé que tú piensas que el país anda buscando 
desde hace tiempo a alguien que ponga orden en esta vaina, pero 
ya está suficientemente probado el riesgo de esa concepción, con el 
caso de López Contreras, con Pérez Jiménez. Sin hablar de Gómez, 
que al fin y al cabo fue un caudillo de la etapa en que los jefes eran el 
resultado de las montoneras.

Me dices que ahora es distinto, que hay mucha gente de iz-
quierda apoyándolo, pero para mí eso no es ninguna garantía. La 
izquierda en estos últimos años ha estado de barranco en barranco. 
Ya no se sabe cómo se come eso de la izquierda. Allí está el jefecito 
guerrillero Teodoro Petkoff. ¿Qué ha hecho durante este gobierno 
de Caldera? Nada más y nada menos que ejecutar la política más re-
accionaria de la llamada historia democrática. ¿En qué quedaron las 
prestaciones de los trabajadores? En cera y pabilo, como se dice. Y 
él ahora se llena la bocota de economista pitoniso, con eso de que 
“estamos mal, pero vamos bien”. Entre esos asesores izquierdosos de 
Chávez, ¿cuántos Petkoff habrá? Por cierto, en estos días un profesor 
amigo andaba todo frustrado porque él pensaba seriamente votar por 
Chávez, pero se acababa de enterar de que en el equipo de campaña 
está alguien que, según él, no brilla precisamente por su trayectoria. 
Él le dice el señor Gourmet. Me cuenta que aparte de su tendencia 
sibarita, el hombre es conocido por su carácter nada apacible y su ca-
pacidad para las triquiñuelas. Cosas de esas me preocupan.

Afortunadamente aún quedan cerca de tres meses para ver 
mejor y resolver. Claro, para mí, la decisión solo es posible entre 
Chávez y la abstención, del resto de los candidatos ni hablar. Ahí, 
aparte de la orientación oscurantista lo que hay es una gran igno-
rancia. Pobreza intelectual. Dígame usted, ¡Luis Alfaro Ucero! ¡Por 
favor! ¡Qué mal están los adecos! Y los ¿copeyanos? A ellos no les 
quedó más remedio que agarrarse de las bellas piernas de la Miss, 
para no caer en los brazos del ranchero valenciano con ínfulas de 
godo y apellido alemán. ¡Qué triste nuestro nivel político! ¡Cosas 
veredes, Sancho!

Bueno, hermano, ahí te dejo esa reflexión para que discutamos.
Un abrazo y un beso para Virginia, 

Santiago
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San Juan de Sotavento, septiembre de 1998

Santiago:

Déjese de vainas conmigo, ahora con carticas, lo que faltaba. Le 
contesto porque aquí tiene una abogada del carajo. La Virginia me 
enseñó los dientes cuando le dije que no le iba a contestar. Me dijo 
que entonces y que ella le iba a escribir una carta. No me joda, San-
tiago. Imagínese, carticas entre usted y mi mujer. Lo último…

Bueno, ya que voy a hacer las vainas, voy a tratar de hacerlas lo 
mejor que pueda. Porque aunque usted es el letrado, tampoco yo soy 
analfabeta.

Santiago: Lo primero que le voy a decir es que deje de ser vícti-
ma. Ya está bueno. Déjese de dar lástima y no se me vaya a molestar 
por lo que le voy a decir. Yo con Marta soy patria o muerte. Cuando 
las vainas no funcionan, bueno, no funcionan y ya. Quienes inven-
taron el matrimonio también inventaron el divorcio. Un poco tarde, 
pero lo inventaron. Así que usted sabe hasta el cansancio cuál es la 
solución. Lo que se acabó, se acabó, Santiago, y punto. Lo demás 
es masoquismo. No me va a venir a estas alturas de mi vida a con-
vencer de que el matrimonio es una mierda. Yo por lo menos vivo 
mi vaina bien. Cuando Virginia y yo tenemos nuestros rollos, pues 
los tenemos y descargamos la bilis acumulada. Lo mejor de eso es la 
reconciliación.

A lo segundo: Lo de Juan. Ese carajito, la verdad es que merece 
otro tipo de educación. Ahí sí le doy la razón. Pero olvídese. No se 
meta más en eso. O mejor dicho, métase de lleno. No discuta más el 
asunto con ellos, al fin y al cabo eso es consecuencia de la influencia 
de Marta. Yo quiero mucho a Marta, pero tiene la religión sembrada 
en la sangre y esa fue la educación que ella le dio a Eurídice. Ahí 
usted como que no pintó mucho. Yo no lo voy a criticar, pero lo que sí 
le digo es que se ocupe ahora de su nieto. Déjelos con su colegio San 
no sé qué, pero si allá le enseñan la historia sagrada, háblele del Che. 
En serio, usted puede compensar la vaina. Háblele de Zamora, pón-
galo a escuchar a Alí Primera, póngalo en contacto con gente pobre. 
Él poco a poco irá sacando sus conclusiones. Fíjese usted. Nosotros 
tuvimos esa educación y ¿qué pasó? A mí por lo menos como que me 
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salió bien la vaina porque ahora tengo más armas para combatir esa 
ideología porque la conozco por dentro. Ahora sí le digo una cosa, 
hermano, mosca con el carajito y sus relaciones con los curas. Porque 
ahí en esa vaina hay más de un pervertido como consecuencia del ré-
gimen ese de castración que ellos llaman celibato. Aunque también 
le digo, y usted lo sabe, que hay curas de curas, así como abundan 
los que se desviaron, también los hay ante los que hay que quitarse el 
sombrero. Tipos que yo creo que subliman su vaina positivamente y 
se ponen al lado del pobre, del proletariado. Ahí está la teología de 
la liberación. Ahí están el obispo Arnulfo Romero en El Salvador, 
Camilo Torres en Colombia, Helder Cámara en Brasil, Francisco 
Wuytack en Venezuela y tantos otros. Usted conoce a más de uno de 
esta clase de cura. En ese colegio debe haber alguno así. Búsquelo y 
ponga a Juan un poco bajo su tutela.

Lo tercero: El cuento de la Viulita, qué bueno está eso, siga así 
que le van a dar el Premio Nobel. En serio, Santiago, qué bueno 
está ese cuento, aunque bien adornado, la verdad es que se parece 
un poquito a la realidad. Así más o menos era la historia. Aunque 
yo creo que usted no echa el cuento completo porque más de una 
vez lo vi yo a usted retozandito con la prima Julia María en el solar 
de esa casa debajo de la mata de mango. La vaina era que yo trataba 
de hacer lo mismo y la prima se me escurría. A mí no me dejaba ni 
que me le acercara. Yo creo que ya ella no era tan inocente, ya sabía 
cuáles eran los riesgos y prefería empezar con usted que estaba to-
davía medio inocentón. 

Lo cuarto: La verdad es que debí haber comenzado por aquí. 
Usted me preocupa, hermano, qué vaina es esa de que usted en 
estas elecciones no halla en qué palo ahorcarse. Usted criticando 
al Guasón o Gourmet, que no sé cómo es que usted lo llama, pero 
usted como que está parecido. Me refiero a lo aburguesado. Déjese 
de mariqueritas de que si fulano está con Chávez y entonces usted 
va a dudar. Perfectamente sabe usted que así son los procesos revo-
lucionarios, más de uno se colea para ver qué agarra. Qué le vamos a 
hacer. Después tendremos que sacarlos. Déjelo, hermano, ya vere-
mos en el futuro. Usted no puede, en este momento histórico, estar 
con esas pendejadas, este es un momento crucial. O palante o patrás, 
no hay otra.
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Mire para atrás y reflexione. ¿Qué fue lo que vivimos en estos úl-
timos diez años del ochenta y ocho para acá? Eso para no ir muy lejos. 
En el ochenta y nueve la masacre del Caracazo con Carlos Andrés. 
Nada más que un genocidio, cientos de muertos. El Paquetazo del 
Chicago boy ese del Iesa… ¿Cómo era que se llamaba? Miguelito 
Rodríguez. Una fichita del Fondo Monetario Internacional.

Aunque no pudieron aumentar la gasolina, igualito les comieron 
los hígados a los pobres con sus medidas del Gran Viraje. Sí, gran 
viraje hacia la muerte de los más humildes y no lo digo solo por el 
Caracazo, sino porque igualito aplicaron sus medidas de reducir lo 
que ellos llamaban el gasto público. En los pocos hospitales que que-
daban no había ni algodón. La gente se moría de mengua en las salas 
de espera, ni siquiera entraban a la emergencia. Eso usted lo sabe 
bien. Asómese por ahí, que eso no ha cambiado. Eso es lo que quere-
mos que cambie.

¿Y de la privatización qué me dice? Lo mismo. A pesar del Cara-
cazo, ellos continuaron su proceso de privatización. Aquí, y usted lo 
sabe, las órdenes del Fondo Monetario son privatizar todo: la salud, 
la educación, el agua, la electricidad. Ya empezaron con el teléfono. 
Fíjese en la inflación por ejemplo. Yo creo que nunca los precios han 
estado en donde están. Cuando Carlos Andrés, si mal no recuerdo, 
la inflación llegó casi al noventa por ciento. Hambre de verdad, her-
mano. Gente que no puede comer. Así tan simple. Y después nos 
quejamos de la delincuencia. Una pobreza de casi ochenta por ciento. 
Y de ese ochenta por ciento, veinte por ciento de pobreza crítica. 
También casi veinte por ciento de desempleados.

¿Y con Caldera acaso la cosa cambió? Le voy a decir una cosa, 
Santiago, yo personalmente creo que Caldera es peor. Me da ver-
güenza ajena pensar que más de un ñángara votó por Caldera, hasta 
el Partido Comunista cayó en esa trampa del chiripero. Con este go-
bierno nos siguen chupando la sangre igualito. El carajo nombra a 
un exguerrillero como ministro de Planificación para que le haga el 
trabajo sucio. Ese sí es un economista guasón. Fíjese que hasta hicie-
ron lo que Carlos Andrés no pudo hacer: aumentar la gasolina. La 
privatización no ha parado, en educación ya comenzó con una polí-
tica de desmantelamiento de la educación superior. Pronto verá que 
si esto no se revierte, los hospitales serán administrados por el sector 
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privado. Fíjese, por otra parte, cómo han aumentado las tarifas de los 
servicios públicos, cómo aumentaron el impuesto a la venta y cómo 
liberaron todos los precios. Apenas si dejaron controlados la harina 
de maíz, la leche, el pan. Todo lo demás se fue por las nubes, con 
decir que estaba viendo, antes de venirme para acá, que la inflación el 
año pasado estuvo por encima del cincuenta por ciento y este año va 
a cerrar rondando por ahí. ¿Y los sueldos? Igualitos, esos sí no suben 
ni un decimal. La pobreza crítica se ha incrementado. Casi treinta 
por ciento de gente pasando hambre y casi cincuenta por ciento de 
pobres que apenas sobreviven.

No, hermano. La cosa es patrás o palante. Si mira hacia adelan-
te… por lo menos Chávez, aparte de la Constituyente para erradicar 
la actual Constitución, está proponiendo la Agenda Alternativa Bo-
livariana. Échele una miradita a ese documento, Santiago. Sé que 
no es un programa revolucionario, pero sí una reforma necesaria en 
estos momentos. Es el único que demuestra un conocimiento de 
la realidad venezolana y una reflexión seria para buscar soluciones 
urgentes a la debacle que nos está dejando esta Agenda Venezuela 
de Caldera y Petkoff. En la Agenda Alternativa hay una búsqueda 
de corregir los entuertos de este neoliberalismo salvaje. Medidas 
relacionadas con frenar la desnacionalización, con frenar la privati-
zación. Planes orientados a reducir el sesenta por ciento de pobreza y 
ese veinticinco por ciento de pobreza atroz.

Respecto a lo que me pregunta sobre mi situación aquí, le diré 
que no sé todavía muy bien qué va a ser de mi vida de ahora en ade-
lante. Propósitos hay. Siento que tengo la responsabilidad de hacer 
un aporte de conocimientos, de experiencias a gente que lo necesite 
ahora que estoy jubilado, que estoy eximido de la obligación de las 
clases en la universidad. Lo primero que me propongo es empapar-
me bien de esta realidad social. Vivir un poco la experiencia de la 
gente de aquí. Este es un mundo muy distinto al mundo de Caracas.

Ya había venido varias veces por estos pueblos, pero a pesar de 
eso, cuando llegué hace un mes sentí un fuerte impacto. Uno está 
acostumbrado al litoral central en el que la naturaleza es xerofítica. 
Mejor dicho, era xerofítica. Allá en los cerros cercanos a la playa 
abundaban los cactus y tunas, ahora lo que abunda es el desastre ur-
banístico. Pero, bueno, lo que le quiero decir es que me pegó el efecto 
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de ese contraste de montaña y mar que se ve aquí. Usted debe recor-
darlo. Cuando uno viene de Río Caribe la carretera empieza a subir 
un cerro en dirección hacia San Juan de las Galdonas y hacia acá, 
hacia San Juan de Sotavento. La vía, ahora asfaltada, se interna en 
una zona boscosa desde donde en algún momento se puede ver a la 
izquierda un farallón selvático y abajo la sorpresa: un mar azul in-
tenso, con tropezones de islotes encintados con la espuma del mar. 
Todo un espectáculo.

En un terraplén me detuve y nos bajamos de la camioneta Ca-
ribe, Virginia y yo, y nos sentamos en una roca a mirar aquello. Nos 
quedamos ahí estáticos, agarrados de la mano como en los buenos 
tiempos. Estábamos embelesados viendo muy lejos la vegetación 
embarrancada hacia el mar, la cinta dorada de la playa, el espumerío 
de olas reventadas y atrás el verdieazul marino. No sé qué pensaba 
Virginia, pero yo no pensaba, solo sentía los olores del monte, los 
sonidos de chicharras, grillos, pájaros y la fricción de la brisa en la 
maleza. Había un olor lejano, un olor salitroso, mezclado con el 
humo de chamizas en algún fogón y un olor particular que tiene esa 
montaña, un perfume mineral de las rocas en el corte de la carretera. 
Sentí. Era como un nuevo nacimiento. Atrás quedaba mi vida ante-
rior, la barahúnda de la ciudad, la universidad, las aulas, las clases, 
mis alumnos durante tantos años. Me sentía como un niño. Fíjese, 
usted Santiago, que esta naturaleza es tan penetrante que de solo 
recordar ese momento, ese encuentro con este mundo me puso a es-
cribir como usted que es el literato.

Pero no vaya a creer que no tengo planes, que vengo como un 
Robinson o a revivir a Juan Jacobo. Me refiero a Rousseau. Aunque 
siempre he creído que un poco de romanticismo, de naturalismo 
no es nada malo. Mejor loco natural al estilo de Reverón que robot 
metálico. En todo caso, los planes míos son distintos a los de Vir-
ginia. Probablemente Virginia, además de recoger caracoles, mirar 
atardeceres y escribir poesía, además de eso, le digo, probablemente 
organizará un núcleo femenino con quién sabe qué actividad. Vaya 
usted a saber. Por mi parte, mi plan inmediato es hacer una evalua-
ción de la realidad socioeconómica de los pescadores de estos lados. 
El paso siguiente lo irá definiendo la dinámica de la realidad. La 
interacción con la gente. No sé. Estoy abierto a cualquier cosa.
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¿Que dónde vamos a llegar? No lo sé a ciencia cierta. Por lo 
pronto me imagino que a una posada. El paso siguiente será encon-
trar algo más estable. Alquilar algo. No sé. Ya veremos. Aunque 
tampoco veo que sea un problema llegar a un rancho de pescadores.

Respecto a la comunicación, ya buscaremos un método para 
tener un mínimo de contacto con el mundo. Por lo pronto le digo que 
sí me traje un radio reproductor que funciona con electricidad y con 
pilas de linternas, traje algunos libros, discos CD y hasta la compu-
tadora portátil que no sé si me va a servir para algo. Metí en la pobre 
Caribe, que ya está medio quejumbrosa, una verdadera mudanza. 
Arriba en la parrilla del techo monté cajas hasta que pude. Más ade-
lante le voy a mandar una foto.

Saludos a toda su gente.

Ernesto

P.S. Me olvidaba decirle que aquí llega el correo bastante bien. Lo 
de internet sí es impensable. Hasta el teléfono es difícil. Escríbame 
a: Posada El Galeote. Calle Principal, San Juan de Sotavento, Edo. 
Sucre. Ya está hablado con el dueño de la posada.

De: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Para: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com>
Fecha: 20 de octubre de 1998
Asunto: El mundo según Juan Sebastián

Hola, Abril. Aquí te envío las composiciones escolares de las que te 
hablé ayer. Me parece interesante la visión que tiene Juan Sebastián 
de su familia. Creo que tú sales ahí muy bien parada. Naturalmen-
te… no puede ser de otra manera.

Recibe un beso, querida hermana, 
Eu
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San Diego, 20 de septiembre de 1998

Colegio Ángeles y Arcángeles
Cuarto grado
Composición
Tema: Mi familia.

Mi familia es una familia muy chiquita. Yo soy hijo único y yo no 
tengo hermanos. Mi mamá se llama Eurídice y ella es profesora de 
mi colegio nuevo. Mi mamá da clases de literatura en bachillerato. 
A ella le gusta mucho dar clases y le gusta mucho leer. Ella tiene 
muchos libros. Mi papá se llama Carlos. A mi papá no le gusta el 
nombre Carlos. A él le gusta el nombre Charles. A el no le gusta que 
le digan Carlos. Mi papá es hingeniero y trabaja en la corporación. 
Mi papá trabaja demasiado y a veces llega a la casa cuando yo ya estoy 
dormido. Por eso yo no hablo nunca con a él.

Yo tengo un abuelo que se llama Santiago. Mi abuelo es profesor 
de la universidad y le gusta leer como a mi mamá. Mi abuelo tiene 
muchos libros en la casa. Abeces mi abuela regaña a mi abuelo por 
que deja libros tirados en la casa. Mi abuela se llama Marta y es la 
mamá de mi mamá. Ella no tiene el cabello blanco como mi abuelo. 
Mi abuela es sicóloga y trabaja en un liseo en san Antonio. Ella 
aveses regaña a mi abuelo pero yo no se porque lo regaña. Mi abuelo 
se fue a vivir para Caracas y viene los fines de semana y duerme en el 
cuarto que queda cerca del jardín.

Yo tengo una tia que se llama Abril igual que abril del mes. Mi 
otra tia se llama Carelia y ella es la hermana de mi papá. Mi tia Abril 
es la hermana de mi mamá. A mi me gusta mucho pasear con la tia 
Abril porque me lleba para el Avila. A mi tia Abril le gusta trabajar 
con indios. Ella me cuenta muchas historias de los indios. Tambien 
me cuenta muchas historias de los africanos de Africa. Mi tia Care-
lia es una hingeniera y trabaja en un banco.

Yo tengo tambien una prima. Mi prima es la hija de tia Carelia y 
es mayor que yo. Mi prima se llama Mimí. Ella vive en Lechería con 
su mamá. Otro tio mío se llama Ernesto. El tio Ernesto es el herma-
no mayor de mi abuelo. El tiene una barba blanca y pasea mucho con 
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mi tia Virginia para las playas de oriente. Mi mamá quiere que vaya-
mos a pasear con mi tio Ernesto en las vacaciones, pero a mi papá no 
le gusta. Mi papa quiere todas las vacaciones ir para el esterior.

Fin.

Corrección de los herrores:
A él – ingeniero – papá – a veces – liceo – porque– tía – tío – a 

mí – también – exterior.

Juan Sebastián Dávila.

Corrección de la Corrección:
errores.

San Diego, 11 de octubre de 1998

Colegio Ángeles y Arcángeles
Cuarto grado
Composición
Tema: Mi colegio.

Mi colegio se llama Angeles y Arcangeles. En mi colegio estudian 
barones. No estudian niñas porque es un colegio de padres. El padre 
Mario dijo que el otro año van a estudiar niñas en primaria. Mi co-
legio es un edificio pequeño y van a construir uno grande en otro 
lugar más bonito todavía. En mi colegio hay cancha de basque y un 
campo de futbol grande. Tambien hay un salón grande para los actos 
culturales.

Yo tengo una maestra que se llama la seño Rosita. La seño Rosita 
nos da casi todas las clases. El padre Aldo nos da clase de deporte. El 
padre Aldo también nos lleva a ser excursiones por el campo y es el 
encargado de la enfermería. En el bachillerato hay muchos profeso-
res. Mi mamá es profesora de bachillerato.

Yo tengo varios amigos de mi salón. Esta Raúl, Eduardo y tam-
bién Federico. El mejor amigo mio es Raul. El dia de la semana que 
mas me gusta es el jueves en la tarde porque tenemos escursiones.



29

A mi también me gusta la matematica y leer los libros de cuento 
de la biblioteca. La biblioteca de la escuela es grandísima mas grande 
que la de la casa.

Juan Sebastián Dávila

De: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com>
Para: Santiago Monteagudo <sanmon@yahoo.com>
Fecha: 20 de octubre de 1998
Asunto: Desaparecido

Querido Pa.
Te estuve llamando desde esta mañana al apartamento, pero no 

estabas. Creo que es ya la hora de que te incorpores a la vida civili-
zada y te compres un celular. O ¿estás esperando que yo te lo regale? 
Si es así, vas a tener que esperar bastante. Todavía nada del pago. 
Gracias por la plata que me conseguiste. Apenas cobre, lo primero 
que voy a hacer es devolverte ese dinero que seguramente lo estás 
necesitando. Yo sé cómo es la vida de los profesores universitarios.

Pero te escribo para plantearte algo concreto. Te voy a pedir, por 
favor, que hables con Eu. Parece que mamá le metió en la cabeza que 
es un riesgo para el país votar por Chávez. Tú sabes cómo son las 
cosas. Mamá se deja llevar por lo que le digan sus amigos curas y al 
final le siembran dudas a Eu. Llámala para ver si salvas un voto.

De: Santiago Monteagudo <sanmon@yahoo.com>
Para: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com>
Fecha: 15 de noviembre de 1998
Asunto: Re: Desaparecido

Hola, Abril.
Hija, ahora eres tú la desaparecida. Esta mañana cuando vi tu 

correo te llamé y una de tus compañeras de apartamento me dijo 
que te habías ido temprano con rumbo desconocido como sueles 
hacer los sábados, así me dijo. Te llamé a tu celular y ya ves que esos 
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aparatos no sirven para nada. No sé si estaba apagado, o lo dejaste 
en alguna parte o si hundido en el hades de tu cartera no te pudo dar 
señales de vida. Así que no te preocupes de regalarme uno, que a la 
hora de la verdad como que funcionan mejor las señales de humo.

Ya hablé con tu hermanita. Era como me lo decías. Marta le ha 
tratado de meter en la cabeza a Eurídice que con Chávez la liber-
tad privada está en peligro, que la educación de los hijos va a estar 
controlada por el Estado, que se va a producir una crisis económi-
ca peor que las que hemos vivido hasta ahora, que hasta los yankis 
nos podrían invadir… bueno, todo el cuento del Coco. Claro que Eu 
no es ninguna tonta. Ella no se creyó nada de eso, pero sí es verdad 
que anda en una onda de desilusión, de descreimiento político. Es 
un verdadero virus que ha prendido con fuerza en la sociedad vene-
zolana. Por eso fue posible que Caldera fuese electo con treinta por 
ciento de los votos del total de electores. En los últimos años quien 
ha ganado es la abstención. Es natural que sea así. Después de tanto 
engaño, de tanta demagogia y falsas promesas electorales durante 
cuarenta años, es lógico que la gente se muestre totalmente apática 
ante la política.

Yo hice lo que pude, Abril. Afortunadamente me había leído 
con cuidado el plan de gobierno de Chávez, La Agenda Alternati-
va Bolivariana, y le pude hablar a Eurídice con argumentos sólidos. 
Por si acaso, para neutralizar cualquier terrorismo anticomunista, le 
dije algo que realmente pienso: Ese proyecto está muy lejos de ser un 
proyecto revolucionario. Para mí es un proyecto reformista. Claro, 
hay que reconocer que ante la situación de retroceso político del país, 
ante la anulación del sector popular y el estrangulamiento del Estado 
por las políticas de Carlos Andrés Pérez y Caldera, el plan de Chávez 
suena revolucionario. En todo caso, me parece que un indiscutible 
mérito del proyecto de Hugo Chávez es la propuesta de la Asamblea 
Constituyente y la creación de una Constitución que frene este pro-
ceso de neoliberalismo.

Recibe un beso y repórtate. Te quiero mucho, 
Papá
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29 de noviembre de 1998

Hermano:
Espero que las cosas anden bien por allá. ¿Ya encontraron resi-

dencia fija? Avísame si debo enviar las cartas a un lugar distinto al 
de la posada El Galeón. ¿En qué andas, has logrado arrancar con 
tu trabajo? Por mi parte te cuento que decidí mudarme para Cara-
cas, hacia el este por los lados de los Dos Caminos. Conseguí un 
apartamentico mínimo que me queda cerca del Parque del Este y 
con el Metro es un momento hasta la universidad. Me ha pegado un 
poco tener que dejar el contacto con Juan Sebastián y Eurídice. En 
compensación tengo más vida en común con Abril que, como creo 
que sabes, vive con unas excompañeras en un apartamento hacia los 
lados de Los Chaguaramos. Ahora tenemos la oportunidad de en-
contrarnos en la universidad. A veces almorzamos juntos, otras nos 
tomamos un cafecito en la noche y la mayor compensación es que los 
fines de semana nos vamos a caminar para El Ávila. Eso sí es un ver-
dadero placer, internarse en esa montaña, disfrutar del verde y el aire 
puro. Aunque te confieso que estoy un poco desentrenado. A veces 
siento que soy una rémora para la capacidad aeróbica de Abril.

Leí tu carta y la verdad es que me dejó mucha tela para cortar, 
como se dice. No estoy totalmente de acuerdo contigo en tu defensa 
del matrimonio, pero entiendo que tú no teorizas, sino que hablas de 
tu propia experiencia y lo acepto. Tema cerrado. Tú estás feliz con 
Virginia y yo ando del timbo al tambo en mi relación con Marta. La 
mudanza mía espero que sea un paso para la definición de las cosas. 
Hay divorcios legales, jurídicos, con repartición de bienes y demás 
y otros de hecho. De todas maneras a estas alturas de mi vida ¿para 
qué necesito un divorcio legal? No pienso volverme a casar e imagino 
que Marta tampoco. Pero como te dije, es asunto terminado. No ha-
blemos más del tema. ¡Salve la beatífica unión de Virginia y Ernesto! 
Y amén.

Otra cosa es lo del colegio de Juan Sebastián. El colegio se llama 
Ángeles y Arcángeles. ¡Imagínate! Está regentado por unos curas de 
origen europeo. La mayoría son italianos y españoles, hay alguno que 
otro venezolano. La buena y mala noticia es que Eurídice trabajará 
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allí. Resulta que los curas cuando se enteraron de que la mamá de su 
nuevo alumno es egresada de Letras, le propusieron que dictara unos 
cursos en bachillerato. Parece que por esos días al cura que daba esos 
cursos lo enviaron para España y necesitaban un profesor de Litera-
tura. En cierto sentido eso me tranquiliza porque Juan Sebastián va 
a tener la compañía de la madre. Te lo digo, sobre todo, por lo que 
hablamos de las perversiones de algunos curas. Por cierto, le advertí 
algo de esto a Eu y me largó un discurso según el cual yo estoy lleno 
de prejuicios y resentimientos por la educación católica tan rígida 
que nosotros recibimos. Según ella, ahora las cosas han cambiado 
y los curas son gente abierta con una buena orientación sexual. Le 
conté unas cuantas historias, pero de nada sirvió porque como eran 
historias de un pasado algo remoto, quedaban desvirtuadas por el 
axioma de ella de que ahora los curas son distintos. En fin, asuntos 
de familia. Ya veremos. De todas maneras estaré pendiente de Juan 
Sebastián. Por lo menos cada quince días subo hasta Los Altos a reu-
nirme con él y Eu.

Otro asunto. No sé cuál es el complejo que tienes con la escritu-
ra. Cuando quieres, escribes como un poeta. Para muestra un botón: 
el cuento de tu descanso a la orilla de la carretera está muy bueno. 
Me gustó, de verdad. Casi que me sentí que andaba por esos lares. 
Como sabes, esa región me encanta y cuando te digo que me encanta 
me refiero a la acepción mágica del verbo encantar. Si no, te voy a 
echar otro cuento que escribí en mi Memoriando. Es una historia 
que me ocurrió hace como dos años cuando estuve por esas costas. 
Por cierto, yo creo que te dije que ese era un buen sitio para refugiarse 
después de la jubilación. De manera que algún crédito debo tener en 
esa decisión tuya de irte a vivir a Paria. Casualmente ese viaje mío 
fue por esta misma época, pero hace ya dos años, hacia finales de 
octubre. Ahí va el cuento:

En octubre de 1996 decidí viajar al oriente de Venezuela. Tenía planes de hacer 
un documental sobre esa región. La idea era hacer una exploración en Paria para 
tomar fotos y empaparme un poco de esa realidad antes de tomar la decisión de 
lo del documental. Recuerdo que el 1 de noviembre me agarró cerca de un pue-
blito que se llama Miramar. Me dijeron que valía la pena irse al cementerio como 
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a la media noche cuando la celebración del día de los muertos debía estar en su 
apogeo y así lo hice.

Me fui a pie desde la posada. Eran como las once de la noche y las calles 
estaban solitarias. No había ni un alma. Todas las puertas cerradas, ni siquiera 
los borrachitos del pueblo estaban por ahí. La brisa soplaba con fuerza desde el 
mar y los perros estaban acurrucados en las esquinas. Había luna llena y la brisa 
producía como un rumor. Eran las palmas, los almendrones, los uveros de playa 
de los solares de las casas. Como la luna había salido tarde, se proyectaban las 
sombras en la calle real. No aguanté. Armé el trípode, monté la cámara y vacié 
un rollo en blanco y negro. ¡Qué vaina es la fotografía! Uno cree que va a captar 
lo que está viendo y la cámara te da otra imagen. Yo quería captar la poesía que 
estaba sintiendo, era una atmósfera dulce, tibia como para hacer el amor y lo que 
me dio la cámara fue una imagen espiritual, fantasmagórica de soledad y muerte. 
La cámara sabe más que uno. Así es la vida. La realidad no es la que sientes. Es 
la que está allí. ¿O será al revés la cosa? ¿Será que la verdadera realidad está 
dentro de nosotros? ¿La que sentimos?

Pero siguiendo el cuento. Recogí el trípode y seguí mi camino hacia el ce-
menterio que queda hacia las afueras. Hay que caminar como un kilómetro. Si te 
vas por la carretera puede ser una distancia mayor, quizás tres kilómetros. Preferí 
tomar el atajo que atraviesa un cardonal por un camino sinuoso con pequeños 
desniveles y una tierra rojiza como de cobre viejo. Iba con los ojos muy abiertos. 
Las mapanares y las cascabeles abundan en esa región, pero por fortuna la luna 
llena era casi un sol. Subía fatigosamente la cuesta, mientras sentía cada vez 
más cerca como un murmullo, como un coro de voces y un arpegio de cuerdas. 
Durante mi ascenso, los sonidos se iban precisando. Eran voces, muchas voces. 
El ritmo acelerado, el hablar a gritos y la alta frecuencia en la entonación definían 
el dialecto del oriental. Junto a las voces del hablar a gritos se escuchaban guita-
rras y cuatros compitiendo en la barahúnda de sonidos. Al llegar a la cúspide, me 
detuve, me quedé inmóvil más por el espectáculo que por el cansancio. Abajo en 
la hondonada, dentro del rectángulo de paredes que brillaban con un blanco casi 
plateado bullía una vibración espasmódica de luces, de candelas. De nuevo armé 
el trípode y le coloqué el teleobjetivo a la cámara. Esta vez había colocado un rollo 
a color de 400 asas. Puse la cámara en tiempo y con el extensor me entregué al 
juego del cazador. Disparar... disparar. Cuando regresé a Caracas, una semana 
después, y pude revelar esas fotos me di cuenta de que eran un pálido reflejo de 
la realidad. El murmullo de voces y guitarras no estaba. Tampoco la brisa fresca 
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que soplaba del mar ahora lejano. Según mi amigo Luciano, que es un fotógrafo 
de verdad, esas fotos son buenas. Pero no. La experiencia de la realidad es mejor.

Ese es el cuento extraído de mi “Memoriando”. Por cierto, en 
estos días pensé en suspender la escritura en ese cuaderno. A veces 
siento que lo que estoy escribiendo ahí va a merecer un premio, sí, 
pero no el Nobel como usted dice, sino algo así como el “Corazón 
de terciopelo” que se otorga al texto más cursi. Es tan difícil ese 
género de la memoria… Es tan fácil caer en lo cursi, en lo ridículo. 
Pero, en fin, de todas maneras ¿crees que hay algo más ridículo que 
un profesor universitario? Ahora que ya usted está jubilado y anda 
en otras cosas puedo decírselo sin ofenderlo. Durante toda mi vida 
académica he tenido esa sensación. Hay una atmósfera ridícula en 
ese ambiente. Dígame los actos de grado. Una vez tuve que asistir 
a uno. Una alumna quería que yo le impusiera la medalla. Yo me 
resistí un poco. Durante más de veinte años de vida como profesor 
había logrado mantenerme sin asistir a un acto de esos. Resistí hasta 
un punto, pero considerando que era una expresión de afecto de 
una excelente estudiante y que era muy difícil explicar mi objeción, 
al final acepté. Aquí le echo el cuento que también incorporé al 
cuaderno “Memoriando”.

CORAZONES DE TERCIOPELO

La tortura comenzó con el traje académico. Debía retirar la toga en una de-
pendencia de la universidad que administra toda esa parafernalia ritual. Al llegar 
a la oficina empezó el reto de encontrar una que no me arrastrara hasta los pies. Y 
no se burle, hermano, que ya sé que usted mide como seis centímetros más que 
yo. ¡Gran vaina! Recuerde que Bolívar no llegaba a un metro sesenta y ya pudo 
usted ver.

El asunto es que estaba sudando de tanto buscar, rebuscar y probarme 
togas. Me sentía abochornado por andar en esa actividad que para mí era casi 
humillante. Al fin encontré una que me llegaba casi hasta los tobillos y me pareció 
que estaba bien, por lo menos no arrastraba. Estaba feliz, ya podía salir de ahí. 
Cuando pasé por el mostrador para firmar un recibo, la chica encargada de las 
togas, mirándome inquisitivamente me dijo: “¿Usted es profesor?” Obviamente 
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había descubierto la marca profesoral en mi frente. Afirmé con un gesto acompa-
ñado de un rezongo y entonces ella con una sonrisa compasiva: “No, profe, tiene 
que buscar entre las togas de aquel lado que son las que tienen los colores de las 
facultades.” Se refería, como sabes, a las bandas coloridas frontales que tienen 
las togas de los posgraduados. Ahí recomenzó la tortura de la búsqueda.

Pero el asunto no terminó ahí. Como debía llevar la medalla de la Facultad 
empezó un nuevo agobio, ahora en la casa. Debía encontrar la dichosa medalla 
y no tenía ni la más mínima idea de dónde podía estar. Pasé tres días buscando 
y rebuscando y nada que aparecía la medalla del pregrado ni la del posgrado. No 
imaginaba en qué lugar podían estar, desaparecidas quizás en mi desorden habi-
tual. Afortunadamente recordé que como lo importante es el color de la Facultad, 
podía pedirle prestada a Eurídice su medalla de graduación en Letras y así fue 
como ese día me presenté con mi flamante medalla de cinta gris.

Me habían dicho que para el acto debía comparecer en la oficina de la 
Decana a las ocho de la mañana. Como tengo experiencia de la impuntualidad 
universitaria, me presenté casi a las nueve con la seguridad de que todavía habría 
muy pocos profesores. Pues, no. No tomé en cuenta que los profesores pueden 
llegar tarde a clases, a las reuniones de Cátedra, de Departamento, de Consejo 
de Escuela, de Consejo de Facultad, de Consejo Universitario, pero jamás llega-
rán tarde a una reunión de cafecitos y otros melindres en la oficina de la Decana 
para un acto de grado.

Me sentí incómodo al entrar al salón de reuniones donde los profesores 
repantigados en sillas y sillones lucían sus mejores galas académicas. Impre-
sionaba el colorido de las togas con bandas rojas, naranjas y grises. Aunque 
predominaban las de posgrado, también había varios profesores con grados de 
otras facultades o con posgrado en facultades distintas a la nuestra que mostra-
ban sus colores. Me tomé un café para hacer algo con las manos y mantener la 
boca ocupada en una actividad más reconfortante que incorporarme a la chá-
chara académica. Miré alrededor y descubrí que ahí sí se repartirían fácilmente 
varios corazones de terciopelo al vestuario académico. Además de los tiesos 
peinados a punta de laca de algunas profesoras, de las brillantes corbatas de 
los profesores, de la lucha femenina de perfumes frutales, florales y cítricos y los 
tabacosos, resinosos y licorosos de los profesores, destacaban en mérito, para 
el premio del corazón de terciopelo, las medallas académicas. Yo era un raro ahí 
con mi medallita de cinta gris. En los flamantes pechos profesorales, cerca de las 
coloridas bandas de las togas se prodigaban cintas y medallas. Era inevitable, 
ante tanto oro falso colgando de las cintas, recordar el retrato de una escena 
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de nuestra prócera historia. Profesores había con tres y hasta cuatro medallas, 
como testimonio de sus triunfos académicos. Por supuesto el profesor del que 
le hablé en otra carta, del que le conté que fue un pionero de la autopista de la 
información cibernética, en esa competencia de condecoraciones académicas, 
era al menos mariscal de campo.

Como a las nueve y diez minutos apareció la Decana con su mínima figura 
e inmediatamente, después de los saludos de rigor entre la Decana y algunos 
profesores, se pusieron en acción las funcionarias de protocolo, dando instruc-
ciones de cómo debíamos colocarnos para nuestra marcha hasta el auditorio. En 
pocos minutos las bellas damas de protocolo habían logrado su cometido. Todos 
los profesores estábamos formados en doble fila y la decana a la cabeza. A mí 
me tocó como pareja una espigada profesora de la escuela de Idiomas de origen 
inglés, entrada en años como yo, pero con una estatura que mejor no menciono. 
Aquella profesora debe haberme visto como un pigmeo. De hecho, en un mo-
mento observé que para dirigirme la palabra tenía que acomodarse los lentes 
como para adaptarlos a la nueva distancia focal que mi rostro exigía.

La máxima epifanía, como diría Joyce, se produjo al comenzar la marcha. 
Al salir del recinto del decanato, entramos a los pasillos de la universidad. La 
pintoresca procesión se movía con paso solemne hasta donde era posible. En 
contraste, la vida cotidiana de la universidad seguía su curso: estudiantes re-
tardados corrían a sus clases, algunos se quedaban con la boca abierta viendo 
aquella caravana medieval, otros, más relajados yacían sentados a la vera del 
pasillo mientras consumían un sándwich y un refresco tranquilamente sin impor-
tarles la solemnidad de aquella procesión. Había estudiantes, más osados, que 
nos miraban de arriba a abajo con actitud descarada y una sonrisa burlona, quizás 
en un intento de hacer llegar sus flechas de censura. Hacía tiempo, no me sentía 
tan humillado. Yo, el que predicaba la igualdad entre estudiantes y profesores, el 
que gritaba a cuatro vientos que entre los integrantes de la comunidad universita-
ria debe existir un trato igualitario, el que se resistía a usar la altura de la cátedra de 
madera en clases, yo, el rebelde, ahora era parte de esa cofradía ridícula.

Ese día me convencí de manera definitiva que, así como mi padre decía que 
el apellido del comerciante era Ladrón, el apellido del profesor universitario debía 
ser Ridículo. Incluso en contra de su propia identidad. Si perteneces a ese gremio 
puedes ser muy llano y popular, pero resulta difícil apartarse del aparato ridículo 
de la vida universitaria y eso comienza cuando, al inicio, tienes que enfrentarte 
al ritual del concurso de oposición. Pero para endilgarle ese apellido no basta 
el ejemplo de los actos académicos. Hay argumentos más sólidos y poderosos. 
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¿Qué me dices de la autosuficiencia tan común en este gremio? ¿De la tendencia 
al discurseo académico más allá del aula, práctica que incluso pasa por los cafe-
tines y, me han comentado que llega hasta el lecho conyugal? ¿Qué pensar de la 
solemnidad con que algunos verifican la asistencia de sus alumnos? 

Interrumpí por tres días esta carta. Los apremios de la uni-
versidad me impidieron continuar. Al releer lo que escribí sobre el 
ridículo y la vida de los profesores universitarios, me doy cuenta de 
que he caído en desmesura. No niego lo que escribí en esa opor-
tunidad, pero pienso que lo que dije es un juicio parcial, limitado 
y descontextuado. Me doy cuenta ahora de que le he endilgado un 
atributo a nuestro gremio, como si fuese exclusivamente nuestro. 
Reconozco, ahora, que no es así. Lo ridículo no es el carácter de 
un gremio en particular. Reflexiono y recuerdo que aunque Jung, 
no creo que aborde directamente este tema, sí hace referencia a ello 
cuando menciona que hay seres que cuando incorporan a su concien-
cia el mundo de lo inconsciente a través de un proceso de análisis, 
de terapia analítica, se inflan y tal inflamación del yo produce exac-
tamente eso: una actitud ridícula. Él piensa que ocurre lo mismo 
cuando alguien identifica su yo exclusivamente con lo que él llama 
la “persona”, es decir, la máscara que le impone la sociedad con el rol 
o profesión. Si veo las cosas de esta manera, me doy cuenta de que he 
sido injusto conmigo mismo y con mis colegas. No somos los únicos 
ridículos, también los son aquellos que limitan su yo a la profesión u 
actividad, llámense médicos con su jerga, con sus batas blancas y es-
tetoscopios colgados al cuello o abogados perdonavidas, ingenieros, 
taxistas y paremos de contar. En conclusión: lo ridículo es universal. 
Que sirva esta aclaratoria, hermano, en descargo a nuestro gremio, y 
ahora a otro tema.

Vayamos a la inescapable política que en estos días se presen-
ta como un tema de primera magnitud en las conversaciones, en la 
prensa, en todos lados. Y es lógico, ya no queda sino una semana para 
las elecciones presidenciales y la situación está mucho más definida 
que la última vez que analizamos el tema. Con las elecciones de go-
bernadores y del Congreso, el panorama se clarificó. Ya no hay dudas 
de que el Polo Patriótico es una fuerza. ¿Te imaginas lo que significa 
que un grupo político emergente haya logrado ocho gobernaciones 
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y más de un tercio de los curules del Congreso? Una fuerte derrota 
para Acción Democrática y Copei. No creo que logren detener el 
triunfo de Chávez. Tanto se dan cuenta de ello que tuvieron que em-
pezar a mover fichas. El tinterillo exalcalde y exsecretario de Carlos 
Andrés sacó del camino a Alfaro para apoyar al cowboy de origen 
germánico. Y los copeyanos tuvieron que sacrificar a la bella Miss 
con el mismo propósito. Movimientos de última hora que demues-
tran solo desesperación, y la desesperación es una mala consejera que 
los puede llevar a quién sabe qué. Me preocupa que el yerno del pre-
sidente, nada menos que comandante del Ejército, haya desconocido 
públicamente el derecho de Chávez de ser presidente. Está claro que 
es un aviso, una amenaza de golpe de Estado que no desaparece to-
talmente tras los golpes de pecho democráticos que hizo su suegro, 
el presidente Caldera, en un discurso de estos días. Peligro de una 
intentona lo hay. Ya veremos qué ocurre la próxima semana.

Aquí en casa cada quien ha reaccionado a su manera. Marta 
anda en campaña a favor de Salas Römer. Eu permanece silenciosa, 
pero pareciera que votará por Chávez. Carlos o Charles, como a él le 
gusta que lo llamen (¿una muestra de lo que hablábamos del ridícu-
lo?), está en estado de pánico. Dice que si gana Chávez, su familia va 
a salir perjudicada porque se va a tratar de obligar a la Corporación a 
cambiar su política petrolera, dice que van a obligarla a bajar costos 
y eso afectará los beneficios de los empleados. Por su parte, Abril 
anda encampañada con un grupo de apoyo al Polo Patriótico. Yo, 
por último, estoy claro. La Agenda Alternativa Bolivariana no pro-
mete sino una reforma, pero ante la debacle que venimos viviendo 
desde 1959, para no ir más atrás, si se cumpliera esa reforma, sería 
una revolución. Así, hermano, que puede contarme entre los votos 
para el Comandante. “Por ahora” estaremos corriendo en el mismo 
grupo. Abrazos para ti y un beso para mi cuñada,

Santiago
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HOMILÍA DEL PADRE MARIO

Amados hermanos en Nuestro Señor:

Hoy domingo 29 de noviembre, el Señor nos ha querido dejar un 
mensaje. Unas palabras, no para que entren por nuestros oídos como 
la brisa, sino un mensaje de riqueza y profundidad que debe ser 
objeto de nuestra reflexión y de nuestra práctica; con el Evangelio de 
hoy, el capítulo 13, versículos 24 al 30 de San Mateo, Nuestro Señor 
toca en lo más profundo de nuestra alma. Voy a tratar de explicaros el 
simbolismo de la parábola de la cizaña. 

¿Qué es la cizaña? En estos tiempos en que la gente ya no tiene 
contacto con los campos, quizás debemos explicarlo. Un problema 
de los agricultores de toda la vida ha sido cuidar el desarrollo de la 
semilla después de la siembra. Uno de los obstáculos para ese de-
sarrollo son las malas hierbas desde los tiempos más remotos. Así 
ocurría en Palestina en los tiempos de Jesús. Allí el trigo era uno 
de los cultivos más importantes para la alimentación de ese pueblo. 
Un serio problema de los agricultores era precisamente la cizaña, una 
mala hierba con una semilla venenosa, además, una planta muy di-
fícil distinguir del trigo por su semejanza, sobre todo en la primera 
etapa de su desarrollo. Por ello el agricultor no podía sacar la cizaña 
sin correr el riesgo de sacar también el trigo. Es así que Jesús reco-
mienda no arrancar la cizaña incipiente, sino esperar que se distinga 
bien en su fisonomía, en sus rasgos. Esperar el momento de la siega. 
Entonces es implacable: “Tomad primero la cizaña y atadla en haces 
para quemarla, y el trigo recogedlo para guardarlo en el granero”.

Esa es la parábola de Nuestro Señor. Pero, ¿cuál es el mensaje 
que nos quiere dejar Cristo en nuestros corazones? No a los palesti-
nos de aquellos tiempos, sino a nosotros habitantes de este país hoy 
29 de noviembre. Ahora en este año 1998. Recordad, hijos míos, que 
la palabra de Dios es intemporal, cuando él la pronunció ya sabía 
todo lo por venir. Así que él nos habla a nosotros hoy. Abramos nues-
tro corazón a Él.

Hoy estamos justamente a una semana de una fecha importante 
para nuestro país. El domingo que viene cada uno de los ciudadanos 
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va a expresar su opinión, va a exigir una orientación, un rumbo para 
nuestra Patria, que eso es lo que significa en el fondo una elección 
presidencial. No se trata simplemente de escoger un hombre o… 
una… mujer… Se trata de que con la elección decidamos el futuro 
de Nuestra Patria. Pero ¡Cuidado! La patria somos nosotros, nues-
tros hijos, nuestros seres queridos. Los niños y niñas de nuestro país. 
¿Cuál es el futuro que queremos para ellos? ¿La semilla venenosa de 
la cizaña para que le produzca vómitos, convulsiones y muerte? O 
al contrario: ¿El nutritivo alimento de la semilla del trigo? Es una 
decisión de altísima responsabilidad para un cristiano. Como cató-
licos no podemos arriesgarnos y dejar entrar a nuestro redil un lobo 
disfrazado de oveja. No nos dejemos llevar por las apariencias. No 
es cristiano aquel que se da golpes de pecho y se llena la boca con el 
nombre de Jesús. Muchas veces esas son las tácticas del demonio. Es 
como con la cizaña que en una etapa es difícil distinguir del trigo. 
Pero en el momento de la cosecha, de la siega, es fácil reconocerla.

Hermanos, ha llegado el momento de la siega. Todos estos meses 
hemos podido observar nuestra realidad en esta campaña electoral y 
entiendo que los corazones simples pudieron sentirse confundidos, 
cuando oyeron a algún candidato diciendo palabras bonitas sobre 
los pobres, sobre la caridad. Pero no olvidéis que el demonio se vale 
de muchos métodos para confundir nuestros corazones. Si somos 
reflexivos, si actuamos con inteligencia, el demonio no nos podrá 
engañar. Este es el momento de descubrir la cizaña con su venenosa 
intención, es el momento de discernir. ¿Puede alguien que ha usado 
la violencia para escalar posiciones, representar los intereses de Jesús? 
Jamás, hermanos. Dios es amor, no violencia. ¿Puede alguien que 
por sus actos ha ocasionado derramamiento de sangre ofrecernos 
un futuro de bien? Nunca, hermanos. Ya Dios fue claro con Moisés. 
“No matarás”, ordenó. ¿Puede alguien que pone a hermanos contra 
hermanos ser vocero de Cristo? No, hermanos míos. La caridad, la 
fraternidad, la comprensión, el perdón, el amor… esos son los atri-
butos que deben revestir a un cristiano.

No nos dejemos engañar, hermanos, esta es la hora de distin-
guir. Y Jesús es tajante cuando se refiere a la cizaña: “Atadla en haces 
para quemarla”. Eso es lo que debemos hacer dentro de una semana. 
Llevar nuestro propio criterio de cristiano, sin dejarnos influir por 
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nadie, ni siquiera por mis palabras humanas. Solo escuchemos la 
palabra de Jesús que no son mis palabras. Y ahora en la Santa Misa 
abramos más nuestros corazones para que esta palabra de Jesús caiga 
en terreno fértil y dé un fruto maravilloso que el domingo contribuya 
a evitar que nuestra Patria caiga en manos del demonio.

De: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Para: Carlos Dávila <charlesdav@hotmail.com>
Fecha: 7 de diciembre de 1998
Asunto: S.O.S. ¡Comunismo a la vista!

Hola, Charles.
¿Dónde estás metido? Te he estado llamando desde esta mañana 

a tu celular y me sale la contestadora todo el tiempo. Te he dejado 
como cuatro mensajes de que me devuelvas la llamada y nada. Te 
llamé a tu casa y tu mujer me dijo que estabas en la Corporación. En 
la Corporación sale también una contestadora en tu oficina. Volví a 
llamar a tu casa hace rato, ya eran casi las nueve de la noche y nada. 
Tu mujer estaba echando chispas. Yo sé que no le caigo muy bien, 
pero la arrechera, imagino, no debe ser tanto por mis llamadas, sino 
por tu desaparecida.

Mira, hermano, sé que debes estar por el suelo como yo. ¿Quién 
no lo va a estar con esos resultados? El militarcito se dio su gusto 
con ese camión de votos. No sé ni cuántos son ya. Te confieso que 
he estado todo el día con dolor de cabeza y tomando calmantes para 
poderme mantener en mi oficina y que trabajando. Aquí en las ofici-
nas administrativas del Banco casi nadie está trabajando de verdad. 
Todo el mundo está comentando y analizando lo que se nos viene 
encima. A quienes les ha tocado duro es a la gente de atención al 
público. En las agencias, por lo que he oído, no se dan abasto con el 
gentío. No sé si será un fenómeno natural poselectoral, pero, para mí 
que más de uno estará moviendo su dinero al exterior para ponerlo a 
buen resguardo.

La gente con su banalización dicen que lo que nos viene es 
joropo. Quizás lo dicen por la pinta folclórica del teniente coronel o 
porque es llanero de alpargatas. No sé… pero mi opinión es que esto 
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no es para quedarse en chistecitos. Lo que se anuncia en el futuro es 
de cuidado, si tomas en cuenta el plan de gobierno del tipo. A mí me 
preocupa el fondo populista comunistoide de ese plan. No es un plan 
comunista, como dicen por ahí. Por lo que yo sé, más bien se puede 
hablar más de populismo que de comunismo. Ahora, para decirte 
la verdad, yo le tengo más miedo al populismo que al comunismo. 
Si aquí a alguien se le ocurre tomar la más mínima medida comu-
nista, tenlo por seguro, Charles, que no dura más de un minuto en 
el poder. Ojalá tomara una medida comunista como en Cuba, que 
limitara el ejercicio religioso, por ejemplo o que les quitara el sub-
sidio del gobierno a los colegios católicos. Ojalá, porque no duraría 
una semana. Se caería solito. El problema del populismo de ese plan 
es que nos puede llevar a la ruina a todos. Ahí no se habla de impues-
tos, pero olvídate que por ahí debe estar escondido un proyecto para 
pecharnos a nosotros los de la clase media. Ese tipo de medidas es lo 
que me preocupa. Fíjate que en la agenda bolivariana esa, el hombre 
critica el libre mercado. Eso dice mucho de su trasfondo ideológico. 
Claro que a la hora de la verdad no va a poder nada contra eso. No 
sé si el tipo es ingenuo o es un vivo que maneja bien la retórica de-
magógica, pero con gente así hay que tener cuidado. Fíjate que en 
ese plan se propone hacer borrón y cuenta nueva. ¿Qué significa eso? 
Bueno, un nuevo estado de derecho que uno no tiene idea de qué se 
trata. Porque si logra cambiar la Constitución y redactar una al gusto 
del populacho… ¿te imaginas la avalancha de leyes que tienen que 
producir para adaptarlas a esa nueva Constitución? Yo espero que en 
caso tal de que llegue a Miraflores de verdad, la Corte Suprema de 
Justicia le meta un frenazo y lo ponga en su lugar. 

Lo que se propone es aumentar el tamaño del Estado. Todo lo 
contrario de lo que venían haciendo los gobiernos anteriores, que era 
una de las pocas cosas buenas que estaban haciendo. Aumentar el 
tamaño del Estado ¿qué significa? Más controles, hermano. Aquí 
van a intentar controlar hasta el color de la ropa que vamos a usar. 
Bueno, aunque es una exageración, algo hay de verdad. Por ejemplo 
podrían controlar las importaciones y entonces sí podrían decidir la 
calidad de la ropa que usemos.

Pero lo peor es lo que tiene que ver con la Corporación. Está cla-
rito que lo que va a intentar hacer es exprimir a la Corporación para 
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sacar de ahí la plata ya sabes para qué. Para gastarla en populismo, 
para despilfarrar el dinero, repartiendo real. No sé cómo lo va a hacer. 
A lo mejor empieza a repartir becas o bloques o cemento para que la 
gente siga haciendo ranchos. El cómo no lo sé, pero está clarito que 
la idea es sacarle a la Corporación como tres mil millones de dólares 
para repartirlo por ahí en lo que ellos llaman inversión social. Eso 
sí te debe tener preocupado, Charles. ¡Imagínate! El plan es reducir 
los costos de la Corporación en un quince por ciento. Eso sí los va a 
afectar a ustedes, son capaces hasta de bajarle los sueldos a los geren-
tes y hasta a la gente de la nómina mayor. ¡Ah! Y lo otro es que van 
a reducir las inversiones petroleras para gastar esa plata también. Ya 
estoy empezando a ver claro… le regala la plata al proletariado para 
atornillarse en el poder. Cuando empiece la repartidera, entonces los 
millones que viven en los cerros van a decir que ese es el mejor gobier-
no del mundo y ¿quién saca a ese hombre de ahí después? Ahí estará 
sus cinco años y a lo mejor nombra como sucesor para las próximas 
elecciones a uno de los políticos esos de izquierda que son los que lo 
rodean. O más grave, como va a cambiar la Constitución, puede alar-
gar el período o permitir que pueda ser reelegido. Todo un peligro.

Imagino que en la Corporación deben estar haciendo algo. Us-
tedes no pueden permitir eso. Ustedes tienen poder. Los militares 
los respetan a ustedes. Bueno, me refiero a la Corporación como ins-
titución. Por ahí se oyen muchos rumores. Dicen que hay un grupo 
de militares vinculados con el gobierno anterior que podrían hacer 
algo. Yo, por si a caso, he tomado mis previsiones. La despensa del 
apartamento está full. George se ríe de mí porque todos los días des-
pués del trabajo paso por el automercado. La verdad es que es un poco 
pesado ahorita ir a automercados. Pareciera que estuvieran regalando 
la comida por el gentío que hay. Y no te estoy hablando de automer-
cados piratas, te hablo de los más chics de Lechería. Bueno, hermano, 
por favor, contesta este correo aunque sea con una llamadita mañana 
para ver qué es lo que te pasa, por qué estás tan perdido. A menos que 
sea que ya ustedes en la Corporación empezaron a moverse en serio. 
Porque imagino que en una situación como esta tú no andarás por 
ahí fugado con una aventurita como acostumbras. ¡Ay, hermano! si 
Eurídice te llega a descubrir en tus sinvergüenzuras te vas a meter en 
un tremendo problema.
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Saludos a Juan Sebastián, mi sobrino más querido. ¡A ver si me 
das otro! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!

Karelia

De: La Nena Cora <lanenacora@hotmail.com>
Para: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Fecha: 8 de diciembre de 1998
Asunto: ¡Fin de mundo!

Hello, Karel.
¡Qué horrible lo que está pasando, chama! Uno no termina de 

pasar arrecheras en este país. El viernes me pierdo de aquí. Jota Jota 
y yo nos vamos otra vez para Miami. Ahorita estoy en Porlamar 
porque para serte honesta no quise votar, ni siquiera me inscribí en 
el registro. Me vine desde el martes pasado porque quería cambiar 
algunas cosas en las casas de aquí antes de irnos para Miami y bueno, 
para aprovechar de darme unos bañitos de sol porque en Caracas la 
verdad es que ha estado lloviendo demasiado para mi gusto. Por lo 
menos en La Castellana amanecía todos los días con frío, neblina y 
una lloviznita fastidiosa. Total, que para los candidatos que había… 
bueno, excepto el de Valencia que sí es gente. Bueno, tú sabes muy 
bien cómo he sido yo siempre con la política. Pero para serte honesta, 
chama, la verdad es que te confieso que esta vez sí sentí remordi-
miento. Me acordé de la época del colegio cuando una hacía algo 
malo y después pasaba unos días sufriendo hasta que una se confe-
saba. Así me siento ahorita. Para serte honesta, me siento súper mal. 
Aunque también me digo que un voto más no hubiera hecho nada. 
Hubiéramos necesitado un millón de votos más.

Para serte honesta, Karel, cargo una depre que ni te cuento. Ayer 
traté de sacármela en la piscina del club, pero todo el mundo estaba 
hablando de lo mismo y me puse peor. Entonces me fui para Playa El 
Agua a solearme con los tierrúos, bueno, con los medio tierrúos.

Karel, ¿qué crees tú que va a pasar aquí? Papá dice que lo que 
viene es peligrosísimo, que nos puede pasar lo de Cuba. Él se está 
reuniendo con su grupo para hacer algo. Él dice que eso nos pasa 
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por estar confiando en políticos de segunda, que Caldera al fin y al 
cabo es un recogidito. Yo no sabía eso, chama, un recogidito de San 
Felipe. Dígame el Carlos Andrés… él dice que era un campesino, 
arrea burros (así mismo dice él que era) de Rubio, aunque las malas 
lenguas dicen que era de Colombia. Bueno, a mí no me consta. Papá 
dice que ellos debieron haber aprovechado las influencias sobre 
Copei y AD para seleccionar mejor. Que se dejaron meter gato 
por liebre. Él habla del señor aquel que fue gobernador de Caracas, 
que está por allá por las Naciones Unidas, el que se vestía siempre 
de blanco como un turista inglés en el Caribe. El que aseó a Cara-
cas, fabricó los bulevares y trajo los autobuses ingleses aquellos de 
acordeón… Bueno, chama, no me acuerdo… yo estaba demasiado 
chiquita, casi una bebé… ¡ja ja ja ja! Ya me acordé: ¡Diego Arria! Pa 
dice que ese sí era un caballero. Aunque mamá dice que lo llamaban 
el gobernador Porrón por lo de los materos que ponía en los bule-
vares. Ojalá los gobiernos de ahora pusieran aunque sea porrones, 
chama.

Jota Jota está más optimista y estuvo discutiendo con pa por te-
léfono ayer en la noche. Jota Jota le decía que no se preocupara, que 
no iba a pasar nada, que el llanero ese folclórico no es ningún peligro, 
que es un hombre ingenuo y que todo es cuestión de saberlo captar. 
Él estuvo aconsejando a papá, pero tú sabes cómo son los viejos… 
duros de convencer. Jota Jota dice que es un error enfrentar al llanero 
en la capital. Que lo que hay que hacer es darle su sobadita, fíjate qué 
cínico… dice que lo que hay que hacer es presentarle una chama bien 
buena de medio pelo, pero de confianza, prestarle buenos asesores 
económicos, hacerle contactos en el Norte para que lo inviten por 
allá.

Bueno, chama, me despido porque hoy J.J. se va para Caracas 
y lo voy a llevar al aeropuerto. Yo regreso el viernes, y el lunes nos 
vamos para Miami. Un besote y saludos a George y a Mimí,

Nena
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9 de diciembre de 1998

Santiago:

Ya van casi tres meses que llegamos aquí y dígame usted si no han 
pasado vainas. Para comenzar tenemos un nuevo presidente. Creo 
que las cosas van a cambiar en este país. Razón tiene tu yerno de 
estar preocupado. Claro, él siempre ha vivido buscando la manera 
de acomodarse, de encumbrarse, de obtener privilegios. No es que le 
tenga ojeriza, pero es de esas personas que lo miran a uno por encima 
del hombro solo por tener un carguito y pasársela viajando por el 
mundo. Naturalmente que hay que entrarle a la Corporación con 
todo. Es la principal industria del país. Petróleo y derivados es prácti-
camente lo único que producimos. Aunque lo de producir petróleo es 
un decir, lo que hacemos es extraerlo con tecnología extranjera. Hay 
que convertir a la Corporación no solo en más productiva, sino lo más 
importante, convertirla en una empresa que beneficie al país y no 
como ocurre ahora, que beneficia principalmente a las transnaciona-
les, a los países del primer mundo y al sector financiero internacional. 
Cuando se destape esa olla se verá cómo esos son los sectores más 
beneficiados. En el país se quedan las migajas. Pero lo más grave es 
que esa gente lo que quiere es privatizar la empresa, quebrarla para 
privatizarla. Si no, entonces ¿cómo se explica esa política de alta pro-
ducción y de precios bajos? Imagínate ya el barril va por 7 dólares. 
No puede ser, hermano.

Me pregunta sobre nuestra dirección. Creo que es mejor no 
cambiarla aunque ya nos mudamos a una casita que queda cerca 
de la playa, hacia el final del pueblo. La casa tiene dos habitacio-
nes para dormir, una sala grande y la cocina y un corredor techado 
hacia al solar. Le confieso que lo que más me gusta es ese corredor 
para enchinchorrarse durante el día, porque en la noche la plaga no 
da tregua. En el solar hay guanábanos, una pomarrosa, aguacates 
y varios cocoteros. Ahí se arman unas fiestas de pájaros que con el 
sonido lejano del mar son todo un concierto. Le decía que es mejor 
no cambiar la dirección, porque la posada siempre está abierta y 
aquí en cambio, aparte de que esto está más extraviado, a veces no 
estamos. Virginia y yo nos la pasamos caminando de arriba abajo. 
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Ya conocemos casi todos los rincones del pueblo y nos hemos aven-
turado a caminar más lejos cada vez, para conocer los alrededores. 
Hemos hecho excursiones hacia la montaña. Un día llegamos a un 
sitio que es la cabecera de una quebrada que surte de agua al pueblo. 
Ahí sí se inspiraría usted, hermano. Es un espectáculo. Humboldt 
se hubiera quedado con la boca abierta si hubiera conocido ese lugar. 
Por cierto, me gustó mucho lo que cuenta de su visita a Miramar un 
primero de noviembre. Pero las cosas han cambiado. Virginia y yo, 
casualmente, nos fuimos el día de los muertos hasta el cementerio de 
Miramar y la verdad es que sí disfrutamos de la tradición, de la visita 
de los dolientes a sus difuntos, del extraño espectáculo de esa fiesta 
fúnebre, con comida, aguardiente, flores, luces de velas, música, 
entre las tumbas del cementerio. Muy buena la experiencia. Pero las 
cosas han cambiado. Al rato de estar ahí, empezamos a escuchar dis-
paros y disparos por los alrededores. Aunque sabe que no soy de los 
que reculan con los tiros, me pareció prudente sugerirle a Virginia 
regresar. Ya era la una de la mañana. Llegamos a la casa como a la 
hora y estando allá, ya acostados, volvimos a escuchar los disparos 
en el pueblo. Fue una experiencia desagradable. Aquello parecía un 
barrio de Caracas.

El efecto de los disparos fue el remate de otros hechos que ya 
veníamos observando. En nuestros recorridos hacia la playa para 
entrar en contacto con los pescadores, pudimos ver algo que nos 
impresionó. Arrimados a la playa había varios botes con motores 
nuevecitos de última generación. Me parecía que ese detalle entraba 
en discordancia con lo que había escuchado en anteriores días. Me 
había dicho un viejo pescador que la cosa estaba mala, muy mala, 
que la pesca artesanal iba palo abajo por efecto de la pesca de arras-
tre. Los pescadores dueños de los flamantes botes eran jóvenes en su 
mayoría. Lo que más nos sorprendió fue ver que en la mayoría, por 
no decir que en todos los cuellos de ellos colgaban ostentosas cadenas 
doradas o plateadas de metales preciosos. Y no eran cadenitas, eran 
esas cadenas gruesas como collares de perro que ahora han dado por 
llamar guayas. Toda una fortuna en los cuellos de esos pescadores. 
Eso me dio mala espina. ¿De dónde sale ese dinero?

Esta observación nos llevó a entablar conversaciones con 
gente del pueblo por aquí y por allá, con cuidado para no generar 
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aprehensiones. Por experiencia sé que la gente tiende a hablar cuando 
siente que no estás en una búsqueda de información. Lo mejor, 
según he descubierto, es hacer afirmaciones absurdas, contrarias a 
la realidad y entonces la gente reacciona. Es algo muy humano. A la 
gente le encanta corregir y para ello sueltan mucha información útil. 
Virginia y yo llegábamos a un sitio donde había varios pescadores y 
montábamos nuestro teatro. Virginia me pregunta en voz alta para 
que los hombres escuchen: “Mi amor, aquí se debe pescar mucho, 
¿verdad?”. Entonces yo, mirando con cierta suficiencia a mi consorte 
le digo: “Claro, mi amor, esta es la zona pesquera más importante 
del país. Aquí se deben sacar toneladas diarias en pesca artesanal.” 
Esto último lo dije mirando descaradamente a los pescadores como 
para involucrarlos en la conversación nuestra y entonces del grupo se 
desprendió uno más arriesgado: “No, señor, no crea. Eso era antes.” 
Y como para echarme en cara mi ignorancia me pregunta: “¿Esta es 
la primera vez que usted viene por aquí?” ¿Y yo para azuzar su en-
greimiento: “Bueno, yo vine por aquí hace como diez años. Pero es 
lo que he leído en los libros”. El mencionar los libros era una clave de 
acicate. Ahora el hombre quería poner en ridículo mis conocimien-
tos librescos y con una miradita libidinosa de reojo hacia Virginia: 
“Los libros… los libros… qué saben los libros. Aquí el que sabe es 
el que se rompe el pecho con las olas.” Y por ahí se fue. Soltó toda la 
información: que la cosa estaba mala porque las grandes compañías 
pesqueras con la pesca de arrastre había alejado los peces grandes y 
habían acabado hasta con las sardinas. Ahí era donde teníamos que 
tragarnos las preguntas lógicas: ¿Y esos supermotores, qué? ¿Y esas 
cadenotas qué? ¿Y entonces de dónde venía el botellero vacío de 
whisky dieciocho años que habíamos visto en un basurero del pueblo? 
Naturalmente esa información la teníamos que buscar en otra parte.

Una noche de luna llena, Virginia y yo entramos en una vena ro-
mántica y como a las diez nos fuimos caminando por la playa. Había 
una soledad impresionante como la que usted describe en el cuento 
de su paseo por el cementerio de Miramar. El mar brillaba por la 
luna en el espumero de las olas. El viento nos azotaba las piernas con 
la arena de la playa. Nos acompañaban solo nuestras sombras. Ca-
minamos más de una hora, hasta que empezamos a escuchar voces, 
gritos lejanos. Seguimos y empezamos a ver lo que parecía ser un 
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embarcadero. Había un ambiente de faena. Nos acercamos más y 
las imágenes difusas tomaron formas. Era un embarcadero, como 
habíamos supuesto y había varias lanchas amarradas y muchos hom-
bres dentro del agua y otros en la tarima de madera del embarcadero. 
A esa distancia se definían mejor las voces, las risas y golpes de unos 
objetos. Parecían bultos que lanzaban al mar los hombres del enta-
rimado hacia donde estaban los hombres medio sumergidos en el 
agua. Ellos recogían los bultos que flotaban en el agua y los coloca-
ban en los botes. Nos detuvimos por minutos, pensábamos si no sería 
una grave imprudencia continuar. Por nuestra mente pasaron infi-
nidad de historias policiales: contrabandistas… narcotraficantes… 
vaya usted a saber… Pero la actitud tranquila de los hombres nos 
animó a continuar hasta llegar como un par de tortolitos y sentarnos 
a una distancia prudencial en una gran roca cercana al embarcadero.

Desde allí pudimos develar el misterio. En el embarcadero 
había un surtidor de gasolina y otro de gasoil y mientras uno de los 
hombres llenaba unos toneles de plástico, otros los cerraban y los 
lanzaban a los compañeros que iban llenando los botes con aquellos 
galones de combustibles. En un país en donde los derivados del pe-
tróleo son más baratos que el agua, aquello nos parecía un misterio. 
Prudentemente nos retiramos del sitio. Pero ya los cabos sueltos 
empezaban a conectarse: Mucho dinero circulando en un pueblo de 
pescadores sin pesca, lanchas nuevas con motores de última gene-
ración, ostentación de los jóvenes pescadores, disparos… es decir… 
armas. Un rompecabezas empezaba a adquirir forma. ¿Contrabando 
de gasolina o gasoil hacia Trinidad? ¿Gasolina para contrabandear 
algo más valioso? ¿Gasoil como precursor de algo que da mucho bi-
llete? Esa noche pasamos algunas horas Virginia y yo discutiendo 
hipótesis. Concluimos que debíamos ser prudentes para no gene-
rar tensiones que pudieran ponernos en peligro. Afortunadamente 
hasta ahora habíamos evitado preguntar de manera directa. Debía-
mos seguir con esa misma táctica.

Ahí le dejo el asunto, hermano. No le digo más. ¿Qué piensa 
usted? Eso sí, no vaya a encontrarme lo ridículo del asunto porque 
usted como que le está metiendo de frente a la ridiculogía. Hasta 
Jung salió al baile. En serio, hermano menor, está buena la cosa de 
la ridiculez de los profesores universitarios. Allá usted, ya yo estoy 
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jubilado. Afortunadamente no nos llaman como en otros países pro-
fesores eméritos. Somos gentes jubilosas. Y no es para menos. Eso de 
que te paguen para que hagas tu propia vida con entera libertad, sin 
horarios, sin esquemas institucionales es un privilegio. Virginia y yo 
estamos viviendo esta experiencia a plenitud. Cada minuto vamos 
inventando lo que vamos a hacer el minuto siguiente. Vivimos como 
vivían los guaicamacutos o los kariñas hace más de quinientos años, 
hasta que Cristóbal vino a solazarse en esta tierra de gracia. Estamos 
conscientes de que más temprano que tarde vamos a tener que po-
nernos un poquito más serios y deberemos hacer planes y actuar en 
consecuencia. Hasta ahora tengo en la cabeza la idea de trabajar en 
un diagnóstico en un perímetro que ocupan los dos centros pobla-
dos: San Juan de Sotavento y Miramar. La idea es que paralelamente 
al diagnóstico vayamos entrando en contacto con la gente, con el 
propósito de crear grupos de reflexión y discusión para confrontar 
nuestra hipótesis de diagnóstico con la realidad de su experiencia. 
En otras palabras aplicar la investigación-acción de arrancada, lo 
demás vendrá como una cascada con su propia dinámica. Usted que 
pronto se jubilará también, y está más solo que la una, debería pensar 
en venirse para acá a incorporarse a este trabajo. Es una broma, her-
mano. Arregle sus cosas con Marta, Santiago, y vénganse los dos. 
Aquí los esperamos que creo que pronto le llega la jubilación. Un 
abrazo, hermano, y saludos a la familia,

Ernesto

De: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Para: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com>
Fecha: 9 de diciembre de 1998
Asunto: Rollo Pa y Ma

Hola, Abril.
Aunque hablamos hace poco por teléfono, la verdad es que los 

temas fueron, por decirlo de alguna forma, públicos. Resulta difi-
cultoso hablar con libertad cuando hay tantos moros en la costa y no 
me gusta arrinconarme o esconderme en el jardín para hablar por 
teléfono. Siempre me ha chocado eso. Será porque es lo que hace 
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siempre Charles, vive con el telefonito en la mano y cuando le llega 
una llamada, sale corriendo para el jardín y a veces, no conforme, se 
mete dentro del carro. Por fortuna para él, no soy celosa. Una vez se 
lo reclamé y me dijo que le fastidiaba que mamá lo escuchara hablan-
do porque, según él, ella se la pasa corrigiéndole la forma de hablar. 
Como te decía, de nuestra última conversación se me quedaron al-
gunas cosas en el tintero.

Un asunto del que no te hablé es del rollo de mamá y pa. No 
sé, pero mi opinión es que deberíamos hacer un esfuerzo para acer-
carlos de nuevo. Tú podrías inventar algo. Por ejemplo, cuando ella 
baje por allá, con cualquier pretexto podrías decirle que te acompañe 
hasta donde pa y cuando estén allí, inventar una llamada y decir-
le a mamá que vas a regresar pronto para que se vean obligados a 
estar solos, aunque sea unas dos horas. Después inventas cualquier 
cosa, que encontraste a un amigo en la calle y te fuiste a tomar café 
con él, cualquier cosa, Abril. Creo que vale la pena el intento, chica. 
Ese no es un matrimonio de tres años, son como treinta años, Abril. 
Desde que pa se fue para Caracas, mamá está de peor ánimo. Se la 
pasa murmurando y hasta ha llegado a levantarle la voz al pobre Juan 
Sebastián por tonterías. ¡Imagínate! A Juan Sebastián que es como 
un peluche para ella. Claro, que si uno le toca el tema de pa asume 
una actitud de mujer fuerte. Que menos mal que ya “ese” no está 
por ahí, que la casa está más tranquila “desde que el que te conté se 
fue”, que “qué felicidad es vivir sola sin nadie que la esté fastidiando 
a una.” Bueno, todo el repertorio de la mujer fuerte e independiente. 
Yo entiendo que pa no es ningún ángel y mamá se obstinó. Creo que 
mamá tiene razón en muchos aspectos, pero yo veo que ahora papá 
ha cambiado, está más centrado en la familia y es como el peor mo-
mento para una ruptura, ¿no te parece? Ella le aplicó el ácido desde 
algunos años para acá. Mamá era implacable con él... te digo todo 
esto porque tú veías los toros desde la barrera. Yo siempre estuve 
encantada de que pa y ma se vinieran a vivir con nosotros, pero úl-
timamente hasta me planteé si no fue un error, si no hubiera sido 
mejor que hubieran seguido viviendo juntos para que enfrentaran 
sus problemas sin subterfugios. Porque aquí el conflicto de ellos se 
enmascaraba con la convivencia familiar. Sobre todo la presencia de 
Juan Sebastián los obligaba a disimular un poco sus conflictos.
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Me imagino, hablando de otro asunto, que estarás feliz con tu 
nuevo presidente. Aunque Charles dice que no lo van a dejar jura-
mentarse, que los militares no lo van a permitir. Él está echando 
chispas, dice que la gente sí es inconsciente, que no se imagina en 
qué van a meter al país si Chávez empieza a gobernar. Según él los 
militares le van a dar un golpe. Ese es el rumor. Charles me dice que 
en la Corporación eso es vox pópuli. Todo el mundo está comprando 
provisiones, por si acaso. Aquí ya no caben tantos víveres.

Por mi parte te digo que le voy a dar el beneficio de la duda. Tú 
conoces mi posición política. No me gusta la gente de la izquierda, 
ni tampoco los militares. Yo entiendo a Charles, él como ingeniero 
ha logrado escalar una posición de líder dentro de la empresa y no 
resulta fácil que ahora haya la amenaza de un cambio de directivos. 
Tú sabes que él tiene amigos ahí. Bueno, es lo que él dice. Yo siempre 
le discuto que esa gente encumbrada no tiene amigos, menos amigos 
subalternos, que lo que hacen los jefes es aprovecharse de los demás 
para seguir subiendo. En todo caso, yo no me puedo quejar, el sueldo 
de Charles nos ha permitido cierta comodidad. Al fin logramos salir 
del apartamento. Esta casita es pequeña y modesta, pero es una casa. 
¿Cuántas personas de nuestra generación tienen casa propia, Abril? 
No son muchas. En este país a los jóvenes no les ha quedado otra que 
vivir arrimados con sus viejos. Nuestra situación no está mal, la edu-
cación de Juan Sebastián está asegurada, podemos viajar al exterior 
en cada vacación de Charles y hasta se puede ahorrar algo. Así que si 
necesitas dinero, avísame que yo hablo con Charles.

Me despido, Abrilita, porque casi es hora de almuerzo y le voy a 
preparar algo a Juan Sebastián.

Recibe un abrazote de tu hermana que te quiere,
Eurídice
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De: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com>
Para: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Fecha: 12 de diciembre de 1998
Asunto: Parejas disparejas

Eu, ahora sí es verdad que me sorprendes. Me pides que sea yo quien 
intervenga para que pa y ma se reconcilien. ¿Qué es eso, Eu? Sabes 
que me sienta mal hacer el papel de Cupido o ¿será que quieres que 
haga el papel de Celestina? Tú conviviste con ambos hasta hace poco 
y pudiste, si te parecía lo correcto, haber hecho algo al respecto. No 
cuentes conmigo. Sabes cuál es mi opinión sobre el matrimonio.

¿O no lo sabes? Para mí, un año de casada fue suficiente para 
confirmar lo que sospechaba. La historia de mi relación con Hernán 
tú la conoces demasiado bien. Antes del matrimonio, todo perfecto. 
Cuando éramos noviecitos en la universidad, el mundo de la pareja 
era una maravilla. Disfrutábamos la variedad de los roles. Compa-
ñeros de clases, la igualdad de la camaradería. Después el papel de 
amantes furtivos para no escandalizar a nuestros padres, pero eso 
le daba a nuestra relación el encanto de la “secritud” (ya sé que esa 
palabra “no existe”, pero me gusta más que “secreto”), sí, todo una 
maravilla. Amantes descarados en la universidad… besos en los pasi-
llos, en Tierra de Nadie, en los estacionamientos. Como sabes, yo no 
niego lo importante del disfrute del sexo con los hombres. El proble-
ma es cuando metes una relación en la formalidad del matrimonio. 

Volviendo a mi historia… Después del tercer mes, más o menos, 
empezaron los pequeños roces. Recuerdo un día, me desperté como 
a las seis de la mañana y había una luz agradable, un sol tan suave y 
cálido a la vez que era el día perfecto para subir al Ávila. Empecé a 
hacerle amapuches a Hernán para despertarlo y recordarle lo que me 
había prometido en la noche: que sí, que si no llueve, que si hace buen 
tiempo, que me lo juraba… Al fin se despertó, nos desayunamos y 
él comió algo de mala gana. Comenzamos el ascenso, pero así pasó 
todo el día. Yo intentando disfrutar el ambiente, la experiencia de 
la caminata, el ascenso, y él con su cara de cañón. Aceleraba el paso 
para tratar de dejarme y como no lo lograba, entonces se achanta-
ba para molestar. Aquel ascenso fue para mí un descubrimiento, un 
símbolo de lo que iba a ser nuestro matrimonio de ahí en adelante.
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Y así fue. Claro que disfrutábamos también momentos bonitos, 
pero la relación estaba marcada con una especie de competencia de 
poder. Él, sacándole el cuerpo a las cosas pesadas de la vida diaria 
como arreglar el apartamento, pagar los servicios, ir al banco. No… 
que no… que eso es una vida pequeño burguesa, que eso iba contra 
sus principios. En fin, tú conoces el resto de la historia. Ahí empezó 
el encompinchamiento con un grupito de gente de la universidad que 
se la pasaba en los cafés de Las Mercedes, de Altamira, de Los Palos 
Grandes cambiando el mundo, criticando a diestra y siniestra. Ha-
ciendo revoluciones de cafetín, revolucionando la revolución. Yo lo 
acompañé unas cuantas veces, pero después no aguanté más e inven-
taba cualquier actividad. Me iba para el cine, a visitar amigos o subía 
para tu casa a pasar un rato con Juan y contigo.

No tengo nada contra el hombre como tal. Me dan risa las fu-
ribundas feministas que con látigo en mano se lanzan al mundo a 
fustigar a cuanto macho se encuentren por el mundo. No pertenezco 
a esa especie. Una sabe hasta el cansancio que el concepto del matri-
monio matriarcal, inventado en el siglo diecinueve por historiadores 
ingleses metidos a antropólogos, no tiene sustentación científica. 
Aunque tú sabes al igual que yo que la sociedad latinoamericana pa-
reciera darles la razón.

No, hermana, desde mi óptica, el matrimonio, la mayoría de las 
veces, pareciera tener un efecto catastrófico en las relaciones. No sé 
por qué, pero cuando la relación se institucionaliza, cuando se vuelve 
contrato surge un monstruo de dos cabezas para devorárselo. Por un 
lado todo se vuelve predecible. Cada quien sabe en todo momento 
lo que el otro o la otra dirá o hará en cada circunstancia. Hasta los 
gestos se vuelven predecibles. Entonces surge lo otro. Todo se siente 
muy aburrido, monótono. En fin, hermana, hoy soy capaz de aplau-
dir a las que digan: “Viva la poliandria”.

Hablando más en serio, respeto tu matrimonio, respeto al que 
crea que esa es una forma de vida satisfactoria. Incluso puedo acep-
tar que lo sea, que yo soy la anómala. Es más, puedo entender que 
haya personas que solo puedan realizarse plenamente dentro de eso 
que se llama matrimonio. Pero de eso a salir en defensa a ultranza 
del emparejamiento matrimonial, hermanita querida, hay un trecho 
grande. Si miras el asunto desde el lado histórico te darás cuenta de 
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que no es sino un invento masculino con fines económicos. Sí, así 
como lo oyes. En el fondo lo que lo motivó fue el interés de mante-
ner la continuidad y cohesión del patrimonio familiar. Eso por un 
lado. Por otro, la sacralización de la mujer, todo un mito. La mujer 
es pura por naturaleza, según eso, hasta que un hombre la penetra y 
la hace impura. Con esa tesis los hombres quedaron atrapados en un 
dilema. ¿Cómo vivir con una mujer impura? ¡Ah muy fácil! pensaron 
nuestros disgéneres masculinos: inventamos una institución que la 
purifique; inventamos el matrimonio y ya. Convéncete, hermanita, 
el matrimonio lo inventaron los hombres para tener sexo con mujeres 
puras, sin tener que pagar ni salir de casa. ¿Qué maravilla no? ¡Qué 
ingeniosos! Para eso están las iglesias, la católica en el caso nuestro, 
para reforzar esa tesis. Claro, con el clásico añadido: las mujeres son 
puras aunque tengan relaciones sexuales con sus maridos, pero si se 
les ocurre hacerlo fuera… ¡Ah!, entonces son unas putas. Si no, pre-
gúntale a Madame Bovary, para mencionarte a alguien que no solo 
conoces, sino según me dijiste una vez, es una de tus heroínas lite-
rarias. Ahora… si los hombres lo hacen fuera, no pasa nada. Bueno, 
fue un pequeño desliz, un arranque del cerebro bajo. Bajo porque 
está un poco al sur del ombligo. Y ahora viene el otro invento. ¡No! 
Ellos sí pueden porque el problema es biológico. Ellos son políga-
mos por naturaleza. Su bajo vientre necesita desahogo continuo y 
variado. Pobrecitos… son unos incomprendidos por las mujeres que 
les reclaman fidelidad. “No sé qué me pasó, mi amor… No sé… no 
me pude controlar”, peor aún, el otro discursito: “Mi amor… es que 
esa mujer se me metió por los ojos. Me sonsacó, mi amor. Práctica-
mente me estaba obligando y si no lo hacía ¿tú te imaginas la fama 
de marico que iba agarrar?”. Eu, ¿tú nunca has escuchado frasecitas 
como esas?

Me imagino que Carlos jamás te habrá dicho algo así, claro. 
Perdona, hermana, en eso no me debo meter. Pero te menciono a 
tu Charles porque no sé por qué me parece que tu referencia a él y 
el telefonito y al hecho de que él se encierra en el carro a hablar no 
es casual. Pero ese es un tema que yo no abro. Si quieres hablar con-
migo del asunto me lo dices directamente y sabes que a mí no me es 
difícil hablar llamando al pan pan y al vino vino.
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En síntesis, hermana, deja que pa y ma arreglen o desarreglen 
sus vidas ellos solos. Yo los quiero muchísimo a los dos. Sé que tú 
también. Pero mi opinión es que en eso no nos debemos meter. 
Creo que papá vivió su matrimonio dentro del concepto clásico. El 
hombre es un proveedor económico, de apoyo, de afecto… Tampo-
co voy a negar que pa nos dio mucho afecto a todas, pero eso de la 
fidelidad no creo que haya funcionado mucho con él. Y mamá no es 
ninguna tonta. Debe sentir, hoy día, que aguantó más de lo que cual-
quier ser humano debe soportar. Me imagino que no debe ser fácil 
para ella la convivencia en ese contexto. Entiendo que esas actitudes 
hacia papá son una forma de drenar la inmensa carga que debe estar 
acumulada en su inconsciente. Y por más introspectiva y psicóloga 
que sea, nadie puede ser analista de sí misma.

Con respecto a Chávez, hermana, déjate de ironías. Si me quie-
res decir algo, dímelo directamente. No sé por quién votaste, aunque 
me habías dicho que estabas harta, que peor que el gobierno de Cal-
dera no podía haber… pero no sé. Bueno, el voto es secreto. Allá tú. 
Yo sí te digo que no solo voté por el Comandante, sino que contribuí 
en la campaña. Yo lo que pienso, sinceramente, es que tu marido te 
está asustando. Claro, el presidente ya habló de que le va a poner con-
trol a la Corporación. Todo el mundo sabe que esa empresa aunque 
es del Estado, nunca la ha controlado ningún gobierno. Nadie ha 
podido con ella. Siempre ha sido un misterio, una caja negra como 
les gusta decir a los cibernéticos. Nadie sabe realmente cómo mane-
jan los beneficios, cómo son los sueldos ahí. He oído decir que hay 
gerentes que ganan hasta 70 millones al mes, con un sueldo así casi 
se podrían comprar un apartamento mensual. ¿Te imaginas? Bueno, 
tú lo sabes mejor que yo. Carlos te debe haber hablado de eso. Algo 
debe saber él. Sé que Carlos no está en ese grupo, por supuesto. Él 
como empleado honesto de nivel medio debería estar tranquilo, ¿no 
es así? Que el presidente exija en el futuro cuentas claras, que baje 
los costos operativos como prometió, no debería preocuparle. Que 
se deje de estar pensando en los chivos, ¿no es así como él llama a los 
mandamás? En eso tú tienes toda la razón, que no confíe mucho en 
ellos que a la hora de la verdad “si te vi no te conozco”. Lo que pasa en 
todo este asunto, hermanita, es que los chivos esos de la Corporación 
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presienten que Chávez no habla por hablar y ahí debe haber más de 
un trapito sucio escondido. Bueno, ya veremos.

Otra cosa es lo que te dice Carlos del golpe de Estado. Ahí sí te 
lo acepto, hermana. Más de uno tendrá ganas de no dejar subir al 
Comandante al poder. No es casualidad que esos rumores se oigan 
tan fuerte en la Corporación. Por algo será. Nada raro que haya una 
conchupancia entre militares golpistas y caciques de la Corporación. 
Eso aquí entre nos. No quiero traerte rollos con tu “Charles”. Lo que 
sí te digo, Eu, es que si hay una intentona se van a encontrar con 
una sorpresita. Este pueblo como que está cambiando, Eu, siento que 
la gente se cansó. Lo que tú dices es verdad. ¿Qué futuro tiene la 
gente joven hoy día cuando no pueden tener ni la esperanza remota 
de un techo? Eso que dices, explica muchas de las cosas que están 
ocurriendo. Bueno, Eu. Creo que me pasé con mi discursito. 

Un besote y un día de estos te visito,
Abril

De: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Para: La Nena Cora <lanenacora@hotmail.com>
Fecha: 13 de diciembre de 1998
Asunto: Re: ¡Fin de mundo!

Hola, Nena. 
Te iba a llamar por teléfono, pero me acordé que contigo eso 

es perder tiempo. Por eso prefiero escribirte. Probablemente leerás 
mi correo cuando ya estés en Miami. Pero entrando en materia, 
la verdad es que te entiendo, chama. La situación es preocupante, 
pienso que tu papá tiene razón, pero también J.J. Creo que son dos 
estrategias distintas, pero ambas válidas. Aunque habría que comen-
zar por la que dice J.J. Si esa no resulta, entonces sí la cosa se pone fea 
y habría que ir con todo para mandar al llanerito, no precisamente 
para Sabaneta. Pero ¿quién quita que la estrategia que dice J.J. resul-
te? Con todos ha resultado. Este no tendría que ser la excepción. Y si 
resulta, ¿cuál es el problema? Allá los subalternos de él y los asesores 
que tendrán que aguantar su chabacanería. Uno podrá mirar para 
otro lado.
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Pero te voy a decir algo, Nena. Tú, no cambias. Me cansé de 
decirte que votaras, que estas elecciones eran importantes y no me 
paraste. Tú dices que un voto no marca la diferencia, pero el proble-
ma es que mucha gente, muchísima, piensa y actúa como tú. No le 
paran a la política y después se quejan. Perdona que te lo diga. Yo sé 
que para ti no es mucho problema, que si la cosa aquí se pone dema-
siado fea te vas para Nueva York, para el apartamento ese precioso 
que tienes allá o te vas para Miami o para la casa que tiene tu viejo 
en Bolonia. Claro, nosotros también nos podríamos ir, pero tú sabes 
demasiado bien que no es lo mismo. Tú no puedes comparar las joye-
rías de George con los negocios de J.J. y tu papá.

Bueno, chamita, tampoco te voy a hacer sentir peor. Proba-
blemente J.J. tiene razón y no pasa nada. Así que disfruta tus días 
por allá por el norte. Alguna vez vuelvo a aceptar la invitación que 
me tienes abierta para el apartamento de Nueva York. Tendría que 
ser en otra fecha porque para mí mis hallacas y los aguinaldos son 
prioridad.

Recibe un besito y mis saludos a J.J. (dile que me debe la revan-
cha en el tenis).

Karelia 

De: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Para: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com>
Fecha: 19 de diciembre de 1998
Asunto: Re: Parejas disparejas

Hola, Abril.
Como te dije por teléfono el viernes, creo que fui injusta conti-

go cuando te pedí intervenir en lo de mamá y papá. Tienes toda la 
razón. Nosotras no debemos meternos en eso. Es verdad, sus vidas 
son sus vidas. Además pienso que la soledad es buena para pa. Ojalá 
esa experiencia le permita reflexionar un poco sobre sus errores del 
pasado pero, sobre todo, definir un plan de vida futura. No debe ser 
fácil llegar a esa edad y tener que vivir solo. Sé que tú le das apoyo y 
que algunos fines de semana suben al Ávila a caminar. Eso le hace 
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bien. Yo creo que él es un romántico naturalista empedernido, un 
enamorado de la naturaleza. Lo he observado cuando salgo con él y 
con Juan Sebastián. Entonces toma a Juan como discípulo de su ob-
servación naturalista. Quiere que toque las cosas, que las olfatee, que 
las mire más allá de su apariencia, como él dice. Bueno, no sé para 
qué te digo estas cosas que tú sabes mejor que yo. Lo malo es que ese 
enamoramiento se extiende también a las mujeres en general, como 
parte de la naturaleza y entonces no pone límites. Puede pasar horas 
observando paisajes, cortezas de árboles, piedrecitas del camino, pá-
jaros… pero también se le puede caer la quijada mirando a una mujer 
y ojalá todo se redujera a mirar.

Con lo que no estoy de acuerdo contigo es con la visión que 
tienes del matrimonio. Creo que caes en una exageración sexista 
poco científica. Tú como antropóloga lo sabes. Sé que lo sabes. Sé 
que te expresas así, pero en el fondo estás consciente de que tu plan-
teamiento no tiene sustentación. ¿Acaso no ocurre lo mismo en las 
parejas que viven en concubinato? Y más allá, ¿no pasa lo mismo en 
las familias, entre hermanos, por ejemplo? Perdóname, pero creo que 
el problema es mucho más complejo de cómo lo planteas tú. Mucho 
más general, es el tema de la convivencia humana, de la falta de inte-
ligencia emocional para convivir con los otros. Aunque no suscribo 
la afirmación de Sartre de que “el infierno son los otros”, como suele 
decir papá, sí pienso que pueden llegar a serlo cuando el yo de cada 
quien es el valor supremo. Bueno, hermana, creo que estoy diciendo 
pistoladas… en el fondo te entiendo. Tu experiencia con Hernán no 
fue nada agradable, a veces hasta yo misma me deprimía cuando me 
llamabas por teléfono y me contabas cosas. Compartía tu frustra-
ción. Tú, la independiente, la dura, la inconmovible, sufriendo por 
un hombre. Aunque a veces pienso que no sufrías por él, sino por 
ti, por tu claudicación, por sentirte atrapada en sentimientos que 
detestabas en los otros: la dependencia, el apego. Afortunadamente 
tu fuego ariano salió en tu ayuda y en una sola explosión tomaste 
una sabia decisión. A pesar de que mamá se oponía al divorcio, yo 
siempre te apoyé en eso, al igual que papá. Yo en lo racional estaba 
de acuerdo contigo, pero te confieso que si estuviera en una situación 
como esa, me hubiera costado mucho actuar como actuaste.
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Desde mi propia experiencia te digo que para mí no ha sido nada 
sencillo eso del matrimonio. Conciliar mi visión de la vida con la de 
Charles no siempre lo he logrado. Es verdad que para mí, aunque 
fue un sacrificio no continuar con los estudios de posgrado, lo hice 
convencida de que era lo mejor para Juan. Sé que mucha gente me 
criticó, pero para mí un hijo tiene prioridad. Los niños en esa etapa 
temprana hasta los cinco años por lo menos, necesitan la presencia 
continua de la madre. Ahora, es verdad que reconozco que después 
tampoco arrancaba con el posgrado porque me había enredado en la 
visión de las cosas de Charles. Él no estaba de acuerdo con que conti-
nuara los estudios, mucho menos que me pusiera a dar clases. Quizás 
yo por comodidad me ablandé y dejé pasar el tiempo. Fue mucho 
más tarde, cuando ya Juan estaba en primaria, cuando empecé el 
posgrado, a pesar de la oposición por llamarla de alguna manera, 
de Charles. Él nunca me confrontó, pero me saboteaba la idea con 
requerimientos cariñosos, con planes de vacaciones… La verdad es 
que la culpa fue mía. Este año sí se opuso, vamos a decir, cuando 
decidí empezar a trabajar. Ya tengo la tesis avanzada y estoy segura 
de que esas clases no van a ser un obstáculo para mi investigación, al 
contrario, me mantienen activa en el área.

Y te digo que estoy contenta de haber aceptado esas clases en 
el colegio de Juan Sebastián. Es un colegio religioso, un colegio de 
curas como dices tú. Yo creo que entre los colegios privados esos 
son los mejores. Papá no piensa lo mismo, ha estado molesto con 
mi decisión de inscribir a Juan ahí. Su ateísmo y sobre todo su an-
ticlericalismo se les salen por los poros. Creo que él tiene una visión 
estereotipada del mundo religioso. Yo misma pude constatar que 
esos padres no son ningunos reaccionarios oscurantistas como dice 
él. El director es de origen italiano, pero muy adaptado a nuestra 
realidad. Es un hombre muy culto. Aunque, según me dijo, no ha 
estudiado ninguna carrera relacionada con el arte, pude observar que 
es un conocedor por lo menos de la literatura. Me habló de Dante, 
de Petrarca, de García Márquez, de Gallegos. Nada que ver con 
una mentalidad medieval como piensa papá. Otro cura que conocí 
me pareció extraño, es un venezolano de nombre Pablo. Sentí que 
en él hay algo raro, es confianzudo y tuteador, demasiado para ser 
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sacerdote. No sé. Además hizo unos comentarios sobre el país que 
me hacen pensar que a lo mejor es medio chavista.

Ahora, volviendo a nuestro tema del matrimonio, te diré que es 
cierto mucho de lo que dices, pero eso no es exclusivo de la vida ma-
trimonial. Es verdad lo que dices de la rutina. En eso pienso como 
tú. La rutina puede acabar con cualquier relación, pero no solo las 
matrimoniales. Claro que en el caso de las parejas puede convertir-
se en algo insoportable por la intimidad física. Este tema yo lo he 
hablado con Charles, pero él no siente problema en eso. Dice que 
a él le encanta cuando sabe de antemano lo que voy a hacer, lo que 
voy a decir, cómo voy a reaccionar ante una situación. Sin embargo, 
yo creo que él confunde el conocimiento profundo que existe entre 
algunas parejas con los rituales de la vida diaria. He tratado de ha-
cérselo ver, pero no hay forma de que lo comprenda. Yo siento a veces 
que esas rutinas se vuelven asfixiantes. La misma despedida de la 
mañana con la inclinación y torsión de la cabeza para el besito apu-
rado al aire. El mismo ritual en la noche cuando llega. Fíjate en que 
sí sé de qué hablas. Pero no creo que el remedio sea la muerte de la 
pareja. La solución es fabricar el amor ladrillito a ladrillito todos los 
días, con innovaciones, con pequeños cambios en la rutina, con sor-
presitas. Así se lo digo a Charles. El amor hay que construirlo todos 
los días con nuevos gestos, acciones y palabras. Hay que ser creativos 
como pareja. Pienso que en eso como que salí a papá, soy una román-
tica como él.

Lo que sí me parecería imperdonable es la infidelidad. No me 
refiero tanto a la infidelidad física, sino a la psicológica, a la emo-
cional. Cuando un hombre vuelca afectos en otra mujer, cuando la 
intimidad física se vuelve también infidelidad psicológica. Eso yo 
no se lo perdonaría a Charles. Te digo que a mí no me extraña que 
él haya tenido alguna aventurita por ahí con otra mujer. Pero en la 
medida de que eso no toque mi vida, no invada nuestro espacio emo-
cional, en la medida de que él se mantenga íntegro emocionalmente, 
a mí no me preocuparía tanto.

Bueno, hermana, me voy a despedir porque me propuse desde 
hace varios días dedicar unas dos horas diarias a preparar clases de 
Literatura y no quiero fallar. El tema político te lo toco otro día, o lo 
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hablamos personalmente cuando vengas por aquí o yo vaya por allá. 
Aquí no hay mucha privacidad para hablar de ciertas cosas. O está 
mamá o está Charles.

Un beso, 
Eurídice



1999
Reparto de cartas



¿Puedo ver el dolor del otro sin sentir también el dolor ajeno?”
William Blake. Sobre el dolor del otro.
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Caracas, 28 de enero de 1999

Ernesto:

La verdad es que no es fácil la comunicación en este país. No me vas 
a creer que ayer fue cuando me llegó tu carta. Así está nuestro correo, 
pero no he querido recurrir a los amigos de la universidad que viajan 
para allá, porque tampoco es fácil localizarlos. Se la pasan fuera de 
Caracas en sus investigaciones sobre medio ambiente y creo que es 
mejor recurrir al correo ordinario.

No sé qué estarán haciendo ustedes en este momento, pero 
imagino que continuarás con el proyecto de investigación-acción. 
Creo que es lo más apropiado: ir viendo cómo es el terreno que están 
pisando. Lo que me cuentas de los cambios en esos pueblos no me 
sorprende. Hasta los pueblos más recónditos han sido invadidos por 
el narcotráfico y la violencia. Porque no me cabe la menor duda, her-
mano, de que de eso se trata las cosas extrañas que has visto. Lo más 
lamentable es que las autoridades locales se hacen de la vista gorda, 
si acaso no es que participan del asunto. Si fueras otro, te aconseja-
ría cambiarte de sitio, o por lo menos, andar con pie de plomo y ojo 
avizor. Pero a ti no hay que darte ese tipo de consejo. Bastante que 
aprendiste en los años sesenta en tus andanzas por la montaña. Una 
vez me contaste de las argucias de las que te valías para generar la 
menor sospecha posible cuando te enviaban con otros guerrilleros a 
conseguir provisiones en los caseríos.

El tema de las rastropescadoras que asomas en tu carta me 
parece clave. De alguna manera esa actividad industrial es un factor 
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determinante para que los pescadores artesanales, al ver su territorio 
invadido y sus posibilidades de pescar mermadas, se dediquen a otras 
cosas más lucrativas. Es una tristeza el daño ecológico de esa forma 
de pesca y que los gobiernos no hayan hecho absolutamente nada. 
Veamos qué va a pasar con el triunfo de Chávez. No creo que pueda 
hacer mucho al respecto. La restropesca es un poder, una mafia en el 
país con tentáculos internacionales.

Y hablando de Chávez… parece que el hombre como que sí va 
a entrar a Miraflores. Caldera como que al final logró controlar a su 
yerno, el General. Lo que se oía por ahí es que venía un golpe, bueno, 
un autogolpe para cerrarle el paso a Chávez. Pero a cuatro días de la 
toma de posesión, creo que ese plan se desinfló. Vamos a ver cómo 
se bate el cobre con el gobierno bolivariano. Como tú sabes, al final 
yo me cuadré con él, le di el beneficio de la duda. Espero que no nos 
vaya a defraudar. Si cumpliera la cuarta parte de lo que está escrito en 
la Agenda Alternativa Bolivariana yo estaría contento. Revolución 
aquí, ¡imposible! Pero al menos que gire hacia un gobierno popular 
reformista.

Creo que te conté que descubrí un personaje para mi proyecto 
de Historia de Vida. El personaje es una mina. Es un hombre un 
poco mayor que nosotros, tendrá unos setenta y pico de años y mucha 
experiencia de vida. Nació en la parroquia de La Vega cuando eso era 
casi un pueblo del interior. Lo descubrí hace algunas semanas, un día 
que yo deambulaba por el centro de Caracas. Me había sentado en la 
placita El Venezolano a descansar y él estaba ahí, en el mismo banco. 
Tiene un discurso tan claro, tan lúcido, tan ladino y al mismo tiempo 
tan ingenuo que cautiva. Lo que más me impactó en las primeras 
grabaciones que le hice, aparte de su lenguaje popular y su picardía 
zamarra, es una historia que tiene que ver con lo que hablábamos 
en estos días de las desviaciones de los curas. Pero en lugar de estar 
dando rodeos, te envío parte de mis primeras grabaciones, lo que he 
logrado transcribir hasta ahora. Son varias horas de grabación… 
poco a poco te iré mandando la historia. No es mucho lo que puedo 
enviarte ahora, pero es algo. Tú sabes tanto como yo que lo difícil de 
ese trabajo es la transcripción.

Bueno, hermano… recibe un abrazo y otro para Virginia. Y aquí 
va el texto transcrito que titulé Historias de Juan de Dios.
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HISTORIAS DE JUAN DE DIOS

Bueno… esta vez no sé por dónde empezá. La última vez un amigo, profesor 
como usté, que quería que le hablara del cura Uitá, el cura ese obrero que parece 
que también era guerrillero… que después lo botó Caldera y después también 
Carlos Andrés… bueno, el amigo de usté me hacía preguntas… en cambio 
usté quiere que le cuente mi vida. La verdá que no sé pa qué. Pero bueno, no se 
asuste… no le voy a echá la partida patrás. Si quiere que le cuente la historia se 
la cuento. Eso sí lo que me acuerde porque algunas cosas se me olvidaron, se 
me borraron. Por más que sea ya no soy ningún muchacho. Déjeme ver… sí… 
ya cumplí 77 años, figúrese usté. Porque yo nací en 1923 y ya estamos casi en 
el siglo 21. Sí, señor: el dos mil es ya. Antes, cuando uno decía el año 2000 era 
una cosa así, como que no era de este mundo, como si nadie podía llegar al 2000 
y fíjese se puede decir que ya yo llegué al 2000. Vamos a ver si es verdá que se 
acaba el mundo, o si llegan los marcianos o el anticristo. Así es la vida. Decían que 
todo iba a ser distinto, que todas las cosas iban a cambiar.

Bueno… la verdá es que han cambiado. Fíjese cómo ha cambiado la políti-
ca. Ahora está el señor ese Chávez y de los adecos y los copeyanos no quedó ni el 
polvo. ¿Quién lo iba a pensar? Ahora cuesta encontrar un adeco o un copeyano. 
Resulta que ahora nadie quiere ser adeco ni copeyano. Usté pregunta por ahí y 
la gente dice: ¿Quién? ¿Yo? Vasié… y se hacen los locos y uno sabe que antes 
andaban en la romería blanca con la franelas de AD o detrás de Caldera con las 
flechitas verdes. Pero así es la vida. Del árbol caído todo el mundo hace leña… si 
te vi no me acuerdo. Así es la vaina.

Está bien. Está bien. Sí le voy a hablar de mí. Eso pasaba también con el otro 
profesor, el que me puso a hablar de Uitá. Me decía que no me saliera del tema, 
él decía algo así como que eso era dagresión… no… ajá… así mismo… digre-
sión. Bueno, eso, ¿cómo es que dice usté? ¿Irse por las ramas? Claro… pero hay 
que irse por las ramas. No se puede subir a un árbol sin subirse por las ramas. A 
veces uno va por el tronco principal, pero de vez en cuando hay que encaramarse 
por las ramas. Es la única manera. Se lo digo yo que tengo un curso en eso de 
subir palo. Bueno. Está bien.

Le cuento que yo nací en 1923 cuando gobernaba el general Gómez. Mi 
abuelo que llegó aquí con el general Castro le decía “mi general”. Nací en unos 
cerritos que quedaban más allá de La Vega. Pertenecía a La Vega. Pero del pueblo 
de La Vega, para llegar allá a pie había que caminar una hora por lo menos. Se 
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llamaba La Culebrilla. Dicen que porque había mucha culebra. Pero no era por 
eso. Porque culebra había en todos laos, hasta en los corrales de los ricachones 
de La Vega había culebras. Mi abuelo me explicó una vez y más nunca lo olvidé 
por qué se llamaba La Culebrilla. Cuando uno venía subiendo de La Vega, que 
venía por un camino de tierra entre jobos y paraparos; entre cocuizas y gamelo-
tes, uno veía a lo lejos un camino delgadito que se torcía y se retorcía en el lomo 
del cerro que ahora llaman Los Mangos. Uno se quedaba mirando el caminito ese 
pensando en que ahora era que le faltaba para llegar, que le faltaba lo más fuerte. 
Y como uno se quedaba un rato viendo el camino ese dando vueltas y más vuel-
tas… afigúrese a qué se parecía… ¡pues claro, a una culebrilla! Una bichas de 
esas culebreando para subir aquella loma. De ahí fue que sacaron el nombre al 
sitio donde yo nací. Ahí nací yo. En una casita de bajareque que había construido 
el pae mío con la ayuda de mi abuelo, el pae de mi mamá.

Pero yo creo que el abuelo sabía más de eso de construir casas de bajareque 
que mi pae. Yo lo vi años más tarde cuando tenía como ocho años construyendo 
un ranchito para guardar la cosecha del conuco, los aperos de los burros, las 
escardillas y esas cosas. Yo lo vi cómo hacía la armazón del rancho con viguetas 
entramás con caña brava y cómo le iba pegando el barro y lo alisaba después 
con las manos, lo sobaba y lo sobaba mientras le iba echando agua y dejaba esa 
paredes lisitas, suavecitas como nalgas de criatura. Ese sí sabía de eso.

En esa casa vivían, cuando yo nací, mi mae, mi pae, mi tata, mi abuelo, 
pues. Cuando llegué yo, éramos cuatro. Cosa rara… éramos una familia peque-
ña. Entre mi pae y mi abuelo sembraban un conuco donde había de todo, hasta 
aguacates, naranjas, cambures. Pero lo que daba más trabajo era el conuco. Ahí 
sembraban yuca, auyama, caraota, maíz, apio, cebollín, cebolla, pimentón, to-
mates, ocumo, ñame… De todo, pues. Aunque no lo sembraban todo junto. En 
una época sembraban una cosa y en otra época otra cosa. Mi abuelo decía que 
había que rotar las siembras para que la tierra no se volviera pobre. Un problema 
ahí era el agua. Había que sembrar, mayormente, poniéndole cuidado a la época 
de lluvia. Aunque mi abuelo logró desviar una corriente de agua que venía de más 
arriba, del cerro y trabajando duro hizo unas zanjas donde hacía correr esa agua. 
Cuando no convenía que el agua entrara, hacía un corte del desvío poniendo un 
cerro de piedras, guarataras mayormente, y entonces el agua no se desviaba. 
Era un trabajo fuerte. Había que subir al cerro y trajinar con esas rocas pesadas 
que servían de muro para no dejar pasar tanta agua. Yo me acuerdo de algunas 
de esas cosas. Cuando yo era un mocoso me la pasaba jugando con pantano 
en la acequia esa que había hecho el abuelo a punta de pico y pala. La verdá es 
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que yo era feliz corriendo desnudo, pata en el suelo en el patio de la entrada de la 
casa aquella, cazando taras, bachacos. Así pasé mis primeros años. Aquello era 
tranquilo de verdá. No había el bullicio ese que hay ahora. Ese zaperoco de carros 
y de aparatos de sonido, ni el humero de las fábricas, no había contaminación ni 
nada de eso. Lo único que uno escuchaba allí eran las chicharras, los pericos en 
la mañana y en la tarde, los gallos, y de vez en cuando unas guacharacas que 
venían de cerro arriba a comerse las frutas del abuelo. Y por supuesto los pája-
ros que había de todas clases: paraulatas, cristofués, querrequerres, gonzalitos, 
canarios de tejado, tordos, azulejos… de todo. También se oían los gallos, los 
burros rebuznando en madrugada, en la media mañana, en la media tarde y al 
terminar el día. Era otro mundo. 

De mi pae claro que me acuerdo. Era un hombre recio. Todavía me acuer-
do de él rozando el monte con el machete. Manejaba el machete con la mano 
izquierda porque era zurdo, aunque él decía que era ambidiestro, pero prefería 
manejarlo con la mano izquierda. Después, un tío, cuando ya yo era un hombre, 
me explicó que lo que pasaba es que mi pae era medio atravesao pues, y tenía 
por ahí algunas cuenticas pendientes y se había acostumbrado a manejar el 
machete con la mano izquierda porque así era más fácil sorprender a un contrin-
cante en caso de cualquier vaina. Pero le decía que era algo especial verlo rozar 
el monte. Pasaba como media hora amolando ese machete con unas piedras que 
él mismo había conseguido cerro arriba por los laos de lo que ahora es la Pana-
mericana, hacia los laos de La Rinconada. Amolaba aquel hierro con paciencia 
y lo dejaba con el filo brillante que él decía que cortaba hasta una tela de araña. 
Después usté lo veía con el garabato en la mano derecha, un poquito inclinao y 
con la mano izquierda movía ese machete suavecito… suavecito. Lo único que 
se movía era el brazo, como en un baile de esos de antes, como un vals, pues. 
Si sudaba era por el sol, porque por el movimiento no. Solo movía ese brazo sin 
parar. Eso no lo olvido.

Después mi pae empezó a trabajá en Caracas, pa los laos del Centro como 
ayudante de albañilería en la construcción de una iglesia que queda por lo que 
ahora es la avenida Universidá y la avenida Fuerzas Armadas. Era una construc-
ción importante. Era una iglesia Cótica. Sí católica, pero de estilo Cótico. ¿Cómo? 
Bueno sí… porque no era Parroca. ¿Cómo? Sí, bueno Gótica, está bien. ¿Ve? Uno 
siempre aprende algo nuevo. Era la iglesia esa que se llama Corazón de Jesús. 

Bueno, como le decía… mi pae empezó a trabajá allá. En esa época eso era 
lejos. Era todo un viaje. Él se iba el lunes en la madrugada, como a las cuatro de la 
mañana salía de la casa a pie para llegar al pueblo de La Vega. Era como una hora 
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caminando, en bajada, si uno caminaba rápido. Claro que había que ir con mucho 
cuidado y con una linterna por las bichas, por las culebras. Como a las cinco lle-
gaba al pueblo de La Vega. En esa época ese pueblo eran tres calles: la calle Real, 
donde vivía la gente más pudiente, la calle el Rosario que según algunos le decían 
así para disimular que antes la habían llamado la calle El Osario por el huesero 
humano de indios, a lo mejor, que habían encontrado ahí cuando estaban cons-
truyendo esa calle. Yo he oído decir que eran indios que no aceptaban la disciplina 
de los curas dominicos y que entonces el encomendero los mandaba liquidar por 
resabiaos. La otra calle se llamaba la calle San José y era la calle de salida del 
pueblo hacia la Hacienda La Vega.

Cuando uno iba a viajar a Caracas uno tenía que esperar el autobusito rojo 
de madera a la salida del pueblo. Montar las maletas en el techo del autobús, 
en la parrilla de madera negra del techo y sentarse a esperar que al autobús se 
llenara. Yo no sé si cuando mi pae viajaba pa Caracas era lo mismo, porque yo 
estaba un poco pequeño para saber, pero creo que en el tiempo de él, el viaje 
era en bestia. Él se llevaba una maleta de cartón, que ya estaba redonda de tanto 
golpe que recibía en los viajes. Se iba los lunes para regresar el sábado en la 
mañana como a las ocho. Así era todas las semanas. Él se quedaba en una pen-
sión. Después me enteré que esa pensión quedaba por los laos de San Juan, en 
la esquina del Niño Jesús, en la subida de El Guarataro. Por ahí mismo donde 
nació el gran poeta ese del caballo que come flores… ese: Aquiles Nazoa. Bueno, 
lo cierto es que desde La Vega hasta el centro, hasta El Silencio que era donde 
llegaba el autobús eso era un viaje. Claro que El Silencio no era como ahora, eso 
era un rancherío de pobres y de gente mal viviente, era una zona peligrosa.

Cuando yo hice mi primer viaje a Caracas con mi mamá, el viaje desde La 
Vega hasta el centro de Caracas duraba como una hora. La carretera iba dere-
chita por entre unos tablones de caña que creo que pertenecían a la Hacienda 
La Vega. Atravesaba lo que hoy es la urbanización El Paraíso. Pero ahí todavía no 
había casa ni ná. Pura caña. Después fue que la gente de la hacienda vendió eso 
y empezaron a construir unas quintotas, unas casas que cuando se iba por ahí 
uno se quedaba admirao con aquellas casas todas pintadas de blanco con unos 
jardinsotes adelante sembrados de grama y flores. Por cierto, el otro día yo dije 
así: grama, y un señor que vive por aquí y que se la echa de sabio, me miró torcío y 
me dijo que se debía decir sespe. Afígurese usté, sespe. La gente siempre quiere 
cambiar los nombres a las cosas para parecer que saben mucho. Bueno… creo 
que me estoy yendo demasiado lejos por las ramas, vamos otra vez por el palo 
principal. Le decía que el viaje era por esa carretera de tierra que llegaba hasta 
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otra carretera que venía de Antímano. Había que atravesar el Guaire por un puen-
tecito. Por ahí agarraba uno la carretera que venía de Antímano. Pero la mayor 
parte de esa carretera era de tierra y el autobús iba levantando un polvero en 
la época seca, que ni le cuento. Como no tenía ventanas con vidrios, sino unas 
lonas negras para tapar un poco, el tierrero se metía y uno llegaba amarillito con 
el polvo de la carretera y con los pulmones tapaos de tanto chupar tierra. Uno 
trataba de abrochar las lonas aquellas pero igual el polvo se metía.

Resulta que con el tiempo, como creo que ya le dije, mi pae se cansó de 
esa viajadera y se quedó en la pensión de por allá del Guarataro y mi mamá se 
quedaba triste y entonces mi pae solo venía cada quince días. Después como 
cada mes y con el tiempo pasaban dos y tres meses para que viniera y mi mamá 
se la pasaba llorando. Hasta que un día vino y sentí que discutió mucho con mi 
mamá, pelearon y se fue bravo y no volvió más. Después sí me enteré que lo que 
pasaba es que mi pae tenía otra mujer por allá. Después de eso no volvió más 
nunca y hasta el sol de hoy. Más nunca supe de él. Por ahí me dijeron que se 
había ido de Caracas, que vivía por los laos de Maracaibo, que lo habían matado 
en una pelea a cuchillo… Uno oía muchas historias, pero la verdá es que nunca 
supe nada firme. Lo de que lo hayan matado no sería raro, porque mi pae era muy 
atravesao. Yo recuerdo que una vez que habíamos ido para Caracas mi mamá, él 
y yo, estando en El Silencio un hombre tropezó a mi mamá y mi pae se puso rojito 
y se llevó la mano a la faltriquera y le dijo al hombre: “¿A usté como que le sobran 
las tripas?”. El hombre se le quedó mirando de arriba abajo, dio un paso para 
atrás y dijo algo así como: “No fue al propósito. Mejor me deja las tripas ahí donde 
están” y se fue. Por eso le digo que no me extraña que en una de esas se haya en-
contrado a la pelona en un lance de cuchillo. Así era en esa época. No como ahora 
que todo el mundo anda con una pistola. Antes la cosa era mucho más fuerte. 
Con una pistola cualquiera dispara, pero manejar un cuchillo o un machete era un 
asunto de hombres, ahora hasta las mujeres manejan pistolas. Los tiempos han 
cambiado. En esa época las autoridades siempre andaban decomisando armas 
blancas. Lo paraban a uno y lo revisaban y si le encontraban un cuchillo o una 
navaja se la decomisaban. 

Después que mi pae se desapareció quedamos tres en la casita de la Cule-
brilla. Yo tendría cuando eso pasó unos ocho años. Mi mamá se quedó muy triste, 
muy sola y empezó a hacer empanadas los fines de semana que yo tenía que 
llevar a un negocio de La Vega. Más adelante empezó a trabajar planchando en 
unas casas de gente acomodada que vivían en la calle Real de La Vega. La verdá 
es que a mi abuelo no le gustaba eso. Él decía que para eso estaba él, que con lo 
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que él ganaba vendiendo las frutas y las verduras era suficiente, pero mi mamá 
le discutía que había que tener una reservita por si acaso. Ella quería darme una 
buena educación.

En la época en que todavía estaba mi pae, cuando yo tendría unos seis años 
empecé a ir a una escuelita, como le decían antes, de una señora llamada Hermó-
genes que vivía en la calle El Rosario. En esas escuelas uno tenía que llevar una 
sillita y su pizarra. La pizarra no era nada de cartón. Estaba hecha de una piedra 
especial en la que uno podía escribir. A mí la señorita Hermógenes me permitía 
que no llevara la silla porque sabía que yo venía de muy lejos. Yo tenía que caminar 
una hora de ida y más de una hora de regreso, porque de regreso la cosa era en 
subía. Eso sí era un sacrificio de verdá. Ahora usté ve que los muchachos tienen 
todas las comodidades para estudiar y algunos todavía se quejan. En esa escue-
lita aprendí a leer y a escribir; a sumar a restar y estaba empezando a multiplicar 
cuando iba a cumplir los once años. Entonces mi vida dio una vuelta importante.

De: Martín Ovalles <martinova53@yahoo.com>
Para: Santiago Monteagudo <sanmon@yahoo.com>
Fecha: 15 de febrero de 1999
Asunto: Chavismo salto atrás

Estimado camarada Santiago:
Gracias a un viejo amigo que estuvo por aquí hace algunos días 

obtuve su dirección. Creo que los sucesos de los últimos meses son 
razón suficiente para que hagamos contacto. Me interesa la comu-
nicación contigo y con tu hermano Ernesto para establecer una vía 
para el análisis de la realidad política actual. Tengo fuertes dudas y 
quiero compartir con gente como ustedes, de criterio y con forma-
ción revolucionaria.

La última vez que te vi en Caracas, hace casi diez años, fue en un 
acto que se hizo en la Universidad Central en conmemoración del 
primer año del Caracazo. Me parece que te dije que estaba tratando 
de conseguir un trabajo en un liceo de Mérida. Al final lo logré y 
estuve haciendo unas suplencias, dando unas clases de Arte. Pero ya 
no ando en eso. Esos burócratas pendejos del ministerio me echa-
ron para atrás lo de las suplencias por lo del título. Camarada, usted 
sabe que yo no obtuve el papelito académico, pero pasé un año en 
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una escuela de Artes y cinco semestres en la universidad. Ya qui-
sieran algunos licenciados tener la experiencia y el conocimiento de 
uno. Ahora estoy haciendo un poco de todo, pintando, tallando en 
madera y de vez en cuando dicto unos talleres de pintura y tallado. 
La cosa no es fácil, pero esa es la vida de un revolucionario. Yo no 
vendo mi fuerza de trabajo a este sistema podrido.

Pero hablando de lo importante. Estoy muy afectado por la si-
tuación del país. Aquí en Mérida seguimos, como sabes, con nuestro 
gobernador adeco. No es que esté contento por eso, pero creo que 
es una situación realista. Aquí los revolucionarios tenemos claro 
al enemigo: la burguesía merideña, que más que burguesía es una 
godarria, y por el otro lado tenemos al gobernador y su camarilla. 
Como le digo, la situación está clara. No sé qué piensa usted. Uno 
como revolucionario está acostumbrado a eso. A la lucha sin cuartel 
desde la trinchera revolucionaria. A hacer oposición con todos los 
hierros y cuando digo con todos, son todos los hierros.

Otro gallo canta en el nivel nacional. Ahí sí veo el panorama 
oscuro. Ahora todo el mundo anda de fiesta por el triunfo del tenien-
te coronel. Para mí, en cambio, ese triunfo significa no sé cuántos 
pasos atrás, camarada. Primero, porque yo no creo en triunfos elec-
torales. Amigo Santiago, la revolución no se impone con papeletas 
en las urnas, usted lo sabe. La revolución se logra con el proletariado 
en las calles. El camino es lo del 89, pero con dirección política, con 
conciencia revolucionaria. Yo no creo que este presidente tenga for-
mación como para generar ninguna revolución. Lo que creo es que 
va a servir para bajar la presión social con sus medidas populistas y 
engatusar a la gente con el Plan Bolívar 2000. Un remiendito por 
aquí y otro por allá para que todo quede igual. ¿Tú crees que con la 
formación que se recibe en los cuarteles alguien puede dirigir a este 
país hacia un proceso revolucionario? Yo no lo creo, camarada. Me 
dirás que está la constituyente. Pero olvídate que en la constituyente 
se va a colear un poco de gente de su entorno que lo que buscan es 
pescar en río revuelto. Dígame ese que suena por ahí, que fue direc-
tor de El Nacional y el otro dinosaurio que tiene no sé cuánta plata en 
compañías de seguro. No, hermano, con gente así no se hace ningu-
na revolución.
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Bueno, camarada. Perdóneme esa. Yo no sé en qué anda usted. 
De pronto está apoyando a Chávez, pero usted sabe que entre noso-
tros a pesar de que pasemos muchos años sin vernos, hay confianza. 
Somos como familia. No fueron cuatro años los que pasamos juntos 
en la infancia, en la adolescencia, en la primera juventud. Cuando vi-
víamos en Los Rosales, éramos como hermanos. Yo creo que fuimos 
vecinos más de quince años. ¡Dígame, Ernesto! No voy a decir que 
era como mi padre, pero sí como mi hermano mayor. Yo creo que 
él me lleva más de diez años. Para mí, él siempre fue un ejemplo. 
Los primeros libros marxistas me los consiguió él. Cuando él se fue 
para la guerrilla me sentí todo frustrado porque me hubiera gustado 
arrancar con él para la montaña. En esa época yo tenía apenas quince 
años. Pero le juro que si me hubieran dicho algo, si me hubieran 
aceptado, arranco con él. Consígame la dirección electrónica de su 
hermano, que el camarada que estuvo por aquí no la tenía. Para mí es 
muy importante la opinión de él.

Reciba un saludo revolucionario,
Martín

De: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Para: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com>
Fecha: 23 de febrero de 1999
Asunto: Noticias

Lo prometido es deuda, hermana. Aquí te envío las fotos de Juan Se-
bastián. Me encanta el proyecto del que me hablaste. Ojalá obtengas 
esa beca en Ecuador. A mí me parece más interesante en Perú o en 
México, pero tampoco en Ecuador está mal. Una cosa, se me olvidó 
preguntarte: ¿ese curso de un año te lo pueden considerar como parte 
de la maestría si decides seguir allá? También he estado pensando en 
lo que me contaste de tu contrato con el Ministerio de Educación. 
Todo te está saliendo perfecto este año, hermana. Si el contrato del 
Ministerio en La Gran Sabana es de diez meses, estarías de regreso 
hacia diciembre. Perfecto para organizar tu viaje a Quito. Además 
en La Gran Sabana vas a estar en tu campo, trabajando con las etnias 
de allá. Te felicito, hermana, comenzaste el 99 con buen pie.
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Por aquí todos bien. Juan Sebastián en su colegio contento. Lo 
bueno es que como yo estoy allí puedo observar de cerca la educación 
que está recibiendo. No todo me gusta, pero hasta ahora la balan-
za está inclinada hacia lo positivo. Para mí ha sido una experiencia 
muy gratificante dar mis clases de Literatura. Es un reto lograr que 
los jóvenes de los últimos años de bachillerato se interesen por obras 
como La Ilíada, como El Cid; o en el ámbito americano, que mues-
tren interés por la cosmogonía maya-quiché. He disfrutado leyendo 
e investigando las culturas precolombinas e inventando estrategias 
para hacer interesantes esos temas a los muchachos. Te digo que esos 
temas me han hecho tenerte presente todo el tiempo. Un día de estos 
te llamo a la residencia. Creo que para ti debe ser incómodo eso de 
estar en ese ambiente de residencia estudiantil. ¿Por qué no te vas a 
vivir con papá al apartamento de él? Claro, eso mientras se concreta 
lo de tu viaje a la Gran Sabana. Bueno, hermana, me despido.

¡Recibe un besote!
Eurídice

San Juan de Sotavento, 10 de marzo de 1999

Santiago:

Tiene toda la razón en lo que me dice sobre el retardo de las cartas. 
Pero creo que para eso no hay solución. Los amigos de la univer-
sidad ya no están viajando mucho para acá. Creo que ahora andan 
haciendo unos estudios en la región del Orinoco y pasan bastante 
tiempo en Puerto Ayacucho. En todo caso no deja de tener su encan-
to ese desfase entre lo que uno lee en las cartas y los acontecimientos 
que van surgiendo en la realidad. Hay algo si no surrealista, por lo 
menos parecido a lo real maravilloso. Ahora, cambiando de tema. 
¡Qué buena está esa historia de Juan de Dios! No tiene desperdicio. 
Bueno, para mí como sociólogo esa historia me parece un nicho por 
explotar al máximo. Hasta envidia me da, hermano, lo digo con toda 
franqueza. Es verdad que el personaje parece ser una mina. No sea 
vago y fájese a transcribir y envíeme más de esas historias.
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Quiero comentarle algunas cosas que a mí me llamaron la aten-
ción del discurso de Juan de Dios. Seguramente no serán novedad 
para usted, pero quiero que las compartamos. Una que me llama la 
atención es cómo el personaje se maneja con la digresión. Está con-
tando algo y de pronto da un salto y se va a otra historia para regresar 
después a la narración central. Más interesante aún es la defensa 
que él hace de la digresión. Eso de que no se puede subir un árbol 
por el tronco principal, sino que hay que subir por las ramas es toda 
una teoría del discurso. ¿No lo cree así? Pero lo que me pareció más 
curioso es que en estos últimos meses estando yo en Caracas, pude 
escuchar alocuciones de Chávez en plena campaña con mucha aten-
ción a la estructura, por aquello de que en el análisis del discurso hay 
que prestarle atención no solo al contenido, sino también a la forma. 
Y precisamente una de las cosas que descubrí fue eso, que el discurso 
de Chávez juega magistralmente con la digresión. Me acuerdo que 
al principio me chocaba la desviación del tema central con cuentos 
y vivencias, y me decía: “el hombre se fue por las ramas y creo que 
se va a perder, no va a encontrar de nuevo el tema central.” Porque 
a veces las digresiones eran larguísimas. Pero, no. No se perdía sino 
que regresaba al tema central muy campante. Inicialmente pensé que 
esas digresiones podían afectar la eficacia del mensaje, pero después 
me di cuenta de que no, de que al contrario reforzaban su eficacia. 
Aparte de servir de distensión, eran el recurso antiquísimo más an-
tiguo que Cristo de la parábola. Ahí le dejo eso para una ponencia, 
hermano. Bueno, no me voy a seguir extendiendo en esto. Podría 
comentarle sobre la importancia del material desde el punto de vista 
sociológico: la migración del campo a la ciudad, la formación de los 
barrios en Caracas, ni qué decir del lenguaje del personaje. Lo felici-
to, hermano, por el descubrimiento de Juan de Dios.

Ahora a nuestro tema preferido: la política. ¿Qué le pareció el 
discurso del 2 de febrero, el de la toma de posesión? Muy apropia-
do su análisis de la realidad socioeconómica del país. La pobreza 
de ochenta por ciento, desempleo de veinte. Pero lo mejor es que 
el hombre está claro de que no puede descuidar el objetivo político 
que lo llevó al triunfo: la constituyente. Qué buena la estrategia de 
adelantarse al Congreso. Él está claro, hermano, sabe que lo prome-
tido es deuda y del Palacio Legislativo salió casi corriendo a firmar 
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el decreto llamando a referéndum para aprobar la constituyente. 
Ahora viene otra batalla: la pelea para aprobar la convocatoria de la 
constituyente. En estos días pasados metió otro gol con lo de la crea-
ción del proyecto Bolívar 2000. El hombre no va a estar esperando el 
papeleo burocrático para empezar a actuar. Eso de incorporar a las 
Fuerzas Armadas para el trabajo social sí es novedad. ¿Te acuerdas 
que siempre comentábamos de lo absurdo que era tener a esos miles 
de hombres en los cuarteles jugando a la guerra? Con esa estrategia 
de usar las guarniciones como comandos de trabajo social realmente 
se la comió. Los que estaban apostando a la paralización del gobier-
no por falta de recursos, se llevaron una sorpresa.

Con respecto a nosotros, le digo que hemos venido avanzando 
en nuestro proyecto. Después de unas reuniones con la gente del 
pueblo y algunas indagaciones directas sobre el terreno, llegamos a 
la conclusión de que uno de los problemas más graves es lo que ya 
habíamos vislumbrado: la rastropesca. Esa práctica está acabando 
con los peces en la zona. Claro, lanzan esas grandes redes y después 
arrastran con todo lo que haya caído ahí. Da dolor ver cómo recogen 
los peces grandes y botan muertos al mar el resto: peces pequeños, 
sardinas, crustáceos. Aunque identificamos esto como un tema cen-
tral para ver qué podemos hacer, pienso que hay que ir con mucho 
cuidado y despacio. La gente está muy decepcionada con esa lucha. 
Hace como un año, cuando nosotros no habíamos llegado, unos 
pescadores artesanales de aquí se restearon y quemaron una de esas 
naves. Obviamente lo están pagando caro, hay más de uno de ellos 
que está preso en la cárcel de Cumaná. Por lo pronto decidimos 
avanzar por etapas para ir generando pequeños éxitos que nos permi-
tan plantearnos después objetivos más importantes. En las reuniones 
identificamos otro problema en una aldea de por aquí que tiene pro-
blemas de agua y decidimos hacer un estudio para ver si haciendo 
una pequeña represa en la montaña, podemos traer el agua. El obstá-
culo básico son los materiales, porque por mano de obra estoy seguro 
de que no tendremos dificultad. Aquí la gente es solidaria. En todo 
caso, creo que a partir de ahora comienza un panorama distinto para 
la gente del pueblo con este gobierno. Vamos a ver qué conseguimos 
con las nuevas autoridades.
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En nuestra vida personal todo marcha bien. Bueno… excepto 
que en estos días se nos metieron en la casa y se llevaron el pequeño 
reproductor de C.D. que teníamos ahí. Lo lamento porque tú sabes 
cómo me gusta la música. También se llevaron unos pocos discos 
que estaban en una mesita, unos discos de música clásica: Vivaldi, 
Mozart, Bach, Albinoni. Creo que el ladrón se va a frustrar con esos 
discos. La mayoría de los discos estaba guardada en la habitación y 
parece que allí ni entraron. En realidad fue exceso de confianza de 
nosotros. Por descuido habíamos dejado la puerta abierta una tarde 
y el ladrón se ve que apenas se asomó y cargó con lo primero que vio. 
Bueno, que le aproveche.

Hasta la próxima, hermano y recibe un fuerte abrazo,

Ernesto

CONFESIÓN DE EURÍDICE CON EL PADRE MARIO

—¡Ave María Purísima!
—Sin pecado concebida!
—En realidad, padre, yo me confesé hace una semana y lo que 

quiero es plantearle un cargo de conciencia que tengo. Creo que sería 
un pecado si yo no confieso esto, si no lo planteo para buscar una 
solución.

—Bueno, hija, te escucho.
—Padre, no sé por dónde empezar. Es algo relativo al colegio y 

a un sacerdote de aquí. Algo muy delicado que creo que usted como 
director debe saber, bueno, quiero decir… que creo que yo estoy en 
la obligación de decírselo… Hay una información sobre la conducta 
del padre Aldo con los niños… bueno… con un niño. Voy a tratar 
de ser lo más directa posible. Hay información de que el padre Aldo 
tuvo una conducta inaceptable con un niño del colegio.

—Espera, hija, espera. No sé a qué te refieres. El padre Aldo es 
un sacerdote ejemplar. ¿Qué quieres decir con conducta inaceptable? 
Cuidado, hija, vamos a aclarar bien las cosas.

—Es lo que estoy tratando de hacer, padre. Un niño del co-
legio me informó que su maestra lo había enviado a la enfermería 
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porque tenía dolor de cabeza y cuando entró, encontró a un niño 
en la camilla, medio desnudo y según dijo, el padre Aldo lo estaba 
manoseando.

—Espera, hija, espera… espera… Vamos a entendernos. Ese 
niño que le informó eso ¿qué relación tiene con usted? ¿Se trata de su 
hijo, del chico… Juan? 

—No, no… padre. No se trata de mi hijo directamente. Se trata 
de un compañerito de mi hijo de tercer grado que se lo contó a mi 
hijo… y entonces Juan Sebastián le dijo a su amiguito que me lo con-
tara a mí. Ahora lo correcto me parece que yo se lo cuente a usted.

—Bueno, hija, está bien. Haces bien. Tranquilízate. Has hecho 
bien. Pero también debes comprender la situación, Fíjate, el amigo 
de tu hijo le cuenta eso y él te lo cuenta a ti. Fíjate bien, hija, ahí 
puede haber una situación de rumor, de fantasías. Fíjate que son 
niños de ocho o nueve años: la edad de la fantasía, de la imaginación, 
de las mentiritas. 

—Padre, el niño estaba aterrorizado cuando habló con mi 
hijo, le dijo que el padre Aldo estaba haciendo cosas malas con el 
niño. Cuando hablé con él, el niño se mostró muy espontáneo, muy 
sincero.

—Bueno, y a todas estas ¿cómo se llama el niño amigo de tu 
hijo?

—No, padre. Yo no puedo. Yo le prometí que no iba a decírselo 
a nadie y le aconsejé que se lo contara a sus padres. Lo que sí le puedo 
decir es que el niño que estaba en la enfermería se llama Federico y es 
de tercer grado.

—Está bien, pero al niño usted le debió haber dicho que habla-
ra conmigo también antes de hablar con sus padres. ¿Se da cuenta 
del escándalo que puede formarse por algo que no está probado, 
que puede ser un chisme o una maledicencia contra el niño Fede-
rico? Pero está bien. Usted ha actuado con conciencia y me está 
informando algo que yo voy a investigar. Le aseguro que todo lo voy 
a investigar y que todo va a estar bien. Se lo prometo. No le voy a 
dar absolución porque esto no es una confesión. De todas maneras, 
rece mucho, hija, para que la Santísima Virgen intervenga y todo se 
pueda aclarar de manera justa sin perjudicar a nadie inocente. Vaya 
en paz, hija.
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De: Santiago Monteagudo <sanmon@yahoo.com>
Para: Martín Ovalles <martinova53@yahoo.com>
Fecha: 15 de marzo de 1999
Asunto: Beneficio de la duda

Amigo Martín:
Discúlpeme por no contestarle antes, pero hasta hace poco 

estuve sin internet en el apartamento y la verdad sea dicha, a veces 
paso hasta semanas sin revisar mi correo. La verdad es que yo nunca 
he sido muy fanático de las nuevas tecnologías. Y de Ernesto le 
cuento que tiene mucho menos interés por esas tecnologías. Creo 
que ni siquiera tiene correo electrónico. Pero de todos modos donde 
está viviendo actualmente, de casualidad que llegan cartas. Anda 
con su mujer por Paria. Vive en un pueblito que se llama San Juan de 
Sotavento. Ahí le puede escribir a una posada de nombre El Galéon. 
La dirección no necesita más señales. Ahí nadie se pierde. Pienso 
que él tomó una sabia decisión al irse de esta loca ciudad. Yo, que 
estoy a punto de jubilarme, debería imitarlo.

De lo que me habla en torno a la política, le tengo que decir que 
entiendo en parte su planteamiento. Tengo mis diferencias. Le voy 
a decir que yo estuve a punto de no votar en diciembre porque tengo 
mis reservas con respecto a los militares. Esa vaina de la jerarquía, 
del mando, no va conmigo. Usted sabe que mi papá era un anarquis-
ta práctico. Él nunca creyó en jefes y no era de los que agachaba la 
cabeza ante nadie. Yo creo que Ernesto y yo heredamos algo de eso. 
Por eso yo nunca me inscribí en el partido comunista como usted y 
Ernesto. Eso de la disciplina y la obediencia a las líneas del partido 
no eran para mí. Por eso cuando surgió la candidatura de Chávez, 
tomé distancia. Recuerdo que en plena campaña, estando un día al-
morzando en el cafetín de la piscina de la universidad, apareció por 
ahí un grupo de gente. Andaban con el candidato Chávez. Fueron 
paseándose de mesa en mesa y Chávez llegó hasta la mesa donde yo 
comía solitario, según mi costumbre, y me estrechó la mano. Le digo 
que lo saludé por cortesía, pero ni siquiera le dije una palabra.

En ese momento no tenía la menor intención de votar por él. Me 
había enterado de que en su grupo de campaña figuraba un señor a 
quien algunos llamaban el Gourmet por sus hábitos sibaritas y que 
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además tenía una fama dudosa en el plano de su ética profesional. A 
raíz de eso, me sentí más afirmado en la idea de no votar. Fue pre-
cisamente Ernesto el que me convenció de que debía hacerlo. Me 
leí la agenda alternativa, investigué un poco por allí y por allá y me 
dije: Tampoco son buenos los prejuicios. Entonces decidí darle el be-
neficio de la duda. Y le cuento que esa es mi actitud actual. Bueno, 
amigo, no lo voy a tratar de convencer de nada. Hable de todas ma-
neras con Ernesto. O mejor dicho, escríbale a la dirección que le di, 
si usted quiere, a ver qué le dice él.

Un abrazo, 
Santiago

Caracas, 24 de abril de 1999

Ernesto:

Cómo pasa el tiempo, hermano. No te escribía desde enero y ya 
mañana es el referéndum para aprobar la convocatoria de la consti-
tuyente. Todo dice que va a haber una votación masiva a favor. Pero 
aparte de eso, hay que ver la cantidad de cosas que han ocurrido 
en estos tres meses. El recorte de los costos operativos de la Cor-
poración y la pelea de Chávez con el Congreso por obtener una ley 
habilitante como que son buenos indicios de que no se va a quedar en 
puros discursitos que, por cierto, hermano, me tenían preocupado 
por lo seguido y lo largos. Ya estaba pensando que el hombre, como 
buen llanero, iba a pasar todo el período del gobierno echando cuen-
tos. Pero no, fíjate que lo que me comentabas del Plan Bolívar 2000 
es lo mejor que ha ocurrido en veinte años. La situación social de este 
país obliga a algo urgente. En estos días anduve por el centro. Tenía 
que ir a Carmelitas y al regreso, en lugar de tomar el Metro, me fui a 
pie porque tenía que pasar por Candelaria. Eran como las siete de la 
mañana, casi las ocho, y lo que vi por allí no sé si da lástima o terror. 
Pulula la mendicidad, se ven decenas de mendigos en las esquinas. 
Las calles sucias… y lo más terrible: decenas de niños durmiendo en 
los portales de los edificios, vestidos con harapos, cubiertos con pe-
riódicos y cartones. En los cuerpos y sobre todo en los rostros se ven 
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los estragos de la droga. Como dice Chávez, una bomba de tiempo 
a punto de estallar. Si ocurre lo del Caracazo será nada en compara-
ción. Y después hay gente que critica el Plan Bolívar 2000; que si son 
pañitos calientes, que si el populismo, que si eso se presta a corrup-
ción por falta de controles del Congreso. Imagínate ¡el Congreso! El 
Congreso siempre ha sido una cueva de corruptos. ¡Coño, es que hay 
que hacer algo ya! ¡Esto no puede esperar! 

Ernesto, olvidaba decirte que en semanas pasadas recibí un 
correo electrónico de Martín. Martín Ovalles nuestro antiguo 
vecino de Los Rosales al que tú le decías “Comeflor” porque se la 
pasaba escuchando los Beatles y recitando poemas de Campoamor, 
Pérez Bonalde y otros poetas románticos. Me acuerdo que siempre 
estaba con una cuerdita de vagos de más abajo de la casa hablando 
pendejadas. Cuando yo estaba estudiando en el liceo nocturno, a 
veces llegaba como a las once de la noche y él estaba ahí con su grupi-
to y una botella de anís envuelta en una bolsa. No llegaban a rascarse, 
pero se lo pasaban en eso y creo que ya estaban medio alcohólicos. 
Bueno, el hombre me mandó un correo todo preocupado porque 
piensa que Chávez más bien va a convertirse en un freno para un 
verdadero proceso revolucionario. No deja de tener coherencia lo que 
dice, pero en lo que creo que está equivocado es en la idea de que hoy 
en día es posible una revolución a lo bolchevique o a la cubana. Me 
pidió tu dirección de email y le dije que tú no comes mucho de eso y 
que además en donde estás no llega internet y le di la dirección postal 
que me diste a mí. Bueno, hermano, perdóname esa. Pero no tenía 
alternativa. Yo sé que tú no eres muy amigo de cartas, pero no me 
quedó otra. No fui capaz de negarme. De todas maneras, a lo mejor 
ni te escribe.

Tus saludos para Eurídice y Abril se los he dado de manera di-
recta. En el caso de Marta se los envío a través de ellas. Ya Marta y yo 
ni hablamos. Por cierto que Abril consiguió en estos días un contrato 
puntual con el Ministerio de Educación para hacer una evaluación 
sobre el tema de la aplicación de la enseñanza bilingüe en las etnias 
del sur. Hace unos días viajó a la Gran Sabana. No sé cuánto tiempo 
va a pasar por allá. Espero que se logre comunicar conmigo por telé-
fono o internet. Respecto a mi vida íntima, creo que la vaina no tiene 
arreglo, hermano. Decidí olvidarme de Marta. Dedicarme a mis 
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clases, a investigar y escribir. No voy a darle más vueltas al asunto 
con Marta. Hablando de investigar, sigo en mi trabajo con Juan de 
Dios. Aquí te envío otra parte de la transcripción.

Un abrazo para ti y para Virginia, Santiago.

HISTORIAS DE JUAN DE DIOS

Ah! Sí… como le decía la vez pasada, mi vida dio una vuelta importante. Esos 
aparatos son una cosa especial. Con esos grabadores no hay pele. Todo queda 
ahí grabao. Ya yo me había olvidado por dónde iba con mi historia y mire usté… 
me pone un pedacito otra vez y resulta que quedamos en eso de la vuelta que dio 
mi vida. Pues, sí. Dio una vuelta y eso se lo debo a mi mamá. Ella fue como una 
santa para mí. Fíjese que la mayoría de las mujeres cuando el marío las dejaban, 
iban rapidito y metían otro hombre en la casa, le ponían un padrastro a uno. Yo vi 
mucho esos casos y entonces los niños de la primera junta quedaban ahí como 
unos arrimaos porque el que mandaba era el nuevo marío y cuando venían los 
hijos nuevos uno ya no era nadie. Bueno, a mí no me pasó eso. Mi mae, alma 
bendita, fue una santa. Ella se quedó solita para criarme a mí con la ayuda de 
mi abuelo. Mi tata era un hombre cabal. Aunque él era un campesino que llegó a 
Caracas desde Capacho a caballo con la tropa de mi general Cipriano Castro, él 
nunca fue un mal hombre. Cuando el general Gómez traicionó a su compae y no 
lo dejó entrar más al país, mi abuelo era sargento de tropa y trabajaba en el propio 
Miraflores, bueno, en la parte de afuera con unos hombres a su mando. Después 
dejó pasar unos cuatro años y cuando un capitán lo mandó pa Barlovento pasó 
por allá un año y después pidió la baja con el pretexto de una mordedura de una 
cascabel, era puro pretexto porque él se curó totalmente, pero pidió la baja. Él me 
dijo que a él nunca le gustó lo que hizo el general Gómez a mi general Castro. Fue 
una traición. Además, yo creo que en el fondo lo que tampoco le gustaba a mi abuelo 
era el comportamiento de Gómez. No le gustaba que no hubiera seguido peleando 
contra los gringos esos de Europa que nos querían invadir y que se hubiera puesto a 
favor de los gringos del norte. Bueno… un día le voy a echá ese cuento porque creo 
que agarré por pura rama. Vamos otra vez pal palo central.

Resulta que le decía que mi mae fue una santa porque ella se sacrificó total-
mente por mí que era su único hijo. Planchaba, hacía empanadas, cosía, limpiaba 
casas, hacía de todo para darme una educación. A mi abuelo eso le molestaba, 
pero ella era de cabeza dura como su pae y no le hacía caso. Seguía trabajando. 
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Mi mamá pensaba que yo tenía que estudiar en una escuela de verdad. Enton-
ces se le ocurrió ir a hablar con el cura del pueblo. Le estoy hablando de 1934. 
Esos curas además de la Iglesia del pueblo, tenían un colegio para ser cura, un 
seminario como le dicen. A mi mamá se le metió en la cabeza que yo tenía que 
estudiar ahí. A mí esa idea no me gustaba mucho porque ahí había que estudiar 
interno. Había que vivir allí todo el tiempo y no lo dejaban a uno ir para su casa ni 
siquiera los fines de semana. Eso no me gustaba mucho. Aunque también tenía 
ganas de salir adelante en la vida y eso era una oportunidad. Entonces mi mamá 
habló con el cura del pueblo y el cura le dijo que estaba bien, pero que iba a 
probar mi vocación y que para eso tenía que ser monaguillo. Era el mes de febrero 
y el trato era que yo tenía que ser monaguillo desde esa fecha hasta agosto y que 
entonces se vería. Eso quería decir que yo tenía que ir todos los días a la misa y 
ayudar al cura. Claro que era un sacrificio, porque tenía que levantarme antes de 
las cinco para llegar a la misa que decía el cura a las seis de la mañana.

Así fue. Pasé esos ocho meses como monaguillo. El cura me entrenó bien. 
Me enseñó a contestar la misa en latín y hacer las reverencias y servir el vino y 
el agua, a tocar la campanilla en los momentos importantes de la misa y a za-
randear el incensario. ¿Cómo? Usté como que no ha ido mucho a la iglesia. Un 
incensario es… ¿cómo le explico…? es como… Es como un brasero, como una 
cesta pequeña de metal con unas cadenas largas y una agarradera arriba. Eso se 
usa en las iglesias para echar las brasas y luego el incienso. Uno tenía que ir para 
una de las casas de familia del pueblo y en la cocina, que en esa época eran fo-
gones con carbón, entonces uno iba y pedía los carbones encendidos, las brasas, 
pues, y le llenaban el incensario. Ahí venía lo bueno… uno tenía que mantener 
vivos esos carbones y para eso había que mover el incensario. Pero había que 
moverlo como se dice con elegancia. Recuerdo que el cura me explicó que eso 
era como la música, que había que pararse derecho y mover el incensario con 
un ritmo que no me acuerdo cómo me dijo de… algo así de dos por dos… yo no 
sé. Bueno, el asunto era que uno simplemente movía suavecito el incensario de 
derecha a izquierda para que le entrara aire a las brasas y se mantuvieran vivas. 
Después se le echaba el incienso que era un polvo grueso como azúcar moscabá 
con unas peloticas marrones que el cura me explicó que era la mirra. Lo mismo 
que los Reyes Magos de Oriente le llevaron al niño Dios cuando nació en Belén. 
Figúrese usté lo antiguo que es eso. Cuando uno echaba ese polvo grueso en las 
brasas salía ese humero… un humo perfumado. Yo no sé cómo explicarle cómo 
olía eso. Bueno, claro, usté lo ha olío alguna vez en las iglesias. Sí porque usté no 
es tan joven. Ahora la gente joven no sabe lo que es ese olor. Cuando aquel humo 
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empezaba a salir, todo se llenaba de ese olor… el aire, las cosas de la iglesia y 
hasta la ropa de la gente que estaba allí. Por eso cuando uno entraba a la sacristía 
y abría los escaparates de las ropas del cura, ¡ah! Sí… ya me acuerdo… los 
ornamentos… entonces salía ese olor, fuerte y suave a la vez del escaparate. 
Fuerte y suave a la vez.

Era un olor que lo ponía a uno suavecito como si fuera a volar. A uno casi le 
salían alas para volar y toda la gente cambiaba la cara. Las que más cambiaban 
eran las mujeres. Se ponían esas caras boniiiiitas, con los ojos medio cerrados y 
algunas con los ojos como torcíos hacia el techo, hacia el cielo, como si estuvie-
ran viendo a Dios. Yo que todavía era un muchachito me quedaba viendo las caras 
de las mujeres, sobre todo la de las niñas de un internado de monjas que había 
ahí cerca de la iglesia. Me les quedaba mirando aquellas caras de angelitos y me 
provocaba ir hasta los bancos a abrazarlas. Claro que era un pecado. Un pecado 
mortal, mortalísimo me dijo una vez un cura cuando me confesé. Ahora me da 
risa la vaina. Pero así es uno cuando es niño, un poco pendejo, ¿verdá? 

Cuando ya era mayor y me tocó ser sacristán y yo tenía como diecisiete 
años, ahí sí es verdá que cometía pecado yo. Me robaba el incienso y me lo lle-
vaba cuando me encontraba con una noviecita en el campanario de la iglesia… 
bueno… más que noviecita, entonces yo agarraba una lata de esas de alimento 
para niños y la llenaba de brasas y le echaba un poquito de incienso, mientras 
usté sabe… mientras estaba ahí con mi noviecita. Aquello era algo especial, uno 
se quedaba como flotando. Bueno… pero me fui por las ramas otra vez… un día 
le voy a contá eso especialmente.

Lo que sí le voy a decir es que ahora casi los curas no usan el incienso. Uno 
entra a una iglesia y ya no hay ese olor. Yo me acuerdo que cuando ya no era 
curero me iba por Semana Santa para las iglesias, bueno… porai por los años 
sesenta… de casi cuarenta años y uno entraba y sentía ese perfume en las igle-
sias y a uno le provocaba volverse como antes otra vez y a uno le provocaba rezar. 
Pero ahora uno entra a una iglesia y ya no hay ese olor. Yo creo que es la pichirrez 
de los curas que no les gusta gastar en incienso. Es una lástima. Yo creo que con 
el incienso iría más gente a la misa.

En esa época que le estoy contando, los curas no pichirreaban el incienso. 
Lo compraban en un saco como de cinco kilos. Bueno… me parece que era 
como de cinco kilos. Y en las ceremonias y en la misa misma uno tenía que echar-
le incienso al Dios de la hostia, al cura y después uno caminaba hacia la gente 
que estaba sentada en los bancos y también le echaba ese poco de humo. Que 
Dios me perdone, pero eso era lo que más me gustaba. Me paraba delante de la 
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barandita esa de mármol del altar, tomaba con la mano izquierda la agarradera 
de arriba del incensario y me la pegaba del pecho y con la derecha agarraba las 
cadenas, como hacia la mitad y separaba el incensario del cuerpo y empezaba 
a batirlo hacia adelante para que el humo le llegara a la gente. Ahí aprovechaba 
yo de verle la cara a cada una de las carajitas de las monjas. Sobre todo a una 
que se quedaba con la boquita abierta, con los dientes pelaos, viéndome como si 
estuviera viendo una aparición.

Una vez me quedé pegado ahí como diez minutos echando humo y vién-
dole la cara a la muchachita esa, que después supe que se llamaba Dolores. Así 
estuve hasta que el cura empezó a hacer ruidos con la garganta, como cuando a 
uno se le queda algo atravesado en el gañote o como cuando uno se está prepa-
rando para cantar. Tanto ruido hizo el cura con la garganta, que yo me di cuenta 
de que la misa estaba pará, esperando que yo terminara. Esa vez sí es verdá que 
la pasé mal después. El cura me jaló las orejas mientras me preguntaba que por 
qué me había quedao ahí pegao. Yo me asusté todo y se me ocurrió decirle que 
era que había visto un ángel y que me había quedado como paralizao. Enton-
ces cambió y empezó con una preguntadera. Que cómo estaba vestío, que si me 
había dicho algo, que si la cara estaba triste o contenta, que si los ojos, que si 
parecía hombre o mujer. Cuando me hizo esa pregunta ahí sí me enredé yo y no 
sabía qué decirle, hasta que me acordé que él mismo me había dicho un día que 
los ángeles no tienen sexo y entonces le dije eso: Padre, recuerde que no tienen 
sexo. Ahí sí me dejó tranquilo. Pero después de eso el padre me empezó tratar 
distinto y me dijo que sí, que él sí creía que yo tenía vocación para cura y que iba a 
hablar con el director del seminario ese del que le hablé.

Y después de eso el padre fue y habló con el cura director del seminario. 
Era como el mes de julio. Me dijo que el director me iba a entrevistar y que si le 
parecía que yo tenía vocación, me iban a aceptar para setiembre. La verdá es que 
entonces yo me la pasaba como asustado, esperando que me dijeran qué día me 
iban a entrevistar. A mí nadie me había entrevistado nunca y eso me parecía una 
cosa complicada. Tenía miedo de que el director me leyera el pensamiento y que 
descubriera que a mí me gustaban las niñas y hasta las mujeres más grandes. Tam-
bién que me leyera en los ojos los pecados que yo me la pasaba cometiendo, porque 
ya me habían dicho que los ojos son el espejo del alma.

Por esos días mi abuelo que tenía cataratas en los ojos se lo pasaba con 
un lagrimero que se limpiaba con un pañuelito y como a mí me habían explicado 
que la catarata era como una nube que recubre los ojos, yo pensé que la solu-
ción para que no le vieran a uno el alma era la catarata. Entonces, como yo me 
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imaginaba que la catarata se pegaba, cuando mi abuelo se descuidaba yo le qui-
taba el pañito que él tenía para secarse las lágrimas y me lo restregaba en los ojos 
para que se me pegara la catarata. Me la pasaba viéndome en el espejo los ojos 
para ver si se me había pegado la catarata, pero nada. Mi mamá que me había 
mirao varias veces viéndome en el espejo un día me dijo que si yo iba a entrar al 
seminario no podía estar en eso de viéndome en el espejo. Que eso era para la 
gente mundana. Naturalmente, yo no podía decirle la verdá porque me daba pena 
que mi mamá supiera que yo tenía muchos pecados.

Por fin llegó el día de la entrevista. Un domingo en la misa el padre de la pa-
rroquia me dijo que el director me iba a entrevistar el lunes. Aunque yo me había 
confesado, tenía miedo de que mis pecados no hubieran quedado bien borrados 
y me descubrieran. Eso porque cuando yo me confesaba yo no daba muchos 
detalles de mis pecados y además me aprovechaba de que el padre ya no oía 
muy bien. Yo hacía una listica de mis faltas y las iba leyendo con la voz baja para 
que el padre no pudiera escuchar casi. Además yo decía cosas como “padre he 
pecado ocho veces contra el sexto mandamiento”, pero no le decía, por ejemplo 
que cuando veía a la muchacha que se llamaba Dolores con la boquita abierta, 
sentía algo extraño en mi cuerpo y me provocaba tocarla, besarla suavecito en el 
cuello y seguir subiendo para besarle los labios y hasta chocar los dientes de ella 
con los míos, como había visto una vez en una película a la que me había llevado 
un tío en un cine que quedaba en Caracas, cuando cumplí los nueve años. 

Como le decía, yo sospechaba que quedaban marcas de esos pecados. En-
tonces se me ocurrió empezar a hacer penitencia todo el domingo. Le dije a mi 
mamá que me dolía el estómago y no comí nada en todo el día. Solo pedacitos 
de pan y agua como hacían los santos y me fui para la parte de atrás de la casa y 
estuve arrodillado como una hora sobre un piedrero. No sé si por el ayuno o por el 
miedo, en la noche me empezó un dolor de estómago de verdá y no pude dormir 
bien y en la mañana no pude comer. Así me fui para la entrevista que era a las 
ocho de la mañana. Tuve que bajar de La Culebrilla así, con mi dolor de estómago 
y cuando llegué al seminario me sentía mareado. Entré por el portón y llegué a 
otra puerta donde había que tocar un timbre. Me atendió uno de los seminaristas 
y cuando le expliqué a qué iba me dijo que el Padre Martinelli estaba en la capilla 
y que le iba a avisar. Después de esperar como una hora, me mandaron a pasar 
a la Dirección. Ahí estaba el padre Martinelli. Yo nunca lo había visto. Era un cura 
medio flaco con los ojos saltones y un pelero de rulitos en la cabeza como el de 
las muñecas que se veían en Caracas donde vendían juguetes. El pelo era como 
el de esas muñecas amarilliiito. El director estaba sentado escribiendo algo en su 
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escritorio y cuando yo entré no dijo nada y yo me quedé callado, parado ahí en la 
puerta sin decir nada. Sentía que las piernas se me aflojaban no sé si de miedo o 
del hambre que había pasado.

Por fin, el director dejó de escribir y dijo: “Siéntate hijo” y eso me dio un 
poquito de confianza y me senté donde me dijo, que era en todo el frente de él. 
Así empezó la entrevista. Me preguntó la edad, si había sido confirmado, si había 
hecho la primera comunión, si cuántas veces a la semana comulgaba. Cuando le 
dije que todos los días me di cuenta que eso le había gustado. Que por qué quería 
ser padre. Le dije que para salvar almas y como en ese momento me acordé del 
alma de mi pae me dio ganas de llorar y creo que se me salieron un poco las lágri-
mas y el director entonces me empezó a mirar con más atención, como cuando 
uno ve una cosa brillante en el suelo y al principio piensa que es una chapita de 
refresco, pero después le parece que es una moneda. Así me empezó a mirar.

A todas estas yo trataba de no mirarlo mucho y mantenía la vista hacia el 
piso. Entonces pasó algo que yo no me esperaba. El cura de golpe se levantó y 
se fue hacia donde yo estaba sentado y me agarró por la barba, bueno… por la 
barbilla porque yo no tenía barba ¿verdá? y me levantó la cabeza y se me quedó 
viendo con aquellos ojos verdes y saltones de gato y yo empecé a sudar y a sentir 
frío, un frío terrible. Pensaba que estaba listo, que el cura estaba viendo ese 
poco de pecados que no se habían borrado bien y entonces perdí la conciencia. 
Aunque yo supe que me había desmayado cuando sentí un olor fuertísimo que 
salía de un pañuelo que otro cura me estaba apretando contra la nariz. Ahí sí me 
desperté.

El que me había puesto el pañuelo en la nariz me quería llevar cargado para 
la enfermería, pero el director lo miró serio y le dijo: “Déjelo tranquilo. No necesita 
que lo carguen”. El cura del pañuelo empezó a sobarme la cabeza y a preguntar-
me que cómo me sentía. Yo me sentía incómodo porque no me gustaba que me 
estuvieran sobando la cabeza. El director me preguntó que si estaba enfermo, 
que si tenía una enfermedad y entonces me acordé que el cura de la iglesia le 
había dicho a mi mamá que si yo era sano… porque si tenía mala salud no me 
podían aceptar en el seminario. Entonces se me ocurrió decirle un poco la verdá. 

Le dije que lo que pasaba es que tenía un día sin comer. Y él, que por qué 
no había comido, que si no había alimentos en mi casa. Y yo, que sí, que era que 
estaba tan contento de que me iban a entrevistar que había hecho una promesa 
a Dios de no comer durante un día y hacer penitencia. Me preguntó que qué pe-
nitencia, y entonces cuando le dije que me arrodillé en piedra durante dos horas, 
los curas se me quedaron viendo como si yo era una aparición. Claro, yo también 
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había aumentado un poquito el tiempo. Para ser sincero yo estuve una hora en el 
patio, pero me paraba cada rato para descansar y buscaba la parte más suave de 
la tierra donde había algo de monte para que me sirviera de descanso. Cuando 
la preguntadera terminó los curas se habían quedado viéndome como cuando la 
gente en Navidad mira la imagen del Niño Jesús. Tenían caras de contentos y el 
director ordenó que me llevaran al comedor que ellos llamaban algo así… no me 
acuerdo muy bien… ¡Ah sí! algo así como refectorio.

El refectorio era un gran salón con muchas mesas y bancos para sentarse. 
Nunca había visto un salón con tantas mesas y bancos. Un muchacho me trajo 
guarapo de papelón, pan y un plato con avena. Los padres se fueron y me dejaron 
ahí comiendo. El único que no se fue completamente fue el que me quería llevar 
para la enfermería y que me estaba sobando la cabeza. Se quedó por ahí y cada 
rato entraba y se me quedaba mirando mientras comía. Después supe que ese 
era uno de los pocos curas venezolanos porque la mayoría eran italianos, espa-
ñoles y también había uno colombiano. El venezolano era como de treinta años 
y se llamaba padre Lino Ramos. Así terminó esa mañana. Me comí todo lo que 
me habían puesto y agarré camino de vuelta para La Culebrilla. Yo estaba muy 
contento porque antes de irme, el padre Ramos me dijo que ya se había decidido 
aceptarme para setiembre y que mi mamá tenía que ir esa semana pa arreglá las 
cosas de los papeles y eso.

Mi mamá se puso a llorar de contenta cuando le conté que me habían 
aceptado. Lo que no le conté fue que se me había ido la conciencia, pa evitarle 
preocupaciones. Esa misma semana mi mamá fue a arreglar lo de los papeles 
y a buscá la lista de cosas que yo tenía que llevar para el seminario: una maleta 
con ropa de diario, ropa de dormir, ropa interior, cepillo, jabón, cosas así. Toda la 
ropa tenía que estar marcada con mis iniciales. Aunque se podía marcar con tinta 
china, mi mamá bordó mis iniciales JM con hilo azul.

De: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Para: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com>
Fecha: 25 de abril de 1999
Asunto: Bochorno y rabia

Hola, Abrilita.
Me encantó que tú misma me llamaras el día de tu cumpleaños 

desde Santa Elena de Uairén. Gracias hermana, por ese gesto. Yo sé 
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que fue un esfuerzo salir de tus montes para saludar a toda la familia. 
Ya me enteré de que hablaste con mamá y papá. Lástima que Juan 
Sebastián no estaba en la casa. Cuando le dije que tú habías llamado 
su cara de frustración era un poema, pero le alegré la vida cuando le 
dije de la idea tuya de planificar un viaje contigo para subir el Rorai-
ma alguna vez.

No sé cuándo vas a leer este correo. No tengo idea de cada 
cuánto tiempo tienes chance de ir a un centro poblado donde haya 
internet. Te escribo porque necesito poder comunicarme con al-
guien. En realidad del tema del que te voy a hablar no me atrevo 
hacerlo ni siquiera con mamá. No hago más preámbulo. Lo primero: 
tengo que hacer un reconocimiento a ti y a papá de que no estuvieron 
muy de acuerdo cuando decidí inscribir a Juan Sebastián en el Cole-
gio. En esa oportunidad creo que hasta me peleé contigo por sentir 
que tú estabas cuadrada con el anticlericalismo de pa. El asunto es 
que ustedes tenían razón, por lo menos en lo que es mi experiencia en 
este momento. 

Resulta que hace como dos meses Juan Sebastián se me acercó 
un día a la habitación a la hora en la que todavía no había llegado su 
papá. Yo lo vi muy extraño, con cara de preocupación. Me empezó 
a hacer preguntas que me parecieron inusuales, que si es verdad que 
hay hombres que buscan a los niños para hacerles cosas malas, que si 
es verdad que si un niño se resiste lo pueden matar. Lógicamente le di 
la máxima confianza para que me contara lo que parecía querer decir. 
Finalmente me dijo que Raúl, un compañerito de su curso, amigo de 
él, había sido enviado a la enfermería por dolor de cabeza y le había 
contado que cuando llegó allá y abrió la puerta vio que un padre (que 
se llama Aldo y es el profesor de Educación Física en primaria y de 
Biología en secundaria) estaba tocando por todas partes a un niño 
de su salón y que el niño solo estaba en ropa interior. Naturalmen-
te escuchar eso me aterró, pero le dije que si no sería mentira de su 
compañero, que si no sería un invento y entonces me dijo “pregúntale 
a Raúl para que veas que no es mentira”. Total que le dije que estaba 
bien. Apenas pude, con el apoyo de la maestra del niño Raúl y en la 
presencia de ella, escuché más detalles de la boca del niño que no 
dejaban lugar a dudas de un caso de pederastia. La maestra estaba es-
candalizada. Ese mismo día fui a hablar con el director. En realidad 
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no fui a su oficina, sino que aproveché que esa tarde había misa y me 
confesé… bueno… usé el momento de la confesión para plantearle 
el problema. Al principio no me gustó el interés del padre director 
de que le informara del nombre del niño que me había referido los 
hechos. Tampoco que inmediatamente saliera en defensa del padre 
Aldo y pusiera en dudas la veracidad de lo que el niño decía. Pero 
al final se comprometió conmigo a investigar los hechos y resolver. 
A partir de ese momento me puse en guardia con Juan Sebastián y 
como sé que los jueves en la tarde los niños de tercero y cuarto suelen 
salir de excursión con ese padre, le planifiqué a Juan una serie de vi-
sitas a la odontóloga por tres jueves. Juan Sebastián estaba furioso 
conmigo a pesar de que le expliqué que ese era el único día en que la 
odontóloga podía verlo. 

El problema, hermana, es que eso ocurrió a finales de febrero y 
todavía a mediados de abril, yo no veía que el director hubiese hecho 
algo, a pesar de que entre los alumnos empezó a correr un rumor sobre 
esa historia, hasta el punto de que al niño, presunta víctima del Aldo, 
le empezaron a llamar con un adjetivo terminado en ico para rimarlo 
con su nombre Federico. Entonces hablé con las maestras de los niños 
involucrados en el rollo y ellas estaban escandalizadas, pero me dije-
ron que no hallaban qué hacer, ni con quién hablar. Total, hermana, 
que me fui a hablar con el director, que se llama Mario, de nuevo.

Te confieso, Abril, que esa entrevista fue humillante. El director 
asumió una actitud prepotente e increíblemente manipuladora. Trató 
de valerse de mis sentimientos religiosos para convencerme de que 
poner en entredicho la investidura sagrada de un sacerdote era, según 
él, un sacrilegio, que el testimonio del niño no era suficiente prueba. 
Como le argumenté desde el punto de vista religioso sobre la res-
ponsabilidad moral que teníamos tanto él como yo por conocer esos 
hechos, entonces trató de descalificar la denuncia del niño diciendo 
que era un problema entre muchachos. Que lo que ocurría era que 
el niño llamado Federico había sido seleccionado por el padre Aldo 
para que lo ayudara en la disciplina del grupo en las excursiones y que 
todo era una venganza de un grupo de niños contra el niño Federico y 
contra el padre Aldo y que él no iba a aceptar chantajes. No contento 
con eso, me dijo que cómo iba yo a manchar la reputación de un sacer-
dote. Llegó al colmo de decirme que yo como cualquier ser humano 
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también podía incurrir en pecados. Cuando llegó a ese punto se me 
revolvió el apellido Monteagudo, me levanté y salí como una tromba.

Después traté de buscar el apoyo de Charles en vano. Cuando 
le hablé del asunto me dijo que qué grave, que qué delicado. Pero no 
aportó nada concreto y a los cinco minutos estaba hablando de las 
cosas de su trabajo como si yo no le hubiese dicho nada. ¿Qué piensas 
tú de que hable con papá? Creo que él podría por lo menos aconse-
jarme qué paso seguir ahora. Respecto a Juan le prohibí volver a las 
excursiones de los jueves. Ya le inventaré alguna actividad atractiva 
para esos días.

Bueno, hermana, lo más importante, aparte de saber qué se te 
ocurre al respecto, es hacerte un reconocimiento por tus opiniones 
cuando me sugeriste que no inscribiera a Juan en ese colegio. A estas 
alturas no puedo cambiarlo y tampoco quiero renunciar a las clases 
que tengo allí en bachillerato porque prefiero estar lo más cerca po-
sible de Juan. Yo sé que no se van a atrever a retirarme. El año que 
viene saco a Juan y me retiro. Pero entretanto tengo la responsabili-
dad de tratar de hacer algo por ese niño, probablemente víctima de la 
pederastia.

Perdona, hermanita, que te recargue con todas estas historias, 
pero tú sabes que en los momentos difíciles con quien me siento más 
segura es contigo. Eso te pasa por ser tan fuerte y tan firme.

Recibe un abrazo y besos de tu hermana, 
Eurídice

De: P. Rodríguez <padrerodri@yahoo.com>
Para: P. Mario <padremarjesus@yahoo.com>
Fecha: 25 de mayo de 1999
Asunto: Desde Roma

Estimado padre Mario:
Dada la urgencia y lo grave del caso, me veo en la obligación de 

comunicarme con Usted por esta vía.
He tenido conocimiento a través del padre Vicente (a quien 

como usted sabe dejé encargado de Venezuela en mi ausencia) de su-
cesos muy delicados en su comunidad. Le ruego, encarecidamente, 
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maneje la situación con la prudencia que siempre lo ha caracterizado 
a Ud. y me envíe por esta misma vía toda la información posible para 
que yo, de ser necesario, tome alguna decisión al respecto.

Desde Roma a los veinticinco días del mes de mayo de 1999.
En Cristo, 
Padre Hipólito Rodríguez

SERMÓN DEL PADRE MARIO

Amados hijos:

Probablemente les parecerá un poco extraño que hoy no vaya a re-
ferirme al Evangelio que acabamos de leer. Pero este primer viernes 
del mes, consagrado al Corazón de Jesús, quiero abrir mi alma a us-
tedes como siempre lo he hecho, cada vez que las circunstancias del 
colegio lo han exigido. Por eso estoy muy contento de la acogida que 
ha tenido entre las maestras, profesores y profesoras la convocatoria 
afectiva para reunirnos en este recinto y participar en la Santa Misa.

Para nadie es un secreto que nuestra comunidad se ha visto 
conmovida por circunstancias que amenazan la paz y la alegría que 
siempre la ha caracterizado. Más allá del punto de vista moral, del 
punto de vista ético, me preocupa la falta de comunicación, la falta de 
juicio, de criterio de algunos alumnos y también de algunos adultos 
que han provocado innecesariamente un escándalo en la sociedad 
donde está enclavado nuestro colegio. Por qué digo innecesaria-
mente… porque todos sabemos que cuando hay conciencia, surge la 
rectitud en el actuar. Y en este caso no ha sido así, no ha predomina-
do la rectitud del juicio.

Y es que la rectitud del juicio debe comenzar con la claridad de 
la percepción. San Buenaventura, doctor seráfico de la Iglesia, teó-
logo de los más prominentes del siglo trece, decía que el ser humano 
había sido favorecido por Dios con tres pares de ojos: los ojos de la 
carne, los ojos del intelecto y los ojos del espíritu. Los ojos de la carne 
nos permiten ver las cosas materiales. Disfrutar de las bellezas de la 
creación: el mar con sus matices de colores, las montañas, las flores 
que adornan los jardines de nuestro colegio. Nos permiten ver los 
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rostros de nuestros seres queridos. Aunque, en ocasiones, nos hacen 
ver cosas desagradables como la violencia social, la violencia política 
tan evidentes en estos últimos tiempos, en estos últimos meses, en 
nuestro país.

Pero también están los ojos de la mente, los ojos del intelecto que 
no se conforman con la simple percepción de la imagen que llega a 
nuestro cerebro, sino que ven más allá: analizan, comparan, relacio-
nan. Los ojos de la razón, de la mente, tienen la función de orientar 
la visión de los ojos de la carne. Y fíjense que muchas veces los ojos 
de la carne proyectan una imagen en nuestro cerebro falseada por 
distintas circunstancias: por el odio, por el temor, por la tristeza. 
Cuántas veces nos ha pasado que vemos a un amigo por la calle y 
pasa a nuestro lado sin responder el saludo y entonces los ojos de la 
carne nos dicen: Fulano me desprecia, lo vi en su rostro. Lo vi en la 
expresión de su rostro. Y sentimos tristeza, rabia o temor… quién 
sabe. Pero al día siguiente nos encontramos a la misma persona y nos 
saluda con cariño y se descubre que esa persona el día anterior no nos 
había visto porque estaba abstraído en sus pensamientos. Los ojos 
de la carne nos habían engañado. O como cuando en las sombras de 
nuestra habitación vemos fantasmas o ladrones, vaya usted a saber. 
Eso nos puede ocurrir constantemente. Entonces deben surgir los 
ojos del intelecto para corregir la visión equivocada, la visión falsa.

Por último están los ojos del espíritu, los ojos del corazón. Estos 
son los ojos más sublimes porque son los que están más cerca de Dios. 
Quizás nosotros, simples mortales que estamos en este camino de la 
rectitud cristiana, no podremos ver a Dios en toda su plenitud, pero 
sí podemos ver sus signos, ¿cómo decirlo? la magna sombra de él. Ha 
habido santos y santas que han logrado ver la imagen de Cristo con 
los ojos del corazón. Estos son los ojos del amor, de la caridad, de la 
comprensión. Son la síntesis de los otros ojos. Con ellos miramos al 
prójimo con caridad. Son los ojos que en el ejemplo de la persona que 
no nos saluda nos colocan en la situación del otro y nos hacen pensar: 
él o ella es una buena persona, siempre me ha expresado afecto. 
Algo le debe estar pasando, está abstraído por un problema grave 
y entonces esa reflexión, que surge también de los ojos de la mente, 
nos permite descubrir la verdad al día siguiente. Lo triste es que en 
la vida tenemos muy desarrollados los ojos de la carne, incluso para 
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ver lo que no deberíamos ver, también un poco los ojos de la mente 
y en cambio los ojos del espíritu están subdesarrollados, atrofiados, 
diría yo.

¿Qué ocurrió en estos días en nuestro colegio? Que alguien vio 
algo, vio una imagen con los ojos de la carne, pero no permitió que 
intervinieran ni los ojos de la mente ni los ojos del espíritu. Así como 
cuando asustados en nuestra habitación sentimos que alguien en la 
noche está entrando a ella para robarnos pero cuando dejamos que 
intervengan los ojos de la mente descubrimos que no, que simple-
mente se trataba de la sombra de un objeto. Entonces esa persona, 
quizás sin mala intención contó a otra lo que supuestamente había 
visto, pero sin filtrar su mirada de la carne con los otros ojos. Y aquí 
entonces se puso en acción otra parte que tenemos en nuestro cuerpo 
para hacer el bien: la lengua. Y con la lengua esa persona describió 
lo que supuestamente había visto, pero quien escuchó ese relato no 
dudó ni un minuto en considerarlo la verdad y lo comentó a otra y así 
nació una ola de lo que sabemos que es uno de los males de nuestra 
sociedad: el chisme, la maledicencia, el rumor.

El rumor, el chisme son como un incendio que se propaga arra-
sando todo, personas, instituciones, la sociedad. Por eso la Palabra 
de Dios, en los Evangelios, en las Epístolas de los Apóstoles, pero 
también en el Antiguo Testamento condena ese vicio, ese proceder 
que daña reputaciones, que siembra dudas, que mata dignidades. 
“No juzguéis y no seréis juzgados”, podemos leer en el Evangelio de 
Mateo. También San Pablo insiste en ello: “No nos juzguemos, pues, 
ya más los unos a los otros y mirad sobre todo que no pongáis tropie-
zo o escándalo al hermano. Yo sé y confío —sigue diciendo— que 
nada hay de suyo impuro; mas para el que juzga que algo es impuro, 
para ese lo es”.

Hermanos: ¿Qué hubiera ocurrido en el triste caso que mencio-
namos si la que creyó ver algo incorrecto hubiese empleado, además 
de sus ojos de la carne, los ojos de la mente y los ojos del corazón? 
Simplemente hubiera descubierto su error, que lo que creía haber 
visto estaba falseado por los ojos de la carne. Entonces, en lugar de 
salir espantada, escandalizada hubiese dado un paso adelante para 
descubrir otra realidad distinta a la que imaginó.
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Ahora, hijos, hermanos, recojamos nuestros ojos de la carne, 
aquietemos los ojos de la mente y permitamos que nuestros ojos del 
corazón tomen la rienda de nuestra conducta y en esta Santa Misa 
nos permitan ver con más claridad. Amén.

HOMILÍA DEL PADRE PABLO

Queridos hermanos en Jesús: 

En el Evangelio de Mateo que acabamos de leer, vemos cómo Jesús 
les da una fuerte reprimenda a los fariseos. Ellos eran una secta judía 
que agrupaba en su mayoría gente de los que hoy llamaríamos clase 
media alta, pero con una fuerte influencia sobre la gente del pueblo, 
a diferencia de los saduceos que tenían mucho dinero, pero poca in-
fluencia en el pueblo judío. En su práctica religiosa los fariseos se 
caracterizaban por ser muy estrictos en el cumplimiento de los pre-
ceptos. Fueron, además, muy sectarios y podríamos decir racistas 
por cuanto no permitían relaciones de sangre con personas que no 
fuesen judías. Se sentían superiores a los demás y tenían gran poder 
dentro del Sanedrín, una especie de senado religioso. Ante la gente 
del pueblo tenían mucho prestigio, lo que les permitía manipularlos 
a su antojo. Para la época de la vida de Jesús, los fariseos vivían con 
holgura y aparentemente ante el pueblo mostraban una fuerte severi-
dad, pero en la intimidad transgredían las normas que ellos mismos 
imponían a los otros.

En ese contexto se producen las palabras de Jesús cuando los 
llama sepulcros blanqueados. Cuando dice que por fuera están inma-
culados, pero por dentro esconden la podredumbre. Estas palabras 
de Jesús nos pueden llevar a muchas reflexiones, incluso sociales y 
políticas. Pero no hay dudas que destaca la reflexión ética cuando 
Jesús habla de sepulcros blanqueados está construyendo una metáfo-
ra para referirse a la hipocresía y a la impunidad. Nos está advirtiendo 
contra esa conducta tan perniciosa y común.

Como cristianos, entonces, tenemos que preguntarnos cuán 
diferentes somos nosotros a esos fariseos. ¿No ocurrirá que nos va-
lemos de nuestro poder y prestigio para ocultar nuestros vicios? Eso 
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puede ocurrir en el ámbito íntimo de la familia, pero también en el 
social, en el mundo laico o el religioso. También los sacerdotes po-
demos incurrir en esa actitud farisaica. Nosotros como cristianos no 
lo podemos permitir, allí donde veamos la injusticia debemos estar 
prestos para denunciarla. No debemos ocultarla, mucho menos jus-
tificarla. Venga de donde venga. Jesús nos da el ejemplo cuando en la 
sociedad judía de su época, hacía pública su admonición, sin impor-
tarle las consecuencias que eso le podría traer. En nuestra sociedad 
actual ¿nuestra conducta es la de verdaderos cristianos? ¿O nos que-
damos en la ritualidad de las misas dominicales, de los rosarios y las 
imágenes? ¿Acaso somos de los que nos damos golpes de pecho, pero 
tratamos a los humildes de chusma, de tierrúos, de monos? Sabemos 
que eso ocurre, hermanos. O probablemente no usemos esas pala-
bras, pero ante el humilde, la imagen que nos viene a la mente es la de 
seres inferiores a nosotros.

Pero volviendo a la metáfora de Jesús, como cristianos debemos 
a estar prestos a destapar los sepulcros cuando se está cometiendo 
injusticia, cuando se está afectando a los demás. Sobre todo cuando 
el otro es débil, cuando está desprotegido.

De esta metáfora de Jesús también se puede desprender otra re-
flexión. ¿No estaremos nosotros convirtiendo nuestra Iglesia en una 
secta farisaica? Si analizamos la historia de la Iglesia, hay razones 
para ponernos sobre aviso en torno a este riesgo. De la Iglesia de los 
primeros cristianos, comprometidos a vivir en su vida cotidiana la 
práctica del amor para con todos los seres humanos, a vivir con vo-
cación de desprendimiento material, hemos llegado a una Iglesia, e 
Iglesia somos todos no solo la jerarquía clerical… hemos llegado, digo, 
a una Iglesia con predominio de prácticas externas. A una religiosi-
dad verbal con abundantes palabras como caridad, amor, sacrificio, 
castidad, desprendimiento, generosidad. Pero en la vida privada, en 
nuestra interioridad tiene auge el odio, el desprecio, el egoísmo.

No creo que un hecho histórico único pueda ser determinante 
en el desarrollo de la sociedad. Pero hay acontecimientos históricos 
que sin lugar a dudas producen efectos concluyentes en la vida de 
una persona o una institución. En el caso de la historia de la Igle-
sia, a mi juicio, hay un hecho histórico que le ha hecho mucho daño: 
la conversión de la Iglesia de los primeros cristianos en una Iglesia 
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casi oficial, con poder terrenal, con palacios y dinero. Y ello ocurrió 
hace muchos, muchos siglos. En el año 1313, es decir en el siglo 
xii, Constantino, con un edicto promulgado en Milán, legalizó al 
cristianismo; pero no solo lo legalizó sino le dio privilegios, poder, 
dinero y bienes materiales. Le entregó al papa Silvestre Primero un 
palacio y le construyó cuatro basílicas en Italia, entre las cuales una 
donde actualmente está asentada la Basílica de San Pedro. Pero esa 
decisión de Constantino trajo serios perjuicios a la concepción del 
cristianismo primitivo. El poder, el dinero generaron nexos y com-
promisos con los poderosos del sector político y social y empezó una 
práctica religiosa de la boca para afuera, de golpes de pecho. Afortu-
nadamente, cada cierto tiempo surgieron cristianos como Francisco 
de Asís para denunciar esa práctica y dar su vida como ejemplo de lo 
que debe ser un cristiano.

San Juan de Sotavento, 29 de mayo de 1999

Hermano, Santiago:

Usted como que descubrió el género epistolar a estas alturas de su 
vida. Yo lo entiendo, hermano. En una ciudad como Caracas, no hay 
muchos con quien hablar. Sobre todo en el caso de usted que está 
todo resabiado y anda por ahí solo, sin casi contacto con la familia. 
¡Qué vaina lo de su rollo con Marta! Aquí las cosas son distintas. 
Cuando se anda por las calles del pueblo, hasta las piedras le hablan a 
uno. Así son los orientales, no tienen pelitos en la lengua.

Pero su carta no tiene desperdicio. Me gustó mucho el texto que 
me envió de Juan de Dios. Usted de verdad que descubrió una mina. 
Hasta envidia le tengo a ese Juan de Dios. No hay dudas de que sabe 
narrar, es un echador de cuentos innato. Y lo que cuenta no son pen-
dejadas. Dígame esa visión de la familia. El hombre procrea y se va. 
La clásica irresponsabilidad paternal. Pero fíjese que él destaca algo. 
A diferencia de lo que ocurre con las mujeres abandonadas que van 
cayendo en un ciclo de continuos concubinatos, cuenta que su madre 
se dedica totalmente a él y no vuelve a aceptar compañero. Este es un 
tema muy actual entre los psicólogos y sociólogos venezolanos. El 
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tema de la familia matriarcal, según unos, y el de la familia matri-
centrada, según otros. Una familia, en todo caso, en la que la mujer 
se vuelve el núcleo no solo afectivo, sino también económico.

Me parece que la narración del viejo es un material sociológico 
de primera. Pero lo que más me gustó es el carácter de su narrador, 
el tono de su narración. A mí me recuerda la picaresca con sus epi-
sodios donde la ingenuidad se vuelve astucia. Voy a parar, hermano. 
Tampoco le voy a hacer la glosa a sus textos. Confórmese con que se 
los lea. Pero sígamelos mandando porque me interesa saber cómo le 
va a Juan de Dios en el seminario. Fíjese que ese personaje me hace 
recordar al Julien Soriel de Stendhal. De alguna manera está el tema 
de Rojo y Negro. Aquí en el país fue así durante esos años, la única 
manera de ascender que tenían los hombres marginados era por la 
vía del rojo (rojo por los colores en el ejército francés en la novela de 
Stendhal) o la vía del clero de los curas; es decir por la vía del negro. 
Para un muchacho del pueblo esas eran las vías. Imposible pensar, 
por ejemplo, en la universidad. Solo el ejército o el seminario.

Y ahora entro en el tema político. ¡Qué bueno lo de la aproba-
ción de la Constituyente! ¡Casi noventa por ciento de aprobación a la 
creación del la Constituyente! Eso demuestra que las gentes todavía 
tienen conciencia política. Saben perfectamente que la mal llamada 
“democracia” está agotada. Es un sistema que hay que revisar, que 
recrear. Construir una democracia verdadera. Descabezar los cogo-
llos políticos y económicos que siempre han sido los que dictan las 
reglas a su favor. Pero para eso hay que hacer tabula rasa. Fíjese que 
yo pensé que iba a producirse un impasse con la Corte Suprema, que 
los magistrados iban a trancar el juego, pero no. Yo creo que la bur-
guesía está esperando a Chávez en la bajadita. No creo que se vayan 
a rendir tan fácilmente. Están esperando un mejor momento. A lo 
mejor piensan que pueden enredar al hombre, o comprarlo; qué se 
yo. Eso debe estar dentro de su estrategia. Claro que oí decir que hay 
una campaña fuerte contra la Constituyente por parte de algunos 
sectores poderosos. Tienen miedo, hermano. Saben que la situación 
los puede empujar definitivamente fuera del poder.

Y ahora le voy a echar un cuento. Nada importante, algo que me 
pasó en estos días. Creo que le conté en otra carta que nos robaron 
el reproductor de sonido y unos discos. De los discos lo que más me 
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dolió fue que se llevaran también los de música clásica, porque los de 
Alí Primera y otros de música criolla, polos margariteños, pasajes lla-
neros y joropos se consiguen fácilmente en Carúpano. En cambio los 
otros eran de música barroca casi todos. Yo sé que usted también está 
como yo, que ahora lo que más oye de música clásica es de ese periodo.

Bueno, resulta que entre esos discos había conciertos de Bach, 
de Vivaldi, Corelli, Teleman y un extraño disco de Virginia que lleva 
como título “Música para meditación” con un conjunto de piezas ba-
rrocas de autores como Handel, Bach, Vivaldi, Teleman, Pachelbel, 
J. Neruda, pero también una obra atribuida a Albinoni con el nombre 
de Adagio. Le cuento que este fue el disco que más me dolió perder. 
Aunque en su mayoría son fragmentos de obras interpretados por la 
Orquesta de Dresden, para mí tenían un valor incalculable porque 
durante muchos años me había acostumbrado a escuchar ese disco 
antes de dormir. Estando ya aquí, lo que hacía era colocar el repro-
ductor en un corredor abierto con vista al mar donde tenemos unas 
hamacas y en la noche me tomaba un traguito en compañía de Vir-
ginia, mientras escuchábamos ese disco. No hacíamos eso todos los 
días, pero muchas veces, cuando habíamos tenido un día ajetreado, 
acostarse allí arrullados por la brisa, las olas y la música barroca era 
el mejor sedante para irse a dormir, o por lo menos para retirarse a la 
habitación. De hecho, solíamos retirarnos a la habitación y dejába-
mos el disco sonando para escucharlo a la distancia.

Pero ahora viene la historia que le quiero contar. Hace algunos 
días le dije a Virginia, quien iba a reunirse con unas mujeres para 
planificar un proyecto de taller de costura, que yo iba a aprovechar 
ese tiempo para hacer un recorrido a pie hasta un caserío que se llama 
Pleamar. Salí del pueblo encaminado por la orilla de la playa, atrave-
sé el embarcadero donde los pescadores se reúnen en la mañana para 
acarrear, desde los botes, los pescados hacia un camión cava que creo 
que los lleva a Maturín. Caminé entre los restos de vísceras que van 
dejando los pescadores y entre los zamuros que saltan de aquí a allá 
engulléndose todo lo que pueden. El sol a esa hora, ocho y media de 
la mañana, te puede producir una trepanación gratis en el cráneo. 
Por eso siempre uso sombrero. Caminé largo rato, más de media 
hora hacia el oeste y me interné en un bosque de cocoteros para evitar 
el sol. Allí la atmósfera era más agradable, fresca y olorosa a tierra, a 
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monte. Por ahí anduve otra media hora más, buscando con la vista 
los techos de las casas de Pleamar.

Como nunca había ido hasta allá, ya empezaba a pensar que 
me había equivocado, que a lo mejor debía internarme más hacia la 
montaña, hacia el cerro. Me empezaba a sentir cansado a pesar de 
que iba tomando agua todo el tiempo de una botella plástica que car-
gaba en un morral. Caminé un poco más, pero comencé a sentir una 
punzadita en la boca del estómago. Traté de no hacerle caso a la mo-
lestia, pero la punzada se fue acentuando hasta que casi me impedía 
continuar la marcha. Me detuve y me senté bajo un árbol. Traté de 
recordar la última vez que había ido a un médico. Quizás unos doce 
años. Probablemente unos dos o tres años antes del nacimiento de 
su nieto, de Juan Sebastián. El dolor continuaba y empecé a preocu-
parme. Recordé a tantos amigos que se han ido con un infarto. Me 
quedé quieto, respirando lo más profundamente que podía. Sentía 
una especie de somnolencia, me provocaba dormir y cerré los ojos.

Cuando uno cierra los ojos en un ambiente como ese, es impre-
sionante cómo se agudizan los otros sentidos. Sentía que la brisa se 
deslizaba sobre la piel de los brazos, del rostro y me llegaba una es-
pecie de aroma amargo de alguna planta, mezclado con el olor del 
salitre. Escuchaba el parloteo del mar, de la brisa, de algunos pájaros 
marinos, voces y ladridos lejanos. Me empecé a sentir mejor y me 
acomodé un poco para dormir, pero un extraño fenómeno me despa-
biló. A mis oídos comenzó a llegar un sonido que no era el de la brisa 
entre los árboles, tampoco el de las olas. Parecía música. El sonido se 
deslizaba entre el monte dando como bandazos por efecto de la brisa. 
Era como si una corriente de aire lo trajera por segundos y después lo 
dejara. Lo percibía, pero no lo identificaba. No sabía qué era. Pensé 
que debía ser la brisa en fricción contra las rocas u otro objeto. Proba-
blemente ese silbido que producen las ventiscas… pero allí no había 
tanto viento.

Agucé más el oído y poco a poco me incorporé. El dolor no había 
cedido completamente pero, como pude, caminé hacia donde su-
ponía que venía aquel ruido. Caminé pocos metros y el fenómeno 
se fue definiendo. Al principio, cuando estaba sentado, el sonido en 
vaivén era grave y largo, lento y acompasado. Ahora se iba haciendo 
más alto, más agudo y definido. En aquel ambiente agreste, con los 



102

sonidos de la naturaleza combinados con gritos lejanos y ladridos de 
perros, tuve la sensación de estar soñando. Te confieso que sentía una 
extraña emoción. ¿Qué me estaba pasando? Recordé descripciones 
de Horacio Quiroga. En algunos de sus cuentos los personajes en el 
momento de su muerte entran en un estado de paz placentero. Pensé 
en la muerte, pero no sentí miedo. Lo que sentía era una especie de 
“experiencia cumbre” como la llama Maslow. ¿Me estaría volviendo 
loco? ¡Qué vaina, hermano! No sé lo que sentí, bueno, sí lo sé, pero 
no se lo puedo explicar. ¡Coño! El dolorcito en la boca del estómago 
seguía allí, pero ya no me importaba. Seguí caminando.

Si me iba a morir lo haría de pie entre aquellas palmas, erguido 
como ellas. Ahora sabía que morirse no es nada del otro mundo, her-
mano. Di unos pasos más y a cada paso se iba definiendo el sonido: 
era música, música barroca. Violines, cuerdas que se estiraban en su 
melodía como esos cocotales, como subiendo al infinito, como agujas 
góticas. Una “experiencia cumbre”… pensé. Al aguzar más el oído 
entendí: era el Adagio de Albinoni. No tenía dudas, era el Adagio. 
Allí estaba retozando un solo de violín con unos compases graves 
del órgano para dar paso después a la vibración entre solemne y triste 
de muchos violines cantándole al barroco. Era Albinoni. Ahora no 
tenía dudas. No me importó más el dolorcito y apresuré el paso hacia 
donde creía que salía esa música. No hacia la montaña, sino hacia la 
playa, hacia el mar. Ya no sonaba Albinoni, ahora, después de una 
entrada de cuerdas, gritaban unas trompetas una música que conocía 
bien, el largo de Neruda, un músico barroco poco difundido. Era 
nuestro disco, el disco de Virginia. Nuestra música barroca sonando 
en un mundo tan distinto a su origen. Surrealismo puro, hermano.

Caminé unos minutos más hacia la playa mientras escuchaba el 
famoso Pachelbel. Un violoncelo dialogaba con el resto de las cuer-
das. Era un diálogo juguetón y alegre y pude divisar, entonces, una 
choza de pescadores. Madera, palmas secas, mecates, plástico, car-
tones, un chinchorro y alguien adentro, hamacándose lentamente 
con el compás de aquella música. Me detuve por algunos segundos. 
No había dudas de que lo que sonaba era nuestro disco y lo que lo 
hacía sonar, debía ser el reproductor robado. ¿Sería una imprudencia 
descubrir al ladrón? ¿Un riesgo para un viejo inerme como yo?
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Ya la molestia física había desaparecido. Me oculté detrás de 
unas chamizas mientras me decidía qué debía hacer. Sabía de los 
riesgos de descubrir a un ladrón. Mi intención no era reclamar. 
Era simple curiosidad. Verle la cara a aquel hombre que suponía se 
mecía en el chinchorro. Sin embargo, pensaba que él al verse descu-
bierto podría actuar con violencia. Ya tú sabes que hoy día matan a 
cualquiera por un par de zapatos. Al mismo tiempo pensaba que si 
ese hombre era capaz de escuchar esa música no podía ser tan mala 
gente. Esta idea me hizo decidir y avancé todavía con cautela hacia 
el rancho. Era el típico rancho de pescadores, casi sin paredes. Un 
simple refugio de la intemperie a la hora de descansar después de 
las noches de pesca. Caminé varios pasos más mientras gritaba una 
frase de saludo. Nadie me respondía. Levanté más la voz y nada. No 
había dudas de que dentro del chinchorro había un cuerpo. El chin-
chorro estaba cimbrado por un peso. ¿Estaría dormido ese hombre? 
Seguí gritando “¡buenas!”, pero nada. Cuando estuve más cerca, 
pareció escuchar porque el chinchorro detuvo su vaivén y se asomó 
una mano adherida al borde del tejido para palanquear la mitad del 
cuerpo. Apareció un rostro y un torso desnudo. Era un joven. En 
una rápida mirada pude calcular que no llegaría a los veinticinco 
años. Desde esa posición, sin terminar de incorporarse, me miraba 
imperturbable. Al fin me contestó el saludo con un gesto y un mo-
vimiento de labios. Me acerqué. Ya tenía mi estrategia de abordaje 
lista. Caminando hacia él le grité si no vendía cocos. Se sonrió y con 
la mano enseñando hacia el copo de las palmas, gritó displicente algo 
así como ahí hay bastantes. 

Para resumirte la historia, te cuento que cuando llegué al rancho 
la música seguía sonando en mi reproductor. Ahora, del disco de 
Virginia se desprendían las notas de un solo de flauta de la “Danza de 
los espíritus felices” de Gluck. Hice un comentario sobre la música 
y le pregunté si le gustaba ese tipo de música. Permaneció impasi-
ble, sin mostrar nerviosismo y me dijo que era una música rara, que 
nunca había escuchado algo así. Su actitud no cuadraba con la de 
un ladrón sorprendido infraganti y en un minuto el misterio quedó 
aclarado. “Esto me lo vendió un pana del pueblo”, me dijo. No quise, 
entonces, frustrar su disfrute del objeto del delito. Lo dejé tranquilo 
y le eché el cuento del mito de Orfeo y Eurídice, de la muerte de 
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Eurídice por una mordedura de serpiente en un tobillo, del rescate 
frustrado de Orfeo. Se quedó embelesado escuchando la narración 
del mito como un niño. Le impresionó lo de la serpiente y comentó 
algo de las mapanares que abundan por allí. No salía de su asombro 
ante el viaje de Orfeo a los infiernos. Me preguntó qué cómo sabía yo 
todo eso. Le dije que lo había leído y que eso era un antiguo cuento. 
Me confesó que no sabía leer. Le pagué una bajada de cocos de los 
cocoteros y le expliqué donde vivía para que me llevara la carga más 
tarde hasta la casa y que ahí podíamos hablar lo de la lectura.

Y aquí le termino el cuento porque desde hace rato la sombra de 
Virginia está insinuante sobre el papel donde te escribo. Me dice, 
mejor dicho, manda a decirle que lo que pasa es que yo quedé picado 
por el cuento de Juan de Dios. Está muerta de risa diciendo que a mi 
cuento le faltó la descripción del muchacho, de Reinaldo, que así se 
llama. La muy pícara me guiña un ojo. No sé qué quiere decir con 
eso. Bueno, Santiago… hasta aquí me trajo el río.

Ernesto

De: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Para: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com>
Fecha: 30 de mayo de 1999
Asunto: Humillación y obsesión antichavista

Hola, Abril.
Me imagino que andarás a millón. Por lo que me dijiste la última 

vez que hablamos, prefieres leer mis correos y contestarme por telé-
fono. Entiendo cómo debe ser la cosa por allá con esas computadoras 
desvencijadas, de teclas borradas, como me contaste. Voy a estar 
pendiente del teléfono en estos días en el horario que acordamos.

Espero que ya hayas podido controlar la situación en tu traba-
jo a pesar de la desorganización que me dijiste que hay en el asunto 
de la enseñanza bilingüe. Afortunadamente, hermana, tú tienes un 
temperamento especial para enfrentar problemas. Fíjate que no te 
conformas con el trabajo que de por sí tienes y ahora inventaste eso 



105

del estudio sobre el parentesco entre los pemones. Me parece intere-
sante. Ojalá pudieras escribir algo sobre ese tema. Me imagino que 
una compensación importante al cúmulo de trabajo, lo tendrás con 
esa naturaleza maravillosa y las excursiones que me dijiste estás ha-
ciendo con jóvenes pemones. Si los Monteagudos nos descuidamos, 
te perdemos y te tendremos que ir a visitar allá a una churuata. Me 
imagino tú en tu chinchorro estudiando y tu flamante esposo pemón 
atendiéndole a los muchachitos. Toda una alteración cultural. Pero 
me dejo de bromas, hermana, y paso a lo serio.

La historia de lo que está pasando en este colegio me tiene los 
nervios de punta. Una en la vida se ve metida en unos rollos que ni 
se imagina. El lunes amaneció el muro del colegio todo lleno de 
pintas contra el pederasta. Algunas pintas dicen: “Aldo sádico”. 
Otras: “Aldo marico”. Había pintas de todas clases, tamaños y co-
lores. Como llego temprano, pude verlas. Más tarde pusieron a dos 
bedeles a tapar con pintura negra aquellos grafitis. Sin embargo, 
mucha gente del colegio, y muchos vecinos pudieron verlas. Estoy 
desesperada de que termine el año escolar para renunciar y sacar a 
Juan Sebastián de aquí. Conseguimos un colegio no religioso por la 
zona y ya tenemos la inscripción asegurada. Pero te cuento que la si-
tuación se me ha puesto bien incómoda. La maestra de Juan, que se 
llama Rosa, me pidió que la acompañara a hablar con los familiares 
del niño agredido. Por supuesto no me pude negar.

Los padres, una pareja como de la edad de nosotros, están 
desconcertados. Inmediatamente de conocer los hechos, fueron a 
hablar con el director y encontraron una actitud menos agresiva que 
la que yo viví, quizás debería decir que a ellos, el director los trató 
de manera más hipócrita. Pero nada concreto, puras promesas. Les 
dijo que está haciendo una investigación y, por supuesto, que en todo 
eso es posible que haya una confusión, un mal entendido que él va a 
tratar de aclarar. Por suerte, los padres del niño son gente de cierta 
cultura e inmediatamente lo pusieron en tratamiento psicológico. 
Con respecto a una denuncia policial, los padres no quieren saber 
nada. Creo que en eso tienen razón. Una investigación de ese tipo 
podría ser más perjudicial para el niño, si no hay garantía de que la 
policía maneje el asunto con delicadeza. Da rabia sentirse atrapados 
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en ese juego de impunidad. Los papás del niño estaban furiosos; 
se sentían impotentes. Como me dijo la mamá, sentían que al no 
denunciar se hacían cómplices. Si yo estaba indignada cuando me 
enteré del asunto por el hecho mismo y por la actitud del director, me 
imagino cómo se sentirán esos padres.

Pero el cinismo del director pareciera no tener límites. Hace 
unos días, la Dirección pasó una circular informando que el día vier-
nes pasado iban a suspender las clases en la mañana porque en lugar 
de hacer la misa de Primer Viernes en la tarde, al final de clases, la 
harían en la mañana. En las tardes suelen ir a esa misa, no solamen-
te algunos alumnos, maestros y profesores, sino también gente de la 
comunidad, y de algunas urbanizaciones vecinas. En la circular, el 
director invitaba a los profesores y maestros a asistir. Normalmente 
yo trato de ir a esas misas en las tardes… bueno, tú sabes lo de mi 
espíritu religioso, que no sé ahora dónde quedó. Mi primera reacción 
fue de rebeldía, de no asistir a esa misa. Pero me puse a pensar que 
entonces tendría que no llevar a Juan Sebastián y eso le haría perder 
las clases posteriores de ese día. Te confieso que además surgió en 
mí, curiosidad. Había en esa convocatoria algo extraño. Mi intui-
ción me decía que debía ser testigo de lo que allí pasara.

Yo tenía razón de no faltar. Te juro que fui con una actitud de 
desagrado. Creo que mi fe está golpeada. Ahora empiezo a entender 
muchas de las cosas que tú dices, y también papá, sobre la religión. 
No me vas a creer, Abril, que el director en el momento de la homilía 
dijo que no iba a comentar el Evangelio y se lanzó con un discur-
so manipulador, horrible, donde al final debía entenderse que en el 
colegio estaba pasando algo, pero que eso que estaba pasando era 
producto de la fantasía de algunos y de la maledicencia de otros. 
Prácticamente su discurso era un libelo acusatorio contra los que 
habían puesto en evidencia al pederasta. Citó varias veces textos de 
la Biblia para reforzar su autoridad y no contento con eso, se fue con 
toda una teoría sobre la percepción y la dificultad de saber exacta-
mente lo que percibimos, basándose en un teólogo de la Edad Media.

Pero resulta, hermana, que después me puse a investigar en 
Internet sobre San Buenaventura que es el teólogo que él citó y el 
director falseó sus ideas. Buenaventura se refiere, además de los ojos 
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físicos, a unos ojos de la mente y —ahí ahora lo original— a unos 
ojos del espíritu. Pero no para proponer que lo que percibamos con 
los ojos físicos debe ser tamizado por los ojos del espíritu como dijo 
el director. Los ojos del espíritu son para ese teólogo los que permi-
ten la visión mística de Dios. Algo muy distinto a lo que él planteó 
en el sermón. Tanto es así que en la psicología transpersonal, por lo 
que pude investigar, relacionan esos ojos con la intuición creado-
ra, con el misticismo cristiano, con la meditación y la iluminación 
de las filosofías orientales. Toda una tergiversación del director al 
pensamiento de San Buenaventura. En síntesis, el sermón concluía 
que lo que había pasado en el colegio era que alguien, un poco es-
túpido, había dicho ver lo que no había visto y otros estúpidos y mal 
intencionados, quizás como yo, había puesto a correr el rumor para 
perjudicar al cura (no le puedo decir padre) quien era una víctima 
nuestra. Claro, el director nunca hizo referencias concretas. Todo 
fueron generalizaciones y abstracciones.

Apenas terminó el sermón, me paré del asiento sin ningún 
recato y salí de la Capilla. Sentía que me faltaba la respiración, tenía 
ganas de gritar, de llorar. Me acerqué a un filtro para beber agua y 
cuando estaba inclinada sorbiendo el agua, sentí una mano que me 
tocaba el brazo. Era el padre del que te hablé una vez que se llama 
Pablo, el cura llanero medio chavista que te mencioné. Me dio ganas 
de sacudírmelo con un gesto de rechazo, pero vi algo en su rostro que 
me calmó. Me dijo algo así como que él también había escuchado las 
palabras del padre Mario y que estaba muy molesto; que él entendía 
mi situación y que necesitaba hablar conmigo. Te cuento que al final, 
no pudo resolver lo de la manera de hablar conmigo, no pudo encon-
trar ni el sitio ni el momento adecuado y me pidió por favor que le 
diera mi dirección de correo para escribirme. Dudé, pero al final le di 
el correo con la advertencia de que nadie más, absolutamente, podría 
tenerlo. Me aseguró que no había ningún peligro de que alguna otra 
persona lo pudiera obtener a través de él y se despidió diciéndome: 
“Estoy con usted. Ha actuado muy bien”.

El domingo siguiente, te juro que amanecí con un serio conflic-
to. Me parecía el colmo que yo fuera ir a la misa. Como a las diez, 
pudo más mi espíritu religioso y me fui a la misa de once. Te digo que 
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fue una buena decisión. La misa fue un regalo, la ofició casualmente 
el padre Pablo y con el sermón de él me sentí reivindicada, fortaleci-
da en mi fe. Aunque pienso que ese sermón era como para dudar de 
la Iglesia como institución sagrada. Su análisis histórico de la Iglesia 
me genera nuevas inquietudes. Pero lo mejor del sermón fue su de-
nuncia a la hipocresía, una denuncia de “los sepulcros blanqueados” 
y una invitación para luchar por la justicia. Naturalmente, cuando 
habló de justicia no pudo aguantar de hablar contra los poderosos. 
Había una sutil referencia a los radicales que adversan a Chávez. 
Pero para ser justa, su sermón fue claro y valiente. Marcó la diferen-
cia con respecto al director. Ahora estoy ansiosa de que me escriba.

A todas estas, hermana, Charles mantiene esa actitud de poner-
se al margen. Ya me produce rabia. Cuando le cuento estas cosas, las 
escucha como si le estuviera hablando de algo que está ocurriendo 
en otro planeta o algo que ocurrió hace cien años. Ya no lo entiendo. 
Lo único que le interesa, además de los partidos de fútbol, es hablar 
de política.

Ya casi que me desagrada su antichavismo. Está obsesionado, 
hermana. Si cae en un hueco mientras maneja, Chávez; si se fue la 
luz, Chávez; si hay mucha cola en la carretera, Chávez. Yo no estoy 
de acuerdo con la política de este gobierno, pero tampoco una puede 
caer en la estupidez de permitir que la figura de Chávez nos amargue 
la vida hasta el punto de que pareciera que viviera con nosotros en la 
casa. Se lo he dicho y se pone furioso. Dice que lo que pasa es que no 
estoy suficientemente informada y que tenga cuidado porque voy a 
terminar pensando como papá.

Bueno, querida Abril, gracias por leer mis correos. Escribirte 
estas cosas resulta una terapia para mí.

Te quiero mucho,
Eurídice
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De: P. Mario <padremarjesus@yahoo.com>
Para P. Rodríguez <padrerodri@yahoo.com>
Fecha: 30 de mayo de 1999
Asunto: El bochornoso tema

Reverendo Padre Rodríguez:
En el mes de febrero, una profesora del colegio me informó de 

la delicada situación que Ud. menciona. En ese momento me encar-
gué personalmente del tema. Hablé con la persona presuntamente 
implicada en la denuncia y negó rotundamente los hechos y me dio 
una versión de los mismos. En vista de ello, traté de investigar cuáles 
podrían ser las motivaciones para una acusación tan grave. Hablé 
con la profesora referida para tratar de disuadirla de su actitud, pero 
por lo visto, no encontré una buena acogida a mis recomendaciones. 
Todo lo contrario: para finales del mes de abril se había creado entre 
los alumnos y el personal docente una ola de rumores y de chismes 
bastante perjudicial, no solo para nuestra comunidad, sino para la 
Iglesia misma.

A principio de este mes ya los rumores habían tomado tanto 
cuerpo, que algunos representantes, la mayoría padres de alumnos 
del padre Aldo fueron pasando por la Dirección en fechas distintas 
a plantear sus inquietudes sobre el tema. En cada caso les expliqué 
cuál era mi versión de los hechos y les aseguré que, sin embargo, yo 
seguiría investigando hasta las últimas consecuencias. Pero, ante un 
insólito escándalo público que se creó con unos letreros infaman-
tes contra la persona referida, me vi en la obligación de convocar 
a la comunidad a la misa del primer viernes pasado para dirigir-
le unas palabras con la esperanza de que mis palabras les hicieran 
recapacitar.

No obstante, con toda franqueza creo, Padre, que ya este asunto 
se escapa de mis manos y en lo personal me veo impedido de tomar 
cualquier tipo de resolución por razones canónicas que Ud. enten-
derá, si le digo que está relacionado con el secreto de confesión. Por 
ello le ruego que sea Ud. directamente o a través del P. Vicente quien 
intervenga en este bochornoso problema.

En Cristo, 
Padre Mario
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De: P. Rodríguez <padrerodri@yahoo.com>
Para P. Mario <padremarjesus@yahoo.com>
Fecha: 5 de junio de 1999
Asunto: Re: El bochornoso tema

Estimado Padre Mario:
Cuánto lamento la vicisitud que está viviendo su comunidad. 

Creo que Ud. debió comunicarme hace tiempo de la ocurrencia 
de esos hechos. Lo entiendo, sin embargo, porque comprendo que 
Ud. no quería perjudicar a la persona que consideraba víctima de 
la maledicencia y el chisme, como Ud. dice. No obstante, ante la 
evidencia del escándalo público y los daños que, como Ud. expresa, 
producen a nuestra comunidad en particular y a la Iglesia, en general, 
le ordeno instruya al P. Aldo para que vaya personalmente a visitar al 
P. Vicente quien tiene las indicaciones directas que él debe cumplir 
con diligencia. Le adelanto a Ud. que el P. Aldo deberá pasar unos 
días a la disposición de la Vicaría General hasta tanto yo pueda 
concertar algunas voluntades para su traslado al interior del país o 
probablemente al exterior.

Para suplir la ausencia del P. Aldo, ya he dado instrucciones al P. 
Vicente para enviar a su comunidad al P. Benito quien está en con-
diciones de sustituirlo en sus obligaciones. No es necesario decirle 
que espero que Ud. maneje este cambio con altísima discreción. Para 
los fines de información pública sobre el traslado, debe recurrir al 
argumento de una urgencia de salud. 

En Roma, a los cinco días del mes de junio de 1999.
En Cristo,
P. Hipólito Rodríguez
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De: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com>
Para Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Fecha: 12 de junio de 1999
Asunto: Re: Humillación y obsesión antichavista

Hola, Eurídice. 
Te escribo rapidito porque te llamé a la casa, pero nadie contesta. 

También te llamé al celular, pero me pasó lo mismo. No obtuve con-
tacto. Aquí tengo como diez minutos ya para poder escribirte estas 
pocas líneas. Como te expliqué, estas computadoras son una tortura.

Entiendo cómo te sientes. Estás haciendo lo correcto, Eurídice. 
Estoy totalmente de acuerdo con tu actuación, quiero comentarte 
sobre muchas cosas de las que me cuentas, pero me las reservo para 
cuando me atiendas el teléfono, en otro viajecito que pueda hacer a 
Santa Elena, será.

Lo que sí te digo, es que no debes enfrascarte completamente en 
ese acontecimiento tan desagradable. Me imagino que no le has co-
mentado nada a papá. No vale la pena involucrarlo en esto. Es mejor 
dejarlo tranquilo. Bueno, hermana, renuncio a continuar escribien-
do. Esto es una tortura. Como soy perfeccionista no quiero que el 
texto tenga errores y me vuelvo un rollo con las letras del teclado que 
están borradas y con los acentos todos cambiados. Como te dijo el 
cura ese que ya me está cayendo simpático: Estoy contigo, hermana.

Un abrazote para ti y para todos allá,
Abril 

De: P. Pablo Heredia <pabloher60@hotmail.com> 
Para: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Fecha: 23 de junio de 1999
Asunto: Reconocimiento

Apreciada profesora Eurídice Monteagudo:
Antes que todo, quiero pedirle disculpas por haber invadido 

su privacidad al solicitarle su dirección de correo. Pero para mí era 
muy importante comunicarme con Ud. más allá de los saludos y 
conversaciones transaccionales en los pasillos del colegio. Quiero 
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manifestarle, en segundo lugar, antes de entrar en tema, mi más 
sincero reconocimiento y admiración por su actuación ante los graves 
hechos de estos días.

Dicho esto, paso a materia. Como le expresé en la oportunidad 
en que Ud. se retiró de la misa después de escuchar las palabras del 
director, yo estoy de acuerdo con su punto de vista y con su actuación. 
Asimismo, debo decirle que sentí vergüenza ante las palabras del P. 
Mario ese día. No creo que ante las faltas, así sean de un sacerdote, 
la conducta a seguir sea el ocultamiento y la impunidad. Aunque no 
me voy a pronunciar sobre el contenido de las denuncias que existen 
en torno al P. Aldo, sí quiero hacer énfasis en lo reprobatorio que es 
colocar en riesgo la salud psicológica y espiritual de nuestros niños, al 
agregar a las faltas presuntamente cometidas por alguien, un manto 
de mentiras, manipulaciones y tergiversaciones para ocultarlas. Por 
ello le pido disculpas a nombre mío, muy personal, por la forma en 
que Ud. fue tratada en ese discurso. Aunque el director no la nombra 
a Ud. y a otras compañeras que han actuado valientemente, es obvio 
que las palabras de él de ese día estaban dirigidas contra ustedes de 
manera maliciosa.

Permítame, de manera respetuosa, ponerme a la orden de Ud. 
para apoyar cualquier iniciativa que Ud. crea conveniente (dentro de 
los límites que me impone mi condición de miembro de esta comu-
nidad) para favorecer la justicia y el bien de los niños del colegio.

Atentamente,
P. Pablo Heredia

Caracas, 16 de julio de 1999

Ernesto:

No te había escrito antes, porque andaba medio ocupado con las 
cosas de la familia. Además tu carta vino llegando aquí el 20 de 
junio. Tardó casi un mes. Yo me pregunto si eso es así para recorrer 
menos de 600 kilómetros, ¿cómo sería si la carta fuera a Europa o 
a Asia? No me quiero imaginar. Por eso está la alternativa del in-
ternet. ¿Todavía allá en ese pueblo no hay posibilidades de que 
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llegue isnternet? Pero no te preocupes, hermano, tarde pero seguro. 
Es verdad lo que me dices. Le he agarrado el gustico a este género. 
Quién lo iba a decir. Yo, a estas alturas de la transformación tecnoló-
gica, escribiendo cartas. No dejes de escribir que disfruto mucho tus 
textos.

Hablando de textos, la verdad es que te botaste, como dicen 
ahora, con tu cuento de mar. Esa historia me gustó mucho. Para 
decirte la verdad esa historia es un cuento. Un verdadero cuento. 
Creo que deberías seguir escribiendo, ese ambiente te está haciendo 
mucho bien. ¿Por qué no sigues probando con el género narrativo? 
Yo no sé si lo que cuentas del dolorcito en la boca del estómago es 
parte del juego literario para crear suspenso. Pero quedó muy bien. 
Ahora sí te digo, si ese síntoma vuelve a aparecer deberías visitar a 
un médico. Es probable que lo que sentiste haya sido efecto del agua 
que dices que estabas tomando mientras caminabas. Sin embargo, 
aunque no vuelvas a tener más el síntoma, deberías pensar en echarte 
una escapada para acá a Caracas y visitar un buen médico para que te 
hagan una evaluación general. Tú sabes que yo soy medio hipocon-
dríaco, pero tú estás en el otro extremo.

Ahora, volviendo al texto. Con respecto a mi gusto por la música 
barroca, es cierto. A pesar de lo que dice Abril, que piensa que lo de 
ella es de Mahler para acá. Dice que la música barroca se ha hecho 
popular porque es una música facilona que les gusta a los domadores 
de la gente, a los descendientes de la new age, a algunos teóricos de 
la estimulación precoz y de la educación preescolar. Eso es lo que 
dice, pero yo creo que lo dice sobre todo para escandalizar y molestar 
a la mamá que es una fanática de la música barroca, del yoga y de 
la meditación. En defensa de mi tesis de que es pura pose de Abril, 
te cuento que una vez estando en su habitación, pude ver muchos 
discos de música barroca. Bach y Corelli entre otros. Con respecto 
al adagio de Albinoni es muy adecuada la acotación de que esa pieza 
fue atribuida a él, pero según parece es una obra más joven que tú.

Sobre el tema político te cuento que, a pesar de que admiro la 
política de Chávez con el impulso a la Constituyente, no deja de 
entrarme un poquito de preocupación por el último viaje a Estados 
Unidos. Eso de ir allá a pantallear en las Grandes Ligas, en el juego 
de los Mets y los Azulejos no acaba de gustarme. Lo de la ceremonia 
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en Central Park, en la plaza de Bolívar, lo entiendo. Pero para mí, no 
le veo mucho sentido a ese viaje. A uno le da miedo de que pase como 
con otros presidentes de aquí y de América Latina que apenas ascen-
dían al poder hacían su obligada visita a la Meca del Norte. Ahora, lo 
de la reapertura de las escuelas técnicas me parece excelente. Caldera 
las eliminó en su primer gobierno porque se les volvieron ingober-
nables y un semillero de ñángaras. Nosotros mismos conocimos ese 
ambiente cuando estábamos en la universidad. Los comunistas más 
comecandela eran los de la Escuela Técnica de Los Chaguaramos. 
Eso de las escuelas técnicas fue una buena decisión. Aquí todo el 
mundo quiere ser abogado, médico y ahora arquitectos y comuni-
cadores sociales y eso ha traído un gran atraso en el ámbito técnico. 
En otro aspecto, hay que reconocer que lo de los planes de recuperar 
la renta petrolera va en serio. Claro que destapar esa olla de la Cor-
poración no va a ser cosa fácil. Otra cosa que me pareció interesante 
fue su actitud ante la prohibición de que siguiera saliendo al aire el 
Aló Presidente durante el período de la campaña por la Constituyente. 
El hombre protestó, dijo y redijo pero inteligentemente acató la de-
cisión, incluso propuso pagar la multa con el apoyo de la gente que lo 
sigue. Bueno, como dicen los llaneros: amanecerá y veremos.

Dile a Virginia que se deje de estar sembrando cizaña. Que lo que 
tengan de bueno los textos de la historia de vida de Juan de Dios no 
es un mérito mío. Bueno, en todo caso, sí. Pero por la paciencia para 
hacer la transcripción del grabador a la computadora. Lo tuyo si es un 
mérito. De todas maneras, aquí te envío otra parte de la transcripción. 

Un abrazo, 

Santiago

HISTORIAS DE JUAN DE DIOS

El 14 de septiembre de 1935 a las seis de la mañana salí con mi mamá para 
el Seminario. Yo, como usté se imaginará, iba un poco asustado pero al mismo 
tiempo contento. Cuando bajamos la loma de La Culebrilla, antes de entrar en el 
bosquecito de paraparas desde donde ya no se iba a poder ver la casa nuestra, me 
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voltié pa ver por última vez la casita de bajareque. Nunca me puedo olvidar de ese 
momento. Mi mamá se quedó parada más adelante y yo volteado despidiéndome 
de todo eso. Seguro que el abuelo ya estaba a esa hora en el conuco. Chispa, el 
perro de la casa, estaba latiendo y latiendo como si supiera que yo también me 
estaba despidiendo de él. Desde ahí se oían sus latidos como apagados, pero se 
oían. Siempre me acuerdo que en esa época todavía el palo de bucare, que estaba 
detrás de la casa, estaba floreado y parecía un llamarón de flores.

La vida en el Seminario era muy distinta a la de mi casa. Ahí todo estaba 
reglamentao. Había que levantarse a las seis de la mañana, bañarse como en 
tres minutos, ir a la capilla para la misa a las seis y media, desayunar a las siete 
y cuarto, ir a las clases a las ocho para almorzar a las doce y media hasta la una. 
Después íbamos a un gran patio a jugar fútbol, para ir a clases otra vez desde las 
dos hasta las cinco. Entonces íbamos de nuevo a la capilla a rezar y después nos 
daban la merienda, que era un bollo de pan y un cambur. Luego nos hacían subir 
a un gran salón donde había muchísimos pupitres y ahí cada uno tenía que estu-
diar y hacer las tareas hasta las siete y media de la noche que salíamos a comer, 
caminar un poquito por el patio y a las ocho y media nos íbamos para el dormitorio 
que era un gran salón con muchas camas de hierro y unas mesitas para guardar 
la ropa y esas cosas. A mí esa forma de vida me gustaba porque no me daba 
tiempo de pensar en nada. No tenía casi chance de recordar cómo era mi vida en 
La Culebrilla, ni pensar en mi mamá, ni en mi abuelo. 

En ese momento ya yo no pensaba mucho en mi pae. No le tenía rabia, pero 
tampoco pensaba en él. La verdá es que, sobre todo los domingos, cuando mi 
mamá me venía a visitar y a traerme la ropa limpia y llevarse la sucia… entonces 
sí me ponía a pensar en cómo era mi vida antes. Pensaba en el trabajo con el 
abuelo en el conuco, en los paseos que hacía con Chispa por la montaña, cuando 
subía por los laos del cerro que estaba cerca de El Valle a buscar mangos y gua-
yabas silvestres. También me acordaba de la niña que veía en la iglesia cuando 
era monaguillo y todo eso me daba mucha tristeza y a veces la tristeza era tan 
fuerte que sentía que se me arrugaba el pecho y hasta sentía que me dolía un 
poquito el brazo que está más cerca del corazón. Siempre he sentío eso. Toda 
mi vida. Cuando murió mi mamá lo sentí muy fuerte hasta que me puse a llorar 
y entonces se me quitó un poco esa presión que sentía, como si me estuvieran 
arrugando el corazón.

De la vida en el Seminario qué le puedo decí. Bueno, era algo especial 
porque ahí había niños de todas partes: de ahí mismo había unos cuantos, de 
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Caracas, de los Andes, de Ciudad Bolívar, Maracaibo y también había uno de 
Margarita y otro de Carúpano. De los llanos también había uno, pero duró poco 
porque se la pasaba triste y arrinconado y le tenía miedo a los cerros. Decía que 
no le gustaban los cerros, que no estaba acostumbrao a eso. Total que los curas 
tuvieron que llamar a su familia y lo vinieron a buscá un sábado en la mañana. Re-
cuerdo que vino un señor con un sombrerote, vestío todo blanco. Cuando el hijo 
llegó hasta el corredor donde él estaba, el pae empezó a reírse y a gritar: “¡Qué 
te pasa muchacho pendejo! ¿Mataste el tigre y ahora le tienes miedo al cuero?” 
Pasaron muchos años para que yo entendiera lo que quería decir eso. Lo entendí 
cuando estaba trabajando en la electricidad y me tuve que montar en un poste 
por primera vez. Yo subí como un tiro con los estribos y el mecate, pero cuando 
me tuve que bajar, la verdad es que me dio culillo, miedo pues, y el capataz me 
gritó eso mismo: ¡Mataste el tigre y ahora le tienes miedo al cuero!

Le decía que esa forma de vida era distinta. Por ejemplo, los curas, los jueves 
en la tarde nos dejaban libres. No teníamos clases. Era como el sábado ahora. 
Ese día salíamos a pasear por los cerros y los campos vecinos. Íbamos para una 
hacienda a comer caña dulce, para un cerro que tenía una cruz de hierro, para 
una cueva que llamaban la Cueva del Indio, también fuimos para La Culebrilla una 
vez y como eso estaba concertao, mi abuelo nos bajó como tres sacos de mangos 
de las mangueras que quedaban más arriba.

No me podía quejar, esa forma de vida también tenía sus cosas interesan-
tes. Por ejemplo la forma de hablar los estudiantes. Como había de todas partes 
de Venezuela aquello parecía como la torre de Babel. Los andinos hablaban con 
una musiquita pa arriba, bueno, quiero decir como si las palabras todas termi-
naran con un brinquito pa arriba; los maracuchos terminaban las palabras con 
una arrastraíta como cuando un jugador de béisbol se lanza suavecito para llegar 
a la base, los orientales como si estuvieran dando saltos en las piedras de una 
quebrá, hablaban too cortaíto y apurao como pa llegá rápido. Los únicos que ha-
blaban normales eran los de Caracas que hablaban igual que nosotros. Todos los 
demás hablaban raro. Aunque claro, a lo mejor ellos también nos oían raro a no-
sotros. A veces había problemas con los curas, no tanto por la manera de hablar, 
sino por las palabras que usábamos. Por ejemplo a nosotros nos gustaba decir 
mucho “vaina” y a veces hasta “coño”, a los de los Andes les encantaba insultar a 
los demás cada rato y decían “hijoeputa” y para los maracuchos todo era “verga” 
“vergación” “vergatario”. Los curas se la pasaban detrás de nosotros y después 
por cada palabra de esas que decíamos teníamos que sufrir palmetazos con una 
tablita de madera que le dejaba a uno la mano ardiendo.
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Otra cosa que recuerdo fue el día que se murió el general Gómez el 17 de 
diciembre de 1935. Recuerdo que ya estábamos en la época de las misas de 
aguinaldo, pero ese día no hubo misa de aguinaldo, sino misa normal, sin cantos. 
Ese día se supo la noticia de la muerte de Gómez. Las malas lenguas decían que 
tenía varios días muerto, pero que lo embalsamaron para que aguantara hasta el 
17 y coincidiera con la muerte de El Libertador. El asunto es que como la gente 
estaba tan sometía, cuando el general se murió, al día siguiente la gente se alzó. 
Por todos laos salió la gente a gritar cosas contra Gómez. Lo más cómico era que 
gritaban ¡muera Gómez! y ya Gómez estaba más que muerto. Nosotros en el Se-
minario nos enteramos porque empezamos a oír un griterío y desde el dormitorio 
y desde el salón de estudio se podía ver la gente corriendo por la plaza en direc-
ción a una casota que quedaba enfrente del colegio, cerquita de la plaza. Resulta 
que esa casa era de una hermana de Gómez y la gente por la rabia que sentía 
contra Gómez, fueron a saqueá esa casa. La hermana de Gómez no estaba ahí. 
En realidad parece que ella no vivía ahí, sino que usaba esa casa para veraniá. Era 
un caserón y ahí había de todo. La gente salía con vajilla fina, trajes, muebles, de 
todo. Eso pasó como a las once de la mañana y como a las doce también vimos 
algo raro. Empezó a llegar un poco de gente acomodada del pueblo a refugiarse 
en el Seminario porque tenían miedo de que les hicieran algo porque eran go-
mecistas. También me dijeron que ahí se refugió la servidumbre de la casa de la 
hermana de Gómez. En ese aspecto me parece que los curas se portaron bien 
porque era una cosa de humanidá ¿verdá? 

Yo pasé cuatro años en el Seminario. Entré en el 35 y salí el 39. Cuando 
entré, los curas me hicieron un examen de conocimiento y me nivelaron a cuarto 
grado. Entré en cuarto de doce años y salí de dieciséis cumplidos cuando estaba 
estudiando el primer año de bachillerato. Eso yo lo agradezco. ¡Imagínese! En mi 
familia nadie había pasado de segundo grado y yo había llegado hasta la puerta 
de bachillerato. Es más, en el pueblo era raro que alguien llegara hasta sexto. Una 
persona de sexto era como un bachiller de ahora, o más bien como un técnico. Un 
bachiller era como un universitario. Claro que yo apenas me asomé por la puerta 
al bachillerato. Pero eso me sirvió de mucho en la vida.
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San Juan de Sotavento, 19 de agosto de 1999

Hermano Santiago:

Le escribo después de una buena caminata por la orilla del mar. Esto 
es vida, hermano. Son las ocho de la mañana y estoy en el corredor 
de las hamacas y desde aquí puedo ver unos cuantos peñeros orillán-
dose hacia la playa con su carga de pescados. La gente del pueblo los 
espera desde la madrugada para la compra tempranera y la mayor 
parte de la carga se la lleven los caveros para Cumaná y más lejos. 
Bueno, pero basta de estarle pintando cuadros costumbristas. Vamos 
a otro tema: Le cuento que me gustó mucho el último texto de Juan 
de Dios. Refleja muy bien lo que eran los alrededores de Caracas en 
esos años, lo que ahora son los barrios, el llamado cinturón de mi-
seria. Esa ruralidad está descrita de manera sentida por alguien que 
no solo la vivió, sino que la añora. Hay mucha historia en ese texto. 
Interesante la visión limitada de la vida del país. De Gómez, Juan de 
Dios recuerda la caída y los saqueos. Naturalmente era un niño y casi 
totalmente marginado de la vida política.

Sobre lo que me dice de Chávez le doy toda la razón. Hay cosas 
que son inquietantes, pero no olvidemos que es normal que en esta 
etapa haya devaneos, dudas y contradicciones. Es imposible que un 
presidente ignore al principal comprador de petróleo. Sobre todo 
cuando las arcas están vacías y necesita dinero urgente para poner 
a funcionar al país. De todas maneras, pienso que lo que hay es que 
observar las líneas gruesas de su proyecto de gobierno. Y allí hasta 
ahora viene cumpliendo. No es cualquier cosa haber logrado tanto en 
menos de seis meses. Fíjese, primero la convocatoria a la aprobación 
de la Constituyente y ahora el nombramiento de los constituyentistas 
que lo apoyan. De 128 escaños, Chávez obtuvo 123. Una paliza a la 
oposición. Eso es un liderazgo, hermano. Y el juramento, hermano: 
“Juro cumplir hasta que no hayamos enterrado de verdad este viejo 
tiempo, esta cuarta república y hayamos dado a luz a la vida nueva, a 
la patria nueva”. No, hermano, yo estoy muy esperanzado.

Nosotros aquí hemos logrado concretar algunas cosas. Ya tene-
mos si no un diagnóstico, sí un panorama general de la situación. 
Esta es una zona pesquera y la gente de estos pueblos vivió toda la 
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vida de eso, pero ahora esa forma de vida, tal como te comenté antes, 
está fuertemente golpeada por la pesca industrial, por la pesca de 
arrastre y por el monopolio que a través del sistema de transporte y de 
enfriamiento imponen precios de miseria. Mucha gente aquí pesca 
para una subsistencia de pobreza. El problema es que en paralelo ha 
llegado a estas playas otra industria: el narcotráfico. Esa industria 
internacional de producción, transporte, distribución, venta y re-
inversión de capitales, tomó estas playas de oriente para desarrollar 
el segmento de la distribución a través del transporte marítimo. La 
zona le viene de perlas por su ubicación estratégica, con mirada di-
recta hacia el norte y con las islas del Caribe como segundo puente. 
Imagínese lo cerca que estamos aquí de Trinidad, por ejemplo. En 
unas horas, un pescador con un simple motor fuera de borda llega a 
las playas de Trinidad.

Ante esa situación el plan que tenemos Virginia y yo es la or-
ganización comunitaria. Nosotros no podemos imponer recetas y 
mucho menos ponernos a pelear contra las empresas pesqueras, ni 
contra las compañías que distribuyen los pescados. Mucho menos 
podemos enfrentarnos a los capos de la droga, que aquí los hay, her-
mano. Lo que queda es que la gente misma poco a poco se organice 
para enfrentar la situación. Para eso la estrategia nuestra es la de 
servir de instrumento para que la comunidad vaya adquiriendo he-
rramientas teóricas y prácticas para esa lucha. Claro que el trabajo 
es duro y a veces descorazonador. Aquí, por ejemplo, hay un porcen-
taje importante de analfabetismo entre los adultos y un acentuado 
abandono escolar entre los niños. Por ahí estamos empezando. Pre-
sentamos la idea de crear grupos de alfabetización y, por lo menos 
de palabra, la gente que ha asistido a las reuniones aceptó. También 
Virginia ofreció reunirse con niños en las tardes y los fines de semana 
para apoyarlos en las tareas escolares. Para el plan de alfabetización 
tenemos la referencia de un profesor que ahora vive en Vargas, pero 
que en los años noventa anduvo por aquí con un método alternativo 
al horroroso “Abajo cadenas” del Ministerio de Educación. 

Parece ser que es un método que trabaja en paralelo con la ad-
quisición de las destrezas de lectoescritura, un proceso de toma de 
conciencia liberadora. Según tengo entendido, el método tiene su 
fundamentación en Paulo Freire. Respecto a eso le voy a pedir el 
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favor de que me trate de localizar a ese señor en Vargas. Más tarde, 
Virginia va a conseguir los datos y se los mando en un papelito para 
que me haga ese favor. Por cierto, hablando del plan de alfabeti-
zación, alguna gente está entusiasmada, empezando por nuestro 
amigo Reynaldo, que desde el día que lo conocí escuchando música 
barroca, se ha vuelto uno de nuestros amigos cotidianos. Todos los 
días pasa por aquí. Nos trae cocos, róbalos o por lo menos un tajalí.

Saludos,

Ernesto

Caracas, 20 de septiembre de 1999

Querido hermano:

Con mucho gusto estoy cumpliendo el encargo que me hicis-
te respecto al profesor de Vargas. Ya lo contacté telefónicamente y 
cuadramos una entrevista en la Universidad Simón Rodríguez. He 
escuchado comentarios muy positivos de él y de su trabajo comu-
nitario en Vargas. El método se llama Alborada y efectivamente 
está basado en Paulo Freire. Nuestra entrevista quedó pautada para 
la semana que viene. Él me prometió llevarme ese día algunos 
materiales.

Creo que el trabajo que ustedes están haciendo allá está bien 
orientado. Trabajar con la gente como lo propone la investigación-
acción. De ahí pueden surgir alternativas ante el diagnóstico que 
han hecho. Pero ten cuidado, Ernesto, que tú sabes muy bien que 
estás metido en un avispero. Ni los unos, ni los otros que mencionas 
en tu carta son gente de confiar. Pisen fuerte y calculen cada paso. Yo 
creo que voy a tener que jubilarme pronto para ir a darles mi apoyo 
allá. El proyecto resulta muy interesante.

Por aquí yo sigo con mi trabajo con Juan de Dios, pero 
últimamente he aflojado un poco porque me tienen un poco preo-
cupado algunos acontecimientos de la familia. Algo está pasando y 
me ocultan información. Me enteré de que Eurídice renunció al co-
legio donde estaba dando clases y sacó a Juan Sebastián de allí para 
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inscribirlo en otro colegio. Me extraña esa decisión tan repentina, 
después que yo discutí tanto con ella para que no lo inscribiera en 
ese colegio religioso. Algo debe haberle ocurrido a ella. En fin, ya 
veremos.

Sobre el tema político te digo que tienes razón. Lo de las líneas 
gruesas es verdad. Y no solo las líneas gruesas. Fíjate que hay hechos 
concretos en las líneas finas. Por ejemplo el anuncio de que ahora 
en septiembre se inician las Escuelas Bolivarianas con otra filosofía, 
con una atención más integral a los niños, incluso con la alimenta-
ción incluida para combatir tanto la desnutrición como la deserción 
escolar. Reflexionando ahora, me doy cuenta de que esos viajes al 
exterior son una estrategia de relanzamiento de la Quinta República 
en el ámbito internacional. Pasado mañana se presenta en la Asam-
blea de las Naciones Unidas y al día siguiente ofrecerá un discurso 
en la OEA. Después tengo entendido que irá a Alemania y luego al 
Vaticano. Lo del Vaticano es hábil. Quizás quiere quitarse el estigma 
de comunista que le endilgan desde la derecha.

Bueno, hermano… aquí te envío otro fragmento de la Historia 
de vida de Juan de Dios. Saludos a Virginia,

Santiago

HISTORIAS DE JUAN DE DIOS

Yo me fui, porque en verdá creo que yo no servía pa eso de cura. Primero y prin-
cipalmente porque eso de no poder tener trato con mujer no iba conmigo. Desde 
chiquito a mí me gustaban las muchachas. Bueno, ya le he contao que cuando 
tenía como ocho le tenía puesto el ojo a una muchachita, la que le conté que se 
llamaba Dolores, que yo creo que tendría como nueve. Y así fue siempre. Y ¡qué 
va!, esa vida de cura era muy rara. Le digo rara porque a mí ahí me tocó ver cosas 
extrañas. Pa comenzá esos curas le tenían miedo o rabia a las mujeres. Bueno, no 
todos, pero algunos. Había uno que nos decía que nunca le miráramos el cuerpo 
a una mujer. Que si nos encontrábamos con una en la calle miráramos pal suelo 
o pa otro lao. Ese cura decía que las mujeres eran descendientes de Eva, que era 
la culpable del pecado del hombre. Nos decía, además, que la mujer, el pecado y 
la culebra era too la misma cosa. Bueno, con los años como que le doy la razón… 
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No se ría. Es verdá. En más de una culebra me he metío por culpa de las mujeres. 
Y de pecados ni le cuento y no se ría que voy en serio.

Bueno… le hablaba de cosas raras. Lo que le voy a contar pasó cuando yo 
ya tenía tres años en el Seminario y creo que eso me ayudó a tomar la decisión de 
irme. Yo, antes, le hablé de un cura que se llamaba Lino, que era venezolano y que el 
día que me desmayé me quería llevá cargao pa la enfermería. Resulta que ese cura 
descubrí que era un poco raro. Se la pasaba asomándose en las duchas, cuando 
uno se estaba bañando, con el pretexto de que nos apuráramos, de que teníamos 
que bañarnos rápido. Yo no sé por qué tenían tanto apuro. Aunque después 
entendí, porque el mismo padre Lino me preguntó un día cuando me estaba 
confesando con él que si yo no me tocaba…. Usté entiende ¿no? Bueno, que 
si yo me tocaba mis partes cuando me bañaba. Entonces fue cuando entendí 
lo de la apuradera. A raíz de eso, creo que terminé de perder la vocación porque 
entonces se me ocurrió que no era mala idea eso de tocarse en la ducha, sobre 
todo porque me ponía a pensar en Dolores y bueno… perdí la vocación. De manera 
que cuando pasó lo que le voy a contá ya yo no tenía vocación y estaba buscando la 
manera de irme del Seminario.

La cosa ocurrió una tarde como a las seis y media. Yo estaba en el estudio 
y ahí nos estaba vigilando un padre italiano de apellido Milano. Yo estaba fajao 
haciendo unas operaciones de fracciones que era la tarea de matemáticas y en 
eso se me para al lado el padre Milano y me dice: “Monsalve, hágame un favor, 
llévele este libro al padre Lino en su oficina “. Me acuerdo clarito que era un libro 
de la vida de una santa que se llamaba María Goretti, una santa italiana que era 
una muchacha que creo que la mataron porque no se quería dejar violar. ¡Ima-
gínese! Por lo que uno ha visto en el periódico aquí, entonces deberíamos tener 
muchísimas santas. Bueno… yo agarré mi libro y bajé a la planta del edificio 
y pensé: voy a ir despacio para echar una descansaíta del estudio y me quedé 
viendo los pájaros que había en una jaula en el patio central. A mí me gustaba 
ver esos animalitos porque me recordaban mi ambiente de La Culebrilla. Ahí en 
la jaula había más que todo azulejos, gonzalitos y paraulatas. Como le decía, me 
entretuve un ratico viendo los pájaros y silbándoles hasta que me acordé que 
tenía que entregar el libro.

La oficina del padre Lino quedaba al final de un pasillo donde no había 
más paso. Esa era la oficina del Consejero espiritual. Quizás por eso, pensaba 
yo antes, le habían puesto esa oficina ahí para que los espíritus estuvieran más 
tranquilos y sin interrupciones. Como le decía, yo caminé por el pasillo y cuando 
llegué vi que la puerta estaba cerrada y cometí un error de urbanidad: no toqué, 
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sino que abrí la puerta de un solo golpe. La oficina estaba oscura, pero cuando 
abrí, como en el pasillo había un bombillo grande en el techo, un poco de luz entró 
e iluminó toda la oficina. Yo me quedé parado en la raya de la puerta y el libro se 
me cayó en el piso. Yo no entendía al principio muy bien lo que estaba pasando. 
El padre Lino estaba sentado en un sillón que había al lado del escritorio, con la 
sotana arremangada hasta la cintura y tenía entre las piernas a uno de los mu-
chachos que en ese momento no supe quién era. Lo tenía todo abrazao y con los 
pantalones medio bajaos. Recuerdo clarito que una mano del cura estaba en una 
parte que un hombre no se debe dejar tocá. Yo me quedé un segundo paralizado 
y después salí espitao y me olvidé del libro que se quedó en el piso a la entrada de 
la oficina. Después yo sentí un zaperoco detrás de mí y oí que el padre Lino gritó: 
¡Monsalve! ¡Monsalve! Pero nada más. Me metí en un baño y me eché agua en la 
cara como para que se me borrara la sorpresa y el padre Milano no fuera a notar 
nada. Menos mal que cuando llegué al estudio, el padre Milano no estaba y no me 
vio la cara de susto que no se me acababa de quitar.

¡Qué vaina tiene la vida a veces! Uno está tranquilo, todo normal y de pronto, 
sin uno buscárselo, se le tuerce el rumbo. Así me pasó a mí con ese asunto de 
los curas. Yo estaba de lo más tranquilo estudiando en el Seminario, aunque ya 
sabía que no tenía vocación, pero pensaba terminar por lo menos mi primer año 
de bachillerato y ¡paf! viene el cura ese Milano y me manda a llevá el libro al otro 
cura. Y yo todo inocente llego y me equivoco y abro la puerta esa y ¡ya está! la vida 
me da una voltereta. Sí… una voltereta. Quedé como patas arriba. Después de 
esa noche no tuve más descanso. Tenía miedo. Pensaba que podía pasar algo, 
pero no sabía qué. Ese es el peor miedo… el que uno le tiene a algo que no sabe 
qué es. Por otro lao yo sentía como si me había caído por un barranco. Yo estaba 
en ese colegio de curas con las clases, el fútbol, los paseos, la iglesia, los santos y 
de golpe me desbarrancaba. Había algo misterioso como los cuentos de muertos, 
de aparecidos, como las historias de criminales.

Pa más vaina esa noche tuve un sueño raro. Soñé que yo estaba en la capi-
lla completamente solo y estaba medio oscuro porque era de noche. Solamente 
había la lucecita esa de la lámpara de aceite que siempre los curas tienen prendi-
da al Santísimo. Yo estaba sentado en un banco en la mitad de la capilla y cuando 
miré para la pared que me quedaba más cerca, empecé a ver una mancha negra 
que yo sabía que no estaba antes. Me paré del banco y fui caminando despacito 
hacia la pared para ver mejor la mancha. Como la luz de un velón aumentaba y 
disminuía, había momentos que no veía muy bien. Pero en una de esas pude ver 
que la mancha se movía y empecé a sudar frío. Me acerqué un poquito más y 
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entonces descubrí que no era ninguna mancha. Eran miles de arañas negras que 
caminaban por la pared. Tenía ganas de salir corriendo, pero al mismo tiempo 
quería saber para dónde iban esas bichas. Caminé en la misma dirección al mo-
vimiento del ejército de arañas y me quedé tieso como una piedra. Las arañas 
estaban cubriendo el cuerpo de todos los santos de la capilla. San José, la virgen 
María, el San Juan Bosco… no se salvaba nadie. Sentía que me faltaba la respi-
ración y que tenía las piernas paralizadas y entonces me desperté. Creo que grité 
porque sentí ruido en la celda del cura encargado del dormitorio, como si alguien 
se estuviera levantando y vi que se prendió una luz. Entonces me arropé hasta la 
cabeza y me hice el dormido.

Pasé algunos días así, sin saber qué hacer y decidí confesarme con el cura 
director. Yo sabía que él confesaba solo los domingos por la mañana y esperé hasta 
ese día y me confesé. Le conté lo que había pasado. Que había cometido el pecado 
de imprudencia, que había abierto la puerta de la oficina del padre Lino sin tocar y 
que estaba un niño con los pantalones bajados y que el padre lo estaba abrazando y 
tocando. El cura se quedó un ratico callado, con las manos tapándose la cara. Yo lo 
veía por la rejilla del confesionario porque a él no le gustaba confesar por la parte de 
adelante, sino siempre por un lado, por la ventanita con tela metálica. Estuvo como 
un minuto así, apretándose la cara con las dos manos y después echó una respira-
da profunda como cuando uno termina de subir una gran escalinata y me dijo que 
tuviera cuidado con la imaginación, que imaginar cosas que perjudican a los demás 
es un grave pecado, que de todas maneras aunque las cosas no fueran imaginación 
lo más importante era la prudencia, que recordara lo que había dicho Cristo con los 
que hacían escándalos. Que más valía que le amarraran una piedra al cuello y lo 
lanzaran a un río. Algo así me dijo. Me dijo que tenía que pedir perdón a Dios y que 
debía rezar tres rosarios de penitencia. Usté podrá imaginar cómo salí yo de ahí. 
Yo sentía que el piso se me hundía. Yo había creído en esos curas y no eran lo que 
parecían. Tenía terror. Ahora entiendo lo del sueño de las arañas. Así me sentía yo. 
Como si estaba entre arañas negras. ¿Qué vaina pa un carajito de esa edad, ¿no?

Después de eso yo no era el mismo. No me podía concentrar en las clases ni 
en las horas de estudio. No entendía nada de lo que explicaban los curas profe-
sores. Las tareas me salían mal. No me provocaba jugar fútbol y entonces me iba 
medio escondido y me sentaba en un corredor del segundo piso a mirar las nubes, 
a pensar que ya no quería seguir en el Seminario, pero no me atrevía decírselo a 
nadie. Por otro lao no quería imaginarme el dolor que le iba a producir a mi mamá 
si le decía que no iba a seguí estudiando más. También me daba lástima el carajito 
que el cura Lino estaba manoseando. Se la pasaba arrinconado como yo y a los 
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días cayó enfermo con una vomitadera y fiebre. Era un muchacho del pueblo que 
vivía por ahí cerca del Seminario. Me daba lástima, pero no me atrevía a hablar 
con él. Me provocaba decirle que denunciara al cura; que hablara con el director, 
pero después de lo que me había pasado a mí, no me parecía muy buena idea.

Un día yo estaba en clase de Latín y entró al salón un compañero de sexto 
grado y habló bajito con el padre que nos daba clases de Latín. El padre me hizo 
una seña y me dijo también en voz baja que fuera a la dirección. A mí las piernas me 
temblaban, pero me sobrepuse y pensé que si me iba a pasar cualquier vaina me 
iba a defender con puños, con patadas, con lo que fuera, pero me iba a defender.

El director estaba sentado en el sillón de su escritorio. Estaba escribien-
do como la vez de la entrevista, cuando entré en el seminario. Pero esta vez se 
quedó escribiendo un rato largo, sin levantar la vista. Al entrar yo le había dicho 
los buenos días y le había pedido la bendición y él me contestó con un gruñido de 
perro bravo sin levantar la vista y me dejó ahí parado, sin hablarme, yo creo que 
como más de diez minutos. Ponga cuidado… como diez minutos me tuvo parado 
ahí. La verdad es que hay gente que es fina pa la tortura. Él no hizo nada, ni dijo 
nada, pero yo estaba con una tembladera. Pensaba que qué sería eso que estaba 
escribiendo, que a lo mejor le estaba escribiendo una carta a alguien importante 
y que me iban a mandá pa allá para quién sabe qué. Que a lo mejor no era nada 
de eso, que a lo mejor el cura estaba pensando cómo me iban a fregar por haber 
descubierto lo del cura Lino.

De golpe el cura levantó la cabeza y se me quedó viendo con los ojos de gato 
que ahora parecían más bien de tigre, como si me iba a joder. Yo estaba temblan-
do y no me atrevía a decir nada. Al final gritó con su voz chillona: “¡Monsalve! Usté 
es un mal agradecido. Nosotros lo tratamos bien. Le dimos educación, cobijo. Y 
usté ¿qué? anda por ahí sin estudiar, sin rendir. Además usted pierde la vocación 
y no les dice nada a sus superiores. Porque usted perdió la vocación ¿verdad?” 
Cuando él dijo eso de la vocación, a mí me entró un fresquito, se me quitó un peso 
de encima. Ya no lo tenía que decir yo. Ya el cura lo había dicho. Como me quedé 
callado, entonces el padre Martinelli gritó fuertísimo con su voz chillona como de 
mujer: “¿La perdió? ¿verdad?” Yo le dije que sí que la había perdido poco a poco.

Entonces el padre Martinelli cambió. Se puso más tranquilo y empezó a hablar 
con su vocecita suave. Decía que esas cosas pasan, que no me preocupara, que a 
muchos les pasa eso. Que no tenía que inventar nada. Que él entendía. Que si no 
quería seguir que no había ningún problema, que en la misma tarde iba a mandar 
al señor Egildo a La Culebrilla para que mi mamá me viniera a buscar cuanto antes. 
El señor Egildo era uno de esos que son como curas, pero no pueden decir misas 
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y nos daba clases de Historia de Venezuela. Era un hombre de San Fernando de 
Apure. Por lo menos eso me ponía más tranquilo porque yo sabía que él no le iba 
a decir cosas malas a mi mamá porque yo era un buen estudiante de historia y 
además yo le caía bien a él. Siempre hablábamos de cosas del campo, de anima-
les, de pájaros y de cosas así.

A los dos días, cuando vino mi mamá yo ya tenía todas mis cosas recogidas 
en el dormitorio. Había metido mi ropa y mis cosas de aseo en dos bolsas de 
tela que usábamos para mandar a lavar la ropa a la casa. Como a las once me 
avisaron que mi mamá estaba en la portería. Me fui hasta allí preocupado. No 
sabía cómo lo iba a tomar ella. Cuando llegué al salón de las visitas, mi mamá 
estaba sentadita con la cabeza doblada así, metida en el pecho. Al verme se paró 
de la silla y se puso a llorar mientras me abrazaba fuerte como nunca lo había 
hecho. Yo también la abracé y después le dije bajito en la oreja que me esperara 
un momentico que me tenía que despedir de alguien. Dejé las bolsas sobre una 
silla y salí corriendo hacia el patio donde estaban las matas de flores y la jaula de 
los pájaros.

A esa hora, todavía los alumnos estaban en clase y los curas, si no estaban 
dando clases, estaban en sus oficinas. Caminé hacia el patio por los pasillos. Miré 
pa toos laos y no vi a nadie. Los pájaros cantaban, brincaban y revoloteaban de un 
lao pa otro en la jaula. Un azulejo estaba fajao picoteando un cambur y una reinita 
esperaba su turno en una rama seca. Me acerqué pa despedirme de ellos y fue en-
tonces cuando me dio mucha lástima de verlos ahí, presos entre rejas y me acordé 
del sueño de las arañas negras. Entonces me dio más lástima todavía. Volví a mirar 
pa toos laos y suavecito para no hacer ruido fui abriendo la puerta de la jaula.

Los pájaros al principio no se dieron cuenta de la puerta abierta, hasta que 
una paraulata pegó un brinco y se paró en el piso de la jaula, cerquita de la salida. 
Torció la cabeza de un lao pa otro, silbó largo como hacen ellas cuando llaman 
pareja y salió volando hacia afuera. Entonces el azulejo que estaba comiendo 
dejó de comer y como una flecha salió por el hueco de la puerta. En ese momento 
me asusté porque escuché un ruido de voces en el segundo piso y salí corriendo. 
Al llegar al pasillo voltié y vi ese poco de pájaros saliendo mientras otros ya reto-
zaban en las matas del jardín.

Bueno… esa es la historia de por qué me fui del Seminario y por qué no 
pude terminar el primer año de bachillerato. Esa es la historia. Lo del cura Lino 
fue así como se lo conté y lo del carajito, también. Ese muchacho sí siguió en el 
seminario. Fíjese usté… no perdió la vocación a pesar de lo que le pasó. Siguió 
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ahí. Unos años después lo vi en la iglesia ya con sotana y poco tiempo después ya 
estaba diciendo misas.

San Juan de Sotavento, 28 de octubre de 1999

Santiago:

Gracias por las gestiones que me está haciendo con el profesor de 
Vargas. Yo también me enteré, en un viaje que hice a Cumaná para 
visitar a una gente comprometida con este proceso, que el método se 
llama Alborada y que ese profesor estuvo por aquí en los años noven-
ta, aplicando esa metodología con apoyo de gente de Cumaná. Me 
cuentan que la experiencia fue muy productiva porque no se trata 
solo de enseñar a leer y escribir, sino que siguiendo el pensamiento de 
Paulo Freire, se propone una reflexión sobre la realidad que la gente 
vive. Lógicamente cuando se trata de analfabetos, estamos hablando 
de personas que la sociedad ha mantenido excluidas. De manera que 
el método se vuelve una herramienta para la reflexión sobre esa rea-
lidad que los ha mantenido al margen de la sociedad. Esa reflexión 
es el primer paso para la integración en grupos de interacción y de 
acción. Estoy a la espera del primer material que promete enviar-
me. Entre tanto, estamos trabajando en el tema del acueducto para 
el caserío del que le hablé. Ya los contactos que hicimos en Cumaná 
empezaron a funcionar y nos prometieron unos tubos y material de 
construcción. Ahora viene la organización para hacer cayapas de tra-
bajo los fines de semana.

Sobre el tema de las naves pescadoras de arrastre, estuvimos in-
vestigando cuando fuimos a Cumaná y la verdad es que la situación es 
grave. Hay un estudio de este año que da unas cifras alarmantes. Se 
habla de diez naves que hacen ese tipo de pesca por aquí en esta zona 
de oriente, pero lo más grave es que en el estudio se dan unas cifras 
para preocupar. De la fauna marítima que se arrastra, solo se apro-
vecha el treinta y tres por ciento, el resto, sesenta y siete por ciento, se 
echa al mar. Allí van sardinas, peces jóvenes, moluscos. Esos peces 
regresan al mar, pero muertos. Hay que imaginar el desastre ecoló-
gico. Con la muerte de peces jóvenes se han ido diezmando varias 
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especies con graves consecuencias para la pesca artesanal. Los pes-
cadores de acá se quejan de que pasan noches enteras en el mar y ya 
no consiguen muchos de los peces que se encontraban antes. En el 
contexto de la planificación del acueducto para Pleamar, ha surgi-
do ese tema entre los hombres que están asistiendo. Lo que les he 
planteado es que podemos recoger firmas en una carta de denuncia 
de la situación para llevarla a las autoridades a Cumaná o mejor a Ca-
racas, porque ellos dicen que no confían en algunos funcionarios de 
Cumaná. Dicen que hasta el gobernador tiene intereses en la pesca de 
arrastre. Me comprometí a redactar la carta, pero con la exigencia de 
que teníamos que hacer una reunión con la mayoría de los pescadores 
que pudieran convocar, para discutirla y modificarla de acuerdo con 
los planteamientos de ellos. Así lo hicimos y ya anda por ahí la carta 
de caserío en caserío para recoger las firmas. De todas maneras, como 
hay rumores de que Chávez va a venir a Macuro a inaugurar unas 
casas, la idea que tenemos es intentar hacerle llegar a través de algún 
miembro de la comitiva la carta con las firmas que hayamos recogido 
para ese momento.

Y hablando de Chávez, tremendo strike que le metió a los secto-
res reaccionarios con el proyecto de Constitución. No voy a hacerle 
un análisis a ese proyecto. Ya usted la habrá volteado al derecho y al 
revés. Yo lo conozco bien a usted. Pero seguro que no me niega que 
es una Constitución de las más avanzadas del mundo en cuanto a 
derechos constitucionales, en cuanto a conceptos de autodetermina-
ción, de soberanía, visión ecológica y democracia participativa. Con 
los principios de democracia participativa y con el concepto de que la 
soberanía reside en el pueblo, este proyecto se convierte en un plan 
revolucionario. Ahora, a esperar diciembre, pero estoy seguro de que 
la vamos a aprobar de manera aplastante. ¿No piensas lo mismo?

Para cerrar, hermano, le hablo de Juan de Dios. Ese viejo puso el 
dedo en la llaga de la pederastia clerical. Ese es un tema importante. 
Recuerdo que cuando estaba en Caracas y tenía acceso a internet me 
puse a investigar un poco y me sorprendí de la cantidad de denuncias 
que circulaban por Internet. Denuncias de casos en Europa y Estados 
Unidos sobre todo. Aquí debe estar ocurriendo lo mismo, lo que pasa 
es que las víctimas no tienen los recursos para divulgar la información 
por Internet. Pero, fíjese, ese viejo tiene guáramo para tocar el tema. 



129

A veces en su relato surgen cosas medio extrañas desde el punto de 
vista psicológico. A mí me impresionó la historia de que el libro que le 
encargan llevar al cura pederasta fuese el de una mujer, una santa dice 
él, víctima de una agresión sexual; eso, en el momento en que el des-
tinatario del libro estaba cometiendo un acto de pederastia. Extraño 
¿no? Lo mismo que el sueño que tiene de las arañas negras invadien-
do las imágenes de la iglesia. Los dos episodios son como para un 
estudio de la psicología profunda o quizás de la parapsicología. 

Saludos a la familia,

Ernesto

Mérida, 30 de octubre de 1999

Camarada Ernesto Monsalve:

La verdad es que me da gusto escribirle a un camarada como usted, 
que además tengo por mi amigo. En realidad yo creo que usted es 
más que un amigo para mí. Yo le debo a usted mucho de mi forma-
ción, sobre todo en el campo de la política. Puede decirse, entonces, 
que usted es no solo un amigo sino un maestro para mí. Usted fue el 
que me prestó en mis años de adolescente los primeros libros mar-
xistas. Por eso en este momento sensible y turbio de la vida del país, 
le escribo para escuchar su voz, que siempre ha sido para mí, como le 
decía, la voz de un maestro.

No le voy a quitar mucho de su tiempo tan precioso para las ac-
tividades que, según me comentó Santiago, usted está desarrollando 
por esas costas. Para ir al grano, le digo que estoy muy preocupado 
por la orientación política que ha tomado el país con Chávez. Yo no 
sé si usted es seguidor de ese señor, pero de todas maneras quiero 
saber su opinión. En lo que a mí respecta creo que esto no es ningún 
paso adelante, sino una involución. Por lo que he visto, lo que tene-
mos delante es a un caudillo al estilo de principios del siglo, con labia 
y ascendencia sobre el pueblo. Como también se lo dije a Santiago, 
creo que ese es un camino que lo que hace es frenar un verdadero 
proceso revolucionario. Una revolución que no se ganará con urnas 
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electorales. Fíjese que dentro de aquel mismo grupo que él fundó, 
antes de las elecciones, la tesis era la abstención. A mí un camara-
da, por los meses de agosto del 98 me tocó el tema y se lo dije: Si 
Chávez va a las elecciones va a traicionar el proceso revolucionario. 
Pues, fíjese, el hombre fue a las elecciones y ya ve. Ahora anda por 
los países del norte, por el primer mundo, buscando apoyo para su 
dizque revolución. Como usted sabe, Marx no sostuvo nunca la idea 
de que la salida del capitalismo se iba a lograr por la vía de ideas, de 
un idealismo “revolucionario”, mucho menos que las banderas de la 
revolución fuesen la libertad, la justicia, la igualdad.

Yo aprendí con usted que la revolución se hace desde las trin-
cheras del proletariado, cuando las contradicciones del capitalismo 
crean las condiciones necesarias. No con cambios de leyes. Eso de la 
constituyente para una nueva Constitución es una distracción hacia 
el retroceso. Al fin y al cabo aquí los poderosos nunca han cumplido 
las leyes. Y por otro lado, países como Estados Unidos no les van a 
parar a un millón de declaraciones de soberanía nacional o de sobe-
ranía popular. Dígame, camarada Ernesto, si no estoy en lo correcto.

Bueno, amigo, espero con interés su respuesta, con la seguridad 
de que en mi persona siempre va a encontrar respeto y consideración.

Su amigo y discípulo político,

Martín Ovalles

San Juan de Sotavento, 5 de diciembre de 1999

Amigo Martín:

Déjese de vainas conmigo. En primer lugar lo de camarada me 
parece que sobra. Usted sabe muy bien que ya yo no milito en el par-
tido comunista. En segundo lugar, perdóneme que se lo diga, pero 
yo no soy maestro de nadie; mucho menos maestro en política o en 
marxismo. Por lo que recuerdo es verdad que yo le prestaba libros a 
usted, pero hasta ahí. Lo de que tenemos una antigua relación desde 
la juventud, es verdad. Vecinos fuimos y es cierto que en esos años 
pasaron vainas que de alguna manera vivimos juntos.
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Pero entremos en el tema político que usted plantea en su carta. 
La verdad es que no comulgo con el punto de vista de usted. Sobre 
todo a estas alturas del partido, después de que Chávez ha pasado un 
año en el gobierno. Puede ser que al principio, en los primeros meses, 
tuviese mis dudas respecto a la orientación de este gobierno. Hoy 
día, si bien sigo con actitud crítica y atenta ante este proceso político, 
estoy más claro del camino que el presidente está transitando. Puedo 
aceptar que el hombre no es un marxista, que su formación política 
no es la de un politólogo, que hay contradicciones, que en ocasiones 
hay un exceso de figuración personal, pero ¿cuál es el problema?

No, amigo. A mí me parece que hay gente de izquierda que ha 
empezado a adversarlo por pura frustración. No se explican que des-
pués de haber estudiado tanto a Marx, después de haber subido a las 
montañas con un fusil (sí, como yo), después de haber organizado 
y dirigido partidos de izquierda, ahora venga un teniente coronel, 
como le dicen algunos, y tome algunas medidas que han captado el 
interés de lo que seguramente usted seguirá llamando el proletaria-
do. Frustración, amigo. Más de uno de esa izquierda quisiera estar 
ahí donde está Chávez. Pero, ¿usted sabe qué es lo más triste de esa 
actitud? Que al final terminan coincidiendo con la burguesía más 
rancia de este país. Con los que estuvieron haciendo y deshaciendo 
en política y economía durante los cuarenta años del puntofijismo. 
Pero no solo con ellos coinciden, también con un sector de la clase 
media, desclasados los llamaría usted, que se sienten mal porque la 
verruga que tiene el presidente en la frente no les gusta, porque es 
un mestizo con rasgos afroamericanos y porque habla, a veces, con 
el lenguaje del pata en el suelo. Porque sienten en peligro sus viaje-
citos a Miami, su apartamento de veraneo de 80 metros cuadrados o 
porque creen que a lo mejor le quitan el carro. En fin, el viejo Coco 
del comunismo.

Perdóneme amigo pero yo por defender un marxismo clásico, 
dogmático y descontextuado, diría yo, no voy a coincidir con gente 
así. El aporte de Marx a la historia política y económica del mundo 
es indiscutible. Su pensamiento sigue vigente. Nadie pone en duda 
eso. Ya han transcurrido casi ciento cincuenta años de su obra funda-
mental y sigue siendo un instrumento para el análisis de la sociedad 
en general y de la sociedad capitalista en particular. Pero cuidado, 
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Martín, no caigamos en la actitud de los exégetas cristianos con su 
Biblia. Ya ha corrido suficiente sangre por dirimir si la Virgen María 
debe estar en las iglesias o no. Por discutir si la plebe tenía o no dere-
cho a leer directamente la Biblia sin intermediarios clericales. Pero, 
también en este siglo que está terminando, mucha gente murió o fue 
perseguida por no coincidir con las interpretaciones “oficiales” de 
Marx, de Lenin o de cualquier otro. Por no coincidir con el catecis-
mo estaliniano, por ejemplo. No, amigo, para mí Marx ha sido una 
herramienta para comprender la realidad social que nos ha tocado 
vivir para orientar mi conducta social y ética, para afectar el estado 
de cosas injusto, impuesto por el capitalismo. Pero ello no me lleva 
hoy día a abrir un frente contra Chávez porque no ha leído a Marx o 
porque no lo leyó bien.

Muchos argumentos tendría a favor de mi posición actual de 
apoyo a Chávez. En estos diez meses de su gobierno creo que ha 
enviado suficientes señales como para tomarlo en serio y no porque 
tenga un discurso izquierdoso, sino porque sus actos son coherentes 
con una estrategia para enfrentar en esta etapa de nuestra historia las 
calamidades sociales y políticas a las que está sometida la mayoría 
de los venezolanos y no por efecto de la naturaleza, sino porque un 
grupito que no quiere perder sus privilegios y otro grupo que hipno-
tizado por Miami, por la aparición del celular, por un rústico cuatro 
por cuatro o por el Scotch 18 años, sigue a ese grupito de la burguesía 
como perritos falderos. Como le digo, si analizamos las actuaciones 
de este gobierno durante estos diez meses encontraríamos suficien-
tes argumentos a favor. Pero, perdone Ud. amigo. Haga usted ese 
trabajo si le parece útil para su conciencia. La verdad es que yo ando 
en otra cosa para estar perdiendo mi tiempo en argumentos a favor 
de este gobierno, para convencer a alguien que tiene cómo conven-
cerse por sí mismo.

Bueno, amigo, perdone mi intemperancia pero usted me conoce 
bien y sabe que yo tengo buenos recuerdos de usted y de esos años en 
los que compartimos buenos y malos momentos.

Su amigo,

Ernesto
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San Juan de Sotavento, 13 de diciembre de 1999

Hermano Santiago:

He sabido de las lluvias de Caracas y el litoral. Por ahí he escuchado 
que están pidiendo que se suspenda el referéndum. Claro, son los de 
siempre, no les conviene que se apruebe el proyecto de Constitución. 
Aquí ha llovido algo, pero creo que no como allá. Nosotros en estos 
días estuvimos trabajando para convencer a la gente de que salgan a 
votar pasado mañana. El peligro de estos referendos consultivos es 
que en este país no hay tradición verdaderamente democrática. El ciu-
dadano sabe que por años han estado votando para nada, que a la hora 
de la verdad los gobiernos elegidos no cumplen ni la décima parte de lo 
prometido, sino “todo lo contrario”, como decía el señor aquel. Por eso 
el peligro en cada votación es que pueda triunfar la abstención. Presi-
dentes hubo, y usted lo sabe, que fueron electos con cerca del treinta 
por ciento del patrón electoral. Un treinta por ciento de votantes que 
decidía quién iba a gobernar. La mayoría permanecía indiferente. Uno 
mismo cayó en eso. Lo que yo solía hacer cuando no había ningún 
candidato de izquierda que valiera la pena era votar nulo.

Hablando de otro tema, le cuento que recibí la anunciada carta 
de Martín Ovalles. Tal como usted me había advertido, el hombre 
anda con un discurso marxista purista. Yo le dije mis vainas. A veces 
pienso que gente como Martín usan el marxismo como una forma 
de crearse un espacio intelectual que les dé seguridad. Son esos que 
intervienen en una conversación de café o en una reunión asumiendo 
una especie de distanciamiento, porque según ellos lo que se discu-
te o se propone no tiene una sustentación marxista. Al final lo que 
hacen es sabotear cualquier iniciativa. Esa historia me la conozco 
de memoria. En su carta, Ovalles pretende que yo fui su maestro 
de marxismo. Usted sabe tanto como yo que en las reuniones aque-
llas que hacíamos a principio de los años sesenta para estudiar el 
manifiesto comunista o los libros de introducción al marxismo, él 
muchas veces no iba. Después me contaron que le daba miedo ir 
porque estaba aterrorizado con la policía de Betancourt. Lo mismo 
sucedió cuando a alguien se le ocurrió invitarlo a la reunión en la 
Universidad Central donde empezamos a analizar la posibilidad de 
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incorporarnos a la lucha armada. Más de una vez lo abordé sobre el 
tema y entonces noté que me empezó a sacar el cuerpo. Es verdad lo 
que usted dice: era y sigue siendo un comeflor.

Pero cuénteme de usted. ¿Qué está haciendo, además de las 
clases? ¿Sigue con el proyecto de Juan de Dios? Los textos que me 
envió son de mucho valor. Me imagino que recoger y transcribir la 
vida de ese señor debe llevarle meses. Si tiene algo nuevo envíemelo.

Un abrazo,

Ernesto

De: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Para: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com>
Fecha: 17 de diciembre de 1999
Asunto: Referendo y desastre en Vargas

Hola, Abril.
Gracias, hermana, por tu llamada de ayer. Hoy te escribo para 

comentarte algunas cosas que por prudencia no podía hablar en ese 
momento delante de mamá. Entiendo la preocupación que tenías 
por papá. El loquito tuvo la ocurrencia de bajar al litoral antier a visi-
tar a un profesor que está colaborando con tío Ernesto en su plan de 
alfabetización en oriente. Menos mal que se devolvió desde un punto 
en que había una quebrada crecida y no pasó nada. Si no, ¿tú te ima-
ginas?, quién sabe qué pudo haber ocurrido. El profesor al que fue 
visitar y toda su familia estuvieron a punto de una tragedia, según 
papá mismo me contó. Cerca del apartamento de él, por el sector de 
Monte Cristo, bajó un río de agua y pantano desde el Ávila, pero, 
según me dijo hoy, eso no lo afectó más allá de las limitaciones e in-
comodidades para entrar al edificio. Me dice que ya hoy han retirado 
todo el barro. Le hice prometer que se vendrá en estos días para acá 
para pasar la Navidad con nosotros. A ti también te digo lo mismo.

Entiendo que es imposible pensar en el aeropuerto de Maiquetía 
para venirte por vía aérea porque ese aeropuerto está convertido en el 
centro de rescate de las víctimas de Vargas, pero si decides viajar por 
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tierra ya sabes que te estaremos esperando con los brazos abiertos. Lo 
de Vargas nos tiene a todos muy mal. No creo que haya mucho ánimo 
para celebraciones de Navidad, pero la vida continúa y creo que por 
Juan hay que tratar de mantener el ambiente navideño. Él anda muy 
triste porque se enteró de que un amiguito de su nuevo colegio está 
desaparecido junto con su familia. Parece que habían ido a una casa 
de playa que queda por Macuto y no sé si sabes que la parte este fue 
muy afectada, sobre todo Los Corales que era donde estaba la casa de 
esa familia. Por lo que dice la prensa, esa urbanización desapareció 
totalmente con el deslave.

Respecto al referendo te puedo decir algo que no hablamos por 
teléfono para evitar discusiones con Charles. Te cuento que voté a 
favor de la Constitución. Leí el proyecto con mucho cuidado y me 
parece una ley de avanzada. No encontré nada que pueda ser obje-
table. Charles ese día estaba alteradísimo con un discurso que ya me 
cansa. Dice que esa Constitución amenaza la propiedad privada, la 
libertad económica y que es una cubanización del país. La verdad es 
que sus argumentos no me parece que tienen sustentación. Yo leí y 
releí el proyecto. Incluso lo discutí con gente amiga de la universidad. 
Por cierto que tuve la oportunidad de hablar del tema con el padre 
amigo que tanto me apoyó cuando el lío de la denuncia de pederastia 
en el colegio. El padre Pablo me parece no solo una persona inteligen-
te, sino además de mucha sensibilidad. Me lo encontré por casualidad 
un día en la odontóloga. Después de la consulta mía, él me esperó y 
nos tomamos un café. Estuvimos hablando de varios temas. Siento 
que él en estos momentos está pasando por una crisis por lo del cole-
gio. Yo estoy dispuesta a apoyarlo en esta circunstancia. En aquellos 
momentos él fue muy solidario conmigo.

Juan Sebastián siempre pregunta por ti. En días pasados cuando 
le dije que era difícil que vinieras, andaba todo frustrado. No olvida 
la promesa que le hiciste para subir al Roraima.

Un beso,
Eurídice
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De: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Para: La Nena Cora <lanenacora@hotmail.com>
Fecha: 27 de diciembre de 1999
Asunto: Constitución de la chusma

Hola, Nena.
Disculpa, amiga, por lo de ayer. Yo no sé en lo que andabas 

cuando te llamé. Discúlpame esa. Menos mal que contigo no hay 
peligro de sabotearte nada. Cuando andas en algo, se puede caer el 
mundo y tú ni pendiente. Lo que quería era comentarte la arrechera 
y la tristeza que cargamos George y yo. Encima de lo del desastre de 
Vargas nos viene también esta nueva constitución de la República 
Bolivariana del loco Chávez. Lo de Vargas nos afectó mucho en lo 
personal. Perdimos la casa que teníamos en Caraballeda y el velero 
de Puerto Azul. Lo que más me molesta conmigo misma es que 
desde que nos mudamos para Lechería, George me estaba presio-
nando para vender eso. En agosto él había conseguido un comprador 
y yo lo frené. Le dije que se aguantara porque esos precios iban a 
subir. Yo sé que para ustedes eso no es nada, pero para nosotros son 
años de sacrificio, de trabajo. Claro que dentro de todo, salimos bien. 
Imagínate si hubiéramos estado allí, o si a Charles se le hubiese ocu-
rrido irse para allá ese día. Charles se había quedado encargado de la 
casa y del velero y bajaba de vez en cuando. Afortunadamente él me 
cuenta que con la llovedera ni se le ocurrió ir para la playa.

Por cierto, hablando de mi hermano Charles, él anda todo preo-
cupado por lo que está pasando en la Corporación. Me imagino que 
sabes por J.J. que este año ya han nombrado dos presidentes de la 
Corporación. El último parece que es un chavista radical. Hay un 
gentío que se está jubilando antes de tiempo. Para colmo ocurre 
lo del resultado del referendo para aprobar la nueva Constitución, 
manita. Francamente estoy alteradísima con eso. No solo por la 
aprobación misma de la “bicha” como cínicamente dice el loco, sino 
que la gente, supuestamente inteligente, la gente que va a ser más 
perjudicada andan como anestesiada. Por lo menos en el ambiente 
nuestro ya pasaron la página y ahora no piensan sino en la estupidez 
del espíritu de la Navidad. Yo entiendo que Chávez hable de eso y 
de hallacas y pesebres. Pero uno debería estar moviéndose ya para 
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defenderse de esa Constitución. Consulta con J.J. y con tu papá 
sobre este tema. Hazles llegar mis opiniones. Fíjate en lo siguiente: 
esa Constitución abre las puertas para aprobar una cadena de leyes. 
Por ejemplo, leyes que regulen y limiten la propiedad privada, que 
permitan la expropiación de tus bienes, la creación de una policía 
nacional para controlar tu vida al estilo cubano y para cambiar la 
Constitución o modificarla cada vez que les dé la gana. Ahora es la 
chusma la que tiene el poder según esa Constitución. Ahora el loco 
cada vez que quiera, consulta al “pueblo” y hace y deshace.

Bueno, querida, un abrazo y un millón de besos de desagravio 
por haberte perturbado con mi llamada de ayer.

Karelia

Caracas, 22 de diciembre de 1999

Hermano Ernesto:

Al fin puedo sentarme a escribirte. Estos han sido días muy difíci-
les. Lo ocurrido en Vargas nos tiene a todos consternados. Uno no 
termina de aceptar la violencia de la muerte. Las imágenes que han 
transmitido los medios son difíciles de borrar de la memoria.

De ti y de Virginia supimos por tu llamada a Eurídice el día del 
referendo. Ya, sin embargo, sabíamos que las lluvias no habían sido 
tan intensas en oriente como hacia el centro y el occidente. Si me 
llamaste al celular, probablemente el teléfono estaba apagado. Des-
pués de votar me fui al litoral a visitar a nuestro amigo, el profesor de 
Vargas. Ese día en Caracas había estado lloviendo desde temprano, 
pero no me amilané. Tampoco me hizo echarme para atrás el hecho 
de que no podía contar con mi carro que había estado fallando con 
los frenos. Me dije: en un feriado como ese, el transporte público es 
una opción. Y así fue. Tomé mi Metro en Dos Caminos y me bajé en 
Gato Negro donde están las camionetas que van a Catia La Mar.

Me pareció un poco extraño que hubiese pocas camionetas y que 
estuviesen cobrando más de lo normal. Los choferes aducían que con 
las lluvias las vías estaban muy mal. Me resigné a pagar el precio es-
tablecido por ellos y dejé de lado mi tendencia a la polémica. Al poco 
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tiempo de empezar el viaje, la lluvia arreció con fuerza. Los comen-
tarios de los pasajeros me inquietaron. Hablaban de desbordamiento 
de quebradas, de derrumbes, de obstrucciones y desvíos. A lo hecho, 
pecho, pensé. Después de cuatro horas y de soportar una larguísima 
cola desde Maiquetía hasta Catia La Mar, me bajé frente al hospital 
naval. Allí sí empecé a preocuparme o más bien a fastidiarme. Sentí 
que había sido un error ir al litoral en un día como ese. Había una cola 
impresionante de gente esperando transporte hacia el oeste de Catia 
La Mar. Solo la cola de los que íbamos hacia Arrecife, Taguao, Las 
Salinas y Puerto Carayaca tenía casi cien metros de largo. Afortuna-
damente cada rato llegaba un vehículo “pirata” que recogía algunos 
pasajeros y la cola avanzaba. Al fin me tocó una oportunidad en un 
rústico chasis largo de los que viajan hacia allá. En el trayecto com-
prendí que la alarma y los comentarios de los pasajeros que viajaban 
desde Caracas estaban plenamente justificados. Apenas llegamos a 
Mamo, pudimos ver que la quebrada que pasa por allí bajaba furiosa 
desde la montaña. Los rizos que hacía el agua color chocolate con 
leche ya amenazaban subirse al puente e iban acumulando rocas en 
la baranda. El jeep atravesó el puente, pero se sentía que ya había 
algunas piedras en la vía. Pensé en el disparate que hubiera sido bajar 
con mi carro.

Para recortarte la historia, te cuento que cuando llegamos a 
Arrecife el chofer nos gritó que hasta allí llegaba. Hubo gritos de 
disconformidad, discusiones, amagos de peleas, pero el chofer estaba 
inconmovible. Argumentó que el guardia de la alcabala de Arrecife 
le había dicho que la quebrada de Picure estaba desbordada, que el 
cauce tenía una profundidad de más de un metro y la quebrada una 
fuerza que arrastraría hasta un camión. No había nada que hacer. 
Llamé al profesor de Las Salinas y me ratificó lo dicho por el hombre 
y agregó más. Me dijo que, de todas maneras, más adelante tampo-
co había paso, que los deslizamientos del cerro habían sido tantos y 
tan graves que la vía había quedado cubierta totalmente en varios 
tramos. Ya era la una de la tarde. Cuando todos los pasajeros se 
habían bajado y el chofer se disponía a regresar, le pregunté que si 
estaba dispuesto a llevarme hasta Caracas. Me dijo que sí pero que 
me iba a costar. Me cobró un ojo de la cara, pero por suerte cargaba 
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dinero en el bolsillo. Así logré llegar a Gato Negro cuatro horas des-
pués de un accidentado viaje.

En la noche me dediqué a ver en televisión los acontecimientos 
del día y a esperar la información sobre los resultados del referendo y 
a comentarlos por teléfono con Abril. Fue muy tarde ya en la noche, 
cuando escuchando la radio me empecé a enterar de situaciones alar-
mantes en Vargas. Aunque eran más de las once, llamé al profesor 
de Las Salinas, bastante preocupado por él y su familia, pero nadie 
contestó. Me dije que dormirían y que al día siguiente en la mañana 
lo llamaría. 

Como a las ocho de la mañana lo llamé y con una voz ronca y 
un poco entrecortada me dijo que la situación en el pueblo era muy 
grave, que había bajado mucha agua de los cerros y que había varios 
muertos y desaparecidos y que él había perdido su casa, pero que él y 
toda su familia habían logrado ponerse a salvo. Desde ese momento 
me dediqué a llamar a emisoras de radio, al Cuerpo de Bomberos, 
a la Guardia Nacional para informar de la grave situación en Las 
Salinas. Pedía, por favor, que enviaran helicópteros allá para resca-
tarlos. Lo que yo no sabía a esa hora era que los efectos de la lluvia en 
el este de Vargas habían sido mucho peor. Fue más tarde cuando me 
fui enterando. Ya se hablaba menos de los resultados del referendo, 
y las noticias sobre Vargas empezaban a ocupar el primer lugar. Se 
mencionaban cifras de miles de muertos, desaparecidos y viviendas 
destruidas. Me mantuve en contacto con el profesor y supe que él con 
su familia y otras personas habían conseguido refugio en una casa 
de veraneo que era lugar seguro, pero que estaban tratando de ver 
cómo podían irse hacia Caracas. Tenían la esperanza de que algún 
helicóptero pudiera rescatarlos junto con otras personas que querían 
salir de Vargas. Seguí en mi tarea de llamar a los cuerpos de rescate, 
pero cada vez con menos optimismo. Ya al mediodía se hablaba de 
que el agua que había caído en Vargas desde el lunes 13 era supe-
rior a la que cae en todo un año. Se comentaba que desde el Ávila 
habían bajado rocas de más de tres metros de altura y con varias to-
neladas de peso. Las primeras imágenes tomadas por las televisoras 
desde helicópteros eran aterradoras. Edificios descuartizados por las 
rocas, viviendas tapiadas por el fango y de las que apenas sobresalían 
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centímetros de los techos y terrazas, cadáveres semienterrados en 
el barro. Ya se mencionaba que los muertos podían ser más de diez 
mil. Ayer 21, los medios mencionan entre dieciséis mil y treinta mil 
muertos. Hoy se dice que hay más de diez mil viviendas destruidas y 
que la cifra de damnificados está cercana a los cien mil.

Aunque ha habido mucha crítica al gobierno por no suspender 
las elecciones, hay que reconocer que también muchos medios están 
informando del enorme esfuerzo que el ejecutivo ha hecho con El 
Ejército, la Guardia Nacional, la marina, la Fuerza Aérea, con los 
cuerpos de bomberos, los cuerpos de seguridad policial y grupos de 
rescate. Miles de personas han sido rescatadas en helicópteros, naves 
y hasta con motocicletas, allí donde la única forma de llegar ha sido 
con esos vehículos.

Ayer fui a visitar a nuestro amigo profesor que ya está en Cara-
cas. Al fin fueron rescatados junto con otras familias por pescadores 
de Puerto Cruz. En un peñero los trasladaron hacia ese poblado, 
donde la gente de allí los esperaba para darles refugio y apoyo en la 
escuela del pueblo. Lo fui a visitar a un apartamento desocupado de 
El Paraíso que les prestó un familiar. Recibieron apoyo de sus fa-
miliares para remediarse. El profesor se alojó allí con su familia y 
algunos vecinos de Las Salinas que quedaron desarraigados. Allí 
rodeado de cerca de veinte personas, en un piso 18, entre colchonetas 
y objetos personales, me contó las terribles horas que vivieron el día 
miércoles quince en la noche.

Un río de lodo que bajó de la montaña saltó un muro de casi 
un metro que tenía la casa y la fue inundando. De nada sirvieron 
los obstáculos que inútilmente le ponían a la corriente, de nada que 
rompieran con picos las paredes para darle salida al agua y al barro. 
Tuvieron que resignarse a huir y perder muebles, ropa, libros, todo. 
En la oscuridad total, porque la energía eléctrica se había interrum-
pido desde temprano, se refugiaron en una casa frente a la suya que al 
poco tiempo empezó a anegarse también. Como ya no podían salir 
por la puerta por donde habían entrado porque el agua en la calle 
arrastraba todo lo que encontraba, tuvieron que salir por los techos 
hacia otra casa. Tampoco esa casa les sirvió de refugio por mucho 
tiempo. A los minutos ya cubría medio metro de las habitaciones y 
tuvieron que subir a la terraza de concreto.
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Cuenta el profesor que estando allí con toda su familia y él con 
el dueño de la casa, empezaron a sentir en la oscuridad gritos y un 
rugido sordo del agua bajando con rocas que iban triturando todo. 
El agua, buscando salidas, había invadido el terreno donde estaba 
edificada la casa y chocaba con fuerza contra las paredes que soste-
nían la terraza donde ellos estaban desguarnecidos, a la intemperie, 
abrazados, quizás esperando lo peor. Nuestro amigo dice que en ese 
momento él temía el derrumbamiento de la pared que los mantenía a 
salvo en la terraza, pero no se lo dijo a nadie. Cuenta que estando así, 
abrazados, empapados, temblorosos de frío y de temor escucharon 
un crujido extraño. Dice que era un ruido grave, de desmoronamien-
to sordo, como si de pronto una superficie de concreto se sumergiera 
en el agua chapoteando. Todos pensaron en lo que les había dicho el 
dueño de la casa: “Esta pared no va a resistir”. Pasaron unos segun-
dos y el techo no se desplomaba. La pared seguía intacta. Entonces 
entendieron: una pared medianera del solar había cedido, se había 
desplomado y ahora el agua había descubierto otro cauce y había 
dejado de hacer presión contra la pared que los sostenía. Al ama-
necer, cuando al fin la luz iluminó el ambiente, vieron escenas que 
jamás podrán olvidar.

Bueno, hermano, tengo cosas urgentes que hacer. En otra opor-
tunidad hablaremos de otros temas. Me interesan tus opiniones 
sobre el resultado del referendo.

Saludos,

Santiago
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De: P. Pablo Heredia <pabloher60@hotmail.com>
Para: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Fecha: 16 de enero de 2000
Asunto: Referendo y participación

Estimada profesora Eurídice:
En primer lugar quiero agradecerle que usted haya aceptado 

reunirnos el día que coincidimos en el consultorio de la odontólo-
ga. Esa conversación para mí fue muy constructiva. Le agradezco 
mucho su comprensión. Sinceramente tenía el temor de que usted 
no aceptara la comunicación conmigo después de lo ocurrido en el 
colegio. Pensaba que usted tendría un rechazo a todos los de nuestra 
comunidad, incluyéndome a mí.

Yo entiendo y apoyo totalmente su punto de vista sobre el tema. 
Solo quiero insistirle en la idea de que si bien es cierto que es muy 
probable que se haya cometido una injusticia al no reparar de alguna 
forma el daño infligido al niño Federico, también es cierto que no 
todos en nuestra comunidad apoyamos la forma como se manejó ese 
caso. No puedo hablar en nombre de otros, pero le aseguro, tal como 
le dije el lunes en nuestra conversación, que seguiré luchando para 
que se rectifique y se aborde el problema con mayor profundidad. Si 
alguien ha cometido una falta, debe responsabilizarse de las conse-
cuencias. Ese es mi punto de vista.

Por otra parte, quiero pedirle disculpas por las cosas que dije en 
relación con el tema político. Entiendo que usted tiene sus reservas 
con respecto al proceso que se está dando desde el 98, o quizás antes. 
Mi deseo no fue influir en usted en ese momento, sino simplemente 
expresar mi punto de vista y comprender su manera de ver las cosas. 
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A lo mejor por mi tendencia a analizar los acontecimientos desde 
una perspectiva histórica, dejé pasar en mi análisis aspectos que 
usted asomó en ese momento. Ojalá pudiéramos conversarlo en un 
futuro o expresarlo por esta vía.

A mi manera de ver, se está dando en estos últimos meses un 
fenómeno inédito en la historia venezolana. Nunca antes se habían 
abierto canales legales reales para la participación de la gente del 
pueblo, de la gente humilde. Por primera vez, creo que un gobier-
no está creando las condiciones para que los que siempre han estado 
marginados, “humillados y ofendidos” como el título de una obra de 
Dostoyevsky, tengan oportunidad de expresarse y quizás de partici-
par en la construcción real de su destino. Entiendo su punto de vista 
respecto a aspectos formales del discurso del presidente, pero creo 
que uno siempre debe jerarquizar y contrastar los elementos posi-
blemente indeseables con los positivos. Y para mí no hay dudas de 
que algunos aspectos discutibles de la personalidad del presidente 
son insignificantes, si se les compara con los beneficios que está pro-
vocando y puede continuar generando su actuación.

El mantener este punto de vista me coloca en mi comunidad en 
una situación incómoda, por decir lo menos. Sin embargo, estoy dis-
puesto a asumir las consecuencias que implica defender estas ideas. 
Alguna vez espero tener la ocasión de hablarlo personalmente con 
usted y escuchar sus opiniones al respecto.

Disculpe de nuevo mi intromisión en su vida con este correo y 
no dude en hacerme saber si no debo escribirle. Sepa que, como se lo 
dije personalmente, en usted veo una persona que merece una altísi-
ma estima por su dignidad y conciencia.

Con respeto y afecto,
P. Pablo
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De: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Para: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com> 
Fecha: 20 de enero de 2000
Asunto: El padre Pablo

Hola, Abril.
¿Hasta cuándo vas a estar internada por esos montes? Yo echo 

de menos nuestras conversaciones telefónicas, pero sobre todo los 
momentos que pasábamos algunas tardes que te venías para acá y 
hablábamos en la cocina mientras yo me ponía a hacer tortas y ga-
lletas. En estos días me acordé mucho de ti por lo que dijiste hace 
algunas semanas sobre el padre Pablo. Tengo que contarte que hace 
tres días me llegó un correo de él. La verdad es que me enternece 
su actitud. Después de un mes de nuestra conversación a la salida 
de la odontóloga, me escribe ese correo. Lo más cómico, bueno… 
no cómico, sino tierno es que en la manera de escribir hay como un 
exceso de formalidad que no tiene nada que ver con la forma como 
él se expresaba ese día en nuestra conversación. Todo el correo se 
vuelve una pedidera de excusa por escribirme, por opinar distinto 
que yo, por la conducta que el director tuvo contra mí en el colegio. 
Lo interesante es que a pesar de su condición de cura opta por una 
posición bien clara sobre el tema de la pederastia. Dice algo así como 
que si alguien es responsable debe asumir las consecuencias, en refe-
rencia al pederasta. Esa actitud me parece bonita y digna. De alguna 
manera rescata un poco mi fe. Fíjate que últimamente hasta dejé de 
ir a misa los domingos. Mamá anda toda preocupada por eso. Con 
respecto al padre Pablo, yo pienso contestarle. Me parece que no hay 
nada malo en ello.

A veces me da un poco de escrúpulo con Charles, no sé por 
qué. Estoy consciente de que una como mujer tiene derecho a tener 
amistades masculinas. Pero, ¡imagínate!, en este caso se trata de 
un sacerdote. Lo que pasa es que desde que renuncié a las clases, el 
mundo se me puso chiquitico. Claro, le dedico más tiempo a Juan 
Sebastián. Pero él pasa todo el día en su nuevo colegio y yo me quedo 
sola con mamá y ella tiende a encerrarse en su cuarto a leer y a ver 
televisión. Creo que anda un poco deprimida por lo de papá. No 
debería comentarte esto, pero entre nosotras no hay secretos… creo 
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que papá inició una nueva relación. Eso me lo contó Charles que lo 
vio en Caracas con una mujer hace como dos meses. No sé si papá te 
habrá contado algo, pero aquí nadie lo sabe oficialmente. Tampoco 
sé si mamá está enterada o no. Hermana, es un rollo en el que una 
no debería tener parte. Pero es inevitable que surjan sentimientos 
cuando se convive con alguien. No me gusta ni pensar en eso.

Como te decía, cuando no está Juan Sebastián me siento 
bastante sola, a pesar de la presencia física de mamá. Trato de de-
dicarle tiempo a mi investigación de la tesis, camino una hora todas 
las mañanas… pero el asunto no es por falta de actividades, sino de 
comunicación. Charles llega tarde en la noche y lo entiendo. Dice 
que prefiere quedarse en Caracas hasta la noche para evitar el con-
gestionamiento de las vías a la hora pico. Cuando llega, va directo 
a comer algo y no hay oportunidad de hablar. Él de por sí no es muy 
comunicativo, pero encima si llega cansado y con sueño ya te ima-
ginarás. De esa manera me pasan los días y el mundo se me reduce, 
como te decía. Quizás por eso, la comunicación con ese sacerdote 
creo que me puede ayudar. Necesito hablar de otros temas más allá 
de las quejas políticas de Charles y de los sermones religiosos de 
mamá. Paradójicamente, con el padre Pablo la comunicación puede 
fluir hacia cualquier tema, hacia la psicología, la literatura, la política 
y naturalmente el tema religioso. Se ve que es un hombre con lectu-
ras, con cultura, con inquietudes. Fíjate que en su correo menciona, 
refiriéndose a la política actual, una novela de Dostoyevski que se 
titula Humillados y ofendidos. Yo tengo una idea vaga de esa novela, 
pero definitivamente no es una obra paradigmática de Dostoyevski. 
Voy a ver si la consigo, porque me gustaría comentarla con él.

Un besote, Abril.
Eurídice

24 de enero de 2000

Santiago: 

Casi como un milagro me pareció que su carta de finales de diciem-
bre me llegara ayer. ¡Qué preocupante lo de Vargas! Creo que fue el 
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diecisiete que lo llamé. Me fui con la Caribe y con el celular hasta 
la carretera que viene de Río Caribe y ahí en un huequito de unos 
cuantos metros en donde llega la señal, desde ahí lo llamé. Muy triste 
todo, hermano. Continuamente llegan nuevas historias. He estado 
leyendo mucho la prensa; un chofer de esos que hacen el transporte 
desde Río Caribe me la está trayendo diariamente y me la deja en la 
Posada El Galeón. Le dije que me trajera todos los periódicos que 
consiguiera. Le pago bien y estoy dizque informado. Por lo menos me 
sirve para leer entre líneas. Comparando las mismas noticias entre 
los distintos periódicos, voy atando cabos y descubriendo los sesgos. 
Nuestros medios no tienen remedio, hermano. Aquí hace falta una 
ley de medios, mientras Chávez no le entre a eso, estamos jodidos.

Muy lamentable lo de la vivienda de nuestro amigo profesor, 
pero salvaron la vida. Les tocó duro. Hazle llegar mi saludo y mi 
solidaridad, dile que por aquí estamos a la orden para lo que sea. 
Dile que le agradezco mucho lo que me ha hecho llegar por medio 
suyo. Ya estamos trabajando Virginia y yo en el proyecto de alfabe-
tización con el método de él. El plan es comenzar el mes que viene, 
después que tengamos todos los materiales preparados, con el primer 
grupo. Además nos ha llegado un planteamiento, por cierto lo hizo 
el muchacho ese pescador de la historia del reproductor de discos. 
En una reunión sobre los problemas de la comunidad, él nos planteó 
la inquietud que tienen unos agricultores que siembran cacao. Mi 
opinión era que no podíamos abarcar tanto. Esos agricultores están 
en una zona bastante lejana a estas comunidades de mar. Como a 
quince kilómetros de aquí, hacia la montaña. Sin embargo, Virginia 
abrió fuego a favor de Reynaldo, (así se llama el joven) y entonces de-
cidimos comprometernos a una simple conversación de exploración, 
después tomaremos una decisión. De manera que en estos días nos 
vamos a ir con él, Virginia y yo, hasta un sitio donde nos podamos 
reunir con ellos. Reynaldo se comprometió a hacer los contactos.

Paso a otro asunto: la nueva Constitución de la República Bo-
livariana de Venezuela. Asimismo con todos sus nombres. ¡Qué 
vaina tan buena! Aprobada por alta mayoría. Los del “No” se que-
daron con las ganas. A pesar de las lluvias y de las dificultades la 
gente votó. Comenzamos otra era política, hermano, la etapa de 
un nuevo tipo de democracia. Está clarito ahí. Nada de democracia 
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representativa… ahora viene la democracia participativa y protagó-
nica, el reconocimiento de una sociedad multiétnica y pluricultural 
con todas las implicaciones que estos conceptos tienen. Por ejemplo, 
la representación indígena en la Asamblea, el derecho a su territorio. 
La valoración de la paz y la solidaridad y los derechos sin discrimi-
naciones de ninguna índole. El artículo 5 también es un strike para 
los que quisieran volver al poder: la soberanía reside en el pueblo. 
Se acabó, por lo menos en la Constitución, la conchupancia entre el 
Congreso y el Poder Económico. ¡Cualquier cosa! Ahí se consagra el 
referéndum revocatorio para los cargos sometidos a elección. El que 
no esté a la altura de las aspiraciones de la mayoría va para afuera, se 
le revoca el mandato. Lo mismo que los referendos consultivos para 
aprobar o modificar leyes. Más de un político de la Cuarta, más de 
un poderoso, andará por ahí con el hígado inflamado.

Pero bueno, hermano, tampoco me voy a poner a repetirle lo que 
ya sabe. Lo que pasa es que esta vaina se está poniendo buena y uno 
se entusiasma. Claro que es verdad lo que dicen algunos por allí, que 
una cosa es la ley y otra su práctica. Aquí tenemos una larga tradición 
en ese sentido. La Constitución del 61 nunca se cumplió. Bueno, sí 
se cumplía para joder al más humilde y para darle ventaja al que ya 
tenía. Esperemos que Chávez se amarre los pantalones y presione 
para que la Asamblea que va a venir se ponga las pilas y produzca 
las leyes que se necesitan para aplicar la Constitución. Fíjese que 
hasta ahora ha tenido que ser él el que legisle, por decirlo de alguna 
manera. La Ley Habilitante fue la fórmula que encontró. Pero ahora 
es cuando faltan leyes que estén a la altura de la nueva Constitución.

Salúdeme a toda la gente de allá. A Eurídice, a Abril, a Juan Se-
bastián y también mis saludos para mi cuñada Marta. Dígale que le 
mandé a decir que la quiero mucho, pero que revise esa Constitución, 
que recuerde los tiempos de la universidad, que en esa Constitución 
cabemos todos.

Ernesto
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De: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com>
Para: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Fecha: 14 de febrero de 2000
Asunto: Vida pemona en Yuruaní

Hola, Eu.
Como de costumbre te escribo con retardo. Aquí no hay otra 

forma. Si sientes que el mundo se te pone chiquitico, te invito a que 
pases unos días conmigo aquí. Cuando estoy en San Francisco de 
Yuruaní me siento en una gran metrópoli. Esta es una comunidad 
pemona con unas trescientas casas. La carretera que va hacia Santa 
Elena de Uairén atraviesa el pueblo y lo divide en dos. Aunque la 
división es en partes desiguales porque la parte sur está casi des-
poblada. La mayoría de las familias están en la sección norte de la 
carretera. Aquí vivo en una casita, tipo churuata pero con techo me-
tálico. Cuando llueve, pareciera que estuvieran cayendo piedras del 
cielo, porque aquí cuando llueve, llueve. No sabes cuánto disfruto 
después de una lluvia mañanera y empieza a salir el sol y la carretera 
se vuelve una sola nube por efecto del asfalto caliente. Eso sí, enton-
ces hay que prepararse para los puri puri, los mosquitos milimétricos 
que te persiguen y buscan cualquier huequito entre la ropa para sa-
carte toda la sangre que puedan.

Lo de que vivo en San Francisco de Yuruaní es un decir. La 
mayor parte del tiempo la paso montada en un rústico por caminos 
fangosos para visitar escuelas de comunidades perdidas en la sabana. 
Algunas veces he tenido que dormir en mi iglú en plena sabana. Mi 
compañero de viaje, un pemón que hace de chofer, instala entonces 
su palacio: una gran lona que amarra de lo que encuentre, árboles o 
arbustos y ahí duerme en el suelo o, si puede, cuelga un chinchorro 
en las mismas ramas que le sirven de estructura a su techo. Afortu-
nadamente eso del iglú no es muy frecuente. Solo ocurre cuando las 
distancias son muy grandes. Casi siempre logramos llegar a alguna 
comunidad y dormimos bajo techo como debe ser o en todo caso 
instalo mi iglú entre las churuatas.
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Hoy es un día distinto. Estoy en Santa Elena y creo que voy a 
permanecer algunos días aquí porque vino una gente de Ciudad 
Bolívar a quienes les voy a entregar unos informes. Ellos quieren 
organizar un taller sobre enseñanza bilingüe y para ello tenemos 
que reunirnos unas dos o tres veces. Como ves, hasta ahora no me 
he quejado del teclado de la computadora porque te escribo en una 
portátil que ellos me prestaron. De todas maneras, no quiero abusar 
y mejor me dejo de descripciones e historias sobre La Gran Sabana y 
paso a referirme a lo que me cuentas en tu correo.

Me parece muy bueno que te comuniques con tu amigo. Lo malo 
es que sea cura, te lo digo aunque sé que ya estarás criticándome por 
mi anticlericalismo. Ya estarás diciendo que soy como papá. Pero, 
¿cómo se le hace? Es lo que siento. Por ejemplo, yo le criticaría a tu 
amigo que siendo testigo de situaciones como las que me has venido 
contando, él siga ahí sin separarse de esa comunidad. De alguna 
manera creo que se vuelve cómplice. Me dices que él está en contra 
del ocultamiento y de la impunidad, pero desde mi punto de vista esa 
actitud es una manera de tranquilizar su conciencia. En todo caso, 
allá él. Sin embargo, no critico en absoluto tu comunicación con el 
Pablo. Ojalá de allí surja un intercambio que sea fructífero para los 
dos. Sinceramente que coincido con tu nuevo amigo en relación con 
tu pensamiento político. En esta etapa de la historia del país, tienes 
que hacer un esfuerzo para poner de lado todos esos prejuicios reli-
giosos que tanto daño nos están haciendo. Hay que hacer una lectura 
atenta y crítica de las cosas que están pasando del 98 para acá.

Ya me imagino lo latoso que estará tu Carlos o Charles, como le 
dices. Sinceramente que yo no aguanto ni un minuto con él. Por ahí 
me han llegado algunas noticias sobre los planes de este gobierno 
sobre la industria petrolera. Ojalá Carlos entienda cómo esos planes 
son un beneficio para todos. No sé cómo alguien que trabaja en la 
Corporación pueda estar en contra de que se aumenten los precios 
del barril y de que esos ingresos se hagan transparentes y eficientes 
para beneficio del país, no para un grupito, ni para las multinaciona-
les del norte.

Salúdame a Juan Sebastián con besos y abrazos y dile que mi 
promesa está en pie. Que alguna vez, cuando ustedes lo decidan, voy 
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a hacer con él y ojalá que contigo también, esa subida al Roraima. Un 
abrazo y besos también para papá y mamá. Por cierto, de lo de papá 
sí sabía algo. Muy sutilmente me había comentado ese tema en una 
oportunidad en que lo llamé desde aquí desde Santa Elena.

Un besote, Eu.
Abril

De: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Para: P. Pablo Heredia <pabloher60@hotmail.com>
Fecha: 15 de febrero de 2000
Asunto: Humillados y ofendidos

Estimado amigo Pablo:
La verdad es que todavía me siento en deuda con usted por todo 

el apoyo que me ha venido dando en los últimos meses. No tiene 
nada que agradecer por nuestra conversación de diciembre. Al con-
trario, yo debería agradecerle a usted por escuchar pacientemente 
mis planteamientos y mis dudas. Es cierto que salí muy herida del 
colegio y con fuertes dudas sobre la religión. Ahora me cuesta mucho 
la práctica religiosa, ir a misa, comulgar, más aún la confesión. Re-
conozco su argumento de que la religión trasciende lo humano, pero 
a mí se me dificulta, por lo pronto, asimilar esa diferencia. En cierta 
manera, usted y su conducta son para mí una referencia distinta que, 
no tenga dudas, me ayuda mucho. Pero sobre ese tema que usted 
planteó he reflexionado mucho. Fíjese que tiendo a pensar que si eso 
es así, no deberíamos dar tanta importancia a los ritos de la iglesia 
católica y buscar más bien una forma más directa de comunicación 
con Dios.

Respecto al P. Aldo, creo que él no debería continuar en la ac-
tividad religiosa. Sus superiores deberían suspenderlo y él mismo 
debería someterse a un tratamiento psicológico para eliminar su 
patología. Aparte del proceso que debería producirse en el marco 
judicial. Sin embargo, según he escuchado, lo que hicieron fue 
cambiarlo, no sé si lo enviaron a otro colegio, lo cual me parecería 
gravísimo y totalmente irresponsable, perdóneme que se lo diga, de 
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parte de su congregación. ¿Con qué rostro pueden esos sacerdotes 
superiores hablar de justicia, de amor, de verdad, cuando incurren en 
tamaña injusticia arriesgando la vida psicológica de niños?

Usted me habla del tema político y se excusa por haber llevado 
ese tema a nuestra conversación. No se sienta mal por eso. Después 
de haberlo escuchado me pareció justo que tratara de ser más analí-
tica y menos emocional. De hecho, le puedo decir que durante esa 
semana antes de las elecciones del referendo consultivo, me puse a 
leer y analizar con detenimiento el proyecto de Constitución y decidí 
ir a votar, cosa que no pensaba hacer. Hasta el momento de mi con-
versación con usted pensaba abstenerme, pero después de escucharlo 
y de leer el proyecto me di cuenta de que había mucha mentira en la 
prensa en torno a lo que se decía del proyecto. De manera que gracias 
a usted, el “SÍ” tuvo un voto más y no me arrepiento.

Lo que me dice de su situación en la comunidad me preocupa. 
No quisiera que por culpa mía a usted se le cree una atmósfera ne-
gativa en ese ambiente. Entiendo que al fin y al cabo no es lo mismo 
el colegio para un profesora que cumplía con su horario de trabajo 
con los niños, que el caso de usted que convive continuamente día 
y noche allí con los otros miembros de su comunidad. No quiero 
imaginarme lo difícil que es eso. Con mucho gusto acepto la idea 
de la comunicación sobre ese tema y sobre cualquier otro que surja 
en la interacción, pero quizás la forma más cómoda para ello sea esta 
vía. Naturalmente no niego la posibilidad de que en algún momen-
to podamos hablar personalmente. En realidad me gustaría mucho 
continuar con nuestra comunicación. Lo único que me atrevo suge-
rir es que cuando me escriba no me trate de profesora. Creo que hay 
suficiente respeto y confianza para que, después de las conversacio-
nes que hemos tenido, podamos tratarnos de manera más llana. 

Finalmente quería comentarle un detalle de su correo: su re-
ferencia a la obra de Dostoyevski. Le confieso que tengo un vago 
recuerdo de esa novela. Creo que Humillados y ofendidos es una de las 
primeras novelas de ese gran escritor. No sabía de su interés por la 
literatura, aunque sí sé por lo que hemos hablado que usted es un 
lector constante. Sin embargo, me sorprendió su referencia al título 
de esa novela tan poco conocida de Dostoyevski. Estuve buscando 
entre mis libros y la verdad es que no tengo esa obra y no sé si mi 
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vaga idea de esa novela es más bien una referencia indirecta en mis 
estudios de Letras. De toda forma me gustaría que me comentara 
algo de ella,

Reciba mis saludos,
Eurídice

De: P. Pablo Heredia <pabloher60@hotmail.com>
Para: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Fecha: 17 de febrero de 2000
Asunto: Dostoyevski

Estimada Eurídice:
Cuando le expresaba mi agradecimiento en mi correo ante-

rior, usted no se imagina con cuánto afecto lo hago. Pocas veces en 
mi vida sacerdotal me he visto en una situación tan difícil como la 
que estoy atravesando en estos momentos. No se sienta en absoluto 
culpable por el hecho de que su denuncia me haya colocado en esta 
extraña y nueva circunstancia. En absoluto. Al contrario, debo rei-
terarle mi agradecimiento porque, para serle sincero, su denuncia no 
solo me ha abierto los ojos con respecto a una situación que yo sabía 
que ocurría, pero creía lejos de mi entorno, en otras comunidades 
religiosas, en otros colegios. No quiero parecer ingenuo, pero esa era 
la sensación cotidiana que tenía.

Por supuesto que estoy plenamente enterado de la existencia 
de actos de pederastia cometidos por sacerdotes, pero siempre el ser 
humano encuentra mecanismos de defensa para evitar que aspectos 
negativos de la vida lo perturben. En mi caso creé un velo sobre el 
tema. Estoy de acuerdo con usted cuando se refiere a la irrespon-
sabilidad de mis superiores por la forma como manejaron el caso. 
Me parece imperdonable. Comparto plenamente su punto de vista. 
Tanto, que incluso llego a sentirme como un cómplice de lo que está 
ocurriendo. He tenido varias conversaciones con el director y con 
miembros de la comunidad y estoy tratando de lograr una reunión 
con los superiores más altos en la que podamos discutir abiertamente 
estos temas todos los de nuestra comunidad.
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Ahora cuando usted pone luz ante esta realidad, le confieso que 
siento como si algo inesperado se me viene encima. Lo terrible es que 
la sensación no es ya la de recibir un golpe, sino la de un alud que me 
aplasta. Abrir mi conciencia fue como si de pronto empezara a ver 
más claro, no solo lo referente al tema de la pederastia, sino también 
respecto a otros temas, aspectos de mi vida cotidiana con los cuales 
me siento inconforme, para decir lo menos.

Lo que le digo no se refiere a que tenga dudas sobre mi religión, 
sobre el cristianismo. Al contrario, creo que de esta crisis saldré más 
firme y convencido de la vía de Cristo para nuestra realización como 
seres humanos. Mis dudas y cuestionamientos se refieren más bien a 
mi actual práctica cristiana, a la falta de autenticidad. Por ello entien-
do perfectamente lo que me dice de su alejamiento de la religión. No 
se asuste ni confunda por eso. No se deje atrapar por esa apariencia 
de incredulidad. Viva esa nueva sensación de alejamiento. No sienta 
remordimiento por ausencias a misas, por su actitud esquiva hacia la 
comunión. Pero sí le ruego, Eurídice, que no pierda el contacto con lo 
esencial de nuestra vida cristiana: el amor, la apertura a los otros. En 
su momento, su espíritu reclamará de nuevo las prácticas religiosas. 
Por lo pronto viva su crisis con apertura. Es lo que intento hacer yo.

Sobre el tema político abordado por mí, me alegra que no le haya 
molestado y me alegra mucho más su decisión de apoyar en el refe-
rendo la nueva Constitución. Sería pecar de tonto pensar que con la 
Constitución van a cambiar las cosas de manera automática. Ten-
dremos que tener paciencia para que las normas de esa Constitución 
vayan abriéndose camino, a través de resoluciones y leyes y en eso 
tengo confianza en el presidente. En verdad, creo que mientras él 
sustente esa línea de defensa del más humilde estará en el camino 
correcto. Mucha gente se ha dejado atrapar por la propaganda de 
sectores poderosos interesados en mantener las cosas como están. 
Creo que hay toda una campaña para demonizarlo. Reconozco que 
tiene sus errores como todo ser humano, pero siento que son errores 
en lo no esencial. En lo fundamental, creo que no se equivoca.

Mi referencia a Dostoyevski fue totalmente incidental. Después 
me di cuenta de que estaba confundido. A veces me pasa que mezclo 
lecturas en mi cabeza. En realidad la novela que estaba recordando 
cuando mencioné Humillados y ofendidos era otra. Una novela, creo 
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que la primera o de las primeras de él, que se llama Pobres gentes, una 
novela epistolar en la que dos personajes muy humildes de la socie-
dad rusa se cuentan sus nimiedades cotidianas, sus infortunios y sus 
sentimientos de amor. Es la historia de una pareja que hoy se sentiría 
como ridícula y cursi. Olvídese de ello.

Con respeto y afecto reciba mis saludos,
P. Pablo

De: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Para: Carlos Dávila <charlesdav@hotmail.com>
Fecha: 18 de febrero de 2000
Asunto: ¡Cuba a la vista!

Hola, Charles.
Te escribo rapidito porque sé que estás muy ocupado y llegas 

cansado en la noche y sin ganas de hablar por teléfono. Igual me pasa 
a mí. Hoy aprovecho que llegué muy temprano a una reunión, para 
escribirte. Me preocupa mucho la situación de la Corporación. El 
presidente en su discurso de ayer, prácticamente los deja a ustedes 
en ridículo. El loco dice que tuvo una reunión con la plana mayor de 
ustedes y un gerente planteó la necesidad de consolidar el mercado 
de Canadá y que él le contestó que lo que había que consolidar era 
el mercado caribeño. Eso me preocupa porque demuestra que está 
buscando favorecer a Cuba. Estoy segura de que en el fondo se trata 
de eso. No es casual que al principio del discurso se refiriera a ese país 
y al bloqueo norteamericano. Por eso los cambios que se han pro-
ducido en la Corporación. Por cierto, ¿cómo va la cosa con el nuevo 
presidente que les nombraron? No te vayas a jubilar, si tienes proble-
mas podemos hablar con mi amiga Cora. Aunque no lo creas, J.J. el 
marido de ella, tiene bastantes contactos ahí porque él está asociado 
a una empresa con negocios con la Corporación… Claro, J.J. no tiene 
nada que ver con el director nuevo ese, pero sí con varios directores 
antichavistas. 

Yo creo que el plan que viene por ahí es apoderarse de la Corpo-
ración y volverla un Ministerio de la flamante República Bolivariana 
de Venezuela. Por cierto, eso de la República Bolivariana es otra 
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ridiculez del cambio de la Constitución. ¡Qué estupidez! Ahora 
cuando llegues a un aeropuerto del exterior, cuando te pregunten 
país de origen, no podrás decir como antes “Venezuela”, sino que 
tendrás que decir o escribir la retahíla esa. Pero como te decía, creo 
que el plan es la cubanización del país. Por ahí viene un decreto para 
controlar la educación. Lo peor es que ustedes acaban de cometer 
el error de sacar a Juan Sebastián de ese excelente colegio para ins-
cribirlo en una escuela que se llama Guaicaipuro. ¡Imagínate! Una 
escuela con nombre de indio. Perdóname que te lo diga, hermano, 
pero creo que tienes que controlar a Eurídice. Todo porque hubo una 
denuncia que resultó falsa. En estos días estaba tomando un café en 
el Banco y me encontré a la gerente de Recursos Humanos y nos pu-
simos a hablar. Resulta que ella viene de una sucursal de los Altos 
Mirandinos y cuando supo que yo tenía familia por allá, me comentó 
que ella también tiene familia allá, y salió a relucir que tiene un so-
brino en el colegio Ángeles y Arcángeles. Cuando le eché el cuento 
de la pederastia casi que se rio de mí. Me dijo que eso había sido 
inventos de unos profesores por conflictos con la Dirección. Que 
todo había sido pura mentira. Por eso te digo que creo que tienes que 
controlar a Eurídice. Me parece que está saliendo a relucir ahora el 
anticlericalismo de tu suegro.

Bueno, hermano. Disculpa la lata, pero estoy realmente preocu-
pada por muchas cosas.

Un abrazo,
Karelia

De: Carlos Dávila <charlesdav@hotmail.com>
Para: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Fecha: 23 de febrero de 2000
Asunto: Re: ¡Cuba a la vista!

Hola, Karelia.
Desde hace algunos días leí tu correo, pero no había tenido 

tiempo de contestarte. Aquí en la Corporación estamos a millón 
con el trabajo. Ahora hay que estar mandando estadísticas, datos al 
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Ministerio de Energía y Minas. Pero esa vaina es pura formalidad. 
El trabajo a veces es la maquilladera de las cifras. Tú sabes que yo en 
eso soy experto. Por algo me seleccionaron para el área de cálculo. 
Por lo que me dices del loco, no te preocupes. Ese carajo no sabe 
nada del negocio petrolero. Yo no oí el discurso que tú dices. Bueno, 
en realidad yo no oigo discursos de ese tipo. Eso es una perdedera 
de tiempo ponerse a escuchar esa paja. Pero sí supe que les dijo a los 
gerentes que teníamos que prepararnos para duplicar la producción. 
No se imagina la inversión que significa aumentar diez por ciento. 
¡Duplicar! El carajo es un ignorante en vainas de petróleo. Ahí puso 
gente de él en la directiva, pero todavía son mayoría la gente nuestra, 
los técnicos que conocen de la vaina.

En lo de Juan Sebastián creo que tienes razón. Esas fueron 
vainas de Eu. Bastantes peos que tuvimos por esa decisión de ella. 
Lo que me cuentas me da la razón. Desde el principio de la pelea de 
ella, yo se lo dije, que no se enredara en esa mierda, que la mayoría 
de las veces resultan en puras mentiras y venganzas. No te preocupes 
que el año que viene voy a ver si le consigo cupo en un colegio de 
verdad.

De lo que me dices de la jubilación, no te preocupes. Yo creo que 
el presidente este no va a durar mucho aquí. Ya no aguanta la presión. 
Por un lado están varios directores que no le bajan la cabeza y por 
otro parece que se enredó en un lío con los sindicatos que están en 
manos de los antichavistas, sobre todo en manos de adecos. Yo no 
me voy de aquí tan fácilmente, hermana. Aquí hay muchas oportu-
nidades. Dile a George que le tengo un negocito por aquí. Yo sé que 
lo único que le interesa es la joyería, pero nada pierde con la idea de 
montar una empresita de servicio para la Corporación. Yo aquí tengo 
amigos y le puedo hacer la segunda. De pronto la pegamos y hasta 
busco una plata para ir a medias.

Me voy a despedir porque esta vaina de los correos largos no va 
conmigo. Tú siempre fuiste amiga de las letras y también de los nú-
meros. Pero lo mío son los números. 

Charles
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Caracas, 27 de febrero de 2000

Ernesto:

Tu carta me llegó ayer. Creo que el ritmo es ese: un mes, cuando 
las cosas funcionan bien. Por ahí he visto gente que envía carta 
a cualquier parte del país y el destinatario tiene que esperar hasta 
tres meses. Ese es uno de los problemas que hay que corregir en este 
nuevo gobierno. Claro que eso es una nimiedad en comparación con 
problemas grandes de verdad. Pero también hay que reconocer que 
tú y yo con nuestras cartas somos unos dinosaurios en el siglo xxi. 
Ahora reina el Internet. Pero de eso ya hemos hablado. Algún día 
llegará la señal allá. Por lo pronto ni pensarlo. Fíjate lo que te costó 
comunicarte conmigo con el teléfono celular.

Por cierto, eso me trae un recuerdo de algo que me contó el pro-
fesor de Vargas el día que hablé con él. Él me dijo que al día siguiente 
del desastre, todavía con la angustia de la noche, se sentían totalmen-
te incomunicados. Habían perdido todos los teléfonos y en la zona 
no había servicio en ninguno de los teléfonos fijos. Me cuenta que 
mientras caminaba junto con otra gente entre los escombros de las 
casas y carros enterrados en cerros de barro, oye que alguien le grita 
desde el extremo contrario de donde él se encontraba: “¡Profe! ¡Profe! 
¡Tiene una llamada!”. Él cuenta que eso le parecía una broma de mal 
gusto o un error. Él no conocía sino de vista al joven que le agitaba 
un celular mientras le decía que tenía una llamada. Como pudo se 
aproximó hacia el joven, mientras este, saltando obstáculos, le dio el 
celular. Resulta que era mi llamada, la que había estado intentando 
desde temprano. Lo extraordinario, lo inexplicable, y me atrevería 
a decir lo mágico, era que yo había llamado al número de un celular 
que en ese momento estaría en la profundidad del mar o dentro de 
la masa de barro que ahora ocupaba toda la casa. ¿Cómo, si yo lo 
había llamado a su número, la llamada había caído en el teléfono de 
una persona que apenas él conocía? Pero todavía más extraordinario: 
¿Por qué esa llamada caía en el teléfono de una persona que estaba a 
pocos metros de él? Para mí, pura magia, hermano. Magia cuántica, 
quizás, pero magia, sincronicidad, como diría Jung.
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Pasando a un tema de tu carta, estoy de acuerdo contigo en lo 
que dices sobre la Constitución. La declaración tajante de que la so-
beranía reside en el pueblo es uno de los logros más importantes. Eso 
permite en cualquier momento una revisión del poder constituido, 
permite cambiar las leyes o hacer otras nuevas y hasta modificar la 
misma Constitución, siempre y cuando se consulte a las mayorías. 
Como sabemos, la mayoría de este país es gente humilde, despo-
seídos, marginados, excluidos y eso que llaman clase media que 
desde los años ochenta empezó a desaparecer a fuerza de políticas 
impuestas por los organismos multilaterales, o por decisiones de los 
gobiernos para congraciarse con esos organismos. Esto a todas luces 
pareciera una gran ventaja. Pero el problema, mi hermano, es que en 
la realidad no todo es luz. Tampoco creo que haya que mirar las cosas 
a todas sombras, pero de que hay sombras las hay. Primero: esa sobe-
ranía popular se puede quedar en pura declaración si no se construye 
un edificio jurídico, leyes pues, que garanticen que la base del pueblo 
tenga verdaderamente poder.

Segundo: ¿De qué pueblo estamos hablando? ¿Acaso de un 
pueblo con conciencia política, un pueblo claro en los que son sus in-
tereses? Creo que la respuesta a esto último es NO. Nosotros hemos 
estado sometidos por más de quinientos años a estructuras de pen-
samiento que van en contra de los intereses de la mayoría. Después 
de la conquista y durante la colonia fue el pensamiento religioso del 
catolicismo y eso no se modificó en lo más mínimo con la indepen-
dencia; así hemos estado por siglos. Que si Dios, que si el más allá, 
que si el paraíso, que si este valle de lágrimas como camino para 
llegar al paraíso, que si los santos, los milagros, la misa, el pecado 
original, el infierno, el purgatorio, las penitencias y la infalibilidad 
del papa, que si los curas como administradores de Dios y pare usted 
de contar. Con esa base ideológica transcurrió nuestra historia. So-
metidos por esa ideología, los poderosos tuvieron un aliado en la 
Iglesia para manejar a su antojo a la gente del pueblo, al común de 
distintos niveles sociales. 

Después, cuando nuestro suelo empieza a sudar petróleo a 
principio del siglo pasado y los gringos descubren la potencialidad 
de esos yacimientos, entonces los vientos ya no soplan tan fuerte 
desde Roma. Ahora empiezan a soplar de Washington con los aires 
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pragmáticos del protestantismo. Poco a poco se le va cambiando el 
guión a la gente. Sí, esta vida es un valle de lágrimas, pero se puede 
endulzar si se trabaja duro y se acumula plata. Y entonces empiezan a 
llegar las neveras para sustituir las cajas de panelas de hielo, las coci-
nas a gas para sustituir el carbón y el kerosén. Pero la cosa no se queda 
allí en una modernización, en búsqueda de mayor comodidad. Hay 
que ir más allá. Que sí, que todos podemos ser ricos, que todos po-
demos vivir bien, y hasta podemos ser como los gringos de la Creole, 
de la Shell y podemos andar en un carrote, comer lo que ellos comen 
y donde ellos comen, que podemos viajar por el mundo, tener joyas 
y también podemos ser dueños de tierras, de propiedades, de nego-
cios. Que podemos ser capitalistas, pues.

Y ahora no eran los curas desde los púlpitos los que nos adoc-
trinaban. Ahora habían llegado los periodistas con la doctrina de 
la objetividad para hacernos creer que lo que ellos estaban diciendo 
era la verdad de las verdades, los publicistas para estudiarnos el ce-
rebro y vendernos hasta veneno. Llegó la gran prensa con toda su 
tecnología, la radio y sobre todo llegó la televisión para que nadie se 
pudiera escapar del mágico mundo que desde el norte nos ofrecen. 
Allí instalamos la caja mágica al pie de la cama, en nuestros cuartos, 
en nuestras salas para ofrecernos ese mundo tan bello que podía ser 
nuestro con solo estirar la mano. Y ahora es el Internet, el telefonito 
que nos acompaña a todos lados. No te extrañes que en cualquier 
momento podamos ver televisión en la pantallita del celular. Creo 
que ya por el norte como que existe esa tecnología. ¡Vaya a usted a 
saber lo que van a inventar para tenernos a todos babeándonos en las 
casas, en la calles como unos pendejos. Por allí ya hay teléfonos con 
tanta tecnología que permiten juegos interactivos como en Internet. 
A esto es lo que me refiero cuando hablo de sombras. A lo que Marx 
llama la ideología, un falseamiento en la percepción de la realidad y 
como consecuencia, la alienación. Una pérdida de identidad. Una in-
mersión en esa falsa realidad. Si ese es el pueblo con el que contamos, 
siempre hay un riesgo de que venga cualquiera a comprarle el alma. 
La misma historia de los conquistadores con nuestros ancestrales in-
dígenas a quienes les cambiaban oro por espejitos. Lo que viene es 
fuerte, hermano. Hay que empezar por lo que ustedes están hacien-
do por allá. Por alfabetizar, pero alfabetizar cambiando la manera 
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de ver las cosas al mismo tiempo. Paulo Freire, pues. Nuestro amigo 
el profesor de Vargas con su método Alborada. Y después vendrá la 
pelea con los medios, de lo contrario, continuaremos en desventaja 
por flamante que sea nuestra nueva Constitución.

Pero hay que hacer un reconocimiento al presidente. En sus 
discursos se ve que está acertado. En estos días puso el dedo en dos 
llagas: una los medios; la otra, la tenencia de la tierra. El hombre está 
claro. Creo que fue en discursos distintos. En uno hizo referencia a 
la manipulación de los medios que empiezan a enseñar los dientes al 
ver que la oligarquía a la que pertenecen y que los alimenta empieza a 
perder privilegios. En otro, se refirió a Zamora quien ponía en prác-
tica el lema “la tierra es de quien la trabaja”. Cuando los terratenientes 
se presentaban con los títulos de propiedad, Zamora los tomaba y los 
mandaba a quemar. Chávez, hábilmente, aclaró que no pensaba apli-
car eso, pero sí que es necesario revisar el régimen de propiedad de la 
tierra. Incluso se refirió directamente a los terratenientes.

Otro asunto es el de la corrupción. Aplicando una imagen 
marinera podríamos decir que las ratas se bajaron del barco de la 
democracia representativa cuando vieron que ese barco empezaba a 
hacer aguas, pero sin pensarlo mucho se encaramaron en el barco 
de la revolución. Así ha sido siempre. El oportunismo y el cliente-
lismo. Claro que también hay que reconocer que tampoco podemos 
echar la culpa siempre al otro. Dentro de la revolución también están 
los que ya estaban intoxicados en su inconsciente. Los que ya habían 
recibido su vacuna antirrevolucionaria en tantos años de ideología 
norteña, del “american way of life”. Envenenados por la búsqueda de 
confort, de dinero, de placer fácil. Ahorita, hace unas semanas, no 
sé si viste el documento de algunos de los comandantes que acompa-
ñaron a Chávez en el golpe del noventa y dos. Me refiero al llamado 
“Comunicado de Coro”. La denuncia que hacen allí sobre la corrup-
ción debe tener algún asidero en la realidad. Lo que pienso es que no 
creo que pueda responsabilizarse al presidente de esa situación. En 
un discurso, Chávez se muestra adolorido por la forma en que Arias 
Cárdenas, Jesús Urdaneta y Yoel Acosta presentaron su denuncia y 
argumenta que él siempre estuvo abierto a que se investigaran las de-
nuncias, pero que había que llegar a las pruebas. Ahí es donde está el 
problema, Ernesto, la corrupción es una red compleja donde están 
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vinculados, incluso, los que tienen que investigar, los que tienen que 
impedirla.

Perdóname, Ernesto, esa avalancha de pendejadas que le escri-
bo, pero son cosas que le pasan por la cabeza a uno día a día y la 
verdad es que no tengo mucha gente con quien hablar desde el día de 
mi jubilación. Antes se las decía a los estudiantes, las discutíamos en 
los cafetines. Pero ahora se me acabó el ágora, ya no tengo público. 
Como sabes, Abril está en la Gran Sabana y parece que se va a quedar 
allá más tiempo del previsto. Cuando ella estaba, la cosa era distinta. 
Algunos fines de semana nos encontrábamos y subíamos al Ávila y 
hablábamos de lo lindo. Con su agudeza crítica se me volvía un reto 
en la argumentación. Disfrutábamos mucho esas conversaciones. 
Con Eurídice el contacto es difícil. Subir a los Altos Mirandinos 
durante la semana es incómodo por el tráfico, por las largas colas. 
A veces me tardo hasta tres horas para llegar a su casa. Pero además, 
en la rutina cotidiana no hay mucha oportunidad. Aunque Marta 
respeta la privacidad de mi comunicación con Eu, hay algo negativo 
en el ambiente. Hay como una negación a mi presencia de parte de 
Marta, que me hace sentir mal. Igual pasa cuando llamo por teléfo-
no. Siento como si Eu no hablara de forma espontánea. Voy a tratar, 
aprovechando que dejó de dar clases, de comunicarme con ella con 
correos electrónicos.

Lo de mi relación con Marta es un tema viejo. Hacia julio del 
año pasado yo sentía que valía la pena seguir intentando una recon-
ciliación. Le hablé del asunto y te confieso que me dejó de una pieza 
su respuesta: “A mí no me interesa hablar de eso, haz lo que te dé 
la gana”. Algo así me dijo. Le insistí sobre la necesidad de definir 
las condiciones de nuestra relación y nada. Como si hablara con la 
pared. Total, que le dije que entonces cada quien quedaba a su al-
bedrío. Te juro que cuando le plantee eso, simplemente quería que 
reflexionara, no era que yo tuviese un plan de una nueva relación o 
algo así. Pero después, en septiembre, conocí a una mujer.

Todo ocurrió de manera fortuita una noche en que me sentí mal 
y fui a una emergencia hospitalaria. Ahí conocí a una enfermera y 
quedó el contacto. La llamé y nos hemos encontrado varias veces. 
Mi nueva amiga Tina suele venir a visitarme y aunque no convivi-
mos plenamente hay una relación de intimidad. A veces ella se queda 
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aquí. Algunos fines de semana, o los días que ella tiene libres nos 
vamos al Ávila a caminar por Sabas Nieves o más arriba, si nos senti-
mos en buenas condiciones. Ella es mucho más joven que yo y estoy 
consciente del problema que eso implica. Pero yo tampoco creo que 
esta sea una relación formal para establecer un contrato de vida. Una 
simple coincidencia en el camino y así lo hemos hablado.

Bueno, hermano, quedamos pendientes. Apenas tenga nuevas 
transcripciones de la Historia de Juan de Dios, te las envío. 

Un abrazo para ti y para Virginia,

Santiago

De: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Para: P. Pablo Heredia <pabloher60@hotmail.com>
Fecha: 18 marzo de 2000
Asunto: Entre dos aguas

Amigo, Pablo:
Perdóneme usted, ahora por mi informalidad. La verdad es que 

me cuesta ser formal, sobre todo cuando escribo correos de internet. 
Me siento sinceramente agradecida por todo su apoyo en los días di-
fíciles de mi denuncia. Usted fue la única persona en la que encontré 
receptividad y solidaridad. Algunos compañeros de trabajo, que al 
principio se mostraron escandalizados y críticos ante lo ocurrido, 
después poco a poco se fueron alejando de mí. No es que me critica-
ran abiertamente, pero había una actitud que parecía darle la razón al 
padre Mario y a los argumentos del sermón que más que argumentos 
eran invectivas contra mí. En cambio la actitud de usted en esos días, 
sus palabras, sus correos, me reconciliaron con la gente.

Sepa que no me siento invadida en mi privacidad por el hecho de 
que me escriba. Al contrario, se lo agradezco y sinceramente creo que 
me hace mucho bien leer sus correos. Entiendo su estado de ánimo 
por el ambiente en su comunidad. No debe ser fácil y para colmo, 
usted tiene abierto dos frentes de manera simultánea. Por un lado 
el rollo de mi denuncia y por otro sus ideas políticas, que por lo que 
me dice, lo ponen en confrontación con el resto de la comunidad. En 
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cuanto a mí en lo político, le cuento que en cierto sentido es verdad lo 
que dice. No sé si serán mis prejuicios como dice mi hermana Abril, 
pero todavía no termino de aceptar la figura del presidente. Y no 
vaya a creer que tengo prejuicios étnicos o religiosos, como dice mi 
hermana. En cuanto a lo étnico, creo tener suficiente cultura para 
estar clara. Sería ridículo que a estas alturas de la historia alguien 
siga manteniendo ese tipo de prejuicios. En realidad, a mí me ocurre 
todo lo contrario. Aunque mi piel sea blanca, estoy consciente de 
que en mi sangre hay muchos genes negros e indios de mis antepa-
sados. ¡Por supuesto que no tengo prejuicios raciales con respecto al 
presidente!

Tampoco tengo prejuicios religiosos. Me doy cuenta perfec-
tamente de que él es un hombre de tradición cristiana. Quizás su 
formación no sea muy ortodoxa y esté más cerca de la religiosidad 
popular, pero eso es respetable en nuestra Venezuela donde predo-
mina el sincretismo y una religiosidad superficial, sin muchas bases 
de estudio religioso. A diferencia de mi hermana que se formó en 
un colegio laico, yo estudié en un colegio de monjas incluso todo el 
bachillerato. A mi hermana también la inscribieron en los prime-
ros grados de primaria en ese colegio, pero cuando estaba en sexto 
grado, mis padres la tuvieron que sacar por rebelde.

En todo caso mis contradicciones se explican por la historia de 
mis padres. Mi madre es una mujer que proviene de una familia de 
larga tradición católica. Ella tiene dos tíos sacerdotes y antes, según 
nos ha contado, hubo un bisabuelo de ella que después de la muerte 
de su esposa entró a un convento como monje. Es comprensible, en-
tonces, que ella nos haya impartido una educación muy apegada a 
la doctrina católica. Pero del otro lado, del lado de mi papá la cosa 
es distinta. Aunque en la familia de él pasaba algo parecido que en 
la familia de mi mamá, que era gente de larga tradición católica y 
de principios muy estrictos en la moral, él y otro de sus hermanos 
reaccionaron contra esa formación de una manera extrema. Ambos 
se volvieron no solo anticlericales, sino que diría que la formación 
marxista los volvió antirreligiosos, unos ateos prácticos, quizás por 
aquello de que “la religión es el opio de los pueblos”.
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Como usted verá, entre esas dos aguas, entre esas dos corrientes 
nos educamos mi hermana y yo. Mi hermana hoy día está más cerca 
del pensamiento político de mi padre. Como antropóloga, se ha in-
volucrado mucho en la política y al igual que mi papá y mi tío ella 
es defensora a ultranza de este gobierno. Por eso no tengo ninguna 
objeción a la posición política de usted, aunque sí me sorprende un 
poquito por su condición de sacerdote. Por lo que he visto, dentro de 
la Iglesia hay una actitud crítica a este gobierno y en algunos casos 
una posición de rechazo extremo. Ese es el caso, por ejemplo, del 
padre Mario. Tampoco yo estoy de acuerdo con eso. Me parece que 
él, a veces manipula el sentimiento religioso de la gente. Lo mismo 
ocurre en estos días con algunos obispos que han usado expresiones 
demasiado fuertes contra el presidente. No estoy de acuerdo. Una 
como cristiana no puede estar de acuerdo con las ofensas.

Precisamente eso es lo que rechazo del presidente. Su actitud 
agresiva, a veces inmisericorde con sus adversarios. Tampoco me 
gusta su lenguaje. Entiendo su origen popular, pero creo que en un 
cargo como ese, tan importante, hay que tener cierta formalidad. De 
él no se puede decir que use groserías ni que cometa errores con el 
castellano, por lo menos en lo que le he escuchado, pero sí es verdad 
que usa un vocabulario inadecuado a su cargo e impropio a ciertas 
circunstancias. Incluso le llegué a escuchar, aunque casi nunca oigo 
sus discursos, expresiones populares y del béisbol delante de unos 
dignatarios extranjeros. Eso me parece ridículo. Sinceramente, como 
venezolana, me dio un poco de vergüenza. Ahora… es cierto que de-
muestra una gran preocupación por las necesidades del pueblo y ha 
tomado algunas medidas como el plan Bolívar 2000 que beneficia a 
los más humildes. Pero también se dice que hay mucha corrupción en 
la aplicación de ese plan, que hay mucha gente aprovechándose del 
dinero y creo que no se ha hecho nada al respecto.

Disculpe que me haya extendido tanto en este tema, pero usted 
mismo tiene la culpa porque fue el primero que habló de eso en la 
oportunidad en que conversamos después de la cita odontológica.

Reciba mis saludos…
Eurídice Monteagudo
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San Juan de Sotavento, 28 de marzo de 2000

Santiago:

La verdad es que me estoy acostumbrando a la carteadera con usted. 
Usted dice que se ha sentido un poco solo y lo entiendo. No es fácil su 
vida, hermano. Pero por lo que me cuenta ahora, la está endulzando. 
No tengo que decirle que tenga cuidado. Usted sabe tanto como yo 
que, a la edad juvenil de nosotros, las decepciones pegan más duro. 
En cuanto a soledad, le cuento que aquí no sobra el tiempo para 
sentir eso. El contacto con la gente es continuo. Por eso mismo las 
reflexiones de un vaguito como usted son útiles. A uno se le van los 
días en tantas actividades que tiene pocos momentos para la lectura, 
para el análisis y la discusión. Nos hace falta tiempo para el análisis 
desde una perspectiva distinta a nuestra realidad, aunque bastante 
que discutimos y analizamos aquí con los grupos de trabajo. Lo de 
vago es una broma. Demasiado que lo conozco para saber cómo es 
usted de estudioso y trabajador. No creo que nadie deba avergonzar-
se por tener tiempo para el ocio. Recuerde que el ocio creativo fue la 
raíz de la filosofía griega.

En otro tema. El análisis contextual de la aprobación de la 
Constitución que usted hace es muy bueno. No es ninguna pende-
jada. Fíjese. Tanto es así que tomé los tópicos que usted plantea allí 
para una reflexión. Estamos usando en nuestras reuniones de análi-
sis político un método dialéctico. Planteamos unas interrogantes al 
final de cada reunión para una posterior discusión. Para una que ten-
dremos a mediados de abril, sugerí y fue aceptado que analizáramos 
los temas que Ud. me plantea en su carta: ¿De qué forma se puede 
lograr la aplicación de la nueva Constitución? ¿Qué leyes son necesa-
rias? Segundo: ¿Cuáles obstáculos va a encontrar la aplicación de esa 
Constitución ahora y en el futuro? Esas fueron las interrogantes que 
dejamos para la próxima reunión.

Demás está decirle que su análisis me parece acertado y agudo 
en cuanto al concepto de Pueblo con mayúscula. Es muy clara su 
descripción de la ideologización de nuestro pueblo y los riesgos que 
eso implica para este proceso. Por eso acepto el halago que nos hace. 
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Está bien, yo creo que esa es la vía. Solo a través de la práctica po-
lítica cotidiana, del día al día podemos dejar algún efecto para la 
transformación de ese pueblo ideologizado. Ideologizado en el sen-
tido marxista de falsa conciencia. Solo el “hombre nuevo” del Che 
hará posible la materialización de este proyecto que es nuestra nueva 
Constitución.

Para ello necesitamos un dirigente y lo tenemos. Si bien son 
indiscutibles todos los obstáculos generados por siglos de ideologi-
zación, el fenómeno Chávez produjo un impacto desde su primera 
intervención pública con el golpe de Estado del noventa y dos y su 
famoso “por ahora.” Fue algo así, para decirlo con una imagen cam-
pesina que tanto le gustan a usted, como la primera lluvia de verano 
que hace que la hierba muestre los primeros retoños. Me refiero a las 
lluvias de los días secos. La tierra está como un tostón y de la hierba 
no queda nada, solo raíces. Cae la lluvia y en pocos días la tierra se 
vuelve una alfombra verde. Así fue ese “por ahora”. Luego fue lo 
de Yare. El hombre preso en Yare y la tierra volvió a secarse hasta 
que reapareció en campaña en el noventa y ocho vestido con el traje 
típico llanero, liquiliqui y sombrero. Entonces la gente volvió a creer, 
a tener esperanza. Empezó a interesarse en la política y le dieron un 
caudal de votos. Todo porque tiene un carisma. Tiene el carisma de 
lo popular sin dobleces y la gente lo toma o lo deja; o mejor dicho, lo 
apoya o lo adversa. Pero ahora nadie se queda indiferente.

Cuando hago referencia al líder, lo que quiero es resaltar que 
solo con un liderazgo popular, verdaderamente popular, que asuma 
un rol pedagógico, pero no solo de palabra sino también de práctica 
de vida, se puede ir convenciendo a la gente a mirar la realidad en la 
que está sumida. Y creo que el presidente lo está haciendo con su dis-
curso, con el lenguaje propio del pueblo y con su práctica cotidiana. 
Obviamente no basta con eso. En paralelo hay que ir trabajando en 
dos direcciones: dotar a la gente de herramientas para el análisis de la 
realidad, para la adquisición de instrumentos que le permitan entrar 
en el combate de las ideas, en la lucha ideológica, pero también he-
rramientas prácticas, útiles en la cotidianidad, en la vida laboral, 
en la vida doméstica, en la vida del colectivo. Eso es lo que intenta-
mos por estos lados con nuestro trabajo. En ese sentido, le reitero la 
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invitación de echarse una escapada por aquí para que nos organice 
alguna actividad de su área. Algo que a usted le guste y que pueda ser 
útil a nuestras comunidades.

En relación con nuestro trabajo le cuento que la tarea no es 
fácil. Ya hemos ido deduciendo un diagnóstico bien complejo. En el 
ámbito económico hemos identificado algunos actores: Los indus-
triales de la pesca de arrastre que actúan como depredadores en el 
mar. Con las decenas de naves que poseen saquean la riqueza pes-
quera, los grandes peces, y botan al mar cerca del setenta por ciento 
que no es atractivo para sus fines comerciales. Después está un po-
deroso brazo del narcotráfico que utiliza estas playas como centro de 
cabotaje para esconder y mover hacia el Caribe su mercancía vene-
nosa. En muy poco tiempo una lancha con un motor fuera de borda 
llega, para darle un ejemplo, hasta una costa de Trinidad. Creo que 
de esto ya le hablé. El tercer actor lo constituyen los pescadores arte-
sanales que se resisten ante los efectos de los dos actores anteriores. 
Luchan noches y noches para sacar los pocos peces que quedan de 
la pesca de arrastre. Es un trabajo duro y de grandes riesgos porque 
están expuestos a las acciones de los piratas de mar, muchas veces co-
nectados con el narcotráfico, que buscan asaltarlos en alta mar para 
robarles los motores de los peñeros. Al final los esperan otros actores 
económicos. Los camiones con cavas enfriadoras para terminarles 
de robar lo poco que lograron pescar en la noche. Allí están desde 
las cinco de la mañana para comprar a precio de gallina flaca toda la 
pesca de la jornada. Da dolor ver cómo ofrecen cuatro reales por toda 
la carga de la lancha.

Pero fíjese que entre tantas cosas negativas hay una esperanza. 
Uno puede ver cómo los pescadores, antes de vender su mercancía a 
los caveros, reparten pescado entre gente del pueblo que los espera 
en la playa. A veces les cobran unos centavos por un pescado, pero la 
mayoría de las veces uno ve que los regalan o lo venden casi regalado. 
Eso, como le digo, es una esperanza. Allí descubre uno que hay un 
valor latente: la solidaridad. Puede ser que esas condiciones adversas 
que le he descrito produzcan estragos entre los pobladores de estos 
pueblos, que generen el efecto de la sequía sobre la naturaleza. Pero, 
siguiendo la imagen oculta entre la tierra, están las raíces de la soli-
daridad de nuestros pueblos aborígenes, el valor de lo comunitario. 
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Ahí es donde el líder puede incidir con medidas legales para frenar, 
para ponerle límites a la pesca de arrastre. Para controlar a los nar-
cotraficantes. Para apoyar formas de comercialización directa. Para 
depurar a las fuerzas del orden que muchas veces son cómplices de 
los narcos. Solo con medidas legales y políticas se puede romper ese 
círculo vicioso. Este análisis lo hemos venido haciendo con algu-
nos miembros de la comunidad con los que nos reunimos cada fin 
de semana. De allí surgió la iniciativa de escribirle una carta al pre-
sidente planteándole el problema y nuestra solicitud. Tenemos que 
recurrir al presidente porque en el nuevo gobernador tampoco con-
fiamos. Por allí se dice que es socio de algunas de las compañías que 
se dedican a la rastropesca.

Por supuesto que uno tiene que estar consciente de los fuertes 
obstáculos. Por cierto, usted señala uno de los más importantes: la 
corrupción. Estoy totalmente de acuerdo con usted sobre ese tema. 
Lo del “Comunicado de Coro” es una lástima que haya ocurrido, 
pero uno entiende también a esos comandantes. Es como usted 
dice que no son solo las ratas que se bajaron de la nave de la Cuarta 
República para subirse en la de la Quinta. Es verdad que también 
hay gente nueva, gente que se llaman a sí mismos “revolucionarios”, 
pero que ya venían infectados con el virus. Para muestra un botón: 
las autoridades regionales nuestras. Por aquí corren muchas consejas 
sobre el gobernador, sobre alcaldes, concejales. Sin ir muy lejos, en 
estos días la policía agarró a un muchacho de por aquí con una pis-
tola automática. Lo agarraron en la playa con un arma de guerra. Lo 
tuvieron retenido en el vehículo de patrullaje hasta que llegó alguien 
con un fajo de billetes para que lo soltaran. Por supuesto la policía le 
“decomisó” el arma porque ahí comienza otro negocio: venderla al 
mejor precio a la delincuencia. ¿Qué hay detrás de todo eso? Simple-
mente, traficantes de droga. Con ese negocio gana todo el mundo, 
hasta la policía. Como ve, el problema de la corrupción no es tan 
simple y no me parece justo exigirle a Chávez que lo resuelva en un 
año. Pero tiene que hacerlo cuanto antes o nos vamos a pique. Bueno, 
hermano Santiago, ahora me toca despedirme porque llegó la hora 
del chinchorro y la musiquita.

Ernesto
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De: La Nena Cora <lanenacora@hotmail.com>
Para: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Miami, 29 de marzo de 2000
Asunto: Shopping in Miami

Hola, amiga.
Perdóname que me haya tardado tanto para contestarte. Aquí 

no hay tiempo para nada, bruja. Tú sabes como es. Y eso que me 
levanto como a las nueve. Pero de ahí en adelante es una corredera. 
Bueno, una corredera de verdad por los parques preciosos que tú co-
noces de aquí. Y con seguridad, chica. Aquí sí provoca salir a trotar. 
J.J. y yo nos vamos cada día a un parque distinto. Los primeros meses 
del año la temperatura estuvo buenísima a esa ahora. Hacía un po-
quito de fresco todavía como a las diez de la mañana, algo chévere 
para trotar. Después nos vamos al mall más cercano a tomarnos un 
juguito y cuando vas a ver, entre la ducha y el cambio de ropa es la 
hora de almorzar. A veces comemos en la casa lo que nos prepara una 
cocinera mexicana que tenemos. Pero otras veces nos vamos para la 
calle a disfrutar la maravilla de estos restaurantes.

En el Cocowalk se come riquísimo. La comida japonesa es 
soñada, nada parecido a lo que uno come por allá. Después nos que-
damos por ahí y hacemos el recorrido de shopping. Bueno, lo hago 
yo con las amigas de aquí y J.J. se va a jugar golf. Ese recorrido lo 
coordinamos para hacerlo bien. Tenemos dos tipos de recorridos. El 
recorrido de solamente ver y el recorrido de compra. Es buenísimo 
porque en el primer recorrido vemos las tiendas. Pasamos por Gucci, 
Hugo Boss, Carolina Herrera, Lacoste, por ejemplo si estamos en las 
tiendas de Merrick Park, Victoriá s Secret u otros sitios si andamos 
por Aventura Mall. Todo depende del mall que seleccionemos para 
ese día. Entramos, vemos, preguntamos, pero hemos decidido que 
en ese momento nadie compra.

Después nos vamos a tomar algo a uno de esos bellos cafés que 
aquí abundan y discutimos lo que hemos visto para planificar las 
compras. Cheverísimo, amiga. Lo disfrutamos muchísimo. Al final 
hacemos mejores compras porque todas asesoramos a todas. En la 
noche nos vamos a comer J.J. y yo con algún grupo de amigos. A mí 
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me encantan las pizzas a la piedra de Nordstrom, pero muchas veces 
no encuentro apoyo entre las amigas que nos acompañan por lo de 
la línea. Pero tú sabes que yo no tengo mayor problema con el peso. 
Yo como lo que sea y no subo ni un gramo. Además, para eso hago 
bastante ejercicio: corro, nado, juego tenis. Más bien siento que mi 
peso es de anoréxica.

Eso sí, a donde ni me asomo es por Sawgrass Mills. Allí es 
donde va la mayoría de los venezolanos que vienen por estas tierras. 
¡Claro, buscando las rebajas! Por ahí me da grima andar. Me dicen 
que eso está lleno de venezolanos que vienen los fines de semana. 
Hasta chavistas van a comprar ahí. J.J. me dice que eso no tiene nada 
de raro. Que hasta un alto funcionario que estuvo en la Constituyen-
te vino por este territorio, creo que a Houston a hacerse un chequeo 
médico. ¿Ves lo hipócritas que son? Es un señor mayor que es em-
presario también y que se convirtió como en el protector de Chávez. 
Que fue presidente de la Constituyente… Se llama Luis… algo… Ya 
me acordé: Luis Miquilena, claro.

Ahora te voy a decir algo, bruja, yo te siento muy estresada por 
lo de la política. Tienes que tranquilizarte. Vente unos días para 
acá. Nuestra casa está a la orden. Aquí sobran habitaciones para los 
amigos. No te preocupes tanto por el loco Chávez. Ese se cansa aho-
rita y todo vuelve a la normalidad. O lo sacamos en el momento de 
lo que él llama la relegitimación. J.J. dice que el llanero en la capital 
metió la pata con un decreto del Ministerio de Educación, que ese 
puede ser el principio del fin, que se quitó la careta y se le descu-
brió su plan de cubanización. En estos días a J.J. lo entrevistaron en 
una emisora hispana de acá para hablar del decreto ese, creo que se 
llama decreto diez once o algo así. O decreto mil once, no estoy muy 
segura. Aquí aprecian mucho a J.J. en ciertos círculos sociales. Tiene 
muy buenos amigos americanos que juegan golf con él. Papá viene en 
estos días a reunirse para unas cosas de política con gente influyente 
de acá. Creo que es un senador de origen cubano.

Bueno, bruja. Besitos para ti y para George.
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De: P. Pablo Heredia <pabloher60@hotmail.com>
Para: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Caracas, 10 de abril de 2000
Asunto: Re: Entre dos aguas

Estimada Eurídice:
Estoy muy avergonzado con usted. Apenas esta semana fue 

cuando revisando mis correos, descubrí el que usted me había en-
viado el 18 del mes pasado. Mi retardo para contestarle me parece 
imperdonable. Aunque como un buen penitente debería no excu-
sarme, siento la necesidad de darle algunas explicaciones para que 
esté consciente de que mi retardo no tiene en absoluto que ver con 
desinterés respecto a nuestra comunicación. Al contrario, después 
de escribirle en febrero, revisé varias veces mi correo y no encontré 
su respuesta. Igual ocurrió la primera semana de marzo. De alguna 
manera me sentí, entonces, resignado a la idea de que nuestra comu-
nicación había finalizado y no quise invadir su espacio personal con 
un nuevo correo. Con esa idea en la mente, permanecí un poco reti-
rado de las computadoras del colegio, hasta que hace apenas dos días 
pude leer, ya con sorpresa, el correo suyo. Debo confesarle también 
que normalmente hago poco uso de la comunicación por correos. 
De tiempo en tiempo me comunico con un hermano que vive con 
su familia en Araure y con un antiguo profesor de Teología que vive 
en Italia. Con mi madre y una hermana que viven en Acarigua, nor-
malmente me comunico por teléfono. Suelo usar las computadoras 
para investigar, para preparar mis clases y para producir materiales 
para los estudiantes.

Como le decía más arriba, leer su nuevo correo fue una muy 
grata sorpresa. Lo leí con mucha atención y le aseguro que cada vez 
admiro más su visión analítica de las cosas y su flexibilidad de mente. 
El análisis que usted hace de su formación personal y el efecto de esa 
formación en su vida y su pensamiento, me parecen muy acertados. 
La diferencia ideológica entre sus padres, su formación religiosa en 
un colegio de monjas, la posición política de su hermana, todo eso 
me hace pensar que en usted se da una síntesis que, con todo respeto 
se lo digo, creo que todavía está en proceso. Me explico.
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Pienso que cada quien como persona es el resultado de un con-
junto de influencias psicológicas y sociales, es decir, ambientales de las 
experiencias continuas que tenemos en la interacción con el entorno. 
En muchas personas se produce un fenómeno de adaptación tempra-
na a una de las influencias predominantes y adoptan ese rasgo como la 
característica esencial y definitoria de su persona, casi para siempre. 
A estas personas yo las llamaría conservadoras, no importa cuál sea 
su signo ideológico. Conservadoras porque se instalan en una especie 
de nicho estrecho, con una actitud que casi los convierte en cristales. 
Yo diría, para seguir la metáfora, que esas personas en cierto momen-
to cristalizan y se quedan así, fijados en un carácter, en un conjunto 
de rasgos para siempre, con apenas modificaciones nada esenciales. 
Se vuelven unas especies de robots, se conducen en la vida como di-
rigidos por un piloto automático. Nada los altera en lo esencial. Si 
cristalizaron tempranamente como personas religiosas ritualistas, así 
se quedan. Igual si son materialistas prácticos, superficiales y hedonis-
tas. Pero también ocurre con marxistas-leninistas… con delincuentes 
de cuello blanco o de cualquier color. Para ellos resulta cómoda esa 
conducta. No se sienten obligados a hacer autoanálisis, ni a pensar 
para tomar decisiones, ni a cambiar sus rutinas, ni a incorporar nove-
dades. Me atrevería a decir que esta forma de ser es la más común.

Hay, en cambio, otras personas con una actitud inquieta, in-
conformes, y no parecieran adecuarse nunca a la situación que están 
viviendo. Tienen la intuición de que no han llegado, de que hay algo 
incompleto en ellos y que deben seguir explorando en la vida nuevas 
zonas cada vez. Estas personas pueden nacer en un ambiente religioso 
tradicional, pero reaccionan de manera antitética a esa formación, in-
cluso colocándose en posiciones extremas contrarias, como usted dice 
que ocurre con su padre y su tío. Ello no significa que sean inestables 
o inconsecuentes. En algún momento adoptan una visión del mundo, 
una conducta, una ética; pero más allá de eso, se mantienen abiertos a 
los cambios cuando su análisis los orienta a abrirse a nuevos aires.

Por el análisis que usted hace de sí misma y por sus reflexiones 
autocríticas estoy convencido de que usted pertenece a esta segun-
da categoría de personas. En lugar de mantenerse inconmovible en 
la religiosidad de su madre y del colegio de monjas, usted reacciona 
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críticamente, analíticamente y conmueve a la comunidad del colegio 
con su denuncia, pero mucho más que la denuncia: con su actitud 
combativa contra la falsedad, contra la hipocresía. Observe cómo 
en el colegio, usted misma lo dice, la mayoría de los colegas que la 
acompañaron al principio, después se adecuaron a la directriz oficial 
por comodidad o por interés personal.

En el terreno político, hace poco usted tenía una posición 
muy cercana a la que usted dice es la de su madre, pero el análisis, 
la reflexión, la investigación la llevó a votar a favor del proyecto de 
Constitución. Ahora, en su último correo usted analiza su visión 
política y en concreto su actitud respecto al presidente, pero se con-
fronta a sí misma y hace algunos reconocimientos a la actuación del 
presidente, aunque rechaza algunos rasgos de la personalidad de él. 
Eso demuestra una actitud abierta, proclive al cambio, no a la crista-
lización, para volver a la metáfora.

En lo personal yo trato de mantener esa actitud de apertura 
y de cambio. Soy el producto de una pareja muy religiosa, con esa 
religiosidad que usted atribuye al presidente. Una religiosidad po-
pular, sin mucha teoría, sin mucha teología ni filosofía. Incluso sin 
mucha biblia. Quizás cercana al sincretismo al que hace referencia. 
Muy temprano, mis padres me vincularon con un cura de Acarigua a 
quien apoyé con actividades sociales en la comunidad. Un poco más 
tarde, en un cursillo de cristiandad que organizaron en la parroquia 
de mi pueblo, entré en contacto con un sacerdote que reflejaba una 
religiosidad cristiana casi mística. Ese rasgo místico influyó en mí 
de tal manera que empecé a vivir de una forma muy reflexiva, con 
mucha interioridad y ello me fue aproximando a la congregación 
religiosa a la que pertenecía ese sacerdote, hasta que entré en la con-
gregación como novicio. Al principio, mi búsqueda era tan mística 
que pensé recluirme en una orden de monjes de clausura, de esos que 
se aislan totalmente del mundo. Pero de nuevo la apertura al cambio, 
a nuevas influencias me hizo girar en esta dirección. Recuerdo que 
en ese tiempo empecé a leer a Ignace Lepp quien predica el principio 
de autenticidad en la vida y a Erich Fromm un psicoanalista mar-
xista que perteneció a la escuela filosófica de Frankfurt. Eso y mi 
búsqueda de autenticidad cristiana en la entrega a los otros, me llevó 
al ejercicio sacerdotal en beneficio de los demás.
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Disculpe que le cuente estas intimidades, pero es que quiero 
llegar al tema que usted me plantea, en cuanto a mi vida actual, a 
mi estado psicológico en el contexto de mi vida religiosa dentro de 
la congregación. Creo que viendo lo que ha venido ocurriendo en 
mi vida, usted comprenderá que mi situación actual es difícil. La 
denuncia suya, Eurídice, de alguna manera hizo que se me cayera 
un velo de los ojos. No solo en relación a los hechos de pederastia, 
sino también en relación con la inconsecuencia de mi vida sacerdotal 
respecto a un cristianismo auténtico. ¿Cuál es mi práctica cristiana? 
¿Estoy yo al servicio del más necesitado?

Como usted sabe, nuestros colegios en el país están ubicados en 
urbanizaciones de gente pudiente, lo que probablemente su padre 
con formación marxista llamaría la pequeña burguesía. Nuestros 
estudiantes pertenecen a ese sector social y nosotros vivimos en ese 
espacio del colegio encapsulados en una atmósfera confortable, e 
identificados con los intereses y necesidades de ese sector. Eso es así 
hasta el punto de que en algún momento se adoptan conductas que 
son contrarias a las necesidades de los más humildes, de los más ne-
cesitados que son la mayoría en nuestro país. 

Durante años mantuve tranquila mi conciencia porque me decía 
a mí mismo que mis enseñanzas de historia, mis sermones, mis inte-
racciones siempre han estado dirigidos a crear conciencia en nuestra 
comunidad de las necesidades de los excluidos y de las injusticias que 
se comenten contra ellos. Pero, amiga Eurídice, no puedo tapar el sol 
con un dedo. Me siento parte de un sector privilegiado que no solo 
ignora a los excluidos sociales, sino que en ocasiones se opone a sus 
reclamos. Basta oír algunos sermones de mis hermanos sacerdotes 
para darse cuenta de ello.

No sé qué va a ocurrir con mi vida en el futuro. En la actuali-
dad estoy viviendo lo que algunos llaman una crisis de vocación, pero 
tengo claridad en cuanto que no me puedo quedar quieto, inmóvil, 
ante el reclamo de mi conciencia. Le aseguro, Eurídice, que me resis-
to y me seguiré resistiendo a ser un mineral cristalizado más. En ese 
sentido me siento muy contento de poder mantener esta comunica-
ción con usted, lo que me permite hacer una continua revisión de mi 
vida, de mi conducta ante una testigo como usted en la que aprecio la 
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honestidad, la sinceridad extrema, casi cáustica, para decir las cosas 
sin ambages.

Reciba mi afectuoso saludo,
Pablo

De: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Para: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com>
Fecha: 11 de abril de 2000
Asunto: Hogar, triste hogar

Hola, Abril.
Revisando mis correos me di cuenta de que no te escribía desde 

el mes de enero. Ya han pasado tres meses. ¿Cómo puedo tener tan 
abandonada a mi hermanita? Por suerte ella me salió bien avispada 
y estoy segura de que en ese tiempo no ha estado ni sola, ni triste. 
Pero para decir la verdad yo sé que para ti es un problema el asunto de 
Internet. Menos mal que de vez en cuando logras hacerme una lla-
mada telefónica desde Santa Elena. Llama cuando quieras, tú sabes 
que ahora, como no estoy trabajando, me la paso en la casa. En estos 
días cumples año y daría cualquier cosa por compartir un pedazo de 
torta contigo. De las de guanábana que sé que son las que te gustan. 
Bueno, llama pronto para darte un abrazo por teléfono, porque la 
torta, ni modo. Nos la comeremos aquí entre Juan y yo.

Quiero ponerte al día de lo que ha ocurrido desde tu última 
llamada. Creo que me llamaste a principio de marzo o a finales de 
febrero. En esa oportunidad te di más detalles de mis problemas con 
Carlos. Te tengo que decir que esa situación se ha agravado. La re-
lación se ha resquebrajado más. Él continúa con la misma actitud 
de lo que te dije esa vez que es como si nos ignorara a mí y a Juan. 
La casa para él es un sitio para dormir y ya. El poco tiempo que pasa 
aquí si no está viendo televisión, está pegado de la computadora o 
del celular o durmiendo. Eso ya de por sí es desagradable, pero las 
cosas han empeorado. Ahora se la pasa de mal humor y le grita a Juan 
por cualquier cosa y si yo intervengo, entonces los gritos aumentan 
y comienza a dar golpe al mueble que tenga más cerca. Es un nivel 



179

de violencia que me preocupa. Traté de hablar con él y le planteé que 
no podíamos seguir viviendo así y entonces adoptó la actitud de víc-
tima. Dice que yo no entiendo lo fuerte que es su trabajo, lo difícil 
que está la situación, que no tiene el apoyo mío. Que yo estoy edu-
cando mal a Juan porque no lo disciplino, según él. Yo sé que tú ya 
me dijiste que le planteara la separación. Pero la verdad es que me 
da terror hablarle ya directamente de eso. Se lo he planteado, pero 
indirectamente, con meras insinuaciones. Pero creo que no aguanto 
más, hermanita. Esto no es vida para mí y me preocupa el efecto que 
esto tendrá para Juan.

Este tema solo lo he hablado contigo. Ni a papá ni a mamá les 
he comentado nada. Menos mal que mamá decidió lo de pasar un 
tiempo largo en casa de su prima Norberta y estoy segura de que con 
ella la está pasando bien. Después de un correo que recibí del padre 
Pablo, he estado pensando hablar con él también del asunto. Al leer 
el último correo de él me convenzo de que es un hombre con criterio 
y con cierta sabiduría para enfrentar los problemas de la vida. De lo 
que me dijiste de que él se volvía un cómplice de la pederastia si no 
hacía nada, si seguía en el colegio como si nada, te tengo que decir 
que me dice que ha tenido fuertes discusiones con sus superiores 
sobre ese tema porque opina que el P. Aldo tiene que asumir su res-
ponsabilidad ante un hecho tan grave. En el correo de ayer me dice 
que su mundo ha recibido una sacudida por esta situación y que está 
dispuesto a hacer algo. A mí me parece que quiere irse de cualquier 
forma de ese colegio. Lo más interesante es lo que dice del mismo y 
de su propia vida. Te voy a mandar ese correo para que te des cuenta 
que estás equivocada con él. Voy a mandártelo en un correo aparte 
porque a mí no me gustan esos chorizos de correos.

Hermanita, me despido, pero te ruego que si puedes, échame 
una llamadita en los días de tu cumpleaños para por lo menos oír tu 
voz.

Muchos besos y gracias por tu apoyo, 
Eu
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De: Martín Ovalles <martinova53@yahoo.com>
Para: Santiago Monteagudo <sanmon@yahoo.com>
Fecha: 18 de abril de 2000
Asunto: Nueva visión

Amigo Santiago:
Perdone mi intrusión y que distraiga su atención hacia temas 

que a lo mejor para usted no tienen importancia, pero la amistad me 
obliga a hacerle a usted y a su hermano Ernesto un reconocimiento. 
Como yo sé que él está muy ocupado y es difícil comunicarse con él, 
le agradecería mucho que le hiciera llegar mi reconocimiento y algu-
nas ideas que le voy a expresar a continuación.

En este año que ha transcurrido desde nuestra última comu-
nicación, ha corrido mucha agua debajo del puente, como se dice. 
En relación con el tema político las cosas han cambiado mucho. 
También los comentarios de su hermano, me han hecho cambiar 
mis perspectivas y mi manera de ver el tema político. Ernesto, en la 
oportunidad en que me escribió, fue un poco duro conmigo, pero la 
verdad es que creo que tenía razón en muchos de sus planteamientos. 
La reflexión de él me llevó a observar con más cuidado este proceso 
que se está dando. El amigo Ernesto estaba en un error cuando pen-
saba que yo seguía militando en el partido comunista. La verdad es 
que desde hace muchos años me desvinculé, aunque seguí en cone-
xión con el pensamiento marxista.

Ya estamos casi a la víspera de unas elecciones. Ahora se trata 
de la relegitimación del presidente, de los gobernadores y de las au-
toridades locales. Pero ahora mi actitud es completamente distinta 
porque estoy convencido de que el accionar político de Chávez es el 
correcto en este momento histórico. Es más, desde hace unos meses, 
al percatarme de eso y fundamentándome en las observaciones y 
análisis de Ernesto, decidí inscribirme en el MVR. Aquí en Mérida 
estoy en esta trinchera luchando por la reelección del presidente y 
por la elección del candidato revolucionario para la gobernación, un 
exmilitar compañero del presidente. No tengo la menor duda de que 
obtendremos el triunfo y derrotaremos a la godarria merideña.

Lo que me parece muy triste en esta campaña electoral, es que 
otro excompañero de nuestro presidente se haya rebajado tanto. 
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Primero que haya aceptado agruparse con ese arroz con mango que 
es el sector de la oposición y segundo que haya caído al nivel del en-
vilecimiento con su traición. Es vergonzosa la propaganda en la que 
aparece con una gallina para tratar de aludir al presidente, para lla-
marlo cobarde, para llamarlo gallina. Habría que hacer una revisión 
de la trayectoria de ese exmilitar que tuvo la desfachatez de salir de la 
cárcel de Yare, directo a un cargo ridículo de repartidor de leche en el 
gobierno de Caldera.

Por otra parte le comento que desde enero de este año obtuve un 
cargo fijo a tiempo completo como profesor de Educación Artística 
en un liceo de Mérida con el apoyo de unos revolucionarios de acá 
que tienen contacto con la dirección educativa. Pero mi lucha por 
este proceso revolucionario va más allá de un cargo burocrático en 
el sector de la educación. Creo que desde aquí podré sembrar con-
ciencia en la juventud sobre la relevancia de nuestra cultura artística 
nacional y regional.

Reciba, amigo Santiago, un abrazo revolucionario extensible a 
su hermano.

Martín Ovalles

De: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Para: Lorena Fagundes <lorefa64@hotmail.com>
Fecha: 19 de abril de 2000
Asunto: ¿Callejón sin salida?

Hola, Lorena.
En primer lugar quiero agradecerte por el material que me 

proporcionaste el día final de tu curso. No es por halagarte, pero la 
manera como enfocaste el tema de la psicología laboral me pareció 
brillante. Hay una serie de conceptos allí que eran totalmente des-
conocidos por mí. Como psicóloga social te debes sentir orgullosa. 
Además hubo la particularidad del análisis político en paralelo. Pre-
cisamente sobre ese tema quiero pedirte tu opinión.

En la oportunidad en que hablamos la semana pasada, tú dijiste 
algo que me dejó pensando mucho. Cuando te mencioné la figura 
de Arias Cárdenas como alternativa para salir de Chávez, tú dijiste 
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algo así que era parte del mismo saco de gatos. En ese momento sentí 
de parte tuya, como una especie de precaución respecto a esa figura. 
Estuve hablando con gente que está conectada con la política y lo 
que he escuchado de novedoso es que algunos piensan que esa can-
didatura puede ser una estrategia gatopardista de la misma gente 
del MVR para cambiar sin cambiar nada. Una especie de carrera de 
relevo; que ya hay un acuerdo en instancias de poder de ese partido 
a las que el propio Chávez no tiene acceso. En ese caso estaríamos 
en un callejón sin salida porque al exalcalde Fermín ahora exadeco 
también, no le veo la menor posibilidad de adversar la candidatura 
del Chávez.

Esencialmente ese es el tema que me gustaría que me aclara-
ras, aunque también me gustaría que me dieras más detalles sobre el 
diagnóstico que asomaste, muy sutilmente, sobre la personalidad del 
presidente. Entendí que tienes más que decir sobre esa materia, pero 
lógicamente un taller sobre estrategias psicológicas en la interacción 
laboral, no era el más apropiado para extenderte. Por último quería 
preguntarte si ves estable la situación en la Corporación por lo del 
hermano del que te hablé. No se trata de que lo vayan a despedir, sino 
que me temo que se le cierren puertas hacia arriba.

Recibe un abrazo, 
Karelia

Caracas, 24 de abril de 2000

Hermano Ernesto:

Vuelvo a escribirte porque estoy en deuda contigo respecto a la carta 
del 26 de marzo. La verdad es que en estos días, entre las visitas a la 
familia, quiero decir visitas a Eurídice y a Juan Sebastián, la trans-
cribidera de textos y otras actividades se me pasó el tiempo y ya casi 
ha transcurrido un mes de tu última carta. También es verdad que 
he dedicado tiempo a otras actividades, incluidas la diversión y el 
descanso. Los fines de semana estoy subiendo al Ávila con mi amiga 
Tina, cuando ella no tiene guardia. La pasamos muy bien. Ya hemos 
logrado cierto nivel de entrenamiento y podemos llegar hasta La 
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Silla. Subimos por Sabas Nieves y volvemos a bajar por allí. Práctica-
mente nos lleva el día, porque arriba nos quedamos contemplando el 
panorama de la ciudad y del litoral, cuando el día está despejado. En 
estos días pareciera que el cielo quedó exprimido con tantas lluvias 
de finales del año pasado. Como te digo, disfrutamos mucho allí. 
Cuando uno mira hacia el norte, hacia la costa, da tristeza lo que se 
ve. Una gran mancha marrón y grandes rocas ocupan el lugar de lo 
que antes fueron playas y urbanizaciones. Almorzamos con lo que 
llevamos y vamos bajando como a las tres. Mi contacto con Marta se 
ha reducido al mínimo. Es casi un acuerdo tácito que cuando visito 
a Eu y a Juan, ella no esté en casa. Generalmente sale con alguna 
amiga o se va a un centro comercial, qué sé yo. Creo que ella está 
informada de mi nueva relación, pero sobre eso no ha habido, ni creo 
que habrá, oportunidad de hablar.

Te agradezco tus opiniones a mis comentarios. Pensé que me 
había pasado de crítico con mis referencias a las nuevas tecnologías. 
Pero creo que tú estás tan claro como yo de que el problema no son los 
recursos tecnológicos, sino el uso que hacemos de ellos y su contenido 
mismo, en el caso de las tecnologías de la comunicación. Al respecto, 
creo que no basta con que democraticemos el uso de esas tecnologías 
si simultáneamente no generamos una reflexión sobre el efecto ero-
sionador que ellas implican. De lo contrario, estaremos difundiendo 
formas de manipulación de la conciencia de las mayorías. Eso ocurre 
con la televisión, la prensa, las redes electrónicas de comunicación. Si 
uno observa, por ejemplo, cómo está usando el gobierno los medios 
que están en sus manos, puede ver que no se ha producido un cambio 
de las formas. En muchos casos transmiten nuevos contenidos, con 
valores distintos, pero no se modifica la forma. Se mantienen los no-
ticieros con el mismo estilo, con los mismos géneros de los medios 
mercantiles. No se han creado formas que se adapten a la ideología 
transformadora. En el fondo de esos mensajes, a través de las formas, 
se exalta la individualidad, el protagonismo individual en desmedro 
de lo colectivo, eso se puede observar también en la unilateralidad 
del discurso. No hay un esfuerzo por incentivar la interacción. Otras 
veces se busca la espectacularidad con las imágenes y con el lenguaje.

Bueno, son reflexiones producto quizás del ocio que, le debo 
decir, no creo que sea tan creativo. En eso me siento un poco culpable. 
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Mi vida transcurre cómoda, sin sobresaltos, en una atmósfera de co-
tidianidad placentera, toda ella muy adaptada a lo que podríamos 
llamar el estilo pequeño burgués. Incluso en el plano intelectual, 
siento que no estoy haciendo nada. Interrumpí mis grabaciones al 
amigo Juan de Dios en torno a su historia de vida. En síntesis, vivo 
como un espectador de acontecimientos sin hacer aportes al mundo 
en que me ha tocado vivir. Observo críticamente lo que ocurre alre-
dedor, pero no hago nada para cambiar lo que considero que no va 
muy bien o lo que va mal.

En el plano político de la vida nacional los sucesos se están mo-
viendo con una velocidad que casi impide la reflexión sobre ellos. 
Todos los días se producen cambios inesperados, sorpresivos. Fíjate 
en el caso del comandante Arias. Hace algunos días estaba, junto 
con otros comandantes suscribiendo un documento crítico ante la 
corrupción y a los pocos días lo vemos hermanado con un sector de 
la oposición que no se destacó precisamente por la pulcritud en el 
manejo de los fondos públicos cuando fueron gobierno o cuando 
tuvieron responsabilidades administrativas. Lo triste es no solo la 
coincidencia con ese sector, sino también el bajo nivel de su discurso 
político. Eso de utilizar una gallina en una cuña de televisión para 
su campaña política es detestable. Endilgar el carácter de cobarde al 
presidente con el símbolo de la gallina, resulta una vileza.

Por otro lado, está la feroz campaña contra el gobierno por el 
llamado decreto 1011 del Ministerio de Educación. Si se entiende el 
propósito del decreto de establecer un mayor control del Estado del 
sector educativo, uno está totalmente de acuerdo. Pero el problema 
es lo inoportuno del anuncio a pocas semanas de unas elecciones, 
sobre todo tomando en cuenta la capacidad de manipulación de la 
oposición y la de los medios que en su mayoría están en contra de este 
gobierno. Ya están diciendo que lo que se busca con ese decreto es 
eliminar la educación privada y hasta dicen que el Estado le quitará 
los niños a sus padres. Hablan de la cubanización de la educación y 
de la instauración del comunismo. Ya han salido por allí, sobre todo 
por el este de Caracas y por la zona chic del sureste, grupos de padres 
con pancartas muy hábiles que dicen: “Con mis hijos no se metan”. 
Ya hay toda una paranoia social en el sector de clase media. Los 
medios han logrado su cometido, hermano. La campaña de prensa, 
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radio y televisión ya empieza a rendir fruto. Por eso pienso, que antes 
de enfrentar el tema de la educación formal, hay que establecer algún 
tipo de control de los medios que impida la manipulación y el terro-
rismo psicológico. Si no hay ese control, los medios van a tumbar 
este gobierno. Así de simple, hermano. Naturalmente, entiendo que 
hay que esperar hasta después de las elecciones para hacer cambios 
radicales. Respecto a las próximas elecciones hay que ser optimistas 
de que obtendremos una mayoría significativa en la Asamblea para 
poder aprobar leyes que estén a la altura de la nueva Constitución.

Sobre lo que me cuentas de San Juan de Sotavento, te vuelvo a 
insistir en que se cuiden. Ustedes están metidos en un avispero bien 
peligroso; pudieran estar afectando intereses de gentes que no tienen 
ningún escrúpulo. Por un lado los intereses de la industria de la rastro-
pesca y por el otro nada más y nada menos que los de la multinacional 
del narcotráfico. Con respecto a lo que me dices sobre la necesidad 
de obtener créditos para los pescadores artesanales, voy a investigar 
por aquí todo lo que pueda al respecto. He leído en la prensa que 
hay planes ya en marcha para dar apoyo financiero a cooperativas de 
producción. Estaré atento para aportarte información al respecto.

Con esta carta te envío impreso un correo de Martín Ovalles. 
Ahora resulta que el hombre se dio cuenta de que estaba en un error 
gracias a los comentarios que le hiciste. Perdóname Ernesto, pero 
creo que el mérito no lo tienes tú, sino el cargo que obtuvo en un 
liceo de Mérida. Yo no creo en esos cambios instantáneos a raíz de 
una reflexión. Este asunto me suena al clásico clientelismo. Ese es 
un ejemplo de lo que hablamos hace algunos días. Claro que este es 
un caso insignificante, pero como ese hay miles. Así no es posible 
ninguna revolución. Para mí, detrás de este cambio está el poderoso 
Don Dinero del que hablaba Francisco de Quevedo en un soneto. 
Bueno, hermano… amanecerá y veremos. 

Por último, te digo que tomaré muy en cuenta lo que me dices 
respecto a la historia de Juan de Dios. Te prometo que pronto reini-
ciaré las grabaciones con ese viejo.

Recibe un abrazo y salúdame a Virginia. Dale un abrazo de mi 
parte,

Santiago
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De: Lorena Fagundes <lorefa64@hotmail.com>
Para: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Fecha: 28 de abril de 2000
Asunto: Arroz con mango. Desde Opus Dei hasta Bandera Roja

Hola, Karelia. Para mí fue una verdadera sorpresa encontrar a una 
excompañera del colegio en ese taller. Creo que teníamos como 
quince años que no nos veíamos. Yo me fui a estudiar, como te conté, 
después del pregrado, a Boston y te cuento que hasta ese momen-
to a la única que vi una vez en New York fue a Cora. Mi relación 
con ella en el colegio nunca fue gran cosa. Ella se reunía solo con un 
grupito de chicas que vivían en la Alta Florida, en la Castellana, en 
el Country y yo en esa época vivía en un apartamento en la avenida 
La Salle. Los papás de esas chicas eran gente de mucho dinero, con 
avionetas y fines de semana en Los Roques o Margarita. En cambio, 
en esa época, mi papá estaba comenzando con el negocio de las au-
tobuseras, mientras los de ellas eran dueños de hatos y de grandes 
consorcios. En fin, a mí ellas ni me destapaban. Después, cuando 
empecé a ser la alumna de veintes y diecinueves, me empezaron a 
buscar, pero siempre me miraron por encima del hombro. De todas 
maneras, me interesa comunicarme con ella por unos planes que 
tengo en Norteamérica. Me dijiste en el curso que mantienes contac-
to con ella, pero al final no me dejaste el correo de Cora. Envíamelo, 
por favor, a mi teléfono para escribirle. Bueno, Karelia, cuento con tu 
discreción sobre este asunto. Yo sé que puedo contar contigo.

Respecto a la frase de “saco de gatos” que me planteas en tu 
correo, te juro que no recuerdo haber empleado esa expresión en el 
sentido en que tú lo interpretas. Probablemente quise referirme a la 
composición política de la oposición nucleada alrededor de la figura 
de Arias Cárdenas. En ese sentido lo que podría decirse es que existe 
demasiada heterogeneidad en ese grupo. Desde gente de la extre-
ma derecha, vinculada con Opus Dei hasta la extrema izquierda de 
un partido como Bandera Roja. No sé por cuánto tiempo pudiera 
sostenerse un gobierno conformado de esa manera. Ahora si el pro-
pósito es salir de Chávez “a lo desesperado” como afirmó alguien en 
el curso, lo entendería, pero no lo compartiría. No lo compartiría 
porque eso sería correr la arruga por menos de un año y entonces, 
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seguro y te lo puedo jurar, volveríamos a la situación de un gobierno 
militar. Tú me dirás que no sería un gobierno de izquierda, sino de 
derecha… pero igual. ¿Qué vamos a ganar con eso? ¿Una cadena de 
golpes de Estado hasta reinstalar a Chávez de nuevo? No, amiga. 
Esa no es la vía.

Yo estoy de acuerdo con apoyar a Arias en estos momentos, 
pero con la certeza de que el propósito no es conquistar el poder (por 
ahora) porque la oposición no está madura para eso. La intención, 
para mí, de esa candidatura debe ser minar la fortaleza del gobierno, 
entrar a su propio territorio. Observa cómo ya han surgido contra-
dicciones en la designación de los candidatos. Ya el PPT pegó el 
grito en el cielo por la dedocracia y entre la gente del MAS hay disi-
dencias. De eso se trata. Ahora hay que entrarle al MVR con todo. 
Ahí parece que la situación también está cambiando. Se habla de 
un grupo miquilenista y ya el hombre de los peñonazos, me refiero 
a Peña, hace tiempo que anda moviéndose en su propia dirección. 
Así Chávez triunfe, saldrá disminuido de esta contienda. Habrá 
que seguir así pero con nuevas tácticas hasta que las condiciones 
estén maduras para salir de él, de manera definitiva. Por ejemplo, 
aprovechar los conflictos sociales para generar una sensación de 
ingobernabilidad. Eso, sumado a las denuncias de corrupción será 
un fuerte detonante para ir destruyendo los soportes sociales a este 
gobierno. Lo del comunicado de Coro de los comandantes Arias 
Cárdenas, Urdaneta y Chirinos fue un golpe duro para este régimen.

En torno a lo que me preguntaste sobre la personalidad del pre-
sidente, te digo que yo no me atrevería hablar de diagnóstico. Sería 
irresponsable de mi parte. En todo caso sí podría decir que hay in-
dicios suficientes como para hacer ese diagnóstico: Lo primero 
que destaca es el “narcisismo” que lo lleva a una suerte de delirio de 
grandeza hasta niveles mesiánicos de salvador, no solo del país, sino 
salvador del mundo. Si a eso se le agrega su formación militar, enton-
ces tendremos a la típica figura del caudillo, del dictador, del Fürer. 
Lo otro que resalta es su necesidad de ocupar siempre el escenario, de 
ser el centro, lo que lo lleva a una especie de personalidad histriónica, 
una búsqueda permanente de la “pantalla”. Por último, esa situación 
de grandeza y endiosamiento le hace sentir frágil en su interior, lo 
que provoca una permanente paranoia, una angustia de estar siendo 
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perseguido. Por eso habla tanto de conspiración y últimamente hasta 
de magnicidio contra él. Bueno, amiga, es lo que te puedo decir, por 
encima, del asunto. Como sabes, no soy psiquiatra y mi especiali-
dad es psicología social, la psicología industrial. Mi experiencia es 
con corporaciones multinacionales y con nuestra misma empresa de 
petróleo estatal. Por cierto, te cuento, en grado 33, que últimamente 
alguna gente de esa directiva me ha pedido opiniones, porque están 
muy preocupados por un proceso de infiltración ideológica comunis-
toide dentro de la Corporación.

Sobre lo de tu hermano, dile que no se preocupe, que manten-
ga buenas relaciones con sus supervisores inmediatos. Para decirte 
la verdad, lo único que ha podido hacer este gobierno dentro de la 
Corporación, por lo menos hasta ahora, es cambiar presidentes que 
terminan siendo figuras decorativas. Todo sigue igual y seguirá así.

Un abrazo,
Lorena

De: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com>
Para: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Fecha: 5 de mayo de 2000
Asunto: ¿Un cura fuera de serie? 

Querida hermana:
Todos estos días he estado pensando mucho en ti y en Juan. Me 

tienen preocupada. Hace rato estuve llamando para tu casa, pero 
parece que no estás ahí. Me imagino que Juan estará en su colegio 
y tú habrás salido. Me preocupas, hermana. Yo creo que no puede 
continuar así. Mi opinión es que debes hablar con papá y buscar su 
apoyo para resolver las cosas prácticas y separarte, hermana. Lo que 
me dijiste el día que me llamaste sobre la infidelidad de Carlos es 
explicación suficiente de lo que está ocurriendo. Los detalles que 
me diste por teléfono, son suficientes indicios. No tienes que probar 
nada. Eso se ve clarito. Esos débitos de pago de hotel en el estado 
de cuenta son suficientes. ¿Por qué no acepta la verdad y se since-
ra contigo? Esa explicación de que estaba pagando un hotel para 
una persona de la Corporación, es una estupidez. Habla con mamá 
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también. Llámala. Yo entiendo que no quieras que ella te acompañe 
ahorita para que no viva momentos desagradables. Pero por lo menos 
puedes hablar con ella para prepararla para el futuro si decides, como 
creo que debes hacerlo, separarte.

Lo del apoyo de tu amigo me parece excelente. Disculpa lo que 
dije sobre él antes. La verdad es que después de leer el correo que me 
mandaste, me doy cuenta de que es un tipo especial, un cura fuera 
de serie. Hasta estaba pensando decirte que lo invites para acá para 
que haga labor social entre los pemones que yo me encargo después 
de que pierda la vocación… ¡Jejejeje! Hablando en serio, hermana. 
Yo creo que en una persona así una se puede confiar. Para ti, en estos 
momentos, es importante tener a alguien cercano con el que puedas 
compartir la experiencia que estás viviendo.

No me voy a extender mucho porque pienso seguir insistiendo 
en llamarte para hablar más largo contigo. De todas maneras, si no 
logro la comunicación, por lo menos recibes este correo mientras 
tanto y ya sabes que estoy contigo. Voy a seguir insistiendo con el 
teléfono.

Un besote,
Abril

De: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Para: P. Pablo Heredia <pabloher60@hotmail.com>
Fecha: 19 de mayo de 2000
Asunto: Nazarín

Amigo Pablo:
Como ve, he decidido dejarme de formalidades y tratarlo como 

lo que siento que es: un amigo. Tampoco me voy a excusar más por 
los retardos míos en las respuestas ni creo que usted deba excusarse. 
Es más, le voy a confesar que me gusta que haya cierto retardo en sus 
correos por dos razones. Primero, porque la espera de su respuesta me 
genera una expectativa en los días, que es desagradablemente grata. 
Pasan los días, reviso y nada. No hay nada… hasta que cuando creo 
haber perdido la esperanza, ¡chas! Ahí está un correo suyo y se me 
vuelve una grata sorpresa, como usted dice que fue la llegada de mi 
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último correo. La segunda razón tiene que ver con que los días que 
pasan entre un correo y otro son una oportunidad como para que los 
pensamientos que generan cada comunicación tengan tiempo de ma-
durar. Por lo menos en mi caso, me gusta releer sus correos, pensarlos 
y fraguar las respuestas como se fraguan los metales con el fuego.

Lo que le describo arriba ocurrió con su último correo. Fue 
exactamente así y durante este mes y pico que transcurrió entre el 
último suyo y este, viví una experiencia de reflexión sobre lo que 
usted dice respecto a las personas que se cristalizan en una manera de 
ser y las que están cambiando continuamente su ser. Me parece muy 
inspiradora para mi vida esa reflexión. Me ha llevado a observarme 
más y a observar a los demás. Hasta ahora el desarrollo, de lo que 
podría llamar mi ser, estaba definido por el marco religioso. Desde 
esa perspectiva, para mí, superarme estaba supeditado al desarrollo 
de la piedad, de la oración, de la práctica religiosa. Ahora empecé a 
revisar incluso ese espacio.

En ese aspecto siento mucha admiración por el análisis de su 
propia situación. Colocar ante sí mismo, en primer lugar, y ante mí 
esa realidad desagradable de las contradicciones que siente en su vida 
es muy valiente y me inspira para intentar hacer lo mismo. Por cierto, 
que su actitud rebelde me hace recordar a un personaje de Benito 
Pérez Galdós de su novela Nazarín. Es la historia de un cura rebel-
de que en esos años intenta vivir como un Cristo y al final termina, 
podríamos decir, “crucificado” por la sociedad. Es una novela del 
realismo español que después fue llevada al cine por Buñuel, si mal 
no recuerdo con el mismo título.

Ahora, hablando de lo que usted me dice al final de su correo, 
que le gusta nuestra comunicación porque le permite revisar su vida 
ante una testigo como yo, por una parte me halaga, pero por otra 
creo que me asusta un poco. No sé por qué, pero me asusta. Quizá 
porque lo siento como un reto… no sé. Yo también tendría que re-
visar muchas cosas de mi vida actual. A veces me siento atrapada, 
como inmovilizada… Probablemente es que la manera de ser de mi 
esposo me crea como un muro que impide ver más allá de mi propia 
realidad. ¡Él tiene una manera de concebir la vida tan distinta! Es 
como si para él todo está ya hecho. Todo está dicho. Todo está pen-
sado. No sé cómo decirlo. No hay nada de qué hablar más allá de la 
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rutina diaria. Ni siquiera le llama la atención hablar del proceso de 
desarrollo de Juan Sebastián. Lo único importante es hablar mal 
de Chávez y de este gobierno, de su trabajo en la Corporación, del 
fútbol, del último celular, de lo nuevo en aparatos de sonido y com-
putadoras. Solo temas así. Me preocupa la influencia de él sobre 
Juan Sebastián. No quisiera que Juan tuviera esa forma de vida. No 
sé si debo comentarle lo que sigue. Pero se lo diré como un gesto de 
confianza en la amistad. Desde que hubo el conflicto en el colegio 
por el asunto de la pederastia y tomé la decisión de cambiar a Juan 
de colegio, mi esposo asumió una actitud agresiva. Agresiva que 
llamaría latente, aunque a veces se hace bastante explícita. Después 
de reflexionarlo mucho, a estas alturas me estoy planteando la posi-
bilidad de una separación.

Para no recargar este texto y finalizar, quería preguntarle qué 
opina usted con respecto a algo que anunció el ministro de Educa-
ción sobre un decreto 1011 y todo el alboroto que trajo en la prensa 
ese tema. Yo no conozco todavía detalles de ese proyecto, pero quería 
saber si usted sabe algo. Por ahí me llegan cosas de que significa eli-
minar la educación privada, que los sacarían a ustedes los sacerdotes 
del país como en la época de Guzmán. Bueno, tantas cosas. En todo 
caso le digo que he estado observando las acciones del gobierno y 
en particular las del presidente, incluso he escuchado algunos de sus 
discursos, y he cambiado mucho mi opinión sobre él. Hasta ahora 
estoy decidida a votar por él este domingo.

Saludos,
Eurídice

De: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Para: Carlos Dávila <charlesdav@hotmail.com>
Fecha: 24 de mayo de 2000
Asunto: Ultimátum

Hola, Charles.
Te escribo porque no me das otra alternativa. Estoy cansada de 

llamarte al celular y siempre me sale la contestadora, te envié men-
sajes, incluso te llamé al teléfono de la oficina en la Corporación y 
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también me sale la contestadora. Realmente si no te conociera, me 
preocuparías. Toda la vida has actuado así. Desde que eras un niño. 
Siempre te escondías cuando tenías problemas, sobre todo cuando 
tenías cuentas pendientes con papá. Yo sé que él era demasiado fuerte 
con nosotros, yo me sobrepuse a esos traumas, pero parece que tú te 
quedaste enganchado allí. Me imagino que andas metido en proble-
mas con Eurídice. Tu suegra tuvo la osadía de llamarme la semana 
pasada para decirme que le preocupaba la relación de ustedes, que es-
taban durmiendo separados y que se ignoraban mutuamente. No le 
vayas a reclamar nada a la señora Marta, por favor. No enredes más 
las cosas. Ella simplemente está preocupada por ustedes dos, pero 
sobre todo por Juan Sebastián y tiene razón. Ese no es un ambiente 
para un niño. Ella no me pudo explicar lo que pasa, porque según 
ella, Eurídice es una tumba, no suelta prenda. En ese aspecto debes 
reconocer méritos a Eurídice. En verdad, parece que no le ha dicho 
ni una palabra a la mamá.

Me imagino que los rollos deben venir por tus problemas con 
otra mujer. Si es así, trata de resolver. No olvides que de por medio 
está tu hijo y su bienestar. Si tú hablas con Eurídice y te comprometes 
con ella a corregir ese problema, seguramente se empiezan a arreglar 
las cosas. En verdad, pienso que has ido muy lejos con eso, herma-
no. Yo te entiendo. Como sabes, yo no soy nada feminista. Más 
bien, creo que soy hasta machista. Pero hay que tener un mínimo de 
prudencia, de cuidado con esas cosas. Por otra parte, creo que debe-
rías propiciar que Eurídice empiece a trabajar otra vez. Una mujer 
metida en la casa todo el tiempo termina volviéndose loca. Lástima 
que ella estudió esa carrera que no sirve para nada. ¿Qué puede hacer 
una persona de Letras, así haya hecho los posgrados que sea? Bueno, 
será dar clases. Búscale relaciones en la universidad, de pronto puede 
conseguir algunas horas como profesora.

Te voy a dar un ultimátum, si no me contestas este correo 
aunque sea con una llamada telefónica, te me voy a presentar en cual-
quier parte. Agarro un avión un día de estos y te me presento en la 
Corporación o en tu casa, o donde sea. Tú me conoces. Recuerda 
que aunque soy mujer, soy mayor que tú y debes tener un mínimo de 
consideración.

Karelia
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De: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Para: Lorena Fagundes <lorefa64@hotmail.com>
Fecha: 25 de mayo de 2000
Asunto: Petróleo, Yankis y otros chismes

Hola, Lorena.
Estoy felicísima por la decisión del Tribunal Supremo. Todavía 

como que hay gente racional ahí. El loco pensaba que rapidito lo iban 
a relegitimar, que le caía en cayapa al grupo de Arias Cárdenas y ya. 
Claro, ya él tiene su gente entrenada, la maquinaria aceitada, mien-
tras la oposición apenas está agrupándose en este momento. Pero el 
Tribunal suelta su decisión de dar dos meses para que se organicen 
y le den la pelea con una buena campaña. Te cuento que así como 
estoy feliz por eso, por otro lado estoy arrastrando un poco las alas 
despuéss de ver por televisión el gentío que reunió el loco ese en 
la avenida Bolívar para el cierre de campaña. Eso da terror mana. 
Todos los cerros de Caracas estaban allí. Claro que también había 
muchos importados del interior. Yo vi en El Noticiero de Venevisión la 
cola de autobuses que ocupaban kilómetros. Todavía hay esperanzas.

Ojalá alguien reaccionara. Los militares, quiero decir. O el 
gobierno del norte. Fíjate que por allá deben estar atentos ante los 
movimientos que está haciendo el Chávez con la política petrolera. 
Tú que eres asesora de la Corporación debes saber algo. Imagínate 
haciéndole guiños a los árabes y ahora planes para acercarse a Cuba 
con petróleo a través de esa decisión de incluir el mercado del Caribe. 
Yo creo que en el fondo de eso está Cuba. Eso es lo que me dice mi 
hermano que trabaja en la Corporación. ¿Tú piensas lo mismo?

Por otro lado, eso que está anunciando que va a revisar el régi-
men de propiedad de la tierra. Dice que hay mucha gente que tiene 
miles de hectáreas y que no tienen títulos. Ya me imagino al papá de 
la nena Corina y al marido de ella. Esos tienen miles y miles de hec-
táreas en Barinas, Guárico, Zulia. Con razón están echando chispas 
y organizándose en Miami.

Bueno, Lorena, la verdad que fue una nota que nos reencontrá-
ramos. ¡Qué tiempos aquellos del colegio! En esa época recuerdo que 
nos teníamos simpatía, pero yo era retraída y no me acercaba mucho 
a ti. Además te veía como mi competencia en matemáticas. Es 
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verdad lo que dices, a nosotros nos ninguneaban. A mí me decían la 
gochita, y a ti me parece que te conté que te decían la autobusera por 
la empresa de tu papá. También te decían la portuguesita. A mucha 
honra ¿verdad? Lo mismo digo yo. Mi papá era un comerciante de 
Mérida. Un hombre digno que nos mandó a Caracas a mi hermano y 
a mí para que estudiáramos. Vivíamos con una tía en un apartamen-
to que quedaba en Chacao. Pero te digo que mi relación con Cora 
mejoró mucho después. Claro que yo entiendo lo que dices, pero no 
hay que pararle mucho porque además de pelo no hay mucho en esa 
cabeza. Para la dirección de ella te voy a reenviar el correo que me 
envió para que veas que sigue igualita. En el cerebro no tiene materia 
gris, sino materia rosada. ¡Jajajajajaja!

Un abrazo,
Karelia

San Juan de Sotavento, 26 de mayo de 2000

Santiago:

Perdóneme que sea machacón, pero usted sigue con el temita de su 
vida pequeño burguesa. Le voy a decir una cosa, hermano, déjese 
de lloradera y proceda. Cambie lo que tenga que cambiar, pero eso 
sí, si no cambia nada o no cambia mucho, lo peor que puede hacer 
es cargar con ese fardo del sentido de culpa. Creo que en la vida hay 
situaciones que son producto de nuestras acciones pasadas que uno 
no puede borrar de un solo trazo. Pero si analizamos su situación 
actual, no creo que todo sea como usted dice. Observe lo que está 
haciendo con sus entrevistas a Juan de Dios. Sin pretender halagar-
lo, creo que ese trabajo es un aporte útil para el análisis de nuestra 
realidad. Creo que si usted logra que el personaje se remonte en 
nuestra historia hasta el presente, puede surgir una visión muy útil 
desde el punto de vista no solo histórico, sino también sociológico. 
Siga con ese proyecto, hermano, y disfrute la otra parte de su vida sin 
remordimientos.

Hay en su carta una referencia a lo comunicacional que me pa-
reció importante. Casi ningún crítico de los medios nuestros, hace 
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énfasis en la forma, sino en los contenidos. Me parece que usted 
debería desarrollar una tesis al respecto. ¿Por qué no lo hace y la pre-
senta como ponencia o como un artículo? En estos momentos hay 
muchas oportunidades para eso. En todo caso lo invito a venirse 
unos días para acá para estudiar el tema y preparar un taller con la 
gente de aquí. A nosotros nos está haciendo mucha falta un órgano 
de comunicación con la gente del pueblo. Tenemos una cartele-
ra, como le conté en otra carta, pero eso no llega sino a un pequeño 
sector de la población que está actuando con nosotros.

Ahora, pasando a nuestro infaltable tema político, le quiero 
hacer algunos comentarios del discurso del cierre de campaña. Ese 
discurso me parece que es bien importante porque a diferencia de 
los discursos de los políticos tradicionales que se quedaban en la 
efervescencia emocional y en las promesas demagógicas, este discur-
so del 22 es un discurso analítico y crítico, no solo de la situación 
interna venezolana, sino que también apunta al ámbito geopolíti-
co. Eso es algo extraordinario en el mundo de la política nacional. 
Hay en ese discurso un cuerpo ideológico, doctrinario. Observe, 
por ejemplo, la insistencia en definir la democracia de una manera 
diferente con nuevos conceptos consagrados en la recién aprobada 
Constitución. Me refiero a la democracia participativa y protagónica 
y su vinculación con lo que el presidente llama poder popular. Solo 
esos conceptos son un programa ideológico de gobierno. Si Chávez 
logra crear la estructura legal para un poder popular se estará pro-
duciendo una revolución. Naturalmente, ello implica cambiar todo 
el andamiaje legal de la democracia representativa para garantizar la 
verdadera participación popular. Ya la Constitución establece legal-
mente varios pasos en esa dirección. Por ejemplo la creación de los 
referendos consultivos y revocatorios. No obstante, falta mucho que 
caminar, mucho que modificar para que esa participación sea real. 
En el discurso, Chávez dice algo importante al respecto, cuando 
habla de la necesidad de exigirles a los gobiernos locales proyectos 
viables y sustentables para aprobarles los recursos presupuestarios. 
También me pareció muy valiente lo que dijo con respecto a su propia 
ideología. Creo que fue muy honesto cuando dijo que no era marxis-
ta, pero que lee y le escriben de esos lados. Pienso que fue una manera 
muy honesta de declarar su proceso actual de formación política y 
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el peso que está adquiriendo el marxismo en su propia formación. 
Si uno sigue la secuencia de sus discursos, observa que cada día los 
conceptos políticos que maneja se están impregnando de elementos 
ideológicos marxistas.

Otro tema es la decisión del Tribunal Supremo de suspender las 
megas elecciones que estaban previstas para el próximo domingo 
28. La verdad es que no sé cómo interpretar esa decisión. A veces 
pienso que dentro de ese Tribunal como que el gobierno no tiene 
muchos amigos. Eso me parece un juego a favor de la oposición que 
estaba toda confundida y enredada ante este reto electoral. No es 
fácil organizar una campaña para tantos cuerpos del Estado simul-
táneamente… presidente, gobernadores, legisladores. Se necesita 
una maquinaria bien organizada y aceitada, cosa que la oposición no 
tiene porque como sabemos eso es un arroz con mango. Con el sector 
del gobierno ocurre todo lo contrario, el MVR ya tiene una estructu-
ra organizativa y un líder coordinador y bien ejecutivo. Bueno, en fin, 
creo que ese traslado de elecciones para julio, favorece a la oposición, 
pero no evitará el triunfo del MVR y la gente de izquierda que acom-
paña a Chávez.

Creo que el panorama se aclara cada vez más en ese ámbito. De 
la ambigüedad en que estaban los sectores políticos el año pasado, se 
pasa a movimientos en el ajedrez político, cada vez más claros y defi-
nidos. Me explico. Si uno se pone a observar la actuación de Chávez 
durante el 99, puede ver en la acción del gobierno como cierta in-
definición todavía en el ámbito geopolítico y en la política interna. 
Alguien podía pensar que el gobierno de Chávez sería uno más con 
rasgos populistas, pero encuadrado dentro de la estrategia geopo-
lítica de todos los gobiernos anteriores. Pero nos sorprendió por la 
posición que adoptó en la ONU con la exigencia de una verdadera 
democracia en los organismos internacionales. Eso sí es ponerle el 
cascabel al gato. Una línea directa contra el imperialismo que maneja 
la ONU a su antojo a través del empleo del veto en el Consejo de 
Seguridad junto con Rusia y China… Por supuesto que muchos 
dirán que todo eso se queda en lo retórico, pero ya solo la declaración 
demuestra valentía. Finalmente en el tema económico, el presidente 
tocó dos temas que van marcando un rumbo en ese campo: la política 
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de recuperación de los precios del petróleo con la banda que debe 
oscilar entre veintidós y veintiocho dólares. Fíjese usted el salto que 
hemos dado del 99 a esta fecha, de un barril entre seis y siete, ahora 
hemos saltado a un barril próximo a los 26 dólares. Por otro lado la 
tesis de que los excedentes por el ingreso del petróleo no deben ir 
al Banco Central, sino al fisco. Esto último no va a ser fácil, segu-
ramente el sector económico, los conservadores de la oposición y el 
sector académico de la economía van a presentar una fuerte resisten-
cia a una medida como esa. Ya veremos.

En el plano de la política nacional también hay nuevas defini-
ciones y movimientos hacia la izquierda. Hay en ese discurso una 
serie de ideas sobre el concepto de un Estado cada vez más fuerte 
y centralizador. Por ejemplo, la idea de que el envío de recursos a 
las autoridades regionales va a depender de que estas presenten pro-
yectos viables y sustentables. Esto es un mecanismo para evitar el 
caos en la planificación de la economía del país. También asomó por 
ahí su insatisfacción con la ley habilitante obtenida en el 99. Pare-
ciera que quiere una nueva ley habilitante que le permita acelerar 
la promulgación de leyes para aplicar los conceptos de democracia 
participativa sustentados en la nueva Constitución. Pero más allá de 
todo eso, está la declaración de simpatía hacia el marxismo. A eso 
me refiero cuando le digo que cada vez hay como más definición por 
parte del gobierno de Chávez.

Hay que reconocer también que del otro lado se ven más de-
finiciones. Los sectores conservadores tradicionales, los del poder 
económico, la clase media de mentalidad pequeña burguesa, pare-
cieran entender que este gobierno está virando hacia la izquierda y en 
respuesta empiezan a mostrar los dientes. Bueno, está claro que ha 
habido un reagrupamiento táctico alrededor de la figura de Arias Cár-
denas. Están conscientes de la desaparición de los dos grandes partidos 
políticos del puntofijismo y entonces se agarran de la tabla de salvación 
del excompañero de Chávez. Vamos a ver qué ocurre en julio.

Bueno, hermano… amanecerá y veremos.
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De: P. Pablo Heredia <pabloher60@hotmail.com>
Para: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Fecha: 6 de junio de 2000
Asunto: Marx y su concepto del hombre

Amiga Eurídice:
Recogiendo su sugerencia, comienzo sin formalidades ni excusas. 

Pero a decir verdad, para terminar de despojarme de formalidades 
voy a empezar de aquí en adelante a tutearla. Me cuesta mucho el 
tratamiento de usted. No olvides que soy llanero y como tal, el tuteo y 
el trato llano, como nuestra tierra, es la norma. ¡Aquí vamos!

Desde tu último correo han ocurrido muchas cosas, o mejor 
debería decir: he provocado muchos sucesos. Primero, decidí que 
no voy a continuar en el colegio. No sé cómo, pero lo decidí. Mi 
conciencia me dice que no debo hacerlo, que aquí es imposible rea-
lizarme como cristiano. No va a ser fácil actuar porque hay muchos 
obstáculos, o mejor decir, un gran obstáculo: la voluntad de mis su-
periores. Como tú sabes, cuando uno decide esta forma de vida hace 
un voto de obediencia. Pero eso no significa que nos convertimos en 
robots, aunque hay mucha gente que no necesita votos de obediencia 
para volverse robots.

Eurídice, quiero compartir contigo algo personal: Ya hace 
casi un mes que solicité que me cambien de mi lugar de trabajo. 
He pedido que me envíen a una comunidad que esté ubicada en un 
sitio humilde, un barrio, un pueblo. Hasta ahora los superiores han 
puesto resistencia a esa solicitud, pero yo he estado insistiendo con 
argumentos y estoy seguro de que al final lo lograré. Creo que lo que 
me dices del libro del autor español se me vuelve una señal de que ese 
es el camino. Por extraña razón del tejido de Dios, tú me hablas de 
ese libro. Me gustaría mucho leerlo, pero no existe en la biblioteca 
del colegio. Tampoco lo encontré en ninguna librería de Caracas de 
las que pude visitar la semana pasada. Quería pedirte el favor de que 
me lo prestaras. Yo iría a donde tú me digas para buscarlo. Al mismo 
tiempo me gustaría prestarte un libro que leí el año pasado y que en 
estos días estuve revisando. Se trata de un libro de Erich From, el 
mismo del Arte de amar. En ese libro hace un análisis del pensamien-
to humanista de Marx. Así como lo oyes: Marx. Espero que no te 
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escandalices por el hecho de que un cura esté interesado en Marx. 
Desde hace mucho tiempo vengo estudiando a Marx y esas lecturas 
me han ayudado mucho a comprender la realidad social y aunque 
parezca paradójico, me han arraigado en mi vocación de practicar 
cada vez más un cristianismo auténtico. Lo interesante del libro es 
que además de presentar a Marx y su concepto del hombre (así se titula 
el libro) ofrece en los apéndices los “manuscritos económico-filosó-
ficos” y otros textos de Marx. El capítulo sobre la “enajenación”, que 
también se llama en el marxismo alienación ha sido muy iluminador 
para mí. 

Para el intercambio de libros, si no quieres venir al colegio y 
tampoco que yo vaya a tu casa, nos podemos poner de acuerdo para 
encontrarnos en un lugar ¡neutral! Ja! Ja! Es cuestión de hablarlo. 
Si quieres llámame al teléfono que te di hace unos meses y estable-
cemos el sitio. Pero hablando de otro tema, me preocupa lo que me 
dices de tu relación de pareja. Ojalá pudiera desear que las cosas 
cambien, pero por lo que me cuentas por encima, siento que hay 
una diferencia muy grande entre tú y tu esposo. En una pareja, toda 
diferencia puede subsanarse con la condición de que ambos par-
ticipen en esa búsqueda. Pero, con toda honestidad, si uno de los 
miembros de la pareja no está interesado en tender puentes, no hay 
manera de resolverlo. Conste que con puentes no quiero decir que 
haya que cambiar al otro porque eso es imposible. Lo que quiero 
decir es tratar de encontrar o reencontrar las afinidades y buscar la 
manera de “pulir” las asperezas de lo diferente. En todo caso, si se 
da la oportunidad de encontrarnos para lo de los libros, me gustaría 
mucho decirte otras cosas personalmente, que me cuesta mucho es-
cribirlas en un correo.

Y ahora termino con lo que me preguntas del decreto 1011. Por 
lo que he podido investigar sobre el asunto, se trata como tú dices, 
de un proyecto del Ministerio de Educación para crear un nuevo sis-
tema de supervisión de las instituciones educativas. Además de los 
supervisores “de carrera” ya existentes, el Ministerio nombraría di-
rectamente otros que harían una supervisión en paralelo, por decirlo 
de alguna manera. Entiendo que el Ministerio no cree en la eficacia 
de la supervisión de sus propios funcionarios de carrera. Esto visto 
desde afuera pareciera absurdo, pero resulta que esos supervisores 
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son de carrera porque tienen muchos años en esa actividad y vienen 
de administraciones gubernamentales muy distintas a la actual. 
Muchos de ellos son miembros o lo fueron de los partidos tradicio-
nales. El argumento del gobierno es que se ha creado una burocracia 
supervisora ineficaz para resolver muchos problemas a la luz de la 
nueva política del Estado en materia educativa. Creo que el tema 
es complejo, pero no merece la demonización oportunista que han 
avanzado los medios para tratar de influir negativamente en la clase 
media, sobre todo, contra este gobierno. En todo caso. Hace falta 
más supervisión. Hay demasiada piratería académica, por ejemplo 
en el llamado parasistema. No es el caso de nuestro colegio en lo 
académico, pero ¿lo ocurrido en el ámbito ético? Eso debió ser con-
trolado por una buena supervisión y si no impedirlo, por lo menos 
evitar que vuelva a ocurrir en otro colegio.

Bueno, amiga. Un abrazo de amistad,
P. Pablo

De: Carlos Dávila <charlesdav@hotmail.com>
Para: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Fecha: 24 de junio de 2000
Asunto: Eu y el cura chavista

Hola, hermana.
Ahora sí creo que se jodió la vaina. Yo hice todo lo que tú me 

dijiste el día que me llamaste por teléfono. Ni siquiera aceptó salir a 
cenar. Está lo que se dice arrecha. No hay manera, hermana. Parece 
que la vaina no tiene vuelta atrás. Hasta le escribí el papel que me 
dijiste pidiéndole excusas. Nada, hermana. Lo único que aceptó fue 
conversar en un centro comercial donde nos tomamos un café. Me 
siento malísimo. Me despierto en la noche, ahogándome como si no 
pudiera respirar. A veces creo que me va a dar un infarto. Ella lo que 
dice es que no es solamente por el problema de los débitos de hotel 
que encontró. Dice que ya se cansó, que no quiere seguir la relación 
conmigo. La vaina va tan en serio que me dijo que ya le están con-
siguiendo una casa en Mérida y que a ella no le interesa esta casa, 
que no tengo que venderla, que haga lo que me dé la gana con ella, 
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pero que eso sí que le asegure el futuro económico de Juan. Capaz y 
de todas maneras vendo la casa y me voy para el apartamentico de 
Chuao y le dejo la mitad de la casa en un fideicomiso a Juan. Yo no 
me opongo a que se lleve a Juan. Tú sabes que para mí es imposible 
atender como debe ser a ese carajito y yo tengo que reconocer que 
ella ha sido una buena madre. ¡Qué vaina, hermana! ¡Qué metida de 
pata! Allá en Mérida, por lo menos cuento con mamá. Allá mamá 
le dará sus vueltas, aunque a ella no le he dicho nada, mejor díselo 
tú, pero porfa no me dejes tan mal a mí. Dile que son problemas de 
incompatibilidad y ya.

Ahora te digo otra vaina. Te digo que también yo estoy arrecho. 
Por ahí me he enterado que Eu ahora tiene un amigo cura. Un cura 
chavista, dígame esa vaina. Yo sé que ahí no hay nada entre ellos, 
como me han chismeado por ahí. Yo conozco demasiado bien a Eu-
rídice, pero me arrecho porque ese cura no tiene que estar metiendo 
las narices en los problemas de uno. Coño, es que esos chavistas 
no sirven sino pa echá vaina, para joder a todo el mundo. Un cura, 
dígame esa vaina! que no me lo vaya a encontrar por ahí, por el bien 
de él.

Charles

De: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Para: Carlos Dávila <charlesdav@hotmail.com>
Fecha: 28 de junio de 2000
Asunto: Re: Eu y el cura chavista

Charles, perdona que insista sobre lo que te dije ayer por teléfono. 
Te sentí demasiado alterado. Controla tus impulsos, Charles. Olvida 
lo del cura, tú sabes demasiado bien que ese no es el problema. Esas 
son vainas de Eurídice para desahogarse, yo hasta la entiendo. No 
vayas a cometer otro error en este momento. Más bien piensa que hay 
la posibilidad de que las cosas se arreglen en el futuro. Tú sabes de-
masiado que a veces el tiempo y la distancia son el remedio. Por eso 
mismo te digo que en este momento no tomes una decisión todavía 
sobre lo de la casa. Ahora, si se da lo que dice Eurídice, lo del divor-
cio, ya la cosa es distinta. Pero mientras tanto envíale la plata de Juan 
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y nada más. Yo tengo la esperanza de que en algún momento Eurí-
dice recapacite y ustedes se arreglen. Me imagino que no se pueden 
ir todavía hasta que Juan termine clases. Ten paciencia, a lo mejor 
hasta se arreglan los problemas y no se da lo de Mérida. Por cierto, 
hablé con mamá y le dije lo que me dijiste de la incompatibilidad. 
¿Sabes lo que me dijo la viejita? Que no le diga nada, que ella sabe 
muy bien donde te cuelga la incompatibilidad, así mismo me dijo, 
Charles. Esa viejita es una cosa seria, pero te conoce muy bien.

Ahora lo del cura me parece lamentable. ¿Cómo no se da cuenta 
de lo que está pasando en el país? Y encima me decías el otro día que 
se lanza con discursos chavistas en la iglesia. Yo no sé quién te dijo 
eso, porque tú, que yo sepa no vas a misa. Tampoco creo que los otros 
curas lo dejen. Ya habrás visto las declaraciones de varios obispos y 
hasta del Cardenal contra este gobierno. Lo que sí te voy a decir es 
que parece que lo del cura pederasta como que era verdad. Ahora 
resulta que la amiga de la que te hablé que me había dicho que eso 
era puro invento, me llamó para decirme que les dijera a ustedes que 
si Juan todavía estaba en ese colegio que lo sacara, que la cosa como 
que era cierta. Que el muchacho víctima del problema hizo el otro 
día un escándalo en las puertas del colegio, aunque ya no es alumno 
ahí. Que está todo deschavetado. Que al cura lo cambiaron y no hay 
rastros de él. Ya ni en los curas se puede una confiar. Fíjate tú, uno 
pederasta y otro chavista. ¡Ah mundo!, como dicen los guaros. Te 
voy a seguir llamando, por favor, sígueme atendiendo las llamadas 
que a ti te hace falta hablar.

Karelia

De: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Para: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com>
Fecha: 28 de junio de 2000
Asunto: Plan Mérida

Querida hermanita: 
Gracias por tu apoyo en estos momentos tan difíciles que me 

están tocando vivir. Es increíble cómo es la vida… tus dos llamadas 
telefónicas de días pasados llegaron cuando yo ya estaba al borde. 
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No te lo dije por teléfono la última vez, pero estuve a punto en esos 
días de agarrar el carro y desaparecerme. Esconderme en algún sitio. 
No lo hice por Juan porque me puse a pensar que no lo podía dejar 
solo con ese loco. Tu llamada me calmó y ese día fui, mientras Juan 
estaba en el colegio, para casa de papá. Hice como me dijiste y desta-
pé todo ante él. La sangre fría de ese viejo es admirable. Me escuchó, 
no expresó rabia contra Carlos, sino que se puso a analizar el proble-
ma desde todos los puntos de vista, hasta que concluyó que yo tenía 
razón que no quedaba sino la separación. Ahí mismo empezó a hacer 
gestiones, llamadas telefónicas a amigos… y le pareció bien la so-
lución de irnos Juan y yo para Mérida. Él argumenta que como allá 
está la mamá de Carlos, habrá menos resistencia de parte de Carlos 
para la separación de Juan. Él dice, y es verdad, que si yo escojo cual-
quier otro sitio, el loco ese va a considerar que le estoy robando al 
hijo. Mientras que si va a estar al alcance de la abuela paterna será 
menos fuerte para su orgullo. Porque todo es un problema de orgullo 
y de poder. A él no le importa, estoy segura, la separación de Juan. A 
él lo que le preocupa es justificar su orgullo de macho vernáculo ante 
su familia, sobre todo ante Karelia.

Como te digo, papá, ahí mismo hizo contacto con un amigo de 
la infancia que tiene un cargo en Mérida en la zona educativa para 
preguntarle sobre la posibilidad de un cupo para Juan. De esa con-
versación salió un plan con casa incluida. La idea es que hay una 
casita que queda cerca de un pueblo de las afueras de Mérida que 
unos amigos de ese señor están alquilando. Según él, el sitio es un 
poco rural, pero tiene todas las comodidades y a unos veinte minutos 
de ahí, a pie, hay una unidad educativa. A los dos días papá se fue 
para allá y la semana pasada me mostró fotos del lugar y me describió 
en detalle cómo es el ambiente. Por lo que vi, creo que me va a gustar. 
Me preocupa un poco cómo lo va a sentir Juan. Total, hermana, que 
ya estamos prácticamente idos.

Capítulo aparte fueron las supuestas conversaciones con 
Carlos, si es que se puede llamar diálogo cuando una recibe como 
respuesta murmullos, silencios y repentinos gritos con palabras 
soeces… Pero al final, después de varios días de intentos, logré 
que Carlos aceptara la situación. Entonces empezó a hablar de 
dinero… de que él no estaba dispuesto sino a pagar lo del alquiler 
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y la manutención de Juan, que yo viera lo que iba a hacer para otros 
gastos. Le dije que ni loca aceptaba un centavo de él para mí. Que 
yo me las arreglaba por mi cuenta. Entonces adoptó una actitud 
más negociadora y reconoció que él tenía que aportar algo para 
amoblar la casa de allá. Pero que eso sí, que si él decidía vender 
la casa de San Diego que esperaba que yo no pusiera obstáculo. 
Por supuesto que le dije que esa casa no me interesaba, que se 
quedara con su casa, que lo único que me interesaba era la segu-
ridad de Juan. En síntesis, hermana, lo del traslado es un hecho. 
Se me ocurre que si tú tienes tiempo, antes de irnos para Mérida, 
te podríamos visitar a finales de julio o principio de agosto algu-
nas semanas, para que Juan tenga una experiencia de ese mundo 
y así podamos pasar unos días juntas. Entonces me mudaría para 
Mérida a finales de agosto. ¿Qué te parece? Avísame si estás dis-
ponible en esos días. Capaz hasta hacemos la excursión hasta el 
Roraima que me has propuesto.

Bueno, hermana, gracias por estar tan cercana en momentos 
tan difíciles para mí y un millón de abrazos y besos,

Eu

De: P. Rodríguez <padrerodri@yahoo.com>
Para: P. Mario <padremarjesus@yahoo.com>
Fecha: 7 de junio de 2000
Asunto: Instrucciones

Hermano en Cristo:
Dado el planteamiento que me hizo llegar con el P. Vicente 

quien estuvo aquí , en Roma, la pasada semana, le manifiesto que 
después de mucha oración y de consulta a mis consejeros, vista la 
hoja de vida del padre Pablo, he decidido aceptar su solicitud. Creo 
que de esta forma corregimos el mal efecto que usted dice está 
creando en la comunidad con sus sermones de contenido político. 
Al mismo tiempo, evitamos siga influyendo sobre las personas que 
usted me informa han estado persiguiendo un escándalo con el caso 
del P. Aldo.
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Debe quedar claro que este cambio a Portuguesa, que es el lugar 
de destino que he decidido para el P. Pablo, no debe verse como un 
premio. Al contrario, he instruido al P. Vicente para que tenga una 
conversación personal con el P. Pablo a fin de hacerle ver su indebido 
proceder tanto en el caso del P. Aldo como en su desempeño pastoral 
puesto que, tal como Ud. me plantea, ha estado haciendo proselitis-
mo a favor del actual gobierno. Entiendo todo el derecho que el P. 
Pablo tiene como venezolano de sustentar su visión política, pero es 
inaceptable que utilice su investidura sacerdotal para fines políticos.

Respecto a su conducta con el P. Aldo me parece muy reproba-
ble la injusta actitud del P. Pablo. Él hubiera podido hablar con el P. 
Aldo sobre el tema, pero es totalmente inaceptable que se reúna con 
personas ajenas a la comunidad, con el propósito oprobioso de descali-
ficarlo, juzgarlo y hasta perseguirlo como me planteó el propio P. Aldo.

En síntesis, exíjale al P. Pablo que se presente en el menor tiempo 
posible ante el P. Vicente para recibir mis instrucciones. En Cristo,

P. Javier Rodríguez
Superior General

De: Lorena Fagundes <lorefa64@hotmail.com>
De: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Fecha: 1 de julio de 2000
Asunto: Chávez no es pan comido

Hola, Karelia
Con mucho gusto te voy a dar respuesta a lo que me preguntas. 

Por ti tengo un aprecio especial. Del colegio fuiste una de las pocas 
que tenía cerebro. La mayoría como dices, tenía en vez de materia 
gris, materia rosada. Ese chisme está buenísimo. Lo empecé a usar 
con unas gerentes de la Corporación y una ingeniera de una empresa 
cervecera que también asesoro. Pero volviendo a lo del colegio, te 
digo que nunca me sentí ninguneada. Me acuerdo cómo se ponían 
verdes de la envidia cuando tú y yo salíamos con un 18 en matemáti-
cas y el profesor se burlaba de los disparates de ellas. Claro que no las 
nombraba, pero escribía los disparates en la pizarra.
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En cuanto al resultado de las elecciones, la verdad es que a 
pesar de la posposición, estoy pesimista. El populismo es un cáncer, 
amiga, eso está metido hasta los huesos del venezolano. Eso empezó 
con Larrazábal y su plan de emergencia que una estudiaba en bachi-
llerato, siguió con el Juan Bimba de los adecos, el del liquiliqui y el 
pan en el bolsillo y después con las Juntas Pro Mejoras de Copei. El 
que no creía en populismo era Pérez Jiménez. Ahí sí es verdad que el 
que no trabajaba no comía. De ahí surgieron hombres como tu padre 
y el mío. Hombres dignos de verdad que con su trabajo formaron 
empresas o pequeños negocios. Mi papá llegó a este país en la época 
de Pérez Jiménez sin un centavo en el bolsillo y tuvo que sacar la plata 
de la tierra, trabajando duro con la agricultura. Después fue que, re-
uniendo poco a poco dinero, se asoció con lo de los autobuses y llegó 
a tener una gran empresa de autobuses que cubría media Caracas. 
Pero a punta de trabajo.

En cambio esa gente como el Jota Jota de Cora y la familia de 
ella misma, eran gentes que venían de la época de Gómez chupan-
do y chupando. Chuparon igualito que los sin techos de ahora. Lo 
que pasa es que estos lo que chupan son gotas del petróleo y aque-
llos chupaban en cantidad. Esa es la única diferencia. Era el mismo 
populismo, pero un populismo de altura, un populismo que todos 
los gobiernos le aplicaban a la High porque al fin y al cabo para eso 
los ponían en el gobierno para que robaran, pero que les dejaran los 
oleoductos abiertos para sus negocios. Perdona, amiga, que hable así, 
pero yo sé cómo se bate el cobre, yo sé muy bien cómo se mueve ese 
mundo. Te digo todo eso porque la verdad es que redescubrirte fue 
para mí un regalo. Si alguien supiera que yo pienso así, te digo que se 
me voltearía el mundo, para que veas la confianza que deposito en ti.

Cuando oigo lo que dice el loco, como tú le dices, yo sé que tiene 
razón con respecto a la propiedad de la tierra. Ahora, otra cosa es que 
no creo que sea fácil revertirlo. Es verdad lo de los terratenientes. Es 
verdad que hay miles de hectáreas improductivas y que tienen una 
mafia. Mi papá trató de meterse en el negocio de la agricultura, pero 
en grande, y salió con las tablas en la cabeza, porque la política de 
importación hacía imposible la competencia con los productos agrí-
colas que traían de Colombia o de Costa Rica. Aquí no ha habido 
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verdadera inversión en el área agropecuaria nunca. Es verdad. La 
reforma agraria de Betancourt no fue sino un chance para que un 
sector comprara unas cuantas cabezas de ganado y lo demás lo invir-
tieran comprando avionetas para ir los fines de semana a Los Roques 
o a Curazao… qué sé yo y seguro que entre esos estaban algunos 
papás de nuestras amigas de materia cerebral rosada. Yo sé que en tu 
familia había conexiones con gente importante de Acción Demo-
crática y estarás pensando que soy enemiga de ese partido. Pero no, 
no es eso. Es que me molesta que hoy día tengamos a tu amigo el 
loco por culpa de ellos. Porque en cuarenta años, ellos y los de Copei 
lo que hicieron fue olvidarse que tenían una responsabilidad con el 
país y dejaron que las cosas fueran llegando a donde llegaron en el 
89 con el Caracazo. Dejaron que el país se fuera cayendo a pedazos 
y eso permitió que los militares llegaran otra vez y ahora con ganas 
de quedarse. Hasta que el sector productivo no sea verdaderamente 
productivo y competitivo aquí seguiremos en la prehistoria.

El otro problema es que hay gente dentro de la oposición que por 
fin empieza a organizarse, que piensa que Chávez es pan comido. 
Que pueden conectarse con cuatro o cinco generales que le tengan 
fobia y todo se arregla. Que lo que hay que darle es un golpecito y ya. 
No, amiga, no creo que sea tan sencillo. El hombre está muy fuerte 
todavía. Lo que tú me dices del millón que comentan (cosa que no 
creo) que reunió en la avenida Bolívar es una demostración. Pero de 
que tiene gente, tiene. Y para darle el golpecito primero hay que irlo 
debilitando. Primero, no permitirle que vaya a revertir los efectos de 
ineficacia y rapacería de los cuarenta años que pasaron. No permitir-
le que baje los índices de desempleo y pobreza extrema. Yo siempre 
lo he dicho, hay que infiltrárseles y debilitarles el piso desde adentro 
y esperar una buena oportunidad para, entonces sí, darle el empujón. 
El golpecito, pues. 

Sobre lo que me preguntaste el otro día en relación con tu her-
mano, dile que no se preocupe. Es verdad que allí en la Corporación 
hay una fiebre generalizada de jubilaciones, pero eso no vale la pena. 
Dile que se quede tranquilo, que todo sigue igual y seguirá igual.

Un abrazo, amiga,
Lorena
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Caracas, 31 de julio de 2000

Hermano Ernesto:

Tu última carta es de finales de mayo y hay que ver la cantidad de 
cosas que han ocurrido. Ya el presidente está relegitimado, tenemos 
nuevos gobernadores y nuevos diputados. Tal como se esperaba, el 
triunfo de Chávez sobre Arias Cárdenas fue contundente. Obtuvo 
casi el sesenta por ciento de los votos. Sin embargo, hermano, me 
preocupa que todavía haya casi dos millones y medio de venezolanos 
que adversen a Chávez. Ese es un caudal opositor que no se puede 
desestimar. Afortunadamente ese sector no tiene un verdadero líder. 
Mucho menos alguno que tenga el nivel político de Chávez. Arias 
Cárdenas fue una carta desesperada que se jugó la oposición. No 
podían recurrir a los líderes tradicionales de Acción Democrática y 
Copei, tampoco a Salas Römer que venía de una derrota. Con res-
pecto a las gobernaciones, después de Aragua y Vargas, Barinas fue 
el estado que obtuvo más votos chavistas. Aquí en Caracas se lució 
el señor ese Peña con casi sesenta y cinco por ciento de los votos. Sin 
embargo, ese triunfo no lo celebro. Hay algo en ese señor que no me 
gusta. Yo desconfío de esos paracaidistas del mundo de la política. 
En este caso, si analizas la trayectoria de Peña, ahí lo que hay es pura 
figuración y oportunismo. Pero, bueno, ese era el candidato. No 
había vuelta. De los estados grandes, todavía sigue fuerte el anticha-
vismo en Carabobo, Miranda y Zulia.

En otro orden de ideas, te cuento que estoy siguiendo tu conse-
jo. Me dejé de elucubraciones y complejos de culpa y estoy viviendo 
mi vida tal como se va presentando. Estoy consciente de que en la 
vida política del país, no estoy haciendo ningún aporte. Vivo mi pre-
sente y la experiencia de la relación de la que le hablé. Tina es una 
mujer joven, pero muy madura en su visión del mundo y de la vida. 
La relación quedó clara como un encuentro temporal de caminos. Yo 
creo que no puede ser de otro modo con nuestra diferencia de edad. 
Los dos vivimos el día a día y la frescura de lo espontáneo. A mí esa 
experiencia me ha nutrido de vigor y de alegría. Todas mis moles-
tias hipocondríacas han desaparecido. La otra parte de tu consejo 
también la estoy aplicando. Continué las entrevistas con el viejo Juan 
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de Dios. Quizás no lo debería llamar viejo, sino colega. ¡Imagínate, 
cachicamo diciéndole a morrocoy conchudo! Todas las semanas le 
estoy dedicando unas dos horas a la entrevista, lo que significa que 
debo trabajar después en la transcripción unas ocho horas más. Eso 
me mantiene ocupado toda la semana, tomando en cuenta también 
que para entrevistarlo tengo que trasladarme a La Vega.

Aquí te anexo una parte de la transcripción. Ahí hay bastante 
material porque acumulé todo lo que he transcrito en estos dos últi-
mos meses. Me está gustando el tono de la narración de Juan de Dios: 
esa mezcla de ingenuidad y picardía es algo singular. La historia que 
cuenta sobre su aprendizaje con Rosalino me pareció sorprendente. 
Yo creo que solo los viejos pueden hablar de su vida con ese despar-
pajo. Creo que a estas alturas de la vida uno se vuelve insolentemente 
sincero. Cuando uno se ve las arrugas y las canas, sabe que ya no 
puede engañar a nadie y entonces se opta por el camino del cinismo, 
en el sentido más clásico y filosófico de esa palabra. Bueno, ahí va el 
texto. Espero tus comentarios.

Un abrazo y saludos a mi cuñada,

Santiago

HISTORIAS DE JUAN DE DIOS

La última vez que hablé con usté le estaba contando que me tuve que ir del semi-
nario por los problemas del cura raro. Pero ponga cuidado a lo que le voy a decir. 
En esos tiempos la gente era distinta de ahora… Ahora la gente habla de todo 
hasta de las cosas… bueno, ¿cómo le digo? Hablan de las cosas que son priva-
das. Yo he visto muchachitas hablando de las cosas que hacen con el novio, en 
un autobús, por ejemplo y todo el mundo oyendo… Eso no pasaba antes. Yo para 
darle un ejemplo no podía contarle a nadie eso del cura raro. Figúrese usté… si 
yo le hubiera contado eso a mi mamá, seguro que por lo menos me iba a ganar un 
coscorrón. Además nadie podía hablar mal de los curas. ¡Figúrese! Eso nunca… 
Ahora la gente sí habla mal de los curas en cualquier lado… por algo será… 
Claro que no todos los curas son iguales, ahí también hay unos que deben ser 
legales… ¿Cómo lo digo? Curas que deben ser gente de bien, pues. Ahí estaba 
en ese tiempo el maestro aquel que era como cura, pero que no podía decir misa. 
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El que fue mi maestro de historia. Ese hombre era un hombre derecho, así como 
usté y como yo, pues.

Bueno, le contaba que yo regresé a mi casa de La Culebrilla y empecé a 
ayudar a mi abuelo con lo de la siembra. Pero mi mamá todos los días estaba di-
ciéndome que fuera a hablar con el cura del pueblo, el que me había recomendao 
pal seminario para que me ayudara a conseguir un trabajito. A mí eso no me pare-
cía. Primero y principal porque a lo mejor yo era muy pretencioso y no me gustaba 
eso de estar pidiendo nada. Por otro lado, me figuraba que ese cura me iba a re-
clamar porque yo lo había dejado mal con los otros curas. Ahora resulta que un día 
que yo iba por la calle Real con una verdura que le iba a entregar a una familia de 
ahí, me encontré, así de frente con el cura. ¡Ah caray!, pensé. Ahora sí me fregué, 
ahora este me va a formar un lío aquí en la calle. Traté de hacerme el loco y me puse 
a ver pal piso, como cuando uno ve una cosa interesante, pa ver si pasaba y no me 
miraba. Pero resulta que siento que me agarran por el brazo y cuando volteo veo 
que es el cura y yo pensé: ahora sí me jodí.

El cura estaba serio y me dijo venga conmigo pa la casa parroquial y le 
dije pero Padre es que tengo que entregar esta verdura. El hombre no tomó en 
cuenta lo que le dije y siguió caminando pa la casa parroquial agarrándome el 
brazo. Cuando llegamos, el cura tenía la cara distinta. A mí me parecía que no 
estaba bravo y me quedé más tranquilo. Él me dijo entonces que si no quería 
ser sacristán, que el sacristán de la iglesia se la pasaba enfermo y se tenía que 
ir para Antímano donde estaba su familia, que él me iba a pagar dos bolívares 
semanales y solamente tenía que tocar las campanas en la mañana a las seis 
para la misa, al mediodía y a las seis de la tarde para eso que en la iglesia se 
llama angelus. Por eso es que en esos años usté oía esas campanas sonando y 
sonando en las iglesias. Me dijo que también tenía que barrer y lavar el piso los 
sábados cada quince días. Pero que cuando tocara limpiar la iglesia, me iba a dar 
otros dos bolívares más…

Usted a lo mejor debe estar pensando ¿dos bolívares? Dirá que eso no era 
nada. Claro, ahora eso no es nada. Eso no sirve hoy día ni pa comprarse una 
chuchería. Pero le digo que antes eso era algo. Por lo menos para mí, en ese 
momento eso era plata. ¡Fíjese usté! Con esos dos bolívares me alcanzaba pa 
comprar la manteca de una semana, porque déjeme decirle que antes no había 
eso del aceite, eso de estar friendo con aceite. Eso no existía. Uno iba a la bodega 
y compraba cien gramos o doscientos gramos de manteca y el bodeguero tenía 
una lata que cargaba diez litros llenita de manteca. Yo le digo que cargaba diez 
litros porque esas latas eran las que se usaban después para cargar el agua, 
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pero yo no sé cuánto era eso en peso. La manteca era de la marca Los Tres Co-
chinitos y entonces el hombre de la bodega, con una paleta sacaba la manteca 
y se la ponía a uno en un papel y en ese papel la envolvía. Era un papel especial 
pa la manteca y la mantequilla. Bueno, como le decía, compraba manteca pa una 
semana, podía comprar arroz también y jabón azul pa lavar la ropa. Compraba 
todo eso y todavía me alcanzaba pa reunir y después otro día comprar unas alpar-
gatas o un retazo de tela de liencillo pa mi mamá. Otras veces iba con la plata que 
me sobraba y me compraba unos dulces que se llaman aliados y que los hacen 
con pata de ganado. Además cuando había bautizos los padrinos le daban a uno 
un mediecito para tocar las campanas y cuando había un muerto las familias del 
finado le daban a uno una platica para doblar las campanas, como se decía, que 
eso era un toque especial. Ese era un toque que sonaba triste, así como cantan 
las paraulatas algunas veces en las tardes, con un solo silbido y se quedan calla-
das y después repiten el silbido y así pueden pasar toda una tarde. A lo mejor, me 
figuro yo, es que también tiene su canto de difunto.

En ese tiempo yo seguía trabajando en el conuco de mi abuelo, pero tenía 
que bajar mucho más al pueblo por lo de mi nuevo trabajo y entonces me la 
pasaba por ahí, de tal manera que empecé a conocer a la gente del pueblo. Ahí 
conocí al chofer del autobús que viajaba pa Caracas. Había un solo autobús y un 
solo chofer. Al principio ese hombre me caía mal porque cuando me veía gritaba 
“¡Epa, pichón de cura!” y se reía. Después que lo conocí mejor, me di cuenta que 
era echador de broma, pero era un buen sujeto y con el tiempo hasta amigos nos 
hicimos. Él se llamaba Rosalino. Él tenía mucho tiempo libre porque el autobús 
solamente hacía dos viajes a Caracas cada día. En esos ratos de descanso se 
llevaba al autobús hasta la hacienda y allá en una acequia que pasaba por ahí, 
limpiaba el autobús y le hacía mantenimiento. Un día me pidió que lo ayudara a 
cambiar un caucho y entonces nos hicimos amigos poco a poco. Yo me iba con 
él cuando podía hasta La Hacienda y ahí yo lo ayudaba por puro gusto. Lo que 
más me gustaba era revisar el aceite del motor y ayudarlo a apretar tornillos de 
la carrocería que se iban aflojando por lo malo de la carretera. Poco a poco yo 
me fui familiarizando con el autobús y él me empezó a decir cómo era la cosa 
del manejo. Lo del cambio de las velocidades y cómo se arrancaba el autobús. 
Entonces aprendí hasta manejarlo. Eso sí, me dijo que no comentara eso a nadie 
porque si se sabía, a lo mejor el dueño lo botaba.

Rosalino hablaba mucho de política. En esa época era antigomecista aunque 
ya Gómez había muerto, también era enemigo de López Contreras. Decía que era 
la misma cosa que Gómez, pero con careta. Decía que con López Contreras los 
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pobres íbamos a seguir pisados. También decía cosas muy raras para mí. Que los 
pobres teníamos que sublevarnos para tomar el poder, que éramos mayoría y que 
si nos uniéramos acabaríamos con las injusticias de los ricos. Él hablaba esas 
cosas que a mí me parecían bien. Además hablaba muy mal de los curas, que 
ellos eran los alcahuetes de los ricos, que nos mareaban a nosotros los pobres 
para que no protestáramos por las injusticias. Aunque yo era sacristán, él ya no 
se burlaba de mí sino que me decía que el cura del pueblo recibía mucho dinero 
y que lo que me pagaba a mí era una miseria, que no alcanzaba para nada. Decía 
que los curas estaban encargados de ayudar a los paes de uno para que los hijos 
no fueran a salir rebeldes, que eso lo hacían para que después cuando los ricos 
abusaran de uno, uno se quedara tranquilo porque ya uno venía acostumbrao. A 
él fue que le escuché por primera vez eso de que la religión es el opio de los pue-
blos. Pa decirle la verdá, yo no entendía eso del opio, nunca había escuchao esa 
palabra, pero no me atrevía a preguntarle qué era eso, porque pensaba que iba a 
quedar como un tonto. ¡Imagínese! Él solo había estudiado hasta tercer grado y 
yo, en cambio, había llegado hasta el primer año de bachillerato. ¡Figúrese, si yo 
le preguntaba eso pensaría que era mentira lo de mis estudios! A él también le 
escuché hablar por primera vez en mi vida de Lenin, pero me dijo que no le habla-
ra a nadie de eso porque me podría traer problema, me podían poner preso, me 
podían joder porque estaba prohibido por López Contreras hablar de esas cosas 
de comunismo.

Él me hablaba de mujeres y me explicó todo lo que un hombre debe saber. 
Con unas yeguas que había por ahí en esa hacienda, él me explicó todo. Na-
turalmente había una diferencia, pero él también me explicó eso y ya con ese 
aleccionamiento, uno se podía figurar todo. Una cosa que me explicó que me 
sirvió de mucho en mi juventud, es que una mujer nunca dice que sí, como los 
hombres. Que para saber si es sí o es no, con una mujer hay que mirarle bien la 
cara, mirarle los ojos. Si cuando uno le pregunta a una mujer si quiere… ¿usté 
me entiende, no? Hay que fijarse muy bien pa dónde voltea los ojos, ¡los ojos…! 
No la cara. Si voltea los ojos pa arriba todavía la cosa está un poco difícil. Si voltea 
pa los laos bien sea pa la derecha o pa la izquierda, hay más esperanza. Pero si 
voltea pa bajo, entonces eso significa que la cosa está buena. El significado de 
eso es que sí. Ahora si voltea pa cualquier lao, pero sonriendo, ahí sí puede estar 
más tranquilo. Esa formulita a veces no la pega, pero de que ayuda, ayuda. A mí 
me resolvió mucho en la juventud.

Yo recuerdo que por esos días conocí a una muchacha de los laos de San 
Miguel. A ella la conocí en la iglesia. Dentro de mis obligaciones de sacristán 
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estaba que tenía que estar pendiente de apagar las velas de la misa, pero tam-
bién de las velas pa alumbrar a los santos, las que los fieles les ponían a los 
santos, principalmente a la Virgen del Rosario que era la patrona y al Santo Cristo 
de La Vega que era el patrón. Yo tenía que estar pendiente para vender esas velas 
pa alumbrar a los santos. Bueno, resulta que como yo siempre he sido averiguao, 
curioso como quien dice… me fijé que después de la misa del domingo había 
una mujer joven que se quedaba por ahí dando vuelticas por la iglesia, como si 
estuviera esperando algo, caminaba y volteaba pa un lao y pa otro. Después se 
quedaba arrodillada delante de la imagen de San Antonio y como yo sabía que 
ese es el patrón de las mujeres que buscan novio, pensé: esta es la mía. La mujer 
era bonita, trigueña como se decía antes, así casi del color del chocolate con 
bastante leche o como dice la canción, del color de la canela. Tenía un cabello 
negro de verdad y largo que le llegaba hasta la cintura y caminaba cimbrándose, 
como se dice, como un bejuco tierno. Yo la veía que se quedaba ahí arrodillada un 
rato delante de esa imagen y después volteaba pa todos laos y cuando ella creía 
que nadie la miraba se paraba y disimuladamente pasaba por todas las bandejas 
de las velas de los santos y agarraba los toconcitos que iban quedando ahí y se 
los llevaba a San Antonio. Lo que le costaba era prenderlos. Yo me daba cuenta y 
pensaba, segurito que se está quemando los dedos.

Un día que la vi en esa maniobra, llegué y salí de detrás de la columna donde 
estaba escondío y me le acerqué y le dije que si no necesitaba una vela completa. 
Ella se puso toda nerviosa, pero enseguida reaccionó como brava y me dijo algo 
así que quién me había dicho que ella necesitaba velas. Ahí quedé yo todo apen-
dejeado, pero enseguida me controlé y sin decirle nada agarré una vela nueva y 
se la di prendida y le dije que esa no le costaba nada, que esa se la regalaba yo 
para que se la pusiera a su santo. Ella agarró la vela, pero la llama estaba como si 
se quería apagar, yo se la pasé despacito y mientras tanto tenía agarrada la mano 
de ella, como para asegurar la vela y que no se fuera a caer ni se fuera apagar. 
Y ahí fue donde yo vi cómo era el asunto que me había aleccionado Rosalino. 
Cuando ella sintió mi mano, yo me fijé que los ojitos se le fueron completamente 
para abajo y entonces me acordé del enseñamiento. Si miran para abajo eso es 
un sí seguro, me había dicho Rosalino. 

Lo raro es que después de eso yo me lo pasaba todo triste y como asustao. 
¡Preste cuidado! Fíjese que yo en esos años era un muchacho que ni siquiera 
había cumplido dieciocho. De todas maneras, usté sabe que eso le pasa a todo el 
mundo, aunque sea un viejo, cuando uno se emborrica por una mujer. Entonces 
yo me la vivía con esa tristura metida por todo el cuerpo y no hacía sino pensar 
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que quería volver a ver a la muchacha que ya sabía que se llamaba Hortensia. Me 
la pasaba como ido y descuidé los trabajos de la iglesia. Un día dejé las velas de 
la misa prendidas y cuando me di cuenta ya se habían gastado casi hasta por la 
mitad. Menos mal que el cura no se dio cuenta porque él me había advertío que 
tuviera cuidado con esas velas que eran de cera y costaban mucha plata. Otro 
día se me olvidó dar el repique que se llamaba de segundo para la misa. Mire, le 
voy a explicar. ¿Ve que es obligao irse por las ramas? Resulta que para llamar a 
los fieles a la misa de los domingos se daban unas campanadas, unos repiques, 
pues, cada media hora. Si la misa era a las siete, se daba un repique a las seis 
que se llamaba primero, otro a las seis y media que se llamaba segundo y otro 
a las siete que era tercero. Bueno, un domingo se me olvidó dar el segundo y 
cuando toqué el de las siete la gente creía que era el segundo y todo se volvió un 
enredo y entonces mucha gente llegó tarde a la misa y después fueron a hablar 
con el cura, a decirle que yo había tocado mal las campanas. Menos mal que el 
cura era medio sordo y cuando me fue a reclamar a mí yo le dije que había tocado 
todos los repiques y que los que estaban confundidos eran ellos, que era la gente 
la que se había quedado dormida, a lo mejor, y por eso inventaban esas mentiras 
de que yo había tocado mal las campanas.

Yo andaba tan raro en esos días que hasta Rosalino se dio cuenta de que 
algo me estaba pasando y entonces yo le conté, bueno, le conté un poco, pero sin 
mucho pormenor. De todas maneras, él como que se dio cuenta del problema y 
me dio otras recomendaciones para que me atreviera a hablarle a la Hortensia. 
Él me dijo que para que no me pusiera nervioso, cuando le fuera a hablar no le 
mirara los ojos, que mirara por encima de su cabeza, así como si estuviera viendo 
detrás de ella y que yo iba a ver que entonces la que se iba a poner nerviosa era 
ella. Así fue como le empecé a hablar y después se me quitaron los nervios y 
podía hablarle con facilidad. Un día cuando ya no había nadie en la iglesia, le dije 
que por qué no subíamos al campanario para que viera lo bonito que se veía el 
pueblo desde allá arriba, pero ella me dijo que no, que le daba miedo. Otro día le 
volví a decir y ella que no, que era peligroso y otro día más me contestó que una 
mujer no debe subir sola por ahí con un hombre. Pero ese día que me dio esa 
razón yo vi que tenía una sonrisita y entonces me acordé de los trucos de Rosa-
lino y yo seguí porfiando y me arriesgué y le agarré una mano y ella aceptó y se 
dejó llevar hasta las escaleras. Después eso se volvió una costumbre. Cada vez 
que había una oportunidad subíamos. Como después ella empezó a trabajar en 
una casa de familia por la calle El Rosario, cuando ella tenía que salir a comprar 
cualquiera cosa, nos poníamos de acuerdo y nos encontrábamos en la plaza y si 
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no había moros en la costa, subíamos. Ahí fue que yo empecé a poner en práctica 
lo que me había aleccionado Rosalino. Al principio nos enredábamos un poco. 
Fíjese que en ese momento tuvimos suerte de que ella no quedara preñada. Eso 
sí hubiera sido un problema para ella.

Después la cosa se me puso más difícil porque parece que en la casa de 
familia donde trabajaba Hortensia maliciaron algo, o a lo mejor fueron y le chis-
mearon algo a esa familia por ahí, quién sabe. Pero entonces ya no la dejaban 
salir para nada. Pa los mandados le decían a un muchacho que era medio tonto 
pero que se encargaba de eso en el pueblo. Le daban un papelito con la lista de 
los enseres y la plata y él hacía los mandados. Entonces yo me quedé mal, pero 
Rosalino me ayudó en ese trance y me dijo que me iba a enseñar a manejar el 
autobús y eso fue una ayuda porque aunque yo no olvidaba a Hortensia, por lo 
menos estaba ocupado. En esos meses aprendí mucho más con él. Ahí sí me 
habló más de política y descubrí que lo que pasaba es que él era comunista. 
Entonces me invitó a una reunión donde leyeron un librito que se llamaba ¿Qué 
hacer? Usté sabe ¿no? Pero yo en esa época yo no sabía nada. La verdad es que 
casi nadie sabía de eso. Eso era del propio Lenin, como usté sabe. Ahí fue donde 
yo vi por primera vez una foto de Lenin. Yo me quedé muy impresionado con esa 
reunión, pero me daba miedo ser comunista porque los comunistas estaban 
prohibidos por López Contreras, igual que los había prohibido Gómez. Cuando 
Gómez, el que se sospechaba que era comunista iba a parar a la Rotunda o pal 
Castillo de Puerto Cabello y después cuando López Contreras se quedó con el go-
bierno, los mandaban pal Obispo por los laos de lo que ahora se llama Guarataro, 
la parte alta, casi pa la Planicie. Ya en el 42 gobernaba Medina y la cosa era un 
poco distinta. Medina se hacía el loco con los comunistas. Claro que uno no podía 
ir por ahí diciendo que era comunista. Para evitar problemas el partido comunista 
inventó otro partido que se llamaba Unión Popular, nada de Partido Comunista. 
Eso seguía prohibido. Imagínese que en la ley de López Contreras se decía que 
los comunistas eran traidores a la patria. Por eso es que Rosalino me recomenda-
ba que tuviera cuidado.

Como le decía antes, yo era un muchacho de dieciocho años en ese en-
tonces. Sí, ya era el año 42. Ya estaba gobernando Medina. Las cosas habían 
cambiado en el país. El gobierno de Medina por lo menos no perseguía a nadie. No 
se metía con los partidos políticos. En esos años los adecos empezaron a aparecer 
y a prosperar, aunque todavía no se llamaban adecos. Entonces a principio de ese 
año se me presentó una oportunidad porque el dueño del autobús metió uno más 
y hacía falta un colector. Rosalino habló para que me contrataran como colector y 
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después hizo un cambalache con el nuevo chofer para que yo me quedara como 
colector de él. Así empecé a trabajar con Rosalino como colector ¿Usté sabe lo 
que es un colector, no? Es que la gente de ahora no sabe lo que era eso. Yo era el 
encargado de cobrar el pasaje, de avisarle al chofer cuándo un pasajero se iba a 
bajar en la vía, a subir las maletas en el techo del bus. De ayudar en todo al chofer. 
Eso era lo que yo tenía que hacer con Rosalino.

En esa época la situación con Hortensia seguía igual, pero se nos presentó 
una oportunidad porque en la familia donde trabajaba le daban libre los domingos 
para que se fuera pa su casa a San Miguel y entonces inventamos algo. Le dije 
a Hortensia que le dijera a su mamá que la familia la iba a necesitar también 
algunos domingos. Que le inventara cualquier cosa, que tenían invitaos, que 
había que hacer una limpieza más seria, cualquier cosa. Entonces yo le decía 
para que se viniera conmigo en el autobús para el Silencio en el primer viaje de la 
mañana. Cuando llegábamos allá, Rosalino me conseguía un relevo para el resto 
del día. Claro, ese día yo le tenía que dar plata al relevo, pero yo quedaba libre 
con Hortensia y entonces nos íbamos para la estación del tranvía en el centro y 
ahí agarrábamos el tranvía que iba hasta Los Dos Caminos y de ahí nos íbamos 
caminando hasta ese parque de Los Chorros y pasábamos el día ahí como unos 
pajaritos emborricados.

El viaje en tranvía era un paseo bonito. Se salía del centro, se pasaba por 
Quebrada Honda. Por donde ahora está la estación del Metro del Colegio de Inge-
niero estaba la estación de Santa Rosa desde donde se atravesaba una sabana 
cerca de Los Caobos que en esa época era una hacienda y se seguía por Sabana 
Grande. Eso era una sabana de verdad con siembras y ganados regados por aquí 
y por allá. Uno se ponía a ver esa sabana y de vez en cuando aparecía una casa 
grande, una quinta de esas de ricos, una mansión, pues, de paredes blancas 
y techos de tejas. Más nada. Ahí no había calles como las de ahora, solamente 
caminos de tierra para bestias y para una poca gente que caminaba por ahí. Algu-
nos domingos no llegábamos a Los Chorros, sino que nos quedábamos por esos 
laos y subíamos hacia Maripérez, que era puro monte y llegábamos hasta una 
quebrada que bajaba del Ávila.

Así estuvimos aprovechando algunos domingos, hasta que la mamá de 
Hortensia descubrió que ella los domingos se escapaba conmigo. Resulta que 
un día la mamá de Hortensia malició que algo estaba pasando y se presentó en 
la casa de la familia donde trabajaba ella y ahí le informaron que ellos nunca la 
habían ocupado los domingos. Lo demás se descubrió fácil. Usté sabe que dicen 
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que pueblo chiquito, infierno grande. Bueno, a lo mejor ella se puso averiguá por 
ahí y, claro, mucha gente nos había visto que los domingos ella andaba conmigo 
en el autobús. Más bien, digo yo, que tuvimos suerte que la mamá no hubiera 
descubierto eso antes.

Después de ese domingo no la vi más. La señora Matilde que así se llamaba 
la mamá, se fue con la hija del pueblo y dejó alquilada la casa donde vivía. Yo la 
estuve buscando, preguntando por todos laos, pero la señora era muy avispada 
y se ve que estuvo regando toda clase de referencia para confundirme. Algunos 
vecinos me decían que estaban casa de una hermana por los laos del pueblo de 
Petare. Ponga cuidado, Petare… que eso en esa época era como el otro mundo, 
había que hacer un viaje para llegar a Petare. Otros, que no… que se habían ido 
para El Valle que eso era la punta del sur de Caracas. También mencionaron An-
tímano y hasta me llegaron a decir que era para Charallave, que eso si era verdá 
que era el interior del país en esos años.

Yo andaba para arriba y para abajo buscando en un pueblo, buscando en 
otro, pero nada. Hasta que Rosalino me dijo que me dejara de vainas, que estaba 
descuidando el trabajo con tantos relevos y que si el jefe descubría eso hasta me 
podían retirar. Entonces me resigné. Imagínese usté si me botaban. Yo necesitaba 
el trabajo porque mi abuelo se la pasaba enfermo y el responsable de conseguir 
la plata era yo. Así estuve yo todo ese año. Todavía seguía pensando en Hortensia, 
pero no la busqué más. Me apresté a mi trabajo y me apliqué a las cosas que yo 
tenía que hacer. En los ratos libres, cuando no estaba dedicado a conservar el 
conuco del abuelo, me quedaba en el pueblo ayudando a Rosalino en el mante-
nimiento del autobús y entonces ahí nos poníamos a hablar. Rosalino hablaba y 
hablaba. De la guerra de Europa, de los alemanes, de los comunistas de Rusia 
que él me explicó por qué se llamaba Unión Soviética, me hablaba también del go-
bierno de Medina. De ese gobierno me decía que no era la solución para el pueblo, 
pero que era un gobierno mucho mejor que López Contreras. Medina había sido 
ministro de Guerra de López Contreras y todo el mundo decía que iba a seguir su 
misma política, pero el hombre como que se le revolvió al que había sido su jefe. 
Fíjese, para darle un ejemplo, pues, que López no permitía que los trabajadores 
celebraran el primero de mayo. Él decía que esas eran vainas de comunistas y 
entonces inventó que el día del trabajador iba a ser el 24 de julio, día del naci-
miento de Bolívar. Pero entonces llegó Medina y en su gobierno decidió cambiar 
esa fecha para el primero de mayo, como en todo el mundo. ¿Ve? El hombre se 
le alzó a López. Él quería gobernar a su propio entender. Aunque también le digo 
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que Rosalino criticaba que Medina tuviera de secretario y después como ministro 
del Interior a ese escritor Uslar Pietri. Él decía que ese era un representante de los 
ricos, de la burguesía decía él, que le habían metido a Medina ahí.

Bueno, de todas esas cosas hablábamos y yo me sentía más calmado por 
la desaparecida de Hortensia. Pero, preste cuidado, todo eso se acabó de golpe. 
Así pasa siempre en la vida. Cuando uno está de lo más tranquilo, ¡paf!, pasa 
algo y todo se revuelve. Hay un dicho que dice “después de la tempestad viene la 
calma”, pero yo creo que a veces es al revés: después de la calma viene la tem-
pestad. Bueno, le decía que todo eso se acabó de golpe. Un día yo estaba en El 
Silencio voceando ¡La Vega! ¡La Vega! Que ese era también parte de mi trabajo de 
colector, entonces llegó un grupo de hombres empaltosados y armados con rolos 
y revólveres y sin decir nada me agarraron entre dos y me dijeron: “Tas reclutao”. 
Rosalino trató de intervenir, pero lo único que consiguió fue unos rolazos. Menos 
mal que yo me quedé tranquilo porque en el camión donde me montaron había 
unos muchachos todos golpeados por resistirse. Al que se resistía demasiado, 
después de darle sus rolazos lo amarraban a la baranda del camión con mecates.

Así fue que me reclutaron. La gente de ahora no se imagina cómo era eso 
de la recluta y eso no era solo en la época de Gómez, de López, de Medina. Eso 
siguió igualito después todos esos años, en los años de Pérez Jiménez y después 
en lo que llamaban democracia. Eso siguió igualito. Lo único es que después ya 
no usaban camiones sino autobuses y las famosas jaulas en las que uno quedaba 
encerrado como mono de parque, pero era lo mismo. Hasta no hace mucho eso 
siguió igual. En la época de la recluta los muchachos andaban por la calle todos 
asustados y escondiéndose para que no los reclutaran. Y no valía nada. Si tenían 
un documento que atestiguaba que tenía una excepción porque era único sostén 
de familia o porque era estudiante, le rompían el papel en su cara y lo arrastraban 
igualito pa la recluta. Claro, eso lo hacían solamente por los barrios o en el centro 
de Caracas, en La Vega, en San Agustín, en El Valle, en San Juan, en Antímano. 
En las zonas de pobre, pues. Si uno andaba por el Este de la ciudad podía andar 
más tranquilo porque por ahí no había recluta, a menos que fuera por Petare. De 
ahí sí sacaban reclutaos herejes, reclutaos como arroz. Con los muchachos ricos 
no se metían. Uno sabía que los policías agarraban a todo el que podían porque 
por cada reclutao le daban una comisión. ¡Imagínese usté! A uno lo agarraban 
como ganado.
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De: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Para: P. Pablo Heredia <pabloher60@hotmail.com>
Fecha: 2 de agosto de 2000
Asunto: Fin de mis anteojeras

Hola, Pablo.
Te escribo rapidito para decirte que los planes para mi viaje a 

la Gran Sabana se adelantaron. Mejor dicho, todos los planes de 
los que te hablé se adelantaron. Ya mi papá resolvió definitivamen-
te todo para mi traslado definitivo a Mérida con Juan. Ya él tiene 
cupo allá y lo de la casita está resuelto. Después te envío la direc-
ción exacta. Espero que alguna vez nos puedas visitar. Me hubiera 
gustado hablar personalmente contigo antes de salir para la Gran 
Sabana mañana, pero también sé que estás complicado con lo de tus 
trámites. Espero que al final todo salga positivo y se conviertan en 
realidad tus proyectos. De todas formas, yo regreso hacia la tercera 
semana del mes, máximo el 25 de agosto. Apenas llegue, te contacto 
para tratar de vernos. Decirte que nos podemos comunicar por inter-
net durante mi viaje es mentira, porque según los planes que tengo 
con mi hermana, vamos a estar alejados de la civilización… ¡Ja ja Ja! 
Creo que será una maravillosa experiencia para Juan Sebastián.

Tema aparte es el triunfo del domingo pasado. Aunque no lo 
creas, ese resultado me alegró mucho. Claro, traté de no ser muy ex-
presiva para no herir susceptibilidades familiares. Con quien hablé 
bastante por teléfono sobre el tema fue con mi papá. Él también 
estaba muy contento, pero preocupado por lo que viene, según él. 
Lo bueno es que a los opositores de nada les valió lograr la posposi-
ción de las elecciones más de dos meses. Ahora espero que lo dejen 
trabajar tranquilo. Ese hombre tiene mucho que darle al país. Yo no 
sé cómo pude estar ciega por tanto tiempo. Lo que son los prejui-
cios. Gracias a ti pude quitarme las anteojeras. Así como lo oyes. A 
un nivel subhumano queda reducida la gente por los prejuicios, por 
ideologías falsas. El libro de Erich Fromm me está ayudando muchí-
simo a despejar la visión. Te confieso que todavía no lo he terminado, 
es una maravilla, pero es un libro que hay que leer despacio y digerir-
lo. Si no tienes problema, te lo entrego a mi regreso, antes de nuestra 
partida definitiva para Mérida. Me encanta que te haya gustado 
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Nazarín, pero por favor, no lo imites cien por ciento. Recuerda que 
los molinos de viento, molinos son.

Un abrazo,
Eu

De: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Para: Lorena Fagundes <lorefa64@hotmail.com>
Fecha: 8 de agosto de 2000
Asunto: La chusma en el poder

Hola, Lorena.
Fue exactamente como dijiste, el hombre arrasó otra vez. Qué 

triste, ¿verdad? Con esa chusma detrás de él, nunca vamos a poder 
salir de abajo. Yo entiendo lo que tú dices que hay que minarle el 
piso primero, pero creo que hay que hacerlo rápido. De lo contrario 
el hombre va a empezar con sus medidas cubanas comunistoides y 
nos quitarán las propiedades que no sean vivienda principal y hasta 
los carros adicionales de cada familia. Yo creo que por ahí va la cosa. 
Nivelar la sociedad, pero bajando al que esté arriba, para que todos 
quedemos más o menos igual pero abajo.

No le deberían permitir que el chorro de petróleo le llegue al 
loco ese. Yo sé que no es fácil. Mi hermano me ha contado que ahí 
la pelea es a cuchillo, que en un solo año ya ha habido dos presiden-
tes de la Corporación. Dos presidentes el año pasado. Imagínate… 
Pero ahorita hay una buena coyuntura si se sabe mover la cosa. Leí 
en la prensa que en unos discursos por ahí había dicho cosas muy 
frontales contra Bush. Que le había dicho que se echara una poma-
dita si estaba irritado por sus planes de viajar al Medio Oriente… 
a Irak. Imagínate visitar al dictador ese Sadam Hussein que parece 
que hace honor a su nombre por lo sádico. Bueno, la oposición tiene 
que moverse en la alta política. ¿Los yanquis están interesados en un 
suministro seguro? Pues hay que hacerles ver el peligro que están co-
rriendo. Para eso tienen un embajador aquí. Decirle a ese señor que 
hay una oposición lista para la pelea.

Un abrazo, amiga.
Karelia
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De: P. Pablo Heredia <pabloher60@hotmail.com>
Para: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Fecha: 15 de agosto de 2000
Asunto: Re: Fin de mis anteojeras

Amiga Eurídice:
Leí tu correo casi en línea. En realidad lo leí la noche tarde del 

mismo día que lo escribiste. Me hubiera gustado despedirme de ti 
personalmente, pero ni modo. Quizás fue mejor todo de esa manera. 
Las cosas de Dios son así. Lo que más me duele es que tampoco tú 
vas a estar aquí en el momento de mi partida. Ya la semana que viene 
me traslado a mi nuevo campo de trabajo. Como te dije, es una pe-
queña parroquia cerca de Araure. En esa zona hay varios barrios de 
gente muy pobre. Creo que Dios me hizo esperar, me obligó a luchar 
duro, pero lo conseguí. Mejor imposible, como dicen.

Sobre mi posible imitación a Nazarín, no te preocupes. No 
estaré rodeado de mujeres de la mala vida. Aunque si es necesario… 
¿cuál es el problema? También en la vida de Cristo estuvo la Magda-
lena. Hablando en serio. De ahora en adelante quiero que mi vida sea 
una entrega total a los que más necesitan apoyo. Sea quienes sean. 
Claro que eso significará sacrificios, uno que me va a doler bastante 
será la dificultad para la comunicación contigo. En todo caso, bus-
caré la manera. Envíame tu dirección de Mérida aunque sea para 
mandarte una tarjeta de Navidad. Del libro de Fromm no te preocu-
pes, acéptalo como un regalo, recuerdo de nuestra amistad.

Con respecto a ti, después de todo lo que hablamos, creo que lo 
mejor que puedes hacer de acuerdo a la situación que me describiste, 
es tu traslado a Mérida. Creo que para Juan, a pesar de la ausencia 
del padre, también será positivo a la larga. De todas formas es im-
portante que auspicies siempre una buena relación de Juan con su 
papá. Y por favor, no te desvincules de tu vida espiritual que tanto te 
ennoblece. Lo de la práctica religiosa, la práctica ritual es otro tema. 
Lo importante es el contacto con ese Ser más grande que nosotros; 
la comunicación con él. Para mí esa es la verdadera oración, más allá 
del Padre Nuestro.
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Comparto contigo la alegría por el triunfo del Comandante. No 
había que ser mago para pronosticarlo. Sin embargo, creo que vienen 
tiempos difíciles, en eso coincido con tu papá. La oligarquía no le 
dará tregua de aquí en adelante. La guerra será a muerte. De eso 
estoy seguro. Ellos no se rendirán. Tienen todo lo que necesitan para 
esa guerra, comenzando por la falta de escrúpulos. Tienen además 
dinero, poder mediático y un poderoso apoyo internacional en el he-
misferio norte. Casi nada. La lucha de David contra Goliat. Pero, 
precisamente el Comandante tiene a su favor dos armas: la astucia y 
el pueblo. Como puedes ver, ya la oligarquía hizo trincheras contra la 
posibilidad de unas nuevas leyes habilitantes. Pero creo que Chávez 
no cederá. Las conseguirá, las tiene que conseguir porque esa es la 
única forma de hacer realidad el proyecto de país que está consagra-
do en nuestra Constitución.

Bueno, querida amiga, me tengo que despedir. Mañana es mi 
último día en el colegio y tengo que arreglar algunas cosas urgentes 
para mi mudanza.

Un fuertísimo abrazo de tu amigo
Pablo

San Juan de Sotavento, septiembre de 2000

Santiago:

¡Qué buena estuvo su última carta con la transcripción de la Historia 
de Juan de Dios! Como se dice, esa historia no tiene desperdicio. La 
reflexión que hace sobre la hipocresía social en torno al tema reli-
gioso, me pone a pensar que esa es una herencia atávica de la cultura 
colonial española. Ni siquiera en España existe una hipocresía como 
la nuestra en esa materia. Allá en la península, después de la dicta-
dura de Franco, los españoles se fueron al otro extremo: el destape, el 
cinismo y la irreverencia, incluso en el ámbito de lo religioso. Basta 
ver los productos culturales de esos años, para darse cuenta de que 
ese destape generó una nueva cultura. Voy a darle un solo ejemplo: el 
cine de Almodóvar. Lo que quiero decir es que ellos arrastraron por 
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siglos una moral hipócrita, quizás generada por las persecuciones 
religiosas medievales hasta la caída de Franco. Sin contar la aper-
tura y frescor que aportó la República, pero que fue flor de un día. 
En cambio aquí nos quedamos en lo moral y religioso, así como en 
muchos otros aspectos, con la cultura colonial que ellos nos traje-
ron. De allí que todavía vivamos lo que describe muy bien Juan de 
Dios. Él dice que eso ha cambiado ahora, cuando cuenta lo de las 
muchachitas en el autobús hablando de sexo, pero yo creo que no 
ha cambiado totalmente. En el ámbito religioso continúa. Por lo 
menos en relación a la opinión pública respecto a la moral de algunos 
curas, continúa esa actitud hipócrita. Las gentes no hablan mal de 
los curas. Se mantienen indiferentes o se valen de eufemismos. Por 
eso el tema de la hipocresía ante la pederastia, creo que tiene vigencia 
en la actualidad.

Otro aspecto de la historia de Juan de Dios que me impactó fue 
lo concerniente a Rosalino. Todo un personaje ese Rosalino. Un pio-
nero anónimo de las luchas ideológicas, de la lucha de clases. Fíjese 
que entre 1927 y 1936 solo han transcurrido nueve años. Y en el año 
36 apenas ha pasado un año de la muerte de Gómez. Lo que parece 
sorprendente es que un obrero con apenas cuarto grado de primaria, 
con todas las restricciones que había para difundir las ideas mar-
xistas, ya tenga esa formación. Menciono al año 27 porque ese año 
se funda oficialmente el primer partido marxista vinculado con Ve-
nezuela, pero eso ocurre en México. Gustavo Machado y Salvador 
de la Plaza fundan un partido marxista, el Partido Revolucionario 
Venezolano en el exilio. Hay que esperar la caída de Gómez para 
ver la fundación de otro partido marxista, el Partido Republicano 
Progresista en Caracas, que después se convierte en el más conocido 
Partido Democrático Nacional, el PDN. Yo me imagino que en ese 
partido es donde debió militar en esos años nuestro Rosalino. Todo 
un personaje. Me imagino que esa reunión a la que invitan a Juan de 
Dios y leen a Lenin, debió ser la reunión de una célula del partido. 
Sería interesante ubicar a ese Rosalino si es que todavía vive.

Y vea que el Rosalino está claro con respecto a López Contreras 
a quien siempre nos han presentado como un personaje civilista y 
hasta democrático. Es verdad que cuando cae Gómez, él libera a los 
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presos políticos y permite el regreso de los exiliados al país. Claro 
que ante la represión, López siempre aparecía tras bambalinas y 
salía a buscar la pacificación con su discurso. Hay que reconocer que 
labia sí tenía. Con aquello de “calma y cordura” fue engatusando a 
la gente en esos años. Mientras tanto, reprimió violentamente la 
huelga petrolera del 36 y llevó a la cárcel de El Obispo a los organi-
zadores. Después sacó del país a todo dirigente de ideas progresistas 
con el pretexto de que eran comunistas e hizo aprobar un inciso en 
la Constitución que prohibía la propaganda comunista. Claro que 
comunistas para él, eran los que defendieran los derechos de los 
trabajadores, los que abogaran por cualquier tipo de cambio social, 
los que se opusieran a la entrega económica del país a las compañías 
petroleras. Esa es la cara oscura de López que algunos intelectuales 
trataron de ocultar.

Bueno, hermano, disculpe que me entusiasme con mis comen-
tarios. Pero es que realmente molesta como se falsifica la historia. 
Claro que en ese juego de falsificaciones a veces pasan cosas in-
teresantes. A veces se enfrentan intelectuales del mismo bando 
conservador, pero que tienen intereses distintos. Eso ocurrió con 
Medina. Por un lado nos lo presentaron como un fascista y hasta 
dijeron que era hijo de Mussolini porque tenía una quijada idéntica 
a la del Duce. Por el otro, nos lo describieron como el pionero de 
la democracia venezolana. Ni lo uno ni lo otro, según mi opinión. 
Ahí lo que había era un enfrentamiento entre los adecos que es-
taban naciendo con todas sus contradicciones, con personajes tan 
disímiles como Betancourt y Andrés Eloy Blanco y del otro lado, 
la burguesía emergente con un intelectual tan deslumbrante como 
Uslar Pietri. Juan de Dios presenta esa imagen ambivalente de 
Medina. Por un lado su apertura política, su relativo nacionalismo 
ante la inversión petrolera, pero por el otro, el mantenimiento de las 
estructuras sociales en beneficio de esa burguesía emergente que lo 
apoyaba. Eso se ve, por ejemplo en los comentarios que hace Juan 
de Dios de la recluta.

Tema aparte es lo que cuenta Juan de Dios de la Caracas de 
esos años. Una Caracas casi toda rural. Yo llegué a conocer un poco 
ese ambiente que él describe. Recuerdo, por ejemplo, un paseo que 
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hicimos con la familia para el Parque Los Chorros. Eso era toda una 
aventura. Uno se preparaba desde el día anterior con las viandas y 
las bebidas. Mamá cocinaba una comida especial: pollo horneado 
o ensalada de gallina. También tortas y frutas como mandarinas, 
cambures. Mamá llevaba todo eso en dos cestas que papá y yo ayudá-
bamos a trasladar. Después venía la experiencia del viaje en tranvía. 
Era así como lo describe Juan de Dios. Aunque lo que él cuenta 
ocurría unos años antes de nuestra experiencia. Allá, después de los 
baños en los pozos, mamá extendía un mantel en una zona retirada 
del parque, se colocaban las viandas y comíamos. ¡Qué época aque-
lla! Usted no lo debe recordar porque estaba muy pequeño. Creo que 
tendría unos tres años.

En relación con el tema político de actualidad, quería comentar-
le que el discurso del mes pasado del presidente en su juramentación 
ante la Asamblea, me parece un documento importante como defi-
nición ideológica de su gobierno. Ahí él establece que lo que él llama 
la revolución no es un movimiento al estilo cubano, no es una re-
volución marxista, por lo menos no lo es en sentido ortodoxo. El 
presidente define su revolución como bolivariana. Con esta afirma-
ción no solo establece la autonomía del movimiento revolucionario 
venezolano, sino que genera un marco ideológico no suficientemente 
definido aún. Nadie podrá tildarlo de comunista o castrocomunis-
ta como lo han venido haciendo. En ese discurso queda clara, sin 
embargo, su preferencia hacia un gobierno de transformación social 
cuando plantea como objetivos inmediatos una ley de tierras que eli-
mine la situación de latifundismo existente en el campo venezolano 
y como segundo objetivo la necesidad de una revolución económica 
que corrija la grave disparidad en la distribución de la riqueza. En 
ese aspecto no se llama a engaños cuando reconoce que en el país un 
veinte por ciento de la población se queda con el ochenta por ciento 
de la renta y afirma que hay en el país en estos momentos un ochenta 
por ciento de pobreza y un veinte por ciento de analfabetismo. Con 
esos datos está llamando la atención sobre una realidad que él dice 
que hay que transformar. Pienso que ese es un tema urticante. No 
creo que el sector económico del país vaya a quedarse tranquilo si 
se intenta transformar esa realidad. Si le dieron alguna tregua a este 
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gobierno en el 99, no creo que esos sectores vayan a continuar pasivos 
en la medida de que vean que el Comandante no habla por hablar, 
que no se trata de más retórica política y demagógica como ocurría 
en los cuarenta años de la democracia puntofijista. Pienso que lo más 
fuerte de la confrontación está por llegar. Bueno, ya se está viendo 
en las últimas semanas algunas reacciones a través de la llamada 
clase media. Creo que el poder económico está enterito. Tienen en 
sus manos una herramienta poderosa en los llamados medios de co-
municación para manejar a su antojo a esa clase social. Fíjese, por 
ejemplo, en todo el escándalo que se ha armado con el artículo 1011 
del Ministerio de Educación.

Por aquí le cuento que seguimos en nuestros planes y actividades 
de organización. Ya estamos trabajando en la alfabetización con el 
método de su amigo, el profesor de Vargas. Tal como usted lo decía, 
es un método muy distinto a los métodos tradicionales de alfabe-
tización. Con ese método se busca no solo que la persona aprenda 
a leer y escribir, sino que en paralelo está convirtiéndose en sujeto 
de su propia transformación cultural. Se trata, como usted comen-
taba, de que los participantes en el curso de alfabetización se vayan 
descubriendo a sí mismos, inmersos en una realidad pero con una 
actitud crítica que les permita modificar esa realidad cuando se den 
las condiciones. A estos cursos está asistiendo el amigo Reynaldo, 
el joven pescador de quien le eché el cuento sobre nuestros discos y 
nuestro reproductor de sonido. Aunque nunca he tocado ese tema 
con él, a estas alturas estoy seguro de que él no fue quien nos sustrajo 
esas cosas. Imagino que quien lo hizo fue otra persona y que él las 
compró por dos reales. Aquí es normal que la gente compre cosas ro-
badas a precio de gallina flaca, sin ningún remordimiento. Reynaldo 
ha resultado ser una persona muy colaboradora. Está participando 
muy activamente como una especie de promotor para las reuniones 
que hemos estado haciendo con los pescadores para discutir el grave 
problema de la pesca de arrastre.

En la última reunión se decidió hacerle llegar de cualquier forma 
un documento al Presidente sobre este problema. Por aquí se comen-
ta que podría venir al pueblo de Macuro con motivo de la festividad 
del 12 de octubre. Desde ya estamos estudiando presentar un do-
cumento donde describamos la situación y los efectos de la pesca de 



227

arrastre en esta región y plantear la intervención del gobierno central 
para frenar los abusos de esa forma de pesca que está afectando gra-
vemente a los pescadores artesanales y diezmando muchas especies. 
Bueno, ya le contaré cómo nos va con nuestro plan. Mientras tanto, 
reciba un abrazo.

Ernesto

De: Lorena Fagundes <lorefa64@hotmail.com>
Para: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Fecha: 20 de octubre de 2000
Asunto: Crisis de la corporación

Amiga, Karelia.
Disculpa mi retardo para contestarte. Pero he estado a millón 

últimamente con las asesorías. La situación del país lo exige. En la 
Corporación, por ejemplo, me he visto obligada a estar a tiempo 
completo en reuniones y más reuniones. Algunas oficiales y otra ex-
traoficiales que son las más interesantes. Tienes toda la razón en lo 
que dices. La Corporación está viviendo su peor época de la historia. 
Lo que dices de dos presidentes en un año es la pura verdad. Pero 
es más, los rumores dicen que viene otra movida de mata y que va a 
venir otro presidente. Un militar tengo entendido, para que tú veas 
cómo están las cosas. Lo de la jubiladera sigue. Se han ido por propia 
voluntad cerca de dos mil, bueno, más de mil quinientos para que tú 
veas cómo está la gente de preocupada. Ya se habla de la “cajita feliz” 
en referencia a los beneficios que reciben los que se jubilan “motu 
proprio”. Lo de la cajita feliz por las cajitas que regalan a los niños 
en McDonald’s. El gobierno no se da cuenta de que se está yendo la 
gente con experiencia y que así imposible que se pueda subir la pro-
ducción como quiere tu amigo el Teniente Coronel. De forma que él 
solito va a lograr lo que tú quieres, que disminuya el chorro de petró-
leo al fisco. Continúo teniendo la opinión de que tu hermano no debe 
preocuparse. Dile que cualquier cosa yo te aviso a ti.

Por lo demás, sigo con el mismo criterio. Infiltrarse y esperar 
la ocasión que ya llegará. Nada de apresuramientos. Hay gente de 
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la oposición que no tienen sentido de lo que es el tiempo histórico. 
Los procesos hay que madurarlos. Cinco o seis años es poco para 
los tiempos históricos, apenas segundos. Hay que tener paciencia, 
capacidad de resistencia y sobre lo que dices de la aplicación de un 
régimen comunista aquí, olvídate. Si lo intentara, al día siguiente es-
tarían los marines en la plaza Bolívar tomando Gatorade después del 
desembarco.

Un abrazo,
Lorena

De: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Para: Carlos Dávila <charlesdav@hotmail.com>
Fecha: 10 de noviembre de 2000
Asunto: Cajita feliz y otros temas

Gracias por llamarme el día de mi cumpleaños. Los años pasan, 
Charles. Todo pasa, hermano. Fíjate que te noté más tranquilo, 
aunque pareciera por lo que me cuentas que lo de Eurídice es irre-
versible. Menos mal que Juan como que se está adaptando a ese 
ambiente. A mí no me parece, para un niño, ese ambiente de cam-
pesinos. Pero bueno, Eurídice sabrá lo que hace. A lo mejor es algo 
temporal y después se van para la ciudad. 

Aparte te quería hablar de un tema del que no te quise mencio-
nar por teléfono. Es el tema de la situación en la Corporación. Como 
te dije alguna vez, tengo una amiga que es asesora de la directiva. 
Ella no es amiga de este gobierno, pero es una mujer muy hábil. Ella 
sustenta la tesis de que a este gobierno hay que combatirlo dentro 
del gobierno mismo. Que hay que crear lo que llaman una quinta 
columna. No está de acuerdo con los que están buscando un golpe, 
porque dice que si no se logra, eso va a hacer más bien que el gobierno 
se refuerce y si se logra, lo que va a ocurrir es que en poco tiempo 
vuelvan al poder, por el caos que hay en la oposición. Yo creo que 
ya me convenció. Por eso iba a decirte que no se te ocurra jubilarte 
en este momento. Aunque por lo que hablamos ayer me dio la im-
presión de que tú no lo harías porque con tan pocos años saldrías 
perjudicado con los beneficios. Ella me dice que se han jubilado más 
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de mil quinientos y que eso es un error. Que eso de la “cajita feliz” 
es una trampa del gobierno para ir despejando el terreno a su favor. 
Creo que desde adentro puedes hacer mucho.

Por lo que ella me deja ver, hay una gran inestabilidad en el 
ámbito directivo que en un poquito más de un año ya van tres pre-
sidentes de la Corporación. Eso deja ver que el gobierno está débil 
en ese punto. ¡Qué bueno sería que tú la conocieras! Eso sí, mucha 
discreción. Yo creo que ustedes tienen que conformar un frente ahí 
para hacer una oposición fuerte a esa política petrolera del gobierno. 
Seguiremos hablando de esto. Ojalá se materialice tu viaje para acá 
un fin de semana. Hazlo y salimos con George en el yate a recorrer 
estas playas que son algo especial.

Un abrazo,
Karelia

P.S. Porfa, no me llames por teléfono y si lo haces, nada de estos 
temas. Sé por qué te lo digo.

Caracas, 10 de diciembre de 2000

Hermano Ernesto:

Al fin reaparezco. En realidad creo que vengo de un submundo. Del 
purgatorio católico o del Hades griego. No creas que son excusas 
por el retardo de mi respuesta. En estos últimos días, después de que 
recibí la carta tuya, me tocó vivir una experiencia nada agradable. En 
realidad no sé por dónde empezar la historia. Resulta difícil poner 
por escrito ciertas vivencias personales, sobre todo cuando esas vi-
vencias te golpean el ego a estas alturas de la vida…

Hace quince días escribí el párrafo anterior y tuve que sus-
penderlo. No estaba muy convencido de poder hablarte del tema. 
Principalmente porque siempre te he visto como una persona de un 
carácter que la gente suele llamar fuerte. Yo no sé qué quiere decir 
la gente con esa expresión, pero tengo recuerdos de cómo siempre 
supiste enfrentar las adversidades y los enredos emocionales con una 
entereza que te permitía mantener el control.
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Recuerdo, por ejemplo, una historia que ocurrió cuando tú 
estabas estudiando en la universidad, antes de tu partida para la 
montaña. Tendrías unos diecinueve años y yo unos catorce. No estoy 
muy seguro de la fecha. Tú tenías aquella noviecita que no recuerdo 
en estos momentos cómo se llamaba. Era una muchacha algo menor 
que tú, pero estoy seguro de que algo mayor que yo. Era muy linda. 
Con el pretexto de explicarle matemáticas de cuarto año, recuerdo 
que la visitabas en su casa. Así fue como yo la conocí un día que te 
acompañé. Ese día tu novia me presentó a su hermana. Una mucha-
chita de más o menos mi edad, que se llamaba Teresa.

Era una relación perfecta. Mientras ustedes se dedicaban, su-
puestamente a las matemáticas, nosotros pasábamos el tiempo 
jugando ajedrez. Yo había aprendido contigo algo de ese juego 
y convencí a Teresa para enseñarla. Nuestras visitas eran de tardes 
completas los fines de semana. Yo no sé si ustedes se veían fuera de 
esas ocasiones, pero creo recordar que me contaste que sí, que salían 
juntos y disfrutaban mucho la relación normal de una parejita de esa 
edad. No conozco los detalles. Ya en esa época, tú eras hermético 
conmigo en tus cosas personales. Después, cuando empezaste tu ac-
tividad política, se acentuó el hermetismo que se volvió realmente 
críptico. Siempre andabas como encuevado, como ocultando algo.

Volviendo a la historia de las hermanas y los hermanos, ocurrió 
que en el mes de noviembre, un fin de semana, me dijiste que no ibas 
a visitar a Nora (ya recordé que así se llamaba) porque tenías muchas 
cosas pendientes en la universidad. Pero ya no fue solo cosa de ese 
fin de semana. A partir de esa fecha no volviste más a casa de Nora, 
siempre con pretextos parecidos. Yo continué yendo y observaba que 
Nora, si nos llegábamos a cruzar en algún momento en la casa, me 
saludaba con un mohín que yo sentía casi despectivo. De todas ma-
neras, apenas si la veía, porque ella permanecía casi todo el tiempo 
encerrada en su habitación. Así pasó todo noviembre y continuó igual 
en todo el mes de diciembre. Ante mis interrogatorios para que me 
explicaras qué estaba pasando, tú me respondías con frases elusivas 
o con esas expresiones despectivas, típicas de los hermanos mayores. 
Algo así como no te interesa o no me fastidies carajito. Esa situación 
continuó en los días de Navidad, hasta que después del 25, los papás 
de Nora te mandaron a decir que estábamos invitados a pasar un rato 
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con ellos, en familia, después de la cena de año nuevo. Ahí sí recuerdo 
que te insistí que no fueras a desplantar a esa familia, que yo quería ir 
y que la única manera era que tú fueras porque a esa hora, a pesar de 
que las hermanas vivían a pocas cuadras de la casa, no me dejarían ir 
solo. No sé si te convencí de tanto rogarte o tú ya tenías tu plan de-
terminado. Sinceramente creo que fue lo segundo. Tú nunca has sido 
gente que se ablande con ruegos y creo que sigues igual.

Todavía tengo viva la imagen de esa noche. Nuestra llegada a la 
casa de Nora y Teresa, iluminada y decorada con el infaltable arbolito 
y el pesebre navideño. La música empalagosa y frenética de la Billos. 
Nos abrió la puerta Teresa y sentí lo que uno siente en situaciones 
como esas cuando se tienen catorce años. Yo no sé por qué hablan de 
mariposas en el estómago. Yo recuerdo que en ese momento lo que 
sentí, si de animales se tratara, no fueron mariposas revoloteando, 
sino como si por ahí adentro se hubiese metido una boa constrictora 
y me empezara a apretar el abdomen hasta el punto de casi perder la 
respiración. Eso fue lo que sentí, sin contar los efectos de las piernas 
que se me aflojaron y la taquicardia que competía con el ritmo de la 
música de Billos. Nos abrazamos para darnos el Feliz Año y el abrazo 
parecía que iba a durar toda la noche. Tú carraspeaste como solías 
hacer cuando había algo mío que no te gustaba y saludaste a Teresa 
con un feliz año frío y convencional con lo que yo me sentí peor. 

Escoltados por Teresa, fuimos hasta el comedor de la casa 
donde la familia compartía con un grupo de visitantes. Saludamos 
a la familia en un enredo de sillas, platos, botellas de vino, abrazos 
a medio dar y por supuesto muchos feliz años que fueron como un 
santo y seña para salir de allí. Teresa y yo hacia la cocina y tú hacia 
una salita donde parecías el penado catorce, sentado en un sofá a la 
espera de Nora que probablemente te hacía sufrir la tardanza de salir 
de su habitación. No te vi más porque a partir de ese momento me 
quedé colgando de los ojos color flores de manzanilla de Teresa. Pero 
apenas habrían pasado unos veinte minutos cuando reapareciste en 
el marco de la puerta de la cocina para decirme con tu voz autorita-
ria, nos vamos. En ese momento Teresa y yo disfrutábamos la dulce 
tarea de fregar una ruma de platos, vasos y cubiertos en un tejido 
íntimo de manos, brazos y esponjas jabonosas. Para nosotros en ese 
momento solo existían nuestros ojos, cejas, pestañas y una millonada 
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de movimientos faciales. Tu voz me sonó lejana y después con el 
tiempo supe que también me sonó inverosímil. Ni siquiera expresé 
sorpresa ante tu plan de repentina salida de escena. Yo estaba ahí, 
lejano, invulnerable a tu voz de mando de hermano mayor. Te miré 
con indiferencia, casi con desprecio por lo que imagino que ante mi 
frase: “Yo no me voy”, solo dijiste entre dientes: “Vas a tener proble-
mas en la casa. Allá tú”. 

Mientras salías de la cocina, Cheo García proyectaba su potente 
voz desde el long play que giraba en el picó de la sala: “Navidad que 
vuelve, tradición del año, unos van alegre y otros van llorando.” A los 
segundos, mientras Cheo García cantaba aquello de “Dime si me 
quieres/ dime si me quieres/ que me adoras más/ un año que viene/ 
otro que se va ” sonó un portazo. Siempre he imaginado la escena… 
Nora tras de ti, con la esperanza de revertir tu decisión y tú, frío e 
imperturbable hasta el último minuto. Ella agarrando la puerta, en 
un gesto de afincarse en algo y al mismo tiempo con la ilusión de ce-
rrarte el paso, pero ante tu inevitable salida, el portazo de ella como 
despedida.

Nunca hablamos de esta historia. Lo que vino después, a los 
pocos días, fue suficientemente dramático como para borrar del 
mapa de las neuronas esa anécdota. En la carta que dejaste a papá, 
en la que en forma ambigua le comunicabas tu decisión de irte a las 
guerrillas, no mencionabas esa palabra. En un estilo que hoy día 
diría que oscilaba entre el romanticismo decimonónico y el lenguaje 
de la dialéctica marxista, dabas suficiente pistas como para entender 
que tu “viaje”, como llamabas tu partida, no era sino eso: Tu incor-
poración a la guerrilla. Yo solo pude leer esa carta años después. En 
aquel momento para el fuero íntimo, papá dijo que habías asumido 
una “responsabilidad política fuera de Caracas” y para el foro exter-
no dijo que habías decidido irte a estudiar a la Universidad de Los 
Andes. Y delante de él no se habló más del asunto. Las conversacio-
nes fueron entre mamá y yo. Ella no paraba de llorar discretamente 
por los rincones de la casa durante los siete meses que duró tu aventu-
ra guerrillera.

Hace una semana, volví a dejar la carta sin concluir. A este ritmo 
la terminaré en el 2001… Me parece inaudito que haya hecho todo 
ese periplo retrospectivo para evitar decir algo tan simple como que 
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me siento muy mal y herido en mi orgullo de macho porque la Tina 
me montó una robusta caramera. Así de sencillo, hermano. De eso se 
trata. Tantas vueltas, especulaciones y pendejadas para evitar decir 
algo tan simple. Muy simple, hermano. Una mujer joven se empata 
con un hombre más que maduro, para no autocalificarme de viejo. 
Vive una experiencia con él que alguna fibra de la sensibilidad de ella 
le debe haber tocado, imagino yo. Pero de pronto aparece un doctor-
cito con una chivita a lo Freud y bueno, a lo mejor le tocó otra fibra. 
Así de sencillo, hermano. El estetoscopio le ganó a la poesía. Nada 
más. ¿Para qué darle más vueltas al asunto? Lo malo es que el hombre 
más que maduro se siente más solo que la una, como dicen, y eso le 
ha hecho vivir una depre de las que no me imaginaba que existían. 
Pero ocurren cosas extrañas en la mente humana. En el esfuerzo que 
he hecho durante tres semanas para decirte esto, ha ocurrido lo que 
algunos psiquiatras inteligentes llaman una experiencia de autoaná-
lisis, y esa experiencia en este momento me coloca en un comienzo 
de curación. He decidido salir a flote y seguir trabajando con mi 
proyecto de Historias de Vida. Voy a dedicarme intensivamente al 
trabajo. Así que prepárate para recibir una andanada de textos de las 
Historias de Juan de Dios.

Un abrazo para ti y un beso para Virginia.

Santiago

P.D. Esta carta te llegará bien entrado el mes de enero o en fe-
brero porque la estoy concluyendo hoy 31 de diciembre.





2001
Cruce de lances



No obstante lo peor, lo imperdonable
es mentir en momentos decisivos

Mario Benedetti. Últimas palabras.
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De: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Para: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com>
Fecha: 10 de enero de 2001
Asunto: Entre sauces

Hola querida:
Escribirte este correo ha sido toda una aventura en estos días. 

Menos mal que logramos comunicarnos, creo que dos veces en días 
pasados. Lo de la llamada por celular fue comiquísimo. El día que 
llamaste a papá, recuerdo que eran los días de navidad, fue una sor-
presa para todos. Para papá que tenía aquí apenas dos días y para ti 
que creías que papá estaba en Caracas y para mí que lo menos que 
me imaginaba era poder comunicarme contigo a través del teléfono 
de papá. Desde que llegué a Mérida, cada vez que voy al pueblito 
que nos queda aquí cercano, llevo el celular e intento llamarte con la 
esperanza de que por casualidad tú estés en Santa Elena de Uairén. 
Ahora resulta que las dos estamos iguales de montaraces e incomu-
nicadas. Aquí en el pueblo tampoco la comunicación es fácil. Hay 
que ir a una zona donde caen las llamadas. En el resto del pueblo 
es muy difícil la señal. A veces entra la llamada y después se cae. Es 
verdad lo que dice papá que esas transnacionales de la comunicación 
concentran su inversión en las grandes ciudades y desprecian olím-
picamente a las comunidades como las de este pueblo y por supuesto 
mucho menos interés tienen por las comunidades indígenas de la 
Gran Sabana. No se trata de que una sea ultranacionalista, pero es 
verdad que ese servicio debería estar en manos del Estado, como dice 
él. Lo estuvo hasta los años noventa, me recordó él, pero el gobierno 
de CAP fue quebrando la empresa para después privatizarla. Si mal 
no recuerdo, se la vendieron a un consorcio norteamericano.
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Ahora, no se diga el problema que significa conseguir una línea 
para Internet, eso sí es misión imposible y cuando se consigue, mejor 
dicho, cuando la obtiene algún ente comercial en uno de estos pue-
blos, el servicio es pésimo. Tú sabes mejor que yo cómo es eso. A 
veces voy a un pequeño centro de Internet que abrieron en noviembre 
y entonces te dicen que no hay Internet, otras veces te pones a escri-
bir un correo y cuando menos lo piensas, se pierde la señal. Resulta 
una lotería poder escribir un correo electrónico. Hoy estoy aprove-
chando que vine a la ciudad de Mérida y te estoy escribiendo en un 
centro que, sin ser una maravilla, es un lujo en comparación con el 
del pueblo que tiene tres máquinas todas desvencijadas y unos tabu-
retes incomodísimos. Si pasas más de veinte minutos ahí, terminas 
con tortícolis o dolor de espalda.

Sobre mi vida en este mundo andino te cuento que a pesar de 
esas pequeñas incomodidades, estoy encantada. A veces hasta pre-
fiero estar medio incomunicada. Ahora te entiendo cuando una vez 
me dijiste que estabas disfrutando muchísimo en la Gran Sabana la 
oportunidad de vivir una experiencia del dieciocho en pleno siglo 
veintiuno. Igual me pasa a mí ahora. Como creo te conté, la casa 
donde vivimos está a una altitud de unos mil cuatrocientos metros. 
El clima es ideal, fresquísimo, muy frío en la mañana y después de las 
cinco de la tarde. Ahí estamos Juan y yo como el buen salvaje del ro-
mántico Rousseau. Mamá sí está un poco más reacia a este ambiente 
y se la pasa buscando información de apartamentos que alquilen en 
la ciudad de Mérida. Ella dice que su mundo es la civilización. Aho-
rita está en Caracas en casa de la tía Mercedes y después va a pasar 
unos días en casa de su prima.

Yo sí es verdad que disfruto esto. La casa queda en un mini 
valle donde apenas habrá otras cuatro o cinco casas, pero distancia-
das cada una de ellas como por un kilómetro por lo menos. En los 
alrededores del valle abundan los sauces. Cuando vengo del liceo y 
empiezo a ver desde el carro esos árboles haciendo una coreografía 
de danza por la brisa, tengo una sensación de paz que sé que tú tam-
bién vives en la Gran Sabana. Allá es ese inmenso espacio plano de 
senderos rojos y vegetación casi al ras del suelo con manchas verde 
oscuro de las palmas y otros arbustos. La verdad es que jamás olvida-
ré ese paisaje y la experiencia que significó caminar por esas sabanas, 
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la travesía del río Kho y el Kukenan y nuestro ascenso hacia el Ro-
raima. Aquí el paisaje es muy distinto, si uno camina un poco hacia 
el pie de la montaña, hacia las faldas de la Sierra Nevada, la vegeta-
ción es impresionante. Los árboles lo menos que miden son quince 
metros de altura. Pero sobre todo me impacta mucho el efecto que 
producen las barbas de palo colgando como cortinas de los árboles. 
Eso me genera una sensación de misteriosa serenidad.

Te confieso que este ambiente ha sido una inspiración para la 
escritura. Sí, hermana, ahora estoy escribiendo poesía. Aunque no 
tenga Internet, la computadora me ha ayudado para escribir mis 
cosas y también para prepararles materiales a los estudiantes. Me 
levanto en las mañanas tempranito y me pongo a escribir. Después, 
como a las siete, preparo el desayuno y el almuerzo que se lleva Juan. 
El resto de la mañana puedo escribir, preparar mis clases y hacer 
cosas de la casa. Mis clases son a partir de las dos, por lo que me 
queda bastante tiempo para mí misma. En la tarde nos venimos 
juntos Juan y yo. En la mañana yo lo estaba llevando, pero última-
mente me ha insistido que prefiere irse a pie para hacer ejercicio. Es 
casi una hora de caminata, son casi cuatro kilómetros hasta el liceo.

Algunos fines de semana vamos a Mérida de compras o a hacer 
excursiones por la montaña. Esto último es lo que le gusta a Juan. 
Cuando lo hacemos, caminamos unas tres o cuatro horas hasta una 
cascada cercana a la laguna Coromoto. En el ascenso se atraviesa la 
selva nublada llena de altísimos árboles. Todavía no sé sus nombres, 
pero son árboles que no se ven en Caracas, ni siquiera en El Ávila 
o Waraira Repano como se dice ahora. Todavía no me acostumbro 
al nombre indígena original. Fueron muchísimos años subiendo 
ese Ávila con papá. Aquí la vegetación es tupida y no hay eucalip-
tos como allá, es más salvaje y autóctona. Hay muchos helechos tipo 
palma de hasta tres metros de altura, muchas epífitas. Bromelias 
de todas clases y orquídeas salvajes. En el camino que es estrecho 
y muy húmedo abundan las begonias silvestres. Juan y yo subimos 
casi siempre en silencio, no solo por el esfuerzo del ascenso, sino 
porque a los dos nos gusta disfrutar esa atmósfera con la música de 
la naturaleza. A veces chicharras, grillos, saltamontes chirriantes y 
sobre todo pájaros que interpretan contrapuntos con diversos tonos y 
timbres. Entre los pájaros hay uno que canta con un sonido metálico 
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que empieza en un tono alto y termina con una baja cadencia. Es 
impactante ese sonido. El resto de los pájaros callan cuando él canta. 
Ni Juan ni yo hemos podido descubrirlo todavía.

Juan está tan feliz como yo en su nuevo hábitat. Para nada ha 
sido traumática la separación del padre, de sus amigos de allá y 
mucho menos del colegio. Aquí tiene nuevos amigos. Montan bi-
cicleta, juegan fútbol en cualquier pradera y a veces le doy permiso a 
Juan para que salga con ellos a excursiones cortas. La nueva afición 
de Juan es la fotografía. Prácticamente mi cámara quien la usa es él. 
Hace poco me dijo que él quería estudiar cine. Bueno, no está tan 
desorientado porque tengo entendido que Mérida es la ciudad del 
cine en el país. Hace poco hubo un festival de cine en la ciudad, pero 
nosotros ni nos enteramos. Voy a estar pendiente para el próximo 
año.

En cuanto a mí, te cuento que la separación ha sido algo maravi-
lloso. Me siento feliz. Es como si me hubieran quitado un gran peso 
de encima, o como si hasta ahora mi vida hubiera estado hipotecada 
y la separación fuese algo así como cuando se termina de pagar la hi-
poteca y la gente se siente liberada. Ahora te entiendo en tu decisión 
de continuar viviendo sola.

Bueno, hermanita querida, me despido por lo pronto. Espero 
que alguna vez se haga realidad lo de venirte a pasar unos días con 
nosotros. Recibe besos y abrazos míos y de Juan.

Eurídice

San Juan de Sotavento, 29 de enero de 2001

Hermano Santiago:

¡Qué vainas tiene la vida, hermano! Lo digo por la situación que está 
atravesando mi sobrina Eurídice. Desde que usted me llamó y me 
contó los problemas que ella ha estado viviendo, Virginia y yo hemos 
hablado mucho sobre el asunto. Ambos pensamos que esa pareja era 
un ejemplo típico de las contradicciones del ser humano. Ella tan 
sensible, delicada… ¡qué sé yo! tan poeta y el marido tan patán e 
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inconsciente. Siempre pensé de él así. Y yo sé que el rechazo entre 
él y yo era mutuo. Él tampoco me podía ver ni en pintura. Bueno, en 
todo caso, menos mal que Eurídice tuvo el juicio y la fortaleza para 
tomar la decisión que tomó. Ojalá pueda hacer su vida en Mérida y 
que Juan se adapte.

Respecto a la caramera que le montaron, Santiago, lo que puedo 
decirle es que usted sabía tanto como yo, que esa relación no tenía 
futuro. ¿Cree usted que se iba a sentir cómodo con una relación así 
dentro de diez años? Usted enchinchorrado, empantuflado por ahí 
con una pareja joven, dinámica y con ganas de disfrutar la vida… No, 
Santiago, eso se hubiera convertido a la larga en una carga para usted 
y también para ella. Por ahí no había futuro, hermano, usted lo sabe 
muy bien. Menos mal que lo veo con ánimo otra vez para volver a su 
proyecto. Espero me envíe pronto resultados. Pero volviendo a las 
historias de amor, usted no tiene remedio, hermano, con la rebusca-
dera en el pasado. ¡Déjese de eso, hermano! ¡Viva el presente! Bueno, 
usted echa sus cuentos bien, hay que reconocerlo. Aquella historia de 
Nora y Teresa ya la tenía olvidada. En su historia usted me presenta 
como el propio duro. Usted sabe que no es así. Lo que pasa es que 
usted en su novelón no cuenta en qué situación me encontraba yo en 
ese momento. Lo dice, pero no explica. Con una pierna montada en 
el burro de la guerrilla, tenía que actuar así. ¿Cómo le iba a explicar a 
esa muchacha mi desaparición sin dejar rastros, sin ningún contacto? 
No me quedaba sino esa, hermano, ponerme la careta del duro, pero 
usted sabe que no era así. Sin ir muy lejos, cuando tuve que volver de 
la montaña diez meses después, todo derrotado y más de allá que de 
acá por el absceso hepático de la amibiasis, yo no me portaba como 
ningún duro. Después pasé más de dos años con el rabo entre las 
patas, todo desmoralizado y herido en mi orgullo. Usted lo debe re-
cordar. Pero esa es otra historia.

Otro tema: ¿Qué le parece el nuevo gabinete? A nosotros nos 
parece un arroz con mango. Ahí hay de todo un poco. Gente del 
proceso bolivariano al lado de tecnócratas vinculados con la burgue-
sía y también conspicuos representantes académicos. Imagino que 
es la destreza del Comandante barajando las cartas, preparado para 
todas las jugadas. Un estudio del terreno, pues. Me imagino que más 
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temprano que tarde tendrá que organizar otro equipo más coherente. 
En todo caso, el hombre sigue claro con el rumbo. Ahí están las pri-
meras jugadas. Ese convenio con Cuba en el área de servicio médico 
gratuito es un buen movimiento. Este país tiene una grave crisis en el 
área de salud por la desidia y por los intereses de fondo con los que los 
gobiernos de la Cuarta República manejaron ese tema. La idea era 
destruir el sistema de salud para después justificar la transferencia 
de esa área al sector privado. Ese era el plan acordado con el Fondo 
Monetario Internacional. Me imagino que Venezuela compensará 
a Cuba con lo que más tenemos: petróleo. Ellos están, así como no-
sotros en la salud, en una delicada situación con la energía. Petróleo 
por asistencia sanitaria, entonces. No había otro camino porque con 
la comercialización y casi la industrialización del ejercicio médico 
aquí, imposible darle salud a los pobres. Con esa jugada está dando 
paso a una nueva geopolítica. Está mirando hacia adentro, hacia el 
Caribe en este caso. Una jugada hacia la integración.

En lo que se refiere a nosotros, aquí estamos cada vez más claros. 
Estamos dando un paso hacia adelante. Ya le agarramos la señal al 
Comandante. Por ahí ya ha dejado ver sus planes concretos de darle 
un espacio en la economía a la microeconomía de pequeñas inversio-
nes colectivas. Eso significa que está mirando hacia las cooperativas y 
aquí empezamos a caminar en esa dirección. En el grupo decidimos 
tomar ese objetivo como prioritario. Pensamos dictar talleres sobre 
el concepto de cooperativa, sobre la elaboración de proyectos, sobre 
administración. Es un territorio amplio y complejo donde los tópicos 
de finanzas, organización, comunicación adquieren especial im-
portancia. A eso nos vamos a dedicar este año. Una parte del año al 
estudio y preparación y la otra a la organización de cooperativas para 
resolver dos problemas vinculados con la actividad pesquera artesa-
nal: la refrigeración y la distribución. Aquí los pequeños pescadores 
artesanales son víctimas de los empresarios. Un fulano cualquiera 
instala aquí en los años sesenta una cava, la mantiene ahí sin casi in-
versión y cobra un billete para la congelación. A la hora de la verdad 
la cava ni congela, y el pescado se pierde y si no se pierde, se lo llevan 
casi regalado los empresarios de la distribución. Por ahí queremos 
entrarle a esta realidad. Claro que nuestros planes producen urticaria 
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a los que se están aprovechando de la falta de organización de los 
pescadores. Me imagino que no somos santos de su devoción. 

Por cierto… A mediados de diciembre ocurrió algo que nos 
puso en alerta a Virginia y a mí, pero podría decir que a todo el 
grupo, o al menos al grupo más allegado que conforman unas ocho 
personas que se han convertido como el núcleo básico de nuestro 
movimiento aquí. Ese grupo está formado por un viejo pescador. Es 
un hombre de casi ochenta años, casi retirado de la pesca, aunque 
de vez en cuando se da a la mar con su hijo, como dice él, y traen 
un buen lote de pescados. El otro es el hijo, un veterano pescador 
también de casi cincuenta y su esposa una artesana que hace mara-
villas con las manos. Teje con mecate, hace prendas con la cáscara 
seca del coco y fabrica lámparas de pabilo, de mecate y de papel. Des-
pués está un maestro de la escuela que en el pueblo también es el 
entrenador del equipo de béisbol. Otra maestra, una muchacha de 
Carúpano que vive alquilada en una habitación y que desde el inicio 
de nuestro proyecto se convirtió en la coordinadora de la activi-
dad de alfabetización. También hay tres pescadores jóvenes, entre 
los cuales se encuentra nuestro amigo Reynaldo, el joven del que te 
hemos hablado que descubrí en un rancho de pescadores escuchando 
música barroca el año antes pasado. Reynaldo se ha vuelto un factó-
tum: mensajero para llevar comunicaciones a compañeros que viven 
alejados del pueblo, albañil para trabajos comunitarios, cocinero en 
los sancochos colectivos junto con un grupo de entusiastas mujeres, 
chofer de la camioneta para movilizaciones urgentes cuando yo estoy 
ocupado en otras actividades y sobre todo se ha convertido y así lo 
dice, en el guardaespalda ad honórem mío y de Virginia.

Bueno, hermano estoy, como su amigo Juan de Dios, caminan-
do por las ramas y abandoné el tronco central. Le decía que el mes 
pasado ocurrió algo que nos puso en alerta a todos. Una noche, como 
es nuestra costumbre, después de la reunión que hicimos en la casa, 
nos fuimos un grupo caminando hasta el pueblo para acompañar a 
la maestra que vive en el centro del pueblo, cerca de la iglesia, que en 
realidad es una pequeña capilla que dejaron unos curas redentoristas 
en una de sus avanzadas evangelizadoras por ahí por los años cin-
cuenta. Caminamos a orillas de la playa con muy poca luz porque la 
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luna era menguante. A veces, la chica cuando hacemos ese recorrido 
entona y anima al grupo para que la secundemos en un polo marga-
riteño, incluso a veces acompañada por el cuatro del maestro del que 
le hablé. Esa noche no hubo canciones sino cuentos. Cuentos mari-
neros de pescas inauditas, de peñeros que casi se hunden por la pesca 
de una noche, de enfrentamientos a machete con piratas de mar, o 
rescates de motores hundidos, a punta de buceo sin oxígeno con la 
técnica de la apnea. Una competencia de cuentos breves en los que 
destaca lo insólito. Así fuimos hasta el pueblo y regresamos Virginia 
y yo junto con nuestro inseparable guardaespalda que después debe 
continuar su camino hacia su rancho de pescadores que queda unos 
tres kilómetros más adelante de nuestra casa, hacia el oeste. Al llegar 
a la casa, nos despedimos de Reynaldo y entramos.

No habían pasado tres minutos cuando empezamos a escuchar 
detonaciones hacia el cocotal que queda detrás de la casa. No había 
dudas, eran disparos y eran de un arma automática. Fueron más de 
diez detonaciones casi continuas. Parecían provenir de dos armas. 
Mi primer impulso fue poner en resguardo a Virginia en el piso de 
la cocina que era donde nos encontrábamos en ese momento, pero 
enseguida reaccioné y me arrastré hacia el corredor con la intención 
de parapetearme detrás del brocal que mira hacia el descampado, 
mientras Virginia gritaba. Apenas tendría dos minutos detrás del 
brocal de un metro de altura, tratando de mirar hacia el cocal para 
descubrir a los que disparaban, cuando pegué un salto, porque por 
detrás alguien entraba corriendo. Era Reynaldo. Me explicó que 
escuchó los disparos y se regresó corriendo por el cocotal para sor-
prender a los tiradores, pero apenas pudo ver tres sombras humanas 
que se escurrían entre los troncos y la maleza. No pudo identificar a 
los agresores. Definitivamente eran los agresores. Al día siguiente 
pudimos descubrir dos balas incrustadas en el muro del brocal.

En la mañana, analizando los hechos, llegamos a la conclu-
sión de que se trataba de una acción de amedrentamiento de parte 
de alguien que está viendo vulnerados sus intereses. ¿Dueños de 
los refrigeradores de congelación? ¿Negociantes del ámbito de la 
distribución del pescado? ¿Los empresarios, dueños de las embar-
caciones de pesca de arrastre que se enteraron de la comunicación 
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que le entregamos al Comandante el 12 de octubre pasado, en la que 
denunciábamos esa práctica y su efecto en la pesca artesanal? Otra 
hipótesis: El narcotráfico que no mira con buenos ojos nuestras acti-
vidades por razones obvias. Pero naturalmente, quien haya sido, no 
quería matarnos sino asustarnos y además no lo hace directamente, 
sino que encarga el trabajo.

Saludos,

Ernesto

De: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Para: Lorena Fagundes <lorefa64@hotmail.com>
Fecha: 2 de febrero de 2001
Asunto: ¿Un millón de tierrúos? 

Hola, Lorena.
Tenía tiempísimo que no te contactaba. Yo sé que has estado 

muy complicada. Me parece que la última vez que hablamos fue el 
día que me llamaste para decirme que ibas saliendo para Houston, 
de eso harán como tres semanas. Hoy pensaba llamarte esta noche, 
pero preferí escribirte, por lo que me dijiste sobre el teléfono. Si 
tienen el tuyo intervenido, será porque eres bien pesada en la Cor-
poración. Solamente quería saber cómo te iba con tu nuevo Cacique 
¡jajajaja! Porque el nuevo presidente de la Corporación tiene nombre 
de gran cacique indio. Hablando en serio, he estado pensando cómo 
te irá en tu trabajo de asesora con un general como jefe.

Otra cosa que quería preguntarte es sobre el convenio ese con 
Cuba que anunció el teniente coronel a finales del mes pasado. Ponte 
a pensar: Tratamiento médico gratis para los venezolanos que el go-
bierno envíe para allá. No creo que los cubanos estén dando eso por 
nada. Te quería preguntar que si detrás de eso está el tema del pe-
tróleo. Me imagino que sí. El gobierno dice que va a enviar para allá 
la gente que no tenga recursos y tenga que operarse. Eso demuestra 
el fracaso de los chavistas que son incapaces de ingeniárselas para 
montar un buen sistema de salud en el país. Lo que pasa es que tienen 
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un odio a nuestros médicos y a nuestro sistema de clínicas que es de 
tanta avanzada. Por otro lado, ellos tienen terror a un sistema que 
implique la intervención del sector privado en la vida pública del 
país. Fíjate que en varios países de Latinoamérica se está apuntan-
do en esa dirección. Habiendo tanta experiencia clínica aquí no se 
quiere aprovechar. Prefieren darle la plata o el petróleo, o lo que sea 
que le vayan a dar a los comunistas cubanos. ¿Quién iba a pensar que 
íbamos a llegar a eso? Y esto es para rato, amiga, fíjate el gentío que 
se reunió para celebrar el primer año de gobierno del teniente co-
ronel. Algunos periódicos dicen que eran quinientos mil, pero bajo 
cuerda se dice que reunieron casi un millón de personas. No sé, no 
me parece. Pero de todas maneras es horrible el chusmero ese.

Ahora hablando de lo de Cuba, te digo que bien estúpido es el 
que va a confiar en esa medicina. Imagínate alguien con la necesidad 
de hacerse una operación cardiovascular. ¿En Cuba? ¡Zape! Prefiero 
mil veces los médicos del Hospital Vargas. ¡Ajá! ¿Y por qué el señor 
ese Miquelena no se fue para Cuba cuando se sintió mal, sino que 
precisamente se fue para Houston? Y hablando de Houston, ¿cómo 
te fue por allá? Espero que tu viaje haya sido chévere. ¿No tuviste un 
tiempito para ir a Miami?

Para finalizar, te quería comentar que boté a la cachifa de la que 
te hablé por teléfono. Por mentirosa. Decirme a mí que tenía enfer-
ma una tía en El Tigre para faltar dos días seguidos. Pero menos 
mal que tomé esa decisión. Ahora la mujer se destapó. Resulta que 
es una maldita chavista. Amiga, hasta será una espía. Imagínate que 
me amenazó con el Ministerio del Trabajo, me dijo que tenía que 
pagarle vacaciones, prestaciones y todo doble porque la había botado 
sin justificación. Yo confío mucho en la vecina que me dijo que la 
había visto en el mercado del pescado de Puerto La Cruz en los días 
que faltó. Esa chusma cree que una es pendeja. George me dice que 
le dé lo que me pide, pero yo no voy a ceder. Tengo una testigo de que 
lo del viaje a El Tigre es pura mentira.

Bueno, amiga, recibe un abrazote,
Karelia
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Caracas, 2 de marzo de 2001

Hermano Ernesto:

He estado pensando mucho en el episodio de los disparos. Yo sé que 
tú no eres hombre que se amilane por tiros, pero esta vez debes afinar 
más tu seguridad y la de Virginia. No sé con exactitud, cómo es la 
situación de la casa en donde viven pero por lo que me contaste hace 
tiempo, me parece que está demasiado alejada del pueblo y no tienen 
vecinos por los alrededores. Eso me parece aceptable para una casa 
veraniega en un lugar seguro. Pero por lo que veo San Juan de So-
tavento no es así. A lo mejor en el pasado lo fue, pero por lo visto no 
ahora. Mi opinión es que deben cambiarse de casa, Ernesto. Tienen 
que conseguir una dentro del pueblo, con vecinos cerca. Si necesitas 
dinero porque el alquiler es más caro, avísame que yo te deposito lo 
que sea necesario. Acuérdate que yo vivo solo y no tengo mayores 
gastos. Lo segundo es que tienen que hacer una denuncia formal 
ante las autoridades, generar presión y si es posible, hablar con algún 
reportero de radio o de prensa para alertar a la gente de la situación. 

De la vida de Eurídice te digo, por lo que he hablado con ella, 
que la veo bien. Ya tienen más de seis meses en Mérida. Ella consi-
guió unas horas de clases en un liceo cercano al pueblo donde vive. El 
liceo es el mismo donde estudia Juan Sebastián. Eurídice está encan-
tada con el ambiente rural donde está la casa. En eso creo que salió 
a mí. A veces pienso que eso es lo que debería hacer yo. Vender este 
apartamento e irme para un monte a cultivar papas.

Tienes razón con lo que dices de los nuevos ministros, pero 
también tu explicación es muy tranquilizante. Tú lo ves como una 
etapa de transición en la que el Comandante está estudiando el te-
rreno político y forma ese equipo tan disímil para tener todas las 
herramientas ante las contradicciones. Nueva táctica, pero con la 
misma estrategia. Tú mencionas lo geopolítico en la búsqueda de 
integración con Cuba. Esa búsqueda de integración es tan así que 
hace pocos días anunció, también muy eclécticamente, movimientos 
hacia el Medio Oriente con sus visitas a Arabia Saudita y Qatar. Por 
un lado Cuba y por el otro las visitas a esos emiratos. Otro asunto de 
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política fue la tremenda concentración en apoyo al decreto 1011. Una 
buena respuesta ante la mentira y la manipulación de los medios.

Bueno, hermano, ahora voy a lo principal. Aquí le mando otra 
transcripción de las Historias de Juan de Dios.

Un abrazo y cuídense,

Santiago

HISTORIAS DE JUAN DE DIOS

Eso de la recluta me ocurrió en el 43 y estuve en el ejército hasta 1946. A mí me 
mandaron para Maracay con un contingente de reclutaos, de conscriptos, como 
nos decían. Allí estuve en un cuartel. Eso sí era fuerte de verdad. Eso era física y 
física. A los castigos se le decía física. Castigo y más castigo. Lagartijas que eran 
flexiones de todo el cuerpo, a punta de brazo, flexiones de rodilla, plantones que 
podían durar todo el día llevando sol y agua. Así era, golpe y más golpe, burla y 
más burla. Y ahí no se aprendía casi nada. Cuando más, eso que llamaban orden 
cerrado y a desarmar y armar otra vez los fusiles. Apenas lo medio enseñaban 
a uno a disparar. Me acuerdo que medio aprendí a disparar en el 45 cuando ya 
tenía dos años en el cuartel y ya era cabo. Los jefes en su mayoría eran andinos, 
por lo menos los jefes de más nivel, los de charreteras doradas. La mayoría eran 
del Táchira, por lo menos los más viejos, los mayores, los tenientes coroneles, 
los coroneles porque generales yo no conocía. Yo creo que en esos años dificul-
tosamente había dos o tres generales en el país… López, Medina. La verdad es 
que no sé, pero no era como ahora. Con los oficiales jóvenes era distinto, también 
había andinos, pero también de otras regiones, de Coro, de Oriente, de Caracas.

Para decirle la verdad, a pesar de todo, a mí no me fue tan mal en el cuartel. 
A mí me ayudó mucho mi apellido Monsalve que yo no sé si usté sabe que es un 
apellido andino, pero de los laos de Mérida. Ahora… recuerde que mi abuelo vino 
del Táchira con la tropa de Castro. Yo creo que por ese apellido no me trataban tan 
mal. Una vez yo estaba en un patio con la hoja de un periódico que había agarrado 
de un excusado, porque en los baños el papel que había para uno usar ahí… 
¿usté me entiende? no era ese papel de ahora de los baños, sino pedazos de pe-
riódicos. Yo agarraba siempre pedazos de periódicos y me ponía a leer en el patio 
en las horas en que uno estaba librado. Bueno, un día de franquicia que no me fui 
pa la calle estaba en el patio de lo más tranquilo leyendo esos papeles, cuando 
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sentí un golpe en la espalda. Era un capitán. Pegué un brinco, me cuadré y di mi 
grado, mi nombre y apellido. El capitán me preguntó que qué creía que estaba 
haciendo. Así mismo. No me preguntó que qué estaba haciendo, sino así como 
le dije. Al principio yo no entendía, pero después le dije: “Leyendo, mi capitán”. 
Entonces el hombre se burló de mí y me dijo que me iba a meter en el calabozo 
por mentiroso. A él le parecía increíble que un recluta supiera leer. Entonces me 
mandó a leer en voz alta y yo leí. Era una noticia, eso lo recuerdo todavía, sobre la 
guerra esa mundial. Hablaba de los comunistas y de los alemanes. El capitán me 
dijo entonces: “Se salvó del calabozo, pero igual le salen cien lagartijas por robar 
papel de los excusados.” Después me preguntó si yo era andino. Le dije que yo 
no, pero que mi abuelo había venido con las tropas de Castro. El capitán se me 
quedó mirando un rato y yo firme. Entonces me dijo que por esta vez me había 
salvado del castigo, pero que fuera corriendo a colocar el papel en su sitio. Así 
eran las vainas ni siquiera un pedazo de papel le permitían leer a uno.

Eso era el cuartel. Ahí casi nadie sabía leer ni escribir. Tampoco los oficia-
les sabían mucho. Fíjese que para entrar a la Escuela Militar solo le pedían que 
hubieran terminado el sexto grado. Medina fue el que puso la regla de que para 
entrar debía tener aprobado el tercer año. Ponga cuidado a lo que le voy a decir. 
Yo hubiera podido entrar sobrao cuando salí del seminario. Sobrao… le digo, 
porque ya yo estaba estudiando el año primero de bachillerato. En lugar de em-
pezar como sacristán hubiera empezado como cadete. Pero, entonces, ¿quién 
iba a mantener a mi familia? Claro que cuando me reclutaron igualito mi familia 
se quedó sin el sostén de hogar. Bueno, le decía que ahí, en los cuarteles, había 
mucha ignorancia y eso que los oficiales jóvenes estaban más preparados. Los 
más viejos de mayor pa arriba, esos ni sabían leer ni escribir muchas veces. Una 
vez yo me di cuenta de eso porque me mandaron a llevarle unos papeles a un 
mayor pa que los firmara y el hombre lo que hacía era poner puras, X X y más X. 
Esa era su firma. A mí me ascendieron a cabo después del asunto con el capitán 
ese que le conté. Me llamaron para una de las oficinas del cuartel y me empe-
zaron a preguntar de todo. Qué donde había aprendido a leer y a escribir, que 
hasta dónde había estudiado. Después me nombraron ordenanza del capellán y a 
resultas de eso andaba más cómodo. A veces salía con el capellán y lo acompa-
ñaba en sus actividades y cuando supieron que sabía manejar me mandaban en 
comisiones con un jeep.

Pero eso no me salvó que el 18 de octubre de 1945 me mandaran pa Cara-
cas cuando se presentó el golpe a Medina que llamaron la revolución de octubre. 
Bueno, fueron los adecos los que le dieron ese nombre al golpe. A nosotros nos 
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mandaron porque había que reforzar las acciones de la Policía de Caracas, 
porque aquí había varios cuarteles sublevados contra Medina. Según parece el 
comandante de la Policía que era un andino de apellido Briceño había dicho que 
él no se rendía, que primero muerto.

Yo recuerdo que era un día jueves. Me acuerdo de eso porque yo estaba 
pendiente de los días que pasaban porque con mi salidera en comisiones había 
enganchado una noviecita en Maracay y estaba contando los días pa que llegara 
el domingo. Cuando nos mandaron a alistarnos con todo el pertrecho de cam-
paña, nosotros no sabíamos nada de nada. Nos formaron en el patio del cuartel 
con todo el equipo de combate como a las nueve de la noche. Ahí nos tuvieron 
un buen rato hasta que llegaron unos camiones y nos mandaron a subir. Ya eran 
casi las once de la noche. Yo pensaba que íbamos a tener una práctica, pero me 
parecía raro por la hora. Los camiones arrancaron cuando todos los efectivos ya 
habíamos subido y estuvimos toda la noche rodando. Nadie sabía para dónde 
íbamos y desde el camión encapotado no se podía ver por dónde andábamos. Yo 
veía un poquito porque como era cabo, estaba sentado al final, cerca de la salida 
del camión de donde se podía ver un poco más. Cuando aclaró como a la cinco 
de la mañana, me di cuenta por dónde íbamos. Estábamos cerca del pueblo de 
Antímano. Eso yo lo conocía. Por ahí era la única entrada pa Caracas cuando uno 
venía de Maracay y de Valencia. Esa era la carretera vieja de Los Teques.

Llegamos al centro de la ciudad casi a las siete de la mañana y el capitán 
Moncada, que así se llamaba el capitán que nos comandaba, nos distribuyó en 
pelotones. A mí como cabo me pusieron a comandar un escuadrón y nos dejaron 
por los laos de lo que ahora es El Guarataro. La orden era que les echáramos 
plomo a los civiles sospechosos, porque había unas milicias armadas con re-
vólveres y fusiles. Allí estuvimos como tres horas y nos tocó, en unas de esas, 
tirotear a una camioneta de las que había antes en las panaderías. Ahí iban unos 
hombres armados. Ellos respondieron, pero se fueron volaos y no dejaron ni el 
polvo. Después con el tiempo supe que esos eran los militantes adecos que esta-
ban dando el golpe a Medina con los militares alzaos.

Como a las once de la mañana se presentó un sargento y con un transporte 
nos trasladaron pa los laos de La Planicie donde quedaba la Escuela Militar y 
estaban los cadetes alzaos. Cuando llegamos allá, nos parapeteamos y empeza-
mos a dispararle al cuartel. Al rato nos dieron la orden de dejar de disparar y nos 
trasladaron pa los laos de la Pastora hacia el cuartel San Carlos, donde la cosa sí 
estuvo bien fea. Ahí cayeron algunos hombres nuestros. Los tiros venían de todas 
partes. Había civiles parapeteados en las esquinas, soldados de la sublevación 
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atacando al cuartel que seguía fiel a Medina. Al final, el cuartel cayó en manos de 
los sublevados y los civiles se reforzaron con más armas y tuvimos que retirarnos 
a otra posición, apoyados por la policía fiel a Medina. Eso ahí fue una matazón. 
Los civiles saquearon el cuartel y repartieron las armas que encontraron. Des-
pués nos dieron la orden de retirarnos a una posición defensiva por los laos de la 
iglesia de Palo Grande, que ahora queda frente a la avenida San Martín.

En la tarde del viernes 19 se decía que el gobierno ya había caído, pero la 
plomazón siguió por varias horas más. Yo he oído decir después que en la revolu-
ción de octubre y que no hubo muertos, pero eso es pura mentira. Muertos hubo 
por montón. Yo recuerdo que un día después estábamos acampados, ahí donde 
le dije, en un terreno cercano a la iglesia que le menté, después uno veía cómo 
bajaban los muertos de la parte alta del cerro donde estaba la cárcel del Obispo. 
Ahí arriba la policía estuvo resistiendo por dos días. Uno se quedaba mirando 
pa ese cerro y de pronto veía un relumbrón y después otro relumbrón. Eso se 
movía cerro abajo y uno se daba cuenta del asunto. Eran planchas de zinc y si uno 
prestaba atención podía darse cuenta de que en esas planchas llevaban cuerpos, 
no sé si de heridos o muertos. Eso era triste, uno pensaba que un cuerpo de esos 
pudiera ser el de uno. De nuestro pelotón yo supe que cayeron más de diez hom-
bres. Imagínese cuántos muertos tendrían los policías que estuvieron resistiendo 
tanto tiempo. Yo pensaba la vaina y decía que a lo mejor si me hubieran dado 
comando en otro escuadrón ya yo estaría muerto. Si me hubieran mandado pa 
otro lao, a lo mejor allá estaba la bala que me andaba buscando. Todo en la vida 
es así. A veces por un minuto de diferencia uno se salva o se lo lleva la pelona, o a 
lo mejor es por un metro de diferencia, más allá o más acá.

A nosotros, de Palo Grande nos replegaron al cuartel Ambrosio Plaza que 
quedaba, en ese entonces, donde ahora está el Hospital Militar, cerquita de donde 
estábamos nosotros. Ese cuartel fue uno de los cuarteles fieles a Medina. Ese le 
sirvió de refugio a él. Nos tuvieron ahí varios días. Claro, primero nos quitaron 
todas las armas. A los días nos mandaron de vuelta a Maracay con otro coman-
dante. Del capitán Moncada no supimos más nada. No lo volvimos a ver, pero 
alguien me dijo que no le había pasado nada, que después lo habían transferido 
pa oriente, creo que pa los laos de Carúpano.

Después de eso yo estuve un año más en el cuartel. Salí en julio del 46 y 
regresé a la Culebrilla, pero las cosas estaban cambiadas. Mi abuelo en los años 
que me tuvieron en el servicio, ya había muerto. Él murió a principio del 45 y mi 
mamá tuvo que pasar mucho trabajo. Se puso a lavar ropa ajena, a planchar, a 
vender empanadas y a criar gallinas pa vender los huevos. Ella fue eliminando el 
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conuco y dejó casi las puras gallinas que daban menos trabajo. Cuando regresé, 
me encargué de esas gallinas y recuperé un poco la siembra del abuelo, pero al 
poco tiempo Rosalino me consiguió un trabajo de colector otra vez y al año ya yo 
era chofer. Ahora el dueño había metido cuatro autobuses. Con las prácticas que 
Rosalino me había dado y con el manejo del jeep y los blindados en el cuartel, ya 
yo estaba experimentao en el manejo. Saqué mi título de chofer, porque por esos 
años no había eso de ahora de licencia. Lo que había era un título que era como 
una libretica roja con varias páginas donde los policías anotaban las infracciones y 
otras cosas. Bueno, saqué mi título y empecé a manejar la ruta La Vega-El Silencio.

De: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com>
Para: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Fecha: 18 de marzo de 2001
Asunto: Saludo pemón

Hola, hermana.
Yo creo que ya estamos acostumbradas a que nuestros correos 

electrónicos reciban respuesta al mes o a los dos meses de haber sido 
enviados. Eso está más que claro después de leer todas las peripecias 
que tienes que hacer para poder comunicarte por Internet. Igual me 
pasa a mí, tú lo sabes muy bien. Tú viste lo precariamente que una 
vive aquí en San Francisco de Yuruaní. Creo que, para serte sincera, 
ya como que me estoy cansando de esta forma de vida. No tanto por 
las incomodidades y por la falta de conexión con las prácticas cultu-
rales de la ciudad, sino porque ya mi trabajo aquí se está empezando 
a volver rutinario: visitas, informes, reuniones quincenales en Santa 
Elena… Esa cosa administrativa no es para mí. He pedido que me 
manden para una comunidad lejana del alto Orinoco, o algo así, 
donde una pueda vivir la experiencia integral de la cultura indígena, 
pero mis continuas solicitudes parecen disolverse por el camino y no 
llegan a su destino. Estoy empezando a preocuparme por el nivel de 
enredo burocrático de este Ministerio. Si no se corrige eso, pronto no 
tendremos ninguna revolución.

Lo que me cuentas de tu nueva forma de vida me hace feliz. 
Cuando me hablaste de tus planes de separación hace un poco menos 
de un año, estaba segura de que iba a ser para bien y fíjate que está 
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ocurriendo así. No es que yo sea una feminista antimasculina, pero 
sí estoy convencida de que en la situación actual de nuestra socie-
dad patriarcal, la mujer puede realizarse plenamente al lado de un 
hombre, solo en circunstancias muy especiales. Esa vida al estilo de 
Juan Jacobo que me dices llevar me parece a la medida de tu carácter 
intimista, romántico y casi diría místico. Con esos rasgos menos mal 
que no terminaste en un convento de clausura. Bueno, a lo mejor hu-
bieras sido como una Sor Juana Inés de la Cruz moderna. Te imagino 
con el hábito carmelita, rodeada de libros y con tertulias intelectua-
les con poetas y escritores detrás de una rejilla metálica de finísimo 
tejido, o intercambiando libros con algún poeta a través de un torno. 
Hablando en serio, me contento de que estés escribiendo, envíame 
porfa aunque sea uno de tus poemas.

Salúdame a Juan. Dile que todavía por aquí los chamos pemones 
lo recuerdan por las clases de fútbol que les dio. Lo de la subida al 
Roraima para mí fue también algo excepcional. Aunque he subido 
varias veces, la vez que lo he disfrutado más ha sido con ustedes. A ti 
también te recuerdan mucho por aquí. Sobre todo el guía pemón que 
nos acompañó. Tanto él como los porteadores se lo pasan preguntan-
do por ti. “Mándale saludos a Eu”, me dicen. Sobre todo el guía que 
se llama Eugenio y dice que ustedes son tocayos. Él dice que él tam-
bién se llama Eu y que tú tienes nombre de hombre porque te llamas 
Eu como algunas personas también le dicen a él.

Un abrazote, Eu, y besos también para Juan.
Abril

San Juan de Sotavento, 29 de mayo de 2001

Santiago:

No se preocupe tanto por nosotros, Santiago. Tampoco las cosas 
aquí son como usted las ve desde allá. Si usted compara esto con esas 
ciudades, empezando por Caracas, esto es un paraíso. Muertos hay, 
pero muy de vez en cuando. Generalmente, producto de una riña 
entre borrachos. Tampoco le voy a negar que hay otros crímenes que 
son como raros, que a alguien lo matan y el cuerpo aparece por ahí en 
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un descampado o en una playa y nadie tiene idea de por qué lo mata-
ron. Al final dicen que son ajustes de cuentas. Alguien que se quedó 
con el dinero de una “mercancía,” de una venta de droga, quiero 
decir. Pero eso sucede una vez al año. Nada que ver con el bojote de 
muertos de los fines de semana en Caracas. De todas maneras, su 
planteamiento de mudarnos lo estamos estudiando. Hablamos con 
una señora que tiene una casa a dos cuadras de la plaza Bolívar y que 
parece que la va a alquilar. Esa casa estuvo un poco abandonada por 
algunos años, pero ella nos comentó que un hijo que es comerciante 
en Cumaná, ya decidió repararla para que le sirva de fuente de ingre-
so a la mamá. Son pequeñas reparaciones las que van a hacer. Frisos, 
pintura, cosas así. Ella piensa que en unos dos meses podría estar 
lista y la alquilaría. Cuando esté lista, veremos.

Mientras tanto, Reynaldo se ha vuelto nuestra sombra. En estos 
días después del incidente que le conté, descubrí que estaba durmien-
do en un rancho de pescadores, que queda hacia el cocotal, bien cerca 
de la casa. Le dije que se dejara de eso, que se fuera a dormir para su 
rancho, pero nada. Me daba cuenta de que amanecía ahí. Entonces 
Virginia y yo decidimos decirle que se viniera a dormir en el corredor 
de la casa. Ahí colgó su hamaca. Por lo menos que duerma bajo un 
buen techado. Ese muchacho es toda una historia. Aunque no habla 
mucho de su vida, le he estado sacando informaciones porque si uno 
le pregunta, él se suelta. Eso sí, hay que sacarle los detalles. A estas 
alturas, después de casi dos años he ido armando un poco lo que ha 
sido su vida. Es la típica de mucha gente joven de estos lados.

A los ocho años se le muere la mamá y se lo lleva una tía para 
Cumaná. Allá el marido de turno de ella lo ve con malos ojos porque 
es una nueva carga. El hombre trabaja vendiendo empanadas en un 
puesto del mercado y de lo menos de que se preocupa es que el mu-
chacho estudie. Más bien lo explota. Le hace pagar lo que se come, 
a punta de trabajo. Tiene que cargar pescado, carne, todos los ingre-
dientes de las empanadas en una carretilla desde el mercado hasta el 
barrio donde viven. En esa época era un muchachito de ocho o nueve 
años. Después lo ponen a hacer otros trabajos: picar carne y pesca-
do, limpiar, fregar y hasta cuidar a los primos chiquitos. Cuando 
tiene unos trece años se fuga de la casa, ya cansado de los maltratos. 
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Cuenta que el hombre le pegaba, lo insultaba y no le daba un centavo 
aunque fuese para comprar chucherías.

Después de la fuga, empieza a vivir en la calle. Dormía en cual-
quier rincón de una plaza sobre cartones, o en el portal de un negocio 
del centro de la ciudad. Para poder vivir hacía toda clase de trabajos, 
lavaba carros, por unos centavos, vendía periódicos, transportaba 
mercancía en carretillas para los negocios. Cuando crece y ya luce 
como un hombre, a los catorce años, empieza a trabajar como calete-
ro en el muelle. Allí conoce a un pescador que le propone que trabaje 
para él. Con este pescador su situación mejora. Aprende el oficio, 
tiene alimentación segura y sobre todo buen trato. Su nuevo patrón 
termina tratándolo como a un hijo más. Así se hace un hombre ya de 
diecinueve años.

Todo muy bien hasta que le ocurre lo mismo que a Juan de Dios: 
lo reclutan y se lo llevan para el servicio militar en un cuartel de Ma-
turín. Eso sería, por lo que le pude sacar, hacia 1995. De manera que 
cuando lo conocí en el 99 tendría un año apenas de su regreso a San 
Juan de Sotavento. Esa es la historia. Pienso que es casi milagroso 
que ese muchacho no hubiese terminado alcohólico, drogadicto o 
delincuente. Esa es una pequeña muestra de nuestra realidad. Ahora 
resulta que hay gente de la oposición que dicen que este gobierno está 
trayendo miseria y delincuencia. ¡Qué cinismo!

Para muestra un botón: Leí el informe que le presentó la 
Conferencia Episcopal Venezolana al Celam, el Consejo Episcopal 
Latinoamericano que creo que es lo que significan esas siglas. 
Eso fue hace pocos días. Cuando leí ese informe pareciera que los 
obispos que lo redactaron y los que lo firmaron hubieran pasado 40 
años hibernando en una nevera, al estilo de la película El dormilón 
de Woody Allen y se hubieran despertado este mes para descubrir 
que hay pobreza, desempleo, inseguridad e inflación. ¡Qué cinismo!, 
hermano. Esos curas encopetados que tienen chofer y subvención 
del Estado, que viajan al exterior cada rato, que se dan la buena 
vida muchos de ellos, y otros hasta se dedican a la vida no tan santa, 
vienen y denigran del gobierno porque en dos años no ha terminado 
de resolver las calamidades que se volvieron estructurales en el país. 
Todo un plan orquestado. Hacen esa reunión aquí en Venezuela para 
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que los medios proyecten al mundo esa visión de país. El objetivo 
es generar una opinión internacional contraria al proceso político 
que se vive aquí. Yo creo que la burguesía, la iglesia y los partidos 
desplazados del poder están preparándose para el ataque.

Por eso me parece importante la mención del Comandante de 
que hay que volver a los Círculos Bolivarianos. Por cierto no es algo 
nuevo como quieren hacer ver. Después de su salida de la cárcel, por 
ahí por los años noventa ya él hablaba de los Círculos. Aquí vamos 
a llevar el tema a la discusión. No se trata de que toda la comunidad 
forme Círculos, pero sí que la gente más comprometida, más clara 
políticamente, discuta esa posibilidad.

Para finalizar quiero insistirle en que el señor Juan de Dios es 
oro en polvo, como se dice. Uno sabe de narradores y poetas popu-
lares, pero es muy raro un historiógrafo popular con esa memoria y 
al mismo tiempo con esa mirada crítica, casi irónica de la realidad. 
Le voy a repetir que no desmaye en ese trabajo. Eso que cuenta del 
ejército de la época uno lo ha leído en alguna parte.

Al caer Gómez, López Contreras quiso profesionalizar al ejér-
cito, pero se encontró con el obstáculo de los oficiales que venían de 
las montoneras gomecistas, los llamados generales chopo de pie-
dras. Así los llamaban para aludir a su atraso técnico y académico. 
Una banda de analfabetos despóticos con voz de mando y arrojo en 
la pelea. Cuando asume Medina, se encuentra esa herencia y se le 
genera una bomba de tiempo conformada por la contradicción entre 
esos oficiales y la nueva generación preparada en el exterior como 
el propio Medina, como Carlos Delgado Chalbaud y los hermanos 
Pérez Jiménez, para citar algunos. Al final será un choque de trenes 
que contribuyó a la caída de Medina.

Claro que en la caída de Medina no estaba solo la exigencia 
de los oficiales nuevos de que Medina retirara del ejército a más de 
cien oficiales. Detrás, había otro choque de trenes. Los intereses 
de la burguesía agraria, de los terratenientes, confrontados con la 
burguesía nueva que quería abrirse hacia el comercio y la incipiente 
industria. Entonces el choque fue un resultado caótico: la revolución 
de octubre. Betancourt cuadrado con el descontento de los militares 
académicos, buscando entrar al poder por el cambio de un sistema 
de elecciones de segundo grado por otro con voto universal directo; 
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Marco Pérez Jiménez como líder de los militares sublevados, Uslar 
Pietri como enlace de Medina con la burguesía emergente; los Esta-
dos Unidos promocionando el golpe, quizás en revancha por el alza 
de la participación del Estado en el producto petrolero. En fin, ¡qué 
bueno el relato de Juan de Dios!

Bueno, hermano, hasta aquí me trajo el río. Será hasta la próxi-
ma y saludos a mis sobrinas, especialmente a Eurídice que ahora se 
nos fue tan lejos como Abril.

Ernesto

De: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Para: P. Pablo Heredia <pabloher60@hotmail.com>
Fecha: 24 junio de 2001
Asunto: De huertos y budismo

Hola, Pablo.
Un poco resignada por nuestra incomunicación te envío este 

correo. Es posible que cuando lo leas ya tengas que usar lentes de 
viejito por los años que habrán pasado y que entonces digas, “¿Eu-
rídice? ¿Quién será esa pagana que me escribe?”. Ahora fuera de 
chiste. La verdad es que no confío mucho de que vayas a leer este 
correo, lo que me descorazona un poco para escribirlo. Pero igual 
lo escribo con el mismo cariño de siempre y con la esperanza de que 
un día, quién sabe por qué razón, caiga una computadora en tus 
manos y descubras que tienes un correo mío. He intentado varias 
veces hablar contigo por teléfono, pero ha sido imposible. Donde 
vivo con Juan, no llega línea telefónica y mi celular ahí no tiene señal. 
Cuando te llamo por esa vía desde Mérida, tu teléfono está como 
muerto. Probablemente sin saldo o sin batería. No tienes remedio, 
Pablo. De todas maneras, yo sigo intentando comunicarme contigo 
de cualquier forma. A veces cuando puedo ir en la tardecita, como a 
las seis y media al pueblo y llamo a tu parroquia, me ha atendido una 
señora que me dice que no estás. Ella cree que yo soy una hermana 
tuya y entonces empieza a hablar de ti. Que no te cuidas, que a veces 
no llegas a almorzar, que otras te deja la cena preparada y amanece 
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ahí fría cuando ella llega en la mañana; que estás flaquísimo y que te 
están saliendo canas; que eres desordenado… y por ahí se va. Yo la 
dejo hablar y le saco información.

Por eso sé que te la pasas en la calle trabajando con la gente. Por 
lo que me dice ella, pareciera que estás trabajando con cooperativas, 
ella dice que ahora están sembrando, que tienen conucos y que se 
la pasan peleando en la gobernación y en la alcaldía. Me imagino 
que la señora Rosa, que ya sé su nombre, debe ser una señora mayor 
por la manera de hablar. Yo conozco de tu vocación de entrega, de 
tu solidaridad, de tu energía para el trabajo, pero la señora Rosa 
tiene razón. No debes exagerar. La continuidad de esos proyectos 
también depende de tu salud y si no lo haces por ti, debes hacerlo 
por ellos, para poder permanecer luchando al lado de tu comunidad 
con eficacia.

Con respecto a mí, te cuento que mi vida ha dado un giro de 180 
grados. Estoy trabajando en un liceo público con niños de comuni-
dades cercanas a donde vivo. La mayoría son del pueblo, pero hay 
varios niños que tienen que caminar más de una hora para llegar al 
liceo. He estado hablando con la directora del liceo para ver si conse-
guimos un transporte con la alcaldía, pero la directora no se ha dado 
mucha prisa para hacer esas gestiones. La gente de aquí es muy, pero 
muy tranquila. Nada lo toman con prisa. Hasta para hablar lo hacen 
con calma. Todo despacio. En cierto sentido, eso está bien. No se 
preocupan mucho por nada. Me imagino que eso debe ser influencia 
de este ambiente físico y de esta forma de vida en la que pareciera 
que el tiempo se alarga. Por lo demás estoy feliz con mis clases y la 
rutina que he ido haciendo poco a poco. Leo en mis horas libres, 
cultivo un huerto en donde tengo lechugas, acelgas, zanahorias, rá-
banos, perejil, cebollín… Para mí ese huerto ha sido algo especial. 
He descubierto que el contacto con la tierra me nutre, me da energía 
y me despeja mentalmente. Además ver el proceso de crecimiento 
de las plantas, disfrutar la experiencia de cosechar unas lechugas y 
unos rábanos y de allí llevarlos casi directamente al plato te genera 
un placer especial. Todo sabe tan fresco, tan distinto a las hortalizas 
que consumíamos en la ciudad.

Hay algo que quería decirte y por eso mis llamadas. Desde hace 
algunas semanas empecé a tener una experiencia espiritual, diría 
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yo, muy distinta a la que pude vivir en el pasado en mi práctica re-
ligiosa. Aquí en la ciudad de Mérida descubrí un centro budista al 
que empecé a asistir los miércoles a aprender la meditación budista. 
Esa meditación no tiene ningún contenido religioso. Más bien pa-
reciera una práctica psicológica. Todo consiste en sentarse cómoda 
y correctamente (yo lo hago en una posición yoga) inmóvil, concen-
trarse y atender solo a la respiración, evitando engancharse en los 
pensamientos que surjan. Es una meditación que se conoce como 
seguimiento de la respiración. Lo que resulta sorprendente son los 
efectos de esa práctica. Ahora lo hago no solo los miércoles, sino 
todos los días en la casa y he notado que me he vuelto más cons-
ciente de cada uno de mis actos, ya no reacciono ante el ambiente 
de forma automática, sino que todo lo proceso racionalmente. Por 
otra parte me he venido sintiendo cada vez más serena. De alguna 
manera siento que me integro a la paz y la serenidad de este ambiente 
de montaña. Todo me conmueve, los pájaros, la brisa, los árboles, 
las flores, los niños. Es como si hasta ahora hubiera tenido una nube 
en los ojos que no me permitiera ver las cosas como eran y ahora 
todo luce más brillante, más sonoro, más delicado en los olores… Te 
confieso que antes tenía una fuerte resistencia y prejuicios contra el 
budismo, pero después de estas prácticas siento que estaba equivoca-
da, por lo menos con respecto a esta experiencia de Mérida que es la 
que conozco. Lo bueno de todo es que eso no me impide adoptar la 
visión filosófica o religiosa que yo quiera adoptar. No le impide a un 
marxista seguir siendo marxista, ni a un católico seguir siendo cató-
lico. Aunque creo que en ambos casos se volverán más conscientes, 
analíticos y críticos de sus visiones filosóficas o religiosas.

Pablo, si llegas a leer este correo, por favor, contesta aunque 
sea con un párrafo. Yo entiendo lo ocupado que estás, pero me hace 
mucha falta el diálogo contigo. A raíz de esa comunicación mi vida se 
ha transformado de manera importante. Eso yo sé agradecerlo en el 
alma.

Abrazos,
Eurídice



260

Caracas, 18 de julio de 2001

Ernesto:

Aquí estoy de nuevo, hermano. No pienses que vas a librarte tan fá-
cilmente de mi cháchara escrita. Tú no me vas a creer, pero tenía 
semanas tratando de terminar la transcripción que te quería mandar 
y no lograba encontrar tiempo para ese trabajo. Estarás pensando 
que son cuentos míos. Pero es así, tal cual. Lo que pasa es que no te 
he dicho que acepté unos tesistas de la universidad que me vinieron a 
tocar a la puerta, a pedirme que aceptara ser su tutor y a mí esas cosas 
me gusta tomarlas muy en serio. Acepté y estoy obligado a investigar 
los temas, prepararles bibliografía y tener con ellos, en días distintos, 
una reunión semanal. Lo importante es que aquí estoy de nuevo con 
mi envío de lo de Juan de Dios. Pero antes, quería comentarte lo que 
me cuentas de ese muchacho Reynaldo.

Ciertamente, tienes razón, en situaciones de vida como esa está 
el origen de nuestros males sociales. Afortunadamente en la provin-
cia disminuyen un poquito los riesgos. Por otro lado, la vida le dio 
una nueva oportunidad a ese muchacho, con ese pescador que de 
cierta manera lo trató como un hijo. Ojalá aproveche esta segunda 
oportunidad que le está ofreciendo la vida con ustedes. Tengo enten-
dido que es uno de los que están haciendo el curso de alfabetización. 

Respecto a tus comentarios sobre la narración de Juan de Dios, 
debo aceptar lo que dices. Fíjate que tanto es así, que la acumulación de 
información que él aporta con su historia, me ha obligado a ponerme 
a revisar libros y materiales de Internet sobre la historia venezolana de 
esos años. A veces tengo dudas sobre algunos datos que él ofrece, pero 
hasta ahora no he encontrado algo falso, algo que de cierta manera no 
pueda ser avalado por la documentación histórica. A tus comentarios 
sobre el período de Medina quiero agregar lo siguiente. Pienso que 
históricamente el gobierno de Medina fue una confluencia de con-
tradicciones. Por un lado estaba su actitud abierta y bonachona como 
presidente, la actitud de un demócrata que contradecía las figuras de 
sus antecesores: Gómez y López Contreras. Sin embargo, esa actitud 
democrática está en contradicción con su férrea negativa a aceptar un 
sistema de votación universal, su apego al sistema de elecciones de 
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segundo grado a través del Congreso. Otra contradicción fue su aper-
tura hacia los comunistas venezolanos y su declaración antinazi que lo 
colocaba al lado de los soviéticos al principio de la Segunda Guerra, 
pero al mismo tiempo un desempeño conservador de su gobierno con 
un representante de la burguesía emergente como Arturo Uslar Pietri, 
en función de mano derecha. Otra: su política petrolera. Aumenta los 
aranceles petroleros a las compañías transnacionales, pero al mismo 
tiempo les prorroga las concesiones por cuarenta años. Probablemente 
lo que voy a decir es una especulación sin mucha sustentación, pero 
creo que su actitud abierta permitía la entrada de influencias sobre el 
ejecutivo de distintas corrientes.

Pareciera que el pueblo captaba esas contradicciones porque entre 
las consejas que corrían sobre su personalidad también abundan las 
contradicciones. Que era hijo de Mussolini o que seguía los dictados 
de Stalin, que era un hombre probo o que era un borracho mujerie-
go e intemperante que había matado a un hombre porque se burló de 
él por su acento andino. Por cierto, otra contradicción, decían que 
era andino, pero en realidad era por lo menos de origen falconiano, 
y su padre fue un combatiente de la Federación de Juan Crisóstomo 
Falcón. Y aquí detengo mi cháchara para dar paso a Juan de Dios.

Un abrazo y saludos a mi cuñada,

Santiago

HISTORIAS DE JUAN DE DIOS

Mi mamá, alma bendita, murió el año siguiente. Primero se enfermó con una 
gripe y no se cuidaba. Seguía planchando en casa de familias y yo por más que 
le decía que ya eso no hacía falta, no me hacía caso. Se la pasaba con tos todo 
el tiempo y después cayó en cama. Yo la llevé varias veces a un dispensario. Le 
mandaban unos remedios, pero ella seguía igual. En esa época no había esos 
hospitales de ahora, ni era fácil pa una persona corriente conseguir una cama en 
un hospital. La viejita siguió mal. Después supe que esa gripe se le había vuelto 
un problema de los pulmones y de eso se me murió la viejita. Ella se me murió en 
la casa. Ahí es que uno se da cuenta de lo que es la pobreza. Cuando uno está 
bien de salud uno no siente eso de la pobreza, uno echa pa lante con la cabeza 
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levantá, pero cuando llega una calamidá ahí si es verdá que uno descubre que la 
pobreza es una vaina seria. Ella murió el 16 de mayo de 1947. Ahí estuvo enterra-
da en un cementerio que había en La Vega junto con mi abuelo. Cuando después 
fabricaron una escuela en ese lugar y sacaron todos los difuntos, tuve que hacer 
muchas diligencias y bajarme de la mula varias veces, para que trasladaran los 
cuerpos de ellos pal cementerio del sur.

Después de la muerte de mi mamá, alma bendita, yo seguí en la línea de La 
Vega-El Silencio, pero ya no estaba ahí Rosalino. Él consiguió un trabajo en unos 
talleres de los tranvías de Caracas. Resulta que esos tranvías los tenían que eli-
minar porque con el problema de la guerra mundial no vinieron más repuestos de 
la Europa y ya casi todos se habían ido dañando. Entonces empezaron a convertir 
los tranvías en trolebús, ya no se trasladaban por los rieles, sino que ahora eran 
como autobuses, pues, con ruedas, aunque seguían conectados a la corriente, 
a los cables de tranvía. Después empezaron a desmantelar todo eso para meter 
autobuses y ahí era donde trabajaba Rosalino. Pero no consiguió trabajo de me-
cánico sino de electricista y en eso se metió.

Ese sí era un hombre curioso de verdá. Ese hacía lo que le dijeran, si le 
decían mecánica, era mecánica, si le decían electricidá, era electricidá…. Lo que 
le dijeran. Así era él. Cuando yo tenía algunas horas libres o cuando libraba por 
las vacaciones yo me iba pa esos talleres y Rosalino como era respetado ahí, 
me hacía entrar y ahí fue que empecé a conocer esa profesión de la electricidá. 
Después Rosalino dejó esa compañía y empezó a trabajar en el Gran Ferrocarril 
de Venezuela. Ese era un ferrocarril que iba desde el centro de Caracas hasta 
Puerto Cabello. En ese momento ya tenía casi dos años gobernando una Junta 
de Gobierno que fueron los que se quedaron con el poder después del golpe del 
18 de octubre. Como usté sabe, ese golpe lo dio Acción Democrática combinado 
con unos militares donde el más destacado por su rango era un coronel que se 
llamaba Carlos Delgado Chalbaud, pero usté sabe que el que maquinó todo eso 
fue Pérez Jiménez y como el hombre era ladino, esa es una vaina de los andinos, 
que son ladinos, entonces no pusieron a un militar de Presidente de la Junta, sino 
dejaron que los adecos tomaran la delantera y nombraron a Rómulo Betancourt. 
En esa junta también estaba Luis Beltrán Prieto, Raúl Leoni, Gonzalo Barrios, otro 
señor de apellido Fernández y un militar de nombre Mario Vargas. Pero los famo-
sos ahí eran los adecos, esos que le nombré y también Carlos Delgado Chalbaud 
y Pérez Jiménez. Así era esa junta. Por esos días ya era muy conocido también 
Rafael Caldera que no estuvo en el golpe porque era enemigo de los adecos. Por 
el lao de los comunistas el más conocido era Gustavo Machado. Claro que en ese 
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momento no podían aparecer como comunistas, por eso estaban en la política 
con un partido que se llamaba Unión Popular.

Los adecos, después que le dieron el golpe a Medina con los militares hi-
cieron una constituyente. ¡Fíjese cómo es la vida! Ahorita hace dos años, cuando 
Chávez propuso la constituyente los primeros que se opusieron fueron los adecos 
y comenzaron a decir que eso iba a ser una dictadura y resulta que ellos en el 
46, también hicieron una constituyente para cambiar la Constitución. También 
critican a Chávez porque dice cosas fuertes y pelea duro con sus enemigos 
políticos y resulta que esa constituyente de los adecos era candela pura. Ahí se 
decían cosas muy fuertes entre ellos. Los copeyanos atacaban a los comunistas 
y a los adecos. Los adecos atacaban a los copeyanos y a los comunistas, y los 
comunistas, por otro lao se enfrentaban a todos juntos. Eso lo transmitían por la 
radio. Todo el mundo estaba pendiente de los discursos de Andrés Eloy Blanco, de 
Prieto, de Caldera. También de Jóvito Villalba que tenía mucha fama por sus dis-
cursos y de Gustavo Machado. Hasta curas había ahí en esa constituyente. Curas 
que estaban a favor de los adecos y curas que favorecían a los copeyanos. De los 
comunistas si es verdad que los curas no querían saber nada.

Al final, cambiaron la Constitución y lo más especial que hicieron fue que 
esa Constitución permitía que todo el mundo votara. Antes no podían votar las 
mujeres ni los que no sabían leer y escribir. Los analfabetos no podían votar. En-
tonces resulta que los que votaban era una minoría. ¡Imagínese!, si usted sacaba 
a las mujeres, a los analfabetos ¿qué le quedaba? un poquito de gente, porque 
déjeme decirle que aquí había analfabetos como arroz. Pero además antes no se 
elegía al candidato directamente, sino que se nombraba al Congreso para que 
entonces ellos eligieran al presidente. Eso quiere decir que el pueblo era un cero 
a la izquierda. Eso hay que reconocérselo a aquellos adecos, pero esos adecos 
eran muy distintos a los que vinieron después.

Ponga cuidado, claro que los adecos eran los mismos de ahora, pero ellos 
cambiaron mucho, después de 1958 ya no querían saber nada del pueblo. A lo 
mejor ese fue el error de Medina. Si Medina pone a la gente a votar, si hubie-
ra cambiado eso, le sale adelante a los adecos y no lo pueden tumbar porque, 
déjeme decirle que Medina tenía pueblo. Según dicen el que aconsejaba mal 
a Medina era el escritor ese Uslar Pietri. Un tremendo escritor, pero como era 
rico tenía sus amigos ricachones. Yo leí Las lanzas coloradas, tremendo libro. Yo 
lo leí ya por los años setenta cuando a mis hijos les mandaban a leer eso en 
el liceo. Bueno, después de esa Constitución ya la gente iba a las elecciones a 
nombrar directamente al presidente. Se eliminó eso de que el que lo nombraba 
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era el Congreso. Lo que sí no pudieron aprobar fue un asunto que tenía que ver 
con la educación. Más o menos la idea era irle quitando importancia a los cole-
gios de los curas y darle más importancia a las escuelas públicas. Yo no conozco 
mucho el asunto… era algo de los exámenes. Bueno, pero no lo pudieron apro-
bar porque los curas se alzaron y se armó la sampablera en las discusiones de 
la Constituyente y Betancourt que era el presidente de la Junta, no se atrevió a 
hacer ese cambio. A lo mejor pensó que entre los copeyanos y los curas podían 
embonchinchar al país y entonces los adecos echaron la medida pa tras.

Ahora le cuento que en esos días yo seguía en mi trabajo de chofer y un 
día que estaba llegando a La Vega, veo pasar a una mujer por la calle Real. La 
mujer era muy parecida a la señora Matilde, la mamá de Hortensia. Cuando yo la 
veo, clavo la pata en el freno. El frenazo fue tan fuerte que la gente me protestó. 
Claro que los pasajeros no sabían lo que estaba pasando. Yo miré a esa mujer 
con sumo cuidado y de verdad era la señora Matilde. Ahí mismo me puse en 
campaña y le dije a mi colector que me hiciera la segunda en esta situación y que 
con mucho cuidado siguiera a la señora para ver dónde vivía. Al rato ya tenía la 
información. Vivían donde mismo. La señora Matilde había regresado otra vez a 
su casa en San Miguel. De lo demás me encargué yo. Esperé una oportunidad en 
que la señora Matilde no estaba en la casa y me le aparecí a Hortensia. Como ya 
no había chance de encontrarse como antes, la convencí poco a poco para que 
se fuera conmigo pa La Culebrilla donde yo estaba viviendo solo en ese momento. 
En el 48 ella decidió irse conmigo.

Ese año que Hortensia se fue a vivir conmigo fueron las elecciones y las ganó 
don Rómulo Gallegos, ese tremendo escritor. El mismo que escribió Doña Bár-
bara. Yo me leí ese libro. ¡Qué vaina tan buena! También me leí otro que se llama 
Cantaclaro y otro bien bueno que contaba las luchas de la gente que se tenía que 
ir pa la selva pa sacar el caucho. Porque déjeme decirle que yo no sabía que todas 
esas cosas de caucho, antes no la sacaban del petróleo sino de unos árboles, de 
la resina de unos árboles que solo había en esas selvas. La novela esa se llama 
Canaima. Todo eso me lo leí yo después. A lo mejor me lo leí porque mis hijos que 
estaban estudiando, lo leían. Sobre todo el menor que estudió más. Pero otro día 
le hablo de eso, ahora me cuesta mucho hablarlo. Mejor seguimos derecho pa no 
agarrar por las ramas otra vez.
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De: Lorena Fagundes <lorefa64@hotmail.com>
Para: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Fecha: 19 de julio de 2001
Asunto: Un cacique en la Corporación

Hola, Karelia
Sobre lo que hablamos la última vez por teléfono, te tengo no-

ticias. Nuestro nuevo presidente de la Corporación ha resultado 
un hombre inteligente y receptivo, como te dije en esa oportuni-
dad. Muy distinto a los dos anteriores nombrados en este gobierno. 
Además es todo un caballero. Nada que ver con esa imagen del mi-
litar rudo y desagradable de la que hablábamos hace algún tiempo. 
La gente de la directiva, bueno, me refiero a los no chavistas, están 
muy contentos con él. Incluso ya hay más confianza para conversar 
con él, temas más complejos como el grave error que está cometiendo 
este gobierno con su política petrolera. Yo misma tuve la oportu-
nidad de tener una reunión privada, en su oficina, en la que pude 
plantearle con toda sinceridad la preocupación que había entre la 
nómina ejecutiva y hasta en la nómina mayor de que se irrespeta-
ran los procedimientos para el otorgamiento de los ascensos y de que 
no se tomara en cuenta la meritocracia. Sobre todo con la llegada 
de gente externa, indudablemente “sugeridos” por el gobierno para 
desempeñarse en cargos ejecutivos y gerenciales. Estuvo más que 
receptivo ante mis argumentos a favor de mantener la cultura cor-
porativa que es muy antigua en esta empresa. Como seguramente 
sabes, esta cultura corporativa es el producto de los antiguos manua-
les de organización y sistema de las corporaciones americanas de los 
años sesenta. Me razonó, casi en forma de excusa, que él había acep-
tado esa “altísima responsabilidad” porque estaba convencido de que 
por su experiencia él podía llevar el barco de la Corporación a buen 
destino, a pesar del ambiente enrarecido que por error estaban pro-
vocando algunos dirigentes radicales del alto gobierno.

En torno a lo que me preguntas del convenio con Cuba, prefiero 
hablarlo personalmente contigo. En todo caso, el primer problema 
con ese convenio es la dificultad para recuperar el valor de ese petró-
leo en términos de divisas. En ese aspecto ha habido enfrentamientos 
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entre el nuevo presidente y el ministro de Energía. Los cubanos están 
“pagando” con servicios médicos y otros “servicios”.

La situación general es bien complicada, pero interesante, 
amiga, los viajecitos que ha estado haciendo el teniente coronel al 
Medio Oriente y al África, a los países de la Opep, demuestran que 
no es ningún tonto. El año pasado estuvo en Irak, Argelia, Nige-
ria… y ahora en febrero visita en primer lugar a dos aliados de los 
norteamericanos como son Arabia Saudita y Qatar. Por el otro lado 
también busca alianzas. Creo que en estos días, se va para Rusia, 
Irán y China. Hace conexiones por los dos frentes. Lo que no sabe 
es que mientras él estuvo de viaje por ahí, aquí las cosas están como 
están. Más de uno le está colocando minas debajo de la silla. Parece 
que incluso en eso anda gente cercana a él del ala militar y otros del 
ala civil. Eso a mí sí me preocupa por lo que te he dicho antes. Eso 
sería volver a lo mismo, con otra cara.

Pero para que veas la complejidad, resulta que el teniente coronel 
como que se da cuenta a última hora del movimiento y por eso fue que 
habló en estos días de la urgencia de formar los Círculos Bolivaria-
nos, una especie de fuerza de choque en la vanguardia, tipo milicias 
cubanas. En eso te doy la razón, esos círculos son el artefacto más po-
deroso que el teniente coronel ha podido inventar. Hasta te creo lo que 
me dices, que tu cachifa puede ser una espía. ¿Te imagina la informa-
ción que puede sacar una chavista infiltrada en una casa de familia?

Bueno, amiga, antes de despedirme, quiero darte una buena no-
ticia. El mes que viene tengo que viajar a tu mundo oriental. Resulta 
que quieren que yo le dé apoyo a la Corporación por allá un tiempo 
con las asesorías. Como el trabajo va a ser largo, prefiero quedarme 
por lo mínimo un mes en Puerto La Cruz. Así que vamos a tener 
oportunidad de hablar bastante y de hacer en el yate de tu marido el 
tour ese de playa que me prometiste.

Besos y abrazos para ti y saludos a tu marido,
Lorena
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De: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Para: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com>
Fecha: 24 de julio de 2001
Asunto: ¿Una experiencia cumbre?

Hola, Abril.
Aunque hoy es martes, aproveché que es feriado, para venirme a 

Mérida a escribirte y hacer algunas compras en el Mercado Principal 
de aquí. Después que leí tu último correo he estado reflexionando 
mucho. Cuando me coloco en tu lugar e imagino esa forma de vida 
tuya, sobre todo después de que tuve la oportunidad de convivir 
contigo durante casi un mes allá, me doy cuenta de que aunque tu 
temperamento está inclinado a la libertad y a la informalidad, me 
parece excesiva tu soledad, tu aislamiento de la familia. Pero la re-
flexión que haces sobre la rutina me preocupa más. Ahí sí creo yo que 
las cosas se empiezan a poner en tu contra. Demasiado bien conozco 
tu carácter ariano abierto a los continuos cambios, a los retos perma-
nentes y ese trabajo que describes en tu correo, no combina contigo. 
Mi opinión es que si no se produce un cambio, debes renunciar, ve-
nirte a Caracas y empezar a buscar otra alternativa. Sabes muy bien 
que papá estaría encantado de estar contigo en Caracas. Él es res-
petuoso de la autonomía de una. Perfectamente podrías vivir con él 
mientras resuelves lo del posgrado.

Respecto a mí, cada vez me siento mejor en mi nueva situación. 
En los días de tu último correo se produjo en mi vida un interesante 
hallazgo. Ocurrió hace algunas semanas, un día miércoles que no 
tengo clases después de las diez. Normalmente regreso a casa, pero 
ese miércoles decidí ir a Mérida a hacer unas compras tal como estoy 
haciendo hoy. Fui al centro de comunicación, pero no tenía correo de 
nadie. No sé si fue por eso o por qué, pero me sentía un poco triste 
y no me parecía el mejor momento para escribirte. Salí del local sin 
rumbo concreto y empecé a deambular un poco por las calles de 
esta ciudad. Subí por una calle empinada hasta llegar a una plaza 
sombreada por un pequeño pinar. Me senté un rato en un banco a 
paladear mi tristeza hasta que me di un sacudón y caminé un poco 
por la calle que pasa frente a una pequeña iglesia. Entré a la iglesia 
y se me incrementó la tristeza, no sé si por el ambiente penumbroso 
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o por qué. Aparté los pensamientos de tristeza y salí. Ya era más del 
mediodía y en el centro de Mérida a esa hora se produce la magia 
de un sol de plomo derretido, pero al mismo tiempo una brisa muy 
fría que sopla desde las montañas de la sierra. Era agradable esa 
sensación de la mezcla de los opuestos. Caminé una cuadra y en la 
siguiente me detuve frente a una casa de fachada moderna de dos 
plantas y un mínimo y estoico jardín sin mucho encanto. En la pared 
que separa el jardín de la acera había una cartelera cerrada por un 
vidrio. “Centro Budista”, decía un letrero y agregaba información 
sobre cursos: “Principiantes —miércoles— 12:30 pm”. Eran las 
doce y quince minutos. Pensé seguir mi deambular o regresar a la 
casa, pero algo me detuvo. Como sabes, nunca he sido muy amiga 
de aventuras ni experimentos, menos en el ámbito político, religioso 
o filosófico. Sin embargo sentía algo de curiosidad y cierta risa in-
terior al imaginar la cara de papá si se enteraba de que había estado 
en un centro budista. Ya sabes lo antirreligioso que es él y además lo 
enemigo que es de todo ese boom que hay alrededor de las prácticas 
esotéricas orientales.

No sé si movida por ese deseo de transgresión o por una nostal-
gia producida por el recuerdo de la lectura del Sidarta de Herman 
Hesse, en mis años de estudiante en el colegio, pulsé el timbre y un 
joven muy circunspecto me abrió la puerta sin decir palabra. Entré 
y en una salita había otras personas, quizás esperando el comienzo 
de la sesión de meditación para principiantes. Me senté en un sillón 
y con absoluta discreción, a hurtadillas, inicié un paseo por los ros-
tros. Todos tenían el rasgo del que me abrió la puerta, algo serios y 
como concentrados en lo que hacían. Algunos leían volantes o copias 
de textos sobre temas distintos. Tomé uno de aquellos textos y era 
una traducción de una revista inglesa, un artículo de opinión relati-
vamente largo. Con una ojeada pude entender que se trataba de un 
análisis crítico de la geopolítica norteamericana e inglesa en sus ac-
ciones devastadoras de las sociedades del tercer mundo. La presencia 
de un texto como ese, en la mesita central de la sala me sorprendió 
y me reconcilió un poco con mi decisión de haberme quedado para 
explorar ese mundo. Estaba entretenida con mis pensamientos. Es-
peraba encontrar textos religiosos, místicos, pero no textos como ese 
en un centro budista. Se despertó en mí, entonces, la curiosidad. El 
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hallazgo de ese texto ponía en duda mi idea del budismo como una 
doctrina en la que se busca el aislamiento egocéntrico de la gente 
en una práctica que recuerdo que papá describía como pasar la vida 
viéndose el ombligo.

Estando yo en esas divagaciones, se abrió una puerta y salió un 
hombre muy delgado, de estatura media, cabello canoso afeitado 
casi al rape. Le calculé un poco más de cuatro décadas de edad. Su 
rostro era muy expresivo. Sonreía sin sonreír, hablaba sin hablar. 
Así, casi sin hablar nos daba la bienvenida y nos invitaba a subir al 
piso superior.

Arriba, el ambiente era crudamente simple. Una vitrina en un 
rincón llena de libros con portadas expuestas a la vista, otro estante 
en un extremo del salón y unas sillas alineadas en semicírculo. Nos 
fuimos sentando en las sillas todos en silencio y el hombre, para mí 
ya clasificado como el maestro, comenzó a hablar. Su lenguaje era 
escrupulosamente correcto en la dicción como el de los actores. Ese 
rasgo daba la impresión de un acento extranjero, pero la corrección 
en la sintaxis y en la pronunciación misma negaba esa versión. Su 
discurso era una introducción a la meditación. Su explicación fue 
analítica, sintética y al mismo tiempo profunda. En síntesis, todo 
consistía en sentarse en una posición cómoda pero al mismo tiempo 
anatómicamente alineada en la forma flexible de la columna, man-
tenerse inmóvil en la posición seleccionada, con los ojos cerrados 
y poner a funcionar dos habilidades mentales: la atención y la con-
centración en torno a la respiración. Simplemente eso. Observar 
la entrada y la salida del aire, sin forzar la respiración. Al mismo 
tiempo no permitir enganchar nuestra atención con ningún pensa-
miento, simplemente observarlos pasar, sin detenernos en ellos.

Cuando salí de aquella casa, después de veinte minutos de esa 
práctica de meditación y de una media hora de escuchar un inter-
cambio de experiencias de los meditadores, ello estimulado por las 
preguntas del maestro, me sentía distinta. La tristeza había desapa-
recido y en su lugar había una sensación de paz, de serenidad. Ahora 
me sentía contenta conmigo misma, no solo de la experiencia que 
había tenido, sino también contenta con mi vida, conciliada con el 
error de mi matrimonio, con mi ruptura, con mi vida en Mérida, 
incluso con mi relativo alejamiento de la familia y mi soledad.
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Desde esa fecha he estado asistiendo todos los miércoles a ese 
centro a vivir de nuevo esa experiencia. Nadie me ha pedido hasta 
ahora que milite en algo, que sea budista o que reniegue de algo en 
el plano religioso o político. Visto los efectos de esa experiencia la he 
llevado más allá de la cita de los miércoles. Ahora medito todos los 
días en mi habitación cuando todavía Juan no se ha levantado. Otro 
día te hablaré de los efectos psicológicos que eso me ha generado.

Recibe un abrazo y recuerda que estoy contigo en ese proceso 
que se está iniciando en tu vida. Estamos muy lejanas físicamente, 
pero me siento muy cerca de ti y te apoyo en lo que decidas. 

Un beso,
Eu

De: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com>
Para: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Fecha: 10 de agosto de 2001
Asunto: Re: ¿Una experiencia cumbre?

Hola, Eu
Todavía no ha pasado un año de tu separación y las cosas han 

cambiado tanto, pero creo que para bien, definitivamente. Tú 
sabes que somos distintas en muchos aspectos, pero siempre hemos 
estado muy unidas a pesar de nuestras diferencias. A mí me con-
movió mucho tu relato sobre la meditación. Yo no soy ninguna 
autoridad sobre esa materia, pero lo que allí me dices me parece 
extraño y al mismo tiempo razonable. Claro que es inevitable que 
en mí se despierten reacciones de alerta. Como tú sabes igual que 
papá soy muy escéptica ante esas doctrinas. Mi formación como 
antropóloga me aporta apertura para aceptar cualquier expresión 
cultural, pero la modernización o adaptación de esas prácticas 
por contemporáneos, ubicados en un contexto cultural distinto a 
su origen oriental, me vuelve reactiva, quizás excesivamente. De 
todas formas, lo que me cuentas en tu correo me parece interesante. 
Por otra parte me pregunto si no será que tu mala experiencia en el 
contexto religioso del catolicismo, me refiero a tu experiencia del 
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colegio, te haya llevado a buscar una alternativa que satisfaga tu es-
píritu que sé profundamente religioso.

Bueno, creo que este es un tema más bien para hablarlo perso-
nalmente y al respecto te doy una noticia: Prepárate porque te voy a 
ir a visitar. Sí, hermana, tengo planes quizás para el mes que viene 
de viajar a Caracas. Voy a hacer el último intento, para un cambio 
dentro del Ministerio. De lo contrario, como te dije, renuncio y 
simultáneamente empiezo a trabajar en la idea de lo del posgrado 
en el exterior. Estando en Caracas ya planificaría viajar a Mérida 
por lo menos por unas tres semanas, dependiendo de los resultados 
de mis gestiones. En todo caso, hablo de tres semanas, porque eso 
es lo que me correspondería de vacaciones si en el Ministerio son 
receptivos respecto a mi cambio de actividades.

Muchos abrazos y besos para Juan y para ti,
Abril

De: P. Pablo Heredia <pabloher60@hotmail.com>
Para: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Fecha: 18 de agosto de 2001
Asunto: Los caminos de Dios

Amiga Eurídice:
Siempre recibo sorpresas con tus correos. Lo menos que me 

imaginaba, después de meses sin contacto con el Internet, era que me 
iba a encontrar un correo tuyo. Ante tanta incomunicación, pensaba 
que ya no volverías a escribirme. Esta mañana casi por vicio abrí mi 
correo y ahí estaba tu texto de junio. Yo he sabido de tus intentos de 
comunicarnos telefónicamente, pero la verdad es que casi no perma-
nezco en la casa, apenas desayuno me voy y luego regreso casi a la 
hora de dormir. Yo entiendo tu dificultad para llamar y se me ocurre 
que yo podría tratar de llegar temprano los primeros lunes de cada 
mes, salvo alguna excepción. De esta manera podríamos tener un 
mínimo de comunicación que el primero que agradecería sería yo. 
No te imaginas el bien que me hace la interacción contigo desde todo 
punto de vista, incluso del espiritual. En ese sentido pienso que los 
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caminos de Dios son impredecibles y misteriosos como se suele decir 
con un lugar común. Pero es verdad. En este caso tu acción ética de 
denuncia en el colegio trajo una serie de consecuencias. Quizás no 
lograste el propósito de una sanción, pero sí un cambio empezando 
por mí mismo. Si no hubiera sido por eso hoy yo seguiría apoltrona-
do en el colegio, abanicando mi conciencia con sermoncitos críticos 
dominicales. Tu denuncia movió mi conciencia y estoy seguro de 
que no solamente para bien mío, sino de otras personas que hoy día 
asumo como personas a las que me debo. En cuanto a ti, también tu 
accionar trajo consecuencias y cambios, que tú destacas incluso en el 
último correo.

Como ves, en la actualidad, no estoy en mi parroquia araureña 
sino en Barquisimeto. Vine acá a un colegio de nuestra congregación, 
para acompañar a un grupo de treinta niños de nuestra comunidad 
que están pasando unas vacaciones en el ambiente de este colegio de 
niños acomodados. Aprovechando que en la actualidad los niños del 
colegio están de vacaciones, adaptamos dos salones como dormito-
rios. Duermen en colchonetas que nos proporcionó esta comunidad, 
pero ellos están felices con los cambios. Aquí disponen de canchas, 
piscinas y de un transporte para hacer paseos por sitios turísticos de 
esta región, sobre todo parques naturales.

Rapidito, para no quitarte tiempo, quiero hacerte algunos co-
mentarios sobre cosas que me cuentas en tu correo y sobre otros 
temas vinculados con la realidad del país. En relación con lo prime-
ro quiero decirte que me contenta mucho lo que describes como tu 
forma de vida allá en esa aldea andina. Creo que la vida que llevas 
te tiene muy cerca de Dios. Eso que describes de tu contacto con el 
mundo que te rodea, no tiene otra explicación. No importa que sea 
la meditación budista, la que a tu juicio haya provocado ese cambio. 
En todo caso es un cambio positivo porque todo lo que nos acerque a 
una visión consciente de la realidad está dentro de lo que yo llamaría 
una visión teológica del mundo. Precisamente esa falta de una visión 
consciente de la realidad es lo que ha hecho mucho daño al catoli-
cismo. La tendencia general en el catolicismo ha sido quedarse en 
una práctica religiosa superficial, exterior, sin ningún compromiso 
interior profundo. Y no me refiero solo a los laicos. Esa distorsión se 
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encuentra entre curas y lamentablemente sobre todo entre la jerar-
quía de la iglesia. Por ejemplo eso ocurre con la conducta actual de 
la Conferencia Episcopal venezolana que ha tratado de manipular 
en meses pasados al Consejo Episcopal Latinoamericano en un acto 
de propaganda política contra las actividades sociales del actual go-
bierno. Todo para defender los intereses de los poderosos que se han 
visto afectados por las leyes habilitantes. Sinceramente que tengo 
vergüenza ante esa conducta de mi superioridad. Vivo continuamen-
te ese conflicto de conciencia, pero siempre me digo que no puedo 
renunciar a mi labor cristiana, solo porque me incomodan muchos 
curas y obispos.

Sobre la meditación budista he leído algo y me parece una prác-
tica provechosa, siempre y cuando no se use para obtener beneficios 
personales. Siempre y cuando esté abierta al mundo, a beneficiar a 
otros. Por eso critico al Dalai Lama tibetano que se aprovecha, a mi 
juicio de esa respetable tradición del Buda, con fines políticos. Criti-
co su complacencia con eso que se llama mundo occidental, al mismo 
tiempo que predica una visión crítica ante la vida. Me parece contra-
dictorio. Comento esto sin ánimo de desestimular tus actividades 
en el centro a donde asistes. Es posible que esos budistas tengan otra 
visión de la realidad y una práctica más honesta. De hecho, estoy 
seguro de que es así, de lo contrario tú no te hubieras aproximado 
a ellos. Demasiado bien te conozco y demasiado bien sé lo fina que 
se ha puesto tu conciencia en este proceso de desarrollo que estás 
viviendo.

Bueno, amiga, no te doy más lata y me despido porque dentro de 
breve tiempo tengo que salir con mis chamos a hacer un paseo por 
un parque donde vamos a almorzar en la grama con manteles y todo.

Esperando que podamos hablar el primer lunes del mes que 
viene, recibe un abrazo de tu amigo,

Pablo
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San Juan de Sotavento, 12 de septiembre de 2001

Santiago:

Hoy aquí está lloviendo a cántaros desde la madrugada. Por eso ni 
Virginia ni yo hemos salido de la casa. Bueno, todavía es temprano. 
Apenas son las siete. Más tarde, a las nueve, vamos a visitar a algu-
nos compañeros para conversar sobre la formación de los Círculos 
Bolivarianos. Apenas Chávez mencionó el tema en días pasados, me 
puse el plan de ir trabajando en eso. No sé exactamente cuál es la 
idea que tiene el presidente al respecto. No lo explicó en la mención 
que hizo, pero yo sé que esa es una vieja idea de él, desde los años 
noventa, apenas salió de la cárcel de Yare. Por ese contexto de inicio 
del proceso, pienso que la idea es la organización, la formación y la 
acción y así lo vamos a encuadrar aquí, hasta tanto haya mayores 
definiciones. En cierto sentido, pienso que esos Círculos tendrían 
cierta coincidencia con las células de los partidos comunistas. Pienso 
proponer que los círculos sean un espacio para la formación política 
con lecturas y discusión de las lecturas, pero además que se establezca 
una organización en función de actividades concretas dentro de la co-
munidad. Quizás la idea pueda ser que desde el Círculo nos podamos 
convertir en promotores de acciones para la comunidad. Vamos a em-
pezar con un círculo de unas siete personas, después iremos viendo.

Lo que me dijo sobre los disparos del otro día, lo tenemos muy 
en cuenta. Ya está encaminado lo del cambio de casa, no solo porque 
esta por su aislamiento se vuelve más insegura, sino porque vivir 
aquí nos separa de la vida de la comunidad. La gente nos ve como 
unos veraneantes con casa de playa y eso no nos permite entrar en 
la comunicación diaria, en la cotidianidad del pueblo. Espero que 
para noviembre ya se haya concretado el cambio. De todas maneras, 
sobre el ataque, no nos hemos quedado de brazos cruzados. Hicimos 
la denuncia a la policía por pura formalidad porque la policía de aquí 
está de adorno. Son gente desmoralizada, mal pagada y atemorizada 
por el poder de los que tienen dinero. El policía que nos recibió la 
denuncia, garabateó en un cuaderno la novedad, como dicen ellos, 
y nos dijo que no nos preocupáramos que eso es muy común, que los 
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borrachos salían por ahí a disparar. Cuando me le puse serio y le pre-
gunté que si no iban a investigar, me dijo que sí que iban a investigar. 
Pero ya uno sabe que no hacen nada. Sin embargo, días después tuve 
la oportunidad de conversar con un teniente de la Guardia y le eché 
el cuento. Me dijo que iba a estar pendiente y mostró mucho interés. 
De manera sutil me dio a entender que probablemente con nuestras 
actividades estábamos afectando algún negocio ilícito. Cuando le 
pregunté si se refería al narcotráfico, no soltó prenda. Solo me dijo 
“cualquier tipo de negocio”. Entonces lo asocié con la campaña nues-
tra contra la pesca de arrastre y la carta de denuncia que entregamos 
a un miembro de la guardia presidencial el año pasado, cuando el 
Comandante estuvo en Macuro el 12 de octubre.

Quien me preocupa es Reynaldo. Ese sí es, como se decía 
antes, un alma de Dios. Su ingenuidad es sorprendente. Es como 
un niño. Puede hacer las preguntas más imprudentes en público. A 
veces, quien no lo conozca puede sentirse agredido por él con sus 
preguntas. El otro día veníamos por la calle central del pueblo y nos 
cruzamos con una pareja joven que participa en nuestras actividades 
de alfabetización. Nos detuvimos para saludarlos y Reynaldo con 
una sonrisa franca les preguntó que si ellos se habían empatado. La 
muchacha se ruborizó y el joven miró a Reynaldo con cara de malos 
amigos. En otra oportunidad me preguntó: “Ernesto, yo no entiendo 
una cosa… si la Tierra es redonda y da vueltas ¿cómo es que uno no se 
cae…? Por ejemplo si los chinos están en la parte de abajo y nosotros 
en la de arriba ¿por qué no se salen de la Tierra?”. Al principio pensé 
que era una broma, pero enseguida me di cuenta de que no, de que 
me hablaba en serio y le tuve que dar una clase elemental de Geo-
grafía y de Física. Su actitud ante las cosas se vuelve como poética 
a veces. Es como si estuviera mirando las cosas por primera vez. La 
propia mirada sorprendida de los niños y de los artistas. Yo creo que 
hay algo de artista en él, fíjese que en sus ratos libres se dedica a tallar 
maderas, plasma cosas de la naturaleza de una manera original. Pero 
aquí en este ambiente, esa ingenuidad es un peligro; una indiscreción 
sobre ciertos temas y con ciertas personas puede ser mortal.

(Como escampó y ya son las ocho y pico… continúo mis comen-
tarios esta noche…).
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Nuestro recorrido de esta mañana fue fructífero. Es la mejor 
hora para visitar a los amigos pescadores. En las noches se hace difí-
cil contactarlos porque se dan a la mar, como dicen ellos. sSalen con 
sus redes en la tardecita y vuelven en la mañana del día siguiente. 
Entonces como a las nueve, ya están de regreso en sus casas en la 
fiesta familiar del desayuno. Desayunos con pescado, arepa, plátano 
a media mañana y después el almuerzo en la tarde como a las tres. 
Uno llega a estas casas y disfruta la mezcla de los olores de la cocina. 
Ahí están el olor del pescado con el del plátano frito, el característico 
de la arepa medio tostada en el budare y el perfume amargo del café 
recién colado. Ahí entre olores, el hablar gritado, típico de los orien-
tales, los llantos de niños, ladridos de perro, sentados en taburetes o 
recostados en hamacas, uno hace la reunión familiar. Nada que ver 
con la vida de las ciudades.

Pero quiero hablarle de su último envío de Historias de Juan 
de Dios y de los comentarios suyos. Usted hace una semblanza muy 
acertada de lo que fue el carácter del gobierno de Medina: las con-
tradicciones. Yo pienso que esas contradicciones que usted destaca 
fueron el producto de la falta de formación política. Hombres como 
Medina llegan a la presidencia sin ninguna experiencia política y 
van adquiriendo destreza en el ejercicio mismo del mando. De esta 
forma corren el riesgo de delegar los aspectos del ejercicio del poder 
que no conocen en otras personas, generalmente gente que se le 
aproxima con credenciales académicas para hacerles ese trabajo, pero 
también con la segunda intención de sacar provecho personal o polí-
tico. Ese fue el caso de Uslar Pietri. Algunos cronistas de ese período 
destacan el interés que tenía Uslar en ser el sucesor de Medina, por 
eso su afán de negar reformas en cuanto al sistema de elecciones. Él 
sabía que en un sistema de votación universal, no tenía ninguna posi-
bilidad porque ya los adecos eran una fuerza política con trayectoria, 
desde la conformación durante el gobierno de Gómez en 1931 del 
grupo político que ellos llamaron Agrupación de Izquierda (Ardi). 
Después de la caída de Gómez en 1936 transforman Ardi en Orve 
(Organización Venezolana), más tarde, forman el Partido Democrá-
tico Nacional (PDN) para terminar en 1940 con la denominación 
actual de Acción Democrática. Imagínese la experiencia política 
que ellos tenían. Además contaban con cuadros bien preparados, 
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muchos de la llamada generación del 28 con estudios académicos y 
trabajo intelectual. La mayoría eran buenos oradores y arrastraban 
mucha gente del pueblo.

Nada que ver con Uslar que venía del gomecismo. Su papá era 
un alto funcionario del gomecismo y por esa vía consigue que el hijo 
sea nombrado en 1929 agregado civil en la Legación de Venezuela 
en París. Después hacia el final de la dictadura de Gómez ya está en 
el país, viviendo en Maracay. Después es presidente de la Corte Su-
prema de Justicia. Un hombre, pues, formado políticamente bajo el 
ala de Juan Vicente Gómez. Naturalmente su formación académica 
lo distinguía, lo distanciaba y le imprimía ese aire liberal que le fue 
característico en toda su vida. Pero no contaba con el respaldo de 
ningún partido, porque el partido de apoyo de Medina, el Partido 
Democrático Venezolano (PDV) era un partido que provenía del 
PPG de López Contreras y, si no me equivoco, esas siglas signifi-
caban algo así como Partidarios de la Política del Gobierno. Si no es 
así, corríjame que usted me dice que ha estado revisando la historia 
de esa época.

Igual que hay quien ha querido ver a Chávez, como un militar 
más con ansias de poder igual que López Contreras, Medina o Pérez 
Jiménez. Pero Chávez sí está formado política y académicamente. 
Aparte de sus estudios políticos de posgrado después de la cárcel, la 
cárcel misma fue una escuela para él. Ese tiempo se dedicó al estu-
dio, la discusión y hasta a la escritura política de forma clandestina. 
Hay que ver la cantidad de intelectuales y políticos de izquierda que 
lo fueron a visitar después del golpe de 1992. Eso fue un curso in-
tensivo de política que se sumó al bagaje que ya él traía. No se puede 
comparar al Comandante con aquellos militares.

Para finalizar, quiero comentarle lo de la Constituyente des-
pués del golpe del 18 de octubre. La idea misma de la Constituyente 
demuestra la experiencia y el tino político de los adecos de aquellos 
años. Nada que ver con lo que se volvieron los adecos después de 
la caída de Pérez Jiménez. Yo creo que en 1945 realmente querían 
torcer el rumbo político, si no hacia la izquierda, por lo menos hacia 
una social democracia popular más interesada en las reivindicaciones 
del pueblo. Adecos como Luis Beltrán Prieto, Andrés Eloy Blanco, 
Rómulo Gallegos, Pinto Salinas y más tarde gente como Alberto 
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Carnevali o Ruiz Pineda era gente que quería realmente representar 
los intereses del pueblo. Lo que pasó fue que detrás de ellos estaban 
Betancourt, Leoni, Gonzalo Barrios y otros que ya habían perdido 
el rumbo y habían abierto las puertas a los intereses de las compañías 
transnacionales del petróleo y del negocio agrario. Un buen ejemplo 
de eso es la influencia que comenzó a tener Nelson Rockefeller sobre 
Betancourt desde muy temprano. Pero no hay dudas de que aquella 
Constituyente nació con mucho impulso hacia una política de centro 
izquierda, impulso frenado por la Iglesia católica y por un fascista de 
esos años llamado Rafael Caldera. Precisamente ese sector oscuran-
tista fue el que provocó un frenazo de las reformas constituyentistas 
cuando se tocó el tema de la educación. La campaña fue tan feroz 
contra la Junta de Gobierno que Betancourt, que era el presidente de 
la Junta, no se atrevió a rubricar las tímidas reformas aprobadas por 
la Constituyente en ese ámbito.

Bueno, hermano, ya son las diez de la noche y creo que hasta 
aquí llegué por ahora…

Ernesto

Caracas, 16 de noviembre de 2001

Hermano Ernesto:

No te voy a decir que me sorprendes por tus conocimientos históri-
cos, porque sé que desde los años sesenta eras un ratón de biblioteca y 
que uno de los temas que más te absorbía era la historia de Venezuela. 
Pero lo que sí me sorprende es tu memoria, que recuerdes esos datos 
de fechas y nombres con tanta precisión sobre los partidos políticos 
de la tercera y cuarta década de nuestro país… ¿O será por aque-
llo de que a medida que envejecemos recordamos mejor las cosas del 
pasado? Ahora en serio, tus datos los verifiqué en Internet y déjame 
decirte que el único error que encontré es que hablas de 1940 como 
el año de fundación de Acción Democrática y en realidad ocurrió en 
1941. Otra cosa que agregaría es que Ardi fue creada en Colombia, 
en Barranquilla y que en la explicación de las siglas falta la palabra 



279

Revolucionaria: “Agrupación Revolucionaria de Izquierda.” Para 
que veas, hermano, cuánto han cambiado los adecos sus ideas.

Ahora, volviendo al tema de Medina, se me ocurre que eso que 
yo decía de la contradicción ideológica de su gobierno, también 
podría explicarse por el esfuerzo de diferenciarse de López Con-
treras. En este caso se justificaría aplicar el concepto freudiano de 
Edipo, del hijo reaccionando contra el padre. López fue el mentor 
de Medina y este desde sus inicios en el gobierno, quiso distinguirse. 
De allí su apertura hacia partidos prohibidos por López Contre-
ras y el respaldo en la Segunda Guerra Mundial a los aliados en el 
momento en que Hitler invade Rusia. Sí señor, Medina se alía con 
Rusia, la Rusia de Stalin. Fíjate qué diferencia con el anticomunismo 
visceral de López. Por cierto que en ese contexto, Betancourt criticó 
a Medina. Betancourt sustentaba la tesis de la neutralidad. Natural-
mente ya venía buscando congraciarse con Estados Unidos. Antes 
del golpe del 45 Betancourt estaba enfrentado contra los comunistas 
venezolanos que en ese momento apoyaban el gobierno de Medina. 
Después del golpe, los comunistas aceptaron el hecho cumplido y 
participaron en la Constituyente. Pero no obtuvieron sino dos re-
presentantes. Copei obtuvo más votos, pero AD arrasó. Los adecos 
obtuvieron más del ochenta por ciento de los votos. Así fue la cosa. 
Por eso la Constitución que se aprobó en 1947 fue hecha a la medida 
de la tesis de Acción Democrática de aquellos años que se presentaba 
como un partido revolucionario. Aquella AD no tenía nada que ver 
con la de ahora. Ese es el riesgo que corren los partidos progresistas 
cuando llegan al poder: los vicios, los intereses corrompen a la gente. 
Por eso hay que estar alerta ahora. Igualito le puede pasar al MVR si 
no están muy alertas.

Sobre el tema de esos años hay mucho que hablar, por ejem-
plo del origen fascista de Copei que fue un desprendimiento de la 
Unión Nacional de Estudiantes (UNE) creado por Rafael Caldera 
entre otros y que fueron los mismos que salieron un día a la calle a 
darle una paliza al gran humorista Leo. Todo porque Leo era an-
ticlerical y se burlaba con su humor de las cosas de la religión. Ahí 
estuvo Rafael Caldera… y después, ya lo vimos queriéndose hacer 
pasar por demócrata. Podría hablarse del apoyo de Estados Unidos 
al golpe, en fin, tantos temas. Pero quería comentarte una similitud 
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entre algo que ocurrió en esos días y algo que está ocurriendo ahora. 
Entre la gente de Acción Democrática había hombres como Prieto, 
Gallegos, Andrés Eloy que pensaban en la necesidad de una educa-
ción controlada por el Estado. Por eso produjeron un decreto que se 
proponía controlar la calidad de la educación privada a través de los 
jurados para exámenes finales, nombrados por el Ministerio de Edu-
cación. Algo totalmente normal y beneficioso. Bueno, eso generó 
una oposición feroz por parte de la Iglesia católica y de Copei. La 
campaña fue tan fuerte que Betancourt, que era el presidente de la 
Junta, tuvo miedo de firmarlo y hay testimonios de que eso trajo un 
fuerte roce entre Betancourt y Rómulo Gallegos. Fíjate, después de 
más de cincuenta años, se repite ahora la historia con el decreto 1011. 
Esa es una lucha que no pareciera tener fin.

Me dices lo del plan que tienes de conformar un Círculo Bo-
livariano por allá. Precisamente en organizaciones como esas, 
organizaciones de base que asuman un papel crítico, puede estar el 
antídoto para evitar la descomposición del MVR. Claro, siempre y 
cuando tengan realmente fuerza y sean tomadas en cuenta a la hora 
de las decisiones. Ya veremos. Pero, por otro lado, resulta que solo 
el anuncio del presidente sobre ese tema ha despertado una histeria 
colectiva entre la llamada clase media que más bien es una medio 
clase media. Aquí en el edificio donde vivo, la cosa se ha vuelto in-
soportable. Al principio me reía de la campaña que los periódicos y 
la televisión han hecho para hacerles creer a la gente que los Círculos 
son unas fuerzas oscuras, secretas, armadas que en algún momento 
saldrán a borrar del mapa a lo que ellos llaman la sociedad civil. Pero 
ahora me doy cuenta de que no es para reírse. En toda esta zona, por 
ejemplo, los condominios de los edificios se han reunido para orga-
nizarse contra una hipotética invasión. 

Honestamente te digo que me siento avergonzado de vivir aquí. 
Quisiera irme, pero no sé cómo. No es tan sencillo. Además están los 
famosos cacerolazos. Cada vez que el rostro de Chávez aparece en la 
pantalla en una cadena de radio y televisión, arrancan con la sonanti-
na de las ollas, cuchillos y tenedores. En esos momentos no se puede 
hacer nada. No puedes leer, oír música, escribir… ni siquiera ver una 
película. Cuando ocurre de día, me arranco para la calle y me voy 
hacia el Parque del Este. Por lo menos allá el ruido llega con bajos 
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decibeles. Por lo pronto he decidido viajar a Mérida a visitar a Eurí-
dice. De manera, hermano, que estaré ausente por algunas semanas. 
Donde vive Eu no habrá internet ni muchas cosas de la civilización, 
pero espero encontrar un poquito de paz.

Aquí te envío otra transcripción de la Historia de Juan de Dios, 
con un abrazo para ustedes,

Santiago

HISTORIAS DE JUAN DE DIOS

Le decía que en el 48 ganó Gallegos, pero no duró nadita. Ahí mismo lo tumbó 
Pérez Jiménez que hizo lo mismo que cuando tumbó a Medina. Se puso en segun-
do plano, como se dice ahora, cualquiera diría que a él no le gustaba figurar. Vivo 
que era el carajo. Hecho el loco enredó al coronel Delgado Chalbaud que era el 
ministro de la Defensa para que fuera él que apareciera como jefe de la conspira-
ción. Pero el que movía la cosa era Pérez Jiménez. Todo empezó cuando un grupo 
de militares fueron a presionar a Gallegos para que sacara a Betancourt del país, 
pero Gallegos era un hombre recio y no se dejaba ningunear. Lo peor del asunto 
es que Delgado Chalbaud había sido muy favorecido en su juventud por Gallegos 
cuando vivía en España. Gallegos estaba allá también perseguido por el gobierno 
gomecista, fíjese que a la esposa de Gallegos que se llamaba Teotiste, Delgado 
Chalbaud le decía mamá Teotiste. Por eso Gallegos se sentía seguro, pero judas 
sigue vivito y coleando, la traición no ha desaparecido de esta humanidá.

Total que a Gallegos que había tomado el poder en febrero ya para noviem-
bre lo estaban tumbando. Fue muy feo eso que le hicieron. Él era un hombre 
tranquilo, interesado por la educación, por la cultura, democrático de verdad, 
además era muy sencillo. Él no vivía en ningún palacio ni nada de eso, sino en una 
quintica por ahí por el este. Entonces le contaba que los militares lo pusieron en 
tres y dos con las condiciones que le pusieron y como se mantuvo firme, llegó el 
grupito ese de Pérez Jiménez y presionaron a Delgado Chalbaud y ¡zaz! le dieron 
el golpe. Allá se le presentaron pa sacarlo de su casa a punta de pistola. Así fue, 
no estoy inventando nada.

Ahora usté sabe que por la verdad murió Cristo. Por eso le voy a decir algo que 
hoy en día me da, cómo se dice, vergüenza. Para decirle la verdad, yo en esa época 
era simpatizante de los adecos. A mí me parecía bien eso que hicieron ellos del 
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voto para todo el mundo, el voto universal, como se decía. En lo que no estuve de 
acuerdo fue con el golpe a Medina, pero como que no había otra manera. Ahora le 
digo que yo era simpatizante. Fue cuando tumbaron a Gallegos cuando me metí en 
el partido. ¡Figúrese, me fui a meter cuando el partido ya estaba prohibido! 

Bueno, en realidad no fue en ese momento justo, fue un año después un 
poco antes de que asesinaran a Delgado Chalbaud. Eso estuvo muy mal, matar a 
ese hombre como si fuera un animal. Le metieron varios tiros. Pero así es la vida. 
Él había traicionado a Gallegos que había sido como un padre para él y después le 
tocó a él. Siempre se ha dicho que en ese crimen estuvo metida la mano de Pérez 
Jiménez. Pero Pérez Jiménez era ladino y aunque le tocaba a él ser el presidente 
de la Junta de Gobierno, se volvió a colocar de segundo y nombraron una mam-
para civil.

Yo hice contacto con la gente de Acción Democrática en 1950 cuando ya el 
partido era clandestino. La junta primero prohibió a Acción Democrática y des-
pués fue que prohibieron el partido Comunista. Con Jóvito y su partido URD y 
con Copei no se metieron. Esos fueron años de lucha. Para ese momento ya yo 
había empezado a trabajar en la Fábrica Nacional de Cementos La Vega como 
chofer de camión, trasladando piedras desde una pedrera que había por los laos 
de Carapita hasta La Vega. Ahí fue que empecé con la política. Primero participé 
en un sindicato y luego hice contacto con la gente de Acción Democrática, todo 
eso en la clandestinidad porque los sindicatos también estaban controlados por 
el gobierno. Esos años fueron duros. Pérez Jiménez ya era el que gobernaba, 
aunque no aparecía como presidente de la Junta. En 1952 Pérez Jiménez hizo 
la misma jugada que habían hecho los adecos. Él también hizo una nueva Cons-
titución. Montó unas elecciones para nombrar un Congreso que le hiciera una 
nueva Constitución, pero una Constitución a su medida. Fíjese, había una dife-
rencia con Pérez Jiménez y ahora con Chávez. Primero y principal, ahí no podían 
participar todos los partidos. La historia es que hace las elecciones para elegir 
ese Congreso, como la Constituyente, pues. Claro que ahí no podían participar los 
adecos ni los comunistas, solamente los urredistas y los copeyanos podían tener 
candidatos. Resulta que los urredistas montaron tremenda campaña y el partido 
de Pérez Jiménez estaba medio quedado. No tenían gente pa los discursos como 
los de URD. Ahí en URD estaba Villalba que era un tigre con los discursos y estaba 
también el candidato principal que era el escritor ese Mario Briceño Iragorri. El 
que inventó eso que dice Chávez de los pitiyanquis. Bueno, entonces resulta que 
cuando llega el día de contar los votos, en la noche va ganando URD.
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Cuando Pérez Jiménez se da cuenta de la situación, se reúne con su gente 
y se fajan a discutir que qué pueden hacer. Dicen que el hombre estaba des-
esperao, que se puso a chillar y a patalear de la arrechera cuando el Consejo 
Supremo Electoral estaba dando como ganador a URD y entonces mandó a sus-
pender el conteo de votos y después dio la orden de que dieran otro resultado 
donde él aparecía como ganador. Después llamó a Jóvito Villalba al Palacio de 
Miraflores y que para conversar. Algunos comunistas le recomendaban a Jóvito 
que no fuera y que llamara a la gente a la calle a defender sus votos, pero Jóvito 
cayó en la trampa como un ratoncito. Se presentó allá con un grupo de su gente 
principal y enseguida los agarraron y los sacaron del país. Después la gente 
estuvo hablando pendejada, que a Jóvito le habían pagado para que se fuera, 
otros dicen que no, que un vivo de los allegados de Jóvito aceptó la plata y que 
pa dársela a Jóvito y después se la quedó. Todo eso se decía por ahí. Pero yo 
creo que eso lo decía la gente de Pérez Jiménez pa poner mal a Jóvito con el 
pueblo, pa ponerlo como un traidor.

Entonces Pérez Jiménez con su Congreso, que era como una Constituyente 
hizo lo que le dio la gana. El Congreso lo nombró presidente Constitucional y to-
maron un poco de medidas para tener el control del país. Comenzó una dictadura, 
pues. Cambiaron el personal de la Seguridad Nacional, que ya existía como una 
policía secreta desde la época de López Contreras y le dieron nuevas órdenes 
para perseguir al que no estuviera de acuerdo con la dictadura. Había muchos 
informantes. En realidad cualquiera podía ser informante. Si alguien veía, para 
darle un ejemplo, que un vecino se estaba reuniendo con una gente rara, con 
unas gentes sospechosas que podían ser adecos o comunistas, entonces iba a 
la Seguridad Nacional y ellos le pagaban por la información. Entonces la gente 
de la Seguridad iba y allanaba a esa casa, sin respetar nada y se llevaban al jefe 
de familia y lo torturaban hasta que confesara con quién se estaba reuniendo. 
Dependiendo de la gravedad del asunto, podía ocurrir que al pobre hombre no lo 
volvieran a soltar más nunca. Lo mandaban para la cárcel de El Obispo o para la 
cárcel Modelo, si tenía suerte, porque después crearon unas cárceles por Ciudad 
Bolívar y por el Delta del Orinoco de donde mucha gente no volvió más. No aguan-
taban porque eran cárceles terribles, donde ni los animales podían vivir, como se 
dice. Una de esas se llamaba Guasina.

A mí me metieron una vez en la cárcel de El Obispo por 72 horas. Menos mal 
que no sospecharon que yo andaba con los adecos. A mí me pusieron preso porque 
se me ocurrió construir una pieza en mi casa de La Culebrilla. Eso estaba prohibido. 
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Si uno quería mejorar su rancho, no se podía. Para construir cualquier cosa tenía 
que tener el permiso del Jefe Civil. Los jefes civiles se hacían ricos con esos per-
misos porque pa dar un permiso uno tenía que bajarse de la mula, soltarle la plata, 
pues. Mojarle la mano, como se decía antes. Si alguien estaba construyendo, basta-
ba que cualquier vecino le informara a la policía y al rato le llegaba una comisión. Esa 
vez que le digo, a mí me sacaron esposao de la casa, todo sucio como estaba, sin 
camisa y así me tuvieron tres días en la cárcel del Obispo, por allá por El Guarataro.

A los que no perseguían eran a los copeyanos. Esos eran los únicos legales 
porque no se metían con el gobierno, más bien estaban de acuerdo. Al principio 
hasta colaboraron con Pérez Jiménez, después que tumbaron a Gallegos. En esos 
años yo apoyaba a los adecos que estaban en la clandestinidad. Después cuando 
me comprometí más con el partido me dieron más responsabilidad. A más de uno 
escondí, lo enconché, como se dice, en La Culebrilla y en un ranchito abandona-
do que había más arriba de la pedrera de Carapita. Todo eso era muy peligroso. 
Había que tomar medidas muy estrictas para que ningún vecino lo descubriera a 
uno. También me tocó muchas veces trasladar compañeros que estaban siendo 
perseguidos. Para eso me conseguían carros y yo servía de chofer. Hasta carros 
de lujo me consiguieron. Yo trasladé a más de un jefe del partido. Eso sí, yo no 
podía saber nada por razón de seguridad.

De: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Para: Lorena Fagundes <lorefa64@hotmail.com>
Fecha: 12 de diciembre de 2001
Asunto: Cacerola contra cadena

Hola, amiga.
Por fin tengo tiempo para escribirte. En los dos últimos meses 

he estado más complicada porque he estado viajando a Caracas para 
encontrarme aunque sea unas horas con mi hija Mimí. A veces ella 
también se viene para acá y nos vamos para la playa, pero yo prefiero 
viajar para Caracas porque esa carretera de oriente me parece dema-
siado peligrosa para Mimí. Yo no sé cuándo es que el gobiernito este 
va a continuar la autopista de Oriente que iniciaron los de la “Cuarta”, 
como dicen ellos despectivamente. Espero que el año que viene po-
damos celebrar la Navidad en paz, con esa chusma fuera del gobierno.
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Mis expectativas, en ese sentido, creo que no están fuera de la 
realidad. Cada día se ve que esa gente comete más errores. Para mí 
que con la aprobación de esa avalancha de leyes por decreto, el Te-
niente Coronel se puso la soga al cuello. Sobre todo por las tres leyes 
esas, que en el Banco llamamos los tres jinetes del Apocalipsis. Pero 
como dice el presidente del Banco: serán jinetes del Apocalipsis, 
pero lo que les espera es desbarrancarse por un acantilado, como en 
las películas de vaqueros. Yo creo que va a ser así. No creo que la Ley 
de Hidrocarburos, ni la de tierras, ni la de pesca, lleguen a ninguna 
parte. Estoy segura de que antes de que las apliquen, ya el teniente 
coronel estará asilado en la embajada de Cuba.

Cada día se oyen más rumores de que viene algo. De que un 
grupo de militares le va a dar su buen golpe al jefe. De que ya están 
cansados de que los tengan de vendedores de pollo en la avenida Bo-
lívar de Caracas y dirigiendo operativos para afeitar viejitos en los 
barrios. ¡Ver para creer, amiga! A lo que han llegado… ¡Qué humi-
llación! Pero como te decía, amiga, no creo que los Estados Unidos 
vayan a permitir el abuso de que le suban las regalías a las compa-
ñías petroleras de ellos. Fue un abuso. Lo lógico es que les hubieran 
subido en forma progresiva. Pero, ¿tú te imaginas? Subirlas de ¡uno 
por ciento a treinta! Realmente una grosería. Lo que andan buscan-
do es que el capital de otras áreas no venga a invertir en el país. Yo 
creo que el gobierno del norte va a hacer algo. Aquí hay mucha gente 
que los apoyaría. Yo los apoyaría, lo mismo mi hermano Charles. De 
eso he hablado con él.

Por cierto, en estos días me contó que el nuevo presidente de la 
Corporación el del nombre indígena cayó bien entre el resto de la di-
rectiva. Bueno, ya tú me habías dicho algo al respecto. También me 
dijo que el gobierno como que se ha dado cuenta de que al hombre 
no lo controlan y que es un rumor de que lo pueden destituir. Es vox 
populi que a ese general no le cae bien el teniente coronel. Claro, 
debe sentirse incómodo de tener a un jefe con rango militar de dos 
escalones más abajo, por lo menos.

Yo, por si acaso, le he dicho a George que hay que tener bastante 
comida en la despensa. Cuando la CTV anunció lo del paro de antier, 
George y yo nos fuimos a todos los automercados de estas zonas para 
comprar. Yo le encargué a mi marchante carnicero que me preparara 
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15 kilos entre carne de res y de aves. ¡Ay amiga! Por lo menos hambre 
no pasaremos. Por otro lado, aquí en las urbanizaciones se han or-
ganizado unos sistemas de defensa bien contundentes. No te doy 
muchos detalles, pero hay varios militares que han asesorado, bajo 
cuerda claro, sobre armas y estrategias. Para los cacerolazos organi-
zamos sistemas de relevo para que el ruido no pare. En cada sector 
se mantiene un horario. Cuando se recibe la alarma de que hay un 
discurso del teniente coronel, por ejemplo, arranca el grupo uno por 
quince minutos y después continúa por quince más el grupo dos. 
Como ya están detectados los chavistas que viven por aquí, entonces 
salimos por un rato y nos les paramos frente a sus casas y ahí también 
hacemos turnos para mantenerles el ruido por horas si es necesario. 
Deben estar que echan chispas.

Con respecto al espionaje de las cachifas también hemos extre-
mado los cuidados para emplear a esa gente. Las investigamos y le 
ponemos pruebas antes de emplearlas. El que no está muy contento 
con todo este rollo es George. Se la pasa diciendo que se quiere ir del 
país. Pero yo le digo que ni lo piense hasta que Mimí no termine su 
carrera. Creo que es importante que ella se gradúe, para que enton-
ces sí, pueda salir al exterior a hacer su posgrado. Aunque la verdad 
que hasta en la universidad la cosa no está muy clara. Estoy alerta 
con ella porque la noto muy rara. El último fin de semana cuando 
fui para allá, quise invitarla para el Sambil y me dijo que no podía 
porque tenía una reunión con unos compañeros y que iban a estudiar. 
Tengo que investigar más eso porque no es la primera vez que pasa. 
Llamé a una amiga que tiene un hijo estudiando allí y me dijo que 
estuviera mosca porque su hijo le ha dicho que había grupos chavis-
tas, sobre todo en las facultades de Economía y Derecho y que se la 
pasan planificando actividades a favor del gobierno. Me puse alerta, 
entonces, porque yo he notado que cuando yo hablo de cosas de la 
política, contra el gobierno pues, Mimí se queda callada y cambia 
el tema. Imagínate hasta en La Católica se han infiltrado esos cha-
vistas, ¿por qué no se irán para una universidad pública? De todas 
maneras, como te decía, yo no creo que esto dure mucho. Ya el sector 
industrial y comercial, Fedecámaras pues, tomó las riendas de la 
oposición y con el apoyo de los medios, la Iglesia y los militares que 
están indignados, pronto volveremos a tener un gobierno decente.
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Abrazos, amiga,
Karelia

De: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com>
Para: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Fecha: 14 de diciembre de 2001
Asunto: Cinco puntas de lanzas contra Chávez

Hola, Eu,
Yo pensaba escribirte apenas llegara a Caracas de mi viaje a 

Mérida y ya han pasado casi dos meses desde que nos despedimos 
en el terminal de buses de Mérida. Te confieso que me hizo mucho 
bien llorar como una niña en esa despedida. Después en el autobús 
dormí como un lirón. Desde que llegué aquí, creo que el 25 de oc-
tubre, no he parado de hacer diligencias. Bueno, tú sabes, las típicas 
diligencias del papeleo, la puesta al día de toda la documentación 
académica necesaria para lo del posgrado. Al mismo tiempo he 
estado evaluando las posibles universidades donde haría la solici-
tud. Ya casi he descartado la Autónoma de México por los costos 
de la vida allá. Ahora mi mirada está puesta entre Perú y Ecuador. 
Me encantaría Lima, pero tampoco descarto Quito. En este último 
lugar, la Universidad Central de Quito ofrece un plan de estudio que 
me pareció bien interesante.

La vida familiar aquí transcurre tranquila y armónica. Papá 
está muy pendiente de mí, pero respeta mi espacio psicológico y mis 
actividades. Igual yo con él. Cuando llegué aquí lo vi muy extraño, 
tristón y deprimido, diría yo. Poco a poco ha venido cambiando. 
Hemos vuelto a subir al Waraira Repano, como antes. Hacemos 
largas caminatas de hasta ocho horas a veces. Subimos hasta la fila 
del cerro y desde allá tenemos la suerte en los días despejados de 
mirar, hacia el norte, la cinta azul del mar y hacia el sur el valle de 
Caracas. Otra cosa es la vida pública. Eso sí es insoportable. Esta 
zona de clase media está llena de gente envenenada por el discurso 
antichavista y antipopular de los periódicos, de las emisoras de radio 
y la televisión. El caceroleo es constante y las trancas en la aveni-
da Rómulo Gallegos por las interrupciones que hacen grupos de la 
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“sociedad civil” para entregar volantes y escribir pintas en los vidrios 
de los carros, generan un ruido adicional de corneteos de apoyo que 
se oyen en el apartamento a pesar de la distancia de tres cuadras. 
Papá a veces se pone de mal humor. En otras ocasiones me invita a 
caminar para el Parque Francisco de Miranda y allá nos internamos 
lo más lejos posible de las avenidas.

La experiencia de los días con ustedes la tengo viva todavía. 
Nuestras largas conversaciones. Las divertidas prácticas de fotografía 
con Juan Sebastián. El trabajo en tu bello huerto, la experiencia de ir a 
cosechar lechugas y rábanos para hacer una ensalada. La subida hacia 
la montaña a través de esa misteriosa selva nublada de La Mucuy, los 
paseos por el centro de la ciudad, las visitas a los mercados y la extraña 
experiencia, para mí, de la clase de meditación con tus amigos bu-
distas. De esto último quería hablarte. Las conversaciones contigo al 
respecto y la experiencia misma de la meditación tuvieron el mérito 
de hacerme más tolerante y amplia de mente. Por lo menos en este 
caso concreto debo reconocer que las prácticas en ese Centro no son 
supercherías esotéricas, ni lavados de cerebro, ni el opio al que hace 
referencia Marx. Al contrario, casi me atrevería decir que allí se res-
pira un ambiente de apertura y al mismo tiempo una actitud crítica 
ante el sistema dominante en nuestras sociedades occidentales. Por lo 
que pude observar, creo que el maestro budista es un hombre amplio 
de mente y casi que descubrí en él un budista chavista… ¡jejejeje!

En estos días, estimulada por la lectura del libro de Erich 
Fromm que te prestó tu amigo Pablo, me puse a indagar la biblio-
grafía de Fromm y en una librería descubrí un libro bien interesante 
en el que defiende la meditación budista como una forma de desarro-
llo personal orientada hacia el ser y no hacia el tener. Es interesante 
que un filósofo de la Escuela de Francfurt, marxista confeso, pueda 
haber encontrado puntos de conciliación entre el marxismo y esa 
práctica del budismo. En lo personal te digo que reconozco que hay 
aspectos del pensamiento budista que podría aceptar: la búsqueda 
de la libertad interior, la apertura hacia una visión dinámica de la 
realidad, la negación del ego, la exaltación del ser y la negación de 
la avaricia por el tener, además lo que ellos llaman la compasión que 
yo traduciría como empatía y solidaridad. Sin embargo, tengo mis 
diferencias con el budismo como organización, como religión, como 
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ortodoxia. No me interesan los ritos ni las creencias como la reencar-
nación, a mi juicio, contrarias a los otros principios del budismo y 
que creo que son herencias del hinduismo.

Me encantó descubrir también otra Eurídice en el plano po-
lítico. Creo que debo hacer un reconocimiento respetuoso a tu 
amistad con el cura chavista, con tu amigo Pablo. En ese aspecto de 
la política te digo que estoy bastante preocupada. He tenido largas 
conversaciones con papá al respecto y ambos estamos convencidos de 
que viene una etapa difícil. No tanto por las acciones reaccionarias 
de la derecha venezolana, sino porque se ve clarito que ya los gringos 
están dispuestos a actuar contra el país. Decíamos que aquí hay cinco 
puntas de lanzas de ellos: Fedecámaras, la CTV, la Iglesia católica, 
los medios y la corporación. Les falta una y creo que la están bus-
cando: los militares. La acción de estos días, el día de paro, aunque 
fue patronal y casi virtual, fue un ejercicio para lo que están prepa-
rando. A papá y a mí lo del golpe no nos suena a cuento ni a rumor. 
El Comandante lo desestima en su discurso público, pero nosotros 
creemos que lo hace por razones tácticas. Creemos que en el fondo él 
está convencido de que se está preparando un golpe de estado.

Se me olvidaba decirte, Eu, que sospecho que papá como que 
tiene ganas de aparecerse por allá de sorpresa. Te lo digo porque así 
puedes organizar mejor las cosas para que la pasen bien con él. Por 
mi parte yo me voy la semana que viene para San Francisco de Yu-
ruaní. Voy a viajar con unos amigos de la universidad. Allá me va a 
doler la despedida, pero ¿cómo se le hace? Otra vez volveré. 

Recibe un beso y abrazos para ti para Juan Sebastián.
Abril

De: Lorena Fagundes <lorefa64@hotmail.com>
Para: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Fecha: 18 de diciembre de 2001
Asunto: La estrategia

Hola, Karelia.
Estoy en una antesala para reunirme con el Gran Jefe Indio 

de la Corporación y aprovecho para escribirte. En realidad, es una 
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reunión con toda la directiva. Creo que el ala dura antichavista me 
ha venido aceptando y reconociendo como una aliada. Al principio 
algunos de ellos como que pensaban que era una ficha del gobierno. 
Quizás porque fui contratada en la asesoría en el 99, en el momento 
en que se estaba iniciando este gobierno. Al principio me mantenían 
al margen de algunas reuniones en las que invitaban a otros aseso-
res. Después, poco a poco se han venido ablandando. Lo simpático 
del asunto es que el otro sector, los pocos directores que el gobierno 
logró meter en la gestión del segundo presidente de la Corporación, 
el chavista del que te hablé, el que tuvo que salir como corcho de 
limonada en su pelea con el sindicato adeco, también me mantenían 
a distancia. De manera que ambos lados me veían con suspicacia.

En estos momentos creo que los dos sectores me tienen en 
período de prueba ideológica. En realidad esa es mi estrategia, 
continuar así. Eso me da menos información directa, pero yo sé 
leer entre líneas. Aparte de que en niveles inferiores tengo mucha 
movilidad y de ahí sí saco más información de lo que está pasan-
do. Por eso lo que te conté hace algunas semanas, cuando estuve en 
Lechería, de que yo creo que es inminente que el gobierno tome la 
decisión de cambiar al actual presidente. Nadie me ha informado de 
eso directamente, pero me llegó que él había dicho que si lo trataban 
de sacar, paraba la Corporación. No creo que eso pueda ocurrir, pero 
creo que sí se van a acentuar las contradicciones y los conflictos y eso 
a la larga va a generarle al gobierno una disminución de la entrada de 
divisas petroleras, que en definitiva son las que tu teniente coronel 
está buscando desesperado para sus planes de populismo extremo.

El paro de la semana pasada, para mí fue un éxito moderado. 
Ojalá no se les suba a la cabeza a la gente de la oposición y vayan a 
pensar que este gobierno ya está en el piso. Sería un error. Todavía 
está sólido. En estos dos últimos años han logrado penetrar profun-
damente en el estrato popular. Ahí hay un sector organizado con 
el ala verdaderamente chavista, que son capaces de dar la vida por 
su jefe. Después hay otro sector no organizado, que ante un even-
tual triunfo democrático de la oposición, haría tanto alboroto que 
nos llevarían a la ingobernabilidad y al desorden que ya vivimos con 
Caldera recientemente. Ahora, con la última decisión de crear los 
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Círculos Bolivarianos, el teniente coronel se anotó una a su favor. 
Eso le garantiza la organización.

Mi opinión es que lo que hay que hacer es apuntar a lo económi-
co. Ahí está el secreto de un futuro triunfo. Primero la infiltración 
en todos los sectores burocráticos altos de toma de decisiones o cam-
biarle el disco duro a los chavistas que ya están colocados en esos 
niveles. La idea es que entre los altos niveles se produzcan contra-
dicciones que generen un alto nivel de ineficacia. Segundo, con una 
quinta columna bien selecta ir carcomiendo la gestión con acciones 
finas de sabotaje a todo lo que contribuya a la recuperación econó-
mica. Solo con aplicar estas dos estrategias, acompañadas con las 
de otros sectores como la de los medios y de la Iglesia, se produciría 
más temprano que tarde una situación de caos que iría desmoronan-
do a este gobierno. Para todo eso la mesa está servida desde hace 
décadas: la corrupción. Ese es el gran disolvente para todo. Con 
ese ingrediente se acaba eso que ellos llaman ética revolucionaria, 
idealismo guevarista, disciplina, eficacia… Por último la impu-
nidad. En este país de tanta corrupción no es difícil ablandarle la 
mano a la justicia. Solo ante un cuadro como este en el que se logre 
ese nivel de anomia, el llamado pueblo va a empezar a resentirse y 
volverse apático como ocurrió en los gobiernos del pasado en toda 
nuestra historia. Claro que eso significa tener paciencia y trabajar. 
No pensar que la contrarrevolución está a la vuelta de la esquina.

El otro plan, el de acelerar el proceso para buscar un golpe mili-
tar, es un plan equivocado desde mi punto de vista. Lo triste es que 
me parece que esa es la idea que está predominando en este momen-
to en la oposición. Si se lograra algo por esa vía, como ya te he dicho 
en otras oportunidades, volveríamos a lo mismo o peor. Te insisto, 
amiga: hay que mantener cinco cartas bajo la manga: corrupción, 
ineficacia burocrática, sabotaje, impunidad y prepotencia. Si esas 
cartas funcionan, cuando la gente ya esté totalmente desilusionada 
de la revolución que ellos pregonan, entonces sí se puede inventar un 
plan más agresivo que debería venir del sector económico, porque 
con los militares parece que ya no se puede contar.

Bueno, amiga, me despido. Ya hablaremos un día de estos.
Abrazos,
Lorena 
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Oros contra bastos 



A nosotros cuando niños nos engañaron, la historia la falsificaron
Hugo Chávez Frías. Discurso, 2003.
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San Juan de Sotavento, 26 de enero de 2002

Hermano Santiago:

Hace como dos meses me llegó su última carta. Usted pensaría que 
ya me había cansado de la carteadera. La verdad es que no. Cada vez 
estoy más interesado en sus cartas y especialmente en su trabajo con 
el señor Juan de Dios. Y sepa que no soy el único, también Virginia 
está pendiente de seguir conociendo esa historia. Así que no des-
maye, hermano, que después buscaremos la manera de publicar eso. 
Allí hay no solo una visión historiográfica del país desde un punto 
de vista de un hombre del pueblo, sino también un ejemplo de los 
valores que movían a esa generación de Juan de Dios, que está cerca 
de nuestra propia generación. Pero más adelante le hablaré de eso. 
Primero paso a contarle un suceso que de alguna manera es la causa 
de mi retardo en la respuesta.

Hacia finales de noviembre, casualmente cerca de la fecha en 
que me llegó su última carta, ocurrió un suceso que nos conmocio-
nó mucho a todos aquí. No me acuerdo de la fecha exacta, pero sí 
que era un lunes en la mañana. Estábamos Virginia y yo recién le-
vantados, preparándonos para desayunar, cuando nos tocaron a la 
puerta. Fui a abrir y era Reynaldo. Me pareció extraño que llegara 
tan temprano a la casa. Normalmente, los lunes viene por aquí como 
a las diez para participar con nosotros en la planificación de las ac-
tividades de la semana. No solo por ese detalle, sino también por la 
expresión de su rostro me pude dar cuenta de que algo le preocupaba. 
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Para hacer breve la historia, simplemente le digo que Reynaldo traía 
una mala noticia.

Nos contó que en la madrugada unos pescadores habían des-
cubierto en una zona no tan lejana de San Juan, el cadáver de un 
hombre. Según nos dijo y después las autoridades confirmaron esa 
información, el cadáver estaba semidesnudo, con las manos atadas 
a la espalda y con signos de violencia por todo el cuerpo. Aparte de 
moratones y heridas con arma blanca, algunas de ellas seguramen-
te mortales, le habían sacado los ojos, cortado la lengua y le habían 
llenado la boca con piedras. Reynaldo nos describía esos detalles y 
su rostro mostraba signos de un nerviosismo extremo. Parpadeaba, 
viraba el rostro hacia todas partes y gesticulaba de manera descon-
trolada. Se veía fuertemente afectado y ante la pregunta de que si se 
había identificado el cadáver, se tapó la boca y contestó con movi-
mientos afirmativos de cabeza.

En vista de su turbación, decidí sacarlo de la sala hacia el solar, 
fuera de la vista de Virginia. Estando allí, empezó a sollozar mien-
tras me decía que era un amigo de él. Un Guardia Nacional que vivía 
en un pueblo vecino, pero que siempre iba a San Juan a pescar con él 
y otros amigos. En síntesis, me contó que hacía una semana habían 
salido a pescar él y el guardia y en la tarde arrimaron el bote hacia la 
playa para asar unos pescados, pero que removiendo palos para hacer 
la fogata, habían descubierto, escondido y semienterrado, un cajón 
pequeño lleno de envoltorios plásticos con droga. Su amigo inme-
diatamente le dijo que tenían que salir de ahí. Se vinieron hacia San 
Juan y Reynaldo me asegura que su amigo se fue del pueblo después 
de almorzar en una venta de pescado frito cercana a nuestra casa y no 
volvió a saber de él hasta el día del descubrimiento del cadáver.

Mi primera reacción fue tranquilizar a Reynaldo, quizás porque 
yo mismo a esa hora de la mañana todavía estaba bajo el efecto se-
dante del descanso nocturno. Pero bastó un minuto para que me 
diera cuenta de la situación y del peligro que entrañaba para él. Con 
ese pensamiento comencé un interrogatorio cuidadoso de las posi-
bles implicaciones de nuestro amigo en ese caso, que para mí no era 
sino uno más de eso que en los bajos fondos conocen como ajuste de 
cuentas. ¿Había el guardia denunciado el hallazgo de la droga en su 
comando? ¿Se había producido una incautación? ¿Era posible que el 



297

guardia hubiese vuelto al lugar para apropiarse de la droga? ¿Había 
Reynaldo comentado el caso a alguien en San Juan? ¿Alguien los 
podría haber visto saliendo de la playa donde esa droga se encontra-
ba? Con mi interrogatorio pretendía establecer el nivel de riesgo para 
Reynaldo, porque según mi punto de vista el peligro de una agresión 
contra él existía. Solo quería precisar de qué nivel era ese riesgo y 
cuán inmediato podría ser. Después de una larga conversación, logré 
convencerlo de que lo mejor era que se quedara en casa ese día, que 
por ninguna razón saliera a la calle y que mientras tanto nos orga-
nizaríamos para que él pudiera salir secretamente del pueblo con 
nuestra ayuda, cosa que nos llevó algunos días. Después de varias di-
ligencias le conseguimos un refugio temporal en Cumaná, mientras 
él hacía contactos con su familia adoptiva que desde hacía un tiempo 
se había mudado para la isla Margarita.

Esa es la historia, Santiago. Ella le da una idea de hasta dónde 
está llegando el cáncer del narcotráfico. Ya no hay rincón del país que 
se pueda sentir a salvo de esa plaga. Una región como esta, abierta al 
mar y con la costa expuesta hacia las islas del Caribe, se convierte en 
una plataforma para el traslado de la droga. Eso ya lo sabíamos, como 
también que no es nuevo. Según los vecinos el fenómeno data de fina-
les de los años setenta, pero cada vez se ha venido haciendo más fuerte. 
Por otro lado un crimen como ese, un homicidio con esas característi-
cas, nunca se había visto aquí, según dicen los viejos del pueblo. Ello es 
un indicio de cómo la organización del delito de la droga nos viene de 
afuera con las prácticas que sí se ven comúnmente en Colombia, uno 
de los países de mayor producción de cocaína y marihuana.

Entrando en otro tema, aunque sea llover sobre mojado, quiero 
comentarle la triste imagen de la jerarquía de la Iglesia. Primero el 
veneno del Cardenal que critica una misa en la que participan mi-
nistros de otras iglesias junto con un cura en el 23 de Enero. No les 
pueden perdonar al Comandante y a ese cura su arraigo popular. 
Por otro lado, el ridículo que hizo el Nuncio Apostólico esta semana 
cuando valiéndose de su carácter de Decano de los Embajadores, 
pretendió censurar en la Asamblea delante de los diputados y el 
cuerpo diplomático, la política del gobierno con ese estilo ambiguo 
y resbaladizo típico de los que se creen poderosos y quieren aparen-
tar humildad. El Comandante lo puso en su lugar con su lenguaje 
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directo e intencionalmente poco diplomático. El cura vestido de rojo 
no encontraba acomodo en la silla desde donde escuchaba la respues-
ta de Chávez que se puede resumir en la expresión nuestra de que el 
señor Nuncio estaba orinando fuera del perol. Otra cosa importante 
de estos días: las dos marchas del 23. Aunque la marcha bolivaria-
na fue definitivamente muy superior a la de oposición, no hay duda 
de que día a día este sector opuesto al gobierno crece. Creo que los 
medios, con ayuda del poder económico y sobre todo de la Iglesia 
están haciendo su trabajo de lavado de cerebros de la gente de clase 
media e incluso del pueblo más humilde.

Para finalizar, quiero comentarle sobre lo que le decía más arriba 
en relación con la historia de Juan de Dios, que en mí despierta una 
reflexión sobre los valores de esa generación y quizás también de 
la nuestra en el campo de la política. En su historia, Juan de Dios 
confiesa con vergüenza que él fue adeco. Probablemente siente ver-
güenza por lo que llegó a convertirse Acción Democrática, porque 
ese partido en la época a la que él se refiere no creo que fuese para 
avergonzar a nadie todavía. Es cierto que no era un partido revo-
lucionario, ni del proletariado o la clase obrera como pretendió ser 
al momento de su fundación. Eran un partido policlasista como lo 
quería Betancourt, pero todavía con carácter progresista como lo de-
mostraron algunos de sus líderes. El deterioro se fue produciendo 
posteriormente por el progresivo aumento del liderazgo de Rómulo 
Betancourt, Raúl Leoni, Gonzalo Barrios y Carlos Andrés Pérez.

Otro detalle en el relato de Juan de Dios es su comentario de 
que él se vuelve adeco cuando ya ese partido no solo no tiene poder, 
sino que se vuelve un partido prohibido y perseguido. Es ese rasgo 
de altruismo político lo que quiero resaltar en la conducta de Juan 
de Dios. No llega al partidismo político por intereses personales o 
buscando ascenso social, sino por convicción y desapego personal. 
Nada de figuración. ¡Qué distinto a lo que ocurrió después del 58 a la 
caída de Pérez Jiménez! En esos años la figuración, el provecho per-
sonal, el oportunismo, el nepotismo fueron los motores principales 
de la iniciativa política para configurar un mal que creo que todavía 
nos afecta y que en la terminología política venezolana conocemos 
como clientelismo. El partido político de gobierno atrae partida-
rios que apoyan incondicionalmente al gobierno y reciben de él el 



299

beneficio más anhelado: un cargo burocrático. De ahí a la corrupción 
no hay sino un paso. No importa los sacrificios del cargo ni que los 
sueldos sean bajos, dice la gente, lo importante es que “me pongan 
donde haiga”, frase que aparte de la estigmatización clasista, expresa 
una realidad de la que no escapa, obviamente, la más encumbrada 
burguesía. En eso tienes razón. Lo que me decías en tu última carta 
sobre el clientelismo y el nepotismo es como lo dices, esas son dos 
grandes amenazas que se ciernen sobre este proceso. Ya esos cánceres 
empiezan a aparecer. Si eso no se frena con fuerza, todo el esfuerzo 
que se ha hecho en estos últimos años se puede perder.

Hago referencia a lo anterior no tanto por interés histórico, sino 
porque creo que ese mal no lo hemos podido erradicar del país. Tam-
poco creo que sea un mal venezolano por sí mismo. Pienso que es 
universal y precisamente ese carácter universal es un factor que lo 
vuelve más peligroso porque se convierte en un potente argumen-
to al momento de justificarlo con ese mecanismo que los psicólogos 
llaman racionalización. “¿Cuál es el problema?” dicen los implicados. 
“Eso pasa en todo el mundo… es lo normal… el que esté libre de 
eso que tire la primera piedra…”. Creo que ya en nuestro proceso 
político hay amenazas de que este mal surja con fuerza y si eso llegara 
a ocurrir todo el esfuerzo de cambio y transformación revolucio-
naria se iría a pique, como te dije. Yo ya he notado indicios de eso 
que se conoce como nepotismo, expresión que refiere a la tradición 
de los papas de acoger a sus sobrinos, nepotes en latín, para prepa-
rarlos como futuros cardenales. Creo que el nepotismo es el primer 
escalón para bajar hacia niveles más graves de corrupción. Lo peor 
es que la gente ve eso como normal, como lo decías también en tu 
última carta. Fulano tiene un cargo importante y entonces coloca a 
hermanos, sobrinos, primos, tíos en su entorno porque son gente de 
confianza. De eso a otros manejos dolosos no hay sino un paso. Es 
como tú lo dices.

Bueno, hermano, hasta aquí llego por hoy.
Saludos a toda nuestra gente de allá.

Ernesto
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Caracas, 28 de febrero de 2002

Ernesto:

Sin preámbulos ni adornos te diré algo y no te molestes, Ernesto. 
Creo que el círculo de peligro se está estrechando alrededor de us-
tedes. Sinceramente opino que el plan de precaución que le aplicaste 
a Reynaldo, se lo deberían aplicar ustedes mismos. Me parece que 
ya llegó la hora de que te plantees un movimiento táctico. Quizás 
mudarse hacia otra zona de oriente como Cumaná o Carúpano. En 
todas partes hay trabajo político para ustedes. Ya han dedicado casi 
cuatro años ahí en San Juan de Sotavento y han dejado una expe-
riencia entre mucha gente: los grupos de alfabetización, los de trabajo 
comunal, el Círculo Bolivariano. Creo que se pueden sentir satisfe-
chos. Continuar en ese pueblo puede ser temerario. Con esa gente 
del narcotráfico la cosa no va en juego. Tú mismo reconoces que no se 
trata de la delincuencia a la que estábamos acostumbrados en el país, 
que esto es distinto.

Lo que dices de la colombianización es muy cierto. Aquí co-
mienzan a surgir prácticas sanguinarias que los venezolanos nunca 
antes vimos y que en Colombia se fueron instaurando desde que la 
violencia se apoderó de ese país a mediados del siglo pasado, si es 
que vamos a hablar de la última oleada de violencia colombiana. Mi 
temor es que esas prácticas, por ejemplo la del sicariato, que por el 
momento están encapsuladas en el ámbito de la droga, puedan con-
taminar otros nichos, como el campo de lo político. Si eso llegara a 
ocurrir, correríamos el riesgo de entrar en un circuito de violencia 
política que podría ser una herramienta de los enemigos foráneos del 
proceso bolivariano para abortarlo o por lo menos para frenarlo. Lo 
peor es que detrás de eso hay muchísimo dinero. No olvides que eso 
se vende afuera en dólares y a la hora del cambio en bolívares o en 
pesos se vuelve una millonada para comprar cualquier cosa, incluso 
para comprar gente para los peores fines. Ahí te dejo eso para la re-
flexión, pero tómatelo en serio. Fíjate que lo que se está asomando en 
lo político empieza a tomar un cariz bastante peligroso. Me refiero a 
la insurrección militar.
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Creo que las cosas hay que llamarlas por su nombre y lo que se 
viene asomando es eso, una insurrección. ¿De qué otra manera puede 
calificarse eso de los manifiestos que viene publicando El Nacional los 
domingos en los que altos oficiales retirados confrontan al gobier-
no? Y ahora, como segundo paso, los pronunciamientos públicos de 
oficiales activos contra el Comandante y su gobierno. En menos de 
un mes ya se han producido tres alzamientos individuales: un capi-
tán, un teniente coronel y ahora hace pocos días un contralmirante. 
Hay un plan subversivo. Los gobiernos de la Cuarta República no 
hubieran permitido ni la décima parte de eso. Ya esos oficiales esta-
rían presos y procesados por un tribunal militar. A veces me pregunto 
si su propia experiencia del año 92, no vuelve al Comandante un poco 
blando ante situaciones como esta.

Ahora el Comandante no es que no haga algo. Se está moviendo 
con inteligencia y rapidez. Eso hay que reconocerlo. En su juego de 
naipes, neutralizó el componente militar que el mismo había coloca-
do en la Corporación del petróleo. Sacó al general que había colocado 
ahí. Parece que el hombre ya se había pasado para el otro bando. 
Colocó a un experto académico en el tema del petróleo. Sus planes 
son claros, destapar la caja negra de esa Corporación porque de nada 
le vale todo el esfuerzo geopolítico para subir los precios del petróleo, 
si no se tiene el control de esas divisas. En la actualidad es el grupi-
to directivo de esa empresa el que maneja secretamente los ingresos. 
Hacen y deshacen. Otra carta que se jugó fue la del sector popular. 
Mientras no pueda usar esas divisas encriptadas actualmente en la 
caja negra de la Corporación, se hace más difícil mitigar las necesi-
dades del sector popular. El Comandante está muy preocupado por 
la situación económica de la gente del pueblo. Por eso el anuncio de 
hoy de que se concentrará en mejorar la seguridad alimentaria, la 
atención integral de los niños y en mejorar la infraestructura del país. 
Quizás no son soluciones estructurales, pero hay urgencia y aunque 
sean paños calientes, remedian y reducen el dolor.

Gracias por los comentarios sobre la Historia de Juan de Dios. 
Los tomo muy en cuenta. Aquí va otra entrega.
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HISTORIAS DE JUAN DE DIOS

Yo le estaba echando la historia de cómo era la cosa cuando Pérez Jiménez, ¿no? 
Bueno, ahora yo le voy a decir una cosa. Esos años los adecos que se quedaron 
aquí, que pusieron el pecho contra la dictadura junto con los comunistas fueron 
gente valiente. Pero, ¡fíjese usté! Ponga cuidao, ponga cuidao. ¿Quiénes se 
aprovecharon de ese trabajo después? Bueno, los adecos que se habían ido: Be-
tancourt, Leoni, Gonzalo Barrios, Carlos Andrés Pérez. Todos esos que se habían 
ido pal exterior y muchos más. Se fueron pa Chile, Costa Rica, México, Cuba y 
según las malas lenguas allá se daban la gran vida y hasta hicieron dinero, mien-
tras aquí gente como Pinto Salinas, Ruiz Pineda y Alberto Carnevali entregaban su 
vida por la lucha contra la dictadura de Pérez Jiménez. Hasta hay quien dice que 
ellos fueron traicionados. Dicen que como ellos estaban a favor de una unión con 
los comunistas que sí se quedaron aquí todo el tiempo, como estaban de acuerdo 
de una unión pa la lucha en la clandestinidá, y a Betancourt no le convenía esa 
unión porque no quería quedar mal con los gringos, entonces alguien los traicio-
nó pa sacarlos del juego, como quien dice. Eso no me consta, pero eso lo dicen. 
Fíjese que a Ruiz Pineda lo mataron en una calle cerca de Propatria, por los laos 
de la Silsa, cuando lo trasladaban para enconcharlo en otro sitio. El señor ese que 
dijo algo así de “muerte a los golpistas” cuando Chávez se sublevó en el 92. Ajá, 
el de la tribu judiciá. Ese mismo, Morales Bello, ese señor era el responsable del 
traslado y ¿qué hizo? cuando la policía detuvo el carro donde andaban, el hombre 
no enfrentó a la policía pa proteger a Ruiz Pineda. Lo dejó ahí y lo mataron. Todo 
un poco raro ¿no? 

Así fueron esos años. También es verdad que Pérez Jiménez se metía 
a mucha gente en el bolsillo. Sobre todo la gente pudiente porque a esa gente 
le gustaba que él a los pobres los mantenía bien controlados. En Caracas, para 
darle un ejemplo, los pobres estaban en los pocos barrios que existían y no los 
dejaban extenderse por otros cerros de la ciudad. No permitía nada de eso de 
construir ranchos, ni estar vendiendo mercancía en las calles. La gente humilde 
estaba arrinconada, muriéndose de hambre. Era como la basurita que cuando no 
se puede barrer se esconde por los rincones pa que la visita no la vea.

Otra cosa que le daba puntos a Pérez Jiménez era la gran cantidad de obras 
que hacía. Que si la autopista del Este con el poco de distribuidores esos que 
en esa época dejaba a la gente con la boca abierta: la araña, el pulpo. A cada 
distribuidor le ponían un nombre así de animal con muchas patas… que si la 
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autopista de La Guaira… que si la de Valencia. También la Ciudad Universitaria, el 
Hotel Humboldt en uno de los picos del Ávila, el 23 de Enero, el Hotel Tamanaco. 
Obras por todos laos. Principalmente los Próceres, la avenida Bolívar, el Centro 
Simón Bolívar y con eso tapaba los muertos, los torturaos, la falta de escuelas, de 
hospitales pa los pobres. Y los ricos tranquilos y los más ricos chupando con esos 
contratos del cemento, de las cabillas, del asfalto, de los bloques.

En el 57 se le terminaba el período a Pérez Jiménez, según la Constitución 
que él mismo había mandado hacer y entonces se le ocurrió lo de un plebisci-
to, otra pantalla más. Eso es que no se vota por ningún otro candidato. El único 
candidato era él y la gente solo podía votar SI o NO. SI significaba que él siguiera 
gobernando. Pero como él sabía que no podía ganar, nombró su propio Consejo 
Supremo Electoral para que le dieran el triunfo. Por supuesto que ganó él. Pero 
ya en esos días las cosas eran distintas. Los adecos al fin, a pesar de la oposición 
de Betancourt, se unieron con los comunistas en la lucha clandestina. También se 
incorporó URD. Bueno, los pocos urredistas que se quedaron aquí dispuestos a 
la lucha y entonces todos ellos crearon la Junta Patriótica. Lo mismo que habían 
hecho los patriotas cuando Bolívar: La Junta Patriótica.

La Junta Patriótica la dirigía un hombre de URD muy conocido después 
que se llamó Fabricio Ojeda. A él le encomendaron coordinar las fuerzas de la 
clandestinidá. Después de eso las cosas se le empiezan a poner feas a Pérez Ji-
ménez. Yo recuerdo que la Junta Patriótica empezó a sacar unos papelitos contra 
la dictadura. La gente de la clandestinidá se encargaban de regar esos papeles 
por toda la ciudad, por lo menos eso era así en Caracas. Para ese trabajo había 
gente segura, a mí me contactó en la Fábrica de Cemento un camarada. Él se en-
cargó de darme toda la información y los papeles que tenía que regar por la zona 
de la avenida de La Paz. Yo inventé un procedimiento: agarraba varios paquetes 
de esos y los ponía las horquetas de los árboles, pero que no quedaran tan ase-
guraos ahí, al rato la brisa hacía el resto del trabajo y se regaba ese papelero por 
todas esas calles y avenidas. Eso lo hacía por El Paraíso, por La Yaguara y tam-
bién por Antímano. Y lo mismo pasaba por toda la ciudad, había gente regando 
esos papeles por todos laos. El gobierno mandaba a la policía a recogerlos, pero 
no se daban abasto y la gente lograba conseguir la mayor parte de esos papeles 
y se informaba. Así estuvo la situación durante varias semanas del 57, en los 
últimos meses de ese año.

A finales de año, en noviembre, la cosa estaba bien caliente. Se habló de una 
huelga de prensa, después hubo una huelga de estudiantes y para los días de 
las elecciones del SI y el NO que fueron a mediados de diciembre, todo el mundo 
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estaba esperando que pasara algo. Ganó el SI, a la fuerza, como quien dice. Pero 
pasó lo que nadie se imaginaba. El primero de enero del 58 unos aviones de 
guerra, creo que se llamaban Canberra volaron bajito por toda Caracas. Volaron 
echando plomo contra algunos objetivos. Yo recuerdo que ese día en la mañana 
yo iba pa San Agustín a visitar a unos amigos y el autobús en el que yo iba estaba 
por ahí por el cuartel La Planta, que eso antes era un cuartel, no una cárcel, en-
tonces los aviones pasaron bajito y sonó una ráfaga. Yo no sé si la ráfaga era de 
los aviones o de la gente del cuartel o era de los dos. Lo que oímos los del autobús 
fue ese tatatatata como de artillería. El autobús donde íbamos se volvió un zafa-
rrancho. El chofer pegó un frenazo y el autobús terminó montado en la acera. Las 
gentes se volvieron como locos y se lanzaron al piso del autobús unos arriba de los 
otros, mientras unos inocentes comenzaron a sacar la cabeza por las ventanas 
para ver los aviones esos.

La cosa no terminó ahí. Pérez Jiménez aguantó el susto, se recuperó y 
controlaron otra vez a la aviación. Pero parece que los militares empezaron a pre-
sionar para que saliera de Pedro Estrada que era el jefe más sanguinario de la 
Seguridad Nacional y también que sacara al ministro del Interior, Vallenilla Lanz. 
Esos se tuvieron que ir del país y el gobierno quedó más debilitado. Ya a finales 
de mes ocurrió lo que usté sabe, el gobierno cayó el día 23. Pero no fue tan fácil. 
Costó mucha sangre, costó dolor. La Junta Patriótica convocó con los papelitos a 
una huelga general y la gente salió a la calle a protestar. Otros compañeros y yo 
que éramos choferes en la Fábrica de Cemento teníamos la misión de impedir el 
tránsito. Poníamos clavos torcidos y después empezamos a vaciar camiones de 
piedra en las calles. Yo vacié una carga de piedra por la avenida La Paz para que 
los carros no pudieran pasar. Entonces la policía llegaba y bajaba a los hombres 
de los autobuses y los ponía a recoger las piedras. ¡Imagínese! Esas piedras 
podían pesar hasta cuarenta kilos. Al que se negaba lo roleaban o le daban plan 
de machete. A un compañero de La Vega que venía en un autobús, lo bajaron 
ahí en la redoma de La Paz y como él se negó a recoger piedras lo rolearon y 
como se seguía negando le dieron plan… pero nada, seguía diciendo que no, 
y no obedecía, entonces llegó un policía se sacó el revólver y el hombre nada, 
entonces el policía le pegó tres tiros. Ahí quedó el cuerpo del compañero desan-
grándose. Me contaron que la gente aprovechó la confusión y salió corriendo pa 
los laos de Montalbán. Ese día hubo muchos muertos.

Después la gente se fue hasta la Seguridad Nacional, por ahí cerca de la 
plaza Madariaga y enfrentaron armados a los policías de la Seguridad. Al final 
asaltaron el edificio y sacaron a los policías y los lincharon. Después hasta 
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arrastraban los cadáveres por la ciudad. Eso era bien feo. Mientras tanto ya Pérez 
Jiménez estaba volando para el norte. En la madrugada había salido corriendo 
pal aeropuerto de La Carlota y se fue en su avión personal que mentaban la vaca 
sagrada. Pero con la carrera que pegó, con el apuro, se le quedó una maleta llena 
de billetes. Claro, que eso no era nada pa toda la plata que él ya había sacado pa 
el extranjero. Él había acumulado mucha plata con las comisiones que pagaban 
las compañías para tener los contratos de todas las obras públicas de las que le 
hablé. Por otro lao, parece que les debía mucha plata a los empresarios. Dicen 
que a los Mendoza les debía millones y que por eso es que cuando Pérez Jiménez 
cayó, el señor ese Mendoza se metió en la Junta de Gobierno, para controlar 
mejor esa deuda.

Hay muchas historias sobre eso. Se dice que los empresarios de aquí 
fueron a los Estados Unidos, con el apoyo de sus amigos empresarios de allá, 
a calentarles las orejas a los gringos contra Pérez Jiménez. En lo mismo andaba 
Betancourt, apoyado por el señor ese Roque, sí, ese mismo Roque Feler o como 
se llame. Lo que sí sabe todo el mundo es que cuando cayó Pérez Jiménez salie-
ron corriendo Betancourt, Villalba y Caldera a reunirse en Nueva York con el señor 
multimillonario Nelson Roque Feler para hacerse promesas entre ellos, pues, de 
que no se iban a pelear por el poder. Era algo así como la historia de los tres mos-
queteros, pero mosqueteros vendidos a su jefe, ese Nelson, a los gringos, pues. 
Después vinieron a firmar un pacto, el pacto de Punto Fijo en la casa de Caldera 
que se llamaba así, Punto Fijo.

Puro aprovechamiento, amigo, mientras aquí estábamos los adecos y co-
munistas quemándonos el pecho, ellos estaban allá dándose vida y haciéndose 
amigos de las compañías petroleras para que convencieran al gobierno gringo de 
que Pérez Jiménez ya no les convenía, que ellos iban a resultarles mejor. Dígame 
el Caldera, ese se quedó aquí y hasta tenía un cargo con la casa esa de Andrés 
Bello. Una fundación, sí. A última hora fue que dijo algo contra el gobierno como 
pa poder decir que él también había luchado contra la dictadura. Pero al principio 
colaboró con ese gobierno. Así son los políticos.

Mi amigo Rosalino era después directivo de un sindicato de transporte. 
Usté no se imagina lo agradecío que yo estoy con él. Si no lo hubiera conocío, 
mi vida sería otra cosa. Con él aprendí a manejar y aprendí la electricidad. Todos 
los trabajos que he tenido en mi vida se los debo a las orientaciones de él. Pero 
lo principal que él me aleccionó fue lo de la política. Él era dirigente gremial del 
partido comunista. En ese momento, cuando cayó Pérez Jiménez, yo era adeco 
y él me criticaba mucho. Me decía que Betancourt traía planes de vender el país 
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a los gringos, que él no aprobaba eso de la unidad que todo el mundo procuraba 
en esos días. Él no estaba de acuerdo con el apoyo que le estaba prestando su 
partido al gobierno de unidad. El pensar de él era que había que aprovechar el 
empujón que el pueblo había dado para hacer una revolución. Él repetía siempre 
que con esos partidos como AD, URD, Copei, los pobres íbamos a salir perdien-
do. Que había que sublevarse con el pueblo y alejar a esa gente del poder, que 
no había que esperar el año para las elecciones, su pensar era que había que 
aprovechar al marino ese Guolfan Larrazábal y elegirlo presidente rápido, pa 
aprovechar que el hombre era popular y no sabía mucho de política y así se le 
trancaba el paso a Betancourt que sí era resabiao. ¡Fíjese! las cosas no salieron 
así. El tiempo le dio la razón a Rosalino. De que el hombre sabía, sabía. Era un 
entendío en eso de la política.

Eso de que la gente lo que necesitaba era un empunjoncito nada más y aquí 
las cosas iban a cambiar de verdad, se vio el día en que el señor ese que era 
vicepresidente de los Estados Unidos vino para acá. El que se llamaba Nixon. El 
hombre pasó su susto aquí. Eso fue, creo que el mes de mayo de ese año. Sí, 
en el 58. Rosalino también estuvo metío en eso. Ahí intervinieron principalmente 
los estudiantes y los obreros. Me acuerdo que el día antes, Rosalino se apareció 
por la Fábrica de Cemento y me dijo que era muy importante que yo fuera a esa 
acción, que había que ir a protestar contra esos gringos que habían sido los res-
ponsables de la dictadura de Pérez Jiménez, que ellos habían mantenido a ese 
hombre ahí y que ellos eran los verdaderos responsables de los muertos que 
había dejado Pérez Jiménez. Yo me las arreglé pa faltar al día siguiente y me fui 
con Rosalino pa la avenida Sucre.

La gente estaba regada por tos laos en esa avenida esperando la caravana 
del hombre. Los planes de él eran de ir al Panteón Nacional a llevarle una corona 
a Bolívar. Pero la cosa estaba bien organizá. Nosotros y los estudiantes nos co-
locamos atravesaos en la calle. Allí esperamos la caravana. Cuando llegó en un 
carrote de esos Cadilac, la gente se le fue encima. Nos atravesamos a los escol-
tas que iban en motos y ellos se quedaron todos confundíos, no sabían qué hacer. 
Se veía que tenían miedo. De todas maneras, a la gente no le importaba nada. 
La gente le hacía de todo al carro, le lanzaban piedras, le daban patadas a las 
puertas y escupían ese carro por todos laos. Después empezaron a jamaquear 
ese carro que con los empujones se movía como una barajita. Ya los vidrios esta-
ban todos rotos a pedrada limpia. Ahí fue que llegó un poco de gente del ejército 
y otros de civil y yo no sé cómo hicieron y sacaron a ese hombre de ahí. Cuando 
fuimos a ver, ya al hombre se lo habían llevado ligero en otro carro. Se devolvieron 
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y se lo llevaron pa Miraflores. Yo también le metí unas buenas patadas a ese 
carro. Sí señor, yo le metí mis buenas patadas al carro de Nixon. 

Pero fíjese que en todo eso, Rosalino tenía razón. Si alguien le hubiera dicho a 
esa gente que estábamos ahí pa hacer una revolución, nadie hubiera podido parar 
eso. Igual se vio eso, pero al revés, cuando vino Fidel. Esa plaza del Silencio se puso 
llenita de gente pa oír el discurso del barbudo. Eso sí fue un discurso. Aquí nunca se 
había escuchado un discurso así. Pero a Betancourt no le gustaba Fidel y apenas 
Betancourt agarró el poder empezó a hacerle la guerra al comandante cubano.

De: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Para: Lorena Fagundes <lorefa64@hotmail.com>
Fecha: 9 de abril de 2002
Asunto: El show del Tirano

Hola, Lorena.
Son las 12 de la noche y no me he podido dormir. Estoy muy pre-

ocupada por la situación en Caracas. Me angustia que Mimí esté por 
allá solita en este momento que seguro que sí es el final de esta dicta-
dura. Hace rato me llamó Charles que está alarmado, pero también 
muy emocionado porque dice que ahora sí que es un hecho que el 
tirano va a salir como corcho de limonada. Yo te quería llamar por te-
léfono, pero cuando me di cuenta eran casi las once y me pareció una 
grosería llamarte a esa hora. Bueno, él me habló de lo mismo que tú 
me contaste, que la nómina ejecutiva y la nómina mayor de la Corpo-
ración no se van a calar al nuevo presidente de la Corporación. Que 
lo cambian o lo cambian. No se van a aguantar el abuso del mono de 
Miraflores. Como tú misma me dijiste antier, fue tremendo error del 
tirano, el show que montó con el despido de los siete directores de la 
Corporación. Para mañana hay una concentración. Le dije a Charles 
que tuviera mucho cuidado porque la situación es demasiado delica-
da; lo digo, sobre todo porque después de los dos manifiestos de los 
altos oficiales en El Nacional, poniendo en evidencia la porquería que 
es este gobierno, nada raro que se pueda producir un choque armado 
en cualquier momento.

No sé qué piensas tú, pero me parece que el paro de hoy estuvo 
un poco flojo. En la Corporación solo se pararon los empleados 
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administrativos. Me dice Charles que las áreas de exploración y pro-
ducción siguieron en actividades como si nada. Eso me preocupa. 
Aunque Charles me dice que la idea es presionar a los militares para 
que den el golpe y que eso viene. Yo no sé si él lo dice por decirlo o si 
tiene alguna información. Yo no me confío mucho de lo que dice mi 
hermanito porque él es muy bocón. Yo creo que él está tan desespe-
rado que a veces dice cosas que no tienen mucha sustentación. Por 
eso, me vas a perdonar amiguita, pero mañana te llamo temprano 
para aclarar algunas cosas que me tienen angustiada, sobre todo por 
lo de Mimí. Yo la siento muy rara últimamente, cada vez que quiero 
hablarle de la situación del país, se hace la loca y en días pasados se me 
molestó y me dijo que por favor no le hablara de política.

Hasta mañana, chama y un abrazo,
Karelia

De: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Para: Carlos Dávila <charlesdav@hotmail.com>
Fecha: 15 de abril de 2002
Asunto: ¡Qué vaina! Ahora la culpa es del decreto de Carmona

Hola, Charles.
Todos estamos muy preocupados por ti. ¿Cómo te puedes des-

aparecer de esa manera en un momento tan delicado como este? 
La última vez que supe de ti fue en la noche del 11 que hablaste un 
minuto conmigo, después que pasé toda la tarde llamándote. Eso 
fue como a las siete de la noche. Después traté de comunicarme 
contigo, pero al principio me salía la contestadora y cuando volví a 
llamarte como a las diez, me contestó una mujer y me dijo que estaba 
equivocada. No quiero pensar que una de tus amiguitas me negó la 
comunicación contigo, eso me parecería el colmo. Por favor, lláma-
me apenas puedas.

Yo entiendo que te puedas sentir muy mal después de lo que ocu-
rrió. Te digo que yo estoy por el suelo. Te confieso que he llorado de 
rabia y de tristeza. No entiendo qué pasó con esos militares, después 
que tenían todo controlado, entregar el poder como unos pendejos. 
Hay gente que dice que fue por culpa del decreto de Carmona. A mí 
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me parece una estupidez pensar así. Yo creo que eso estaba bien. ¿Por 
qué íbamos a dejar eso de República Bolivariana que el mono se puso 
a inventar? Y lo de la Constitución también era correcto que la eli-
minara. ¿Los chavistas no hicieron lo mismo con la Constitución 
democrática cuando inventaron lo de la Constituyente? Le quieren 
echar la culpa de todo a ese señor. Ahora está preso y nadie sale a hacer 
nada por él. ¡Qué tristeza de país! Ayer tuve una discusión con mi amiga 
Lorena que anda en una de pura crítica a la oposición. Ella anda desde 
hace tiempo con un discursito de que no debemos ir por la vía violen-
ta. Según ella hay que dejar al tirano que se desgaste en el poder. Yo 
me la paso discutiendo. Le digo que si nos vamos por esa vía, cuando 
vayamos a ver, tendremos a los cubanos aquí dándonos órdenes.

Un beso,
Karel

De: Carlos Dávila <charlesdav@hotmail.com>
Para: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Fecha: 16 de abril de 2002
Asunto: Yo sí viví el 11 de abril

Hola, hermana.
¡Coño, tú no cambias! Siempre pensando mal de uno, qué mujer 

ni qué nada. Simplemente que se me perdió el teléfono. La mujer 
que te contestó debe ser que se lo encontró o a lo mejor me lo robó el 
día en que tuve que movilizarme a pie para llegar a la casa de unos 
amigos aquí en Caracas. Por eso te estoy escribiendo, porque ellos 
cargan los celulares ocupados todo el tiempo y la verdad es que me da 
cosa pedírselos para llamarte.

El día de la marcha yo dejé el carro en un estacionamiento en un 
centro comercial cerca de Los Dos Caminos y me movilicé a pie hasta 
el Parque del Este. Después cuando llegamos a Chuao y decidieron 
continuar la marcha para Miraflores, yo seguí en primera línea, her-
mana, pero me di cuenta que más de uno de la Corporación estaba 
arrugando por miedo. Ahí se decían muchas cosas, que los chavistas 
de los Círculos Bolivarianos estaban en el Centro Simón Bolívar y 
que desde esos edificios del gobierno nos iban a acribillar. También 
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oí decir que en la avenida Baralt estaba una horda chavista de los 
barrios. Pero cuando uno veía el gentío que íbamos en la marcha 
le entraba ánimo. Chama, creo que ahí había más de un millón de 
personas. Yo me logré montar en una pared, en un pretil, cerca del 
Centro Simón Bolívar y lo que uno veía era ese poco de cabezas que 
se perdía hacia el Jardín Botánico, hacia la autopista del Este. Era 
impresionante. Después supe que la marcha abarcaba desde la au-
topista a nivel de Bello Monte hasta la avenida Bolívar. Yo pude ver 
una imagen que después sacó la prensa y la televisión. Esa vaina era 
impresionante. También supe más tarde que por los lados de Bello 
Monte le habían disparado a la marcha y que hubo algunos heridos, 
creo que dos.

Bueno, te cuento que yo iba adelante y tenía a la vista a los líderes 
de la vaina. Cerquita vi a Carlos Ortega, a Carmona y también vi 
más de una vez a nuestro expresidente de la Corporación, que estaba 
como monitoreando la marcha y a veces se desplazaba de parrillero 
en una moto. Ese general no es ningún pendejo, yo creo que él estaba 
moviéndose para establecer las estrategias. Como a las tres, cuando 
estábamos llegando al Centro Simón Bolívar, vi que Carlos Ortega 
se salió de la marcha y se fue en una moto también de parrillero y no 
me gustó la vaina. Sin embargo, seguí, pero cuando llegamos a El Si-
lencio donde está la fuente de Narváez me di cuenta de que Carmona 
también estaba arrugando y ahí sí no me gustó la cosa. Al hombre se 
lo llevaron en otra moto. Y yo dije para mí , yo seré lo que sea, pero 
pendejo no. Ahí mismo agarré y me fui para atrás por los lados de 
la avenida Lecuna y por ahí para abajo fui a caer hacia Parque Ca-
rabobo. Cuando estaba subiendo hacia la plaza La Candelaria me 
encontré a estos amigos donde estoy hoy y ahí fue que empezamos a 
escuchar disparos que se oían lejos hacia el centro. Caminamos por 
la avenida Andrés Bello hasta el apartamento de mis amigos que 
viven en La Florida. Al rato ya estábamos en el apartamento, viendo 
por televisión el desastre. Veíamos cómo el tirano había dado orden 
a los círculos de masacrar a nuestra gente. ¡Qué arrechera, hermana!

Y ahora resulta que no pasó nada. El asesino regresa como si nada 
y con un cristico en la mano pide que nos reconciliemos. Bien bolsas 
seríamos si fuéramos a aceptar esa vaina. Menos mal que hay unos 
dirigentes políticos jóvenes que andan en otra onda. Esta mañana leí 
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las declaraciones de Julio Borges que lo dijo clarito. Dijo que: “Este 
gobierno se sostiene con los asesinatos del 11 de abril”. Así clarito se 
las cantó y además dijo que había que adelantar las elecciones.

El tirano, a todas estas, lo que está es asustado. Fíjate que ya re-
enganchó a los directivos de la Corporación que había destituido el 
día siete. Yo, la verdad es que ayer no fui a trabajar, pero me con-
taron que la situación en la Corporación ya está normal, aunque la 
gente está que echa chispas. Hoy sí me voy para allá, por eso dejo este 
correo hasta aquí. Te prometo que lo antes posible me compro un ce-
lular y arreglo la vaina de la línea para que volvamos a comunicarnos. 

Charles

San Juan de Sotavento, 17 de abril de 2002

Santiago:

Son las diez de la mañana y aquí está lloviendo, por eso voy a apro-
vechar para escribirle aunque sean unas líneas porque al mediodía 
tenemos una reunioncita en el muelle con unos pescadores. En 
parte ocurrió lo que sabíamos que iba a ocurrir, como le dije cuando 
logré comunicarme con usted en los días del golpe. Bueno, cuando 
le digo que ocurrió lo que sabíamos, me refiero a que lo del golpe 
era inminente. No solo por lo del goteo militar y la conchupancia 
entre la Iglesia, el poder económico-sindical y el sector militar, sino 
principalmente por el evidente auspicio de los Estados Unidos. La 
continua declaradera de los voceros del Departamento de Estado no 
dejaba lugar a dudas. Los gringos se venían contra el proceso boliva-
riano con todos los hierros. Bueno, no con todos los hierros. Faltó la 
invasión, pero no me extraña que la flota estuviera por ahí moviliza-
da esperando un chance. Por cierto, en referencia a la historia de Juan 
de Dios que me mandó, eso sí ocurrió cuando le hicimos pasar un 
susto a Nixon. Esa vez se movilizaron los yanquis. Faltó un pelo para 
la invasión con el pretexto del rescate del vicepresidente Nixon. Pero 
ese es otro tema.

Lo del golpe del once se veía venir. Lo que nunca me imaginé 
fue que en menos de cuarenta y ocho horas iba a caer la dictadura 
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más breve de la historia venezolana y cuidado si de Latinoaméri-
ca. No sé si los ecuatorianos puedan quitarnos el récord. Eso sí no 
me lo esperaba, hermano. La fuerza de la movilización popular, la 
contundencia del movimiento popular que arrastró a los militares a 
reaccionar a favor del retorno de Chávez. ¡Qué vaina tan buena! De 
las experiencias del once, doce y trece hay que sacar lecciones. La 
primera lección es que este pueblo ha adquirido madurez política. 
La gente conoce su Constitución y la defiende. La segunda es que la 
organización del pueblo más allá de los partidos en formas como los 
Círculos Bolivarianos es indispensable para evitar la dispersión y la 
ineficacia a la hora de la acción. La tercera es que hay que corregir la 
impunidad que se ve en el país. Me temo que el Comandante, a veces 
se pasa de democrático. Se les ha dado demasiada cuerda, como 
dicen los pescadores de nailon aquí, a las gentes de la oposición que 
están no haciendo oposición, sino conspirando. Lo del goteo mili-
tar era inaceptable. Esos militares sublevados debieron estar presos. 
Hay que reconocer que la situación con los gerentes de la Corpora-
ción es más compleja. Y si hablamos del futuro, pienso que, en el caso 
de los militares, el Comandante puede mover mejor los hilos. Pero 
en el de la Corporación la cosa es más difícil.

Destapar esa olla, entrarle a esa caja negra no es nada sencillo. 
Esos gerentes son el resultado de una antigua cultura corporativa 
de las compañías transnacionales. Compañías como la Shell, y la 
Creole, principalmente. Con esa cultura se ha creado una maraña de 
relaciones internas que hacen muy difícil romper con la autonomía 
con la que se comporta la Corporación. Ningún gobierno pudo en 
el pasado imponer una política de control. Claro que tampoco les 
importaba mucho porque había una coincidencia de ideología y las 
diferencias se arreglaban amistosamente entre el poder ejecutivo de 
turno y la directiva de la Corporación. Pero ahora, para este gobierno 
es una cuestión de sobrevivencia poder tener el verdadero control de 
la política petrolera. Como hemos estado hablando, de nada sirve el 
aumento de los precios del petróleo si el gobierno no puede manejar 
las divisas que entran al país por ese concepto. Creo que la decisión 
del Comandante, del perdón a esos gerentes que ya había destituido 
es un error que se va a pagar caro. Antier ya estaban todos ellos de 
nuevo en sus cargos. Eso me parece contraproducente. Creo que con 
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esa medida se está reforzando la conspiración. Esperemos que con los 
militares que se alzaron, las medidas sean más contundentes.

No creo que estos sean momentos de perdones, sino de justicia. 
El once hubo casi dos decenas de muertos y entre el doce y el trece 
creo que la cifra pasa la centena. Ahora los medios han enfocado toda 
la batería contra los que ellos llaman “los pistoleros de Puente Llagu-
no”, pero poco o nada dicen de las decenas de muertos que hubo en 
los dos días posteriores al paro. Tampoco hacen mucho énfasis en los 
muertos que sin lugar a dudas fueron víctimas de francotiradores que 
no estaban en Puente Llaguno, sino en edificios desde donde podían 
matar tanto a chavistas que se concentraban en los alrededores de 
Miraflores, como a los marchistas de la oposición que llegaron hasta 
la avenida Baralt con el apoyo de la Policía Metropolitana de Peña.

Lo que parece increíble es la estupidez del señor Carmona, Car-
mona el Breve, como le han empezado a decir ahora en alusión no 
solo a su estatura, sino al poco tiempo que duró lo que más que una 
dictadura parecía una monarquía. ¡Cuánta estupidez con el famoso 
decreto! Ni siquiera Juan Vicente Gómez cuando tumbó a Cipriano 
Castro actuó con tanta estulticia: destituir a los gobernadores electos 
democráticamente, abolir la Constitución de un plumazo y disolver 
la Asamblea. Gómez en 1908, cuando le da el golpe al compadre 
ausente, mantiene las apariencias. No destituye a nadie y no disuel-
ve el Congreso. Al contrario hace un gesto de amplitud y libera los 
presos políticos, aunque él era el vicepresidente del gobierno que los 
tenía presos; reduce el período presidencial de siete a cuatro años y ni 
siquiera se nombra presidente, sino Encargado de la Presidencia. En 
esa actitud estuvo hasta 1913, cuando ya se había arraigado bien en 
el poder. Después sí enseñó los dientes. En cambio el señor Carmona 
en esos días tenía ínfulas monárquicas. Debe ser que estaba inspira-
do en la política española o quizás en el Vaticano. No hay que olvidar 
que el hombre es un insigne representante del Opus Dei. Preso en 
una cárcel pública debería estar, pero resulta que lo imputan y le 
dejan en su residencia. ¡Cárcel domiciliaria! Demasiada benevolen-
cia. Ojalá no nos cueste demasiado cara esa política. Hay que luchar 
contra la impunidad, hermano.

Para terminar, porque ya son cerca de las once y media, le co-
mento el envío de la Historia de Juan de Dios. El análisis del viejo 
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Juan de Dios viene muy a cuento en el momento actual. La opinión 
de Rosalino de que el 23 de enero del 59 había que empujar al pueblo 
hacia un verdadero cambio no tiene pérdida. Pero no ocurrió así. La 
Acción Democrática de Rómulo se organizó y le arrebató el poder 
al movimiento popular espontáneo que se estaba gestando en ese 
momento. No por casualidad el viaje de Nixon al país. Los gringos 
estaban cuidando el control del grifo petrolero. Es exactamente lo 
que está ocurriendo ahora. Pero como que hemos avanzado. Ahora 
no pueden mandar al vicepresidente de Estados Unidos a gestionar 
aquí, tienen que conformarse con el Shapiro, el embajador gringo, 
para que les mueva los hilos de sus marionetas criollas. Fíjese que 
en los días del golpe ese señor estuvo en la Alcaldía del Peña y el 
día doce de abril estuvo en Miraflores visitando a Carmona. Preso 
debería estar el Alfredo Peña por su responsabilidad en el manejo 
de la Policía Metropolitana los días once, doce y trece de abril. Otra 
coincidencia: los muertos para tumbar a Pérez Jiménez no los puso 
la burguesía. Tampoco los puso ahora para la subversión. Tanto los 
muertos de la oposición como los del chavismo son gente del pueblo.

Saludos a toda esa gente de por allá y hasta la próxima,

Ernesto

De: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Para: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com>
Fecha: 20 de mayo de 2002
Asunto: El golpe en Mérida

Hola, hermanita.
Después de tu llamada al liceo del mes pasado me quedé pen-

diente de escribirte para contarte un poco mi experiencia aquí en 
Mérida en los días del golpe. Creo que esa comunicación nuestra fue 
el 23 de abril o algo así. Afortunadamente yo tenía clases ese día y 
aunque estaba en el aula me mandaron a buscar. Apenas si pudimos 
hablar, ni siquiera te felicité por tu cumpleaños. Aunque no te dije 
nada, estuve muy pendiente de ti.
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Lo del golpe aquí no fue tan impactante como en Caracas, 
cuando digo aquí, me refiero a la ciudad de Mérida, porque en el 
pueblo y en la aldea apenas si nos enteramos. Me imagino que allá 
debe haber sido igual. De lo de la ciudad sé lo que me contaron. 
Algunos profesores que viven en Mérida me dicen que allá hubo 
conflictos sobre todo el día 12. Me dicen que el 11 los grupos cha-
vistas, me imagino que los recién formados Círculos Bolivarianos, 
se trasladaron a la plaza Bolívar para proteger la Gobernación con 
lo que tuvieran a manos: palos, piedras, cabillas. Me dicen que se 
esperaba un asalto de grupos de Acción Democrática y Copei que 
son los dos partidos fuertes en esa ciudad. El día 12 se materializó 
lo esperado y un grupo muy grande de gente de la universidad y de 
otros sectores sociales se enfrentaron con los chavistas que había en 
el centro y asaltaron los locales de la gobernación. Al gobernador se 
lo llevaron detenido unos militares hacia la guarnición. También, 
me dicen, que probablemente trataban de protegerlo de las agresio-
nes físicas de los opositores.

Sin embargo, me cuentan, que aparte de ese enfrentamiento, la 
ciudad se mantuvo relativamente tranquila. Incluso los negocios ale-
jados del centro de la ciudad, abrieron sus puertas al público durante 
todo el día once e incluso el día doce. Ya para el trece la gente de la 
oposición sabía del desmoronamiento del golpe y me cuentan que an-
daban todos deprimidos y carilargas. Eso es todo lo que pude indagar.

A mí me parece interesante en este contexto, la diferencia que 
existe entre la ciudad y más específicamente el municipio Liberta-
dor y los otros municipios aledaños a la ciudad de Mérida. Mientras 
en los pueblos de los alrededores hay un predominio de militancia 
chavista, incluso mucha gente inscrita en el MVR, en la ciudad 
de Mérida los grupos políticos fuertes son, como te decía, Acción 
Democrática y Copei. Durante cuarenta años, igual que en casi la 
totalidad del país, tuvieron un predominio político esos dos partidos. 
Los gobernadores siempre salieron de uno o el otro partido. Yo me 
he puesto a reflexionar sobre ese fenómeno y se me ocurre unas hi-
pótesis al respecto. Pienso que la gente de esa ciudad es conservadora 
por tradición. Esa actitud conservadora encuentra un nicho muy 
favorable en el tipo de familia predominante: una familia muy cerra-
da y de fuerte corte paternalista. Pero esto no sería una explicación 
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suficiente porque ese tipo de familia también se da en los pueblos, 
aunque con otras características por influencia de la cotidianidad 
rural que exige más cooperación entre las comunidades para los tra-
bajos agrícolas. Lo que creo que es bastante determinante también 
en la tipología del ciudadano merideño, de la gente de la ciudad de 
Mérida es, a mi juicio, la influencia de la Universidad de Los Andes y 
la influencia de la Iglesia católica.

La influencia ideológica de la Iglesia es obvia. Una misma ha 
experimentado esa influencia. A mí me costó mucho comprender lo 
que significa este proceso político del país porque tenía la vista nu-
blada con una serie de prejuicios por nuestra educación católica, a 
pesar de la influencia contraria de papá. A él, a ti, pero también a mi 
amigo Pablo y a otros amigos de aquí, les debo mucho para desem-
barazarme de muchas ideas que me impedían ver la realidad. Lo más 
extraño es el ingrediente académico que se supone que debería más 
bien marcar a una ciudad con rasgos progresistas. No hay dudas de 
que en el ambiente académico hay muchos profesores progresistas de 
mente amplia, de izquierda incluso. Pero en el ámbito de la universi-
dad ha predominado por años la mentalidad conservadora de los dos 
partidos tradicionales. La mayoría de los rectores que han dirigido 
esta universidad provienen de ese ámbito e incluso del ámbito reli-
gioso cuando se trata de copeyanos. Sin embargo, creo que eso sería 
una explicación simplista de la influencia de lo académico en la vida 
social merideña.

Pienso que más allá de esa explicación hay otra. Creo que en 
esta ciudad, como no he visto en ninguna otra, hay un respeto casi 
sagrado hacia los profesores. Ni siquiera los médicos y los abogados 
tienen aquí tanto prestigio como los profesores universitarios. Ese 
prestigio sacralizado les permite una influencia social que en el caso 
de Mérida está teñida de conservadurismo. Así autoridad eclesiás-
tica y autoridad académica creo que se han vuelto los ductores de 
la conducta política del ciudadano merideño. En cambio a los pue-
blos esa influencia no llega con la fuerza con la que llega a la ciudad. 
Eso explica que el estado Mérida pueda tener un gobernador con 
los votos de la mayoría de los municipios, pero con la oposición de la 
gente de la ciudad.
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Bueno, hermanita, me imagino que estarás sonriendo mientras 
lees mis disquisiciones de socióloga sin título. Me gustaría saber tu 
opinión al respecto.

Un besote, 
Eu

Caracas, 6 de julio de 2002

Ernesto:

Otra vez se está produciendo bastante retardo para la llegada de las 
cartas. Creo que es un problema de la distribución porque uno ve que 
el sello de entrada a Caracas, en este caso por ejemplo, es de finales de 
abril. Muchas cosas han pasado desde el 17 de abril para acá. Estoy 
seguro de que tú has venido siguiendo los acontecimientos. Los 
gringos están usando su comodín, con la figura del Secretario Ge-
neral de la OEA. Ya tiene casi tres meses por aquí de facilitador, pero 
creo que de facilitador de la oposición. El Departamento de Estado 
está moviendo sus fichas para promover un adelanto de las eleccio-
nes. Para eso los de la oposición están inventando lo del Referendo 
Consultivo con una solicitud de renuncia a Chávez. Es decir, hacer 
pasar un referendo revocatorio para lo cual la Constitución exige que 
se haya cumplido la mitad del período, como referendo consultivo 
que sí está permitido hacer en cualquier momento. Los referendos 
consultivos están previstos para modificar leyes o tomar medidas 
ejecutivas, no para revocarle el mandato a ningún funcionario o re-
presentante electo. Un fraude constitucional, pues. Y el Gaviria se 
presta para el juego. El Comandante que no es ningún pendejo ha 
denunciado la jugarreta y sacó sus cartas también. Ayer llegó al país 
el expresidente y premio Nobel, Jimmy Carter. Con esa jugada, creo 
que el Comandante quiere neutralizar el ala ultraderecha del gobier-
no gringo y equilibrar la balanza. En el fondo yo creo que ambos 
sectores los de la oposición y el gobierno van a la mesa de negociación 
por pura formalidad y para ganar tiempo. Los de la oposición están 
buscando la revancha después del fracaso de los militares golpistas y 
de Carmona. Y hablando del exmonarca de 47 horas, ocurrió lo que 
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siempre ocurre. Se escapó y se enconchó en la Embajada del señor 
Uribe. ¡Qué casualidad! De nuevo la impunidad por haberlo tratado 
tan suavemente con casa por cárcel.

Entre tanto, las fuerzas se miden. Las dos marchas del primero 
de mayo fueron elocuentes. Pero sin duda en esa justa ganó el cha-
vismo. Los de la oposición reunieron mucha gente, no precisamente 
obreros ni trabajadores, había mucho sifrinaje allí. Es verdad que lo-
graron un caudal de más de medio millón de gente, pero el chavismo 
los superó con la colosal marcha de más de 10 kilómetros, desde el 
Poliedro hasta Puente Llaguno. Todavía había gente marchando por 
la avenida Nueva Granada y la avenida Urdaneta ya estaba llena. In-
dudablemente más de un millón de personas.

Hay algo que tú dices en tu carta que fue corroborado a los pocos 
días. Me refiero a tu afirmación de que los buques gringos debían 
estar por ahí en las costas del Caribe. Efectivamente, a finales de 
abril apareció una noticia de un periódico británico que informa 
de tres buques de la armada estadounidense, el día del golpe, con la 
misión de interceptar comunicaciones y aunque no lo dice la noticia, 
no hay dudas de que era una avanzada ante una posible invasión. 
Respecto a la visita del embajador gringo a Carmona El Breve en 
pleno golpe, el Shapiro ahora se excusa diciendo que había ido para 
convencer a Carmona de que no disolviera la Asamblea. Hay que ser 
bien bruto o bien cínico para usar tamaña excusa. La pregunta lógica 
es ¿quién le dio vela en ese entierro? Con esa afirmación hace más 
patente el intervencionismo de su país.

Lo triste de todo esto es que no cabe duda de que viene otro 
golpe. Fíjate el esfuerzo que está haciendo la oposición para deslegi-
timar la figura del Comandante. Hace dos días le hicieron un juicio 
virtual y público, según afirman ellos, por hechos de corrupción en 
el Plan Bolívar 2000, por el convenio con Cuba y por lesionar la au-
tonomía sindical. Están desesperados atacando por todos los flancos.

Sin más, te envío otra transcripción de lo de Juan de Dios.
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HISTORIAS DE JUAN DE DIOS

Yo le venía contando cómo era eso en los años de Betancourt. Como yo ya le dije, 
ya yo estaba trabajando en la Fábrica de Cemento cargando piedra de Antímano 
y Carapita. Era un trabajo duro y hasta peligroso, principalmente por la bajada 
fuerte esa de la carretera de Carapita. Uno tenía que manejá ahí con mucho juicio 
pa no voltearse. Ahí en la fábrica estuve trabajando casi diez años. En ese tiempo 
yo ya estaba viviendo con Hortensia en La Culebrilla. Ya el taita y mi mamá, almas 
benditas, se habían muerto. Hortensia era una mujer completa, pero pasó mucho 
trabajo en esos años. Tenía que atender las cosas de la casa, hasta un conuquito 
que yo había vuelto a hacer lo atendía ella. En ese mismo año le puse un hijo, 
bueno, una hija. Hortensia del Carmen. Hortensia por su mamá y Carmen por la 
abuela, por mi mamá. Me parió cinco hijos. Yo le puse ocho, pero ella tuvo tres 
pérdidas. En aquella época no había doctores así, pa atender los partos. Pura 
comadronas. Los tres primeros nacieron con comadronas, los dos últimos una 
hembra y un varón nacieron en la Maternidad con doctores. En total fueron tres 
hombres y dos mujeres. La primera, como le dije, Hortensia del Carmen, el se-
gundo Santos Miguel, Santos por Rómulo Gallegos, por el nombre del hombre 
más importante de la novela de Gallegos. Yo le tenía mucho respeto a Gallegos. 
Por eso a la tercera le puse Marisela, también por la novela esa Doña Bárbara. Al 
cuarto, que nació en 1957, le puse Andrés Eloy. Ya le dije que en esos años yo era 
adeco, pero también que toda mi vida he leído mucho.

Al último, que nació en 1960 le puse Carlos Lenin. Carlos, por… figúrese 
usté, por Carlos Marx y Lenin, bueno, por Lenin, pues. Yo en esa época ya estaba 
pensando en meterme a comunista y me la pasaba leyendo libros que me pres-
taba Rosalino. Pa decirle la verdá ya desde el 59 me decepcioné de los adecos. 
Apenas Betancourt agarró el poder, me empecé a dar cuenta de que Rosalino 
tenía razón. Era verdá lo que él me decía de los adecos después de la caída de 
Pérez Jiménez. Por lo menos los adecos que eran los que figuraban ahí. Pa ese 
momento uno empezaba a darse cuenta de que eso del partido del pueblo era 
pura mentira.

Yo me di cuenta de eso rápido. En cambio había muchos compañeros míos, 
del partido, pues que se quedaron ahí todos engañaos. Se dejaron meter cuento 
con Betancourt y después con Leoni y con Carlos Andrés. Muchos estuvieron 
hasta el final. Otros saltaron la talanquera, como se dice ahora, cuando llegó el 
gobierno de Lusinchi. Pero después no creían en nadie. No les quito la razón. Ni 
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en nosotros los comunistas creían. A veces esa gente me buscaba la lengua pa 
que hablara de política y cuando le daba mis razones de comunista me replica-
ban con el caso del ministro ese de Caldera que había sido comunista y hasta 
guerrillero y después hasta les quitó las prestaciones sociales a los trabajadores. 
Eso lo decían referente al ministro Pecón como le decían pa echarle vaina. Yo lo 
único que les contestaba es que ese era un vendío. Pero no oían razones, me 
replicaban que la política era puro engaño. Por eso es que usté veía en esos años 
que en las elecciones iban a votar cuatro gatos y esos eran los que elegían al 
presidente. Igual pasaba con los copeyanos arrepentíos.

En cambio yo votaba por José Vicente, por Héctor Mujica y hasta por el 
vendío ese Pecón voté una vez. ¡Vainas de la vida! Con ese caí por inocente. 
Bueno, con Betancourt también caí. Yo voté por él en el 58. Yo no voté por La-
rrazábal aunque el carajo me caía bien. Él ganó muchos puntos, sobre todo en 
Caracas, con lo del plan de emergencia que era algo así como el Plan Bolívar 2000 
de ahora. Pero con Betancourt me desalenté rápido. Cuando él agarró el poder, 
empecé a ver cosas un poco raras. Primero y principal no me gustaba la junta 
con la que él andaba. Con el cuento del pacto de Punto Fijo, ese se la pasaba 
hablando y consultando a Caldera. Pero eso no era nada. Después vino a mi 
conocimiento de que el hombre andaba también con el gringo del que le hablé 
antes con el Nelson Roque Feler, o como se llame. El hombre resultó pura mentira.

En el primer año empezaron las dificultades. La mayoría de la gente pobre 
no conseguía trabajo por ningún lao y lo que se conseguía era con un salario 
de hambre. La gente empezó, entonces, a protestar y Betancourt a frenar esas 
protestas a punta de gas, de plan de machete y después a punta de balas. Ahí 
fue que dije: ¡No! ¿Adeco, yo? ¡No! Bueno, la verdá es que esa resolución la tomé 
por el mes del agosto del primer año de Betancourt. Es que ¡fíjese usté! Él no 
tenía ni seis meses en el gobierno y por esos días hubo una manifestación de 
desempleados y Betancourt empezó con aquello de disparen primero y averigüen 
después. Me acuerdo que por la plaza La Concordia, donde antes había estado 
la cárcel de La Rotunda de Gómez, ahí mismo mató a cuatro compañeros y dejó, 
además, un poco de heridos.

Ahí salté yo la talanquera, como se dice, y menos mal, porque lo que vino 
después fue peor. Los comunistas se le alzaron y se enguerrillaron y entonces sí 
había muertos como arroz. Allanaban las casas, te ponían preso sin llevarte a los 
tribunales, te podían tener preso ahí, aunque fueras inocente, aunque fuera un 
error. Eso era así, primero y principal porque Betancourt había suspendido las 
garantías, pero no conforme con eso aprobó un decreto que le permitía poner 
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preso a cualquiera por noventa días si alguien ponía en peligro las instituciones. 
Si alguien lo acusaba a usté de que estaba poniendo en peligro la presidencia, o 
una gobernación y hasta una jefatura, bueno, noventa días y nadie podía hacer 
nada. Abusos y más abusos.

Así fueron todos esos años de Betancourt. Botó de su trabajo a casi mil 
maestros ¿usté se figura? Le rebajó el sueldo a los empleados del gobierno, a 
todos, ojalá se lo hubiera rebajao a los jefes, pero hasta a los que recogían la 
basura en la calle se los rebajó. En ese momento el ministro del Interior que era el 
que aplicaba todas esas medidas era Carlos Andrés, un angelito, pues. Allanaron 
la universidad por primera vez, los locales del partido comunista y del MIR. Des-
pués prohibió esos partidos, el mismo procedimiento de Gómez, pues. La Digepol 
y el Sifa estaban metíos en todas partes y Carlos Andrés era el que tenía el control 
de la Digepol. Si los obreros hacían huelga, el gobierno dejaba ese poco de muer-
tos. Así fue con la huelga de los trabajadores de los teléfonos. Ahí hubo como 
veinte muertos. Claro que la gente se empezó a alzar en serio. Además de los co-
munistas y los miristas, se alzaron algunos militares. Primero fue en Carúpano y 
el gobierno los controló fácil, pero dejaron unos cuantos muertos. Después fue en 
Puerto Cabello y ahí si es verdad que hubo como cuatrocientos muertos y casi mil 
heridos. Eso fue una guerra. Eso fue Betancourt y después lo llamaban y que el 
padre de la democracia. Si eso es democracia yo no sé cómo será una dictadura.

Después le tocó al Leoni. La gente pensaba, bueno, con este a lo mejor la 
cosa mejora porque tiene pinta de ser buena gente. Se veía como un hombre 
tranquilo. ¡Fíjese cómo las apariencias engañan! El hombre resultó igual y según 
mi pensar, peor. ¿Por qué le digo que peor? Porque cuando llega Leoni, entre 
Betancourt y Carlos Andrés habían dejado más organizados la policía y el ejér-
cito. Ya los habían entrenado en Panamá con los gringos en la escuela esa de 
las Américas. Ahora venían entrenados para torturar, para matar, venían con 
preparación, así como en las películas del hombre ese… ¿cómo? Exacto como 
el entrenamiento del Rambo. Así venían. Fígúrese que traían el nombramiento 
de cazadores, ¿qué le parece? ¡Cazadores! O sea, que ellos venían a cazar. Eso 
quiere decir que los que vivíamos aquí éramos animales, pues. Pero ellos se por-
taron peor que los animales. El Leoni con su cara de yo no fui dejó un reguero de 
muertos en su gobierno. A la gente la seguían matando en las calles, en las ma-
nifestaciones como si fueran perros con rabia. Y a los guerrilleros que andaban 
por las montañas sí le dieron con todo. Cuando los cazaban los lanzaban desde 
los helicópteros. No respetaban a nadie. A los campesinos que sospechaban que 
les podían estar dando vituallas, provisiones pues, los agarraban y los torturaban 
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y después los lanzaban también desde los helicópteros. Hasta a los niños campe-
sinos que ellos sospechaban que colaboraban con los guerrilleros los eliminaban. 
A veces llegaban a una vivienda campesina y le daban un plazo de dos días para 
mudarse. Eso para eliminarle a la guerrilla toda clase de apoyo.

En la ciudad era igual. Si usté era sospechoso de ser enemigo del gobierno 
lo investigaban y llegaban a su casa y se la allanaban, se lo llevaban y después 
más nadie sabía de usté. Ahí empezó eso de los desaparecidos. Sembraron a los 
enemigos del gobierno por todo el país. Había fosas comunes y entierros en cual-
quier monte. Eso fue así durante varios años y no fue solamente el gobierno de 
Leoni. Después de él eso siguió así con los otros gobiernos y que democráticos. 
Eso sí, ellos trataban de tapar todos sus crímenes. Si alguien caía preso y lo ma-
taban ellos lo desaparecían, más nunca se volvía a saber de ese. No aparecía el 
cadáver por ningún lao. A veces las cosas le salían mal como pasó con el cama-
rada Lovera. A él lo agarraron una tarde por ahí cerca de la Universidad Central y 
después nadie supo más nada de él. Había información de que lo había agarrado 
la Digepol, pero no había manera de probar nada. Así pasaron varios días. Resulta 
que lo torturaron tanto que se les murió por los golpes que le dieron y entonces se 
lo llevaron pa oriente. Lo trataron de entregar a unos militares de un campamento 
antiguerrillero, pero como el comandante de ahí no se los aceptó porque estaba 
moribundo, se fueron y cuando se les murió le amarraron unas cadenas con un 
pico y cosas pesadas y lo lanzaron al mar. Pero el mar fue noble y lo devolvió, 
parece que el cadáver se enredó en un tren de pesca y entonces apareció ya 
hinchado a los días, en la playa esa de Lechería, cerca de Puerto La Cruz.

Después de eso, como al año, le ponen una trampa a Fabricio Ojeda que 
desde años atrás ya no era urredista sino comunista. Él había renunciado a su 
condición de diputado para irse pa la guerrilla. Como en esa época se estaba 
hablando de pacificación, entonces la gente del gobierno, la gente del Sifa o sea 
el Servicio de Inteligencia de las Fuerrzas Armadas le puso una trampa. Le dije-
ron que iban a hablar de paz y cuando vino con sus papeles a proponer la paz, 
llegaron y se lo llevaron pal Sifa y ahí apareció y que suicidado horas después. 
Apareció colgado como si él mismo se hubiera ahorcado con su corbata. ¡Figúre-
se usté! ¿Quién se va a creer ese cuento? Usté sabe que cuando a uno lo detienen 
hasta en una prefectura, lo primero que hacen es quitarle a uno la correa, cuanti-
más una corbata. Ellos no se paraban con nada y ni les importaba si las gentes les 
creían o no. Y pa remate, Leoni volvió a allaná la universidad. Parece que cada go-
bierno estaba en una competencia pa ver quién la allanaba mejor. Leoni la volvió 
a allaná en 1966. Ahí se metieron y sacaron a los estudiantes de sus dormitorios, 
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de las que llamaban residencias y se los llevaron presos en más de diez autobu-
ses. Ese poco de estudiantes presos. ¡Imagínese! ¿Las garantías? No, qué va. Ya 
Betancourt las había suspendido durante tres años y después Leoni las volvió a 
suspender por más de un año.

Al finalizar el gobierno de Leoni vino Caldera. Ese también allanó la uni-
versidad, por cierto. Eso creo que fue en el 68. Ese entró hasta con tanques de 
guerra y después tuvo cerrada la Ciudad Universitaria por casi dos años. Las au-
toridades de esa universidad tuvieron que alquilar una gran cantidad de locales, 
edificios completos, pa que los estudiantes pudieran seguir estudiando. Ese sí 
entró de frente contra los estudiantes y contra los profesores. Caldera vino con el 
cuento de la pacificación de la guerrilla, pero igualito siguieron los allanamientos, 
los muertos, la represión contra las protestas estudiantiles, la desaparición de 
campesinos, de estudiantes. Ese era más hipócrita… habló de pacificación y le 
cambió el nombre a la Digepol pa que uno creyera que las cosas iban a cambiar, 
pero igualito creó la Disip que ahora estaba reforzada por gente cubana antifide-
lista a los que le decían gusanos.

Cuando llega Carlos Andrés al gobierno uno decía ahora esto se va a poner 
más feo. Ese tenía fama de ser el más represivo de todos los adecos. Él había 
sido el ministro del Interior de Betancourt, el que había aplicado la política esa 
de disparen primero y pregunten después. Él era el que había ejecutado toda la 
represión durante ese gobierno. Betancourt le daba la orden y él la ejecutaba, 
él hacía el trabajo sucio directamente. Por eso uno pensaba, bueno, ahora hay 
que protegerse más. Yo me la pasaba preocupado por los muchachos míos que 
ya estaban grandes. El que más me preocupaba era Carlos Lenín que ya estaba 
estudiando bachillerato ahí en El Paraíso en el liceo Aplicación.

Pero el día que le ponen la banda de presidente a Carlos Andrés Pérez, a 
CAP, como le decían, él llega y se lanza tremendo discurso que dejó sorprendido 
a todo el mundo. Nadie se esperaba eso. Ese discurso era como se dice pura paz 
y amor. Fíjese que hasta habló de que la patria es América. Así mismo dijo, preste 
cuidao: “La patria es América”. Hasta con Cuba dijo que iba a hacer las paces. Si 
más bien ese discurso se parecía a un discurso de Chávez ahora, perdón con la 
comparación. La diferencia era que el CAP lo decía y no pensaba cumplir nada 
de eso. Promesas y más promesas. Yo recuerdo que después en el partido me 
convocaron a una reunión para analizar ese discurso y la verdá es que no había 
por dónde agarrarlo, hasta parecía un discurso de izquierda.

Ahora sí le digo que el hombre tuvo suerte porque en ese momento entraron 
camiones de dólares al país con el aumento del precio del petróleo. Entonces 
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empezó Carlos Andrés con una ristra de medidas pa enamorá a la gente del 
pueblo. A los pocos días empezó con el rosario de decretos. Por ejemplo el de-
creto ese del pleno empleo. Esa medida obligaba a que todos los edificios de 
esos públicos con ascensor debían tener ascensorista. Que todos los negocios 
que vendían comida hecha, los restaurantes, pues, las areperas, todo ese tipo 
de negocio de comida tenían que tener un baño y que tenían que contratar per-
sonal para mantenerlo. Y todos, como unos pendejos, pensábamos… oye, eso 
está bien. Pero uno maliciaba que por algún lao tenía que estar la trampa. Ahí 
mismito se descubrió el engaño. Claro, lo que él quería era mantener a la gente 
tranquila, acabar con las protestas pa manejar el país a su antojo. Con los camio-
nes de dólares que entraban al Banco Central de la venta del petróleo, él lo que 
quería era tranquilidá. La gente estaba como cuando le ponen anestesia en el 
hospital. Había mucha plata en la calle. Yo que ya estaba trabajando en la Com-
pañía de Electricidad le puedo decir que en esos años logramos el mejor contrato 
colectivo. Ahí había mucha plata con las nuevas tarifas. Así pasaba en muchas 
compañías y empezaron a abrir centros comerciales por todos laos y no solo en 
Caracas. En Guarenas, en San Antonio de los Altos y en todo el interior aparecían 
esos grandes centros comerciales.

Entonces la gente empezó a ir a esos centros comerciales. Bueno, igual que 
ahora. Esa costumbre empezó más o menos en esos años. La gente cada vez 
que podía se iba pa esos centros comerciales y pasaban horas caminando con la 
boca abierta viendo en las vidrieras ese poco de cachivaches que los comercian-
tes ponían ahí: televisores, aparatos de sonido, lavadoras, secadoras, aparaticos 
de todas clases. Usté los ve, porque eso sigue igual todavía, que pasan por el lado 
suyo, así como si un mago los hubiera encantado. Ni lo miran a usté. A veces son 
conocidos suyos, pero ni lo ven, ni se dan cuenta de que usté pasó al lado de ellos. 
Solo ven las vidrieras de los negocios: los pantalones de moda, las camisas, las 
ropas de mujer. ¡Dígame con los zapatos! Se quedan viendo los zapatos de moda 
con la boca abierta. En esos años empezó ese asunto. Lo que pasaba era que con 
ese bojote de plata que entraba al país ya la gente no quería hablar de política, no 
le importaba lo que el gobierno hiciera. Lo que estaba ocurriendo en el país nadie 
lo veía. La gente en lo que pensaba era en la ropa, en los aparaticos de toda clase 
y en los viajes. Ahí fue que empezó la viajadera pa Mayami. Eso que decían de que 
tá barato dame dos, empezó ahí. Eso no era ningún chiste, me decían que era 
así de verdad y los gringos contentos. Decían estos venezolanos sí son buenos 
compradores, aunque por dentro a lo mejor decían: estos sí son pendejos.
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Pero bueno, ¿usté sabe dónde estaba la trampa? Que mientras la gente 
andaba así, toda atontada, el CAP, como le decían, se la pasaba viajando dán-
dose la gran vida y haciendo negocios en el extranjero, pero lo peor era que se la 
pasaba pidiendo plata prestada a esos bancos del extranjero para poder seguir 
gastando porque con la corrupción que siempre ha sido uno de los males del 
país, no alcanzaba ya la plata. Pero la gente contenta y feliz. Bueno, algunos. Los 
que habían estudiado y los que habían conseguido su trabajito. Pero había otros, 
que eran la mayoría, fuñidos. Para esos no había nada. Eso que ahora mentan 
pobreza extrema, pura miseria. Usté andaba por el centro y en cada cuadra había 
dos o tres pidiendo limosnas. Mujeres con muchachitos cargados poniéndole 
la mano al que pasaba para que le dieran un mediecito, una lochita, un bolívar 
cuando más. Usté veía ese poco de muchachos corriendo por las calles, prepa-
raos pa hacerle un arrebatón a las mujeres que se descuidaran con las carteras. 
Eso era cada rato. Ahí fue que empezó esa delincuencia desatada. Claro, la gente 
que no tenía nada veía a los demás dándose la gran vida y entonces salían a la 
calle a desquitarse a buscar lo que fuera pa poder vivir.

Al final del gobierno de Carlos Andrés le consiguieron un chanchullo con 
el barco ese Sierra Nevada y lo iban a enjuiciar, pero en el Congreso votaron y 
se salvó de chiripa. Por un voto más y le sale un juicio. Ya hasta algunos adecos 
estaban contra de él. Yo no creo que haya sido por eso de la ética, yo creo que 
lo que tenían era envidia. A lo mejor pensaban que a ellos les gustaría estar ahí 
en lugar de CAP. Pero de todas maneras, la gente estaba tranquila. Decían que 
con los adecos se vive mejor. Ellos roban, pero dejan roba decían. El que andaba 
despierto y se daba cuenta del engaño y se alzaba, para ese no había considera-
ción. Eso le pasó al dirigente estudiantil aquel de la Liga Socialista llamado Jorge 
Rodríguez, el papá del Jorge Rodríguez de ahora. A la mitad del gobierno de CAP, 
como habían secuestrado a un empresario gringo, el gobierno pensó que Jorge 
Rodríguez sabía algo y lo agarraron y lo torturaron tanto y el hombre se mantuvo 
sin dar ninguna clase de información, entonces lo mataron a golpes.

Esa gente robó tan demasiado que cuando llega Luis Herrera y empieza a re-
visar las cuentas para ver cuánto había pal funcionamiento del país, se da cuenta 
que el gobierno de CAP había raspado la olla, como quien dice, y entonces fue 
que salió todo preocupado a decir por televisión que le habían dejado un país 
hipotecado. Él decía hipotecado porque además de que no había plata, el gobier-
no había montado una deuda con los bancos del exterior que no se sabía cómo 
se podía pagar. Pura corrupción, corrupción, abusos, muertos, desaparecidos. 
Igualito fue con los gobiernos que vinieron después.
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De: Lorena Fagundes <lorefa64@hotmail.com>
Para: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Fecha: 28 de julio de 2002
Asunto: Después de la fiebre del 11 de abril por la noche

Querida amiga:
Desde hace días me había propuesto escribirte, pero para ser 

honesta, no había encontrado la oportunidad de estar a mis anchas, 
sin asuntos pendientes, para comunicarme por correo contigo. Por 
eso prefiero la comunicación telefónica. Pero, también es verdad 
que una a veces piensa que esas comunicaciones son menos privadas 
de lo que se cree. Desde que comencé a trabajar como asesora de la 
Corporación me volví un poco paranoica y aunque ya dejé esa res-
ponsabilidad, me temo que mi acercamiento a la Gente del Petróleo 
hace vulnerable mi línea telefónica de nuevo.

Desde la última vez que hablamos, a los días del golpe de Estado, 
que no fue golpe de Estado, han pasado muchas cosas. Dejé la ase-
soría de la Corporación. Renuncié antes de que me renunciaran y 
empecé a darle apoyo a la Gente de Petróleo en lo que puedo. Desde 
hace tiempo estoy tratando de convencer a personas importantes de 
allí de que no se lancen a otra aventura descontrolada. En estos días 
un periodista de El Universal escribió un artículo mal poniendo a los 
ejecutivos y a la nómina mayor con la sociedad porque no han salido 
a la calle a protestar de nuevo. Como si fuera poco lo que hicieron el 
11 de abril. Prácticamente los está invitando a que se conviertan en 
carne de cañón para otro golpe. Como si con el de abril no hubiéra-
mos tenido suficiente. Con un genio de la política como Carmona 
fue demasiado. Hay que ser bien cerradito de mollera para hacer lo 
que él hizo. ¿Será que en el Opus no había alguien un poquito más 
inteligente? Y ¿por qué había que darle el beneficio al Opus Dei? 
Aquí hay mucho político y gente de la sociedad civil mejor preparada. 
Pero, bueno, lo hecho, hecho está. Ahora viene un segundo round. 
Mi opinión es que por esa vía es mejor que se olviden.

Tú me decías el otro día que no entendías mi negación a lo del 
golpe militar. No sé si te lo he comentado a ti, pero lo he dicho a todo 
al que he podido: la vía del golpe es un error porque no hace sino forta-
lecer a mediano plazo un desarrollo de la izquierda, incluso si el golpe 
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fuera exitoso y se instaurara un gobierno estable de derecha por varios 
años. Al final, en el plano histórico, los que cosecharían ganancias 
serían la gente de la izquierda. Eso está comprobado históricamente. 
Yo invito a revisar la historia, pero nada, amiga, no me atienden ni me 
entienden. Lo que les interesa es una visión cortoplacista.

Por otro lado, si se analizan los últimos acontecimientos, hay 
fuertes indicios de que del último evento, el teniente coronel salió 
fortalecido, aunque él lo disimula muy bien. Te digo por qué. En el 
plano geopolítico se volvió el héroe invulnerable ante las decisiones 
de Estados Unidos. Bush decide apoyar un golpe aquí (ya está de-
mostrada la participación de Shapiro y el envío de buques a nuestras 
costas) y sin embargo, el hombre sale incólume del golpe. Eso ha 
despertado un furor chavista transnacional. Por toda Suramérica no 
se hace sino hablar del asunto y aunque la prensa latinoamericana 
lo pinte como un monstruo, el popule meus lo ve como el chapulín 
colorado. Ya en Brasil prendió el chavismo en la persona del flaman-
te sindicalista presidente. No me extraña de que ese sarampión se 
riegue por otros países del sur. Continuando en el plano geopolítico, 
el efecto Chávez ya está llegando a Europa a través de los izquierdis-
tas e izquierdosos de esos lares. Así está pasando en España donde lo 
están tomando como bandera contra Aznar y hasta hacen foros para 
discutir el fenómeno Chávez en América Latina.

En el plano interno la cosa es peor. Después de la fiebre del 
sábado por la noche, del día 12 de abril, que bueno… no era sábado, 
sino viernes, ¿qué ha venido ocurriendo?, que los triunfadores se han 
dedicado a desnudar a sus enemigos en plena calle. Ya quedaron en 
evidencia los norteamericanos como te decía. También la jerarquía 
de la Iglesia. En estos días alguien informaba que el cardenal Velasco 
estaba metido en el candelero y fungía de coordinador del golpe con 
el apodo de Zamuro Negro. Que la gente de la Policía Metropoli-
tana no estaba lanzando fuegos artificiales, precisamente, sino que 
cargaban una artillería como para una guerra. Que los pistoleros, 
perdón los angelitos, de Puente Llaguno no disparaban a la marcha, 
sino a los Rambos de la Metropolitana. Que el corresponsal de la 
prestigiosa cadena del norte que se ve aquí en el canal 30, dice que los 
militares hablaban en la mañana de los muertos que se iban a produ-
cir horas más tarde, como un hecho cumplido.
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Tú me dirás que todo eso es mentira y pura mentira. De acuer-
do… demos el beneficio de la duda a nuestros militares del golpe. 
Digamos que como siempre, los triunfadores escriben la historia a 
su modo y a su favor. De acuerdo. Pero entonces, más razón tengo 
para decir que del último golpe el más favorecido y reforzado fue el 
propio gobierno. No amiga, esa no es la vía. Yo insisto en mi tesis. A 
esta gente hay que dejarla gobernar un tiempo. Hay que dejarla hacer 
y enredarles la vida con otras estrategias. Hay que hacer que se acos-
tumbren al poder y se vuelvan prepotentes, que sean ineficientes, 
codiciosos y corruptos, que empiecen a robar como han hecho todos 
los gobiernos de nuestra insigne República y entonces sí se volverán 
como la paja seca lista para el fuego. Antes, no. Creo que fue a ti a 
quien le dije que hay que mantener esas cartas bajo la manga: la in-
eficacia, la corrupción, la burocracia, la inseguridad y la impunidad. 
Con esas carticas bien resguardadas el juego se gana facilito, amiga. 
Pero es verdad, para eso se necesita tiempo y tener paciencia y eso es 
lo que no parece entender la gente nuestra que dirige la estrategia de 
la oposición.

Abrazos, amiga, y saludos a tu marido, 
Lorena

San Juan de Sotavento, 16 de agosto de 2002

Santiago:

Le escribo corto hoy porque Virginia y yo nos vamos para Marga-
rita mañana y estamos arreglando las cosas. Resulta que Reynaldo 
quiere que organicemos un grupo de trabajo. Conoció a un profesor 
de un liceo de Porlamar que está trabajando con niños en actividades 
deportivas y quiere que nos conozcamos porque él está interesado en 
organizar otras actividades en un barrio cercano a Porlamar. Vamos 
a pasar una semana por allá. Ese viaje nos viene bien para quitarnos 
de encima el disgusto que agarramos con la noticia de antier.

Esa decisión del Tribunal Supremo de Justicia de que aquí el 11 
de abril no hubo golpe, que lo que hubo fue un vacío de poder y que 
unos militares preñados de buenas intenciones lo que hicieron fue 
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resguardar a Chávez por unas horas, parece más bien una vaina inven-
tada por García Márquez en una novela de realismo mágico. ¡Hay que 
ser cínico y desvergonzado para aprobar semejante trasto antijurídico! 
El Comandante no cayó en la trampa. No desconoció la medida, pero 
le sacó filo a la situación para desnudar ante el país la desvergüenza de 
esos magistrados que votaron a favor de esa ponencia.

Ahora, ¿usted sabe quién es el verdadero responsable de esa 
sinvergüenzura? El Luis Miquilena. El mismo que se aprovechó 
del poder que fue acumulando desde el 98 como presidente de la 
Asamblea Constituyente, para armar su tribu judicial. Igualito que 
el Morales Bello de los años de Acción Democrática. El mismo que 
después de ser puntero en el gobierno, pasó a gritar a voz en cuello el 
11 de abril que el Comandante era un asesino y que él no tenía nada 
que ver con ese gobierno. Lo triste es que en el pasado y le hablo de los 
años cuarenta era un líder sindical del partido comunista que durante 
el golpe del 18 de octubre le ofreció a Medina que él estaba dispuesto 
con un grupo de combatientes sindicales a ir a recuperar Miraflores.

Y el dislate judicial no para ahí, otro tribunal anula el sobresei-
miento que les había otorgado un tribunal a los hombres que estaban 
disparando en Puente Llaguno, para defenderse de los disparos 
que hacía la gente de la Policía Metropolitana con armas de guerra. 
Ahora resulta que esos son los únicos presos, y los autores intelectua-
les y materiales de la masacre están tranquilos en sus casas. Lo mismo 
los policías de la Metropolitana y sus jefes. Nadie es responsable de 
la centena de muertos del día 13, ni de los allanamientos ilegales, 
ni del asalto a la Embajada de Cuba. El mundo al revés, hermano.

Fíjese, a propósito del texto de Juan de Dios, cómo han cambia-
do las cosas aquí. Ahora resulta que el gobierno es el que está contra 
la pared, mientras que la oposición hace y deshace a su antojo y ni 
siquiera hay un preso responsable de tantas muertes. Esto es una 
situación muy peligrosa. La impunidad puede acabar con este go-
bierno. Volviendo al último texto que me envió de Juan de Dios, le 
insisto en que ese señor es algo excepcional. Voy a tener que hacer 
un viaje a Caracas alguna vez para conocerlo. Ya casi estoy creyen-
do algo que me dijo Virginia una vez que estábamos leyendo una de 
sus transcripciones. Virginia me dijo: “Ernesto, ¿sabes lo que estoy 
pensando?, que esas historias las escribe el mismo Santiago después 
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de fajarse a investigar.” Así mismo me dijo. Yo le creo a usted, pero 
entiendo que el cúmulo de información que Juan de Dios aporta, la 
precisión de su memoria, puede despertar dudas como las de Virginia.

Su último envío es una síntesis cabal de buena parte de la Cuarta 
República. Así fue, hermano, y ahora hay gentes que pareciera que 
perdieron la memoria. Ya no se acuerdan de lo que eran esos gobiernos.

Salúdeme a toda mi gente de por allá,

Ernesto

De: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com>
Para: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Fecha: 3 de septiembre de 2002
Asunto: Pemones y merideños

Hola, Eu.
¡Qué difícil es la comunicación entre nosotras, hermana! Han 

pasado más de tres meses que tú me enviaste un correo. Pero tú sabes 
muy bien que si no te lo he contestado no es por desidia, sino por lo 
complicado que resultan aquí las comunicaciones. De teléfonos celu-
lares y de Internet hay que olvidarse aquí. Sobre todo ahora que solo 
muy de vez en cuando voy a Santa Elena de Uairén. Con papá y mamá 
me puedo comunicar mejor, porque a veces consigo un teléfono 
público en una aldea y ellos son localizables. En tu caso se hace im-
posible. Tampoco allá hay línea telefónica y menos señal de celular.

Te pongo al día sobre mi vida, rápidamente. La última vez que 
nos comunicamos te conté que tenía planes de empezar a tramitar la 
solicitud de un posgrado en el exterior. Eso se me cayó por la situa-
ción política del país. Afortunadamente en el Ministerio aceptaron 
mi planteamiento de descargarme de actividades administrativas 
y me asignaron tareas que me gustan más. Ahora estoy trabajando 
directamente en las comunidades entrenando a personas que tienen 
una escolaridad básica, para organizar un plan de alfabetización bi-
lingüe. También me asignaron la función de dar asesoramiento a las 
comunidades para enfrentar la avalancha turística en estas tierras. 
Aparte de eso empecé a recopilar información sobre el tema del rol 
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de la mujer en las comunidades pemonas, pensando en un futuro tra-
bajo académico. Me siento bien con el giro que tomó mi trabajo aquí 
y puedo pasar un tiempo trabajando en estos proyectos, hasta que las 
condiciones estén dadas para lo del posgrado. Ahora paso casi todo 
mi tiempo en actividades de campo, la mayoría de las veces en plena 
sabana o en pequeñas comunidades pemonas y solo excepcional-
mente voy a Santa Elena para ponerme al día en mis cosas personales 
y enviar mis informes al Ministerio.

Leí con interés tus comentarios sobre el ambiente merideño 
en los días del golpe de abril. Te cuento que aquí yo me enteré ca-
balmente de lo que había ocurrido como el 15 de abril. Al principio 
la información era confusa, pero logré comunicarme con papá por 
teléfono y él me puso totalmente al día. Sobre lo que cuentas de tu ex-
periencia allá, me parece muy justo tu análisis de la psicología social 
del merideño. La contrastación que haces de la gente de la ciudad y la 
de los pueblos me parece interesante y ajustada a la realidad. Lo que 
describes como fuentes de liderazgo en la ciudad lo pude apreciar en 
los días que pasé contigo y tuvimos la oportunidad de caminar por 
la ciudad. Observé que en la calle cuando buhoneros y otra gente del 
común se dirigen a un hombre que para ellos les merece respeto, lo 
tratan de “profesor” y no de “doctor” como ocurre en Caracas. En el 
trato de cortesía en la calle pude observar ese detalle que corrobora 
lo que tú dices. Igualmente pasa con los curas. La gente les tiene un 
respeto casi medieval.

Lo otro es tu comentario sobre la cultura de los pueblos y las 
zonas rurales. Estoy totalmente de acuerdo contigo. En esos pueblos 
hay tradiciones prehispánicas como la conocida cayapa en los tra-
bajos agrícolas y hasta en las construcciones de las viviendas. En la 
economía social indígena no se manejaba el dinero, sino el trueque. 
Trueque de bienes, de objetos, pero también trueque de servicios y 
de actividades. Yo te ayudo y tú me ayudas. Un cooperativismo so-
lidario. Pienso que esa práctica no se ha perdido totalmente, aunque 
está fuertemente amenazada por la cultura capitalista que resalta los 
valores del individualismo.

Espero tu correo que leeré en mi próximo viaje a Santa Elena
Un abrazote y besos,
Abril
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Caracas, 23 de octubre de 2002

Hermano:

No sé si dios existe, pero Juan de Dios sí. Dile a Virginia que ese 
señor no es ningún invento mío. Ya quisiera yo estar creando perso-
najes de ficción como ese, pero me tengo que conformar con escribir 
historias de vida. Grabar y transcribir, un trabajo mucho más labo-
rioso y pesado que inventar historias. Lo que sí es cierto es lo que 
dices de la memoria histórica del hombre. Varias veces he dudado 
sobre algunas cosas que cuenta y me he puesto a investigar y hasta 
ahora no he encontrado pifias en su información. Ahora, si a ver 
vamos, tú también me sorprendes con la misma cualidad: recuerdas 
cosas que yo ni pendiente.

También tú me pones a dudar a veces con tus informaciones en 
los comentarios que haces. Sin ir muy lejos hace algunas semanas 
atrás, al leer un comentario tuyo sobre Uslar Pietri en el que afirma-
bas que se había desempeñado como presidente de la Corte Suprema 
durante el gobierno de Juan Vicente Gómez, me pareció que había 
algún error. Pensé que te habías confundido con el padre, con Uslar 
Santamaría. Ante la duda, comencé a investigar en Internet y consul-
té decenas de páginas con la biografía de Uslar Pietri y ninguna hacía 
una afirmación de ese talante. Ninguna biografía muestra a Uslar 
Pietri vinculado al gobierno de Gómez. Sin embargo, leyendo con 
más atención, observé que esas biografías dejaban un vacío informa-
tivo entre 1932 y 1936. Eso me puso en guardia y seguí investigando. 
Todas hacen referencia a los cargos públicos ejercidos durante el 
gobierno de Medina y algunas refieren al cargo de ministro de Edu-
cación que desempeñó en el gobierno de López Contreras. Esto 
último me dio oxígeno para seguir buscando información. Si había 
sido ministro de López, algún nexo tendría que tener con el gome-
cismo porque López Contreras fue cuidadoso al escoger ministros 
que de alguna manera no significasen una ruptura con la continuidad 
de Gómez. Al fin, después de tanto buscar, encontré la información 
en una página de Internet llamada Venciclopedia. Allí se infor-
ma que en 1934 fue nombrado presidente de la Corte Suprema de 
Justicia y que duró un año en su cargo; es decir, hasta la muerte de 
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Gómez. Estoy seguro que tanto tú como yo estamos claros de que esa 
mancha, si la podemos llamar así, no le quita méritos a Uslar como 
gran escritor que fue. En lo particular, yo tengo preferencia, aparte de 
las Lanzas coloradas, por sus cuentos. En todo caso ¡gloria al escritor! 
que creo que ya tenía 94 años cuando murió el año pasado.

Mi reconocimiento, hermano, no solo por tu buena memoria, 
sino también por tu cultura historiográfica. Pero paso a otro asunto, 
la actualidad política. Veo con mucha preocupación lo que está pa-
sando. Creo que por ahí se nos viene otro golpe que ya debe estar a la 
vuelta de la esquina. No hay otra manera de interpretar los últimos 
acontecimientos. Lo que hablamos el mes pasado, cuando nos vimos 
el día de la juramentación de los Círculos Bolivarianos, parece que 
cada vez es más inminente. No de otra manera se puede entender que 
empiezan a aparecer sobre la mesa las cartas fuertes de la oposición: 
se unifican en la Coordinadora Democrática para presentar un solo 
frente; intentan golpear la economía del país con paros como el de 
hace dos días; sueñan con el magnicidio, mientras solicitan adelanto 
de elecciones con el apoyo constante de los voceros del Departamen-
to de Estado; cuadran a la Iglesia católica al frente de la lucha con 
declaraciones como la del alto jerarca Baltazar Porras y hoy sacan 
su carta fuerte con la toma de la plaza Altamira, por parte de altos 
oficiales, mientras desconocen las zonas de seguridad decretadas por 
el Comandante.

Lo último novedoso fue “el trancazo”. Una imitación sifrinamen-
te devaluada de las barricadas de la Revolución francesa. Por Internet 
hicieron circular las instrucciones para participar en el trancazo. 
Recomiendan llevar: agua, jugos, chucherías, chocolate, galletas, ca-
ramelos, sándwich, en lo que a comidas se refiere. También sillas de 
extensión para estar cómodos y un kit para la lucha: ollas, maracas, 
pitos, reproductores de sonido y por supuesto vinagre y pañuelos para 
enfrentar los gases lacrimógenos de la Guardia Nacional. De los pe-
ñones, palos, tubos, armas blancas y no tan blancas nada dicen, pero 
se sobrentienden. Están armando su bomba de tiempo, solo les falta el 
detonante y lo andan buscando de nuevo con la llamada meritocracia 
de la Corporación. Ellos saben que un paro sin participación de la 
industria petrolera sería ineficiente, por eso están azuzando a las ca-
bezas de los meritócratas para que den la cara de nuevo.
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En días pasados un fablistán, medio tinterillo él, como dicen 
en México, escribió un artículo titulado “Ni un paso atrás” en el que 
presiona a los empleados de la Corporación para que salgan a enfren-
tar al Comandante al lado de lo que ellos llaman la Sociedad Civil. 
Según él, esa Sociedad Civil salió a marchar por ellos el 11 de abril y 
ahora ellos tienen una deuda que deben pagar. Hasta los muertos de 
ese día se les enrostra para que salgan a pelear. Según el tinterillo los 
que murieron el 11 del bando de la oposición, murieron defendiendo 
la meritocracia. Los gerentes dudan y le replican cosas como que la 
racionalidad… que lo malo de la incondicionalidad… que la oportu-
nidad… y otros argumentos esquivos. Tienen miedo, hermano. Pero 
creo que están a punto de ceder. Si eso ocurre, si vuelven a armar un 
frente para afectar el funcionamiento de la Corporación, el juego se 
voltea definitivamente a favor de ellos. Como dices tú, amanecerá y 
veremos. Aquí, mientras tanto, te envío otra entrega de Juan de Dios.

HISTORIAS DE JUAN DE DIOS

Luis Herrera comenzó su ristra de muertos con un grupo de izquierda que fueron 
a reunirse con una gente de la guerrilla en Cantaura. Eso pasó a la mitad del go-
bierno de Luis Herrera, déjeme ver… creo que eso pasó por ahí como en el 82. El 
hombre metía el cuento de ser gente de bien, gente de pueblo con el traje llanero, 
el sombrero pelo e ´guama. Él siempre andaba con unos chocolates que se lla-
maban torontos. Como los chocolates eran como una pelotica, como una metra 
de las grandes, y la figura de Luis Herrera era parecida, entonces el hombre se 
volvía más popular. La gente hasta le decía Toronto y creían que era un alma de 
Dios. Pero con sus chistecitos, con sus refranes llaneros… “yo no soy monedita 
de oro…”, así decía. Con ese procedimiento tenía a la gente engañada. Pero no 
se le aguó el ojo cuando la policía y el ejército masacraron a los 22 muchachos y 
a unos guerrilleros que se había reunido con ellos en Cantaura. Primero le monta-
ron una cacería, después los ametrallaron con aviones y después llegó la policía 
al sitio para fusilar y ajusticiar a los que quedaron vivos o heridos. Les daban tiros 
de gracia en la cabeza. Ese fue el hombre.

Después vino lo del viernes negro. Y fíjese que la gente sabe más de eso que 
lo de la masacre del gobierno de Luis Herrera. Así es la gente. Muchas veces no 
les importa que maten a su vecino, con tal de que no les toquen el bolsillo. Porque 
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el Viernes Negro lo que hizo fue eso, nos jorungó el bolsillo a todos. Bueno, sobre 
todo a los más pendejos, a los pobres, pues. Si usté cargaba cien bolívares de los 
de antes el día viernes, al día siguiente se le habían vuelto unos centavos. Usté 
salía el sábado a comprar algo que el viernes valía veinte bolívares y el sábado no 
le alcanzaban ni los cien bolívares. A mí me pasó así. Pero le cuento que mucha 
gente más bien le sacó provecho a eso. Primero y principal, los comerciantes que 
le sacaban plata a las cosas que tenían almacenadas y que las habían pagado 
con el precio de antes. Después los que tenían real. Esos agarraron el dato de 
que venía esa medida y cambiaron los bolívares por dólares y los sacaron del 
país. Con decirle que los que no tenían tanta plata o eran más agalludos, más am-
biciosos, pues, esos llegaron y vendían los carros, los muebles, hasta las casas 
las vendían pa volverlas dólares. ¿Y usté sabe por qué podían hacer eso? Porque 
el que dirigía todo ese operativo, creo que era el presidente del Banco Central 
uno que se hacía llamar el Búfalo, ¡imagínese! Bueno, ese señor llegó y unos 
días antes dio el dato. Nunca antes había salido tanta plata del país, tanto dólar 
junto. Esos se hicieron millonarios. Así fue. Agarraron al Luis Herrera fuera de 
base, como quien dice. Entonces tuvo que montar el control de cambio con un 
asunto que llamaban Recadi pa que la gente no siguiera sacando la plata. Pero el 
remedio resultó peor que la enfermedad porque la misma gente de Recadi montó 
después su propia trampa pa hacerse millonarios y de ahí no agarraron a nadie 
sino a un chinito que lo agarraron de chivo expiatorio, creo que se dice.

Eso fue muy fuerte pa la gente humilde. Yo ya estaba trabajando en la Electri-
cidad. Ya había dejado la fábrica de cemento en 1961 y con los conocimientos de 
electricidad que tenía empecé a trabajar en esa compañía. Me pasaba todo el santo 
día subiendo postes, conectando y desconectando. Por eso es que yo soy experi-
mentao en eso de subir postes y palos. Pero lo que uno ganaba, no le alcanzaba 
pa nada. Ahora la gente se queja, pero parece que se olvidaron como era aquello.

Después se quedó Lusinchi con la silla de Miraflores en el 84. Fíjese como 
está mi memoria. Ya voy subiendo pa los ochenta años, pero yo me acuerdo de 
todo. Lusinchi gobernó como le dio la gana porque la gente estaba como dormi-
da. Los periódicos le hacían creer a uno que todo estaba funcionando bien. Había 
uno que otro periódico que criticaba, que decía la verdá, pero eso era la minoría. 
Eso siempre era así. Había un arreglo entre los periódicos y el gobierno. Lo que 
más le criticaban a Lusinchi era que el hombre se encueró con su secretaria. A mí 
eso me parecía que era asunto de él. Más de uno lo criticaba, pero igualito hacían 
lo mismo ellos. Pa mí el problema no era que estuviera arrejuntao, sino que le 
empezó a dar mucho poder a su mujé.
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Ella se metía en todas las cosas del gobierno, en los contratos que se hacían 
con las empresas, en los ascensos de los militares. Hasta se presentaba en 
público vestía de militar, pues. Por ahí también se sacó un título de abogada y 
se graduó rapidito. Decían que ella era la que gobernaba y que el Jaime se lo 
pasaba con sus 18 años en las rocas, como dicen los que beben eso del güisqui. 
Y cuando ya se estaba terminando el gobierno de Lusinchi había tantos rumo-
res, tantos comentarios que la gente del Congreso tuvieron que llamarla pa que 
explicara cómo era el asunto y como le preguntaron que si sacaba plata de la 
República, ella dijo aquello de que “yo tengo todos mis gastos cubridos”. Así dijo y 
entonces la gente lo agarró de chacota y no pasó nada.

Pero déjeme decirle que con ese gobierno los muertos siguieron. En el 
segundo año del gobierno mataron a nueve personas en un sitio que se llama 
Yumare por los laos de Yaracuy. Era un grupo de hombres y mujeres de los que 
trabajan pal pueblo. Luchadores sociales. Hacían cosas culturales, de discu-
siones políticas, de denuncia de abusos, ese tipo de cosas. Resulta que esos 
gobiernos perseguían a los que hacían esa clase de actividades. Entonces la 
policía los infiltró, como se dice, les metieron en el grupo unos policías que se 
hacían pasar por ñángaras como se les decía a los comunistas antes. Ese fue 
el procedimiento y los policías sabían todo lo que ellos pensaban hacer. Enton-
ces, los agarraron y los torturaron y después los llevaron pa ese monte y ahí los 
fusilaron. Les dieron tiros por toos laos. Después los vistieron de guerrilleros y 
los presentaron a la prensa como unos guerrilleros que se habían enfrentaos a 
la Disip. ¿Enfrentaos con tantos tiros de gracia en las cabezas? Pero había otro 
detalle, tenían perforaciones en las espaldas y los morrales que tenían encima 
estaban enteritos, sin agujeros.

De eso dicen que está responsabilizao un policía que era así como un 
Rambo, como el policía ese Yensbón y parece que también lo tienen precisao por 
la matanza esa que hicieron en Apure a unos pescadores con el mismo proce-
dimiento. Ahí fueron catorce los pescadores de río que mataron. Los acusaron 
de guerrilleros colombianos y así se quedaron. Le fueron echando tierra y tierra 
al caso y hoy día ¿los responsables? Bien, gracias. Imagínese que usté sale a 
pescá en su curiara o en su lancha o en lo que sea y de golpe le empiezan a caer 
balas por toos laos. Eso era pura maldá. A lo mejor lo hacían pa ganar punto con 
el gobierno de Lusinchi pa los ascensos y los premios. Eso ocurrió en el mismo 
gobierno de Lusinchi.

Al final de su gobierno, cuando Lusinchi empieza a revisar el asunto del pre-
supuesto, el asunto de la deuda externa, se da cuenta de que había metido la 
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pata con la plata del Estado y entonces fue cuando dijo aquello de que la banca 
lo había engañao. ¿No lo iba a engañar, si el hombre ya ni gobernaba pendiente 
de sus tragos de 18 años y de la barragana, como le decía Piñerúa? Cuando ter-
minó el gobierno en 1989, empezaron a salir los robos que habían cometido y los 
tribunales les prohibieron salir del país a él y a su mujer, pero igualito se fugaron y 
hasta el sol de hoy.

Esas eran cosas que ocurrían en el gobierno de Lusinchi. Después de eso 
llegó al gobierno otra vez Carlos Andrés. ¡Fíjese usté cómo es el pueblo! Parece 
que no se daban cuenta de que por ahí no era el camino, que por ahí no estaba 
la solución. Yo creo que vivíamos como apendejeados. Parece que no se daban 
cuenta de que Carlos Andrés era más de lo mismo. En todos esos años de la 
democracia, así decía la gente: la democracia… en todos esos años, estuve tra-
bajando casi todo el tiempo en la Electricidad. Seguía en el partido comunista, 
pero ya no era lo mismo. Muchos camaradas se habían pasado para el MAS y 
la verdad era que ya no teníamos la fuerza de antes. Ni en la juventud ni en los 
sindicatos. En los sindicatos dominaban los adecos con la CTV. Yo no participaba 
mucho en lo gremial ni en la política. Me di cuenta de que en esas luchas yo había 
descuidado un poco a mis hijos. No le digo que yo los tuviera abandonados, fíjese 
que yo me preocupaba de que estudiaran. Todos estudiaron un poco. Cuando 
trabajaba en la Fábrica de Cemento, el contrato nos garantizaba la educación de 
los hijos pequeños. Había una escuela para varones con maestros y maestras y 
otra de monjas para las niñas. Eso era una gran cosa. Todos estudiaron en esas 
escuelas. Tenían que hacer el sacrificio de bajar todos los días desde el cerro 
hasta el pueblo, pero ya todo aquello era distinto. La Vega había crecido, había 
barrios por todos laos. Eso empezó desde el gobierno de Larrazábal y después 
más nunca se paró. Cada vez llegaba más gente de todos laos, de oriente, de 
Falcón, del Zulia, de los Andes, de todos laos, y hasta de Ecuador y Colombia 
llegó mucha gente. Cuando Pérez Jiménez, se construyeron dos superbloques 
y dos bloquecitos más. Eso era todo, pero con la democracia eso creció como el 
monte por todos laos. Por los laos cercanos a La Culebrilla había barrios como 
arroz: Los Paraparos, Los Canjilones, El Carmen, La Carretera Negra, El Milagro, 
Los Mangos. A La Culebrilla se la comieron esos barrios. No quedó ni el nombre. 
Nada de los caminos aquellos que le contaba antes. Ahora era pura carreteras, 
escalinatas, veredas y ranchos que juega garrote.

La ventaja para los muchachos era que como estaba la carretera negra, ba-
jaban más rápido a pie y también podían bajar en los yises, que hacían esa ruta, 
por ejemplo, cuando llovía. De mis hijos, el único que siguió estudiando en serio 
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fue el menor. De todos los demás solo pudieron llegar hasta tercer año algunos y 
los demás solo hasta sexto grado. El menor, Carlos Lenin, sí se fajó y estudió en el 
Pedagógico las Ciencias Sociales. Después que se graduó trabajó en un liceo por 
los laos de Catia. Pero esto me da mucho dolor. No me gusta mucho hablar de eso.

Bueno, el asunto es que CAP, como le decían a Carlos Andrés Pérez, gana 
las elecciones contra Eduardo Fernández que lo llamaban El Tigre y traía la con-
signa del cambio. Pero ese Tigre estaba muy debilitao porque Caldera lo aceptó 
como candidato a la fuerza. Él como que quería ser presidente otra vez y le metió 
muchas zancadillas y al otro copeyano Oswaldo Álvarez Paz que también quería 
ser candidato. Por eso se impuso CAP. Yo creo que ganó, también, porque la gente 
lo recordaba en su primer gobierno. La gente se acordaba de aquello de que “con 
los adecos se vive mejor”, “los adecos roban, pero también dejan robar”. Ya no se 
acordaban de la corrupción de ese gobierno ni de los muertos que había dejado.

Como las cosas se habían puesto tan mal con Luis Herrera que era copeya-
no, entonces no creían en El Tigre. Total que el hombre ganó corrido. El lema de 
él era “un hombre con energía” y también “ese hombre sí camina”. Fíjese cómo 
la gente se dejaba engañá con cualquier pendejada que le pusieran en la televi-
sión y en los periódicos. El asunto es que el hombre se la pasaba caminando por 
todo el país, por los barrios, saltando charcos para demostrar que todavía estaba 
arriscado. Pura pantalla para impresionar a los que decían que El Tigre era mejor 
porque era más joven.

El hombre gana, pues, y hace tremenda reunión en el teatro ese del Teresa 
Carreño. Había tantos invitados que tuvieron que hacer la reunión ahí. Vinieron 
príncipes, jeques de esos árabes y figúrese que hasta Fidel vino. Y la gente con-
tenta porque pensaba que las cosas iban a mejorar, que iba a empezar otra vez el 
bojote de real en la calle como en su primer gobierno. Pero ¡qué va! Ya los gobier-
nos de Lusinchi, de Luis Herrera habían raspado la olla y no pasaron quince días 
y ya el hombre estaba ahí anunciando medidas y más medidas. Hasta los que no 
eran entendíos en la política se dieron cuenta de que esas medidas iban a perju-
dicar al pueblo. ¡Imagínese! La liberación de los precios, el aumento del precio de 
la gasolina, la subida de las tarifas de la luz, del agua, del teléfono, la rebaja de los 
gastos del gobierno en la salud, en la educación, en todo.

Eso sí que fue una sorpresa. Era como un baño de agua fría. Resulta que 
como el gobierno estaba endeudado con los bancos de todo el mundo mandaron 
a la gente del FMI, que se encargaba de controlar a los gobiernos endeudados, 
para que controlara al gobierno de CAP. O sea, que el que iba a gobernar no era 
CAP, sino el tal FMI. Pero los comerciantes no esperaron ni un día y ya estaban 



339

subiendo los precios de todo, y a los artículos que no le podían subir el precio to-
davía, entonces los escondían para venderlo más caro después. Usté se iba a un 
negocio a comprar y se encontraba ese poco de espacios vacíos en los estantes. 
En los abastos, en los supermercados, en las carnicerías, en las quincallas es-
condían las mercancías en los rincones de atrás o los guardaban en depósitos. La 
gente andaba que echaba chispas. En esos días era peligroso ponerse a discutir 
en la calle porque todo el mundo andaba como plancha de chino y por cualquier 
pendejada se armaba una pelea y hasta en la propia casa, entre los familiares. 
Todo el mundo estaba a punto de explotar y el único que parecía que no se daba 
cuenta era el gobierno.

Y la vaina explotó el 27 de febrero cuando apenas habían pasado tres se-
manas de la fiesta de la toma de gobierno de CAP. Todo empezó en Guarenas 
porque a los autobuseros se les ocurrió ese día lunes comenzar con la subida de 
los precios, pero en lugar de subirle el treinta por ciento que había ordenado el 
gobierno, le subieron el doble al pasaje. Ellos decían que todo se les iba a poner 
más caro: la gasolina, los cauchos, los repuestos y con ese pretexto empezaron 
a cobrar el doble. ¡Imagínese cómo se sintió la gente! A lo mejor andaban medio 
limpios y lo que cargaban en el bolsillo no les alcanzaba para tomar el transporte 
para ir a Caracas a trabajar. Y, además ¿cómo iban a regresar después? Dígame 
aquellos que andaban con familia; a lo mejor tres o cuatro personas. ¿Cómo iban 
a pagar eso? Entonces empezaron las discusiones y gritos contra los choferes y 
de ahí se fueron a las manos y al final se armó la tángana y a lanzar piedras contra 
los autobuses y a quemar camionetas y autobuses y a trancar el tráfico. Des-
pués de un rato aquello no lo controlaba nadie en Guarenas. La gente cerró vías, 
quemó cauchos, quemó unidades del transporte y el asunto no paró ahí, sino que 
también se fueron pa los negocios que habían estado escondiendo mercancías y 
empezaron a saquearlos. Arrasaron con todo.

Pero como los periodistas de la televisión presentaron eso, como se dice, 
en vivo, al rato la cosa se puso igual en el terminal del Nuevo Circo en Caracas, 
donde en esa época llegaban los autobuses de Guarenas, de La Guaira, de Los 
Teques, de Los Valles del Tuy. La gente ahí también empezó a protestar y de ahí 
la cosa se fue regando por la avenida Lecuna y poco a poco agarró cuerpo por 
toda la ciudad. Como a las once de la mañana, Caracas parecía un manicomio. 
La gente corría de un lao pa otro. Se metían en los negocios y se llevaban lo que 
conseguían desde un cortauña hasta una nevera. Eso sí era impresionante. Usté 
veía a un hombre con una lavadora en el lomo, otro con una caja con un televisor, 
más allá otros dos cargando una nevera de esas grandes y hasta se podía ver 
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gente con media res en el lomo. Imagínese lo que pesa un animal de esos. Así con 
esas cargas pesadas se podía ver que agarraban cerro arriba. Ahí me convencí 
más de la fortaleza del venezolano. Usté veía a un hombre normal, así como usté, 
como yo pues, con esas cargas encima como si nada.

Mientras tanto parecía que nadie del gobierno reaccionaba. En las primeras 
horas ni siquiera la policía se veía por la calle. Por televisión pasaban todo eso 
y entonces la gente decía vamos pa allá. Hay que aprovechá. Casi al mediodía 
se empezaron a ver los policías, pero prácticamente no hacían nada. Lanzaban 
unas bombas lacrimógenas y la gente como si nada. Salían de un lao pa otro, 
como si nada. Y le digo que los policías más bien parecía que se hacían los locos, 
volteaban pa otro lao, como se dice. Más bien hubo policías que también se apro-
vecharon de la situación pa sacar sus beneficios de ese saqueo. Otros policías 
entendieron que como no se podía hacer nada, lo mejor era organizar el saqueo, 
entonces les decían a la gente que hicieran filas pa entrar a los negocios a sa-
quear. Así pasó aunque usté no lo crea. Ahí no había gobierno ni na. Ya en marzo 
la situación cambió. El gobierno empezó a tomar medidas, como quien dice, pero 
se le pasó la mano. Echaron el ejército pa la calle. Empezaron a llegar camiones 
repletos de reclutas. Ese poco de reclutas sin experiencia, armados hasta los 
dientes. Usté los veía con armas de combate, ametralladoras, subametralladoras, 
fusiles automáticos… tanquetas. Parecía que esos soldados iban pa una guerra. 
Aquello sí daba miedo. El ministro de la Defensa era el señor ese que tiene apellido 
italiano Italo del Valle Alliegro, eso no se me olvida. Apellido italiano, pero resulta 
que era un hombre de Catia. A lo mejor era hijo de italiano de esos que llegaron 
cuando Pérez Jiménez. Él fue el que dirigió la operación.

De: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Para: Lorena Fagundes <lorefa64@hotmail.com>
Fecha: 25 de octubre de 2002
Asunto: ¡Qué karma, una hija chavista! 

Hola, Lorena.
Gracias por el apoyo que me estás dando con lo de Mimí. Cuando 

te llamé el domingo ni siquiera las gracias te di por tener que aguantar 
mi histeria y mi lloradera. Seguí tu consejo de llamar a Mimí y pedir-
le disculpas por el poco de insultos que le dije. Tuve que aguantarme 
su actitud de perdona vidas y hasta el tonito de consejera que asumió 
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cuando lo que tenía que hacer ella era pedirme disculpas a mí por la 
traición que nos estaba haciendo a George y a mí. Lo último que nos 
podíamos imaginar, amiga, una hija chavista. Esto es una maldición, 
un karma. Una no puede entender cómo una persona tan inteligente, 
tan refinada, tan culta pueda cometer una estupidez como esa. Eso me 
hace pensar que el rector de esa universidad está apendejeado. Se la 
pasa en la primera línea del antichavismo, escribiendo artículos contra 
el gobierno y me dicen que hasta conspirando, pero tiene a los chavistas 
infiltrados dentro de su universidad. Te juro que a mí no me importaría 
que a Mimí la expulsaran de esa universidad para que no sea estúpida. 
Así aprendería y tendría que irse a una universidad de cuarta categoría 
por ahí, a lo mejor una universidad chavista de esas que están empe-
zando a crear. Así se daría cuenta de lo que está perdiendo.

Quiero decirte también, amiga, que yo entiendo todo lo que 
tú dices del problema de un golpe de Estado. Todo lo que me has 
venido diciendo en estos meses yo lo he venido reflexionando y creo 
que tienes razón. Pero es que, como te decía en días pasados, la si-
tuación ahorita es distinta a la de abril. Después de que el Tribunal 
Supremo sentenció que no hubo golpe de Estado, que el Secretario 
de la OEA se mudó para acá, que los Estados Unidos ha declara-
do insistentemente favor del adelanto de elecciones, que la Iglesia 
ya ha declarado abiertamente contra el gobierno y se ha mostrado 
favorable a la idea de que vayamos a contarnos, pero sobre todo des-
pués de la toma de la plaza Altamira por los oficiales de las Fuerzas 
Armadas y su declaración de territorio libre, ya esta tiranía cayó, 
lo que le quedan son las últimas boqueadas. Sin contar que lo que 
viene es más fuerte, según me dice Charles. Parece que después del 
paro nacional de esta semana la gente de la Corporación sí está dis-
puesta a pararse indefinidamente y ahí sí es verdad que se acabó el 
jueguito. ¿Tú te imaginas qué puede hacer el gobiernito este sin una 
gota de petróleo? ¿Tú crees que la gente se va a calar eso de llegar a 
una bomba de gasolina y que le digan que no hay? No amiga, esto 
se acabó. Estoy segura de que esta vez el tirano sí va a tener que 
renunciar y salir corriendo para Cuba. Bueno, tú debes estar supe-
rinformada de todo eso, por tus reuniones con la Gente del Petróleo. 
Ojalá no pierdas el contacto con ellos. Yo creo que tienes que ser más 
flexible en este momento porque las cosas ahora sí que cambiaron. 
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Yo creo que los militares ni van a tener que disparar un tirito. Pienso 
que lo de la plaza Altamira es para que la gente se sienta segura de 
que hay apoyo, de que hay solidaridad y para que los militares que 
Chávez carga con los ojos vendados, terminen de reaccionar.

Abrazos, 
Karelia

San Juan de Sotavento, 6 de diciembre de 2002

Hermano Santiago:

Siguiendo su metáfora de la bomba de tiempo, podemos decir que ya 
la Coordinadora encontró su detonante: El paro petrolero. Mientras 
los paros que han estado haciendo no cuenten con una participación 
frontal de la Corporación, más temprano que tarde están condenados 
al fracaso. Pero ahora la situación está cambiando, hermano. Empezó 
la guerra. La trinchera de la Coordinadora es fuerte. Siguen presio-
nando en la calle con la trampa del Consultivo, generando terrorismo 
con los titulares de prensa y los noticieros de televisión. Todo con el 
apoyo del gobierno gringo que, como sus portavoces dicen muy cíni-
camente, “están siguiendo desde muy cerca los acontecimientos”. Del 
otro lado, el chavismo ganó puntos con la decisión de la Sala Cons-
titucional de que la aprobación del Referendo Consultivo tendrá que 
tomarse en la directiva del CNE con la mayoría calificada de cuatro 
votos. Ellos no tienen esos votos, de manera que se quedaron con las 
ganas de volver a violar la Constitución.

En nuestro Círculo Bolivariano estamos convencidos de que 
esta guerra será fuerte y estamos preparados. Pero no se trata de una 
guerra a plomo, sino de una guerra de conciencia. La conciencia del 
pueblo para confiar en que el Comandante sabrá sortear esta situa-
ción y que debemos aguantar las penalidades por las fallas de gasolina 
y el gas doméstico para los próximos días, pero sobre todo la crisis que 
traería una caída de las divisas, ante la posibilidad de saboteos para la 
venta del petróleo.

La llamada Coordinadora Democrática quiere mantener la 
moral en alto de su gente con los partes de guerra que emite por los 
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medios. Lo que viene es candela, hermano. No sé si el proceso podrá 
aguantar esta acometida. El Comandante se mueve, se mantiene 
firme y ha logrado nuclear al chavismo a su alrededor. El paso que 
dio de la intervención de la Policía Metropolitana fue muy bueno. 
Neutralizó esa quinta columna que era la Policía Metropolitana que 
hubiera podido generar un nuevo 11 de abril. Ahora, por lo menos en 
Caracas, la Guardia Nacional está a cargo del orden público en este 
momento tan frágil y difícil. Un buen movimiento de ajedrez.

No quiero despedirme sin hacerle un comentario sobre el último 
texto que me envió de Juan de Dios. El viejo hace un excelente re-
cuento de los gobiernos de Luis Herrera, de Lusinchi y del comienzo 
del segundo gobierno de Carlos Andrés. Uno lee eso y se da cuenta 
de que lo que le falta a esa gente de la oposición es memoria. Llaman 
dictador a Chávez, dicen que aquí hay represión, pero en la plaza 
Altamira un grupito de altos oficiales declaran a esa plaza “zona 
liberada” sin que el gobierno mueva un dedo contra ellos, la Coor-
dinadora Democrática emite sus partes de guerra diarios, los líderes 
de los partidos de oposición, del movimiento sindical adeco, profie-
ren insultos contra el presidente todos los días y los medios publican 
barbaridades contra él sin que nadie sea perseguido y mucho menos 
detenido por ello. En cambio en el pasado los gobiernos de la cuarta, 
como lo cuenta Juan de Dios, masacraban a la gente impunemente, 
manejaban la economía en beneficio de un pequeño sector del poder 
económico, pero de eso ya se olvidaron. Lo triste es que haya gente de 
clase media y hasta del sector popular que hayan perdido la memoria.

Ernesto

De: Eurídice Monteagudo <eurimon@hotmail.com>
Para: Abril Monteagudo <abril19@yahoo.com>
Fecha: 10 de diciembre de 2002
Asunto: El paro en Mérida

Hola, querida.
Increíble, Abril. Pareciera que nos pusiéramos de acuerdo para 

escribirnos cada tres meses. Ese tiempo y un poquito más es lo que ha 
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transcurrido desde tu último correo. Igual que entre nuestros correos 
anteriores. Hay que ver la cantidad de cosas que han pasado en el país 
en estos tres meses. Me parece terrible la actitud de esa gente de la 
oposición. Desde abril he descubierto que ha aumentado su odio. No 
me caben dudas de que papá tiene razón cuando dice que es la extrema 
derecha la que está posicionada como líder del sector de la oposición. 
Es algo irracional y enfermizo. De eso yo tuve una experiencia muy 
cercana en la convivencia con el papá de Juan Sebastián.

De ti me mantengo al día a través de las llamadas, que igual que 
tú, hago a papá y a mamá. Por cierto mamá me había dicho que venía 
a pasar la Navidad con nosotros, pero tuvo que renunciar a la idea 
por lo del paro que más que paro es un sabotaje a la industria petrole-
ra. Quien mantiene la idea es papá. Me llamó la semana pasada y me 
dijo que está tratando de convencer a un amigo que tiene una camio-
neta que trabaja con diesel, porque según él, el diesel se consigue más 
fácilmente que la gasolina y rinde mucho más en la carretera.

A mí lo del paro me ha afectado bastante porque me moles-
ta mucho que le hagan perder clase a los muchachos del liceo. Los 
primeros días del paro, el liceo se mantuvo activo. Pero muy pronto 
la directora tuvo que suspender las actividades. Muchos profesores 
no podían llegar por falta de gasolina y de transporte. Igual pasaba 
con algunos alumnos que viven más lejos del liceo. Total que me 
recluí aquí en mi casita y me dediqué a mis labores domésticas y a mi 
trabajo campesino en mi huerto. Decidí ampliarlo un poquito, apro-
vechando que la casa tiene bastante terreno. Juan Sebastián me está 
ayudando. Voy a sembrar también algunas plantas florales. Estoy 
feliz, Abril. A eso me dedico. También a atender a algunos alumnos 
a los que les ofrecí ayudarlos en las clases durante el paro. Vienen pe-
queños grupos a los que les doy clases de recuperación y les propongo 
ejercicios de redacción. Otra actividad que inicié, aparte de mis 
lecturas, es la de la escritura. Como te dije en estos días, me he sor-
prendido a mí misma escribiendo poesía. Te prometo que en algún 
momento te envío algunos de mis poemas. No lo hago en este mo-
mento porque tengo que transcribirlos y eso me da bastante trabajo.

Recibe abrazos y besos de tu hermana que siempre te tiene 
presente,

Eurídice 
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Caracas, 19 de diciembre de 2002

Hermano Ernesto:

Aunque todavía no me ha llegado la respuesta tuya, te envío esta 
carta con la última transcripción de Juan de Dios. No sé por qué, 
pero el viejo después de su último relato me dijo que lo disculpa-
ra, pero que no podía continuar con sus historias porque se iba para 
Charallave con uno de sus hijos. “Lo más principal ya se lo conté”, 
me dijo. De todas maneras lo que quedaba lo tenemos fresquecito: 
el último gobierno de Caldera. Con la superinflación de esos años, 
con los “guisos” como llamaban las corruptelas. Recuerda que había 
un personaje de su entorno a quien llamaban el Pimentón “porque 
estaba en todos los guisos”. Todavía la gente está lamentándose de 
los ahorros que perdieron con las supuestas quiebras de los bancos 
que fueron “auxiliados” por ese gobierno con millones de dólares que 
ahora están en las cuentas del exterior de esos banqueros. En fin…

En esta última entrega, como te decía arriba, concluye su na-
rración sobre la masacre del 89. Cuando se rememoran esos hechos, 
uno se subleva contra la hipocresía de esta derecha que durante todo 
este año ha tratado de acorralar al gobierno para tumbarlo. En abril 
llamaban al Comandante “asesino” después de que esos mismos par-
tidos tuvieron la responsabilidad de los muertos del 89, después de 
que ellos mismos propiciaron la muerte de decenas de venezolanos el 
día 11 y de aproximadamente cien personas entre 12 y 13 de abril. En 
estos días las cosas se han venido viendo de manera más clara.

Ahora surge la información del corresponsal de CNN de que 
él había ido a grabar horas antes de que ocurrieran las muertes por 
francotiradores el mensaje de los generales sublevados y que en ese 
momento ya ellos hablaban de los muertos. Después el periodista se 
desdice y afirma que hubo manipulación, que él no quiso decir eso, 
pero aparece una cinta grabada donde él en una charla a estudiantes 
de una universidad en Maracay lo dice clarito… los militares horas 
antes de los muertos, ya hablaban de muertos. Por otro lado, se des-
cubre la manipulación del video de Venevisión en el que aparecían 
unos hombres en Puente Llaguno disparando a los marchantes que 
supuestamente venían por la avenida Baralt. Ahora se demuestra que 
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las balas estaban dirigidas contra los policías de la Metropolitana que 
disparaban con armas de guerra, apertrechados detrás de los carros 
blindados, la Ballena y el Rinoceronte. Por cierto una jueza decide el 
sobreseimiento de los hombres que los medios estigmatizaron como 
“los pistoleros de Puente Llaguno” y casi inmediatamente otro tri-
bunal anula esa sentencia. Y hasta ahora esos hombres son los únicos 
presos en torno al golpe de Estado del 11 de abril. Se sabe que hubo 
francotiradores que dispararon a la gente que subía en la marcha opo-
sitora y también a la gente del chavismo que estaba reunida frente a 
Miraflores, pero no hay ni un solo preso por este caso por este indu-
dable crimen de lesa humanidad.

Respecto a este paro petrolero, que más que paro está demostra-
do que es un sabotaje, la cosa se ve bien complicada. Esos tecnócratas 
de la Corporación planificaron sin ningún escrúpulo ese sabotaje. 
Tomaron el control de los procesos, impidieron la llegada y salida 
de buques fondeando los tanqueros en la línea de navegación y de 
esta manera provocaron un efecto dominó. Se llenaron los tanques 
de combustible en las refinerías y al no tener capacidad de almacena-
miento se detiene la producción de combustible y paran las refinerías 
a la buena en algunos casos, pero en otras a la mala, con grandes per-
juicios para las instalaciones y equipos. Toman también el control de 
toda la parte informática para impedir que el gobierno pueda operar 
en el caso de una retoma, dañan sistemas, colocan sistemas alternos 
para controlar procesos desde afuera de las instalaciones… todo un 
desastre planificado. Hasta el control de las nóminas lo mantienen y 
ahora resulta que se pagan sus sueldos como si nada y se lo interrum-
pen a los que ellos les da la gana, por ejemplo a los que intentan poner 
a funcionar las refinerías.

El sabotaje ya ha dejado víctimas sin preguntar si son chavistas 
o de la oposición. Ya los periódicos hablan de incendios, heridos y 
muertos por graves quemaduras entre personas que trasegaban ga-
solina desde los carros para almacenarla en las casas. También de 
dificultades para el traslado de pacientes en situación de emergencia 
porque en algunos sitios hasta las ambulancias y los vehículos de los 
bomberos se han quedado sin combustible. En las casas ha empeza-
do a fallar el gas para cocinar y para hacer los teteros a los niños. En 
paralelo, los comercios que no han bajado sus santamarías, dejan ver 
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grandes espacios vacíos en los anaqueles porque el transporte de ali-
mentos se ha reducido, no solo por la falta de vehículos, sino también 
porque algunos comerciantes se han plegado al paro. No sé cómo 
será la situación en un pueblo como San Juan de Sotavento, pero aquí 
en Caracas el panorama por encima es este.

Afortunadamente, el Comandante no se ha quedado de brazos 
cruzados. En estos pocos días ya ha empleado sus mejores cartas 
ante las jugarretas de la oposición. Ya está a punto de mover el Pilín 
Léon con nuevo capitán y nueva tripulación para desbloquear la línea 
de navegación, por otro lado, removió al gerente de la refinería más 
importante del país y nombró un nuevo gerente que aunque todavía 
no ha podido posesionarse, parece que es cosa de días… pero el reto 
no es fácil. A Puerto La Cruz se movió, por otra parte, gente de la 
Corporación leal al gobierno que también están intentando poner a 
funcionar esa refinería. Se retomó el control de las gandolas que dis-
tribuyen la gasolina y aunque en pequeñas cantidades, algo empezó 
a llegar a las estaciones de servicio. Mientras tanto no se ha produci-
do la explosión social que los meritócratas esperaban, porque lo que 
se buscaba era eso, una explosión al estilo del 27 de febrero del 89, 
para justificar otro golpe de Estado o en último caso la interven-
ción directa de los gringos. Pero se quedaron con los crespos hechos 
porque el pueblo, la gente común, reaccionó de una manera que ellos 
no esperaban.

Le cuento que ayer decidí ir hacia Los Teques a echar gasolina 
al carro porque me dicen que allá se hace si no más rápido, sí más 
cómodo porque hay menos hacinamiento, sobre todo en los 
surtidores que quedan hacia el final de la carretera Panamericana en 
la vía hacia Tejerías. Cuando pasé la redoma que da acceso a Los 
Teques, rodé unos seis kilómetros y un poco antes de un sitio que 
se llama El Limón empezaba la cola de carros, a una distancia de 
unos dos kilómetros de la bomba que queda después de un punto 
de control de la Guardia Nacional. Dudé si me quedaba, pero tenía 
poca gasolina en el tanque y regresar a Caracas significaba quedarme 
sin carro por falta de gasolina.

Eran las 5 y media de la mañana, el ambiente estaba agradable. 
Había neblina y algo de frío. Me sentía bien y decidí quedarme y me 
puse de último en la cola. Había ido bien preparado con una cava 
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para mantener en frío, agua, jugos, y refrescos; con suficientes racio-
nes de comida para todo el día. Llevaba los periódicos del día y otros 
que no había podido leer suficientemente por falta de tiempo, pero 
también llevaba unos cuatro o cinco libros. De manera que decidí 
disfrutar el tiempo que iba a estar allí cómodamente comiendo, be-
biendo y leyendo a mis anchas. Así fue. 

Para resumirle la historia, le digo que en la tarde, después de 
unas nueve horas de estar allí, había avanzado kilómetro y medio y 
me había leído todos los periódicos y la mitad de los cuentos de una 
antología de Mempo Giardinelli. Pero no solo eso, también había 
podido hacer varios recorridos a lo largo de la cola; había manteni-
do conversaciones ligeras con algunos de mis compañeros de espera 
y hasta conversaciones más serias con una mujer joven que resultó 
ser una psicóloga a quien le encantó encontrar a alguien con quien 
poder hablar de complejos, racionalizaciones, lapsus, represiones, 
actos fallidos y cosas por el estilo. Después de mis recorridos, concluí 
que si el gobierno lograba retomar el control de la Corporación en 
menos de un mes, el sabotaje habría fracasado. Era imposible espe-
rar la tal explosión social con la actitud que asumía la mayoría de 
la gente. A lo largo de mis recorridos pude confirmar la visión que 
tengo de la creatividad del venezolano para enfrentar las adversida-
des. La gente se había ido aún mejor preparada que yo para pasar el 
tiempo en la cola. Había quienes trabajaban con sus computadoras 
portátiles, otros habían llevado mesas y sillas, cavas refrigerantes con 
cerveza y otras bebidas y habían organizado partidas de dominó, de 
ajedrez, de cartas a lo largo de aquellos cuatro kilómetros. Todo eso 
me recordaba “La Autopista del Sur” de Julio Cortázar. Nada raro 
que de esa cola surgieran matrimonios o quizás divorcios y toda clase 
de transacciones.

Como a las siete de la noche logré que llenaran de gasolina el 
tanque del carro y regresé a Caracas feliz, a pesar del cansancio de 
catorce horas de espera. Feliz, no tanto porque la había pasado bien, 
como se dice, en la cola sino porque tenía la convicción de que el 
sabotaje petrolero estaba condenado al fracaso.
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HISTORIAS DE JUAN DE DIOS

Yo le estaba contando lo del 27 de febrero… Lo del Caracazo. Bueno, el 28 yo salí 
del trabajo temprano y tuve que irme a pie pa La Vega porque no se conseguía 
transporte. Menos mal que llegué temprano porque después decretaron el toque 
de queda y suspendieron las garantías. Yo me quedé en la casa. En esa época ya 
mis hijos estaban todos desperdigados. Todos se habían ido casando. Los únicos 
que estaban solteros eran mi hija Hortensia del Carmen y Carlos Lenín. Hortensia 
del Carmen vivía con nosotros y Carlos Lenín sí vivía independiente por el centro 
de Caracas, cerca de la esquina de Balconcito. Por ahí cerquita del Palacio de 
Miraflores. Ahí vivía alquilado en una habitación de una casa de familia. En la 
tarde yo logré comunicarme con esa familia y pude hablar con él. Yo andaba todo 
preocupado, pero me tranquilizó. Carlos trabajaba como profesor de historia en 
un liceo por Catia y esa noche me contó que cuando la cosa se puso fea, el direc-
tor mandó a los estudiantes para su casa y que entonces él había conseguido que 
un amigo lo trasladara hasta donde vivía.

A mí me preocupaba mucho, porque ese muchacho me salió político como 
yo. Con la diferencia de que él estaba bien preparado. Ese sí tenía conocimiento. 
Se había leído los libros de Marx, los escritos de Lenin y de otros de esos gran-
des hombres de la izquierda. Él trabajaba con grupos de derechos humanos, con 
grupos de luchas sociales y hasta escribía en revistas y había creado periódicos 
con esos grupos. Yo creo que yo lo dejé marcado con esos nombres que le puse. 
Claro, que yo me acuerdo que desde chiquito yo le hablaba mucho de la política 
porque en esos años en que él nació, yo me salí de Acción Democrática y me pasé 
pal comunismo. El nació en 1960 comenzando el gobierno de Rómulo Betancourt.

Bueno, pero creo que me fui por las ramas otra vez. Es que lo que le tengo que 
contar no es fácil. Le tengo que contar lo del 28 de febrero, ¿verdá? Bueno, como 
le decía desde la noche del 28 la situación se puso peor. Para marzo ya el ejército 
estaba en la calle, también todas las policías: la Disip, la PTJ, la Dim, el Sifa. Todas, 
pues. La gente de la izquierda, bueno, los de la izquierda extrema, empezaron a 
organizarse y se crearon algunos focos armados de resistencia en los barrios. Eran 
pocos, pero hacían ruido, hacían su efecto porque le disparaban a los policías que 
estaban tratando de allanar los barrios. Bueno, eso no era allanar. Eso eran asaltos. 
Entraban en un barrio armados con subametralladoras, con fusiles y pistolas y se 
metían en las casas, en los ranchos y si les daba la gana, sacaban a los hombres 
de las casas y se los llevaban. Si en alguna casa encontraban cosas del saqueo, 



350

entonces la situación era peor. Golpeaban a la gente, se metían con las mujeres y 
al que opusiera resistencia le pegaban un tiro. “Las garantías están suspendidas”, 
decían. “Aquí no se paga muerto” y pum le pegaban un tiro a cualquiera. En La Vega 
todas esas noches fue ¡pum! ¡pum! disparo y más disparo. Y eso no fue solamente 
en La Vega, sino en toda Caracas. Después uno tuvo conocimiento de que igualito 
fue en los demás barrios de la ciudad y sobre todo en el 23 de Enero. Ahí fue hasta 
peor porque los que disparaban eran militares con armas de esas antitanques. 
Ahí las paredes de esos edificios quedaron todas perforadas. Unos días después 
un compañero de la compañía me llevó a su apartamento del 23 y eso daba lás-
tima. Eso quedó como un colador. Y lo que había adentro quedó todo destrozado: 
los muebles, la nevera, el tocadisco, todo, pues. Ahí no se salvó nada. Él me contó 
que cuando empezó el cañoneo tuvieron que salir del apartamento arrastrándose 
por los pasillos hasta meterse en el apartamento más resguardado de un vecino.

Eso fue así por algunos días. Las masacres continuaban. Quedó ese poco 
de muertos en los barrios. Yo sé de un caso en que hasta tuvieron que enterrar 
cadáveres entre los ranchos, en uno de esos solares, en uno de esos montes que 
quedan libres en la parte alta de los cerros. Eso pasó por un cerro de El Valle. Le 
digo que aquello daba dolor, daba miedo. La gente bajaba a buscar mercancía, 
sobre todo comida. Pero ya el ejército andaba por ahí y al que se descuidara le 
pegaban un tiro. Claro que ahí pagó mucho justo por pecador, como quien dice. 
Gente que andaba buscando dónde comprar algo y se acercaba a un abasto para 
comprar y llegaba un soldado de esos y ¡pum! sin decir nada lo dejaban ahí tirao 
en la calle. Eso pasó muchas veces. La gente iba bajando por las escaleras de un 
barrio, tranquilos a comprar o a su trabajo o a lo que sea y de pronto ¡pum! ¡Tra 
tra tra tra! Una ráfaga y quedaba ese poco de muertos y heridos tirados en esa 
escalera. Eso lo leí yo después en los periódicos.

El 1 de marzo me fue a buscar a la casa una unidad de la compañía. Hasta 
allá llegó un yip. En ese momento yo era capataz de un grupo y como había tantos 
problemas con la electricidad, había que salir a la calle a resolverlos. Tempranito 
llegó ese yip bien identificao con las letras de la compañía de electricidad y con un 
papel grande en el parabrisa que le autorizaba a salir aunque estuviera el toque 
de queda. Por eso pudo llegar temprano antes de terminar el toque de queda de 
ese día. Le dije al chofer que como íbamos a pasar por la avenida Urdaneta, su-
biéramos un momentico hasta la esquina de Balconcito donde vivía Carlos Lenin.

Cuando llegamos ahí me bajé para hablar con él, pero no estaba. La familia 
me atendió muy bien y me contaron que en la madrugada como a las dos de la 
mañana se habían presentado tres hombres de civil, con pistolas y habían entrado 



351

violentamente, que lo habían sacado de la habitación y se lo habían llevado; que 
creían que era gente de la Disip, pero que también podían ser de otro cuerpo. 
Ellos nunca se identificaron. No me pudieron decir más nada porque ellos ni si-
quiera pudieron ver en qué carro se lo llevaron. ¡Imagínese usté, cómo me sentí 
yo, entonces! Yo creía que estaba preparado pa enfrentar una desgracia así, pero 
no, ¡qué va! Un padre nunca está preparado pa eso. En mi lucha política yo había 
pasado por muchas situaciones, pero nunca me imaginé algo así con un hijo.

Le dije al chofer que me llevara directo a la compañía y allá hablé con el jefe 
y le participé lo que me estaba pasando y le plantié que yo necesitaba tiempo libre 
pa buscar a mi muchacho, que me dieran las vacaciones que tenía vencidas… 
El jefe me dijo que me fuera, que él se encargaba de resolverme todo. Ahí mismo 
llamé a Florentino que vivía en ese entonces por los laos de Los Teques y traba-
jaba con un taxi. También les avisé a mis otros hijos, a Andrés Eloy y a Marisela 
que vivían por Charallave. Entre todos nos organizamos y pasamos todo el día 
recorriendo los hospitales y las policías. Así seguimos durante los primeros días 
de marzo. Después empezamos a pensar que podía haber pasado lo peor y nos 
fuimos a visitar las morgues.

Eso fue duro, duro, muy duro. Había montones de muertos en la morgue de 
Caracas. Todavía el 5 de marzo seguían llegando muertos. Los cadáveres esta-
ban tirados en el piso de las cavas donde tenían los cuerpos refrigerados. Fue 
muy triste ver todo eso y ya casi sin esperanza. Así pasamos varios días. Íbamos y 
volvíamos, porque como le digo, seguían llegando muertos. Después nos dijeron 
que estaban enterrando cadáveres en el Cementerio General del Sur en un sector 
que se llama La Peste, en fosas comunes. Ahí no nos dieron razón. Pasamos horas 
para hablar con un funcionario, pero esa gente no llevaba control de nada. Ente-
rraban los cadáveres sin identificar, no se podía saber quién estaba enterrado ahí.

Nada, no lo encontramos por ningún lado. Había desaparecido. Yo no quería 
aceptar que había ocurrido lo peor, pero hoy día sé que ocurrió lo peor. Yo estaba 
enterao desde hacía muchos años cómo era el proceder de los policías. Agarra-
ban a las gentes, las torturaban y después los asesinaban y no dejaban rastro. 
Nadie nos daba razones. Con los días me pusieron en contacto con un grupo de 
Derechos Humanos y les di todos los datos de Carlos Lenin: fotografías, copia 
de documentos, pero nada… quedó desaparecido. En esos días quedaron 
cientos de desaparecidos. Hay la seguridad que entre muertos y desapareci-
dos hubo más de mil personas, aunque las autoridades no reconocían sino que 
hubo cerca de trescientos muertos. Ahí cayeron mujeres, niños, hombres, gente 
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inocente. Algunos murieron en la calle, sobre todo en los primeros días de marzo, 
pero a otros los mataron en sus casas o los fueron a buscar y los desaparecieron.

Con el tiempo uno se enteró del procedimiento de la policía en esos días. 
Ellos sacaron los archivos de la gente que ellos tenían fichados en todos esos 
años de los gobiernos de Betancourt, de Leoni, de Caldera, de Carlos Andrés, de 
Luis Herrera, de Lusinchi. Sacaron todos esos archivos donde estaba la gente 
fichada porque se había enfrentado a esos gobiernos, por subversivos, según 
ellos, y los fueron a buscar en sus casas. En muchos casos esos archivos no es-
taban actualizados y no encontraban a las personas, pero en otros casos sí. Fíjese 
que a mí me contó un señor que es un luchador social de ahí de La Vega que a 
ellos la noche del 28 les fueron allanarles un local que ellos ya habían abandona-
do unos años atrás. Los vecinos fueron los que les informaron después. Así actuó 
la policía, buscaba a las gentes y las desaparecían. En otros casos los mataron 
por cuestiones personales. Si un policía tenía una culebra, como quien dice, una 
rencilla con alguien, entonces iba y le pegaba un tiro a esa persona bajo cualquier 
pretexto o se lo llevaba y después quedaba desaparecido. Como le decía, mucha 
gente murió en su casa. Los soldados, unos reclutas sin experiencia disparaban 
contra los edificios, por miedo o por pura maldad. Si alguien les gritaba un insulto 
o les tiraban una lata vacía de refresco, entonces ellos abaleaban el edificio como 
para eliminar un ejército.

Así pasó en esos días. Yo perdí mi muchacho. Eso no lo quería hablar, pero 
pensándolo bien… puede que si usté lo escribe ahí, eso ayude a hacer justicia. 
Yo a veces me pongo a pensar que fue un error que yo le pusiera esos nombres. 
Eso era un peligro que estuviera por ahí con ese nombre. Lo de Carlos no, porque 
nadie sabía que era por Marx, pero lo de Lenin, sí. Además me he puesto a pensar 
que cuando le puse esos nombres lo estaba inclinando a ser lo que fue: un lu-
chador social, un luchador por la justicia. Por eso creo que fue que lo mataron. 
Él estuvo todos esos años peleando por la gente de los barrios, en contra de las 
injusticias. Yo todos estos años he estado sufriendo eso. Cada día pienso ¿cómo 
lo habrán matado? ¿Habrá sufrido mucho? Otras veces veo a una persona que se 
parece a él y entonces me viene ese sentimiento de dolor.

Bueno, no voy a hablar más de esto. Como ve, ese fue Carlos Andrés Pérez. 
Él asesinó a mi hijo y ahora anda por allá en Mayami tan tranquilo. Ahora anda 
dando declaraciones contra Chávez, llamándole dictador. ¡Dígame usté! ¡Hay que 
tener la cara bien dura! 
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De: Lorena Fagundes <lorefa64@hotmail.com>
Para: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Fecha: 21 de diciembre de 2002
Asunto: Cinco cartas bajo la manga

Karelia:
Por lo visto nosotras no paramos de discutir, amiga. Perdona 

que haya sido un poco dura con respecto a tus opiniones la última vez 
que hablamos por teléfono. Pero es que creo que ahora la realidad me 
está dando la razón. En ese momento yo te decía que lo de la plaza 
Altamira no iba para ninguna parte, que eso no había tenido el re-
sultado que se esperaba. Si el teniente coronel hubiera mandado una 
tropa de la Policía Militar a detener a esos oficiales, la cosa hubiera 
sido distinta. Pero te digo y te repito, el hecho de que sea un loco no 
quiere decir que no sea inteligente. Más bien te cuento que entre los 
locos a veces están las gentes más brillantes que te puedas imaginar. 
Te lo digo como psicóloga. Más de un loco me ha dejado sorprendi-
da con el nivel de inteligencia que tienen. Pero volviendo al tema de 
los militares de plaza Altamira. ¿Qué hizo el teniente coronel? No 
movió un dedo contra ellos y los dejó ahí aislados. El general chavista 
ese Müller Rojas fue, aunque insultante, muy hábil. Cuando le pre-
guntaron que qué opinaba de esos militares dijo que todo el mundo 
tiene el derecho de hacer el ridículo. Eso es lo que lograron cuando 
Chávez no hizo nada contra ellos. Si no me equivoco, el Chávez dijo 
algo así que había que dejarlos consumir en su propia salsa.

Después ocurre lo de la masacre la semana antes pasada, el ti-
roteo en plaza Altamira. Para mí este caso todavía es un misterio 
porque si eso lo hizo gente del gobierno son unos locos suicidas que 
quieren que tumben al gobierno. Pero si lo planificó un desquicia-
do de nosotros para inculpar al gobierno, creo que cometió un grave 
error. Observa que Globovisión intenta relacionar al asesino con el 
alcalde Bernal con una foto donde aparece un tipo igualito que el 
portugués asesino. El hombre aparece al lado de Bernal como gente 
de su entorno, pero resulta que no pasan ni dos días cuando ya el 
gobierno está demostrando que a la hora de esa foto, el portugués de 
la masacre todavía no había llegado a Venezuela. ¿Qué se logró con 
eso? Básicamente pérdida de credibilidad. Tanto Globovisión como 
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el movimiento de oposición quedan en ridículo y arrecia la sospecha 
de que eso fue planificado por alguien de la oposición.

Bueno, amiga, pensarás que critico todo lo que hacen la Coor-
dinadora y los militares. Pero te juro que no critico por criticar. Creo 
que esto no va por buen camino. Si entramos en el tema del paro, 
me parece que hay otro error. Lanzarse con un paro indefinido me 
parece un disparate, sobre todo en plena Navidad. ¿Cómo crees tú 
que cae eso a la mayoría de los venezolanos? Te acepto que hay un 
sector que aceptaríamos con gusto no tener Navidad con tal de salir 
del loco, pero reconócelo, amiga, hay millones todavía que no están 
con el paro, bien porque son chavistas o porque no están de acuerdo 
con renunciar a la Navidad, ni a la comodidad de los centros comer-
ciales, a su vida cotidiana, pues.

La gente de la Coordinadora nos dice que hagamos el sacrificio, 
que Chávez se va, que esta vez no aguanta. Pero resulta que el hombre 
se está moviendo. Pareciera que está golpeando los puntos más vul-
nerables del paro petrolero. Confisca las gandolas para el transporte 
de gasolina a las empresas que se negaban a mover esos vehículos y ya 
andan por ahí llevando gasolina a las estaciones de gasolina. Según 
tengo entendido ya retomó las dos refinerías más importantes del 
país y solo es cuestión de tiempo que consiga personal para hacer-
las funcionar y para colmo hoy logra mover al Pilín León. Con esa 
acción liberan el canal de circulación del lago y se empiezan a mover 
otros buques. Y logra algo más importante: hace estallar no el buque, 
como dijeron algunos que iba a suceder si lo movían, sino el símbolo 
que representaba. La Coordinadora apostó todo lo que tenían a esa 
carta del buque petrolero y ahora el teniente coronel pone preso al 
capitán del buque y lo mueve con otra tripulación. ¿Tú sabes el efecto 
que eso tiene desde el punto de vista psicosocial? Un efecto demo-
ledor y para colmo el Carlos Ortega se presentó esta noche a dar el 
parte de las acciones del día y no disimulaba su crisis depresiva. Para 
mí que estaba bajo el efecto de un coctel de ansiolíticos. Pero lo del 
Pilín León tiene un efecto más allá de lo simbólico. Según me explicó 
un ingeniero de la Corporación esta tarde, al mover ese buque y dejar 
libre el canal de circulación, el gobierno va a empezar a traer gasolina 
de Trinidad, de Brasil y de Qatar. Pero más grave aún, van a empezar 
a sacar el crudo que tenía trancadas las operaciones en las refinerías. 
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Van a destrabar todo lo que los ingenieros de la Corporación habían 
logrado para detener la producción. El desastre, amiga.

Pero, peor todavía, el Tribunal Supremo emite una sentencia 
ordenando a la gente de la Corporación el restablecimiento de acti-
vidades. ¿Qué va a pasar ahora? Que el que no se incorpore al trabajo 
queda despedido sin ningún beneficio por abandono del cargo. Y ya 
el gobierno dio una demostración de que está dispuesto a hacerlo. 
La semana pasada despidió a los más importantes ejecutivos de la 
Corporación: Juan Fernández, Horacio Medina, Edgar Quijano y 
Edgar Paredes. Lo que viene ahora es una sangría en la Corpora-
ción. Van a sacar a medio mundo de allí para meter a su gente. ¿Y qué 
logramos con eso? Fortalecer al gobierno que ahora va a manejar la 
Corporación a su antojo.

No amiga, esta vaina fracasó. Lo que se buscaba, me imagino 
yo, con el paro era un estallido social que hiciera volar al tirano hasta 
Cuba. Pero las condiciones no estaban dadas para eso. Aquí lo que 
hay son más de cinco millones de chavistas duros que ven a Chávez 
como un José Gregorio Hernández o a un Negro Primero. Hacen con 
su Comandante una conexión mágico-religiosa y están dispuestos a 
dar la vida por él. Hay, además, otro grupo importante de chavistas 
que lo apoyan con una actitud menos mágica, y después otro sector 
que ni siquiera son chavistas, pero miran mal a la Coordinadora De-
mocrática porque los está sacando de su rutina cotidiana en una época 
que es sagrada para el venezolano. Tú misma me decías que lo de tu 
hija Mimí te parece increíble. Bueno, así como el caso de tu hija hay 
miles de jóvenes que sea por lo que sea, no voy a analizar eso en este 
momento, andan con el sarampión de la rebeldía al estilo de Mimí.

Karelia, perdona esta andanada que para ti debe lucir como de 
una escuálida arrepentida. Pero no se trata de eso, amiga. Bastante 
que hemos discutido sobre el tema y sigo insistiendo. Hay que dejar 
la visión cortoplacista y adaptarse a los procesos históricos. Un sector 
político y económico gobernó a este país durante cuarenta años y lo 
hizo de mal a peor. Y tú lo sabes. Surge el loco Chávez y queremos 
que se vaya para ayer, pero la historia no se mueve así. Ahora nos toca 
esperar, eso sí empujando al teniente coronel hacia el despeñadero. 
Ya te lo dije, hay que mantener unas cartas bajo la manga, hay que 
dejarlos gobernar, pero con esas cartas al final ganaremos el juego.



356

La primera carta, la impunidad. Desmoralizarle los cuadros con 
esa carta. Opositor que caiga preso, sacarlo de cualquier forma. En 
eso somos fuertes. Contamos con muchos jueces favorables. Pero 
también dejar tranquilos a los corruptos de ellos, bueno, a los corrup-
tos de cualquier bando, que nadie sea sancionado por nada.

La segunda, la infiltración. Eso no es nada difícil. Cuando la 
gente no piensa sino en sus bolsillos es fácil infiltrarnos. Hay que 
volver a tomar la Corporación sobre todo. Después que boten a los 
nuestros, hay que meterle gente ahí. Gente nueva de nosotros y más 
tarde volverle a infiltrar a los que botaron. A la larga ellos bajarán las 
defensas y ni se darán cuenta.

La tercera es la ineficacia. Ahí si no hay que hacer mucho. Esa carta 
se vale por sí misma, con la impunidad y los infiltrados la consecuencia 
lógica es la ineficacia. Cuando los funcionarios se sientan seguros, se 
volverán prepotentes porque se sienten intocables, poderosos, entonces 
surgirá el personalismo, el endiosamiento y todo empezará a fallar, los 
controles, los servicios, la distribución de alimentos.

La cuarta, la inseguridad. Por ahí me dicen que hay gente dis-
puesta a generar más inseguridad con la recluta de delincuentes para 
producir más robos, más muertes. Yo no creo que sea necesario re-
clutar a nadie y mucho menos traer delincuentes importados, con los 
nuestros bastan. Además la impunidad traerá más inseguridad.

Por último, una carta muy atractiva: la corrupción. Desde el 
barrendero de una alcaldía hasta los ministros, y más arriba, irán en-
trando a jugar con esa carta. Si no hay suficientes controles, si hay 
impunidad, la corrupción va a crecer como la espuma.

Cuando esas cartas entren en la mesa del juego, el terreno estará 
fértil para otra táctica: golpear fuerte la economía; que el golpe sea 
fuerte y constante para que le llegue a las gentes que ahora apoyan 
a este gobierno. Ahí veremos si siguen haciéndole carantoñas al te-
niente coronel.

Bueno, amiga, por lo pronto nos toca tener paciencia y esperar 
que nuestro momento llegue. Llegará si sabemos jugar. La primera 
regla de este juego es la paciencia.

Lorena
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De: Carlos Dávila <charlesdav@hotmail.com>
Para: Karelia Dávila <kareldav@hotmail.com>
Fecha: 8 de enero de 2003
Asunto: Despidos en la Nómina Mayor

Hermana, disculpa lo que te dije ayer por teléfono. Coño, pero en-
tiende cómo me siento yo en estos momentos. Tú también debes 
reconocer que estabas alterada por lo de Mimí. Pero cómo coño crees 
tú que yo la podía ubicar si ella no contesta teléfono y no me dabas 
la dirección con exactitud. Perdóname esa, hermana. Dame la di-
rección bien, mándamela en un mensajito y te prometo que la voy a 
buscar a donde sea. No te vengas para Caracas que yo busco a Mimí.

Lo que pasa es que estoy muy mal, hermana. Ahora todo el 
mundo lo mira mal a uno. Nos ven como unos fracasados y hasta 
como unos asesinos. Hasta llegan a decir que uno y que es culpable 
por las muertes de la gente que se quemaron por estar acumulan-
do gasolina en las casas, de los que se murieron y que porque las 
ambulancias no tenían gasolina para llegar a los hospitales. Este 
gobierno si tiene bolas ¡Coño! Los culpables son ellos por no tomar 
previsiones. ¡Claro! Hay que conseguir a los chivos expiatorios para 
culparlos. ¡Que le reclamen a su presidente por inconsciente! Ese es 
el verdadero culpable de toda esta mierda. ¿Por qué no renunció en 
abril, después de los muertos de nuestra marcha? Por lo menos… 
¿Por qué no aceptó el adelanto de elecciones que le propuso Estados 
Unidos y el secretario de la OEA? ¡No! Él prefiere hundir al país.

Ahora hasta los amigos nos quieren joder a nosotros. Y ¿dígame 
los chavistas? No me extraña que nos anden buscando a las malas. Sin-
ceramente yo creo que uno tiene que cuidarse en estos momentos… 
¡Dígame los malandros esos de los Círculos! Esas gentes son capaces 
de cualquier vaina. No es que yo esté paranoico, coño, como tú dices. 
No es por miedo, hermana, sino por seguridad que yo tengo que movi-
lizarme de aquí. Esconderme por un tiempo. Estaba pensando decirte 
para irme para Lechería por un tiempito hasta que yo pueda resolver.

Lo peor es que para completar el cuadro ahora no nos están pa-
gando y se rumora que la semana que viene empiezan a salir las listas 
de los despedidos de la Nómina Mayor. Algo tengo que hacer, Ka-
relia. Ya hablé con a un amigo mío de la universidad que yo no sé si 
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tú conoces. Él se llama Adolfo López Rituán. El carajo es un tipo 
muy hábil. En la universidad más de una vez conseguía los exámenes 
de Análisis y bajo cuerda se metía un billete vendiéndolos a gente 
de confianza del curso. El carajo parece que tenía un convenio con 
el encargado del departamento de reproducciones y fotocopiado de 
la universidad. Él toda la vida ha estado bien conectado con nego-
cios en todos los gobiernos. En la actualidad él está muy bien. Tiene 
un apartamento en Nueva York, inversiones aquí y dólares parejos. 
Tiene muy buenas conexiones con la empresa privada, pero también 
con el gobierno. El carajo es tan vivo que come en el mismo plato con 
los chavistas del alto gobierno y por otro lado le consigue dólares a la 
gente nuestra. Me dijo que no me preocupara que si quería me con-
seguía de inmediato un cargo bueno en una alcaldía y con el tiempo 
me podía meter otra vez en la Corporación.

Claro, yo estaba preocupado porque lo que le viene a los profesio-
nales de la Corporación es muy fuerte. De todas maneras, la Gente 
del Petróleo nos está asesorando legalmente y un amigo me dijo que 
si nos botan, ellos van a armar un grupo jurídico para defendernos.

Por favor, Karelia, cuando leas este correo, mándame las direc-
ciones donde tú creas que pueda estar Mimí, que te prometo que 
yo la busco donde sea. Lo más seguro es que esté en la casa de una 
amiga, de una compañera de la universidad. Yo me encargo, herma-
na. Claro que yo puedo hablar con ella y puedo informarte a ti, pero 
no puedo obligarla a nada. Tú lo sabes muy bien y sabes cómo es el 
carácter de esa muchachita, es peor que Juan Sebastián porque ya a 
la edad de ella, los hijos están más independientes. Yo no sé qué pasó 
con ella. Para mí que entre esos curas de La Católica debe haber unos 
curas chavistas que están reclutando gente para el gobierno.

Charles
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