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El ojo del delito nos ilumina

Todos llevamos por dentro el delito.
Algunos disfrutan aplazindolo

Otros aguardan a que madure

la idea de cémo perpetrarlo

y salir ileso del intento

Otros meditan a diario sobre la suerte que correrian
de ser descubiertos.

Y otros piensan que el éxito en el ensayo
haria de ellos seres excepcionales.

La mayoria, sin embargo, sabe de sobra
que no haberlo cometido es la causa

por la que no duermen tranquilos.

Juan CaLzapiLLA






Primera parte

Personaj es






Oigo el aullar del perro y el lamento del lobo.

El trote desbocado del tiempo y el caballo

del recuerdo nos pisa, ni siquiera un harapo

de quien fuimos, y el hielo nos cubre copo a copo.

Maria-MEerct MARrgaL






Maigualida

Hay dos tipos de malos recuerdos. Por un lado, estin aquellos
que nos devuelven a nuestros errores, nuestras pequefias in-
fracciones. Esas escenas que hubieran tenido otro resultado
de no haber obrado como lo hicimos. Ya sabes, el dia que
compraste el objeto mds barato, en lugar de buscar la calidad.
El dia que diste una respuesta tonta, cuando la ocasién de-
mandaba inteligencia o suspicacia; o aquel micromalentendi-
do que se volvié una marafia y al final fue imposible enmen-
dar. Esos detalles vuelven y vuelven a fastidiarnos y tratamos
de sacudirlos como el mosquito que nos atormenta con su
vuelo cerca de la oreja.

Pero hay otro tipo de malos recuerdos, esos que perma-
necen agazapados. Solo salen a la luz de pronto, gracias a un
detonante que los llama. Son como el juego del escondite,
cuando el compaifiero grita «;Un, dos, tres, Fulana!», y enton-
ces Fulana tiene que salir corriendo a librarse.

Asi le pas6é a Maigualida, cuando ayer, después de dejar
a los nifios en la escuela, vio a Martin. Si, su primo Martin
estaba en la esquina de la escuela, en la parada de autobus, al
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otro lado de la acera. Hacia mas de diez anos que no lo veia.
Al verlo sinti6 miedo, rabia, nduseas, todo junto.

Esa noche no pudo dejar que su pareja la tocara. El marido
se sorprendié un poco, pero no insistio.

¢Cuinto tiempo habia pasado desde aquel incidente? ; Vein-
te, treinta afios tal vez? No quiso recordar los detalles. Su ce-
rebro rechazé el recuerdo. Pero su cuerpo no pudo, y haberlo
visto ahi, hizo que se le descompusiera algo por dentro.

Martin era hijo de la tia Cristina, hermana mayor de su
papa. All4, por los afos 50, la tia habia enviudado joven, que-
dé con seis ninos. Por suerte, su esposo tenia dinero y ella
podia arreglarselas bien para vivir de las rentas.

Tia Cristina pens6 que una forma de lograr que el dinero
le rindiera era vivir en un pais que tuviera una moneda donde
el cambio le fuera favorable y terminé estableciéndose con su
prole en Espafia.

Todo este asunto de la partida de la tia Cristina habia ocu-
rrido afios antes de que Maigualida naciera.

Martin era el mayor de los hermanos y fue el primero en
regresar a Venezuela. Acababa de terminar el bachillerato y
no habia podido entrar en la universidad; parece que tenia
problemas o estaba desorientado. La tia habl6 con su herma-
no, el papd de Maigualida, para que la ayudara y el muchacho
tue a vivir a casa de su tio.

El joven vivié en casa de sus familiares por mds de tres
afos. Estudi6 una carrera corta en el drea de la naciente in-
formatica, al poco tiempo conocié a Cora, tuvieron un no-
viazgo rapido y en menos de un afio de conocerse Martin y
Cora se casaron y se fueron a vivir juntos.

La estancia de Martin en hogar de su tio fue un hecho poco
trascendente, apenas resefiable. En algin momento, Maigua-
lida trataba de recordar detalles de la convivencia con aquel
primo, pero no venia a su mente absolutamente nada. En las
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fiestas de la familia, Martin nunca figuraba como uno de los
personajes las anécdotas que los hermanos repetian en el mo-
mento en que los tragos invitaban a las memorias colectivas.
Maigualida solo recordaba que a su primo le gustaba la co-
miquita de Los Picapiedras y cuando alguna tarde ¢l estaba en
la casa y el horario de los personajes de Piedradura coincidia
con el de E/ Zorro, siempre habia conflicto con el resto de los
jovenes televidentes y el primo ganaba la partida.

Una vez, cuando Cora y Martin ya estaban casados, el papa
y la mama de Maigualida decidieron tomarse unos dias de
vacaciones. Nunca, jamds lo hacfan y a toda la familia le hizo
ilusién que salieran a disfrutar de la vida. Irian a Curazao.
Tomarian el ferri en Falcén y pasarian cinco dias sin que
mamd tuviera que cocinar, lavar, y en general atender a sus
muchachos. El primo Martin y su esposa quedarian a car-
go de la casa. Maigualida tendria alrededor de ocho o nueve
afos cuando sus padres hicieron este viaje.

Durante esos dias, una tarde, estaban viendo la televisién
mientras Cora preparaba la cena. Martin senté a Maigualida
en sus piernas. El estaba muy carifioso, con disimulo, comen-
z6 a pasar sus dedos suavemente por el vientre de la nifia,
luego su mano siguié y siguid.

Maigualida comenzé a sentirse incémoda, y cuando él le
dijo: «No vayas a contarle esto a nadie», pensé que algo no
andaba bien.

Al dia siguiente, estaban de nuevo frente al televisor. Ella
estaba pintando. Hacia un dibujo en témpera donde ella y sus
hermanos jugaban en un patio lleno de arboles. Le parecia
que su obra estaba quedando maravillosa. El primo se aco-
modé en el sillén y le pidi6é de nuevo que se sentara en sus
piernas. Ella le dijo que no queria, que estaba ocupada, estaba
pintando. «Si no vienes, rompo tu dibujo», le contesté ¢l en
voz muy baja pero firme. Maigualida no sabia qué hacer y
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obedecié. Era todo tan confuso. Traté de ignorar o hacer que
no estaba ocurriendo nada y fij6 su atencién en el programa
que pasaban en la televisién. De pronto, sintié algo cerca de
su muslo, debia estar en el bolsillo del pantalén de €l. Pensé
que era un llavero y quiso verlo: «;Qué es esto?», le pregun-
t6 y €l respondié algo que ella no entendid, lo dijo con una
sonrisa torcida y extrafia. La nifia se asustd, quiso levantarse,
pero él1a rodeé con su brazo con firmeza. No sabia qué hacer,
qué decir, y de nuevo se quedé ahi, tranquila a esperar que se
acabara el programa y su primo la soltara.

Agradeci6 al cielo que su mamd y su papd regresaran y se
acabaran las tardes de TV con Martin.

El primo nunca mis se acercé a ella. Cuando se reunia
toda la familia, Maigualida sentia que Martin la miraba, pero
todo quedé ahi. Ella nunca hablé con nadie sobre aquel inci-
dente, lo borré de su memoria, nunca ocurrié.

Afios después, cuando tenia como doce afios, en una revis-
ta, ley6 un articulo de orientacién familiar que comentaba un
caso como el suyo y de alguna manera entendié lo ocurrido.
Se sintié de nuevo incémoda y ridicula por no haber enten-
dido antes. Por haberse quedado callada, por no haber tenido
conciencia. Hasta se sintié culpable. Pero de nuevo cerr6 las
puertas del recuerdo y no dijo nada a nadie.

Sin embargo, ayer, cuando vio a Martin en la parada de
autobus, todo llegé de pronto. Le hubiera gustado detenerse
y decirle a gritos unas cuantas cosas, pero se detuvo. Era pre-
terible no verlo ni hablarle.

Lo curioso del asunto es que, en todos los afios que trans-
currieron desde aquellas vacaciones de papd y mamd, nunca
habia vuelto a pensar en eso. Pero ahora, no podia sacarse
aquel recuerdo ni de la cabeza, ni de la piel. La mano de
Martin la perseguia, no la dejaba. Estaba afectando tanto su
intimidad que, finalmente, decidié contarle a su marido.
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El compaiero fue tierno y solidario, pero no entendia muy
bien. ;Qué le sucedia? ;Cémo un hecho ocurrido hacia trein-
ta afios le podia afectar tanto? Pero era asi, le perturbaba a
tal punto que no se dejaba tocar. El no sabia muy bien c6mo
revertir el efecto Martin.

Maigualida también lo pensé: «Hace tanto tiempo...»
¢Existe el tiempo en la mente, en el alma, en la psique hu-
mana? «Parece que fue ayer» decimos sin darnos cuenta de
que realmente parece que fue ayer. Esa mafiana, la parada de
autobus la habia devuelto al asco que sentia al estar en las
piernas del primo. Lo habia sentido con la misma intensidad.

Decidié ir unos dias al psiquiatra y la terapia le ayudé a
procesar el asunto como adulta. Al parecer, sacarlo a flote le
ayudé a superarlo. Maigualida contaba con suficientes ele-
mentos a su alrededor como para permitir que Martin conti-
nuara molestindola. Ademis, el marido, si bien no entendia
bien, fue paciente, y eso era lo que ella necesitaba.

Poco a poco, fue volviendo a ser la misma. Las caricias vol-
vieron a ser disfrutadas y todo volvié a la normalidad.

Solo parece haber quedado un efecto secundario producto
de aquellos encuentros frente a la TV: su odio visceral por la
ridicula comiquita de Los Picapiedras. Pero es un asunto que,
a Maigualida, no parece afectarle demasiado.
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Héctor

Esa noche soiié que al ir a su trabajo se le habia olvidado
ponerse los pantalones. {Qué angustia! Tal vez si caminaba
pegado a las paredes no lo notarian. «;Cémo se me pudo
olvidar ponerme la ropa?», se decia en el suefo. «Mejor me
voy, es preferible llegar tarde». Luego reflexionaba: «Yo creo
que esto es un suefio, no pude haber olvidado mi ropa» —se
decia dentro del suefio—. La angustia lo desperté y ya no
pudo volver a dormir.

Esto de salir sin una pieza de su ropa y estar expuesto al pu-
blico era uno de sus suefos recurrentes. Un dia podian ser los
zapatos, otro la camisa. Esa noche habian sido los pantalones.

Héctor habia hecho progresos considerables desde sus dias
de muchacho timido. Atrds quedaron las angustias de llevar
el efectivo justo para no tener que pedir el vuelto al chofer o
al colector del autobus. Ya no era timido, al menos no tanto.
La universidad y la calle lo habian ayudado.

Pero cuando tenia uno de esos suefios y se despertaba en
la madrugada, era imposible volver al reposo. El insomnio lo
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devolvia a las vergiienzas y desatinos que pudieron ocurrir
durante el dia. Aquel muchacho del autobus regresaba y se
apoderaba de ¢l y se sentia mds que inseguro.

En las horas de desvelo, veia todo el panorama con claridad
y pensaba que el dia siguiente seria mds sencillo. Se decia:
«Mafana voy a tratar de plantear de nuevo tal asunto. Tal vez
pueda haber una solucién. Llegaré temprano y le plantearé
a la jefa una reunién y le presentaré mi propuesta de otra
manera».

Pero llegaba la mafiana y veia la realidad y no lo hacia,
porque ya no habia manera de revertir la decisién o porque el
momento de hablar habia pasado.

Asi eran las madrugadas para Héctor. Los ratos de vigilia
eran los espacios de revelacién que la luz del sol no le permitia.

Hoy, al alba, siente una nueva amenaza. Berta, su novia,
la chica de quien estaba realmente enamorado, lo llamé por
teléfono la tarde anterior y le dijo que necesitaban hablar. Lo
llamé desde Margarita, ella estaba haciendo un reportaje y
llevaba dos dias en la isla. La comunicacién no era buena, no
se escuchaba bien y por eso la muchacha decidié que lo que
tenia que decir se lo dirfa cuando se vieran personalmente.

Héctor lo sabia. Cuando la chica con quien estis saliendo
te dice que quiere hablar contigo algo importante, td sabes
que te tienes que preparar. Lo que viene es un: «conoci a al-
guien» o el cliché de «no eres td...» o algo por el estilo. Berta
solo le dijo que volveria al dia siguiente y él se ofrecié para ir
a buscarla al aeropuerto y en eso quedaron.

«Esta vez si sabré qué hacer. Cuando nos veamos, no la voy
a dejar hablar. Voy a decirle que tiene razén, que a veces me
falta un poco de velocidad pero que voy a cambiar. Le diré
que voy a renunciar, al periédico, que voy a comenzar por mi
cuenta. Seré freelance y haré reportajes y periodismo de in-
vestigacién serio; podré vender mis trabajos a un buen precio.

20



Estos articulos me haran merecedor del Pul/itzer. Ella se reird
y asi aprovecho para que se le olvide o replantee lo que me
iba a decir. Le diré que viajaremos juntos, que recorreremos el
mundo. Antes de que comience a hablar, la invitaré a ese res-
taurante del que siempre decimos que vamos a ir y nunca va-
mos. La sorprenderé con las entradas para una obra de teatro.
Haré lo que sea para que me escuche y no comience con el
discurso de ‘tu eres increible, pero...” o el bendito rollo del ‘td
espacio y mi espacio’. De eso ya tengo una cabuya bien larga».

Héctor finalmente se quedé dormido pensando en todo
lo que le dirfa a Berta. Cuando a media manana llamé a su
compaifiera para confirmarle la hora de llegada, estaba muy
nervioso. El vuelo llegaria a las siete de la noche.

Héctor estaba alli con un ramito de brisa y dos margaritas,
era una dulzura de ramito. La vio salir del tanel de pasajeros
de llegada y se sintié triste de tan enamorado. Pensé en todo
el discurso que tenia preparado. Ella lo vio y lo saludé con
la mano. No trafa equipaje. Solo su morral y lo llevaba en la
espalda. Sali6 con prisa por las puertas automaticas y Héctor
no se atrevia a abrazarla. ;Y si lo apartaba? Pero ella le dio
un beso y se emocioné con las flores hasta que se le humede-
cieron los ojos. «51, a ella también le va a pegar la separacién
—pensé—. Tal vez me tenga hasta ldstima».

La veia y reflexionaba: «;Qué sentido tiene prolongar una
relacién cuando hay un miembro que desea romper?». De
camino hasta el carro, ella sonreia, veia las flores y no de-
cia nada. Héctor tampoco. El solo la vefa y pensaba: «se ve
radiante». También pensé: «Las mujeres recién enamoradas
siempre se ven radiantes. Es tristemente terrible». Cuando ya
iba a abrir la puerta del carro no aguanté. Contra todos sus
planes y discursos programados, decidié cortar por lo sano.
No se puede convencer a nadie de que te quiera. Es asi de
simple. De modo que comenzoé:
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—Ayer, cuando hablamos, me dijiste que tenias algo im-
portante que decirme. ;De qué se trata? ;Cudl es el misterio?
—dijo cortante, casi con rabia.

Berta lo miré. Se veia preocupada, quiso ponerse seria, pero
no podia dejar esa nueva sonrisa que literalmente le invadia el
rostro. Entonces, tomé aire y le dijo:

—Estoy embarazada.

Los ojos de Héctor se salieron de sus 6rbitas y se quedé
mudo. No reaccionaba.

Ella dejé de sonreir por un segundo.

—:No te alegra? Yo..., yo pienso que, aunque inesperado...

Elno la dejé terminar. La abrazd, la besé, 1a alzé en brazos.
Ahora era €l quien no dejaba de reir, no conseguia las llaves
del carro, no conseguia colocar la llave en la cerradura para
abrir la puerta.

La muchacha al final solo dijo:

—iEstis totalmente loco! Y lo besé de nuevo.
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Diego

Diego era mi primo favorito, aunque solo lo veia en vacacio-
nes, cuando ibamos a Maracaibo.

El papa de Diego era mi tio Roberto, hermano de mi
mamd. Nunca conoci al tio Roberto, él no tenia contacto con
el resto de la familia Boscin. Se habia ido a otra ciudad y
nunca volvio.

De nifia, toda la informacién que manejaba sobre el asun-
to, era que el tio existia en algun lugar, y que habia abandona-
do a Diego y a su madre, la tia Marta, cuando mi primo atin
no habia nacido. No era un tema del que se hablaba en casa y
en ese entonces nunca pregunté. No sé, supongo que cuando
eres pequeiia, algo que ves todos los dias se asume como nor-
mal y que en todas las familias ocurre lo mismo.

Cuando comencé en la universidad, mamd me conté que
Marta llegé de Colombia cuando tenia como catorce afos,
ni ella sabe bien qué edad tenia entonces. Ella nunca pudo
aprender a leer y vivia como podia. El tio Roberto la conocié
cuando ella tendria unos veinte afios y trabajaba planchando
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de casa en casa. Para entonces, el tio tenia dieciocho. Vivieron
un tiempo juntos, pero cuando ella quedé embarazada, el tio
se port6 terrible. Tal vez se asust6. Hasta llegé a decir que ese
nifio no era de €l y se fue a vivir a Oriente. Huy6 lo mis lejos
que pudo. Alld, por Cartipano, se casé y formé una familia
con una mujer y unos primos que nunca he visto.

Pero la abuela Carmen, mamd, mi tia Ursula y los tios
Francisco y Humberto sabian que Diego era de la familia y
siempre estuvieron pendientes de él. Mamd me contaba que
Marta era muy violenta y mas de una vez tuvieron que resca-
tar a Diego de una paliza.

En una oportunidad, mi primo estuvo viviendo con la
abuela por varios meses. Le dijeron a Marta que no le iban a
dejar ver a Diego si volvia a maltratarlo. Entonces, ella pro-
metié que no le volveria a pegar, pero que le devolvieran a su
hijo. Dicen que mds nunca le pegé. Mi abuelita murié cuando
Diego y yo teniamos siete afios, asi que no imagino qué edad
tendria él cuando recibia las mencionadas palizas.

Teniamos la misma edad, asi que mi primo era mi compa-
fiero, mi hermano, hasta mi novio de la infancia. No recuerdo
que hablara alguna vez de su mamd. La imagen que conservo
de Marta es de una mujer infinitamente delgada asomada
desde la puerta del zagudn de una casa vieja, levantando su
mano para despedirse cuando mis tios y yo ibamos a buscar
a Diego para que viniera a pasarse unos dias con nosotros.
Jamds entré a su casa.

Nunca la llamé tia Marta, aunque era la mamad de mi primo.
De hecho, no recuerdo haber hablado con ella jamas cuando
era pequena, asi que nunca la llamé ni tia ni sefiora ni nada.

A medida que fui creciendo, los viajes a Maracaibo se fue-
ron haciendo cada vez mas distantes. Pero, aun asi, Diego si-
guié ocupando un puesto privilegiado entre mis afectos. Du-
rante la adolescencia, en alguno de esos viajes de vacaciones,
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cref estar enamorada de ¢l. Hubo por ahi un besito en la me-
jilla que se acerc6é mds de lo normal a los labios, un roce en los
dedos en alguna ida al cine, pero nada mds.

Al terminar el bachillerato fui a la universidad y Diego a la
Academia Militar. Oi comentar en la familia —tanto en gru-
pos como por separado— que Diego habia tomado una sabia
decisién. Su mamd no tenfa un centavo para costearle mds
estudios y mi primo al verse ante la perspectiva de convertirse
en obrero o cadete, opté por lo segundo.

A mi me tomé por sorpresa eso de Diego militar. Recordé
que cuando nifios decia que iba a ser fisico. En la época en
que el Apolo 11 llegé a la Luna, mi tia consiguié unos carto-
nes y Diego hizo un modelo a escala del famoso cohete que
transporté a Armstrong, Collins y Aldrin, con su médulo de
aterrizaje incluido.

Recuerdo que también le gustaba leer sobre la Segunda
Guerra Mundial, pero de ahi, a la disciplina rigida del ejército
y someterse a 6rdenes, con frecuencia absurdas, me parecia
que no era algo que pudiera aguantar el espiritu libre que en-
carnaba mi compafiero de juegos.

Las primeras semanas en la academia, esos meses en que no
los dejan salir, fuimos mi mamd y yo a visitarlo. Le llevaba-
mos chocolates y otras chucherias y le preguntibamos cémo
se sentia. Al fin y al cabo, éramos los Unicos parientes que
tenia en Caracas.

Una vez que pasé la cuarentena y ya tuvo libre sus fines de
semana, nos separamos de nuevo. No entiendo por qué nunca
salimos cuando estuvo estudiando en Caracas. Tal vez tenia su
novia maracucha. Seguro era eso. Ademids, yo también tenia
mi circulo de amigas y amigos; todas y todos medio hippies; asi
que un Diego cadete hubiera sido algo raro dentro de ese am-
biente. Lo volvi a ver una vez mds cuando se gradué de subte-
niente y me enteré que lo habian enviado a servir enla frontera.
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Por 1a época en que Diego estuvo en la academia fue cuan-
do mama me conté lo dura que habia sido la vida de mi pri-
mo, «Menos mal que ese muchacho eché pa ‘lante», decia
COMO €n un suspiro.

Han pasado unos cuantos afios. La familia organizé una
fiesta para celebrar el ascenso de Diego nada menos que a
general de brigada del ejército venezolano. Todos fuimos a
Maracaibo y nos encontramos en el patio de la casa de los
tios. Era el lugar perfecto para congregarnos. Tios, tias, sobri-
nos, primos, hijos de los primos y sus descendientes. Diego
era el centro, el héroe.

Cuando llegué con mi familia, vi a Diego junto a Maru-
cha, su esposa, una mujer bella y simpatica. Cuando ¢l me
vio, se levanté y me abrazé con muchisimo carifio. Por unos
segundos me senti de catorce afios y me sonrojé. En la fiesta
se senté a mi lado y estuvimos recordando viejos tiempos.
Sus hijos y los mios se divertian escuchando nuestros cuentos
y aventuras de vacaciones. Al despedirnos nos abrazamos de
nuevo, prometimos no volver a perdernos y juramos reunir-
nos en Afio Nuevo.

No nos vimos en Ano Nuevo, como era de esperarse ante
promesas llenas de verdadero amor fraternal, pero poco rea-
listas. Nuestras vidas ya estaban definitivamente separadas.

Hoy estoy nerviosa. Me llamé mi hermana Maria Angéli-
ca para decirme que llevaron a Diego al Hospital Militar de
aqui de Caracas. Me dicen que parece que tuvo un infarto. Ya
avisé en casa y me voy directo para alld a ver cémo estd.

Sus hijos estdn en el pasillo, pero no se ven preocupados.
Me reciben y me dicen que no fue nada. Entro a la habitacién
y estd Marucha en el cuarto. Ella tiene que arreglar un asunto
en la administracién y, al salir, me pide que me quede con
Diego. Por supuesto que me quedo.
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—No te preocupes, me puedo quedar aqui todo el tiempo
que sea necesario —le digo.

Me acerqué a Diego. Verlo en cama y saber que estuvo en pe-
ligro me puso muy triste. El lo not6 y me dice con una sonrisa:

—“Tas pasada de boba, ¢no te dijeron? No pasé nada, ya
me hicieron los exdmenes.

—Entonces, por qué estds aqui?

—DMe dicen que tuve un ataque de panico —Diego hace
un silencio interminable y luego me dice en un tono como de
secreto—. Te lo juro, Elvira, senti una presion en el pecho, un
sudor frio, una tembladera —vuelve a hacer una pausa y con-
tinda como queriendo hacer una broma.—Ahora, después de
viejo, como que me volvi marico.

Pienso en los militares y su lenguaje homofébico, impo-
sible de abandonar, pero no es el momento de este tipo de
reflexiones. Solo le digo:

—No digas tonterias, eso es algo grave también, algo que
debes tratarte. Tienes que ir a un médico, a un psiquiatra para
trabajarlo.

—351, claro. Ahora resulta que tengo que ir a ver a un brujo.
Creo que hubiera preferido que fuera un infarto.

—iPor favor! Ahora si que perdiste el juicio.

—Un infarto es algo concreto, una enfermedad. Yo puedo
decir a mis amigos: «Sobrevivi a un infarto», ajd. Pero nunca
has oido decir a nadie: «Sobrevivi a un ataque de panico».

—Deja la pendejada.

No quiero escucharlo, no quiero escuchar lo que dice, ni
por qué lo dice. Solo quiero que se ponga bien, comienzo a
contarle cosas de la familia y de mis muchachos y ya no ha-
blamos mds nada del asunto.

Ha pasado un mes y hoy me volvieron a llamar. Esta vez
fue Altagracia. Me llamaba de Maracaibo. Estaba llorando y

no sabia cémo decirmelo.
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—iEs Diego, Elvi! {Es Diego! Marucha lo encontré... No
entendi bien, ella me dice algo de su arma de reglamento...
No sabemos bien cémo fue... No sé, no sé, tal vez la estaba
limpiando, no sé —repetia.

Yo solo le pedia que se calmara.

—Ya estoy saliendo para alli. Apenas consiga pasaje te aviso.

Cuando dejé el teléfono, pensé que tanto Altagracia como
yo sabjamos, sin duda, lo que habia pasado.
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Patricio

Su nombre era Patricio. No podria haber sido otro nombre,
tomando en cuenta que se trataba de un sacerdote catéli-
co irlandés. Era muy alto, de cara redonda, barba y bigote.
Su cabello era amarillo, casi naranja. El poco cabello que le
quedaba acostumbraba a tenerlo largo y desgrefiado. Mi ma-
dre, que siempre buscaba semejanzas entre cosas, animales y
personas, habia bautizado a un conocido «Pepa 'e mango» y
Patricio también encajaba perfectamente en este apodo. Asi
se veia €él, igual que la semilla de esta fruta recién saboreada
con sus hilachas colgadas a los lados.

Lo conoci hace muchos afios, en mi primera juventud,
cuando trabajaba de maestra en Petare. Era la época en que
la Iglesia catdlica parecia estar cambiando. La «opcién pre-
terencial por los pobres» era el lema, y algunas comunidades
religiosas fieles a este compromiso, se habian mudado a los
barrios.

Nuestro cura irlandés vivia en El Nazareno junto a otros
dos sacerdotes, Eloi y Bruno. Por fuera podria asemejarse a
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sus compaifieros de casa por el hecho de ser todos europeos,
pero en realidad Patricio era diferente. El no tenia ese aire
paternalista que perseguia a los otros dos. Patricio, aunque
visiblemente extranjero, era como mds igual a uno, hablaba
con voz suave y no parecia querer convencer a nadie, ni con-
vertir a nadie.

Imagino que, al igual que yo, muchas chicas del barrio
hubieran querido acercarse mds a Patricio, tener «algo» con
cualquiera de los curas. No era nada extrafio escuchar hablar
de los sacerdotes en términos en los que luciamos enamora-
das. Al fin y al cabo, eran hombres. Ademas, delicados, ama-
bles, inteligentes. Eran depositarios de nuestras confesiones,
nuestros secretos. Si sumamos a esto el hecho de que traba-
jdbamos con ellos en las labores educativas y de pastoral, la
mezcla para que surgiera un romance era perfecta. Sin em-
bargo, durante el tiempo que estuve compartiendo con ellos,
nunca vi que ocurriera nada comprometedor. Aunque, since-
ramente, tampoco me hubiera importado, ni me hubiera pa-
recido criticable. Estos curas que conoci, en el tiempo que los
conoci, eran respetuosos y trabajadores y recibian a cambio
admiracién incondicional de quienes los rodeaban.

Patricio nos contaba que cuando se hizo sacerdote y vino
a trabajar a Latinoamérica, su madre respiré tranquila. Pensé
que su hijo estaria a salvo porque dejaba atrds Belfast. Eran
los dias posteriores al «Domingo Sangriento», época de las
grandes manifestaciones por parte de los independentistas de
Irlanda del Norte, de la represién britdnica, los atentados, la
carcel y tortura para muchos catélicos republicanos. Sin em-
bargo, la mama de mi amigo no podia estar mds equivocada
sobre la seguridad de su hijo.

No sé cémo asignan los lugares donde van los religiosos a
hacer su misién apostdlica, pero Patricio fue a parar a Chile,
corria el afio de 1972. Salvador Allende habia conquistado la
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presidencia y habia aires de esperanza, ganas de hacer, crear.
Las organizaciones de trabajadores conseguian sus reivindi-
caciones, se nacionalizaban industrias, todo se movia rapido.
Pero llegaron Pinochet y sus secuaces y la tragedia que siguié
al 11 de septiembre de 1973 ain nos sigue llenando de horror.

Al llegar a Chile, Patricio se fue a vivir a una comunidad
enraizada en uno de los lugares mds pobres de Santiago. Des-
pués del golpe, continuar con el trabajo que llevaba a cabo
junto con su equipo, era suficiente razén para ser perseguido
y llevado a prisién, y eso fue lo que le ocurrié a mi amigo.

Logré salvarse de la muerte gracias a la embajada de su
pais, Amnistia Internacional y otras organizaciones que die-
ron con su paradero después de semanas de estar desapareci-
do. Estas mismas organizaciones consiguieron que lo depor-
taran y lo enviaron a Venezuela.

Aqui en Venezuela existian varios comités de solidaridad
con el pueblo chileno, y a las pocas semanas de llegar, le hi-
cieron una entrevista. El encargado del programa llegé al in-
evitable tema de la prisién y la tortura. Quiso saber qué sen-
tia Patricio y le pregunté: «¢Usted no sentia rabia, odio por
esos soldados? ¢Cémo logré contenerse?». El sacerdote, con
una sinceridad infinita y sin ninguna pretensién le respondié:
«Ahi donde estds y en esa situacion, no estds en condiciones
de sentir nada. Ni siquiera odio». Fue una respuesta que el
periodista no esperaba.

A veces, Patricio pasaba por periodos en los que se perdia
dentro de si mismo. Descuidaba su aseo personal y sus cabellos
rubios y rizados salian de su cabeza atin mds disparejos y en-
marafiados. Por esos dias también tenia pesadillas. Sus com-
pafieros comentaban que la cdrcel donde estuvo quedaba cerca
de una autopista, al igual que la casa donde estaban viviendo
en el barrio. Por eso, los ruidos de los camiones que pasaban
en la madrugada alteraban su suefio y lo devolvian a su celda.
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Patricio tenfa subidas y bajadas. No estaba bien. Se reponia
y trabajaba, iba a las reuniones, intervenia y nos hacia sonreir,
pero algo se habia roto por dentro o algo le faltaba.

Un dia recibimos la noticia de que los comités de soli-
daridad habian estado trabajando para lograr el rescate de
Amanda, una compafiera de la comunidad donde Patricio
habia trabajado en Chile. La policia chilena la estaba bus-
cando y la habian detenido. Los grupos de solidaridad con
Chile, guiados por Patricio, se movieron y pudieron realizar
las gestiones burocréticas necesarias hasta lograr la excarcela-
cién de Amanda y trasladarla a la embajada. Amanda era una
heroina, habia logrado salvarse de las garras de los «milicos».

Nosotros quisimos reunirnos con ella para que hablara y
nos contara sobre su experiencia, querfamos que la gente del
barrio supiera de primera mano lo que estaba pasando en la
dictadura de Pinochet y lo importante que era ser solidarios
con el pueblo chileno. Patricio fue quien se encargé de buscar
a Amanda y traerla a la reunién.

El aspecto fisico de la amiga de Patricio no coincidia con la
imagen que me habia hecho de ella. No sé por qué me habia
imaginado a una intelectual alta y de caracter enérgico. No,
Amanda, nuestra heroina chilena, era diminuta, usaba largas
trenzas negras y vestia algunas prendas con adornos indige-
nas, pertenecian a la tradicién de su pueblo, los mapuches. En
su mirada habia una mezcla curiosa de fuerza y dulzura.

Es la tinica vez que vi juntos a Patricio y Amanda. Recuer-
do cuando llegaron a la puerta del salén de usos mualtiples de
la escuela. La imagen permanece en mis recuerdos como una
fotogratia a contraluz. Era una pareja curiosa. Ella pequeiii-
sima, le llegaba casi a la cintura. El impecablemente limpio,
sonriente como nunca, con su cabello en orden.

Pocos meses después de esa reunién, me enteré de que Patri-
cio y Amanda se habian ido a vivir juntos, sin esperar dispensas
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papales ni permisos eclesidsticos. j¢Quién los necesita?! No
tengo idea de a dénde se fueron, si volvieron a Chile, a Irlanda
o se quedaron en Venezuela. Simplemente se fueron a vivir, a
ser libres.

Al poco tiempo de esta partida, mi vida también sufrié
grandes cambios. Terminé la universidad, me casé y me mudé
lejos. Por anos dejé de ver a gente muy querida de la escuela
y a muchos amigos del barrio. Ya no frecuentibamos los mis-
mos circulos y las intenciones de seguir en contacto fueron
solo eso: intenciones.

Todo pasé hace mil afios, como dije al comienzo, en mi
otra vida. Pero a veces, viene a mi mente aquella imagen a
contraluz y sonrio a solas, en privado. Porque pensar en Pa-
tricio y Amanda y recordar su triunfo es algo que me alegra
la existencia.
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Lucia

Esto de escuchar una y otra vez «vivieron felices para siem-
pre» en los finales de cuentos hadas, peliculas y telenovelas, es
una idea que seguramente ha quedado guardada en el liquido
sinovial, ese fluido viscoso y transparente que se encuentra en
nuestras articulaciones. Sé que no digo nada nuevo al afirmar
que creer en la veracidad de esta frase tiene consecuencias,
por lo general, negativas a lo largo de nuestra vida. Repito,
sé que no digo nada nuevo al declararme en contra del amor
romdntico, lo sé. Pero hoy, al recordar a Lucia, vuelve a mi
esta reflexion.

Lucia y yo somos amigas de toda la vida. No nos vemos a
menudo ni nos hablamos todos los dias. Nos reunimos solo
de vez en cuando, a veces puede pasar hasta un afio sin que
tengamos algtin contacto, pero cuando retomamos el didlogo,
lo hacemos como si hubieran pasado tan solo unas horas.

Lucia y yo siempre tratamos de hacerle la contra al virus
del mentiroso «para siempre» repitiendo una y otra vez donde
nos encontremos que eso no existe. Que la vida es cambiante
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y variada. Pero la ilusién es una cuestién muy seria y la gente
no quiere dejarla.

Mi amiga dice que ha pasado por diferentes etapas y des-
cubrimientos relacionados con el tema. Una de las revelacio-
nes que compartié conmigo en una ocasién me gusté mucho
y yo la copié como filosofia de vida. Ella decia que la felicidad
en pequenas dosis no es tan mala. Es decir, vivimos momen-
tos de felicidad y que, si bien no podiamos tener todo, todo
el tiempo, ella podia vivir con esta idea. Ese pequefo instante
de felicidad podia ser muy intenso, tanto que casi te consume.
Eso ocurre, por ejemplo, cuando uno recién se enamora y es
correspondido. Otras dosis pueden ser suaves y dulces como
una brisa, como cuando uno de tus hijos te da a un abrazo
tuerte porque si.

Lucia deberia reescribir cuentos para nifios, asi no sufri-
riamos de frustraciones por lo inalcanzable y no estariamos
buscando lo que no existe. En realidad, Lucia habia redefini-
do la frase, aseguraba que si existia el «felices para siempre»,
pero en los términos de sus pequenas dosis.

«;Sabes qué? —me dijo una vez que ya habia elaborado
con suficientes argumentos su teoria—. Para mi, tomarme un
café sin prisa, con una compaiia inteligente, eso es felicidad.
En esos momentos uno puede conversar desde los rollos més
intimos, hasta de politica o de un libro o una cancién. Si, vale,
cada trago de café es un sorbo de felicidad».

También me dijo haber descubierto la felicidad de los si-
bados por la manana en la dulce rutina a la que habian llega-
do ella y su pareja. Podrian despertarse temprano, como cual-
quier dia de semana para ir a trabajar, pero no se levantaban.
Podrian hablar un poco o hacer el amor y volver a dormirse,
todo sin apuro, lentamente. Estos ritos que se repetian cada
siabado, danzando de formas distintas, «variaciones sobre el
mismo tema, dirfa Lucia, a quien le gustaba la musica. Los
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hijos habian aprendido a respetar aquel ritual y jamds entra-
ban al cuarto los sibados por la mafana.

Pero un dia, a Lucia se le olvidé de su teoria. Su subcons-
ciente la traicioné con el recuerdo de los cuentos en que los
principes rescataban a las nifias lindas de los castillos con dra-
gones o de brujas malas. Y comenzé a dudar, no supo cémo
renovar sus dosis de microdicha.

Comenzé a sentir que las paredes de la casa se le venfan
encima, que su amigo, el moho del bafio, se empenaba en
aferrarse entre las baldosas de la pared, y que tener toda la
ropa limpia, algo que siempre le habia llenado de orgullo —y
era casi otra dosis de felicidad— le parecié un orgullo muy
pequefio, mezquino. Entonces, sin darse cuenta, cayé en la
trampa: pensé en que debia ser rescatada.

No me dijo esto del rescate, pero yo lo sé porque no sonreia
como antes y me contaba que vivia peleando con su pareja. Si,
Lucia habia comenzado a esperar la llegada de un caballero
andante, un héroe que la rescatara de aquel encierro en el
castillo, y aunque lanzaba sus trenzas de oro para que tuviera
acceso a la torre, no pasaba ningin principe o, si pasaba, lo
hacia sin prestarle mucha atencién.

«jMuchacha, avispate! Haz otra cosa, conoce a otra gente,
sal de tu circulo —le dije al verla tan desanimada— jHaz un
curso de comida tailandesa!». Ella sonrié y tomé otro sorbo
de café y miré por la puerta de vidrio de la panaderia, asi
como cuando no se mira nada.

Un dia en el que tal vez agitaba su pafiuelo con mas fuerza,
pasé un juglar. Como llevaba tiempo esperando, estaba cansada
y el castillo en ruinas, quedé encantada con las maravillas mu-
sicales y poéticas del artista. Dejé atrds las mafianas de los si-
bados y los sorbos de café y se dedicé a ser «feliz para siempre».

Pero, como era de esperarse, aquella huida no resulté. Fue
una felicidad fugaz, efimera y terrible. No hubo rescate y ahora
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Lucia no solo no era feliz, sino que se sentia profundamente
infeliz. El artista le habia hecho dafo.

Pero mi amiga es fuerte. Por un momento creyé que el
mundo se iba a acabar, pero no fue asi. Leyé otros libros,
vio otras peliculas, me buscé y conversamos. Si, conversamos
mucho y comenzamos a reelaborar nuestras teorias.

«jFui mis que tonta! No sé qué me pasé. De verdad», me
dijo. Y esta vez si me miraba y volvia a ser mi amiga de toda
la vida. «<He hecho un nuevo descubrimiento», comentd son-
riendo. Pero no pude sacarle mds informacién sobre esta re-
velacién subita.

Lucia estd haciendo cerdmica. Casi no sale. Crea toda clase
de figuras y artefactos. No se sabe si algin dia podra vivir de
los maravillosos objetos que amontona. Ha logrado vender
algunos, pero la mayoria los regala. Esto parece no molestarle
demasiado.

Sus hijos estdn grandes y les agrada ver a su madre creando
e inventando. Solo bromean sobre su clausura.

Ahora Lucia se levanta temprano, hace un desayuno rapi-
do y se encierra. A media mafana, se despega de su silla, hace
un rico y creativo almuerzo —porque le gusta hacerlo— y
en la tarde, una vez a la semana, pasa a la fase de horneado.
Lo hace en la propia casa porque logré comprar un pequeno
horno que colocé en el patio. Alli terminan de cobrar vida
sus trabajos. Pero no limpia los cuartos ni la sala ni lava ni
le preocupa el moho del bafio. Si los habitantes del castillo
quieren casa limpia: {Que la limpien ellos!

Tengo la impresién de que Lucia consiguié sus ratos de
«felicidad para siempre», pero no lo dice, no se atreve a hablar
sobre esto para no romper el hechizo.
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Tarsicia

Cuando vivia en Caracas, la ruta del autobts de San Bernar-
dino tenia una parada justo al frente de la casa donde trans-
currieron los primeros afios de mi vida. Por mucho tiempo,
cuando el transporte detenia su marcha, aguzaba mi vista a
ver si lograba encontrar a quien fuera la duefia de aquel lugar:
la sefiora Tarsicia.

Luego, llegé el dia en que la casa fue derribada y toda la
cuadra donde se encontraba se convirtié en un tramo de la
Cota Mil. Si, esa via rdpida a la que mds tarde le cambiaron
el nombre y le pusieron avenida Boyacd, pero que la gente
sigui6 llamando Cota Mil.

Me gusta mucho la Cota Mil. Como via rdpida es sin duda
mds agradable que la autopista del Este. Es un paseo que bor-
dea al Avila, el Warairarepano. Es el mejor lugar para apreciar
la hermosa luz que tiene la ciudad. Caracas puede no ser la
ciudad mds hermosa del mundo, pero tiene una luz nica.

Lo malo de la Cota Mil es que se llevé mi casa. Aunque ya
no exista, sigue siendo mi casa porque es la casa que siempre
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aparece en mis suefios. He vivido en otros lugares, incluso por
mucho mids tiempo, y dejamos esta quinta cuando tenia ocho
o nueve afios, pero inexplicablemente, cuando cierro mis ojos,
son las habitaciones de esta casa las que aparecen en mi men-
te. Puede tener variantes, o presentar otro aspecto, pero en el
fondo yo sé que es la casa de la sefiora Tarsicia.

Nosotros la llamamos asi: «la casa de la sefiora Tarsicia»
o decimos «a que Tarsicia». Porque lo que le daba nombre a
aquella edificacién era su duefia. No era la avenida o algin
referente cercano, no. Esa casa tenia, respiraba y emanaba la
energia de la sefiora Tarsicia.

Tarsicia venia de los llanos de Guarico. Nacié en Chagua-
ramas en 1917. Habia estudiado musica y tocaba el piano. De
hecho, tenia en medio de su sala un hermoso piano de cola
que alguna vez le escuchamos tocar. También habia escrito
un libro que ella misma se habia publicado. Tenia por titulo
Mis andanzas por el mundo. Recuerdo que en una de sus pagi-
nas aparecia una foto en la que posaba vestida con un traje de
holandesa. Ella le regal6 un ejemplar a mama. Lastima que
no tengamos idea de a dénde fue a parar.

La sefiora Tarsicia tenfa un cardcter terrible. Nosotros es-
cuchdbamos sus gritos cuando peleaba con su esposo, hom-
bre que un dia la abandond, robdndose alguna de sus mejores
prendas. También tenfa un hijo. Se llamaba Jorge. Yo no lo
recuerdo. Mamd decia que esa vieja nunca veia por su hijo, que
lo dejaba solo por ahi, pero que era un buen muchacho. ;Qué
edad tendria Jorge en esa época?, ;dieciocho?, sveinte afios?

Mi mamad decia que la sefiora Tarsicia era mala, y repetia con
vehemencia «jesa seflora era malal». Yo confio en el olfato de
mi mamd, pocas veces se equivocaba con las personas. Aun as,
pienso que esta mujer debia ser una persona interesante. Sabia
de musica y escribia. ;Cémo pudo tener tanta independencia
una llanera en la Caracas de los afos 50 o 60? ;Cémo y con
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quién habia viajado por el mundo? ;Cudles eran sus opiniones
politicas? ¢Estuvo con Pérez Jiménez? ;Con los adecos?

La casa de Tarsicia era enorme. Se encontraba justo a las
faldas del Avila. Tenfa dos pisos muy amplios, un gran te-
rreno en la parte de atrds y un jardin al frente donde habia
grama y habjan sembrado unos rosales. Su duefia vivia en la
parte baja de la vivienda y habia logrado alquilar todo, abso-
lutamente todo lo demas: el piso de arriba, el garaje, un anexo
sobre el garaje, otro anexo en lo que tal vez fue patio trasero,
y otro en el pasillo que daba hacia este mismo patio. No estoy
segura de si habia algo mds, porque recuerdo que teniamos
muchos vecinos, sobre todo vecinas. No sé si las personas que
recuerdo vivieron todas ahi al mismo tiempo, o unas se iban y
otras ocupaban el lugar que dejaban las anteriores.

Mi familia vivia en la planta alta de la casa. Era un aparta-
mento bien equipado —tres habitaciones grandes, un bafio,
cocina, comedor, sala, terraza—. Mi papd era ingeniero y lo
habia acondicionado de maravilla. Habia construido una
escalera externa y nuestra vivienda era totalmente indepen-
diente del resto.

Me gustaba esa casa. Guardo recuerdos imborrables de
ella. Entre estas memorias que permanecen estd Samuel. Yo
tendria seis o siete afios y Samuel vivia en el edificio de al
lado. Tendria tal vez dos o tres afios mds que yo. Era judio
—por esa época, en San Bernardino, habia muchas familias
judias—. Conocimos a Samuel porque con frecuencia se aso-
maba a la ventana de su cuarto y nos saludaba. Tenia unos
titeres y también nos hacia representaciones, nosotros mira-
bamos el especticulo mudo y gozdbamos muchisimo viendo
desde nuestro comedor que quedaba uno o dos pisos mds
abajo de su ventana. El también lo disfrutaba ya que éra-
mos seis hermanos y resultdbamos un piblico numeroso para
quien no tenia otros espectadores.
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De tanto vernos, Samuel se convirtié en nuestro amigo.
Un dia, finalmente aparecié en nuestra puerta y, entonces, se
convirtié en familia. Apenas llegaba del colegio, se cambiaba
y venia a merendar con nosotros, ver televisién y jugar. Sobre
todo jugar.

Samuel era el ser mds genial y creativo que he conocido
en mi vida. Inventaba o sabia juegos que nosotros no cono-
ciamos: La corriente, Simén dice, El pollito inglés o La mo-
mia azteca. También jugdbamos al Zorro y él era Diego de la
Vega. Yo siempre queria ser Rosarito o Ana Maria Verdusco.
Como era la mis pequena, todos me consentian y me dejaban
ser la novia del Zorro.

Un dia, en la casa de Tarsicia comenzamos a escuchar a
los adultos hablar muy bajo. Mi mama estaba llorando y no-
sotros no nos atreviamos a jugar ni a hacer desorden. Nadie
parecia decir nada. Una sabe cuindo debe quedarse tranquila
y esperar para enterarse de qué ocurre. Solo hay que escuchar.

Samuel fue quien nos trajo la noticia. Resulta que Jorge, el
hijo de Tarsicia, estaba en casa de un amigo y el muchacho
habia conseguido una pistola de su papd. Segun la versién
oficial, los jévenes comenzaron a jugar con la pistola y el arma
se disparé accidentalmente y Jorge murié.

Segun cuentan también las malas lenguas, Tarsicia —mids
que llorar o lamentar la muerte de su hijo— juré que se ven-
garia. Declaré ante todo el mundo que iba a matar a la perso-
na que le habia quitado a su hijo.

¢Quién puede saber realmente cémo fue la cosa y cudnto
poder tenian los padres de aquel muchacho? Lo que se llegé
a saber que, antes de que se complicara mds la situacion, el
implicado fue enviado al exterior y no volvimos a escuchar
mas del asunto.

Tiempo después, tuvimos que mudarnos porque nuestra
casera habia subido de forma exagerada el alquiler y papd
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decidi6 que aquello era un abuso. Atrds quedaron Samuel y
las demds vecinas «a que Tarsicia». Sin embargo, mamé con-
servé la amistad con algunas de ellas, sobre todo con la senora
Marta y la sefiora Miguelina.

Una mafiana, la sefiora Marta llamé por teléfono ala casay
le conté a mama una noticia terrible. El joven involucrado en
el accidente de Jorge habia vuelto a Venezuela y a los pocos
dias habia sido asesinado. El suceso habia sido resefiado en
todos los periédicos. La noticia decia que lo habian matado
saliendo de un ascensor, delante de su esposa. Todo indicaba
que habia sido un asesinato por contrato. En poco tiempo
atraparon al autor material, y todo sefialé a Tarsicia como la
autora intelectual del homicidio. Fue condenada y llevada a
la cdrcel.

Eso fue lo ultimo que escuchamos sobre la sefiora Tarsicia.
Por eso, mientras existié la casa, siempre pensé que era posi-
ble que nuestra casera hubiera salido de prisién, que podria
haber regresado a tocar su piano y, quizds, yo podria verla
desde el autobus mientras regaba su jardin de rosas. Pero una
vez que demolieron la casa, ya no hubo retorno posible. Solo
quedé su historia. Ese relato que mamd contaba cada cier-
to tiempo con la intensidad de quien ha vivido una tragedia
de cerca y siempre terminaba repitiendo en un susurro: «Esa
seflora era mala, realmente mala... Menos mal que nos mu-
damos de ahi...».
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Rebeca

Estoy sorprendido. Me acaban de decir que murié Rebeca
Santana. Una amiga. Bueno, una amiga que en mi otra vida
tue... digamos que algo mds que una amiga.

Rebeca era diez afios mayor que yo. No era para nada boni-
ta. Pero era inteligente, encantadora. Con frecuencia ibamos
a almorzar juntos cuando trabajaibamos en la universidad,
ella era jefe de la citedra. Hablaba conmigo de sus aventuras
amorosas sin ningun problema. A mi me gustaba escucharla
y le preguntaba sobre estos romances porque queria aprender
a ser libre como ella. Ademds, creo que me daba material para
la escritura. Al principio solo éramos amigos, nos confiiba-
mos todo. No soy celoso y desde el comienzo me aclaré que
jamds serfa una relacién exclusiva. Asi que «cuentas claras
conservarian amistades».

Lo que tuvimos nunca fue algo publico. Rebeca era casada,
en una relacion de esas que llaman «abierta». Un experimento
que vivian ella y su marido. Quién sabe cémo seria eso puer-
tas adentro. Igual nunca hice nada por averiguarlo. Ademas,
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yo también tenia una pareja oficial. Pero alli estdbamos, salia-
mos y tenfamos algo.

Ella era una de esas mujeres que te estimulan, que te pre-
guntan, que hacen que inventes y te arriesgues. Gracias a ella
consegui la beca de intercambio para el postgrado en la uni-
versidad de Minas Gerais en Brasil.

Pero las «cuentas claras» como que no son suficientes para
conservar lo que teniamos. Mientras saliamos, recuerdo que
mas de una vez hubo sefiales de algin desajuste entre noso-
tros, pero no queria verlo. Varias veces hizo cosas desacerta-
das que me hicieron sentir incémodo. Bueno, més que des-
acertadas, diria desagradables.

La indicacién mas clara de que debia dejar el asunto fue
cuando llegé a la universidad con aquel estudiante. Dijo que
era el nuevo preparador de su citedra. El muchacho era muy
inteligente, pero conflictivo y dificil de tratar. Un dia, durante
el almuerzo, le comenté que el preparador no me escuchaba,
que no seguia mis instrucciones, que tal vez no habia sido una
buena eleccién del departamento.

—Yo no le renovaria el contrato para el semestre que viene
—Ile comenté.

Rebeca, como diria el poeta, «<se me quedé viendo como
desde una rendija» y me contestd:

—¢Aun no lo entiendes? Crei que eras diferente. «Fulani-
to» es mi pareja. Lo estoy ayudando.

Yo me imaginaba algo, pero fue tan tajante. El era su pare-
ja,y yo ¢qué era?

Tal vez era su forma clarisima de decirme que ya se habia
acabado lo que tenfamos, que hasta ahi habia que dejar todo,
pero yo estaba como enmarafiado. Es verdad, ya me habia
dicho que no éramos exclusivos, pero nunca se habia presen-
tado con alguien en el trabajo. Era como demasiado.
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Sin embargo, me dije a mi mismo que no iba a hacer un
problema de eso. Yo era un hombre «liberado, moderno y
desenrollado». Si estaba con otros, si ya habiamos llegado a
acuerdos, spor qué no podiamos continuar?

Después de eso, trabajar en la universidad se fue convir-
tiendo en algo cada vez mas desagradable. Rebeca fue elegida
como directora de la Escuela de Letras y Fulanito se gradué
pronto y pasé a ser el nuevo profesor contratado.

Ya no salia casi con Rebeca, pero trabajdbamos juntos y
nos llevibamos bien. Al menos esa era la ilusién que yo tenia.
Sin embargo, en una ocasién en que le hice de nuevo una ob-
servacién sobre aquel instructor, Rebeca me dijo que lo que
tenia eran celos. Quizds era verdad.

Cémo cuesta terminar. Dejar una relacién no es facil, no
importa lo mal que vaya o lo poco firme que sea. Imagino que
existe toda una coleccién de estudios psicolégicos que explican
esto de la dependencia, el control y quién sabe qué otras cosas.
Yo puedo decir que entiendo perfectamente por qué las muje-
res maltratadas no escapan. No lo sé explicar, pero lo entiendo.

Viendo las cosas después de tantos afios, me doy cuenta
de que debi terminar con Rebeca desde el primer indicio de
que aquello no funcionaba. Debi abandonar aquello desde
que senti por primera vez aquel mal sabor después de hacer
el amor. Estaba clarisimo. Si uno tiene sexo y al terminar no
se siente bien, satisfecho o al menos contento, es una sefal
inequivoca de que el resto de la relacién va mal y que, de
continuar, aquello no va a tener un final feliz.

En fin, un dia me ofrecieron este trabajo fuera de Caracas
y lo acepté de inmediato. Solo con una buena distancia de por
medio podria acabarse eso que tenia con Rebeca. Sin embar-
go, no fui capaz de irme sin discutir. Asi que pocas semanas
antes de mi partida, por algo que ahora no viene a cuento,
discutimos. Discutimos fuerte y ya no nos vimos mas.
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Terminar con ella no signific para mi una de esas rupturas
en las que uno anda triste y «enguayabao» No, de hecho, no
necesité al amigo que me escuchara y me brindara los tra-
gos para mitigar el duelo. Tampoco fue una fiesta de esas de
«jmenos mal que ahora soy libre!». A decir verdad, la ruptura
con Rebeca fue de «se termind y ya». Solo se acabé y se aca-
bé «chao pesca‘o». Sin pena ni gloria, como dicen. Pero me
dej6 fastidiado, con mal sabor. Peor atn, si pensando en aquel
verso de la cancién que dice «los amores que se tienen en la
vida... son aromas que se quedan en el aire», mi relacién con
Rebeca lo que me dejé fue, mis bien, un mal olor.

A pesar de todo, no quise quedar enemistado con ella. No
me convenia. Ahora Rebeca era candidata a decana de la fa-
cultad y uno nunca sabe. En consecuencia, semanas después,
cuando me instalé en Barquisimeto, la llamé para ponerme a
la orden como si nada hubiera pasado. Ella me contesté en
iguales términos y quedamos bien. Después de eso, no la vi ni
hablé mds con ella en cinco afios.

El hecho es que murié Rebeca Santana y ya no esti. No
tengo a quién darle el pésame, nunca conoci de cerca a su
marido. Ademds, parece que su muerte ocurrié hace meses y
yo no me habia enterado. Me siento un poco triste; no sé si
por ella, o porque no siento nada. O tal vez si siento. Por alld
en el fondo tengo un leve resentimiento. Su partida hace que
reviva el mal sabor-olor de ese enredo que tuvimos. Tengo la
sensacién de que lo que vivi con ella fue un error. Reviso y
reviso para saber por qué me encuentro asi. Creo que lo que
me hace sentir tan mal es que me dejé humillar. No digo que
tuera culpa de ella, justamente por eso me molesta tanto. Lo
que me incomoda mds es que me dejé. Como dirfa mi padre:
«no me di mi puesto».

No soy joven, en mi vida he tenido mds de una relacién.
En unas yo he abandonado y en otras me abandonaron; pero
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siempre en términos de un respeto minimo. Con ella defini-
tivamente fue algo raro. Esto que tuve con Rebeca es de las
pocas cosas de las que me arrepiento. Luego pienso que, de
no ser por la profesora Santana, nunca hubiera ido a Brasil
y se me pasa. Ademds, a estas alturas ;de qué valen los arre-
pentimientos?

No sé bien, tal vez Rebeca se llevé algo de mi. Se lo llevé
no ahora que murid, sino en la prolongacién, el coletazo de
aquello que teniamos. Pero eso es lo que siempre ocurre en
las rupturas.

Bueno, no creo que exista otra vida después de la muerte,
asi que Rebeca no me escucha ni me escuchard. Se fue, se
acabé todo para ella.

Nadie me explicé si fue larga su enfermedad, si sufrié o
no, no tengo idea de cémo fueron sus ultimos dias. Solo me
dijeron: «;Sabes quién se murié? Tu amiga Rebeca Santana».
Y yo no supe qué responder.
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Humberto

Cuando murié el tio Humberto, todos pensamos que por fin
habia descansado. Era el tio mas querido y entrafiable de la
familia. Siempre tenia un cuento, un chiste o un regalo espe-
cial para cada uno de los seis hijos de su hermana a quienes
queria como propios.

Quienes estuvimos cerca de €l los ultimos dias, de forma
consciente o no, pensibamos que lo mejor era que todo aca-
bara pronto. Pero nadie lo decia en voz alta. Al parecer no se
podia hacer nada. Nadie se atreve a ayudarlo a descansar y
todo se alarga. Aqui es donde surge una de mis eternas du-
das: si aliviamos con la muerte el sufrimiento de un animal
que estd desahuciado, spor qué rayos somos tan renuentes a
ayudar a quien amamos profundamente?

El tio Humberto nacié en Maracaibo, el 18 de enero de
1938. Fue un joven sensible y talentoso. También era familiar
y solidario. Cuando mamad necesit6 apoyo al migrar para Ca-
racas, ¢l la acompand.

51



En Caracas estudié dibujo y pintura, y después cuando ya
no era necesaria su presencia, o se cansé de la capital, volvié
a Maracaibo. De regreso a su ciudad natal se empleé como
asistente de una constructora para hacer dibujos arquitecté-
nicos y de ingenieria.

En los afos 50, aquellos del 2oom petrolero en Venezuela,
viajé a La Guajira a realizar disefios para perforaciones de
una compaiia. En esos campamentos a cielo abierto, sin mas
techo que las estrellas y junto a un amigo ingeniero, descu-
brié que él no era como la mayoria. Lejos de la gente comun,
entendié y pudo experimentar lo que era sentirse a gusto y
satisfecho con otro ser humano.

Sin embargo, el descubrimiento vino acompafiado de te-
mor. Experiment6 la culpa. Una culpa terrible. Ahora no sa-
bia qué hacer. Descubrirse tenia sus consecuencias. Una cosa
es sentirse diferente y otra muy distinta es saberse diferente.

Pas6 dias de angustia y reflexién, asi que fue a la iglesia y se
confesé. El sacerdote le explicé que son pruebas que Dios nos
pone para purificarnos. Debia orar para apartar de su mente
los malos pensamientos. «L.a tentacién se nos presenta a todos
de diversas formas —le dijo— pero somos seres con capaci-
dad de optar y decidir para no caer en ella. Ta pecaste y Dios
te perdona. Ahora debes encausar tu vida y buscar la luz».

El tio Humberto siguié frecuentando al sacerdote tratan-
do de encontrar el camino, hasta que este le surgié la idea de
buscar refugio en la vida religiosa, era lo mejor para alguien
«como él».

Bien podia hacerse cura en su tierra, pero Humberto era
radical. En parte porque el asunto no era de vocacién religio-
sa, en parte porque no parecia una solucién a su medida, el
sacerdocio comun no terminaba de agradarle. Su decisién no
podia ser una solucién comin y corriente. El solo pensaba:
«Grandes males exigen grandes soluciones».
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Siguié buscando y llegé a una conclusién: lo que le corres-
pondia era la vida monistica, aislada, sin posibilidad de con-
tacto que le hiciera pecar. Orient6 su exploracién hacia estos
caminos hasta que llegé a los monjes de clausura, de esos que
viven rezando en silencio pidiendo a Dios por el mundo.

Entonces, Humberto hizo todas las diligencias necesarias,
escribi6 cartas y esperé respuestas, y un dia de 1964, después
de cumplir sus 26 afios, hizo una pequefia maletita, tomé un
avién hacia Europa y se fue a la Cartuja de Miraflores en
Burgos, Espana.

Su madre lloré porque pensé que no lo volveria a ver. ;Se
iba tan lejos!, a otro mundo. Todo parecia tan definitivo. Her-
manos y familiares también lloraron la partida de Humber-
to, pero todos se sentian orgullosos. Era algo extraordinario.
¢Cudntas madres en la Maracaibo de entonces —y de aho-
ra— podrian decir que tenian a un hijo en La Cartuja de
Miraflores? Ella tendria que explicar, y cada vez lloraria un
poco por su hijo monje, pero al final no era tan malo, estaba
directamente en las manos de Dios.

Cuando Humberto llegé al monasterio, encontré que solo
habia un hermano de Nuestra América, era colombiano y
cuando lo vio llegar, le dio tanta emocién que no pudo evitar
unas ldgrimas. Era un anciano de barbas blancas parecido a
los otros silenciosos monjes, pero con una mirada mds dulce.

Humberto se esforzé por formar parte de la comunidad de
hermanos cartujos. Pero llegé el otofio. La celda donde dor-
mia y pasaba la mayor parte del dia para realizar sus oracio-
nes, era extremadamente fria. El colchén de paja de su catre
no parecia proporcionarle ningin abrigo. Cuando salian a la
huerta a realizar las labores del campo, no habia forma de que
su cuerpo entrara en calor bajo aquel habito de tela cruda.
Las normas sobre la austeridad y los lujos que pueden darse
los cartujos son estrictos. El joven suramericano, aunque era
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apenas un aspirante, debia cumplirlas, esa era la tnica forma
de saber si luego podria dar sus votos para pertenecer real-
mente a la congregacion.

Cuando tomé la decisién de ir a aquel convento, por su
mente pasaron miles de obstdculos, pero nunca se le ocurrié
que uno de los mds fuertes serfa el clima. No lo vio venir. El
pertenecia al trépico, ja Maracaibo!

En diciembre se enfermd, tuvo fiebres muy altas y supo
que no aguantaria aquello. Fisicamente se estaba muriendo y
no habia podido conseguir la paz espiritual que buscaba. La
vida en la Cartuja de Miraflores era una tortura. Una cosa era
la idea que se habia formado y la ilusién que tenia de vivir
aislado en oracién y otra lo que estaba viviendo. De manera
que poco antes de terminar el invierno, Humberto recogié
sus pocas pertenencias y dejé el monasterio.

Afios después, en las reuniones familiares cuando le pe-
diamos que nos contara de sus experiencias en el monasterio,
las sobrinas y los sobrinos escuchdbamos esos relatos como
si fueran cuentos de hadas medievales; porque Espana esta-
ba muy lejos y los monjes silenciosos no podian ser de esta
época. Queriamos saber cémo era aquello que sonaba a mis-
terio, y él, como buen tio complaciente, nos relataba algunos
detalles.

Esta orden hacia voto de silencio. Para comunicarse lo ha-
cian por sefias. Pediamos ejemplos, entonces nos mostraba
con gestos cémo le decia a un compafiero que se moria de
frio: pasaba su indice por el cuello y luego se abrazaba tem-
blando. Cuando lo contaba, el tio Humberto se refa y conta-
giaba su humor a su joven publico.

También conté que la mayor parte del tiempo lo pasaban
en sus celdas en oracidn, incluso recibian su comida en estas
austeras habitaciones. Solo los domingos se reunian para co-
mer juntos en un gran salén. De esta reunién de comunidad
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partia otra de las historias de la Cartuja. Una vez, en el desa-
yuno comunitario, a un monje se le cayé y se le rompié una
taza, y el hermano —bien por castigo, bien por dar ejem-
plo— tuvo que quedarse junto a la salida del comedor con la
oreja de la taza en su mano, mientras los demds monjes salian
del recinto. Nosotros no estébamos muy seguros de entender
el suceso de la taza, pero construfamos en la mente nuestro
propio relato. La escena pasaba por nuestra mente como una
pelicula: un enorme comedor con mesas y bancos de made-
ra, un techo altisimo con sobrecogedoras ojivas géticas y un
monje cartujo con una taza rota en la mano mientras una
fila de hombres con hébitos con capuchones que cubrian sus
cabezas iban pasando uno tras de otro delante de él.

Una vez que tio Humberto dejé el monasterio, necesi-
t6 unos dias para recuperar su salud. Tuvo que quedarse un
tiempo en Madrid. Por suerte, una familia maracucha muy
amiga vivia en esa ciudad y lo acogié en su casa. Cuando ya
estaba bueno y sano, traté de salir con una muchacha espafio-
la, pero este noviazgo no duré mucho y él regresé a su tierra.
Al sol, al lago, las palmeras, a la brisa agradable de las tardes.

En Maracaibo de nuevo, logré emplearse como asistente
en una cdtedra de dibujo arquitecténico de la universidad.
Retomé sus pinceles y pasaba largos ratos junto a su caballe-
te. Le gustaba pintar al 6leo. Cuando ibamos de vacaciones, a
los sobrinos nos gustaba descubrir las nuevas obras del tio y
nos encantaba cuando el aroma de las pinturas invadia la sala
de la casa. Lo que mejor le quedaban eran las flores.

El tio en algin momento pensé que podria ser un artista
tamoso, pero la verdad es que Humberto, a pesar de que pin-
taba bonito, solo copiaba, no creaba. Pinté muchos cuados
que estdn adn en las paredes de todas las casas de la familia.

Ya cuando tenia treinta o cuarenta afios, Humberto ha-
bia logrado cierto equilibrio y consolidado un buen grupo de
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amigas y amigos con quienes se reunia. A este grupo también
pertenecia su hermano, el tio Francisco. Eran solteras y sol-
teros que vivian alegres y al dia. Habia dejado atrés la culpa
y el monasterio.

Todo iba bien, hasta que un dia se enamoré. Se enamoré
de verdad. El se llamaba Genaro, era mucho mis joven que
Humberto, estudiaba Medicina y el tio lo admiraba por su
inteligencia. Al principio, Humberto lo presenté al grupo y
Genaro traté de integrarse, pero por alguna razén no enca-
jaba. Algo no funcionaba y poco a poco Humberto y Genaro
hicieron su grupo aparte. Se veian a diario y llegaron a viajar
juntos como antes lo hacian los tios con todo el grupo. En
la época en que Genaro y Humberto viajaban, la familia no
tenia idea, no eran capaces de imaginar, ni sospechar nada.
Una relacién como la de ellos, que fuera algo mis que una
amistad, simplemente no existia.

Humberto, aunque seguia yendo a la casa materna, dejé de
quedarse a dormir alli. Se volvié un misterio para la familia
todo lo que tenia que ver con lo que hacia y a dénde se dirigia
en las noches.

Por alld a comienzos de los 80, cuando me gradué de ba-
chiller, fui con una amiga a Maracaibo. Tio Humberto y Ge-
naro se comportaron como excelentes guias turisticos. Nos
llevaron a todas partes; a la laguna de Sinamaica, al zooldgico,
a la plaza Urdaneta, al Paseo Ciencias. Después de esas va-
caciones, antes de regresar a Caracas, le dejé una carta en la
biblioteca de su cuarto. En el papel le agradecia todo lo que
habia hecho por nosotras y le comentaba que sabia que ¢l
tenia un alma sensible y que sentia que algin dia crearia algo
maravilloso. Y es que tio Humberto leia poesia, le gustaba
el cine, el arte, la musica. Eso también lo hacia diferente del
resto su familia, incluso de mi mamd y la tia Ursula. En la
familia Boscan lo prictico e inmediato era la norma.
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La relacién con Genaro llegé a su fin, por referencias pos-
teriores se supo que no fue en buenos términos, pero todo era
tan secreto... Lo cierto es que Humberto sufrié en silencio la
ruptura. Volvié a vivir con sus hermanos, nadie pregunté y ¢l
tampoco dijo nada.

Pasé el tiempo y llegé un nuevo amigo. Venia de Colombia
y era un cocinero extraordinario. Mis otros tios solteros com-
praron un apartamento, y el tio Humberto se quedé a vivir en
la antigua casa familiar con su amigo chef.

Eran los 90 y los derechos de los homosexuales estaban
sobre el tapete. Ya no era tan sencillo dejar de ver en qué
consistia la diferencia entre Humberto y sus otros hermanos.
Nosotros, las sobrinas y los sobrinos lo sabfamos. Sin embar-
go, para la generacién de los mayores, es decir, mamad, papa,
los otros tios..., para ellos era preferible no entender, no que-
rian saberlo o simplemente no era admisible en sus mentes.

La vida seguia su curso, todo iba bien hasta que un dia, tio
Humberto comenzé a perder facultades, no podia hablar con
coherencia y sus manos no sostenian los objetos. Fue al médico
y este dijo que, al parecer, habia sufrido un accidente cerebro
vascular. El doctor le recomendé unas terapias. Pero en lugar
de mejorar, empeoraba. Cada vez estaba peor. Dej6 de caminar
y se iba deteriorando rapidamente. No daban con el diagnésti-
co correcto y, por tanto, las medicinas no tenian ningun efecto.

Cuando finalmente supieron que tenia VIH, era tarde.
Habia generado una reaccién autoinmune por causa del vi-
rus. En su caso, las células del sistema inmune habian atacado
las células del cerebro. Es posible que, por prejuicios, por no
imaginar o no querer ver su homosexualidad, el diagnéstico
y el tratamiento no fueran los indicados. Tal vez al comienzo
se hubiera podido hacer algo. No lo sabemos.

Hay finales rdpidos, esos que nos golpean fuerte por la sor-
presa, como el infarto de papa. En esos casos decimos para
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consolarnos: «Bueno, al menos no sufrié». Otras muertes son
un poco mds lentas y nos permiten prepararnos para la des-
pedida. Como el cancer de mama. Ahi sentimos que hicimos
todo lo posible y eso también nos da consuelo. Pero en el
caso del tio Humberto, sus dltimos dias fueron prolongados
y terribles. No fue justo, alguien debi6 ayudarlo a bien morir.
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Segunda parte

Delitos cotidianos






Ningun delito es dictado por motivos racionales.

Escipion EL Arricano (236-183 A.C.)






A que los chinos

Por alguna razén que los venezolanos comunes y corrientes
desconocemos, siempre, cerca del trabajo, la universidad o el
banco, hay un restaurante chino donde venden las cervezas
mds frias y baratas de la zona. «Vamos a que los chinos. Los
que estdn al lado de...» y todos saben cudl es el sitio de reunién.

Hay restaurantes chinos de todo tipo: desde los caros y
lujosos, hasta los que frecuentan estudiantes o empleados mal
pagados. En estos ultimos, los banos anuncian posibilidad de
infeccién y su aspecto nos pide que no toquemos absoluta-
mente nada que no sea el propio cuerpo.

Ahora bien, todo restaurante chino que se respete tiene
al menos uno de los siguientes elementos: pecera de aguas
turbias, decoracién en dorado y rojo, afiches de plastico y se-
guramente una imagen con truco luminoso donde una cata-
rata cae sobre un rio azul y blanco. Algunos tienen pantallas
de television para los clientes a los que les gusta el deporte.
Cuando no hay deporte, a veces ponen cantantes asidticos
que nos resultan curiosos.

63



Generalmente, las mesoneras o los mesoneros de estos res-
taurantes no fraternizan con los clientes. Son casi amables,
sin inmiscuirse, y se mantienen ajenos a las discusiones poli-
ticas y las lloronas de los despechados.

Es viernes en la noche, estoy aqui: a que mis chinos corres-
pondientes esperando al resto de los panas. En la pantalla del
televisor se estd jugando un partido de béisbol entre los Leo-
nes del Caracas y los Tigres de Aragua. A la derecha de mi
mesa estd un joven, viste camisa manga larga de tono oscuro
y chaqueta gris de corte perfecto, me hace pensar que se trata
de un profesional en ascenso: un abogado, un administrador.
Conversa con un amigo. La sonrisa del joven abogado delata
que disfruta de aquella compaiiia, sus gestos me dicen que le
cuesta reconocer que su amigo le atrae.

Me gusta inventarle historias a la gente que me rodea
mientras espero. Asi no tengo que recordar la mia y enfren-
tarme al hecho de que siempre estoy esperando, que siempre
llego primero, que mi sonrisa es igual a la del abogado cuando
me acerco a Xiomara y nunca sé si seguir, esperar, o dejarlo
todo.

Pasan unos minutos y... jEy!, ya no estin, ;scudndo se le-
vantaron? Seguro fue cuando el Caracas anot6 carrera y me
distraje. Ellos tampoco estaban atentos al juego.

Pensaba en Xiomara, es la segunda vez que lo intentamos,
no estoy muy seguro de que funcione. Ella —un poco mis
sabia que yo— me habia dicho: «Ninguna segunda parte es
buena», y yo le digo que La guerra de las galaxias e Indiana
Jones tuvieron unas segundas partes exitosas y taquilleras. A
ella no le hace mucha gracia.

Pero este viernes nos dimos «un espacio». Por eso, esta
vez, no espero a Xiomara. Espero a los muchachos. Tenemos
tiempo sin vernos, creo que desde que cambié de trabajo o
cuando se mudé Frank.
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Nos decidimos por los chinos, porque todos estamos pe-
lando, pero por mds que sea, una cervecita no se le niega a
nadie. Fui yo quien sugirié el reencuentro.

Los Tigres empataron. El estadio se viene abajo y los de
la mesa de la esquina celebran como si hubieran atajado un
jonrén. La verdad es que no sigo la temporada de béisbol...
Me importa poco, ni siquiera tengo un equipo preferido. Para
algunos compaiieros de trabajo, ser hombre y no tener interés
por el deporte es algo asi como un delito o tal vez una abe-
rracion.

Acaba de llamar Frank. No viene. Su esposa lo llamé al
trabajo porque uno de los nifios tiene fiebre... Nadie deberia
enfermarse los viernes en la noche, y menos un nifo.

Un grupo de jévenes, casi adolescentes, acaba de entrar.
Se sentaron demasiado cerca de mi. Son ruidosos y desor-
denados. Si, ya me estoy volviendo algo mayor. Comienza a
molestarme el ruido. Imagino que antes ni me daba cuenta.

La joven asidtica que me atiende ha dado mas vueltas de
las necesarias alrededor de mi mesa, segin el cédigo restau-
ranchinistico, deberia ordenar otra cerveza, pero queria espe-
rar a los muchachos. Ese revoloteo, también me altera. Voy a
pedir otra negra para no complicar las cosas.

Me traen mi tercio, esta delicioso, como cerveza de restau-
rante chino: superfria. A penas tomo un trago llama Andrés:
«jCofo, compa, qué vaina! Tengo el carro malo. Hice todo,
pero nada... y asi no me gusta salir, tG sabes cémo es...»; «Si,
claro, pana, tranquilo, yo sé cémo es» —aunque en realidad
no sé cémo es, porque no tengo carro—. Y le contesto: «Si,
vale, no te preocupes, igual Frank tampoco pudo venir... ‘ta-
mos hablando...». «Si, chamo, saludos a Margarita... Hoy no
era el dia...». «Si, vale, nos ponemos de acuerdo».

Y sigo aqui, en el restaurante chino, bebiendo una super-
cerveza. Viendo un juego que no me interesa. Sin tener idea
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de dénde o con quién estd Xiomara. Solo. Ya sin ganas de
tomar. Con una noche de viernes entera por delante.
«;Desea otra?». «Si, claro, traiga otra».
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La Reina de Corazones

La Reina se puso roja de furia y,

tras dirigirle una mirada fulminante y feroz,
empez0 a gritar:

-iQue le corten la cabeza!

iQue le corten la cabeza!

Lewis CARROLL

Eleazar me invité a almorzar para contarme el dltimo epi-
sodio con su nueva jefa, siempre lo hace cuando necesita que
lo escuchen, lo bueno es que, si tengo hambre, como doble,
porque el hombre se encadena y al final siempre dice: «La
verdad es que, con tanto peo, ni hambre tengo ya... ¢no te
provoca un poco...?».

Segun Eleazar, la mujer comenzé suavecita, pero a medida
que fue descubriendo la posibilidad de decidir sobre el futuro
de otros, se fue transformando.

—Yo me alegré cuando le dieron el cargo, te lo juro. Al
principio la apoyé porque pensé que era hora de poner orden
en esa oficina. Incluso te confieso que me parecié justo cuan-
do le hizo el expediente a Lucia y logré que la botaran. Me
da pena decirlo ahora, pero contribui un poco en el asunto.
Tengo como ratén moral, ahora no sé si hice bien..., bueno.

Luego continuaba:

—No comprendo esa mania de creer que los gritos y las
amenazas son la mejor forma de lograr que la gente trabaje...
Te juro, no comprendo —repetia.
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Y yo devoraba mi deliciosa canoa de mariscos, porque estd
de mas decir que cuando Eleazar invita, invita de verdad.

Como se detuvo un segundo, pensé que podia aportar algo
en la conversacién y le digo:

—=51, vale, yo una vez tuve un jefe que era exmilitar... —Pero
el hombre no me dejé terminar. El drama era de él. El pagaba
el almuerzo y mi misién era escuchar. Adn no habia llegado el
momento de dar opiniones...

—Para hacerte el cuento corto —Me dice como si ¢l de
verdad quisiera recortar el tiempo de narracién—, la historia
tiene sus antecedentes, pero lo mas fuerte fue la discusién
de diciembre. Una estupidez sobre unas licencias navidefias.
Ella vino y me dijo que iba a suspender las licencias porque el
trabajo no estaba hecho y no podiamos comenzar el afio con
esa deuda. ;jTE IMAGINAS!?

—iPero eso es ilegal! ;No? —me atrevi a opinar.

—Déjame que te cuente, limeno —dijo sonriendo hacia el
lado izquierdo, que es como sonrie cuando estd molesto—.
Ese fue el primer round. Ella me dijo, yo le dije y jpin-pun-
pan!, cofiazo, patada y kung fu. Lo dltimo que recuerdo es
que la tipa repetia como una lora o como esos chamos que se
tapan los oidos para no escuchar: «Si, Eleazar, tienes razén,
si claro, si, si, si...», sin dejarme hablar, y yo levanté la voz y
le dije: «Por supuesto que tengo razén, tengo toda la razén,
y me fui a calmarme porque ya iba a explotar». Esa tarde le
demostré con papeles e informes impresos que todo estaba
listo, que no habia razén para dejarnos alli a todos hasta el
31 de diciembre. La verdad es que crei que se habia calmado,
porque al dia siguiente envié un memo asignando los turnos.
El segundo round tue el 29 de diciembre a las seis de la tar-
de. Ya cuando me iba para la casa, me manda a decir con su
asistente que, al dia siguiente, o sea, el 30 de diciembre, tengo
que asistir a una reunién de no sé qué, en representacién de la
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oficina. Yo le digo al sefior Avispaito —que es el ser mds gris
y anodino que te puedas imaginar— que yo no voy a esa reu-
nién. Yo ya tenia mi pasaje comprado para Margarita. Le dije
que lo sentia mucho, que por favor dejaran su vaina conmigo.
El tipo se fue sin decir nada. Tercer round. Ya de camino a
casa recibo en mi celular una llamada de Mister Gris. El tipo
viene y me dice que la jefa pide que le mande por escrito las
razones por las cuales yo no iba a la reunién que ella me habia
asignado. Samuel, te lo juro que alli ya mi mente se nublé y
no oi mis nada. Se me atravesé el apellido y reconozco que
tui grosero y mal educado. No aguanté y le respondi: «Mire,
sefior, ¢sabe cémo es la cosa? Ya dejen su vaina, ya ustedes me
habian dado la licencia navidefia e hice mis planes, yo fui el
unico que se quedé el 24 para nada, porque no puedo decir
que ni trabajando, haciendo una guardia como si fuéramos la
sala de emergencia de un hospital. Si quieren les hago su car-
ta con copia al ministro, al supervisor, a Personal y a Recursos
Humanos, pero yo mafiana no voy a la oficina, ni a Caracas y
ya dejen su giievonada». Y apagué el teléfono.

Eleazar tomé medio vaso de su bebida, suspiré y continué:

—Ya estamos a mitad de enero y la mujer vive amenazdn-
donos con su vocecita chillona: «;Ustedes no me creen, pero
van a rodar cabezas! ;O es que piensan que estdn atornillados
en los cargos?».

Eleazar hablaba sin parar, su pescado a la menier se veia
apetitoso y estaba casi sin probar. Me preocupaba el compa-
fiero, capaz y se enfermaba. El solia ser un hombre calmado
y tranquilo... Creo que ahora de verdad le preocupaba perder
el puesto, tantos afios en la Administracién publica. Ademis,
tenia un bebé pequeiio, fruto de su segundo matrimonio.

Par6 para respirar y por fin probé su pescado con un poco
de puré. Para tantear el terreno y ver si ya podia hablar, solo
pregunté:
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—Asi les dice? ¢Qué van a rodar cabezas? —Entonces
sonrei y no pude menos que recordar a la famosa Alicia y
su reina de corazones. Qué curioso. El reverendo Carrol se
referia a esto. Hoy ciento cincuenta afios después, en pleno
siglo XXI, la caprichosa Reina de Corazones no es mds que
una jefa arbitraria y cofio ¢’ madre.

—:De qué te ries? {Es verdad! ;Ah, pues, pregintale a Bea-
triz! Esa es una que seguro no llega a junio... Su cabeza es
una de las que rueda segurito... Y la verdad es que no sé por
qué. La pana trabaja y ni le contesta, pero la agarré con ella...

Yo paré de comer y recordé a algin reyezuelo que tuve de
jefe en alguna oportunidad.

Mi amigo dejé de hablar de nuevo, estaba triste y preocu-
pado. Comenzé a tocar su ensalada. Ahora si era mi turno.

—LEleazar, la verdad eso de esa sefiora no me sorprende.
¢Qué te puedo decir?, este tipo de burdcrata es tan, pero tan,
previsible... Bueno, con respecto a lo que pasé en diciembre
reaccionaste como tenia que ser. Porque cuando las vainas se
ponen asi, no vale aquello de que no se debe caer en provoca-
ciones. Esta clarito que ahi no funciona eso de «mantener la
cabeza fria». Tuve un jefe francés que no parece haberse en-
terado que hubo una Revolucién en su patria. Me dejé joder
la primera vez y ya al final solo me quedé renunciar, el tipo
me agarré de sopita.

—31, recuerdo ese episodio tuyo, las famosas revistas fran-
cesas...

—LEso no va a cambiar, y tu Reina de Corazones no se va
a quedar con esa. Para ella, peor que un trabajador flojo es un
trabajador que piense por si mismo. ¢ Tienes posibilidades de
pedir algiin cambio?

—3i, pana, lo he pensado y creo que eso es lo que me queda...

—Lo digo porque esa mujer te debe estar armando un ex-
pediente. Asi son, actian de forma traicionera.
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Eleazar se calmé parece que lo que necesitaba era el em-
pujoncito para pedir el traslado. Ya no hablé mds y se comié
todo su almuerzo.

Dias después me enteré de que no solo tuvo la suerte de
que le dieran el traslado, sino que le asignaron su propia di-
reccién, donde casualmente estaba comenzado otro amigo
nuestro: Fernando.

Ayer me topé con Fernando en la libreria y me invit6 a
unas cervecitas. Cuando le pregunté cémo estaba Eleazar me
contesto:

—DMejor no me toques esa tecla. Yo no sé qué le pasé a ese
tipo, desde que estd de jefe... —Y movié la cabeza hacia los
lados, apreté los labios, suspird, tomé un trago —De verdad
no quiero hablar de ese sefior —Y enseguida me pregunté—
¢Por casualidad sabes bajar musica por Internet? Yo no tengo
paciencia...
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Angela y la mosca

La mosca entr6 por la ventana del carro, comenzé a hacer de
las suyas y emitir ese zumbido que hacen tan desagradable.
Por alguna razén que no viene a cuento, casi todos odiamos a
las moscas —digo casi, porque el poeta Machado ya le dedicé
un poema, asi que, ademds de €1, seguro hay otro u otra que
no las detesta.

Después de varios intentos de atravesar el cristal de las
ventanas para retornar al espacio abierto, el insecto se detie-
ne, se posa justo en el volante y como hacen todas, frota sus
patas delanteras como conspirando... ;Por qué esa mania de
frotarse las manos?

La mosca de su cuenta y Angela no llega... Subo el vidrio
para encender el aire acondicionado del carro... No llega.
Bajo el vidrio, se puede descargar la bateria, la mosca decide
acompafarme. La observo. Pasan carros, camiones, autos y
autitos... Fui yo quien le dijo que nos viéramos en la bomba

de La Encrucijada.
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Angela es joven y creativa, pequeiiita. No es que yo sea un
viejo, pero entre un afio y otro «algo» he vivido. El caso es
que Angela es joven, no tanto por tener menos afios que yo, o
no solo por eso, sino porque ademds se ve muy joven... Lleva
encima un divorcio y varias parejas, asi que, bueno, también
tiene su experiencia a cuesta... No estoy tratando con ningu-
na carajita.

Conoci a Angela por mi esposa, de hecho, fue ella quien
sugirié que fuéramos juntos a Caracas, ella no podia acom-
pafiarnos hoy.

Qué vaina que no llega... Yalallamé... Estd en una cola,la
senti molesta. Yo en su lugar quizds también lo estaria. Pero
la voy a ver, nos vamos a ver y alguien debe permanecer en
calma, esta vez seré yo... La mosca parece burlarse de mi.

Ahi viene. Llegé6 protestando, pero la calmo: «No te pre-
ocupes, hay tiempo, ademds, vamos juntos». —Irato de ani-
marla y tantear el terreno en relacién con sus emociones y
perspectivas.

—No fue buena idea encontrarnos aqui, me costé muchi-
simo llegar —me dice.

—Ya estamos juntos y vamos a partir, asi que no vale la
pena quejarse —Me sonrie, me derrito. Ella se calma.

En esta ida a Caracas trataré de llevar la relacién a otro
punto...

Pasamos todo el dia de un lado a otro. Dejamos el carro en
un estacionamiento y comenzamos a hacer todo eso que uno
tiene que hacer cuando aprovecha el viaje a la capital.

El Metro estaba como siempre: no cabia ni un suspiro. A
pesar de haber nacido y crecido en esta ciudad, ya habia per-
dido la costumbre del agite. Casi muero aplastado por la turba
que me sac6 del vagén. Curiosamente, la gente no estaba agre-
siva, bromeaban ante las circunstancias que les toca vivir. Yo
parecia un «capocho». Angela se movia como pez en el agua.
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Angela me hizo ver, con la sutileza que la caracteriza, que
hoy mis deseos no serian satisfechos. No seria el dia del en-
cuentro, ya habrd tiempo.

Hace mds de un mes de nuestra ida a Caracas y ain no
pasamos de ir a almorzar. Nunca es el dia apropiado. Ya le
presté dinero, lo que significa mds confianza. Hablamos mu-
cho...—me gusta hablar con Angela— pero es un gran signo
de interrogacién. No sé cémo hace para dejarme claro que
no puedo avanzar, que «ya habrd tiempo, hoy no, no lo he
planificado». A veces es carifiosa, me besa y me deja loco y
con ganas... Otro dia se mantiene distante... pareciera que
estd conmigo porque le caigo bien, pero no le gusto. ;Por qué
insisto? Con una llamada, un mensajito, ya me tiene en sus
manos... pero nada... es astuta. Cada dia aumenta mds mi
deseo y ella solo coquetea. ¢Estard consciente del poder que
ejerce sobre mi? Seguro que si.

Hoy Angela me llamé y me dice que estd toméndose unas
cervezas con Milagros, mi esposa, que les gustaria que me
acercara. Yo, de gafo, voy. Al llegar, ambas me sonrien nervio-
sas. Las saludo, les pregunto qué hacen por ahi... Esas cosas
que uno dice cuando llega y se encuentra con alguien.

Ellas dan varios rodeos... me dicen que soy un tipo excep-
cional. No sé por qué de pronto recuerdo a la mosca del otro
dia dando vueltas y golpedndose contra el vidrio del carro...
Se hace silencio, miramos los vasos, parece que no hay mucho
qué decir o qué inventar. Angela toma la iniciativa: «Mira te
llamamos para decirte algo, es mejor que seamos nosotras las
que te lo digamos... (pausa) Bueno, mejor nosotras a que te
enteres por otro lado» —Ellas siempre tan delicadas...—Una
pausa mds y entonces lanza la sentencia—: «En dos platos,
Santiago, Milagros se va de la casa, se viene a vivir conmi-
go»... Yo solo parpadeo, levanto las cejas. No puedo hablar.
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No hay nada qué decir. ;Qué les puedes decir a dos mujeres
que deciden vivir juntas y una es tu esposar

Me levanto para irme. Milagros intenta ponerse de pie o
decir algo, pero Angela la detiene. Le dice que me deje solo.

De camino a casa desfilan delante de mi un montén de
detalles que dejé pasar o no quise ver. ;Cémo pude ser tan
torpe? ¢Cudntas veces no me di contra los vidrios buscando
salida? La mosca no conspiraba, solo tratada de advertirme,
frotaba sus manos de puro nervio y yo no la entendi.
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LLas cosas no andan bien
(Carta de Iris a Susana — 1)

de:  Iris <Iris61@ucv.edu>
para: Susana.he@yandex.com
fecha: 19 may 1998 9:25

asunto: Estoy enrollada, pa’ variar

Querida Susana:

No, las cosas no andan mejor. Parece que en lugar de arre-
glarlas lo que hago es complicarlas mas. Desearia que fuera
¢l quien diera el paso y se fuera. Yo no soy capaz. Es una si-
tuacion enfermiza, ambos estamos en el: «Ojald te vayas, pero
quiero que te quedes».

Estoy tan enrollada, tan angustiada... no veo una salida cla-
ra... Vivimos en una pelea, en una discusién constante.

¢Sabes? Algunas veces pienso en la muerte. Parece lo mis
sencillo, una solucién a este enredo. Pero cuando pienso en
ella, no pienso en que yo misma me la cause, no creo que
sea capaz de eso, no. Solo deseo morir en paz. Seria como
la oportunidad de borrar todos los errores que he cometido.
Algo no anda bien en mi y no sé cémo salir de esto.
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La muerte seria la inconsciencia absoluta, la huida total. Al
fin y al cabo, lo que he hecho hasta este momento es huir y
aumentar errores uno encima del otro.

Por suerte, a diferencia de otras veces en que he tenido algin
problema, no me resulta dificil conciliar el suefo, al contrario,
cada vez duermo mds. Imagino que también debe ser una es-
pecie de evasién. Mientras duermo, todo estd bien. El asunto
es que cuando abro los ojos en las mafianas, me doy cuenta de
que aun estoy viva. Me parece injusto. En verdad no es justo
que si deseo morir esto no ocurra, cuando hay tantas perso-
nas que mueren sin desearlo. ¢Alguna vez has sentido eso?

Cuando voy de regreso a casa y manejo a toda velocidad
por la autopista, pienso que seria tan sencillo... Solo un viraje
del volante a 120 kilémetros por hora... Pero tengo miedo de
quedar viva. Viva y herida. Como esas mujeres de las pelicu-
las que escuchan todo, pero no se pueden comunicar porque
estan cuadrapléjicas. No, en todo caso quiero una muerte to-
tal y sin dudas, una muerte no dolorosa.

He escuchado que en paises frios ocurren accidentes don-
de la gente muere tranquila dentro de sus carros. El asunto
es que, en invierno, a estas personas se les ocurre calentar sus
autos dentro de los garajes de su casa y se quedan dormidas.
Entonces, el monéxido de carbono se encarga de todo. Pero
nuestro clima y el vivir en apartamento no ayudan, no tengo
garaje cerrado. Mi carro duerme en un amplio y asoleado es-
tacionamiento colectivo.

¢Sabes? Hoy se me viene a la mente aquella vez que fuimos
a Chuao. ;Recuerdas que me lancé de la piedra mds alta en
aquel pozo de rio? Todos celebraban mi audacia y reian, pero
cuando llegué arriba y vi hacia la corriente estuve a punto
de devolverme. Luego pensé: «;Qué puede pasar? Al fin y al
cabo, sé nadar, y total, no le tengo miedo a la muerte». Fue un
gran acto de inconsciencia, de imprudencia.
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La muerte. La muerte me atrae como un gran hoyo ne-
gro. Pero solo me asomo, no llego a acercarme demasiado.
Es una relacién extrafa. La vida es dificil, me asusta mas que
la muerte. Siento las cosas con tanta intensidad... El dolor
y la culpa me abruman. Me alegro de que la vida sea finita.
Es demasiado fuerte el sentir como para que esto dure para
siempre.

¢Sabes algo curioso? A la vez que deseo el fin de las cosas,
deseo ser algo asi como permanente. Por eso escribo. Desea-
ria, que después de irme, pensaran en mi como alguien que
llegé a perdurar en el tiempo. Dejar un legado. Si, a eso creo
que le llaman legado. Sé bien que no soy nada original, el
deseo de inmortalidad es inherente al ser humano. Por eso
escribe, por eso pinta, por eso el arte, por eso tenemos hi-
jos. Todas esas cosas nos hacen inmortales y yo participo de
ese suefio de inmortalidad. Qué locura, sverdad? El deseo de
muerte para ser inmortal.

Te escribo a ti porque nunca me has juzgado. Sé que no
siempre me has entendido, pero no me juzgas. No quiero que
te preocupes. No tengo pensado cometer ninguna locura. Es
solo que no sé cémo salir de este callejon.

S1, quiero vivir. De hecho, me siento mds viva que nunca,
pero no consigo por dénde empezar. ;Cudndo perdi el norte?
¢Cuindo entré en este laberinto? A veces pienso que tiene
que ver con la muerte de papa. El que estuviera vivo ponia
frenos a mis locuras. Era tan honesto, tan recto.

Lo siento, Mariela, te estoy usando de desahogo, pero si no
eres td, sa quién puedo hablar? Ademas, escribir hace que me
dé cuenta de las tonterias que pienso y asi, las desecho.

Sabes que te quiero y te extrafio. Saludos a los nifios.

Un abrazo.
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¢Recuerdas a Karel Kosik?
(Carta de Iris a Susana — 2)

de: Iris <Marta61@ucv.edu>
para: Susana.he@yandex.com
fecha: 29 mar 2021 11:50

asunto: Qué fastidio contigo

Ayer estaba acomodando los libros y seleccionando los que
voy a donar. Ya no caben mds en casa. Estando en eso, me
topé con el viejo libro de Karel Kosik. Ese que jamds enten-
di, el que nos mandaban a leer en Filosofia de la Educacién.
Lo iba a poner entre los libros para regalar porque jamas me
gustaron las explicaciones filoséficas enredadas. Mee molestan
esas lecturas intelectuales para eruditos que te pueden decir
lo mismo de forma que todo el mundo entienda. Ese es un
libro que se burla de mi.

Bueno, mujer, te cuento que antes de ponerlo en la caja, lo
revisé y dentro del libro habia varios pedazos de nuestra vida
anterior: un poema de Benedetti escrito a mano, un recorte
de prensa, una fotografia y una carta.
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El poema de Benedetti es uno que en aquel momento me
parecia maravilloso, y hoy, al releerlo, no me resulta de los
mejores, asi que paso.

El recorte de prensa habla del Chile de Pinochet. Es un
texto «neutro», una informacién general, sin detalles ni im-
plicaciones, como si se tratara de un sefior que sacé a pasear
a su perrito esta mafiana. Como si fuera posible ser imparcial
ante cualquier hecho que involucrara a Pinochet y sus horro-
res. En todo caso, no sé por qué lo guardé. Lo releo y también
lo dejo a un lado.

Donde si me detuve fue en la foto. Estamos td, Esteban
y yo. Posamos junto al pizarrén de un aula de la Escuela de
Educacién —sé que es alli porque no hay ventanas—. Tt tie-
nes la mano levantada, haciendo una «V» con tus dedos. Es-
teban tiene su brazo derecho sobre mi hombro y alza su pufo
izquierdo —como era de esperarse—. Estamos sonrientes, pa-
recemos felices —Menos mal que desde la foto no vefamos el
recorte de prensa, si no hubiera sido un gran cinismo—. ;Qué
estarfamos celebrando? No puedo recordar. Si el afio de la foto
coincide con el afo del recorte del periédico debe ser 1985.

No sé si td lo has hecho alguna vez, pero el impulso que
tuve fue el de acariciar la imagen, o mds bien las sonrisas de
la imagen. Me senti triste.

La carta que acompaiia el paquete de pasado era de Este-
ban. Una hermosa nota de amor, aderezada de «vientos del
pueblo». Ya sabes cémo era él. Cuando terminé de leerla ya
estaba enferma, intoxicada de recuerdos.

Para poder recuperar mi salud traté de llamarte, pero ni
modo. Nunca te encuentro cuando te necesito. La famosa
frasecita «... deje su mensaje al finalizar el tono» me dio ra-
bia. Casi le grito a tu aparato: «;Qué tono, ni qué tono! ;Mira,
carajita, atiende el teléfono!», pero decidi no molestarte, me-
jor escribirte.
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Es que me dio una cosa rara. Tengo algo atascado en la gar-
ganta. Estoy sola en casa y no tengo con quién revolver deta-
lles para reir, llorar o simplemente suspirar. En aquella época,
el grupo de la Facultad era el centro del mundo, ¢verdad?

Me acuerdo de que renegibamos de nuestras familias
como «aparatos ideolégicos del Estado» y yo vivia peleando
con papd. Nuestra «célula fundamental de la sociedad» éra-
mos los tres de la foto y Pablo. Imagino que fue él quien la
tomo. Si, gafa, tu Pablo, ese vivia mds con nosotros que con
la gente de la Facultad de Ciencias. ¢ Te acuerdas que decia
que le gustaban mas las mujeres de Educacién? Era el dnico
que tenia carro. Gracias a €l... Iba a contarte un montén de
cosas que se me vienen a la mente, pero ya las sabes. No es lo
mismo cuando uno las conversa y se rie y dice «te acuerdas
cuando...?» Y yo sé que te acuerdas y disfruto cuando com-
pletas los detalles y hasta de pronto surge uno que parecia
olvidado y uno dice: «jVerdad! ;Es verdad! Esa vez Cecilia
estaba empatada con...y entonces...».

Cofio, Susana, ¢por qué te fuiste de Caracas? ;Por qué no
me atiendes el teléfono? ;Ahora c6mo hago con los cuentos
de la Escuela de Educacién y de la universidad y de Esteban,
de Pablo y del deseo de cambiar el mundo y todas esas vainas
que deciamos y haciamos?

Lo tnico que se me ocurre para quitarme la fiebre, es en-
cender la televisién y buscar una serie gringa, de esas que ellos
saben hacer bien. Tal vez escoja una de muertos, asesinos en
serie y policias «superhonestos», que no usan la violencia para
nada y son delicados y preocupados por sus victimas.

Dejaré que la tele se apodere de mi, me esforzaré por saber
cémo atrapardn al malo o descubrir quién maté a la mucha-
cha. Veré si fue su pareja o el conserje del edificio. Concen-
trarme en el crimen hard que este virus de nostalgia se vaya
poco a poco, que se reestablezca el equilibrio. Asi, sin mas,
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llegard la hora de cenar y finalmente la hora de dormir. De
esta manera el recorte de prensa, la foto, la «V» de victoria,
Esteban y Benedetti podran irse tranquilos y dejarme en paz.

No me llames cuando leas el e-mail, no quiero recordar por
teléfono. Cuando vengas a Caracas o yo vaya a Barquisimeto,
te llevo la foto y hablamos. Vamos a emborracharnos con lo
que consigamos por ahi y vamos a reirnos juntas. Pero de
lejos no. Ya sabes, no es lo mismo.

Un gran abrazo, hermana. Cuidate.
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El patio de los tios

Cuando me preguntan de dénde soy, siempre digo de Mara-
caibo, y la respuesta invariable de mi interlocutor es: «;Pero
no tienes acentol». Yo sonrio y, si creo que quien pregunta
realmente puede tener algin interés en mi respuesta, explico
que, aunque jamds vivi en Maracaibo, soy maracucha.

El caso es que toda mi familia es de Maracaibo. Papa y
mamai se fueron a vivir a Caracas recién casados, a mediados
del siglo pasado. Sin embargo, siempre mantuvieron sus rai-
ces en su ciudad natal. Mis dos hermanas y yo nacimos alld y
toda nuestra cultura musical, culinaria y religiosa es zuliana.
Ademis, los mejores dias de mi nifiez los vivi durante mis
vacaciones en esa ciudad y uno tiene derecho a decidir ser del
lugar donde ha sido feliz.

Cuando éramos pequenas, apenas finalizaba el afio escolar,
las nifas nos ibamos a la casa que habia sido de mi abuela y
que ahora era de mis tios. Si, claro, en Maracaibo. Papd debia
seguir trabajando y mamd se quedaba con él en Caracas.
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En esta casa habia un patio grande que bordeaba el lado
izquierdo de la misma y se extendia hasta la parte de atris.
Tenia no sé cuantas matas de mango, dos cocoteros, una mata
de limén y una de uva de playa. Durante los meses de julio y
agosto mis hermanas, mi primo Diego y yo éramos los due-
fios del patio. Ese patio era el lugar mas maravilloso e in-
creible del mundo. Alli jugdbamos Combate arrastrandonos
por la tierra. Haciamos enormes y deliciosas tortas de barro,
éramos monos salvajes, grandes investigadores cientificos o
espias en misiones peligrosas.

El muro de atrds se comunicaba con el patio de otros veci-
nos, a veces nos atreviamos a saltarlo y la aventura se prolon-
gaba, alld estaban otras nifias y otros nifios también duefios
de sus patios. Yo imagino que los tios sabian que nos ibamos
a casa de los vecinos y, como eran amigos, no habia problema.
Lo importante era regresar a la hora del almuerzo. Desde que
nos levantibamos, hasta mas o menos las cuatro o cinco de la
tarde, viviamos de nuestra cuenta.

Durante el dia queddbamos a cargo de Juana, la sefiora que
ayudaba en los quehaceres de la casa. Juana, aparte de hacer-
nos ricos almuerzos, se encargaba de tenernos «arreglados» en
las tardes cuando llegaban los tios. Juana nos mandaba a ba-
flar y nos vestiamos con ropa limpia. Luego cendbamos muy
temprano, veiamos televisién y en la noche... ja la hamaca!
Esa era otra de las maravillas de ir a Maracaibo, dormir en
hamaca. Dormir colgados en aquellas telas de lona era el otro
episodio de la aventura. Nos mecfamos durisimo, no sé cémo
no llegabamos al techo. Aquello era viajar en avién, un cohe-
te... No habia limites hasta que, por fin, cafamos rendidos.

Yo era una nifa, es decir, pertenecia al sexo femenino, pero
en vacaciones nadie me lo recordaba. Mi tia Ursula y mis dos
tios Francisco y Humberto eran solteros. Eran algo especial.
Ellos nos consentian y les gustaba tenernos en su hogar. Tia
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Ursula era hermosa e independiente, siembre salia de casa
como si fuera a un desfile de modas, trabajaba como secreta-
ria en una compaiiia petrolera norteamericana, tio Francisco
trabajaba como asistente en un laboratorio y tio Humberto
era dibujante en una constructora.

Una vez a la semana alguno de los tres nos llevaba a co-
mer cepillado, alld en El Raspaito, cerca de la iglesia de Las
Mercedes vy, al menos dos veces durante la temporada de va-
caciones, ibamos todos juntos con otros familiares y amigos
a la playa del tio Pancho, a orillas del Lago. Si, del Lago de
Maracaibo, cuando este todavia tenia aguas cristalinas.

Los cuidados de mi superprotectora mama y la religiosidad
de mi superreaccionario papa solo regresaban una vez que
entraba el mes de septiembre y el autobus que nos devolvia a
casa cruzaba el peaje de Tazén. En Caracas volvia a las cuatro
paredes del apartamento y ese mundo se correspondia y com-
plementaba con el colegio de monjas.

En la capital debia ser una nifa diferente, una nifia feme-
nina. No era una transicién traumdtica ni mucho menos, mi
vida era simplemente asi. De hecho, ni tenia conciencia de
esta dualidad vacaciones-vida escolar.

Una vez, cuando tenia como catorce o quince afos, en unos
cajones de mamd, encontré una foto de esa época y me sen-
ti extrafa. Estdbamos junto a mi primo Diego en el patio
de la casa. Ambos llevibamos un pantalén corto como tnica
prenda de vestir, teniamos el cabello alborotado, estibamos
completamente sucios de mango y tierra. Nos encontrdba-
mos apoyados en una de las matas de coco. Cuando vi esa
foto, un pudor o una verglienza me invadié y me dio pena
que alguien pudiera ver aquello. Cometi el delito de romper
la foto. ;Yo estaba sin blusa!

Ahora, treinta afios después, recuerdo la foto y me duele.
En mi vida solo me he arrepentido de una o dos cosas, y entre
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estas cosas estd el haberme desecho de esa imagen. jQué es-
tupidez! ;Cémo puede hacer uno para recuperar lo perdido?
Por tonta me dejé arrebatar un hermoso recuerdo. Le echo la
culpa de mi error al colegio de monjas y a mi estricta forma-
cién familiar. La «moral y las buenas costumbres» ganaron en
esa oportunidad.

Menos mal que han pasado los afios y con mucho trabajo
he logrado deshacerme de ellas. Me refiero a las monjas, la
moral y las buenas costumbres. jPor supuesto! Con esfuerzo
y disciplina he podido rescatar instantes de la vida libre y feliz
que aprendi en el patio de los tios.
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Después de la concentracion

Son las cuatro de la tarde. Estoy en la taguara donde acos-
tumbro a ir cuando quiero estar solo. Desde mi mesa obser-
vo cuando entran dos mujeres y un joven. Se sientan en una
mesa diagonal a la mia. Estdn tan centrados en ellos que no
se dan cuenta de que los observo. Llevan franelas y gorras. Lo
que me hace pensar que vienen de un acto politico.

El muchacho dice entusiasmado:

—iNa’ guard! ;Qué gentio...! {No perdemos ni de vaina!
—Ellas lo celebran con risas fuertes...

—Hoy cumplimos. Nos merecemos una cerveza —dice
una de las mujeres.

—Yo si lo creo —contesta €, y la otra reclama:

—iNojo...! ;sUna?!

Los tres se rien, levantan su rostro y el mesonero se acerca:

—:Van a comer algo?

—Por ahora no, triiganos solo tres cervezas. Gracias. Ter-
cios de la negrita, por favor —Y mira a las mujeres que asien-
ten con la cabeza.
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El trio habla fuerte, tal vez por la emocién de la actividad
de donde vienen.

Al cabo de un rato la conversacién se enseria y surge el
tema de la salud del presidente. Aguzo mi oido, quiero saber
qué piensan. Es el tema obligatorio en todas las conversacio-
nes en todos los rincones del pais. Al igual que para millones
de personas. De todos modos, no puedo leer el libro que traje
asi que escucho...

—EI presidente tiene que regresar bien. Estoy segura de
que esta vez, como siempre, lo va a superar... No pudieron con
él con el golpe, no pudieron con él en las urnas... No me van
a decir ahora que... —dice una.

No puedo ver bien el rostro de quien habla desde mi mesa,
pero por el tono, parece a punto de llorar.

—Yo no creo que regrese vivo —sentencia el muchacho.

—i‘Tas loco! ;Qué vamos a hacer? Se va a joder toda esta
vaina. Sin él, ;pa dénde vamos?

El continga:

—Yo creo que nuestro proceso no tiene retroceso, serd mds
duro, serd mas dificil, pero el pueblo es quien ha llevado esto
a donde esta. El pueblo es quien ha salvado la situacién todas
las veces que hemos estado en crisis. ;Por qué va a ser dife-
rente ahora?

Y yo pienso: «Hablé el politico, el chico que va a las reu-
niones, el que escucha lo que dicen los dirigentes y lee lo que
se escribe en los libros».

La otra mujer interrumpe y agrega:

—No quiero hablar de eso, no quiero pensar. Yo creo que
aqui se puede armar algo serio si se va... —Y bruscamente
cambia la conversacién— Por cierto, quedamos en que iba-
mos a hacer un documento para llevirselo al candidato. La
sefiora Matilde dijo que apenas gane la gobernacién hay que
estar ahi...
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El trio sigue hablando, pero dejo de prestarles atencién.
Asi que trato de retomar la lectura de la novela que traje. S¢
que han seguido tomando, porque el mesonero va y viene.

En un momento vuelvo a levantar la mirada y observo que
el joven estd solo con una de las mujeres. Ahora hablan muy
bajito. Debajo la mesa la pierna del muchacho busca la de
ella. De pronto, reaparece la otra. Tal vez estaba en el bafio.
Instintivamente, el muchacho echa para atris su rostro. Pero
su pierna no se mueve sino para juntarse mds a la de la mujer.
Las piernas mantienen un didlogo totalmente distinto al que
se lleva en la parte superior donde se encuentran las manos
y los rostros.

La pareja de las piernas enredadas tiene una relacién cer-
cana con la otra mujer, tal vez hasta sea familia de alguno de
ellos. Pero es seguro que desean estar sin compaiiia. Me dan
ganas de llevarme a la mujer que sobra: «jDéjalos solos!, jdé-
jalos solos!», le grito mentalmente.

Ante la escena, pienso que en un pais, cuando hay una
guerra o momentos de angustia, los amantes se desean mads.
Necesitan saber que cuentan el uno con el otro. Necesitan
eso: amarse. «Pase lo que pase, estaré aqui», imagino que se
dicen. En ese momento nadie se preocupa por sonar cursi.

Por su experiencia, la mujer ensefiara al joven gestos, de-
talles, lo guiard. El la desea, porque ella representa todo por
lo que lucha. Seguro que ¢él, todo un pedagogo, le hablara de
Marx y la conciencia de clase.

Mientras estoy pensando en todo eso, la mujer-amante
parece reunir fuerzas para levantarse y separar su pierna de
aquella a la que la enlaza como una gruesa soga. Le escucho
decir que ahora es ella quien necesita receso. Bromean sobre
los efectos de la cantidad de cerveza consumida.

Entonces, una vez que se levanta y da la vuelta la mujer,
la otra, la que queda en la mesa, se acerca al joven, toma su
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rostro con las manos y le da un beso en los labios. ;Qué pasa
con esta gente? jsQué tiene ese nifio?!

Cuando regresa la ausente, piden la cuenta, murmuran
algo y los tres se van juntos sin hacer ruido. Me quedo solo,
sin espectdculo y lleno de dudas de toda clase.
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Ya no eres un muchacho

Un dia te levantas y te das cuenta de que no eres joven. jNo,
vale, no eres! No es que no lo supieras, es que ese dia amane-
ces cansado. Por mds que te sientas en la plenitud de tu capa-
cidad intelectual ya pasaste los treinta y los cuarenta... Ahora
lo que comes se convierte en barriga, colesterol o acidez.

Viste en la television que esa grasa, en los hombres, se acu-
mula cerca del corazén y es un peligro. Si no te gustan los pro-
gramas de salud, ni de animales, ¢para qué te quedaste viendo
eso? Recuerdas que a los diecisiete eras flaco y largo, tu es-
témago permanecia plano, aunque entraras en la competen-
cia de quién bebe mds refresco o come mids perros calientes.

Tu esposa te insiste en que tienes que hacerte tu chequeo,
por aquello del porcentaje de mortalidad entre los hombres
mayores de cuarenta afios. Vas. Todo estd bien, pero el uré-
logo te dijo que tienes que completar el chequeo, debes ir al
internista o al cardiélogo: «Usted sabe, es conveniente que
también se revise la tensién, por si acaso. Yo se la encontré
un poco altar.
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Das largas a la visita del cardiélogo porque piensas que
ir al médico es pavoso, pero el dolor de cabeza que te atacé
hoy te hace reflexionar y decides que no estd de mas... Y si, el
cardidlogo te encontré la tensién alta. Ahora tendrés que to-
mar para siempre, todas las mafianas, hasta que te mueras, esa
bendita pastilla. Pero no olvides traer los resultados del perfil
20: «Hay que ver cémo estin los otros valores». Bueno, por
suerte, o porque en realidad no estds tan viejo, tu colesterol,
triglicéridos y demds hierbas estdn bien. Pero hay que rebajar
un poco esos kilos de mis: «Ya sabe, por la salud».

Te metes en un gimnasio. La mujer que estd en la camina-
dora al otro extremo del salén se estd fijando en ti. Tt la miras
apenas de reojo. Es una mujer madura,una profesional. No estd
mal. Sin dejar de caminar ni de sujetarse de la manilla con la
mano izquierda, alza su derecha y te hace una sefia que indica
que le quedan cinco minutos y estard lista. Te emocionas y eva-
ldas la situacién. Piensas rapidamente y decides que aplicaras
la tictica del café o la cervecita. Nada de nada sin antes escu-
char c6mo habla, ya no estds para esas aventuras instantdneas.

Es curioso cémo antes, cuando eras joven, sentias que todo
debia hacerse de inmediato. Un afio para terminar de pagar
tu primer carro, o terminar la carrera en la universidad era
una eternidad. Ahora, cuando tu tiempo realmente se agota,
un afio no significa nada. Esperar un mes para acostarte con
una mujer, si es que llega a ocurrir, es un lapso insignificante.

La mujer se acerca y td disminuyes el ritmo del ejercicio,
cuando casi se detiene cerca de tu caminadora y vas a decirle
algo, ella sigue de largo. A pocos pasos de ti, le comenta a otro
hombre que se ve que la espera desde hace un rato: «;Qué bue-
no que llegaste temprano! Hoy no tenia ganas de esperar.».

Te sientes humillado y despreciado, no sabes si la mujer se
dio cuenta de tu confusién, pero, aun asi, te sientes terrible-
mente incémodo. No se lo contards a nadie, eso si es seguro.
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Esas cosas que nos humillan o de las que sentimos verglienza
son mis dificiles de confesar que los pecados.

Esa noche te despiertas en la madrugada. No puedes dor-
mir. Revives de nuevo la vergiienza del gimnasio. jLa cara de
tonto que debes haber puesto! ;Por qué las sandeces que te
pasan o que haces las revives una y otra vez en la madrugada?
¢Por qué no se olvidan, se van, te dejan dormir en paz?

La mujer que duerme a tu lado se da cuenta de que estis
despierto y te abraza sin abrir del todo sus parpados. Tu aca-
ricias sus mejillas. Ella te besa y comienza a acariciarte debajo
del shorz. Ella dirige los pasos del baile. Hacen el amor de una
forma que, curiosamente, no recuerdas haber ejecutado en los
veinte anos que llevan juntos. Estds contento, seguro, en paz.
Cuando ella se vuelve a dormir piensas: «;De dénde habra
sacado este nuevo paso?». Pero ella estd serena y t satisfecho.
Qué mis da...y el suefio te vence...
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Déjate llevar por la musica

Mi tio Humberto decia que mi papd, cuando bailaba, parecia
que se habia tragado un paraguas. Cuando era nifio, el asunto
me hacia mucha gracia, pero cuando me di cuenta, a eso de los
catorce o quince afios, que habia heredado como minimo uno
de aquellos alambres que abren la sombrilla, la expresién ya no
me resultaba graciosa. Era una burla directa a nuestros genes
responsables de la formacién de nuestra columna o cadera.

No saber bailar, no poder bailar, no coordinar el ritmo, es
una desgracia para un adolescente nacido en el Caribe.

En la universidad procuré siempre las reuniones donde
solo se bebia y cantdbamos, pero de vez en cuando, sobre
todo en diciembre, siempre aparecia una fiesta bailable por
ahi. Una y otra vez me vi envuelto en la misma situacién.
Después de estar hablando con una chica algunos minutos,
invariablemente me dice: «Vamos a bailar», y yo comienzo a
sudar frio. Trato de ser gracioso explicindole la situacién de
mi paraguas genético y se sonrien, les parece divertido, pero
insisten: «No puedes ser tan malo».
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Soy débil y caigo. Siyala chica me gusta y me ha dado con-
fianza, acepto la invitacién, pero siempre le advierto: «Que
conste en acta que te dije que no sé bailar». La bondadosa
y simpdtica chica suele animarme diciendo: «Iranquilo, yo
te llevo». Lo dicen siempre con tanta seguridad que me ha-
cen creer que esa noche ocurrird el milagro: podré llevarle el
paso a mi pareja y nadie notard mi presencia. No me importa
que tradicionalmente sea el hombre el que guie el baile, solo
deseo hacer como el resto de mis amigos, pasar un rato abra-
zado a mi pareja de la noche, moviéndonos entre la multitud
sin hacer el ridiculo. Pero eso, jamis resulta.

Hoy ha sido diferente, vine a la fiesta con Viviana. Ella es
bailarina y conoce mi «problema». No habrd sorpresas. No
tengo que impresionarla, asi que voy con buen pie. Me en-
canta la musica, juro que puedo distinguir cada uno de los
instrumentos que suenan en esa salsa, Rubén me inspira y me
atrevo a decirle a Vivian que me ensefie a bailar. Ella sonrie y
me agarra la mano. Todo marcha bien, ella me lanza y me da
vueltas como si fuera un yo-yo. {Soy duefio del mundo!

Mi compafiera me recoge y acercamos Nuestros cuerpos.
Entonces, cuando creo que soy el mejor, mi amiga me aprieta
un poquito el hombro y dice: «No hace falta apresurarse, dé-
jate llevar por la musica...».

Sé que lo dice con carifio, sé que es para ayudarme, pero...
sus palabras producen justamente el efecto opuesto y se me
enredan ain mads los pies, comienzo a sudar frio y lo tunico
que deseo en el mundo es que se acabe la maldita cancién.
Porque «dejarme llevar por la musica» era justamente lo que
crei estar haciendo desde que me levanté de mi segura y con-
fortable silla de plistico.
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Fabula del Contador y el Jefe de Compras

—iMiserables! —exclamé—. No disimuléis mds
tiempo; confieso el crimen. jArrancad esas tablas; jahi

estd, ahi esta! {Es el latido de su espantoso corazén!

Epcar ArLan Pok
El corazon delator

El Contador habia muerto. Ahora su amigo, el Jefe de Com-
pras, no sabia qué hacer. Debia ocultar los detalles, borrar los
mensajes. Tenia que asegurarse de no dejar huellas. Robarse
cada mes unos pocos centavos en cada transaccién, habia re-
presentado a lo largo de esos veinte afios una buena cantidad
de dinero.

Nadie se habia dado cuenta. Ese era el truco. Si desviaban
poco, no llamaban la atencién. No habian sucumbido a la
avaricia porque, como se repetian cuando se veian tentados a
aumentar la suma: «la avaricia rompe el saco».

Eran buenos aliados y por eso todo habia funcionado de
maravilla. Pero ahora el contador habia muerto y €l se habia
quedado solo. ¢Se acabaria para siempre el ingreso extra al
que se habia acostumbrado?

Las pequenas fugas de dinero habian comenzado dos afos
después de haber entrado en la empresa. Su esposa se ha-
bia enfermado, el seguro no cubria todo lo que representaba
la recuperacién. El estaba desesperado. Hablé con Recursos
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Humanos, pero ahi la «superamable» empleada le explicé que
era imposible aquel adelanto de sus prestaciones sociales de-
bido al poco tiempo que llevaba en la compaifiia. Al salir de
aquella oficina, el Jefe de Compras estaba casi llorando y se
topé con el Contador, un hombre formal vestido de traje y
corbata. El Contador, sin mucho esfuerzo, se dio cuenta de
que le ocurria algo a su compaiiero de trabajo. Fue amable, lo
invité a tomarse un café y el Jefe de Compras le conté todo.

—DMira, chico —dijo el Contador—, yo tengo una platica
ahorrada. Te la puedo prestar mientras sales del apuro.

—Pero, scémo te la voy a pagar? No tengo ni medio —res-
pondié éL.

—Tranquilo, ya veremos. Lo importante es que salgas de
este atolladero.

El Jete de Compras miré con asombro a su interlocutor,
apenas lo conocia, pero se calmé. Recobré la fe en la huma-
nidad. Ademds, no tenia alternativa. Solo pudo decir con los
ojos a punto de una tormenta que nunca llegé a desatarse:

—Geracias, pana, no sé cémo agradecerte. Yo te los pago. Te
lo prometo —ElI otro sonrié, lo invité a terminar su café y se
pusieron de acuerdo sobre cémoyaquién debia hacerse el pago.

El Jefe de Compras cumplié su palabra y apenas recibié
dinero de unas vacaciones y un trabajo freelance que pudo
conseguir, devolvié el dinero a su amable colega.

Por supuesto, este gesto del ejecutivo medio de la empre-
sa, la compasién y solidaridad que manifesté durante la cri-
sis familiar, hizo que se hicieran grandes amigos. El Jefe de
Compras invit6 al Contador a su casa y conocié a su familia,
hasta le prometié que seria el padrino de su primer hijo. Se
hicieron inseparables, se tomaban fotos y bebian al salir de la
oficina y se contaban intimidades.

Ya no recordaban quién habia tenido la idea de la doble fac-
turacién e imaginamos que tampoco importa para este relato.
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Lo importante es que, de buenos amigos, de un dia para otro,
pasaron a ser complices.

Se habian vuelto tan hdbiles, que se habian convertido en
los imprescindibles de la empresa. Era lo que se llama en es-
tos ambientes «personal de confianza». Cuando hubo aquella
crisis econémica, hasta la superamable de Recursos Humanos
tue despedida, pero el Contadory el Jefe de Compras eran ina-
movibles. La compaiia seguia a flote gracias a ellos. La em-
presa seguia adelante y ellos también. Y asi, cada mes, sin falta,
hacian su colecta especial y jadelante! {No hay que desmayar!

Nunca dudaron sobre la ética o moral del trabajo que ha-
cian juntos. «Los duefios nos roban el doble o el triple. Solo
tomamos lo que realmente nos corresponde», se dijeron la
primera vez. Después de eso nunca mds necesitaron justificar
sus acciones. Solo hacian justicia laboral.

Pero ahora que su amigo lo habia abandonado, ;qué iba
a hacer? ;Dénde tenia el Contador sus facturas? ;Se habia
asegurado de eliminarlas, desaparecerlas? ;Cudl era su dltima
contrasefia para los archivos especiales? ;Guardaria alguna
correspondencia que pudiera incriminarlos?

Nunca pasé por la mente del Jefe de Compras que su alia-
do pudiera morir asi, de repente, de improviso, sin avisar, sin
dejar las cosas listas y arregladas. ;:Cémo iba a entrar a su
oficina y hurgar su computadora sin levantar sospechas? ¢Y si
el Contador habia olvidado borrar el historial de navegacién?
Solo la correspondencia privada que mantenian era inusual
por su frecuencia, sin duda tantos mensajes eran sospechosos.
Luego, el Jefe de Compras trataba de calmarse. Nadie tendria
interés en revisar la correspondencia de un muerto. Pero ¢y
su chismosa secretaria? Esa mujer siempre estaba como al
acecho y ahora tenia libre el acceso.

Entonces, el Jefe de Compras comenzé a cambiar después
de la muerte de su amigo. De simpitico y educado pasé a
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ser un hombre hurafio e irritable. Habia perdido interés en
su trabajo, por la familia. Quienes lo rodeaban pensaron que
estaba enfermo. Parecia que se estaba secando, se estaba con-
sumiendo. Asi, sin mds, una semana después del Contador,
también muri6 el Jefe de Compras.

La empresa, a pesar del duro golpe recibido al perder en
tan poco tiempo dos de sus mejores empleados, continué. Se
contrat6 a jévenes expertos que sugirieron una moderniza-
cién de los equipos y programas en el drea administrativa.
Las computadoras fueron sustituidas por unas mas modernas
y las antiguas fueron desconectadas, reformateadas y donadas
a una institucién educativa.
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