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El ojo del delito nos ilumina 
Todos llevamos por dentro el delito. 

Algunos disfrutan aplazándolo 
Otros aguardan a que madure 

la idea de cómo perpetrarlo 
y salir ileso del intento 

Otros meditan a diario sobre la suerte que correrían 
de ser descubiertos. 

Y otros piensan que el éxito en el ensayo 
haría de ellos seres excepcionales. 

La mayoría, sin embargo, sabe de sobra 
que no haberlo cometido es la causa 

por la que no duermen tranquilos. 

Juan CalzaDilla





Primera parte 
Personajes





Oigo el aullar del perro y el lamento del lobo.
El trote desbocado del tiempo y el caballo

del recuerdo nos pisa, ni siquiera un harapo
de quien fuimos, y el hielo nos cubre copo a copo.

Maria-Mercè Marçal
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Maigualida

Hay dos tipos de malos recuerdos. Por un lado, están aquellos 
que nos devuelven a nuestros errores, nuestras pequeñas in-
fracciones. Esas escenas que hubieran tenido otro resultado 
de no haber obrado como lo hicimos. Ya sabes, el día que 
compraste el objeto más barato, en lugar de buscar la calidad. 
El día que diste una respuesta tonta, cuando la ocasión de-
mandaba inteligencia o suspicacia; o aquel micromalentendi-
do que se volvió una maraña y al final fue imposible enmen-
dar. Esos detalles vuelven y vuelven a fastidiarnos y tratamos 
de sacudirlos como el mosquito que nos atormenta con su 
vuelo cerca de la oreja.

Pero hay otro tipo de malos recuerdos, esos que perma-
necen agazapados. Solo salen a la luz de pronto, gracias a un 
detonante que los llama. Son como el juego del escondite, 
cuando el compañero grita «¡Un, dos, tres, Fulana!», y enton-
ces Fulana tiene que salir corriendo a librarse.

Así le pasó a Maigualida, cuando ayer, después de dejar 
a los niños en la escuela, vio a Martín. Sí, su primo Martín 
estaba en la esquina de la escuela, en la parada de autobús, al 
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otro lado de la acera. Hacía más de diez años que no lo veía. 
Al verlo sintió miedo, rabia, náuseas, todo junto. 

Esa noche no pudo dejar que su pareja la tocara. El marido 
se sorprendió un poco, pero no insistió. 

¿Cuánto tiempo había pasado desde aquel incidente? ¿Vein-
te, treinta años tal vez? No quiso recordar los detalles. Su ce-
rebro rechazó el recuerdo. Pero su cuerpo no pudo, y haberlo 
visto ahí, hizo que se le descompusiera algo por dentro. 

Martín era hijo de la tía Cristina, hermana mayor de su 
papá. Allá, por los años 50, la tía había enviudado joven, que-
dó con seis niños. Por suerte, su esposo tenía dinero y ella 
podía arreglárselas bien para vivir de las rentas.

Tía Cristina pensó que una forma de lograr que el dinero 
le rindiera era vivir en un país que tuviera una moneda donde 
el cambio le fuera favorable y terminó estableciéndose con su 
prole en España. 

Todo este asunto de la partida de la tía Cristina había ocu-
rrido años antes de que Maigualida naciera. 

Martín era el mayor de los hermanos y fue el primero en 
regresar a Venezuela. Acababa de terminar el bachillerato y 
no había podido entrar en la universidad; parece que tenía 
problemas o estaba desorientado. La tía habló con su herma-
no, el papá de Maigualida, para que la ayudara y el muchacho 
fue a vivir a casa de su tío.

El joven vivió en casa de sus familiares por más de tres 
años. Estudió una carrera corta en el área de la naciente in-
formática, al poco tiempo conoció a Cora, tuvieron un no-
viazgo rápido y en menos de un año de conocerse Martín y 
Cora se casaron y se fueron a vivir juntos. 

La estancia de Martín en hogar de su tío fue un hecho poco 
trascendente, apenas reseñable. En algún momento, Maigua-
lida trataba de recordar detalles de la convivencia con aquel 
primo, pero no venía a su mente absolutamente nada. En las 
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fiestas de la familia, Martín nunca figuraba como uno de los 
personajes las anécdotas que los hermanos repetían en el mo-
mento en que los tragos invitaban a las memorias colectivas. 
Maigualida solo recordaba que a su primo le gustaba la co-
miquita de Los Picapiedras y cuando alguna tarde él estaba en 
la casa y el horario de los personajes de Piedradura coincidía 
con el de El Zorro, siempre había conflicto con el resto de los 
jóvenes televidentes y el primo ganaba la partida.

Una vez, cuando Cora y Martín ya estaban casados, el papá 
y la mamá de Maigualida decidieron tomarse unos días de 
vacaciones. Nunca, jamás lo hacían y a toda la familia le hizo 
ilusión que salieran a disfrutar de la vida. Irían a Curazao. 
Tomarían el ferri en Falcón y pasarían cinco días sin que 
mamá tuviera que cocinar, lavar, y en general atender a sus 
muchachos. El primo Martín y su esposa quedarían a car-
go de la casa. Maigualida tendría alrededor de ocho o nueve 
años cuando sus padres hicieron este viaje.

Durante esos días, una tarde, estaban viendo la televisión 
mientras Cora preparaba la cena. Martín sentó a Maigualida 
en sus piernas. Él estaba muy cariñoso, con disimulo, comen-
zó a pasar sus dedos suavemente por el vientre de la niña, 
luego su mano siguió y siguió.

Maigualida comenzó a sentirse incómoda, y cuando él le 
dijo: «No vayas a contarle esto a nadie», pensó que algo no 
andaba bien.

Al día siguiente, estaban de nuevo frente al televisor. Ella 
estaba pintando. Hacía un dibujo en témpera donde ella y sus 
hermanos jugaban en un patio lleno de árboles. Le parecía 
que su obra estaba quedando maravillosa. El primo se aco-
modó en el sillón y le pidió de nuevo que se sentara en sus 
piernas. Ella le dijo que no quería, que estaba ocupada, estaba 
pintando. «Si no vienes, rompo tu dibujo», le contestó él en 
voz muy baja pero firme. Maigualida no sabía qué hacer y 
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obedeció. Era todo tan confuso. Trató de ignorar o hacer que 
no estaba ocurriendo nada y fijó su atención en el programa 
que pasaban en la televisión. De pronto, sintió algo cerca de 
su muslo, debía estar en el bolsillo del pantalón de él. Pensó 
que era un llavero y quiso verlo: «¿Qué es esto?», le pregun-
tó y él respondió algo que ella no entendió, lo dijo con una 
sonrisa torcida y extraña. La niña se asustó, quiso levantarse, 
pero él la rodeó con su brazo con firmeza. No sabía qué hacer, 
qué decir, y de nuevo se quedó ahí, tranquila a esperar que se 
acabara el programa y su primo la soltara.  

Agradeció al cielo que su mamá y su papá regresaran y se 
acabaran las tardes de TV con Martín. 

El primo nunca más se acercó a ella. Cuando se reunía 
toda la familia, Maigualida sentía que Martín la miraba, pero 
todo quedó ahí. Ella nunca habló con nadie sobre aquel inci-
dente, lo borró de su memoria, nunca ocurrió.

Años después, cuando tenía como doce años, en una revis-
ta, leyó un artículo de orientación familiar que comentaba un 
caso como el suyo y de alguna manera entendió lo ocurrido. 
Se sintió de nuevo incómoda y ridícula por no haber enten-
dido antes. Por haberse quedado callada, por no haber tenido 
conciencia. Hasta se sintió culpable. Pero de nuevo cerró las 
puertas del recuerdo y no dijo nada a nadie. 

Sin embargo, ayer, cuando vio a Martín en la parada de 
autobús, todo llegó de pronto. Le hubiera gustado detenerse 
y decirle a gritos unas cuantas cosas, pero se detuvo. Era pre-
ferible no verlo ni hablarle. 

Lo curioso del asunto es que, en todos los años que trans-
currieron desde aquellas vacaciones de papá y mamá, nunca 
había vuelto a pensar en eso. Pero ahora, no podía sacarse 
aquel recuerdo ni de la cabeza, ni de la piel. La mano de 
Martín la perseguía, no la dejaba. Estaba afectando tanto su 
intimidad que, finalmente, decidió contarle a su marido.
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El compañero fue tierno y solidario, pero no entendía muy 
bien. ¿Qué le sucedía? ¿Cómo un hecho ocurrido hacía trein-
ta años le podía afectar tanto? Pero era así, le perturbaba a 
tal punto que no se dejaba tocar. Él no sabía muy bien cómo 
revertir el efecto Martín. 

Maigualida también lo pensó: «Hace tanto tiempo…» 
¿Existe el tiempo en la mente, en el alma, en la psique hu-
mana? «Parece que fue ayer» decimos sin darnos cuenta de 
que realmente parece que fue ayer. Esa mañana, la parada de 
autobús la había devuelto al asco que sentía al estar en las 
piernas del primo. Lo había sentido con la misma intensidad.

Decidió ir unos días al psiquiatra y la terapia le ayudó a 
procesar el asunto como adulta. Al parecer, sacarlo a flote le 
ayudó a superarlo. Maigualida contaba con suficientes ele-
mentos a su alrededor como para permitir que Martín conti-
nuara molestándola. Además, el marido, si bien no entendía 
bien, fue paciente, y eso era lo que ella necesitaba. 

Poco a poco, fue volviendo a ser la misma. Las caricias vol-
vieron a ser disfrutadas y todo volvió a la normalidad. 

Solo parece haber quedado un efecto secundario producto 
de aquellos encuentros frente a la TV: su odio visceral por la 
ridícula comiquita de Los Picapiedras. Pero es un asunto que, 
a Maigualida, no parece afectarle demasiado.
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Héctor

Esa noche soñó que al ir a su trabajo se le había olvidado 
ponerse los pantalones. ¡Qué angustia! Tal vez si caminaba 
pegado a las paredes no lo notarían. «¿Cómo se me pudo 
olvidar ponerme la ropa?», se decía en el sueño. «Mejor me 
voy, es preferible llegar tarde». Luego reflexionaba: «Yo creo 
que esto es un sueño, no pude haber olvidado mi ropa» —se 
decía dentro del sueño—. La angustia lo despertó y ya no 
pudo volver a dormir. 

Esto de salir sin una pieza de su ropa y estar expuesto al pú-
blico era uno de sus sueños recurrentes. Un día podían ser los 
zapatos, otro la camisa. Esa noche habían sido los pantalones.

Héctor había hecho progresos considerables desde sus días 
de muchacho tímido. Atrás quedaron las angustias de llevar 
el efectivo justo para no tener que pedir el vuelto al chofer o 
al colector del autobús. Ya no era tímido, al menos no tanto. 
La universidad y la calle lo habían ayudado.

Pero cuando tenía uno de esos sueños y se despertaba en 
la madrugada, era imposible volver al reposo. El insomnio lo 
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devolvía a las vergüenzas y desatinos que pudieron ocurrir 
durante el día. Aquel muchacho del autobús regresaba y se 
apoderaba de él y se sentía más que inseguro.

En las horas de desvelo, veía todo el panorama con claridad 
y pensaba que el día siguiente sería más sencillo. Se decía: 
«Mañana voy a tratar de plantear de nuevo tal asunto. Tal vez 
pueda haber una solución. Llegaré temprano y le plantearé 
a la jefa una reunión y le presentaré mi propuesta de otra 
manera». 

Pero llegaba la mañana y veía la realidad y no lo hacía, 
porque ya no había manera de revertir la decisión o porque el 
momento de hablar había pasado.

Así eran las madrugadas para Héctor. Los ratos de vigilia 
eran los espacios de revelación que la luz del sol no le permitía. 

Hoy, al alba, siente una nueva amenaza. Berta, su novia, 
la chica de quien estaba realmente enamorado, lo llamó por 
teléfono la tarde anterior y le dijo que necesitaban hablar. Lo 
llamó desde Margarita, ella estaba haciendo un reportaje y 
llevaba dos días en la isla. La comunicación no era buena, no 
se escuchaba bien y por eso la muchacha decidió que lo que 
tenía que decir se lo diría cuando se vieran personalmente.

Héctor lo sabía. Cuando la chica con quien estás saliendo 
te dice que quiere hablar contigo algo importante, tú sabes 
que te tienes que preparar. Lo que viene es un: «conocí a al-
guien» o el cliché de «no eres tú…» o algo por el estilo. Berta 
solo le dijo que volvería al día siguiente y él se ofreció para ir 
a buscarla al aeropuerto y en eso quedaron.

«Esta vez sí sabré qué hacer. Cuando nos veamos, no la voy 
a dejar hablar. Voy a decirle que tiene razón, que a veces me 
falta un poco de velocidad pero que voy a cambiar. Le diré 
que voy a renunciar, al periódico, que voy a comenzar por mi 
cuenta. Seré freelance y haré reportajes y periodismo de in-
vestigación serio; podré vender mis trabajos a un buen precio. 
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Estos artículos me harán merecedor del Pulitzer. Ella se reirá 
y así aprovecho para que se le olvide o replantee lo que me 
iba a decir. Le diré que viajaremos juntos, que recorreremos el 
mundo. Antes de que comience a hablar, la invitaré a ese res-
taurante del que siempre decimos que vamos a ir y nunca va-
mos. La sorprenderé con las entradas para una obra de teatro. 
Haré lo que sea para que me escuche y no comience con el 
discurso de ‘tú eres increíble, pero…’ o el bendito rollo del ‘tú 
espacio y mí espacio’. De eso ya tengo una cabuya bien larga».

Héctor finalmente se quedó dormido pensando en todo 
lo que le diría a Berta. Cuando a media mañana llamó a su 
compañera para confirmarle la hora de llegada, estaba muy 
nervioso. El vuelo llegaría a las siete de la noche.

Héctor estaba allí con un ramito de brisa y dos margaritas, 
era una dulzura de ramito. La vio salir del túnel de pasajeros 
de llegada y se sintió triste de tan enamorado. Pensó en todo 
el discurso que tenía preparado. Ella lo vio y lo saludó con 
la mano. No traía equipaje. Solo su morral y lo llevaba en la 
espalda. Salió con prisa por las puertas automáticas y Héctor 
no se atrevía a abrazarla. ¿Y si lo apartaba? Pero ella le dio 
un beso y se emocionó con las flores hasta que se le humede-
cieron los ojos. «Sí, a ella también le va a pegar la separación 
—pensó—. Tal vez me tenga hasta lástima».

La veía y reflexionaba: «¿Qué sentido tiene prolongar una 
relación cuando hay un miembro que desea romper?». De 
camino hasta el carro, ella sonreía, veía las flores y no de-
cía nada. Héctor tampoco. Él solo la veía y pensaba: «se ve 
radiante». También pensó: «Las mujeres recién enamoradas 
siempre se ven radiantes. Es tristemente terrible». Cuando ya 
iba a abrir la puerta del carro no aguantó. Contra todos sus 
planes y discursos programados, decidió cortar por lo sano. 
No se puede convencer a nadie de que te quiera. Es así de 
simple. De modo que comenzó:
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—Ayer, cuando hablamos, me dijiste que tenías algo im-
portante que decirme. ¿De qué se trata? ¿Cuál es el misterio? 
—dijo cortante, casi con rabia.

Berta lo miró. Se veía preocupada, quiso ponerse seria, pero 
no podía dejar esa nueva sonrisa que literalmente le invadía el 
rostro. Entonces, tomó aire y le dijo:

—Estoy embarazada.
Los ojos de Héctor se salieron de sus órbitas y se quedó 

mudo. No reaccionaba.
Ella dejó de sonreír por un segundo.
—¿No te alegra? Yo…, yo pienso que, aunque inesperado…
Él no la dejó terminar. La abrazó, la besó, la alzó en brazos. 

Ahora era él quien no dejaba de reír, no conseguía las llaves 
del carro, no conseguía colocar la llave en la cerradura para 
abrir la puerta.

La muchacha al final solo dijo:
—¡Estás totalmente loco! Y lo besó de nuevo.
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Diego

Diego era mi primo favorito, aunque solo lo veía en vacacio-
nes, cuando íbamos a Maracaibo. 

El papá de Diego era mi tío Roberto, hermano de mi 
mamá. Nunca conocí al tío Roberto, él no tenía contacto con 
el resto de la familia Boscán. Se había ido a otra ciudad y 
nunca volvió. 

De niña, toda la información que manejaba sobre el asun-
to, era que el tío existía en algún lugar, y que había abandona-
do a Diego y a su madre, la tía Marta, cuando mi primo aún 
no había nacido. No era un tema del que se hablaba en casa y 
en ese entonces nunca pregunté. No sé, supongo que cuando 
eres pequeña, algo que ves todos los días se asume como nor-
mal y que en todas las familias ocurre lo mismo. 

Cuando comencé en la universidad, mamá me contó que 
Marta llegó de Colombia cuando tenía como catorce años, 
ni ella sabe bien qué edad tenía entonces. Ella nunca pudo 
aprender a leer y vivía como podía. El tío Roberto la conoció 
cuando ella tendría unos veinte años y trabajaba planchando 
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de casa en casa. Para entonces, el tío tenía dieciocho. Vivieron 
un tiempo juntos, pero cuando ella quedó embarazada, el tío 
se portó terrible. Tal vez se asustó. Hasta llegó a decir que ese 
niño no era de él y se fue a vivir a Oriente. Huyó lo más lejos 
que pudo. Allá, por Carúpano, se casó y formó una familia 
con una mujer y unos primos que nunca he visto. 

Pero la abuela Carmen, mamá, mi tía Úrsula y los tíos 
Francisco y Humberto sabían que Diego era de la familia y 
siempre estuvieron pendientes de él. Mamá me contaba que 
Marta era muy violenta y más de una vez tuvieron que resca-
tar a Diego de una paliza. 

En una oportunidad, mi primo estuvo viviendo con la 
abuela por varios meses. Le dijeron a Marta que no le iban a 
dejar ver a Diego si volvía a maltratarlo. Entonces, ella pro-
metió que no le volvería a pegar, pero que le devolvieran a su 
hijo. Dicen que más nunca le pegó. Mi abuelita murió cuando 
Diego y yo teníamos siete años, así que no imagino qué edad 
tendría él cuando recibía las mencionadas palizas.

Teníamos la misma edad, así que mi primo era mi compa-
ñero, mi hermano, hasta mi novio de la infancia. No recuerdo 
que hablara alguna vez de su mamá. La imagen que conservo 
de Marta es de una mujer infinitamente delgada asomada 
desde la puerta del zaguán de una casa vieja, levantando su 
mano para despedirse cuando mis tíos y yo íbamos a buscar 
a Diego para que viniera a pasarse unos días con nosotros. 
Jamás entré a su casa. 

Nunca la llamé tía Marta, aunque era la mamá de mi primo. 
De hecho, no recuerdo haber hablado con ella jamás cuando 
era pequeña, así que nunca la llamé ni tía ni señora ni nada.

A medida que fui creciendo, los viajes a Maracaibo se fue-
ron haciendo cada vez más distantes. Pero, aun así, Diego si-
guió ocupando un puesto privilegiado entre mis afectos. Du-
rante la adolescencia, en alguno de esos viajes de vacaciones, 
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creí estar enamorada de él. Hubo por ahí un besito en la me-
jilla que se acercó más de lo normal a los labios, un roce en los 
dedos en alguna ida al cine, pero nada más. 

Al terminar el bachillerato fui a la universidad y Diego a la 
Academia Militar. Oí comentar en la familia —tanto en gru-
pos como por separado— que Diego había tomado una sabia 
decisión. Su mamá no tenía un centavo para costearle más 
estudios y mi primo al verse ante la perspectiva de convertirse 
en obrero o cadete, optó por lo segundo. 

A mí me tomó por sorpresa eso de Diego militar. Recordé 
que cuando niños decía que iba a ser físico. En la época en 
que el Apolo 11 llegó a la Luna, mi tía consiguió unos carto-
nes y Diego hizo un modelo a escala del famoso cohete que 
transportó a Armstrong, Collins y Aldrin, con su módulo de 
aterrizaje incluido. 

Recuerdo que también le gustaba leer sobre la Segunda 
Guerra Mundial, pero de ahí, a la disciplina rígida del ejército 
y someterse a órdenes, con frecuencia absurdas, me parecía 
que no era algo que pudiera aguantar el espíritu libre que en-
carnaba mi compañero de juegos.

Las primeras semanas en la academia, esos meses en que no 
los dejan salir, fuimos mi mamá y yo a visitarlo. Le llevába-
mos chocolates y otras chucherías y le preguntábamos cómo 
se sentía. Al fin y al cabo, éramos los únicos parientes que 
tenía en Caracas. 

Una vez que pasó la cuarentena y ya tuvo libre sus fines de 
semana, nos separamos de nuevo. No entiendo por qué nunca 
salimos cuando estuvo estudiando en Caracas. Tal vez tenía su 
novia maracucha. Seguro era eso. Además, yo también tenía 
mi círculo de amigas y amigos; todas y todos medio hippies; así 
que un Diego cadete hubiera sido algo raro dentro de ese am-
biente. Lo volví a ver una vez más cuando se graduó de subte-
niente y me enteré que lo habían enviado a servir en la frontera. 
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Por la época en que Diego estuvo en la academia fue cuan-
do mamá me contó lo dura que había sido la vida de mi pri-
mo, «Menos mal que ese muchacho echó pa ‘lante», decía 
como en un suspiro.

Han pasado unos cuantos años. La familia organizó una 
fiesta para celebrar el ascenso de Diego nada menos que a 
general de brigada del ejército venezolano. Todos fuimos a 
Maracaibo y nos encontramos en el patio de la casa de los 
tíos. Era el lugar perfecto para congregarnos. Tíos, tías, sobri-
nos, primos, hijos de los primos y sus descendientes. Diego 
era el centro, el héroe.

Cuando llegué con mi familia, vi a Diego junto a Maru-
cha, su esposa, una mujer bella y simpática. Cuando él me 
vio, se levantó y me abrazó con muchísimo cariño. Por unos 
segundos me sentí de catorce años y me sonrojé. En la fiesta 
se sentó a mi lado y estuvimos recordando viejos tiempos. 
Sus hijos y los míos se divertían escuchando nuestros cuentos 
y aventuras de vacaciones. Al despedirnos nos abrazamos de 
nuevo, prometimos no volver a perdernos y juramos reunir-
nos en Año Nuevo.

No nos vimos en Año Nuevo, como era de esperarse ante 
promesas llenas de verdadero amor fraternal, pero poco rea-
listas. Nuestras vidas ya estaban definitivamente separadas. 

Hoy estoy nerviosa. Me llamó mi hermana María Angéli-
ca para decirme que llevaron a Diego al Hospital Militar de 
aquí de Caracas. Me dicen que parece que tuvo un infarto. Ya 
avisé en casa y me voy directo para allá a ver cómo está.

Sus hijos están en el pasillo, pero no se ven preocupados. 
Me reciben y me dicen que no fue nada. Entro a la habitación 
y está Marucha en el cuarto. Ella tiene que arreglar un asunto 
en la administración y, al salir, me pide que me quede con 
Diego. Por supuesto que me quedo. 
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—No te preocupes, me puedo quedar aquí todo el tiempo 
que sea necesario —le digo.

Me acerqué a Diego. Verlo en cama y saber que estuvo en pe-
ligro me puso muy triste. Él lo notó y me dice con una sonrisa: 

—‘Tas pasada de boba, ¿no te dijeron? No pasó nada, ya 
me hicieron los exámenes.

—¿Entonces, por qué estás aquí?
—Me dicen que tuve un ataque de pánico —Diego hace 

un silencio interminable y luego me dice en un tono como de 
secreto—. Te lo juro, Elvira, sentí una presión en el pecho, un 
sudor frío, una tembladera —vuelve a hacer una pausa y con-
tinúa como queriendo hacer una broma. —Ahora, después de 
viejo, como que me volví marico. 

Pienso en los militares y su lenguaje homofóbico, impo-
sible de abandonar, pero no es el momento de este tipo de 
reflexiones. Solo le digo:

—No digas tonterías, eso es algo grave también, algo que 
debes tratarte. Tienes que ir a un médico, a un psiquiatra para 
trabajarlo.

—Sí, claro. Ahora resulta que tengo que ir a ver a un brujo. 
Creo que hubiera preferido que fuera un infarto.

—¡Por favor! Ahora sí que perdiste el juicio.
—Un infarto es algo concreto, una enfermedad. Yo puedo 

decir a mis amigos: «Sobreviví a un infarto», ajá. Pero nunca 
has oído decir a nadie: «Sobreviví a un ataque de pánico».

—Deja la pendejada. 
No quiero escucharlo, no quiero escuchar lo que dice, ni 

por qué lo dice. Solo quiero que se ponga bien, comienzo a 
contarle cosas de la familia y de mis muchachos y ya no ha-
blamos más nada del asunto.

Ha pasado un mes y hoy me volvieron a llamar. Esta vez 
fue Altagracia. Me llamaba de Maracaibo. Estaba llorando y 
no sabía cómo decírmelo.
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—¡Es Diego, Elvi! ¡Es Diego! Marucha lo encontró… No 
entendí bien, ella me dice algo de su arma de reglamento... 
No sabemos bien cómo fue… No sé, no sé, tal vez la estaba 
limpiando, no sé —repetía.

Yo solo le pedía que se calmara. 
—Ya estoy saliendo para allá. Apenas consiga pasaje te aviso. 
Cuando dejé el teléfono, pensé que tanto Altagracia como 

yo sabíamos, sin duda, lo que había pasado.
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Patricio

Su nombre era Patricio. No podría haber sido otro nombre, 
tomando en cuenta que se trataba de un sacerdote católi-
co irlandés. Era muy alto, de cara redonda, barba y bigote. 
Su cabello era amarillo, casi naranja. El poco cabello que le 
quedaba acostumbraba a tenerlo largo y desgreñado. Mi ma-
dre, que siempre buscaba semejanzas entre cosas, animales y 
personas, había bautizado a un conocido «Pepa 'e mango» y 
Patricio también encajaba perfectamente en este apodo. Así 
se veía él, igual que la semilla de esta fruta recién saboreada 
con sus hilachas colgadas a los lados. 

Lo conocí hace muchos años, en mi primera juventud, 
cuando trabajaba de maestra en Petare. Era la época en que 
la Iglesia católica parecía estar cambiando. La «opción pre-
ferencial por los pobres» era el lema, y algunas comunidades 
religiosas fieles a este compromiso, se habían mudado a los 
barrios. 

Nuestro cura irlandés vivía en El Nazareno junto a otros 
dos sacerdotes, Eloi y Bruno. Por fuera podría asemejarse a 
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sus compañeros de casa por el hecho de ser todos europeos, 
pero en realidad Patricio era diferente. Él no tenía ese aire 
paternalista que perseguía a los otros dos. Patricio, aunque 
visiblemente extranjero, era como más igual a uno, hablaba 
con voz suave y no parecía querer convencer a nadie, ni con-
vertir a nadie. 

Imagino que, al igual que yo, muchas chicas del barrio 
hubieran querido acercarse más a Patricio, tener «algo» con 
cualquiera de los curas. No era nada extraño escuchar hablar 
de los sacerdotes en términos en los que lucíamos enamora-
das. Al fin y al cabo, eran hombres. Además, delicados, ama-
bles, inteligentes. Eran depositarios de nuestras confesiones, 
nuestros secretos. Si sumamos a esto el hecho de que traba-
jábamos con ellos en las labores educativas y de pastoral, la 
mezcla para que surgiera un romance era perfecta. Sin em-
bargo, durante el tiempo que estuve compartiendo con ellos, 
nunca vi que ocurriera nada comprometedor. Aunque, since-
ramente, tampoco me hubiera importado, ni me hubiera pa-
recido criticable. Estos curas que conocí, en el tiempo que los 
conocí, eran respetuosos y trabajadores y recibían a cambio 
admiración incondicional de quienes los rodeaban.

Patricio nos contaba que cuando se hizo sacerdote y vino 
a trabajar a Latinoamérica, su madre respiró tranquila. Pensó 
que su hijo estaría a salvo porque dejaba atrás Belfast. Eran 
los días posteriores al «Domingo Sangriento», época de las 
grandes manifestaciones por parte de los independentistas de 
Irlanda del Norte, de la represión británica, los atentados, la 
cárcel y tortura para muchos católicos republicanos. Sin em-
bargo, la mamá de mi amigo no podía estar más equivocada 
sobre la seguridad de su hijo. 

No sé cómo asignan los lugares donde van los religiosos a 
hacer su misión apostólica, pero Patricio fue a parar a Chile, 
corría el año de 1972. Salvador Allende había conquistado la 
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presidencia y había aires de esperanza, ganas de hacer, crear. 
Las organizaciones de trabajadores conseguían sus reivindi-
caciones, se nacionalizaban industrias, todo se movía rápido. 
Pero llegaron Pinochet y sus secuaces y la tragedia que siguió 
al 11 de septiembre de 1973 aún nos sigue llenando de horror.

Al llegar a Chile, Patricio se fue a vivir a una comunidad 
enraizada en uno de los lugares más pobres de Santiago. Des-
pués del golpe, continuar con el trabajo que llevaba a cabo 
junto con su equipo, era suficiente razón para ser perseguido 
y llevado a prisión, y eso fue lo que le ocurrió a mi amigo.

Logró salvarse de la muerte gracias a la embajada de su 
país, Amnistía Internacional y otras organizaciones que die-
ron con su paradero después de semanas de estar desapareci-
do. Estas mismas organizaciones consiguieron que lo depor-
taran y lo enviaron a Venezuela. 

Aquí en Venezuela existían varios comités de solidaridad 
con el pueblo chileno, y a las pocas semanas de llegar, le hi-
cieron una entrevista. El encargado del programa llegó al in-
evitable tema de la prisión y la tortura. Quiso saber qué sen-
tía Patricio y le preguntó: «¿Usted no sentía rabia, odio por 
esos soldados? ¿Cómo logró contenerse?». El sacerdote, con 
una sinceridad infinita y sin ninguna pretensión le respondió: 
«Ahí donde estás y en esa situación, no estás en condiciones 
de sentir nada. Ni siquiera odio». Fue una respuesta que el 
periodista no esperaba.

A veces, Patricio pasaba por períodos en los que se perdía 
dentro de sí mismo. Descuidaba su aseo personal y sus cabellos 
rubios y rizados salían de su cabeza aún más disparejos y en-
marañados. Por esos días también tenía pesadillas. Sus com-
pañeros comentaban que la cárcel donde estuvo quedaba cerca 
de una autopista, al igual que la casa donde estaban viviendo 
en el barrio. Por eso, los ruidos de los camiones que pasaban 
en la madrugada alteraban su sueño y lo devolvían a su celda.
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Patricio tenía subidas y bajadas. No estaba bien. Se reponía 
y trabajaba, iba a las reuniones, intervenía y nos hacía sonreír, 
pero algo se había roto por dentro o algo le faltaba.

Un día recibimos la noticia de que los comités de soli-
daridad habían estado trabajando para lograr el rescate de 
Amanda, una compañera de la comunidad donde Patricio 
había trabajado en Chile. La policía chilena la estaba bus-
cando y la habían detenido. Los grupos de solidaridad con 
Chile, guiados por Patricio, se movieron y pudieron realizar 
las gestiones burocráticas necesarias hasta lograr la excarcela-
ción de Amanda y trasladarla a la embajada. Amanda era una 
heroína, había logrado salvarse de las garras de los «milicos». 

Nosotros quisimos reunirnos con ella para que hablara y 
nos contara sobre su experiencia, queríamos que la gente del 
barrio supiera de primera mano lo que estaba pasando en la 
dictadura de Pinochet y lo importante que era ser solidarios 
con el pueblo chileno. Patricio fue quien se encargó de buscar 
a Amanda y traerla a la reunión. 

El aspecto físico de la amiga de Patricio no coincidía con la 
imagen que me había hecho de ella. No sé por qué me había 
imaginado a una intelectual alta y de carácter enérgico. No, 
Amanda, nuestra heroína chilena, era diminuta, usaba largas 
trenzas negras y vestía algunas prendas con adornos indíge-
nas, pertenecían a la tradición de su pueblo, los mapuches. En 
su mirada había una mezcla curiosa de fuerza y dulzura.

Es la única vez que vi juntos a Patricio y Amanda. Recuer-
do cuando llegaron a la puerta del salón de usos múltiples de 
la escuela. La imagen permanece en mis recuerdos como una 
fotografía a contraluz. Era una pareja curiosa. Ella pequeñí-
sima, le llegaba casi a la cintura. Él impecablemente limpio, 
sonriente como nunca, con su cabello en orden. 

Pocos meses después de esa reunión, me enteré de que Patri-
cio y Amanda se habían ido a vivir juntos, sin esperar dispensas 
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papales ni permisos eclesiásticos. ¡¿Quién los necesita?! No 
tengo idea de a dónde se fueron, si volvieron a Chile, a Irlanda 
o se quedaron en Venezuela. Simplemente se fueron a vivir, a 
ser libres. 

Al poco tiempo de esta partida, mi vida también sufrió 
grandes cambios. Terminé la universidad, me casé y me mudé 
lejos. Por años dejé de ver a gente muy querida de la escuela 
y a muchos amigos del barrio. Ya no frecuentábamos los mis-
mos círculos y las intenciones de seguir en contacto fueron 
solo eso: intenciones. 

Todo pasó hace mil años, como dije al comienzo, en mi 
otra vida. Pero a veces, viene a mi mente aquella imagen a 
contraluz y sonrío a solas, en privado. Porque pensar en Pa-
tricio y Amanda y recordar su triunfo es algo que me alegra 
la existencia.
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Lucía

Esto de escuchar una y otra vez «vivieron felices para siem-
pre» en los finales de cuentos hadas, películas y telenovelas, es 
una idea que seguramente ha quedado guardada en el líquido 
sinovial, ese fluido viscoso y transparente que se encuentra en 
nuestras articulaciones. Sé que no digo nada nuevo al afirmar 
que creer en la veracidad de esta frase tiene consecuencias, 
por lo general, negativas a lo largo de nuestra vida. Repito, 
sé que no digo nada nuevo al declararme en contra del amor 
romántico, lo sé. Pero hoy, al recordar a Lucía, vuelve a mí 
esta reflexión. 

Lucía y yo somos amigas de toda la vida. No nos vemos a 
menudo ni nos hablamos todos los días. Nos reunimos solo 
de vez en cuando, a veces puede pasar hasta un año sin que 
tengamos algún contacto, pero cuando retomamos el diálogo, 
lo hacemos como si hubieran pasado tan solo unas horas.

Lucía y yo siempre tratamos de hacerle la contra al virus 
del mentiroso «para siempre» repitiendo una y otra vez donde 
nos encontremos que eso no existe. Que la vida es cambiante 
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y variada. Pero la ilusión es una cuestión muy seria y la gente 
no quiere dejarla.

Mi amiga dice que ha pasado por diferentes etapas y des-
cubrimientos relacionados con el tema. Una de las revelacio-
nes que compartió conmigo en una ocasión me gustó mucho 
y yo la copié como filosofía de vida. Ella decía que la felicidad 
en pequeñas dosis no es tan mala. Es decir, vivimos momen-
tos de felicidad y que, si bien no podíamos tener todo, todo 
el tiempo, ella podía vivir con esta idea. Ese pequeño instante 
de felicidad podía ser muy intenso, tanto que casi te consume. 
Eso ocurre, por ejemplo, cuando uno recién se enamora y es 
correspondido. Otras dosis pueden ser suaves y dulces como 
una brisa, como cuando uno de tus hijos te da a un abrazo 
fuerte porque sí.

Lucía debería reescribir cuentos para niños, así no sufri-
ríamos de frustraciones por lo inalcanzable y no estaríamos 
buscando lo que no existe. En realidad, Lucía había redefini-
do la frase, aseguraba que sí existía el «felices para siempre», 
pero en los términos de sus pequeñas dosis. 

«¿Sabes qué? —me dijo una vez que ya había elaborado 
con suficientes argumentos su teoría—. Para mí, tomarme un 
café sin prisa, con una compañía inteligente, eso es felicidad. 
En esos momentos uno puede conversar desde los rollos más 
íntimos, hasta de política o de un libro o una canción. Sí, vale, 
cada trago de café es un sorbo de felicidad».

También me dijo haber descubierto la felicidad de los sá-
bados por la mañana en la dulce rutina a la que habían llega-
do ella y su pareja. Podrían despertarse temprano, como cual-
quier día de semana para ir a trabajar, pero no se levantaban. 
Podrían hablar un poco o hacer el amor y volver a dormirse, 
todo sin apuro, lentamente. Estos ritos que se repetían cada 
sábado, danzando de formas distintas, «variaciones sobre el 
mismo tema», diría Lucía, a quien le gustaba la música. Los 
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hijos habían aprendido a respetar aquel ritual y jamás entra-
ban al cuarto los sábados por la mañana. 

Pero un día, a Lucía se le olvidó de su teoría. Su subcons-
ciente la traicionó con el recuerdo de los cuentos en que los 
príncipes rescataban a las niñas lindas de los castillos con dra-
gones o de brujas malas. Y comenzó a dudar, no supo cómo 
renovar sus dosis de microdicha. 

Comenzó a sentir que las paredes de la casa se le venían 
encima, que su amigo, el moho del baño, se empeñaba en 
aferrarse entre las baldosas de la pared, y que tener toda la 
ropa limpia, algo que siempre le había llenado de orgullo —y 
era casi otra dosis de felicidad— le pareció un orgullo muy 
pequeño, mezquino. Entonces, sin darse cuenta, cayó en la 
trampa: pensó en que debía ser rescatada.

No me dijo esto del rescate, pero yo lo sé porque no sonreía 
como antes y me contaba que vivía peleando con su pareja. Sí, 
Lucía había comenzado a esperar la llegada de un caballero 
andante, un héroe que la rescatara de aquel encierro en el 
castillo, y aunque lanzaba sus trenzas de oro para que tuviera 
acceso a la torre, no pasaba ningún príncipe o, si pasaba, lo 
hacía sin prestarle mucha atención. 

«¡Muchacha, avíspate! Haz otra cosa, conoce a otra gente, 
sal de tu círculo —le dije al verla tan desanimada— ¡Haz un 
curso de comida tailandesa!». Ella sonrió y tomó otro sorbo 
de café y miró por la puerta de vidrio de la panadería, así 
como cuando no se mira nada.

Un día en el que tal vez agitaba su pañuelo con más fuerza, 
pasó un juglar. Como llevaba tiempo esperando, estaba cansada 
y el castillo en ruinas, quedó encantada con las maravillas mu-
sicales y poéticas del artista. Dejó atrás las mañanas de los sá-
bados y los sorbos de café y se dedicó a ser «feliz para siempre». 

Pero, como era de esperarse, aquella huida no resultó. Fue 
una felicidad fugaz, efímera y terrible. No hubo rescate y ahora 
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Lucía no solo no era feliz, sino que se sentía profundamente 
infeliz. El artista le había hecho daño. 

Pero mi amiga es fuerte. Por un momento creyó que el 
mundo se iba a acabar, pero no fue así. Leyó otros libros, 
vio otras películas, me buscó y conversamos. Sí, conversamos 
mucho y comenzamos a reelaborar nuestras teorías.

«¡Fui más que tonta! No sé qué me pasó. De verdad», me 
dijo. Y esta vez sí me miraba y volvía a ser mi amiga de toda 
la vida. «He hecho un nuevo descubrimiento», comentó son-
riendo. Pero no pude sacarle más información sobre esta re-
velación súbita.

Lucía está haciendo cerámica. Casi no sale. Crea toda clase 
de figuras y artefactos. No se sabe si algún día podrá vivir de 
los maravillosos objetos que amontona. Ha logrado vender 
algunos, pero la mayoría los regala. Esto parece no molestarle 
demasiado. 

Sus hijos están grandes y les agrada ver a su madre creando 
e inventando. Solo bromean sobre su clausura. 

Ahora Lucía se levanta temprano, hace un desayuno rápi-
do y se encierra. A media mañana, se despega de su silla, hace 
un rico y creativo almuerzo —porque le gusta hacerlo— y 
en la tarde, una vez a la semana, pasa a la fase de horneado. 
Lo hace en la propia casa porque logró comprar un pequeño 
horno que colocó en el patio. Allí terminan de cobrar vida 
sus trabajos. Pero no limpia los cuartos ni la sala ni lava ni 
le preocupa el moho del baño. Si los habitantes del castillo 
quieren casa limpia: ¡Que la limpien ellos! 

Tengo la impresión de que Lucía consiguió sus ratos de 
«felicidad para siempre», pero no lo dice, no se atreve a hablar 
sobre esto para no romper el hechizo.
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Tarsicia

Cuando vivía en Caracas, la ruta del autobús de San Bernar-
dino tenía una parada justo al frente de la casa donde trans-
currieron los primeros años de mi vida. Por mucho tiempo, 
cuando el transporte detenía su marcha, aguzaba mi vista a 
ver si lograba encontrar a quien fuera la dueña de aquel lugar: 
la señora Tarsicia. 

Luego, llegó el día en que la casa fue derribada y toda la 
cuadra donde se encontraba se convirtió en un tramo de la 
Cota Mil. Sí, esa vía rápida a la que más tarde le cambiaron 
el nombre y le pusieron avenida Boyacá, pero que la gente 
siguió llamando Cota Mil.

Me gusta mucho la Cota Mil. Como vía rápida es sin duda 
más agradable que la autopista del Este. Es un paseo que bor-
dea al Ávila, el Warairarepano. Es el mejor lugar para apreciar 
la hermosa luz que tiene la ciudad. Caracas puede no ser la 
ciudad más hermosa del mundo, pero tiene una luz única. 

Lo malo de la Cota Mil es que se llevó mi casa. Aunque ya 
no exista, sigue siendo mi casa porque es la casa que siempre 
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aparece en mis sueños. He vivido en otros lugares, incluso por 
mucho más tiempo, y dejamos esta quinta cuando tenía ocho 
o nueve años, pero inexplicablemente, cuando cierro mis ojos, 
son las habitaciones de esta casa las que aparecen en mi men-
te. Puede tener variantes, o presentar otro aspecto, pero en el 
fondo yo sé que es la casa de la señora Tarsicia. 

Nosotros la llamamos así: «la casa de la señora Tarsicia» 
o decimos «a que Tarsicia». Porque lo que le daba nombre a 
aquella edificación era su dueña. No era la avenida o algún 
referente cercano, no. Esa casa tenía, respiraba y emanaba la 
energía de la señora Tarsicia.

Tarsicia venía de los llanos de Guárico. Nació en Chagua-
ramas en 1917. Había estudiado música y tocaba el piano. De 
hecho, tenía en medio de su sala un hermoso piano de cola 
que alguna vez le escuchamos tocar. También había escrito 
un libro que ella misma se había publicado. Tenía por título 
Mis andanzas por el mundo. Recuerdo que en una de sus pági-
nas aparecía una foto en la que posaba vestida con un traje de 
holandesa. Ella le regaló un ejemplar a mamá. Lástima que 
no tengamos idea de a dónde fue a parar. 

La señora Tarsicia tenía un carácter terrible. Nosotros es-
cuchábamos sus gritos cuando peleaba con su esposo, hom-
bre que un día la abandonó, robándose alguna de sus mejores 
prendas. También tenía un hijo. Se llamaba Jorge. Yo no lo 
recuerdo. Mamá decía que esa vieja nunca veía por su hijo, que 
lo dejaba solo por ahí, pero que era un buen muchacho. ¿Qué 
edad tendría Jorge en esa época?, ¿dieciocho?, ¿veinte años?

Mi mamá decía que la señora Tarsicia era mala, y repetía con 
vehemencia «¡esa señora era mala!». Yo confío en el olfato de 
mi mamá, pocas veces se equivocaba con las personas. Aun así, 
pienso que esta mujer debía ser una persona interesante. Sabía 
de música y escribía. ¿Cómo pudo tener tanta independencia 
una llanera en la Caracas de los años 50 o 60? ¿Cómo y con 
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quién había viajado por el mundo? ¿Cuáles eran sus opiniones 
políticas? ¿Estuvo con Pérez Jiménez? ¿Con los adecos? 

La casa de Tarsicia era enorme. Se encontraba justo a las 
faldas del Ávila. Tenía dos pisos muy amplios, un gran te-
rreno en la parte de atrás y un jardín al frente donde había 
grama y habían sembrado unos rosales. Su dueña vivía en la 
parte baja de la vivienda y había logrado alquilar todo, abso-
lutamente todo lo demás: el piso de arriba, el garaje, un anexo 
sobre el garaje, otro anexo en lo que tal vez fue patio trasero, 
y otro en el pasillo que daba hacia este mismo patio. No estoy 
segura de si había algo más, porque recuerdo que teníamos 
muchos vecinos, sobre todo vecinas. No sé si las personas que 
recuerdo vivieron todas ahí al mismo tiempo, o unas se iban y 
otras ocupaban el lugar que dejaban las anteriores. 

Mi familia vivía en la planta alta de la casa. Era un aparta-
mento bien equipado —tres habitaciones grandes, un baño, 
cocina, comedor, sala, terraza—. Mi papá era ingeniero y lo 
había acondicionado de maravilla. Había construido una 
escalera externa y nuestra vivienda era totalmente indepen-
diente del resto.

Me gustaba esa casa. Guardo recuerdos imborrables de 
ella. Entre estas memorias que permanecen está Samuel. Yo 
tendría seis o siete años y Samuel vivía en el edificio de al 
lado. Tendría tal vez dos o tres años más que yo. Era judío 
—por esa época, en San Bernardino, había muchas familias 
judías—. Conocimos a Samuel porque con frecuencia se aso-
maba a la ventana de su cuarto y nos saludaba. Tenía unos 
títeres y también nos hacía representaciones, nosotros mirá-
bamos el espectáculo mudo y gozábamos muchísimo viendo 
desde nuestro comedor que quedaba uno o dos pisos más 
abajo de su ventana. Él también lo disfrutaba ya que éra-
mos seis hermanos y resultábamos un público numeroso para 
quien no tenía otros espectadores. 



42

De tanto vernos, Samuel se convirtió en nuestro amigo. 
Un día, finalmente apareció en nuestra puerta y, entonces, se 
convirtió en familia. Apenas llegaba del colegio, se cambiaba 
y venía a merendar con nosotros, ver televisión y jugar. Sobre 
todo jugar. 

Samuel era el ser más genial y creativo que he conocido 
en mi vida. Inventaba o sabía juegos que nosotros no cono-
cíamos: La corriente, Simón dice, El pollito inglés o La mo-
mia azteca. También jugábamos al Zorro y él era Diego de la 
Vega. Yo siempre quería ser Rosarito o Ana María Verdusco. 
Como era la más pequeña, todos me consentían y me dejaban 
ser la novia del Zorro.

Un día, en la casa de Tarsicia comenzamos a escuchar a 
los adultos hablar muy bajo. Mi mamá estaba llorando y no-
sotros no nos atrevíamos a jugar ni a hacer desorden. Nadie 
parecía decir nada. Una sabe cuándo debe quedarse tranquila 
y esperar para enterarse de qué ocurre. Solo hay que escuchar.

Samuel fue quien nos trajo la noticia. Resulta que Jorge, el 
hijo de Tarsicia, estaba en casa de un amigo y el muchacho 
había conseguido una pistola de su papá. Según la versión 
oficial, los jóvenes comenzaron a jugar con la pistola y el arma 
se disparó accidentalmente y Jorge murió.

Según cuentan también las malas lenguas, Tarsicia —más 
que llorar o lamentar la muerte de su hijo— juró que se ven-
garía. Declaró ante todo el mundo que iba a matar a la perso-
na que le había quitado a su hijo.

¿Quién puede saber realmente cómo fue la cosa y cuánto 
poder tenían los padres de aquel muchacho? Lo que se llegó 
a saber que, antes de que se complicara más la situación, el 
implicado fue enviado al exterior y no volvimos a escuchar 
más del asunto.

Tiempo después, tuvimos que mudarnos porque nuestra 
casera había subido de forma exagerada el alquiler y papá 



43

decidió que aquello era un abuso. Atrás quedaron Samuel y 
las demás vecinas «a que Tarsicia». Sin embargo, mamá con-
servó la amistad con algunas de ellas, sobre todo con la señora 
Marta y la señora Miguelina.

Una mañana, la señora Marta llamó por teléfono a la casa y 
le contó a mamá una noticia terrible. El joven involucrado en 
el accidente de Jorge había vuelto a Venezuela y a los pocos 
días había sido asesinado. El suceso había sido reseñado en 
todos los periódicos. La noticia decía que lo habían matado 
saliendo de un ascensor, delante de su esposa. Todo indicaba 
que había sido un asesinato por contrato. En poco tiempo 
atraparon al autor material, y todo señaló a Tarsicia como la 
autora intelectual del homicidio. Fue condenada y llevada a 
la cárcel. 

Eso fue lo último que escuchamos sobre la señora Tarsicia. 
Por eso, mientras existió la casa, siempre pensé que era posi-
ble que nuestra casera hubiera salido de prisión, que podría 
haber regresado a tocar su piano y, quizás, yo podría verla 
desde el autobús mientras regaba su jardín de rosas. Pero una 
vez que demolieron la casa, ya no hubo retorno posible. Solo 
quedó su historia. Ese relato que mamá contaba cada cier-
to tiempo con la intensidad de quien ha vivido una tragedia 
de cerca y siempre terminaba repitiendo en un susurro: «Esa 
señora era mala, realmente mala… Menos mal que nos mu-
damos de ahí…».
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Rebeca

Estoy sorprendido. Me acaban de decir que murió Rebeca 
Santana. Una amiga. Bueno, una amiga que en mi otra vida 
fue… digamos que algo más que una amiga. 

Rebeca era diez años mayor que yo. No era para nada boni-
ta. Pero era inteligente, encantadora. Con frecuencia íbamos 
a almorzar juntos cuando trabajábamos en la universidad, 
ella era jefe de la cátedra. Hablaba conmigo de sus aventuras 
amorosas sin ningún problema. A mí me gustaba escucharla 
y le preguntaba sobre estos romances porque quería aprender 
a ser libre como ella. Además, creo que me daba material para 
la escritura. Al principio solo éramos amigos, nos confiába-
mos todo. No soy celoso y desde el comienzo me aclaró que 
jamás sería una relación exclusiva. Así que «cuentas claras 
conservarían amistades».

Lo que tuvimos nunca fue algo público. Rebeca era casada, 
en una relación de esas que llaman «abierta». Un experimento 
que vivían ella y su marido. Quién sabe cómo sería eso puer-
tas adentro. Igual nunca hice nada por averiguarlo. Además, 
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yo también tenía una pareja oficial. Pero allí estábamos, salía-
mos y teníamos algo. 

Ella era una de esas mujeres que te estimulan, que te pre-
guntan, que hacen que inventes y te arriesgues. Gracias a ella 
conseguí la beca de intercambio para el postgrado en la uni-
versidad de Minas Gerais en Brasil.

Pero las «cuentas claras» como que no son suficientes para 
conservar lo que teníamos. Mientras salíamos, recuerdo que 
más de una vez hubo señales de algún desajuste entre noso-
tros, pero no quería verlo. Varias veces hizo cosas desacerta-
das que me hicieron sentir incómodo. Bueno, más que des-
acertadas, diría desagradables. 

La indicación más clara de que debía dejar el asunto fue 
cuando llegó a la universidad con aquel estudiante. Dijo que 
era el nuevo preparador de su cátedra. El muchacho era muy 
inteligente, pero conflictivo y difícil de tratar. Un día, durante 
el almuerzo, le comenté que el preparador no me escuchaba, 
que no seguía mis instrucciones, que tal vez no había sido una 
buena elección del departamento. 

—Yo no le renovaría el contrato para el semestre que viene 
—le comenté. 

Rebeca, como diría el poeta, «se me quedó viendo como 
desde una rendija» y me contestó: 

—¿Aún no lo entiendes? Creí que eras diferente. «Fulani-
to» es mi pareja. Lo estoy ayudando.

Yo me imaginaba algo, pero fue tan tajante. Él era su pare-
ja, y yo ¿qué era? 

Tal vez era su forma clarísima de decirme que ya se había 
acabado lo que teníamos, que hasta ahí había que dejar todo, 
pero yo estaba como enmarañado. Es verdad, ya me había 
dicho que no éramos exclusivos, pero nunca se había presen-
tado con alguien en el trabajo. Era como demasiado. 
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Sin embargo, me dije a mí mismo que no iba a hacer un 
problema de eso. Yo era un hombre «liberado, moderno y 
desenrollado». Si estaba con otros, si ya habíamos llegado a 
acuerdos, ¿por qué no podíamos continuar? 

Después de eso, trabajar en la universidad se fue convir-
tiendo en algo cada vez más desagradable. Rebeca fue elegida 
como directora de la Escuela de Letras y Fulanito se graduó 
pronto y pasó a ser el nuevo profesor contratado. 

Ya no salía casi con Rebeca, pero trabajábamos juntos y 
nos llevábamos bien. Al menos esa era la ilusión que yo tenía. 
Sin embargo, en una ocasión en que le hice de nuevo una ob-
servación sobre aquel instructor, Rebeca me dijo que lo que 
tenía eran celos. Quizás era verdad.

Cómo cuesta terminar. Dejar una relación no es fácil, no 
importa lo mal que vaya o lo poco firme que sea. Imagino que 
existe toda una colección de estudios psicológicos que explican 
esto de la dependencia, el control y quién sabe qué otras cosas. 
Yo puedo decir que entiendo perfectamente por qué las muje-
res maltratadas no escapan. No lo sé explicar, pero lo entiendo. 

Viendo las cosas después de tantos años, me doy cuenta 
de que debí terminar con Rebeca desde el primer indicio de 
que aquello no funcionaba. Debí abandonar aquello desde 
que sentí por primera vez aquel mal sabor después de hacer 
el amor. Estaba clarísimo. Si uno tiene sexo y al terminar no 
se siente bien, satisfecho o al menos contento, es una señal 
inequívoca de que el resto de la relación va mal y que, de 
continuar, aquello no va a tener un final feliz.

En fin, un día me ofrecieron este trabajo fuera de Caracas 
y lo acepté de inmediato. Solo con una buena distancia de por 
medio podría acabarse eso que tenía con Rebeca. Sin embar-
go, no fui capaz de irme sin discutir. Así que pocas semanas 
antes de mi partida, por algo que ahora no viene a cuento, 
discutimos. Discutimos fuerte y ya no nos vimos más. 
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Terminar con ella no significó para mí una de esas rupturas 
en las que uno anda triste y «enguayabao» No, de hecho, no 
necesité al amigo que me escuchara y me brindara los tra-
gos para mitigar el duelo. Tampoco fue una fiesta de esas de 
«¡menos mal que ahora soy libre!». A decir verdad, la ruptura 
con Rebeca fue de «se terminó y ya». Solo se acabó y se aca-
bó «chao pesca‘o». Sin pena ni gloria, como dicen. Pero me 
dejó fastidiado, con mal sabor. Peor aún, si pensando en aquel 
verso de la canción que dice «los amores que se tienen en la 
vida… son aromas que se quedan en el aire», mi relación con 
Rebeca lo que me dejó fue, más bien, un mal olor.

A pesar de todo, no quise quedar enemistado con ella. No 
me convenía. Ahora Rebeca era candidata a decana de la fa-
cultad y uno nunca sabe. En consecuencia, semanas después, 
cuando me instalé en Barquisimeto, la llamé para ponerme a 
la orden como si nada hubiera pasado. Ella me contestó en 
iguales términos y quedamos bien. Después de eso, no la vi ni 
hablé más con ella en cinco años.

El hecho es que murió Rebeca Santana y ya no está. No 
tengo a quién darle el pésame, nunca conocí de cerca a su 
marido. Además, parece que su muerte ocurrió hace meses y 
yo no me había enterado. Me siento un poco triste; no sé si 
por ella, o porque no siento nada. O tal vez sí siento. Por allá 
en el fondo tengo un leve resentimiento. Su partida hace que 
reviva el mal sabor-olor de ese enredo que tuvimos. Tengo la 
sensación de que lo que viví con ella fue un error. Reviso y 
reviso para saber por qué me encuentro así. Creo que lo que 
me hace sentir tan mal es que me dejé humillar. No digo que 
fuera culpa de ella, justamente por eso me molesta tanto. Lo 
que me incomoda más es que me dejé. Como diría mi padre: 
«no me di mi puesto». 

No soy joven, en mi vida he tenido más de una relación. 
En unas yo he abandonado y en otras me abandonaron; pero 
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siempre en términos de un respeto mínimo. Con ella defini-
tivamente fue algo raro. Esto que tuve con Rebeca es de las 
pocas cosas de las que me arrepiento. Luego pienso que, de 
no ser por la profesora Santana, nunca hubiera ido a Brasil 
y se me pasa. Además, a estas alturas ¿de qué valen los arre-
pentimientos?

No sé bien, tal vez Rebeca se llevó algo de mí. Se lo llevó 
no ahora que murió, sino en la prolongación, el coletazo de 
aquello que teníamos. Pero eso es lo que siempre ocurre en 
las rupturas.

Bueno, no creo que exista otra vida después de la muerte, 
así que Rebeca no me escucha ni me escuchará. Se fue, se 
acabó todo para ella. 

Nadie me explicó si fue larga su enfermedad, si sufrió o 
no, no tengo idea de cómo fueron sus últimos días. Solo me 
dijeron: «¿Sabes quién se murió? Tu amiga Rebeca Santana». 
Y yo no supe qué responder.





51

Humberto

Cuando murió el tío Humberto, todos pensamos que por fin 
había descansado. Era el tío más querido y entrañable de la 
familia. Siempre tenía un cuento, un chiste o un regalo espe-
cial para cada uno de los seis hijos de su hermana a quienes 
quería como propios.

Quienes estuvimos cerca de él los últimos días, de forma 
consciente o no, pensábamos que lo mejor era que todo aca-
bara pronto. Pero nadie lo decía en voz alta. Al parecer no se 
podía hacer nada. Nadie se atreve a ayudarlo a descansar y 
todo se alarga. Aquí es donde surge una de mis eternas du-
das: si aliviamos con la muerte el sufrimiento de un animal 
que está desahuciado, ¿por qué rayos somos tan renuentes a 
ayudar a quien amamos profundamente?

El tío Humberto nació en Maracaibo, el 18 de enero de 
1938. Fue un joven sensible y talentoso. También era familiar 
y solidario. Cuando mamá necesitó apoyo al migrar para Ca-
racas, él la acompañó.
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En Caracas estudió dibujo y pintura, y después cuando ya 
no era necesaria su presencia, o se cansó de la capital, volvió 
a Maracaibo. De regreso a su ciudad natal se empleó como 
asistente de una constructora para hacer dibujos arquitectó-
nicos y de ingeniería.

En los años 50, aquellos del boom petrolero en Venezuela, 
viajó a La Guajira a realizar diseños para perforaciones de 
una compañía. En esos campamentos a cielo abierto, sin más 
techo que las estrellas y junto a un amigo ingeniero, descu-
brió que él no era como la mayoría. Lejos de la gente común, 
entendió y pudo experimentar lo que era sentirse a gusto y 
satisfecho con otro ser humano. 

Sin embargo, el descubrimiento vino acompañado de te-
mor. Experimentó la culpa. Una culpa terrible. Ahora no sa-
bía qué hacer. Descubrirse tenía sus consecuencias. Una cosa 
es sentirse diferente y otra muy distinta es saberse diferente. 

Pasó días de angustia y reflexión, así que fue a la iglesia y se 
confesó. El sacerdote le explicó que son pruebas que Dios nos 
pone para purificarnos. Debía orar para apartar de su mente 
los malos pensamientos. «La tentación se nos presenta a todos 
de diversas formas —le dijo— pero somos seres con capaci-
dad de optar y decidir para no caer en ella. Tú pecaste y Dios 
te perdona. Ahora debes encausar tu vida y buscar la luz». 

El tío Humberto siguió frecuentando al sacerdote tratan-
do de encontrar el camino, hasta que este le surgió la idea de 
buscar refugio en la vida religiosa, era lo mejor para alguien 
«como él». 

Bien podía hacerse cura en su tierra, pero Humberto era 
radical. En parte porque el asunto no era de vocación religio-
sa, en parte porque no parecía una solución a su medida, el 
sacerdocio común no terminaba de agradarle. Su decisión no 
podía ser una solución común y corriente. Él solo pensaba: 
«Grandes males exigen grandes soluciones».
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Siguió buscando y llegó a una conclusión: lo que le corres-
pondía era la vida monástica, aislada, sin posibilidad de con-
tacto que le hiciera pecar. Orientó su exploración hacia estos 
caminos hasta que llegó a los monjes de clausura, de esos que 
viven rezando en silencio pidiendo a Dios por el mundo. 

Entonces, Humberto hizo todas las diligencias necesarias, 
escribió cartas y esperó respuestas, y un día de 1964, después 
de cumplir sus 26 años, hizo una pequeña maletita, tomó un 
avión hacia Europa y se fue a la Cartuja de Miraflores en 
Burgos, España. 

Su madre lloró porque pensó que no lo volvería a ver. ¡Se 
iba tan lejos!, a otro mundo. Todo parecía tan definitivo. Her-
manos y familiares también lloraron la partida de Humber-
to, pero todos se sentían orgullosos. Era algo extraordinario. 
¿Cuántas madres en la Maracaibo de entonces —y de aho-
ra— podrían decir que tenían a un hijo en La Cartuja de 
Miraflores? Ella tendría que explicar, y cada vez lloraría un 
poco por su hijo monje, pero al final no era tan malo, estaba 
directamente en las manos de Dios.

Cuando Humberto llegó al monasterio, encontró que solo 
había un hermano de Nuestra América, era colombiano y 
cuando lo vio llegar, le dio tanta emoción que no pudo evitar 
unas lágrimas. Era un anciano de barbas blancas parecido a 
los otros silenciosos monjes, pero con una mirada más dulce.

Humberto se esforzó por formar parte de la comunidad de 
hermanos cartujos. Pero llegó el otoño. La celda donde dor-
mía y pasaba la mayor parte del día para realizar sus oracio-
nes, era extremadamente fría. El colchón de paja de su catre 
no parecía proporcionarle ningún abrigo. Cuando salían a la 
huerta a realizar las labores del campo, no había forma de que 
su cuerpo entrara en calor bajo aquel hábito de tela cruda. 
Las normas sobre la austeridad y los lujos que pueden darse 
los cartujos son estrictos. El joven suramericano, aunque era 
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apenas un aspirante, debía cumplirlas, esa era la única forma 
de saber si luego podría dar sus votos para pertenecer real-
mente a la congregación. 

Cuando tomó la decisión de ir a aquel convento, por su 
mente pasaron miles de obstáculos, pero nunca se le ocurrió 
que uno de los más fuertes sería el clima. No lo vio venir. Él 
pertenecía al trópico, ¡a Maracaibo!

En diciembre se enfermó, tuvo fiebres muy altas y supo 
que no aguantaría aquello. Físicamente se estaba muriendo y 
no había podido conseguir la paz espiritual que buscaba. La 
vida en la Cartuja de Miraflores era una tortura. Una cosa era 
la idea que se había formado y la ilusión que tenía de vivir 
aislado en oración y otra lo que estaba viviendo. De manera 
que poco antes de terminar el invierno, Humberto recogió 
sus pocas pertenencias y dejó el monasterio.

Años después, en las reuniones familiares cuando le pe-
díamos que nos contara de sus experiencias en el monasterio, 
las sobrinas y los sobrinos escuchábamos esos relatos como 
si fueran cuentos de hadas medievales; porque España esta-
ba muy lejos y los monjes silenciosos no podían ser de esta 
época. Queríamos saber cómo era aquello que sonaba a mis-
terio, y él, como buen tío complaciente, nos relataba algunos 
detalles. 

Esta orden hacía voto de silencio. Para comunicarse lo ha-
cían por señas. Pedíamos ejemplos, entonces nos mostraba 
con gestos cómo le decía a un compañero que se moría de 
frío: pasaba su índice por el cuello y luego se abrazaba tem-
blando. Cuando lo contaba, el tío Humberto se reía y conta-
giaba su humor a su joven público. 

También contó que la mayor parte del tiempo lo pasaban 
en sus celdas en oración, incluso recibían su comida en estas 
austeras habitaciones. Solo los domingos se reunían para co-
mer juntos en un gran salón. De esta reunión de comunidad 
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partía otra de las historias de la Cartuja. Una vez, en el desa-
yuno comunitario, a un monje se le cayó y se le rompió una 
taza, y el hermano —bien por castigo, bien por dar ejem-
plo— tuvo que quedarse junto a la salida del comedor con la 
oreja de la taza en su mano, mientras los demás monjes salían 
del recinto. Nosotros no estábamos muy seguros de entender 
el suceso de la taza, pero construíamos en la mente nuestro 
propio relato. La escena pasaba por nuestra mente como una 
película: un enorme comedor con mesas y bancos de made-
ra, un techo altísimo con sobrecogedoras ojivas góticas y un 
monje cartujo con una taza rota en la mano mientras una 
fila de hombres con hábitos con capuchones que cubrían sus 
cabezas iban pasando uno tras de otro delante de él. 

Una vez que tío Humberto dejó el monasterio, necesi-
tó unos días para recuperar su salud. Tuvo que quedarse un 
tiempo en Madrid. Por suerte, una familia maracucha muy 
amiga vivía en esa ciudad y lo acogió en su casa. Cuando ya 
estaba bueno y sano, trató de salir con una muchacha españo-
la, pero este noviazgo no duró mucho y él regresó a su tierra. 
Al sol, al lago, las palmeras, a la brisa agradable de las tardes.

En Maracaibo de nuevo, logró emplearse como asistente 
en una cátedra de dibujo arquitectónico de la universidad. 
Retomó sus pinceles y pasaba largos ratos junto a su caballe-
te. Le gustaba pintar al óleo. Cuando íbamos de vacaciones, a 
los sobrinos nos gustaba descubrir las nuevas obras del tío y 
nos encantaba cuando el aroma de las pinturas invadía la sala 
de la casa. Lo que mejor le quedaban eran las flores.

El tío en algún momento pensó que podría ser un artista 
famoso, pero la verdad es que Humberto, a pesar de que pin-
taba bonito, solo copiaba, no creaba. Pintó muchos cuados 
que están aún en las paredes de todas las casas de la familia. 

Ya cuando tenía treinta o cuarenta años, Humberto ha-
bía logrado cierto equilibrio y consolidado un buen grupo de 
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amigas y amigos con quienes se reunía. A este grupo también 
pertenecía su hermano, el tío Francisco. Eran solteras y sol-
teros que vivían alegres y al día. Había dejado atrás la culpa 
y el monasterio.

Todo iba bien, hasta que un día se enamoró. Se enamoró 
de verdad. Él se llamaba Genaro, era mucho más joven que 
Humberto, estudiaba Medicina y el tío lo admiraba por su 
inteligencia. Al principio, Humberto lo presentó al grupo y 
Genaro trató de integrarse, pero por alguna razón no enca-
jaba. Algo no funcionaba y poco a poco Humberto y Genaro 
hicieron su grupo aparte. Se veían a diario y llegaron a viajar 
juntos como antes lo hacían los tíos con todo el grupo. En 
la época en que Genaro y Humberto viajaban, la familia no 
tenía idea, no eran capaces de imaginar, ni sospechar nada. 
Una relación como la de ellos, que fuera algo más que una 
amistad, simplemente no existía. 

Humberto, aunque seguía yendo a la casa materna, dejó de 
quedarse a dormir allí. Se volvió un misterio para la familia 
todo lo que tenía que ver con lo que hacía y a dónde se dirigía 
en las noches. 

Por allá a comienzos de los 80, cuando me gradué de ba-
chiller, fui con una amiga a Maracaibo. Tío Humberto y Ge-
naro se comportaron como excelentes guías turísticos. Nos 
llevaron a todas partes; a la laguna de Sinamaica, al zoológico, 
a la plaza Urdaneta, al Paseo Ciencias. Después de esas va-
caciones, antes de regresar a Caracas, le dejé una carta en la 
biblioteca de su cuarto. En el papel le agradecía todo lo que 
había hecho por nosotras y le comentaba que sabía que él 
tenía un alma sensible y que sentía que algún día crearía algo 
maravilloso. Y es que tío Humberto leía poesía, le gustaba 
el cine, el arte, la música. Eso también lo hacía diferente del 
resto su familia, incluso de mi mamá y la tía Úrsula. En la 
familia Boscán lo práctico e inmediato era la norma. 
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La relación con Genaro llegó a su fin, por referencias pos-
teriores se supo que no fue en buenos términos, pero todo era 
tan secreto… Lo cierto es que Humberto sufrió en silencio la 
ruptura. Volvió a vivir con sus hermanos, nadie preguntó y él 
tampoco dijo nada.

Pasó el tiempo y llegó un nuevo amigo. Venía de Colombia 
y era un cocinero extraordinario. Mis otros tíos solteros com-
praron un apartamento, y el tío Humberto se quedó a vivir en 
la antigua casa familiar con su amigo chef.

Eran los 90 y los derechos de los homosexuales estaban 
sobre el tapete. Ya no era tan sencillo dejar de ver en qué 
consistía la diferencia entre Humberto y sus otros hermanos. 
Nosotros, las sobrinas y los sobrinos lo sabíamos. Sin embar-
go, para la generación de los mayores, es decir, mamá, papá, 
los otros tíos…, para ellos era preferible no entender, no que-
rían saberlo o simplemente no era admisible en sus mentes.

La vida seguía su curso, todo iba bien hasta que un día, tío 
Humberto comenzó a perder facultades, no podía hablar con 
coherencia y sus manos no sostenían los objetos. Fue al médico 
y este dijo que, al parecer, había sufrido un accidente cerebro 
vascular. El doctor le recomendó unas terapias. Pero en lugar 
de mejorar, empeoraba. Cada vez estaba peor. Dejó de caminar 
y se iba deteriorando rápidamente. No daban con el diagnósti-
co correcto y, por tanto, las medicinas no tenían ningún efecto.

Cuando finalmente supieron que tenía VIH, era tarde. 
Había generado una reacción autoinmune por causa del vi-
rus. En su caso, las células del sistema inmune habían atacado 
las células del cerebro. Es posible que, por prejuicios, por no 
imaginar o no querer ver su homosexualidad, el diagnóstico 
y el tratamiento no fueran los indicados. Tal vez al comienzo 
se hubiera podido hacer algo. No lo sabemos. 

Hay finales rápidos, esos que nos golpean fuerte por la sor-
presa, como el infarto de papá. En esos casos decimos para 
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consolarnos: «Bueno, al menos no sufrió». Otras muertes son 
un poco más lentas y nos permiten prepararnos para la des-
pedida. Como el cáncer de mamá. Ahí sentimos que hicimos 
todo lo posible y eso también nos da consuelo. Pero en el 
caso del tío Humberto, sus últimos días fueron prolongados 
y terribles. No fue justo, alguien debió ayudarlo a bien morir.



Segunda parte 
Delitos cotidianos
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A que los chinos

Por alguna razón que los venezolanos comunes y corrientes 
desconocemos, siempre, cerca del trabajo, la universidad o el 
banco, hay un restaurante chino donde venden las cervezas 
más frías y baratas de la zona. «Vamos a que los chinos. Los 
que están al lado de...» y todos saben cuál es el sitio de reunión.

Hay restaurantes chinos de todo tipo: desde los caros y 
lujosos, hasta los que frecuentan estudiantes o empleados mal 
pagados. En estos últimos, los baños anuncian posibilidad de 
infección y su aspecto nos pide que no toquemos absoluta-
mente nada que no sea el propio cuerpo.

Ahora bien, todo restaurante chino que se respete tiene 
al menos uno de los siguientes elementos: pecera de aguas 
turbias, decoración en dorado y rojo, afiches de plástico y se-
guramente una imagen con truco luminoso donde una cata-
rata cae sobre un río azul y blanco. Algunos tienen pantallas 
de televisión para los clientes a los que les gusta el deporte. 
Cuando no hay deporte, a veces ponen cantantes asiáticos 
que nos resultan curiosos.
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Generalmente, las mesoneras o los mesoneros de estos res-
taurantes no fraternizan con los clientes. Son casi amables, 
sin inmiscuirse, y se mantienen ajenos a las discusiones polí-
ticas y las lloronas de los despechados.

Es viernes en la noche, estoy aquí: a que mis chinos corres-
pondientes esperando al resto de los panas. En la pantalla del 
televisor se está jugando un partido de béisbol entre los Leo-
nes del Caracas y los Tigres de Aragua. A la derecha de mi 
mesa está un joven, viste camisa manga larga de tono oscuro 
y chaqueta gris de corte perfecto, me hace pensar que se trata 
de un profesional en ascenso: un abogado, un administrador. 
Conversa con un amigo. La sonrisa del joven abogado delata 
que disfruta de aquella compañía, sus gestos me dicen que le 
cuesta reconocer que su amigo le atrae. 

Me gusta inventarle historias a la gente que me rodea 
mientras espero. Así no tengo que recordar la mía y enfren-
tarme al hecho de que siempre estoy esperando, que siempre 
llego primero, que mi sonrisa es igual a la del abogado cuando 
me acerco a Xiomara y nunca sé si seguir, esperar, o dejarlo 
todo. 

Pasan unos minutos y… ¡Ey!, ya no están, ¿cuándo se le-
vantaron? Seguro fue cuando el Caracas anotó carrera y me 
distraje. Ellos tampoco estaban atentos al juego.

Pensaba en Xiomara, es la segunda vez que lo intentamos, 
no estoy muy seguro de que funcione. Ella —un poco más 
sabia que yo— me había dicho: «Ninguna segunda parte es 
buena», y yo le digo que La guerra de las galaxias e Indiana 
Jones tuvieron unas segundas partes exitosas y taquilleras. A 
ella no le hace mucha gracia.

Pero este viernes nos dimos «un espacio». Por eso, esta 
vez, no espero a Xiomara. Espero a los muchachos. Tenemos 
tiempo sin vernos, creo que desde que cambié de trabajo o 
cuando se mudó Frank. 
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Nos decidimos por los chinos, porque todos estamos pe-
lando, pero por más que sea, una cervecita no se le niega a 
nadie. Fui yo quien sugirió el reencuentro. 

Los Tigres empataron. El estadio se viene abajo y los de 
la mesa de la esquina celebran como si hubieran atajado un 
jonrón. La verdad es que no sigo la temporada de béisbol... 
Me importa poco, ni siquiera tengo un equipo preferido. Para 
algunos compañeros de trabajo, ser hombre y no tener interés 
por el deporte es algo así como un delito o tal vez una abe-
rración.

Acaba de llamar Frank. No viene. Su esposa lo llamó al 
trabajo porque uno de los niños tiene fiebre... Nadie debería 
enfermarse los viernes en la noche, y menos un niño.

Un grupo de jóvenes, casi adolescentes, acaba de entrar. 
Se sentaron demasiado cerca de mí. Son ruidosos y desor-
denados. Sí, ya me estoy volviendo algo mayor. Comienza a 
molestarme el ruido. Imagino que antes ni me daba cuenta.

La joven asiática que me atiende ha dado más vueltas de 
las necesarias alrededor de mi mesa, según el código restau-
ranchinístico, debería ordenar otra cerveza, pero quería espe-
rar a los muchachos. Ese revoloteo, también me altera. Voy a 
pedir otra negra para no complicar las cosas.

Me traen mi tercio, está delicioso, como cerveza de restau-
rante chino: superfría. A penas tomo un trago llama Andrés: 
«¡Coño, compa, qué vaina! Tengo el carro malo. Hice todo, 
pero nada... y así no me gusta salir, tú sabes cómo es...»; «Sí, 
claro, pana, tranquilo, yo sé cómo es» —aunque en realidad 
no sé cómo es, porque no tengo carro—. Y le contesto: «Sí, 
vale, no te preocupes, igual Frank tampoco pudo venir... ‘ta-
mos hablando...». «Sí, chamo, saludos a Margarita... Hoy no 
era el día...». «Sí, vale, nos ponemos de acuerdo».

Y sigo aquí, en el restaurante chino, bebiendo una super-
cerveza. Viendo un juego que no me interesa. Sin tener idea 
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de dónde o con quién está Xiomara. Solo. Ya sin ganas de 
tomar. Con una noche de viernes entera por delante. 

«¿Desea otra?». «Sí, claro, traiga otra».



67

La Reina de Corazones

La Reina se puso roja de furia y, 
tras dirigirle una mirada fulminante y feroz, 

empezó a gritar:
−¡Que le corten la cabeza! 
¡Que le corten la cabeza!

Lewis Carroll 

Eleazar me invitó a almorzar para contarme el último epi-
sodio con su nueva jefa, siempre lo hace cuando necesita que 
lo escuchen, lo bueno es que, si tengo hambre, como doble, 
porque el hombre se encadena y al final siempre dice: «La 
verdad es que, con tanto peo, ni hambre tengo ya… ¿no te 
provoca un poco…?».

Según Eleazar, la mujer comenzó suavecita, pero a medida 
que fue descubriendo la posibilidad de decidir sobre el futuro 
de otros, se fue transformando. 

—Yo me alegré cuando le dieron el cargo, te lo juro. Al 
principio la apoyé porque pensé que era hora de poner orden 
en esa oficina. Incluso te confieso que me pareció justo cuan-
do le hizo el expediente a Lucía y logró que la botaran. Me 
da pena decirlo ahora, pero contribuí un poco en el asunto. 
Tengo como ratón moral, ahora no sé si hice bien..., bueno.

Luego continuaba:
—No comprendo esa manía de creer que los gritos y las 

amenazas son la mejor forma de lograr que la gente trabaje... 
Te juro, no comprendo —repetía.



68

Y yo devoraba mi deliciosa canoa de mariscos, porque está 
de más decir que cuando Eleazar invita, invita de verdad. 

Como se detuvo un segundo, pensé que podía aportar algo 
en la conversación y le digo:

—Sí, vale, yo una vez tuve un jefe que era exmilitar… —Pero 
el hombre no me dejó terminar. El drama era de él. Él pagaba 
el almuerzo y mi misión era escuchar. Aún no había llegado el 
momento de dar opiniones…

—Para hacerte el cuento corto —Me dice como si él de 
verdad quisiera recortar el tiempo de narración—, la historia 
tiene sus antecedentes, pero lo más fuerte fue la discusión 
de diciembre. Una estupidez sobre unas licencias navideñas. 
Ella vino y me dijo que iba a suspender las licencias porque el 
trabajo no estaba hecho y no podíamos comenzar el año con 
esa deuda. ¿¡TE IMAGINAS!?

—¡Pero eso es ilegal! ¿No? —me atreví a opinar.
—Déjame que te cuente, limeño —dijo sonriendo hacia el 

lado izquierdo, que es como sonríe cuando está molesto—. 
Ese fue el primer round. Ella me dijo, yo le dije y ¡pin-pun-
pan!, coñazo, patada y kung fu. Lo último que recuerdo es 
que la tipa repetía como una lora o como esos chamos que se 
tapan los oídos para no escuchar: «Sí, Eleazar, tienes razón, 
sí claro, sí, sí, sí...», sin dejarme hablar, y yo levanté la voz y 
le dije: «Por supuesto que tengo razón, tengo toda la razón, 
y me fui a calmarme porque ya iba a explotar». Esa tarde le 
demostré con papeles e informes impresos que todo estaba 
listo, que no había razón para dejarnos allí a todos hasta el 
31 de diciembre. La verdad es que creí que se había calmado, 
porque al día siguiente envió un memo asignando los turnos. 
El segundo round fue el 29 de diciembre a las seis de la tar-
de. Ya cuando me iba para la casa, me manda a decir con su 
asistente que, al día siguiente, o sea, el 30 de diciembre, tengo 
que asistir a una reunión de no sé qué, en representación de la 
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oficina. Yo le digo al señor Avispaíto —que es el ser más gris 
y anodino que te puedas imaginar— que yo no voy a esa reu-
nión. Yo ya tenía mi pasaje comprado para Margarita. Le dije 
que lo sentía mucho, que por favor dejaran su vaina conmigo. 
El tipo se fue sin decir nada. Tercer round. Ya de camino a 
casa recibo en mi celular una llamada de Míster Gris. El tipo 
viene y me dice que la jefa pide que le mande por escrito las 
razones por las cuales yo no iba a la reunión que ella me había 
asignado. Samuel, te lo juro que allí ya mi mente se nubló y 
no oí más nada. Se me atravesó el apellido y reconozco que 
fui grosero y mal educado. No aguanté y le respondí: «Mire, 
señor, ¿sabe cómo es la cosa? Ya dejen su vaina, ya ustedes me 
habían dado la licencia navideña e hice mis planes, yo fui el 
único que se quedó el 24 para nada, porque no puedo decir 
que ni trabajando, haciendo una guardia como si fuéramos la 
sala de emergencia de un hospital. Si quieren les hago su car-
ta con copia al ministro, al supervisor, a Personal y a Recursos 
Humanos, pero yo mañana no voy a la oficina, ni a Caracas y 
ya dejen su güevonada». Y apagué el teléfono. 

Eleazar tomó medio vaso de su bebida, suspiró y continuó:
—Ya estamos a mitad de enero y la mujer vive amenazán-

donos con su vocecita chillona: «¡Ustedes no me creen, pero 
van a rodar cabezas! ¿O es que piensan que están atornillados 
en los cargos?». 

Eleazar hablaba sin parar, su pescado a la menier se veía 
apetitoso y estaba casi sin probar. Me preocupaba el compa-
ñero, capaz y se enfermaba. Él solía ser un hombre calmado 
y tranquilo… Creo que ahora de verdad le preocupaba perder 
el puesto, tantos años en la Administración pública. Además, 
tenía un bebé pequeño, fruto de su segundo matrimonio.

Paró para respirar y por fin probó su pescado con un poco 
de puré. Para tantear el terreno y ver si ya podía hablar, solo 
pregunté:
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—¿Así les dice? ¿Qué van a rodar cabezas? —Entonces 
sonreí y no pude menos que recordar a la famosa Alicia y 
su reina de corazones. Qué curioso. El reverendo Carrol se 
refería a esto. Hoy ciento cincuenta años después, en pleno 
siglo XXI, la caprichosa Reina de Corazones no es más que 
una jefa arbitraria y coño e’ madre.

—¿De qué te ríes? ¡Es verdad! ¡Ah, pues, pregúntale a Bea-
triz! Esa es una que seguro no llega a junio… Su cabeza es 
una de las que rueda segurito… Y la verdad es que no sé por 
qué. La pana trabaja y ni le contesta, pero la agarró con ella…

Yo paré de comer y recordé a algún reyezuelo que tuve de 
jefe en alguna oportunidad.

Mi amigo dejó de hablar de nuevo, estaba triste y preocu-
pado. Comenzó a tocar su ensalada. Ahora sí era mi turno. 

—Eleazar, la verdad eso de esa señora no me sorprende. 
¿Qué te puedo decir?, este tipo de burócrata es tan, pero tan, 
previsible... Bueno, con respecto a lo que pasó en diciembre 
reaccionaste como tenía que ser. Porque cuando las vainas se 
ponen así, no vale aquello de que no se debe caer en provoca-
ciones. Está clarito que ahí no funciona eso de «mantener la 
cabeza fría». Tuve un jefe francés que no parece haberse en-
terado que hubo una Revolución en su patria. Me dejé joder 
la primera vez y ya al final solo me quedó renunciar, el tipo 
me agarró de sopita.

—Sí, recuerdo ese episodio tuyo, las famosas revistas fran-
cesas…

—Eso no va a cambiar, y tu Reina de Corazones no se va 
a quedar con esa. Para ella, peor que un trabajador flojo es un 
trabajador que piense por sí mismo. ¿Tienes posibilidades de 
pedir algún cambio?

—Sí, pana, lo he pensado y creo que eso es lo que me queda...
—Lo digo porque esa mujer te debe estar armando un ex-

pediente. Así son, actúan de forma traicionera.
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Eleazar se calmó parece que lo que necesitaba era el em-
pujoncito para pedir el traslado. Ya no habló más y se comió 
todo su almuerzo.

Días después me enteré de que no solo tuvo la suerte de 
que le dieran el traslado, sino que le asignaron su propia di-
rección, donde casualmente estaba comenzado otro amigo 
nuestro: Fernando. 

Ayer me topé con Fernando en la librería y me invitó a 
unas cervecitas. Cuando le pregunté cómo estaba Eleazar me 
contestó: 

—Mejor no me toques esa tecla. Yo no sé qué le pasó a ese 
tipo, desde que está de jefe... —Y movió la cabeza hacia los 
lados, apretó los labios, suspiró, tomó un trago —De verdad 
no quiero hablar de ese señor —Y enseguida me preguntó— 
¿Por casualidad sabes bajar música por Internet? Yo no tengo 
paciencia...
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Ángela y la mosca

La mosca entró por la ventana del carro, comenzó a hacer de 
las suyas y emitir ese zumbido que hacen tan desagradable. 
Por alguna razón que no viene a cuento, casi todos odiamos a 
las moscas —digo casi, porque el poeta Machado ya le dedicó 
un poema, así que, además de él, seguro hay otro u otra que 
no las detesta.

Después de varios intentos de atravesar el cristal de las 
ventanas para retornar al espacio abierto, el insecto se detie-
ne, se posa justo en el volante y como hacen todas, frota sus 
patas delanteras como conspirando… ¿Por qué esa manía de 
frotarse las manos?

La mosca de su cuenta y Ángela no llega… Subo el vidrio 
para encender el aire acondicionado del carro… No llega. 
Bajo el vidrio, se puede descargar la batería, la mosca decide 
acompañarme. La observo. Pasan carros, camiones, autos y 
autitos… Fui yo quien le dijo que nos viéramos en la bomba 
de La Encrucijada.
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Ángela es joven y creativa, pequeñita. No es que yo sea un 
viejo, pero entre un año y otro «algo» he vivido. El caso es 
que Ángela es joven, no tanto por tener menos años que yo, o 
no solo por eso, sino porque además se ve muy joven… Lleva 
encima un divorcio y varias parejas, así que, bueno, también 
tiene su experiencia a cuesta… No estoy tratando con ningu-
na carajita. 

Conocí a Ángela por mi esposa, de hecho, fue ella quien 
sugirió que fuéramos juntos a Caracas, ella no podía acom-
pañarnos hoy.

Qué vaina que no llega… Ya la llamé… Está en una cola, la 
sentí molesta. Yo en su lugar quizás también lo estaría. Pero 
la voy a ver, nos vamos a ver y alguien debe permanecer en 
calma, esta vez seré yo… La mosca parece burlarse de mí.

Ahí viene. Llegó protestando, pero la calmo: «No te pre-
ocupes, hay tiempo, además, vamos juntos». —Trato de ani-
marla y tantear el terreno en relación con sus emociones y 
perspectivas. 

—No fue buena idea encontrarnos aquí, me costó muchí-
simo llegar —me dice.

—Ya estamos juntos y vamos a partir, así que no vale la 
pena quejarse —Me sonríe, me derrito. Ella se calma.

En esta ida a Caracas trataré de llevar la relación a otro 
punto…

Pasamos todo el día de un lado a otro. Dejamos el carro en 
un estacionamiento y comenzamos a hacer todo eso que uno 
tiene que hacer cuando aprovecha el viaje a la capital.

El Metro estaba como siempre: no cabía ni un suspiro. A 
pesar de haber nacido y crecido en esta ciudad, ya había per-
dido la costumbre del agite. Casi muero aplastado por la turba 
que me sacó del vagón. Curiosamente, la gente no estaba agre-
siva, bromeaban ante las circunstancias que les toca vivir. Yo 
parecía un «capocho». Ángela se movía como pez en el agua.
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Ángela me hizo ver, con la sutileza que la caracteriza, que 
hoy mis deseos no serían satisfechos. No sería el día del en-
cuentro, ya habrá tiempo.

Hace más de un mes de nuestra ida a Caracas y aún no 
pasamos de ir a almorzar. Nunca es el día apropiado. Ya le 
presté dinero, lo que significa más confianza. Hablamos mu-
cho… —me gusta hablar con Ángela— pero es un gran signo 
de interrogación. No sé cómo hace para dejarme claro que 
no puedo avanzar, que «ya habrá tiempo, hoy no, no lo he 
planificado». A veces es cariñosa, me besa y me deja loco y 
con ganas… Otro día se mantiene distante… pareciera que 
está conmigo porque le caigo bien, pero no le gusto. ¿Por qué 
insisto? Con una llamada, un mensajito, ya me tiene en sus 
manos… pero nada… es astuta. Cada día aumenta más mi 
deseo y ella solo coquetea. ¿Estará consciente del poder que 
ejerce sobre mí? Seguro que sí.

Hoy Ángela me llamó y me dice que está tomándose unas 
cervezas con Milagros, mi esposa, que les gustaría que me 
acercara. Yo, de gafo, voy. Al llegar, ambas me sonríen nervio-
sas. Las saludo, les pregunto qué hacen por ahí... Esas cosas 
que uno dice cuando llega y se encuentra con alguien. 

Ellas dan varios rodeos... me dicen que soy un tipo excep-
cional. No sé por qué de pronto recuerdo a la mosca del otro 
día dando vueltas y golpeándose contra el vidrio del carro... 
Se hace silencio, miramos los vasos, parece que no hay mucho 
qué decir o qué inventar. Ángela toma la iniciativa: «Mira te 
llamamos para decirte algo, es mejor que seamos nosotras las 
que te lo digamos... (pausa) Bueno, mejor nosotras a que te 
enteres por otro lado» —Ellas siempre tan delicadas... —Una 
pausa más y entonces lanza la sentencia—: «En dos platos, 
Santiago, Milagros se va de la casa, se viene a vivir conmi-
go»... Yo solo parpadeo, levanto las cejas. No puedo hablar. 
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No hay nada qué decir. ¿Qué les puedes decir a dos mujeres 
que deciden vivir juntas y una es tu esposa? 

Me levanto para irme. Milagros intenta ponerse de pie o 
decir algo, pero Ángela la detiene. Le dice que me deje solo. 

De camino a casa desfilan delante de mí un montón de 
detalles que dejé pasar o no quise ver. ¿Cómo pude ser tan 
torpe? ¿Cuántas veces no me di contra los vidrios buscando 
salida? La mosca no conspiraba, solo tratada de advertirme, 
frotaba sus manos de puro nervio y yo no la entendí.
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Las cosas no andan bien 
(Carta de Iris a Susana – 1)

de: Iris <Iris61@ucv.edu>
para: Susana.he@yandex.com
fecha: 19 may 1998 9:25
asunto:  Estoy enrollada, pa’ variar

Querida Susana:
No, las cosas no andan mejor. Parece que en lugar de arre-

glarlas lo que hago es complicarlas más. Desearía que fuera 
él quien diera el paso y se fuera. Yo no soy capaz. Es una si-
tuación enfermiza, ambos estamos en el: «Ojalá te vayas, pero 
quiero que te quedes».

Estoy tan enrollada, tan angustiada... no veo una salida cla-
ra... Vivimos en una pelea, en una discusión constante. 

¿Sabes? Algunas veces pienso en la muerte. Parece lo más 
sencillo, una solución a este enredo. Pero cuando pienso en 
ella, no pienso en que yo misma me la cause, no creo que 
sea capaz de eso, no. Solo deseo morir en paz. Sería como 
la oportunidad de borrar todos los errores que he cometido. 
Algo no anda bien en mí y no sé cómo salir de esto.
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La muerte sería la inconsciencia absoluta, la huida total. Al 
fin y al cabo, lo que he hecho hasta este momento es huir y 
aumentar errores uno encima del otro.

Por suerte, a diferencia de otras veces en que he tenido algún 
problema, no me resulta difícil conciliar el sueño, al contrario, 
cada vez duermo más. Imagino que también debe ser una es-
pecie de evasión. Mientras duermo, todo está bien. El asunto 
es que cuando abro los ojos en las mañanas, me doy cuenta de 
que aún estoy viva. Me parece injusto. En verdad no es justo 
que si deseo morir esto no ocurra, cuando hay tantas perso-
nas que mueren sin desearlo. ¿Alguna vez has sentido eso?

Cuando voy de regreso a casa y manejo a toda velocidad 
por la autopista, pienso que sería tan sencillo... Solo un viraje 
del volante a 120 kilómetros por hora... Pero tengo miedo de 
quedar viva. Viva y herida. Como esas mujeres de las pelícu-
las que escuchan todo, pero no se pueden comunicar porque 
están cuadrapléjicas. No, en todo caso quiero una muerte to-
tal y sin dudas, una muerte no dolorosa. 

He escuchado que en países fríos ocurren accidentes don-
de la gente muere tranquila dentro de sus carros. El asunto 
es que, en invierno, a estas personas se les ocurre calentar sus 
autos dentro de los garajes de su casa y se quedan dormidas. 
Entonces, el monóxido de carbono se encarga de todo. Pero 
nuestro clima y el vivir en apartamento no ayudan, no tengo 
garaje cerrado. Mi carro duerme en un amplio y asoleado es-
tacionamiento colectivo.

¿Sabes? Hoy se me viene a la mente aquella vez que fuimos 
a Chuao. ¿Recuerdas que me lancé de la piedra más alta en 
aquel pozo de río? Todos celebraban mi audacia y reían, pero 
cuando llegué arriba y vi hacia la corriente estuve a punto 
de devolverme. Luego pensé: «¿Qué puede pasar? Al fin y al 
cabo, sé nadar, y total, no le tengo miedo a la muerte». Fue un 
gran acto de inconsciencia, de imprudencia.
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La muerte. La muerte me atrae como un gran hoyo ne-
gro. Pero solo me asomo, no llego a acercarme demasiado. 
Es una relación extraña. La vida es difícil, me asusta más que 
la muerte. Siento las cosas con tanta intensidad... El dolor 
y la culpa me abruman. Me alegro de que la vida sea finita. 
Es demasiado fuerte el sentir como para que esto dure para 
siempre.

¿Sabes algo curioso? A la vez que deseo el fin de las cosas, 
deseo ser algo así como permanente. Por eso escribo. Desea-
ría, que después de irme, pensaran en mí como alguien que 
llegó a perdurar en el tiempo. Dejar un legado. Sí, a eso creo 
que le llaman legado. Sé bien que no soy nada original, el 
deseo de inmortalidad es inherente al ser humano. Por eso 
escribe, por eso pinta, por eso el arte, por eso tenemos hi-
jos. Todas esas cosas nos hacen inmortales y yo participo de 
ese sueño de inmortalidad. Qué locura, ¿verdad? El deseo de 
muerte para ser inmortal.

Te escribo a ti porque nunca me has juzgado. Sé que no 
siempre me has entendido, pero no me juzgas. No quiero que 
te preocupes. No tengo pensado cometer ninguna locura. Es 
solo que no sé cómo salir de este callejón.

Sí, quiero vivir. De hecho, me siento más viva que nunca, 
pero no consigo por dónde empezar. ¿Cuándo perdí el norte? 
¿Cuándo entré en este laberinto? A veces pienso que tiene 
que ver con la muerte de papá. El que estuviera vivo ponía 
frenos a mis locuras. Era tan honesto, tan recto.

Lo siento, Mariela, te estoy usando de desahogo, pero si no 
eres tú, ¿a quién puedo hablar? Además, escribir hace que me 
dé cuenta de las tonterías que pienso y así, las desecho.

Sabes que te quiero y te extraño. Saludos a los niños.
Un abrazo.





81

¿Recuerdas a Karel Kosík? 
(Carta de Iris a Susana – 2)

de: Iris <Marta61@ucv.edu>
para: Susana.he@yandex.com
fecha: 29 mar 2021 11:50
asunto:  Qué fastidio contigo

Ayer estaba acomodando los libros y seleccionando los que 
voy a donar. Ya no caben más en casa. Estando en eso, me 
topé con el viejo libro de Karel Kosík. Ese que jamás enten-
dí, el que nos mandaban a leer en Filosofía de la Educación. 
Lo iba a poner entre los libros para regalar porque jamás me 
gustaron las explicaciones filosóficas enredadas. Me molestan 
esas lecturas intelectuales para eruditos que te pueden decir 
lo mismo de forma que todo el mundo entienda. Ese es un 
libro que se burla de mí. 

Bueno, mujer, te cuento que antes de ponerlo en la caja, lo 
revisé y dentro del libro había varios pedazos de nuestra vida 
anterior: un poema de Benedetti escrito a mano, un recorte 
de prensa, una fotografía y una carta.
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El poema de Benedetti es uno que en aquel momento me 
parecía maravilloso, y hoy, al releerlo, no me resulta de los 
mejores, así que paso.

El recorte de prensa habla del Chile de Pinochet. Es un 
texto «neutro», una información general, sin detalles ni im-
plicaciones, como si se tratara de un señor que sacó a pasear 
a su perrito esta mañana. Como si fuera posible ser imparcial 
ante cualquier hecho que involucrara a Pinochet y sus horro-
res. En todo caso, no sé por qué lo guardé. Lo releo y también 
lo dejo a un lado.

Donde sí me detuve fue en la foto. Estamos tú, Esteban 
y yo. Posamos junto al pizarrón de un aula de la Escuela de 
Educación —sé que es allí porque no hay ventanas—. Tú tie-
nes la mano levantada, haciendo una «V» con tus dedos. Es-
teban tiene su brazo derecho sobre mi hombro y alza su puño 
izquierdo —como era de esperarse—. Estamos sonrientes, pa-
recemos felices —Menos mal que desde la foto no veíamos el 
recorte de prensa, si no hubiera sido un gran cinismo—. ¿Qué 
estaríamos celebrando? No puedo recordar. Si el año de la foto 
coincide con el año del recorte del periódico debe ser 1985.

No sé si tú lo has hecho alguna vez, pero el impulso que 
tuve fue el de acariciar la imagen, o más bien las sonrisas de 
la imagen. Me sentí triste. 

La carta que acompaña el paquete de pasado era de Este-
ban. Una hermosa nota de amor, aderezada de «vientos del 
pueblo». Ya sabes cómo era él. Cuando terminé de leerla ya 
estaba enferma, intoxicada de recuerdos. 

Para poder recuperar mi salud traté de llamarte, pero ni 
modo. Nunca te encuentro cuando te necesito. La famosa 
frasecita «… deje su mensaje al finalizar el tono» me dio ra-
bia. Casi le grito a tu aparato: «¡Qué tono, ni qué tono! ¡Mira, 
carajita, atiende el teléfono!», pero decidí no molestarte, me-
jor escribirte.
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Es que me dio una cosa rara. Tengo algo atascado en la gar-
ganta. Estoy sola en casa y no tengo con quién revolver deta-
lles para reír, llorar o simplemente suspirar. En aquella época, 
el grupo de la Facultad era el centro del mundo, ¿verdad? 

Me acuerdo de que renegábamos de nuestras familias 
como «aparatos ideológicos del Estado» y yo vivía peleando 
con papá. Nuestra «célula fundamental de la sociedad» éra-
mos los tres de la foto y Pablo. Imagino que fue él quien la 
tomó. Sí, gafa, tu Pablo, ese vivía más con nosotros que con 
la gente de la Facultad de Ciencias. ¿Te acuerdas que decía 
que le gustaban más las mujeres de Educación? Era el único 
que tenía carro. Gracias a él… Iba a contarte un montón de 
cosas que se me vienen a la mente, pero ya las sabes. No es lo 
mismo cuando uno las conversa y se ríe y dice «¿te acuerdas 
cuando…?» Y yo sé que te acuerdas y disfruto cuando com-
pletas los detalles y hasta de pronto surge uno que parecía 
olvidado y uno dice: «¡Verdad! ¡Es verdad! Esa vez Cecilia 
estaba empatada con… y entonces…».

Coño, Susana, ¿por qué te fuiste de Caracas? ¿Por qué no 
me atiendes el teléfono? ¿Ahora cómo hago con los cuentos 
de la Escuela de Educación y de la universidad y de Esteban, 
de Pablo y del deseo de cambiar el mundo y todas esas vainas 
que decíamos y hacíamos?

Lo único que se me ocurre para quitarme la fiebre, es en-
cender la televisión y buscar una serie gringa, de esas que ellos 
saben hacer bien. Tal vez escoja una de muertos, asesinos en 
serie y policías «superhonestos», que no usan la violencia para 
nada y son delicados y preocupados por sus víctimas. 

Dejaré que la tele se apodere de mí, me esforzaré por saber 
cómo atraparán al malo o descubrir quién mató a la mucha-
cha. Veré si fue su pareja o el conserje del edificio. Concen-
trarme en el crimen hará que este virus de nostalgia se vaya 
poco a poco, que se reestablezca el equilibrio. Así, sin más, 
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llegará la hora de cenar y finalmente la hora de dormir. De 
esta manera el recorte de prensa, la foto, la «V» de victoria, 
Esteban y Benedetti podrán irse tranquilos y dejarme en paz. 

No me llames cuando leas el e-mail, no quiero recordar por 
teléfono. Cuando vengas a Caracas o yo vaya a Barquisimeto, 
te llevo la foto y hablamos. Vamos a emborracharnos con lo 
que consigamos por ahí y vamos a reírnos juntas. Pero de 
lejos no. Ya sabes, no es lo mismo.

Un gran abrazo, hermana. Cuídate.
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El patio de los tíos

Cuando me preguntan de dónde soy, siempre digo de Mara-
caibo, y la respuesta invariable de mi interlocutor es: «¡Pero 
no tienes acento!». Yo sonrío y, si creo que quien pregunta 
realmente puede tener algún interés en mi respuesta, explico 
que, aunque jamás viví en Maracaibo, soy maracucha.

El caso es que toda mi familia es de Maracaibo. Papá y 
mamá se fueron a vivir a Caracas recién casados, a mediados 
del siglo pasado. Sin embargo, siempre mantuvieron sus raí-
ces en su ciudad natal. Mis dos hermanas y yo nacimos allá y 
toda nuestra cultura musical, culinaria y religiosa es zuliana. 
Además, los mejores días de mi niñez los viví durante mis 
vacaciones en esa ciudad y uno tiene derecho a decidir ser del 
lugar donde ha sido feliz.

Cuando éramos pequeñas, apenas finalizaba el año escolar, 
las niñas nos íbamos a la casa que había sido de mi abuela y 
que ahora era de mis tíos. Sí, claro, en Maracaibo. Papá debía 
seguir trabajando y mamá se quedaba con él en Caracas. 
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En esta casa había un patio grande que bordeaba el lado 
izquierdo de la misma y se extendía hasta la parte de atrás. 
Tenía no sé cuántas matas de mango, dos cocoteros, una mata 
de limón y una de uva de playa. Durante los meses de julio y 
agosto mis hermanas, mi primo Diego y yo éramos los due-
ños del patio. Ese patio era el lugar más maravilloso e in-
creíble del mundo. Allí jugábamos Combate arrastrándonos 
por la tierra. Hacíamos enormes y deliciosas tortas de barro, 
éramos monos salvajes, grandes investigadores científicos o 
espías en misiones peligrosas. 

El muro de atrás se comunicaba con el patio de otros veci-
nos, a veces nos atrevíamos a saltarlo y la aventura se prolon-
gaba, allá estaban otras niñas y otros niños también dueños 
de sus patios. Yo imagino que los tíos sabían que nos íbamos 
a casa de los vecinos y, como eran amigos, no había problema. 
Lo importante era regresar a la hora del almuerzo. Desde que 
nos levantábamos, hasta más o menos las cuatro o cinco de la 
tarde, vivíamos de nuestra cuenta. 

Durante el día quedábamos a cargo de Juana, la señora que 
ayudaba en los quehaceres de la casa. Juana, aparte de hacer-
nos ricos almuerzos, se encargaba de tenernos «arreglados» en 
las tardes cuando llegaban los tíos. Juana nos mandaba a ba-
ñar y nos vestíamos con ropa limpia. Luego cenábamos muy 
temprano, veíamos televisión y en la noche… ¡a la hamaca! 
Esa era otra de las maravillas de ir a Maracaibo, dormir en 
hamaca. Dormir colgados en aquellas telas de lona era el otro 
episodio de la aventura. Nos mecíamos durísimo, no sé cómo 
no llegábamos al techo. Aquello era viajar en avión, un cohe-
te… No había límites hasta que, por fin, caíamos rendidos. 

Yo era una niña, es decir, pertenecía al sexo femenino, pero 
en vacaciones nadie me lo recordaba. Mi tía Úrsula y mis dos 
tíos Francisco y Humberto eran solteros. Eran algo especial. 
Ellos nos consentían y les gustaba tenernos en su hogar. Tía 
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Úrsula era hermosa e independiente, siembre salía de casa 
como si fuera a un desfile de modas, trabajaba como secreta-
ria en una compañía petrolera norteamericana, tío Francisco 
trabajaba como asistente en un laboratorio y tío Humberto 
era dibujante en una constructora. 

Una vez a la semana alguno de los tres nos llevaba a co-
mer cepillado, allá en El Raspaíto, cerca de la iglesia de Las 
Mercedes y, al menos dos veces durante la temporada de va-
caciones, íbamos todos juntos con otros familiares y amigos 
a la playa del tío Pancho, a orillas del Lago. Sí, del Lago de 
Maracaibo, cuando este todavía tenía aguas cristalinas. 

Los cuidados de mi superprotectora mamá y la religiosidad 
de mi superreaccionario papá solo regresaban una vez que 
entraba el mes de septiembre y el autobús que nos devolvía a 
casa cruzaba el peaje de Tazón. En Caracas volvía a las cuatro 
paredes del apartamento y ese mundo se correspondía y com-
plementaba con el colegio de monjas. 

En la capital debía ser una niña diferente, una niña feme-
nina. No era una transición traumática ni mucho menos, mi 
vida era simplemente así. De hecho, ni tenía conciencia de 
esta dualidad vacaciones-vida escolar. 

Una vez, cuando tenía como catorce o quince años, en unos 
cajones de mamá, encontré una foto de esa época y me sen-
tí extraña. Estábamos junto a mi primo Diego en el patio 
de la casa. Ambos llevábamos un pantalón corto como única 
prenda de vestir, teníamos el cabello alborotado, estábamos 
completamente sucios de mango y tierra. Nos encontrába-
mos apoyados en una de las matas de coco. Cuando vi esa 
foto, un pudor o una vergüenza me invadió y me dio pena 
que alguien pudiera ver aquello. Cometí el delito de romper 
la foto. ¡Yo estaba sin blusa!

Ahora, treinta años después, recuerdo la foto y me duele. 
En mi vida solo me he arrepentido de una o dos cosas, y entre 
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estas cosas está el haberme desecho de esa imagen. ¡Qué es-
tupidez! ¿Cómo puede hacer uno para recuperar lo perdido? 
Por tonta me dejé arrebatar un hermoso recuerdo. Le echo la 
culpa de mi error al colegio de monjas y a mi estricta forma-
ción familiar. La «moral y las buenas costumbres» ganaron en 
esa oportunidad. 

Menos mal que han pasado los años y con mucho trabajo 
he logrado deshacerme de ellas. Me refiero a las monjas, la 
moral y las buenas costumbres. ¡Por supuesto! Con esfuerzo 
y disciplina he podido rescatar instantes de la vida libre y feliz 
que aprendí en el patio de los tíos. 
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Después de la concentración

Son las cuatro de la tarde. Estoy en la taguara donde acos-
tumbro a ir cuando quiero estar solo. Desde mi mesa obser-
vo cuando entran dos mujeres y un joven. Se sientan en una 
mesa diagonal a la mía. Están tan centrados en ellos que no 
se dan cuenta de que los observo. Llevan franelas y gorras. Lo 
que me hace pensar que vienen de un acto político.

El muchacho dice entusiasmado:
—¡Na’ guará! ¡Qué gentío...! ¡No perdemos ni de vaina! 

—Ellas lo celebran con risas fuertes...
—Hoy cumplimos. Nos merecemos una cerveza —dice 

una de las mujeres. 
—Yo sí lo creo —contesta él, y la otra reclama: 
—¡Nojo...! ¡¿Una?! 
Los tres se ríen, levantan su rostro y el mesonero se acerca: 
—¿Van a comer algo? 
—Por ahora no, tráiganos solo tres cervezas. Gracias. Ter-

cios de la negrita, por favor —Y mira a las mujeres que asien-
ten con la cabeza.
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El trío habla fuerte, tal vez por la emoción de la actividad 
de donde vienen. 

Al cabo de un rato la conversación se enseria y surge el 
tema de la salud del presidente. Aguzo mi oído, quiero saber 
qué piensan. Es el tema obligatorio en todas las conversacio-
nes en todos los rincones del país. Al igual que para millones 
de personas. De todos modos, no puedo leer el libro que traje 
así que escucho...

—El presidente tiene que regresar bien. Estoy segura de 
que esta vez, como siempre, lo va a superar... No pudieron con 
él con el golpe, no pudieron con él en las urnas... No me van 
a decir ahora que... —dice una. 

No puedo ver bien el rostro de quien habla desde mi mesa, 
pero por el tono, parece a punto de llorar.

—Yo no creo que regrese vivo —sentencia el muchacho. 
—¡‘Tas loco! ¿Qué vamos a hacer? Se va a joder toda esta 

vaina. Sin él, ¿pa dónde vamos?
Él continúa:
—Yo creo que nuestro proceso no tiene retroceso, será más 

duro, será más difícil, pero el pueblo es quien ha llevado esto 
a donde está. El pueblo es quien ha salvado la situación todas 
las veces que hemos estado en crisis. ¿Por qué va a ser dife-
rente ahora? 

Y yo pienso: «Habló el político, el chico que va a las reu-
niones, el que escucha lo que dicen los dirigentes y lee lo que 
se escribe en los libros». 

La otra mujer interrumpe y agrega:
—No quiero hablar de eso, no quiero pensar. Yo creo que 

aquí se puede armar algo serio si se va... —Y bruscamente 
cambia la conversación— Por cierto, quedamos en que íba-
mos a hacer un documento para llevárselo al candidato. La 
señora Matilde dijo que apenas gane la gobernación hay que 
estar ahí...
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El trío sigue hablando, pero dejo de prestarles atención. 
Así que trato de retomar la lectura de la novela que traje. Sé 
que han seguido tomando, porque el mesonero va y viene.

En un momento vuelvo a levantar la mirada y observo que 
el joven está solo con una de las mujeres. Ahora hablan muy 
bajito. Debajo la mesa la pierna del muchacho busca la de 
ella. De pronto, reaparece la otra. Tal vez estaba en el baño. 
Instintivamente, el muchacho echa para atrás su rostro. Pero 
su pierna no se mueve sino para juntarse más a la de la mujer. 
Las piernas mantienen un diálogo totalmente distinto al que 
se lleva en la parte superior donde se encuentran las manos 
y los rostros.

La pareja de las piernas enredadas tiene una relación cer-
cana con la otra mujer, tal vez hasta sea familia de alguno de 
ellos. Pero es seguro que desean estar sin compañía. Me dan 
ganas de llevarme a la mujer que sobra: «¡Déjalos solos!, ¡dé-
jalos solos!», le grito mentalmente.

 Ante la escena, pienso que en un país, cuando hay una 
guerra o momentos de angustia, los amantes se desean más. 
Necesitan saber que cuentan el uno con el otro. Necesitan 
eso: amarse. «Pase lo que pase, estaré aquí», imagino que se 
dicen. En ese momento nadie se preocupa por sonar cursi. 

Por su experiencia, la mujer enseñará al joven gestos, de-
talles, lo guiará. Él la desea, porque ella representa todo por 
lo que lucha. Seguro que él, todo un pedagogo, le hablará de 
Marx y la conciencia de clase.

Mientras estoy pensando en todo eso, la mujer-amante 
parece reunir fuerzas para levantarse y separar su pierna de 
aquella a la que la enlaza como una gruesa soga. Le escucho 
decir que ahora es ella quien necesita receso. Bromean sobre 
los efectos de la cantidad de cerveza consumida.

Entonces, una vez que se levanta y da la vuelta la mujer, 
la otra, la que queda en la mesa, se acerca al joven, toma su 
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rostro con las manos y le da un beso en los labios. ¿Qué pasa 
con esta gente? ¡¿Qué tiene ese niño?!

Cuando regresa la ausente, piden la cuenta, murmuran 
algo y los tres se van juntos sin hacer ruido. Me quedo solo, 
sin espectáculo y lleno de dudas de toda clase.
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Ya no eres un muchacho

Un día te levantas y te das cuenta de que no eres joven. ¡No, 
vale, no eres! No es que no lo supieras, es que ese día amane-
ces cansado. Por más que te sientas en la plenitud de tu capa-
cidad intelectual ya pasaste los treinta y los cuarenta... Ahora 
lo que comes se convierte en barriga, colesterol o acidez. 

Viste en la televisión que esa grasa, en los hombres, se acu-
mula cerca del corazón y es un peligro. Si no te gustan los pro-
gramas de salud, ni de animales, ¿para qué te quedaste viendo 
eso? Recuerdas que a los diecisiete eras flaco y largo, tu es-
tómago permanecía plano, aunque entraras en la competen-
cia de quién bebe más refresco o come más perros calientes.

Tu esposa te insiste en que tienes que hacerte tu chequeo, 
por aquello del porcentaje de mortalidad entre los hombres 
mayores de cuarenta años. Vas. Todo está bien, pero el uró-
logo te dijo que tienes que completar el chequeo, debes ir al 
internista o al cardiólogo: «Usted sabe, es conveniente que 
también se revise la tensión, por si acaso. Yo se la encontré 
un poco alta». 



94

Das largas a la visita del cardiólogo porque piensas que 
ir al médico es pavoso, pero el dolor de cabeza que te atacó 
hoy te hace reflexionar y decides que no está de más... Y sí, el 
cardiólogo te encontró la tensión alta. Ahora tendrás que to-
mar para siempre, todas las mañanas, hasta que te mueras, esa 
bendita pastilla. Pero no olvides traer los resultados del perfil 
20: «Hay que ver cómo están los otros valores». Bueno, por 
suerte, o porque en realidad no estás tan viejo, tu colesterol, 
triglicéridos y demás hierbas están bien. Pero hay que rebajar 
un poco esos kilos de más: «Ya sabe, por la salud».

Te metes en un gimnasio. La mujer que está en la camina-
dora al otro extremo del salón se está fijando en ti. Tú la miras 
apenas de reojo. Es una mujer madura, una profesional. No está 
mal. Sin dejar de caminar ni de sujetarse de la manilla con la 
mano izquierda, alza su derecha y te hace una seña que indica 
que le quedan cinco minutos y estará lista. Te emocionas y eva-
lúas la situación. Piensas rápidamente y decides que aplicarás 
la táctica del café o la cervecita. Nada de nada sin antes escu-
char cómo habla, ya no estás para esas aventuras instantáneas.

Es curioso cómo antes, cuando eras joven, sentías que todo 
debía hacerse de inmediato. Un año para terminar de pagar 
tu primer carro, o terminar la carrera en la universidad era 
una eternidad. Ahora, cuando tu tiempo realmente se agota, 
un año no significa nada. Esperar un mes para acostarte con 
una mujer, si es que llega a ocurrir, es un lapso insignificante.

La mujer se acerca y tú disminuyes el ritmo del ejercicio, 
cuando casi se detiene cerca de tu caminadora y vas a decirle 
algo, ella sigue de largo. A pocos pasos de ti, le comenta a otro 
hombre que se ve que la espera desde hace un rato: «¡Qué bue-
no que llegaste temprano! Hoy no tenía ganas de esperar.».

Te sientes humillado y despreciado, no sabes si la mujer se 
dio cuenta de tu confusión, pero, aun así, te sientes terrible-
mente incómodo. No se lo contarás a nadie, eso sí es seguro. 
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Esas cosas que nos humillan o de las que sentimos vergüenza 
son más difíciles de confesar que los pecados.

Esa noche te despiertas en la madrugada. No puedes dor-
mir. Revives de nuevo la vergüenza del gimnasio. ¡La cara de 
tonto que debes haber puesto! ¿Por qué las sandeces que te 
pasan o que haces las revives una y otra vez en la madrugada? 
¿Por qué no se olvidan, se van, te dejan dormir en paz?

La mujer que duerme a tu lado se da cuenta de que estás 
despierto y te abraza sin abrir del todo sus párpados. Tú aca-
ricias sus mejillas. Ella te besa y comienza a acariciarte debajo 
del short. Ella dirige los pasos del baile. Hacen el amor de una 
forma que, curiosamente, no recuerdas haber ejecutado en los 
veinte años que llevan juntos. Estás contento, seguro, en paz. 
Cuando ella se vuelve a dormir piensas: «¿De dónde habrá 
sacado este nuevo paso?». Pero ella está serena y tú satisfecho. 
Qué más da... y el sueño te vence...
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Déjate llevar por la música

Mi tío Humberto decía que mi papá, cuando bailaba, parecía 
que se había tragado un paraguas. Cuando era niño, el asunto 
me hacía mucha gracia, pero cuando me di cuenta, a eso de los 
catorce o quince años, que había heredado como mínimo uno 
de aquellos alambres que abren la sombrilla, la expresión ya no 
me resultaba graciosa. Era una burla directa a nuestros genes 
responsables de la formación de nuestra columna o cadera. 

No saber bailar, no poder bailar, no coordinar el ritmo, es 
una desgracia para un adolescente nacido en el Caribe.

En la universidad procuré siempre las reuniones donde 
solo se bebía y cantábamos, pero de vez en cuando, sobre 
todo en diciembre, siempre aparecía una fiesta bailable por 
ahí. Una y otra vez me vi envuelto en la misma situación. 
Después de estar hablando con una chica algunos minutos, 
invariablemente me dice: «Vamos a bailar», y yo comienzo a 
sudar frío. Trato de ser gracioso explicándole la situación de 
mi paraguas genético y se sonríen, les parece divertido, pero 
insisten: «No puedes ser tan malo».



98

Soy débil y caigo. Si ya la chica me gusta y me ha dado con-
fianza, acepto la invitación, pero siempre le advierto: «Que 
conste en acta que te dije que no sé bailar». La bondadosa 
y simpática chica suele animarme diciendo: «Tranquilo, yo 
te llevo». Lo dicen siempre con tanta seguridad que me ha-
cen creer que esa noche ocurrirá el milagro: podré llevarle el 
paso a mi pareja y nadie notará mi presencia. No me importa 
que tradicionalmente sea el hombre el que guíe el baile, solo 
deseo hacer como el resto de mis amigos, pasar un rato abra-
zado a mi pareja de la noche, moviéndonos entre la multitud 
sin hacer el ridículo. Pero eso, jamás resulta.

Hoy ha sido diferente, vine a la fiesta con Viviana. Ella es 
bailarina y conoce mi «problema». No habrá sorpresas. No 
tengo que impresionarla, así que voy con buen pie. Me en-
canta la música, juro que puedo distinguir cada uno de los 
instrumentos que suenan en esa salsa, Rubén me inspira y me 
atrevo a decirle a Vivian que me enseñe a bailar. Ella sonríe y 
me agarra la mano. Todo marcha bien, ella me lanza y me da 
vueltas como si fuera un yo-yo. ¡Soy dueño del mundo!

Mi compañera me recoge y acercamos nuestros cuerpos. 
Entonces, cuando creo que soy el mejor, mi amiga me aprieta 
un poquito el hombro y dice: «No hace falta apresurarse, dé-
jate llevar por la música...». 

Sé que lo dice con cariño, sé que es para ayudarme, pero... 
sus palabras producen justamente el efecto opuesto y se me 
enredan aún más los pies, comienzo a sudar frío y lo único 
que deseo en el mundo es que se acabe la maldita canción. 
Porque «dejarme llevar por la música» era justamente lo que 
creí estar haciendo desde que me levanté de mi segura y con-
fortable silla de plástico. 
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Fabula del Contador y el Jefe de Compras

—¡Miserables! —exclamé—. No disimuléis más 
tiempo; confieso el crimen. ¡Arrancad esas tablas; ¡ahí 

está, ahí está! ¡Es el latido de su espantoso corazón!

EDgar Alan Poe 
El corazón delator

El Contador había muerto. Ahora su amigo, el Jefe de Com-
pras, no sabía qué hacer. Debía ocultar los detalles, borrar los 
mensajes. Tenía que asegurarse de no dejar huellas. Robarse 
cada mes unos pocos centavos en cada transacción, había re-
presentado a lo largo de esos veinte años una buena cantidad 
de dinero.

Nadie se había dado cuenta. Ese era el truco. Si desviaban 
poco, no llamaban la atención. No habían sucumbido a la 
avaricia porque, como se repetían cuando se veían tentados a 
aumentar la suma: «la avaricia rompe el saco».

Eran buenos aliados y por eso todo había funcionado de 
maravilla. Pero ahora el contador había muerto y él se había 
quedado solo. ¿Se acabaría para siempre el ingreso extra al 
que se había acostumbrado?

Las pequeñas fugas de dinero habían comenzado dos años 
después de haber entrado en la empresa. Su esposa se ha-
bía enfermado, el seguro no cubría todo lo que representaba 
la recuperación. Él estaba desesperado. Habló con Recursos 
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Humanos, pero ahí la «superamable» empleada le explicó que 
era imposible aquel adelanto de sus prestaciones sociales de-
bido al poco tiempo que llevaba en la compañía. Al salir de 
aquella oficina, el Jefe de Compras estaba casi llorando y se 
topó con el Contador, un hombre formal vestido de traje y 
corbata. El Contador, sin mucho esfuerzo, se dio cuenta de 
que le ocurría algo a su compañero de trabajo. Fue amable, lo 
invitó a tomarse un café y el Jefe de Compras le contó todo.

—Mira, chico —dijo el Contador—, yo tengo una platica 
ahorrada. Te la puedo prestar mientras sales del apuro.

—Pero, ¿cómo te la voy a pagar? No tengo ni medio —res-
pondió él.

—Tranquilo, ya veremos. Lo importante es que salgas de 
este atolladero.

El Jefe de Compras miró con asombro a su interlocutor, 
apenas lo conocía, pero se calmó. Recobró la fe en la huma-
nidad. Además, no tenía alternativa. Solo pudo decir con los 
ojos a punto de una tormenta que nunca llegó a desatarse:

—Gracias, pana, no sé cómo agradecerte. Yo te los pago. Te 
lo prometo —El otro sonrió, lo invitó a terminar su café y se 
pusieron de acuerdo sobre cómo y a quién debía hacerse el pago. 

El Jefe de Compras cumplió su palabra y apenas recibió 
dinero de unas vacaciones y un trabajo freelance que pudo 
conseguir, devolvió el dinero a su amable colega.

Por supuesto, este gesto del ejecutivo medio de la empre-
sa, la compasión y solidaridad que manifestó durante la cri-
sis familiar, hizo que se hicieran grandes amigos. El Jefe de 
Compras invitó al Contador a su casa y conoció a su familia, 
hasta le prometió que sería el padrino de su primer hijo. Se 
hicieron inseparables, se tomaban fotos y bebían al salir de la 
oficina y se contaban intimidades. 

Ya no recordaban quién había tenido la idea de la doble fac-
turación e imaginamos que tampoco importa para este relato. 
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Lo importante es que, de buenos amigos, de un día para otro, 
pasaron a ser cómplices. 

Se habían vuelto tan hábiles, que se habían convertido en 
los imprescindibles de la empresa. Era lo que se llama en es-
tos ambientes «personal de confianza». Cuando hubo aquella 
crisis económica, hasta la superamable de Recursos Humanos 
fue despedida, pero el Contador y el Jefe de Compras eran ina-
movibles. La compañía seguía a flote gracias a ellos. La em-
presa seguía adelante y ellos también. Y así, cada mes, sin falta, 
hacían su colecta especial y ¡adelante! ¡No hay que desmayar!

Nunca dudaron sobre la ética o moral del trabajo que ha-
cían juntos. «Los dueños nos roban el doble o el triple. Solo 
tomamos lo que realmente nos corresponde», se dijeron la 
primera vez. Después de eso nunca más necesitaron justificar 
sus acciones. Solo hacían justicia laboral.

Pero ahora que su amigo lo había abandonado, ¿qué iba 
a hacer? ¿Dónde tenía el Contador sus facturas? ¿Se había 
asegurado de eliminarlas, desaparecerlas? ¿Cuál era su última 
contraseña para los archivos especiales? ¿Guardaría alguna 
correspondencia que pudiera incriminarlos? 

Nunca pasó por la mente del Jefe de Compras que su alia-
do pudiera morir así, de repente, de improviso, sin avisar, sin 
dejar las cosas listas y arregladas. ¿Cómo iba a entrar a su 
oficina y hurgar su computadora sin levantar sospechas? ¿Y si 
el Contador había olvidado borrar el historial de navegación? 
Solo la correspondencia privada que mantenían era inusual 
por su frecuencia, sin duda tantos mensajes eran sospechosos. 
Luego, el Jefe de Compras trataba de calmarse. Nadie tendría 
interés en revisar la correspondencia de un muerto. Pero ¿y 
su chismosa secretaria? Esa mujer siempre estaba como al 
acecho y ahora tenía libre el acceso.

Entonces, el Jefe de Compras comenzó a cambiar después 
de la muerte de su amigo. De simpático y educado pasó a 
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ser un hombre huraño e irritable. Había perdido interés en 
su trabajo, por la familia. Quienes lo rodeaban pensaron que 
estaba enfermo. Parecía que se estaba secando, se estaba con-
sumiendo. Así, sin más, una semana después del Contador, 
también murió el Jefe de Compras.

La empresa, a pesar del duro golpe recibido al perder en 
tan poco tiempo dos de sus mejores empleados, continuó. Se 
contrató a jóvenes expertos que sugirieron una moderniza-
ción de los equipos y programas en el área administrativa. 
Las computadoras fueron sustituidas por unas más modernas 
y las antiguas fueron desconectadas, reformateadas y donadas 
a una institución educativa. 



Índice

Primera parte: Personajes 9

Maigualida 13

Héctor 19

Diego 23

Patricio 29

Lucía 35

Tarsicia 39

Rebeca 45

Humberto 51

SegunDa parte: Delitos cotiDianos 59

A que los chinos 63

La Reina de Corazones 67

Ángela y la mosca 73

Las cosas no andan bien 77



¿Recuerdas a Karel Kosík? 81

El patio de los tíos 85

Después de la concentración 89

Ya no eres un muchacho 93

Déjate llevar por la música 97

Fábula del Contador y el Jefe de Compras 99





Algunos delitos mínimos
Se imprimió en el mes de noviembre de 2022

en los talleres de la Fundación Imprenta de la Cultura
Guatire, Edo. Miranda, Venezuela

Son 2.000 ejemplares




	Página en blanco
	Página en blanco
	Página en blanco



