

Gnoula Lionelle Edoxi

Piernas




ELPERRO
yLARANA

teatro



Teatro

PIERNAS
Continuación autobiográfica

Edición bilingüe


**EL PERRO
Y LARANA**

1.ª edición digital, Fundación Editorial El perro y la rana, 2022

© Gnoula Lionelle Edoxi

© Fundación Editorial El perro y la rana

Edición y corrección

Nagdy Guevara

Traducción

Michel Mujica

Diagramación

Sonia Velásquez / Ennio Tucci

Diseño de portada

Greicy Letelier

Arte de portada:

César Mosquera

Hecho el Depósito de Ley

ISBN: 978-980-14-5230-0

DL: DC2022001835

GNOULA LIONELLE EDOXI

PIERNAS
Continuación autobiográfica

Teatro

Gnoulá Lionelle Edoxi comenzó su formación en el teatro en 2001 en la compañía *Éclat* de Sosaf durante cuatro años. Luego se unió a la primera compañía de teatro en Burkina Faso, el Teatro de la Fraternidad, del difunto profesor Jean-Pierre Guingané, donde desarrollará su carrera como actriz en los escenarios internacionales. En 2009 se independizó fundando su compañía de teatro, *Désir Collectif*, con la que creó y actuó, en colaboración con la compañía de teatro Kala-Kala, tres espectáculos de monólogos. En 2014 escribió su autobiografía *LEGS*, que será publicada por Éditions Œil Collection, en Burkina Faso. En 2015, con recursos personales, construyó un centro cultural en la localidad de Saaba (Burkina Faso), llamado Centro Cultural Pan-táabo. Fue nominada dos veces al Maeterlinck Critics' Award 2019 (Bélgica) en las categorías Mejor Actriz y Mejor Escenario Unipersonal, donde ganó el Premio al Mejor Espectáculo de Monólogos. Gnoulá Lionelle Edoxi es comedianta, autora de obras teatrales y humorista. [Nota del traductor].

PRÓLOGO

Septiembre / octubre de 2014. Fui invitado a Uagadugú para dirigir un taller de arte dramático sobre el tema de la “cédula de identidad”, en el marco de la primera edición del Laboratorio Élan, cuyo objetivo es contribuir a la formación y el perfeccionamiento del arte del actor.

Al taller asistieron tanto jóvenes principiantes como actores experimentados que, sin duda, se interesaron por los singulares objetivos de este proyecto.

Se trata de un proyecto creativo individual en el que cada intérprete es, a la vez, comediante, autor y director.

La fuente de inspiración para esta preparación de un espectáculo unipersonal es la propia memoria del actor, la de su historia personal y familiar.

El ejercicio también invita al comediante a reflexionar sobre la influencia de la gran historia en su propia vida.

Conocí a Edoxi durante este taller de teatro. Ella tenía un reconocido recorrido como actriz y enseguida me impresionó su grado de compromiso y el interés por indagar en su pasado.

Me doy cuenta de que no tuvo una infancia muy feliz, y que en ella reposa una rabia y revuelta profunda en su interior.

¡Pero el tiempo es demasiado breve para esta investigación!

En el Conservatorio Real de Lieja, donde enseñé arte dramático, este proyecto pedagógico, que llevo a cabo desde hace varios años, dura unas diez semanas.

Sin embargo, para el taller de Uagadugú solo dispondremos de una decena de servicios, el tiempo justo para presentar e iniciar el ejercicio.

Se piensa que vuelva para una segunda sesión, pero estamos en 2014 y la primavera burkinesa está en pleno apogeo.

Edoxi no espera un posible regreso. Tiene demasiado qué decir. Los pocos ejercicios sobre fotos de recuerdos han abierto las compuertas; rápidamente se pone a escribir, ¡a escribir! Las palabras y las frases se agolpan, ¡está desbordada! ¡Tiene una necesidad vital de expresarse! Y así, en un tiempo récord, escribió y luego interpretó *LEGS*.

Edoxi me envió su trabajo, y me conmovió e impresionó por la fuerza, la emoción, la violencia, la poesía, pero también por el humor y la delicadeza que se desprenden de su texto.

El vínculo entre la irresponsabilidad y la ausencia de empatía entre el hombre que ella llama “su progenitor” y el hombre “tan poco íntegro” que ostenta el poder político, es el hilo conductor.

Pero Edoxi está insatisfecha. Considera que este texto es un primer esbozo.

Si bien pienso que sería interesante continuar la aventura juntos, favoreciendo una estética que la invitara a aprovechar su gran talento de comediante; actuando, asumiendo todos los riesgos, encarnando plenamente los personajes, dando vida a todo lo que exista en el escenario casi vacío, gracias a la magia de sus metamorfosis.

El tiempo pasa. Edoxi conoce por fin a su padre... Sobre todo, ella, tan apegada a su heroica madre, “que tuvo cinco hijos con cinco hombres diferentes”, se convierte, a su vez, en mamá.

El dictador ha sido derrocado, pero el país aún no es estable. Burkina Faso sufre atentados terroristas mortales en sus fronteras y en el corazón de la capital.

Se ha decidido que debe haber una continuación de *LEGS*.

Isabelle Pousseur, directora del Théâtre Océan Nord de Bruselas, ha dirigido Edoxi en varias ocasiones.

Isabelle admira, especialmente, su talento y su compromiso en todos los niveles.

Ella decidió financiar la producción de una secuencia de *LEGS* y me propuso lanzar la creación con Edoxi en Uagadugú, finalizar el espectáculo en Bruselas y luego presentarlo en el marco de un primer festival llamado *Mouvements d'Identité*.

Y tras grandes momentos de “discretas observaciones” en los maquis¹ de Uagadugú, de secuencias de improvisación y creación de personajes en el Centro Cultural Pan-Taabo (que Edoxi creó en las afueras de la capital), compusimos *LEGS “suite”*, alternando trabajo escénico y escritura.

Edoxi fue nominada como mejor comediante y recibió el máximo galardón por el monólogo en escena de la temporada 2018. Recibirá el Premio Maeterlinck al mejor espectáculo de monólogos.

PHILIPPE LAURENT
DIRECTOR
BRUSELAS, AGOSTO DEL 2022

1 Nota del traductor (N. del T.) En África, los maquis son, sobre todo, lugares de comida muy populares. También son lugares de encuentro, intercambio y desahogo. Son lugares relativamente discretos, no declarados, sin fachada a la calle y sin nada que identifique su función.

PREFACIO

Conocí a Edoxi Gnoula en Uagadugú en julio de 2010. La vispera de mi regreso a Bélgica, estuve con Etienne Minoungu y Marie-Soleil Frère², su esposa –recientemente fallecida y una de mis más destacadas introductoras a la historia y vida de Burkina Faso– bajo la veranda de su casa. La temporada de lluvias estaba en pleno apogeo.

Habíamos comido y la intensidad de la lluvia nos impedía salir de casa. Las calles, en su mayoría de tierra, eran intransitables en coche, moto e incluso a pie. Para mí es uno de los recuerdos más hermosos de la forma en que pasa el tiempo en Burkina Faso, especialmente durante la temporada de lluvias.

Me encontraba en Ouaga porque aún estaba buscando actrices para la presentación de *El sueño de una noche de verano*, de Shakespeare, un espectáculo producido por el Teatro Nacional de la Comunidad Francesa de Bélgica, que se repetiría en 2011 en Ouaga y presentado en Bruselas en enero de 2012. Hablamos y les transmití mi preocupación por la dificultad de encontrar comediantes del mismo nivel que los actores que ya había entrevistado. En general, las chicas con las que me reuní eran más tímidas, más reservadas, reaccionaban

2 N. del T. Marie-Soleil Frère, profesora de la ULB, exvicerrectora de relaciones internacionales y cooperación al desarrollo. Fue autora de varios libros e investigaciones sobre los medios africanos y su papel en los acontecimientos políticos en el África francófona. Fallecida en el 2021, fue una gran amiga de Burkina Faso, fue esposa del gran dramaturgo burkinés Étienne Minoungou y madre de tres hijos.

menos a mis indicaciones, parecían menos formadas o menos experimentadas.

De repente, al comprender el sentido de mi preocupación³, Etienne se acordó de una comediante que había presentado una parte de su trabajo *Monólogos en escena* el mes anterior y del cual tenía la grabación en DVD. Este DVD, lamentablemente, no lo tenía a la mano, estaba en las oficinas de la administración del Cártel⁴, bastante lejos del barrio donde nos encontrábamos. La lluvia seguía cayendo y, para mí, el tiempo parecía ralentizarse aún más...

Al final de la tarde amainó la lluvia, fuimos a buscar ese DVD antes de que Honoré, el chófer de Etienne (a quien conocí bastante bien después.), me llevara de regreso a mi hotel.

Vi ese DVD de mala calidad por poco más de una hora. Era difícil ver lo que estaba pasando en el escenario pero, detrás de las sombras descubrí una silueta y una presencia que me fascinó de inmediato. Un poder, una especie de androginia y un misterio que me hizo pensar en Titania, la reina de las hadas del *Sueño de una noche de verano*, esta mujer que se enfrenta a Oberón como una igual y rechaza lo que le pide.

Al comienzo de la noche, llamé a Etienne y le pedí que tratara de concertar una cita con ella para la mañana siguiente, en mi hotel, antes de mi partida hacia el aeropuerto, lo cual hizo.

3 N. del T. La expresión *Le franc est tombé* es un belgicismo que puede entenderse de esta manera: ...cuando una persona comprende finalmente una cosa...

4 Nota del T. La Federación del Cartel es una estructura de administración y gestión conjunta creada por cinco compañías de teatro de Burkina.

Así que, al día siguiente, conocí a Edoxi. No recuerdo lo que nos dijimos, ni lo que bebimos, solo recuerdo esa presencia singular, esa fuerza que parecía emanar de ella y mi sentimiento de que era la Titania que buscaba.

La contraté, sin pasar por el *casting* y nunca me arrepentí.

Así que ella era la Titania poderosa y rebelde con la que había soñado (y una Hippolytta casi feminista que no había percibido.) en *El sueño de una noche de verano* de Shakespeare. Cinco años después interpretó a Nancy, la mujer afroamericana de *Last exit to Brooklyn* (Coda.) de la novela de Hubert Selby Jr. (además de una memorable Tina Turner.) en la puesta en escena que realicé de este texto en 2017.

Entre estas dos fechas, volví a Uagadugú para la formación y la puesta en escena de *El olor de los árboles*, encargo de Kofi Kwahulé, para cuatro actores, de los que Edoxi no formó parte, por no estar disponible. Sin embargo, pudo seguir la formación de Philippe Laurent desde un dispositivo escénico experimentado por él en la ESACT (Escuela Superior de Actores de Teatro del Conservatorio de Lieja.) llamado “cédula de identidad”.

Y un día, en el jardín de Villa Fatou, donde Philippe y yo nos alojábamos, vino a visitarme y me contó cuánto le fascinaba esta obra. Me comunicó que había comenzado a escribir un texto muy importante para ella y que quería proseguir con el trabajo y –quizás– hacer un espectáculo.

Tres años después, en noviembre de 2018, vio la luz este espectáculo, en el Théâtre Océan Nord, que dirigió en Bruselas, incluido

en un festival llamado Mouvements d'Identité (Movimientos de Identidad.) en el que presentaba tres *Monólogos en escena*.

Esto es lo que señalé en unas notas donde hacía una presentación del festival:

Cada proyecto propone un relato de una mujer singular, vinculada a uno o varios lugares del mundo, que refleja las tensiones vividas concretamente, debería decirse físicamente, entre un país africano (Túnez, Burkina Faso, Níger.) y Europa (Francia-Bélgica.). Cada una de estas tres mujeres se batió con vigor con sus orígenes, su filiación, para inventarse una vida, una voz, un cuerpo. Lo que las une es un movimiento, una mudanza inacabada, abierta, siempre permeable al presente. Ellas han cruzado mares, unos relatos han buscado las trazas, quisieron comprender y decidieron contar. Sus historias singulares y su lugar en el mundo son únicos, pero porque tocan nuestra historia, nuestra relación problemática y difícil con África, porque dan cuenta de una cierta energía «femenina», de un inmenso trabajo de parto, alcanzan un lugar sensible y neuralgico en nuestro mundo actual.

Releyendo este texto, a finales de agosto de 2022, me siento orgullosa de haber permitido el florecimiento de estos proyectos, y dichosa en particular por la vida y la circulación que *LEGS "suite"* ha conocido desde su creación.

A menudo pienso en aquella tarde en la que, como llovía y el tiempo corría lentamente, Etienne Minoungou tuvo de repente la intuición de un encuentro.

ISABELLE POUSSEUR
BRUSELAS, AGOSTO DEL 2022

NOTA DE LA AUTORA

La multiplicación de las preguntas dio finalmente la única respuesta:

“¡Eres un ser humano, vive bien, hija mía!”

Oh, sí, tengo la suerte de ser la actriz frente a los cientos de espectadores que les han acordado el crédito de ser unos psicólogos. Durante esas cuarenta representaciones de *LEGS*, “*suit*” que interpreté en diferentes países, frente a ti, espectador, vi la universalidad en tus ojos.

Vi la revuelta y la alegría en tu mirada. Vi que yo no estaba “sola”.

Son siete años de psicoanálisis entre *LEGS* y *LEGS “suite”*.

Siete como un eco que me hace recordar el segundo nombre de mi hijo “*Seth*”.

¡Eso es! El círculo está cerrado.

Ofrezco mi palabra a quien quiera escucharla. La historia de mi vida para aquellos que se parecen a mí.

Que tengamos ese deber de memoria sobre el combate revolucionario del capitán Thomas Isidore Sankara. Blandir lo humano y elevarlo al máximo nivel de su dignidad. Este es nuestro legado. Esa es nuestra herencia.

GNOULA LIONELLE EDOXI
OUAGADOUGOU, AGOSTO DEL 2022

Producción

Teatro Océan Nord

Creado en 2018 en el Festival Mouvement D'Identité (Movimiento de Identidad), en Bruselas.

Equipo artístico

Texto e interpretación: Gnoula Lionelle Edoxi

Director y asistente de redacción: Philippe Laurent

Asistente: Sidiki Yougbare

Director de iluminación y sonido: Nicolas Sánchez / Aurore Leduc

Distinción

Premio Maeterlinck de la crítica al Mejor Monólogo Teatral de 2019.

Los personajes

Edoxi: mujer joven. En la treintena. Es a la vez personaje y actriz.

Mamá: la madre de Edoxi.

Jean Pierre Guingané: profesor de arte dramático de Edoxi.

Viejo Padre: un antiguo cliente del maquis. Comerciante jubilado.

Buba: un cliente del maquis. Profesor de historia y geografía.

Michel: amigo de Buda y del Viejo Padre. Desempleado inveterado.

Parfait: el hermano de Edoxi. Barbero.

El compañero de Edoxi.

Un pollo.

Un gato.

Una vendedora de bananas.

Un vendedor de teléfonos a plazos.

Un barman llamado DJ.

Adissa, la camarera.

PRÓLOGO

(En el escenario, una silla de plástico de color rojo colocada en el lado del jardín al comienzo del espectáculo.

Esta silla, único elemento escenográfico en el escenario, será el asiento de todos los personajes del maquis. A menudo cambiará su orientación e incluso su ubicación durante el espectáculo.

El conjunto compuesto de un maquis típico y a la vez singular se irá construyendo a medida que evolucionen las escenas.

El profesor de teatro Jean Pierre Guingané dará una descripción precisa en el curso del Acto 1.

*Hay dos luces de neón azuladas a tres metros del suelo, una en el lado del jardín y la otra en el lado del patio.
Estas luces indicarán el anochecer.*

Una actriz, sola en el escenario, se interpreta a sí misma y representa a todos los personajes.)

(Oscuro.)

Proyección del siguiente texto en la pared trasera del escenario:

El capitán Thomas Sankara, líder revolucionario, y el capitán Blaise Compaoré toman el poder político en el Alto Volta tras un golpe militar en 1983.

El presidente Thomas Sankara cambió el nombre del Alto Volta y lo rebautiza por el de Burkina Faso.

En 1987, Thomas Sankara fue asesinado por su hermano de armas, el capitán Blaise Compaoré.

En octubre de 2014, tras 27 años de gobierno, el presidente Blaise Compaoré es expulsado del poder por un levantamiento popular.

Acto I

Son las 11 de la mañana.

Escena 1

(Discusiones entre tres amigos, asiduos clientes del maquis.

Para esta presentación inicial de los tres protagonistas, la silla roja permanece de cara al público.

Iluminación dirigida hacia el Viejo Padre. Vieja Parca que tiene la voz aguda.)

VIEJO PADRE: No, no, no, no, Thomas Sankara era un dictador... ¿Y crees que eso es normal? Que unos funcionarios sean denunciados en las emisoras de radio porque van a beber cervezas en unos maquis... como nosotros aquí... Y luego ese monje de Sankara que solo bebía limonada... mientras Blaise bebía cerveza como todos... eso es ser un hombre. Thomas Sankara era un dictador... sí, pero ¿te parece normal que le cortemos la luz a nuestro gran jefe consuetudinario... el jefe de los mossés... el ineludible Mogho Naaba... el guardián de nuestras tradiciones, porque no pagaba sus facturas de electricidad? No, Buba... solamente palabras... palabras. De todos modos, todos estos regímenes, eh... los Mengistus... los Sékou Touré, esos comunistas... en África o en otros lugares, ¡¡¡todos han fracasado!!! ¡Pero eso es demagogia, populismo! Sí, pero

sabes que incluso los ministros, cuando eran invitados a comer en el extranjero, tenían miedo de no tener suficiente dinero para pagar... la propina, Michel... (*Riendo, luego se dirige a Buba.*) Sí, sí, dices que soñaba... sí, soñaba, pero en términos de logros concretos... Los puños levantados por aquí. Los “abajo... abajo el imperialismo, por allá”. Escucha, incluso en el palacio presidencial, ¿sabes que Moussa Traoré, el expresidente de Malí... ¡Paz a su alma!, durante su estancia en Burkina Faso, en el palacio presidencial... se despertó a mitad de la noche con gotas de agua cayendo sobre su cara desde el techo... todo un palacio presidencial... hubo que mover la cama porque le llovía encima... Y los asesores de Sankara pidieron a Rawlings, el expresidente de Ghana..., ¡qué también descance en paz!, que no se moviera demasiado en su silla por miedo a que se resquebraje y acabe con los cuatro hierros al aire..., escucha, y los cables de la electricidad colgando al descubierto por todo el palacio presidencial... Para ya, pequeño, hablas demasiado..., has leído demasiados libros, chico. Yo estuve allí... ¿Te imaginas que Thomas Sankara nos hacía correr todos los jueves y nos obligaba a llevar Faso Dan Fani⁵ porque teníamos que consumir burkinabé?... Mi culo... mi culo⁶... (*Una pausa.*) Yo consumo lo que quiero... (*Pausa.*). Ah, sí, volvamos a Gadafi..., eso es lo que arruinó. Sankara era amigo de ese dictador... y se paseaba con un revólver con empuñadura de marfil para hacerse notar... ¡Un regalo de Kim II Sung..., ese depravado norcoreano..., ese perverso que se había autoproclamado presidente de

5 N. del T. Tejido emblemático de Burkina Faso.

6 N. del T. Expresión irónica, de incredulidad.

todo el universo! Ese pícaro... (*Una pausa.*). ¿De verdad? Te sabes de memoria ese discurso de Sankara. (*Risas.*) Oh, ¿ha dicho eso a los estadounidenses?... ah, ah, y nos sorprendemos... (*Bebe su vaso y lo deja sobre la mesa.*) Ves, chico, este discurso es aún más serio. Se ve que el tal Sankara se creía Jesucristo... oh, tú mismo lo has dicho, Michel, Thomas Sankara era un dictador y punto.

(Oscuro durante unos segundos, regresa la luz sobre la comediante que ha cambiado de personaje. Buba tiene una posición más relajada y la voz más grave.)

BUBA: Viejo Padre, me haces reír... me haces reír... Lo encuentro muy bueno. En primer lugar, aparte de mí, ustedes no son funcionarios. En segundo lugar, no pasamos el rato en el maquis durante las horas de trabajo. Creo que eso es muy bueno. Todos estos funcionarios que cobran mucho dinero y que no hacen nada... creo que es incluso demasiado bueno... y luego ese jefe... es un ciudadano como los demás... tiene que pagar sus facturas de electricidad... El propio Sankara, cuando todavía era primer ministro, un día, en el patio de la familia, todos intentaron presionarle para que liberara a su propia hermana pequeña que estaba en la cárcel por traficar con documentos de identidad... Dijo que no... Ella hizo una estupidez, se queda allí... quería luchar contra el nepotismo, el clan. ¡La familia! Ese es el país de los hombres íntegros. Miren a Dos Santos, el expresidente de Angola, comunista en su momento, que fue apoyado por los cubanos... Su hija Isabelle es la mujer más rica de África... ¿te das cuenta?... Michel... le decía el otro día a un blanco que Burkina Faso, el país de los hombres íntegros, no solo se es honesto en el sentido

moral... ¡No! Burkina Faso es el país de la integración. De cohesión social y étnica... porque “Burkina” es Mooré y “Faso” es Dioula..., y si tomas Burkinabais (Burkinabé.)... el “bais”... es peul⁷. Y aquí estamos viviendo por todas partes la desintegración... la exclusión... la expulsión, Michel..., peor, Viejo Padre, estamos viviendo peor que lo que en la base molestó y motivó a Sankara. Por ejemplo, ¡cuando llegó al gobierno como secretario de Estado! La represa de Korsimoro, en la provincia de Sanmatenga, que se iba a construir con financiación holandesa. El dinero fue pagado, gastado... y la represa nunca existió... Eso es lo que descubre. No, no, no... y esos ministros... que llegan al gobierno: “¡construiremos el país! Vamos a construir el país”... Ustedes quieren construir chalets en Ouaga 2000 para sus familias, cuando esta ciudad no tiene ni siquiera cunetas suficientes... ¡Calles rotas y montañas de basura en medio de los mercados! Sabes que Sankara, para dar ejemplo, cuando volvió de donde Gadafi, siendo todavía primer ministro, puso todas sus dietas en las arcas del Estado... Porque no había nada en las arcas... Viejo Padre... estás diciendo tonterías y tu Blaise Compaoré... Ese Blaise. Su fiel compañero. Con el que comía todos los días... Sankara dijo de Blaise: “Lo que él sabe, lo sé yo. Lo que yo sé, él lo sabe”. El amigo íntimo. El protector. Su hermano de armas... Fue él quien no solo hizo que lo mataran, sino que, lo que es peor, consiguió apropiarse de sus logros

7 N. del T. Los Mossis (o *mosséss* en plural y *moaga* en singular.) son un pueblo de África Occidental establecido en el centro de Burkina Faso y en el norte de Ghana, Togo y Benin. En Burkina Faso se encuentran en los pueblos de las cuencas de los ríos Nazinon y Nakambé.

y borrar todo recuerdo. ¡Pero Sankara era un visionario! Quería abrir nuestro país. Convertir a Burkina Faso en una encrucijada de comunicaciones, en el centro de un enlace transahariano por carretera y ferrocarril, que conecte el Magreb con el golfo de Guinea. Sankara soñaba con convencer a otros presidentes vecinos para crear juntos oleoductos y gasoductos, que enlazarían a través de... Burkina... el Magreb con el Sahel... y luego con otros países vecinos. Eso es integrar... No, Viejo Padre, del que todos ustedes se burlan..., lo importante para Sankara era transformar Burkina Faso. En solo cuatro años logró más que cualquier otro presidente. En 15 días se vacunó a 2.500.000 niños contra la meningitis, el sarampión y la fiebre amarilla... Michel... (*Una pausa.*), en tres años la tasa de alfabetización pasó del 16 % al 22 %. Burkina Faso estaba a la cola de las estadísticas mundiales en este aspecto... (*Una pausa.*) Michel hablaba de esto, cuando el ministro francés de Cooperación le propuso regalar coches oficiales para los ministros..., dijo que no. Propuso en su lugar unos camiones. Mitterrand, Mitterrand le habría ofrecido armas, se negó... y le dijo que le diera fertilizantes y maquinaria agrícola para los cultivadores. Gadafi le ofreció un BMW... ¿crees que Sankara, que era joven, no quería conducir un BMW? Pero dejó eso de lado... no, Viejo Padre, me haces reír... y ese discurso que dio en 1984 en la asamblea de la ONU... vibraba como si estuviera en el Monte de los Olivos... (*Se levanta para pronunciar solemnemente el discurso.*)

Hablo en nombre de las miles de personas que viven en guetos por tener la piel negra... Hablo en nombre de los indios que han sido masacrados, aplastados, humillados

y confinados en reservas. Hablo en nombre de los desempleados que sufren un sistema de explotación. Hablo en nombre de las mujeres de nuestros países que ven morir a sus hijos de malaria y diarrea. Hablo en nombre del niño. Hablo en nombre de los periodistas que son reducidos al silencio. O a mentir. (*Una pausa.*)

Entonces, ¿no es cierto lo que dijo? Hoy en día el 25 % de los reclusos del mundo... quiero decir del mundo... están en Estados Unidos, y la mitad de ellos son negros. Viejo Padre..., me haces reír..., tienes ideas arcaicas..., me haces reír.

(*Breve silencio, luego desnuda con la mirada a una vendedora ambulante que acaba de entrar en el maquis.*). Oye..., ¿han visto a la señorita... que vende cacahuetes?... Ella tiene sus cualidades, ¿eh?...

(*Oscuro, luego se enciende la luz sobre Michel. Michel fuma y es menos extrovertido.*)

MICHEL: Yo, Michel, digo que me hacen reír... Verán, lo que quiero saber es adónde nos ha llevado todo esto. O adónde nos llevará. Mientras tanto, no tengo trabajo. No tengo dinero para pagar la escolarización de mi hijo, que este año está en una clase de examen. Esta mañana he salido de casa sin poder decirle nada a mi mujer. Tampoco pude dejar un solo grano de esperanza de que el día de mañana será mejor. Nada. Nada se avista en el horizonte. El desempleo que te convierte en alcohólico y mendigo. Ustedes me invitan las bebidas. Y yo tengo que estar allí escuchándoles, todos los días. Un viejo que se queja de

un revolucionario de... hace treinta años. ¿Y tú? Me invitas a beber, es cierto, pero deja de masturbarte. Bueno, Sankara fue asesinado por Blaise Compaoré, de eso habla todo el mundo y en todas partes... Hoy Blaise se ha ido, perseguido por la población... se habla de eso. Este es un país ejemplar. Una población responsable. Una insurrección perfecta... mientras tanto, las familias de nuestros mártires esperan que se haga justicia con los suyos que cayeron bajo las balas asesinas... y nosotros aquí, bebiendo y criticando. ¿Qué se ha hecho, de bien y mejor, desde que Blaise se fue?

Escena 2

(La comediante se transforma de Michel en Jean Pierre Guingane, que lleva lentes. Él se dirige directamente al público. Uniendo el gesto a la palabra, describe el maquis mientras se desplaza en un espectáculo hilarante.)

JP GUINGANE: Como todos han visto y notado, estamos en un maquis... *(A un espectador.)* ¿Tú no te has dado cuenta? Tengo que explicarlo. Aquí estamos en un maquis de Uagadugú, la capital de Burkina Faso. El maquis se llama Le Circulaire. ¿Por qué? Porque enfrente está la avenida que da la vuelta a Uagadugú... *(A otro espectador.)* Aquí estás, lo has entendido muy bien... Estoy en la entrada de la cabaña del maquis. Dentro de la cabaña, hay cinco mesas en la parte trasera y cuatro en la delantera. Mesas bajas, verdes y metálicas, tan bajas que los clientes tienen las rodillas por encima de las mesas. Junto a cada mesa hay una gavera... ¿Por qué? Es para

facilitar el seguimiento... Te bebes diez cervezas y luego finges que te has bebido cinco... No funciona. Te acabas la cerveza... pones la botella en la gavera que hay junto a tu mesa..., es tan sencillo como eso... En cada mesa hay, obviamente, botellas y vasos. ¡Ten cuidado! Tienes que cubrir tus vasos. ¿Con qué? Con tapas... ¿Por qué? Para evitar que las moscas se zambullan en tu vaso y acaben con tu bebida en pocos segundos... Ya sabes, estas moscas son verdaderas consumidoras locales de todo tipo de bebidas en estos maquis..., beben y después se ponen a bailar *ziiiiiziiiiii* en tus oídos. Tapan sus vasos... Cada mesa tiene sus moscas. (*Una pausa.*) Alrededor de esta mesa están sentados tres hombres guapos, hablando... Allí, en la esquina, una joven sentada sola... bebe... a veces se pone a escribir... A veces duerme. (*Una pausa.*) ¿Te has dado cuenta? Ella bebe unas Beauforts... la cerveza más fuerte... mientras los hombres beben Brakina... ¿qué clase de mundo es este en el que las mujeres tienen sensaciones fuertes y los hombres?... Bueno, yo solo bebo limonada como Sankara... La pared está pintada de azul, hay una puerta y una ventana que da al mostrador con grandes cerraduras... ¿Por qué? Es por seguridad... Hay un suelo de baldosas... (*Se da cuenta de que la gallina que anda por ahí en el maquis se acaba de cagar.*)... ¡Oooh!, una gallina que se caga en mis zapatos... ¡Vete!...

LA GALLINA: (*Cacarea*) Coc coc coc...

JP GUINGANE: Cocoroco... vete... y por eso decía... hay un suelo de baldosas y el techo es de paja... Hay dos ventiladores... uno delante y otro detrás... ¿ves... el tipo de ventilador que gira así ahí? ... sí, así, ahí... (*A un espectador.*)

¡Ahí tienes! Tú, tú has entendido muy bien... ¿¡que gira así ahí!? Pero creo que no sirve... Está muerto... Tiene demasiado polvo..., si no gira, ¡está muerto!

(Una vendedora ambulante le interrumpe.)

UNA VENDEDORA AMBULANTE: *Nangoura be ka...* Cacahuetes... Vendo cacahuetes... ¡Tío, compra cacahuetes aquí!

JP GUINGANE: ¡Vaya!... estas vendedoras de cacahuetes... Desde esta puerta hasta el mostrador... hay un barman que se hace llamar DJ. Pero ten cuidado. No debes decir DJ muy alto, porque si no, pondrá la música a todo volumen y te romperá los tímpanos. Siempre es así (*Comienza a imitar al DJ bailando con sus auriculares por un momento antes de volver al público.*) Y así este DJ (*El DJ pone la música a todo volumen. Un momento. JP Guingane se precipita hacia él y le pide que pare la música y luego vuelve al público.*) Lo va a hacer, pero me olvidé de hablarles de la camarera. Se llama Adissa. Es una chica togolesa. Hace ojitos a todo el mundo, todo el tiempo... la mires o no..., te hace ojitos. De esta puerta que conduce al mostrador, hay otra que da acceso a un gran patio. Ahí está el restaurante... y por ahí los baños. Bueno, yo también me pregunto por qué el restaurante y el baño están uno al lado del otro... Es lógico... Tú comes. Tú bebes. Y vas al baño... ¡Es lógico! (*Pasa otra vendedora ambulante.*) Fuera... esas vendedoras de cacahuetes. Es cierto que los de la etnia bissa somos grandes comedores de cacahuetes, pero al mismo tiempo... (*Se gira y mira a la chica sentada en la esquina.*) ¿Te has dado cuenta? La botella de la chica

está vacía. Antes estaba llena... pero está durmiendo..., está muy rara..., creo que debe ser un manojo de preocupaciones. (*Un momento. Se oyen las voces de la gente que pasa, el rugido de las motos y los coches...*) Allí... en el exterior, el suelo es arenoso. Justo a la derecha hay un árbol y bajo el árbol hay un aparcamiento de motos. ¿Sabes?, el tipo de motos que están allí son así... y en cuanto le das a los pedales, automáticamente se ponen así..., son japonesas..., no quiero decir que son de fabricación japonesa. Están llegando poco a poco las chinas... Justo a la izquierda, hay dos carniceros con dos hornos. Cerdo y cordero. ¿Hueles ese hígado a la parrilla? ¡Hum!... Y esas chinchurrias salteadas al ajo... ¡hum!... ¡Y la cabeza de cerdo humeando justo al lado!... ¡Huuuum! Esta mezcla de aroma, carne de cordero y de cerdo, se lleva a todo el público (*Interpreta a los tres personajes mientras mueve la silla para mostrar sus respectivas posiciones alrededor de la mesa. Buba, Viejo Padre y Michel inhalan el olor de las parrillas en silencio. JP Guingane vuelve al público.*). Por cierto, la joven..., la que está sentada en la esquina..., fingí no conocerla. Por cierto, la conozco. Se llama Edoxi. Soy su padre espiritual. Yo soy su profesor de teatro... Ya sabes que los artistas en algún momento quieren escribir su historia. Ella piensa en mí y yo aparezco. ¿Ves cómo se está tomando unas Beauforts?...

(El silencio. Una pausa. Música mandinga. JP se pone a bailar al ritmo de la música. Mueve la silla hacia el patio más alejado. La comediente saca un pañuelo de su bolsillo. Se lo ata en la cabeza, se queda con las gafas puestas y se convierte en la mamá de Edoxi. La misma música continúa.)

Acto II

Entre las 13 y las 17 horas.

Escena 3

(Mamá enfurecida echa a JP Guingane como si este último quisiera monopolizar la palabra y el escenario.)

MAMÁ: *(Dirigiéndose a JP.)* ¡Hey, hey, vete... vete! *(Al público con un tono de burla.)* “Yo era su padre espiritual”. Él es mi esclavo. Yo soy su madre. *(A Edoxi, que se supone que está sentada al lado del patio del maquis.)* Oye, ¿por qué has pensado en él? Soy yo quien debería estar hablando de ti. Soy tu madre. *(Al público mientras baila con la misma música.)* Permítanme presentarme: me llamo Yaro Dissata. Soy la madre de Edoxi. Sí, sí, yo soy la madre de Edoxi y tú... *(Dirigiéndose a un espectador.)* ¿Ah, Madeleine? Eso es muy bueno... ¡Soy yo, la mamá de Edoxi! Hay demasiada gente aquí... Tengo 70 años. Pero me siento como una chica de 17 años. *(Empieza a bailar engreídamente.)* Edoxi nació en el 86, un año antes del asesinato del presidente Thomas Sankara... *(Dirigiéndose a JP Guingane.)* Vete... cállate. No he terminado... *(Al público.)* “Yo era su profesora de teatro”... Es mi esclavo... él y yo estamos emparentados, es una broma... él es de la etnia bissas y yo de la etnia gurunsi... ¡los superiores! Oh, sí, sí, somos los superiores... *(Una pausa a JP Guingane.)* ¿Eh? ¿Qué estás diciendo? ¿Que tengo cinco hijos de diferentes padres?

¡Sí, es verdad! (*Al público.*) ¡Tuve cinco hijos de diferentes padres! ¿Y después? Yo soy la que los boté a todos. Como decía el capitán Thomas Sankara: los maridos irresponsables “abajo”. Edoxi es mi cuarta hija. (*La música se detiene. Silencio. Se vuelve hacia Edoxi.*) ¿Qué te hable de tu padre? Ya te he dicho que no quiero pensar en eso. ¡Ah! (*Se dirige a Edoxi.*) ¿Tienes treinta años y quieres saber un poco más? Lo que necesitas es una larga vida. Y lo entenderás por ti misma. Yo soy la que te dio 30 años de vida.

Deberías disfrutarlos. Vive bien, hija mía. No pierdas el tiempo tratando de averiguar el relato sobre mi vida. No me toques las narices con esa historia de esperma. Vive bien, hija mía. Si hubiera escuchado a tu padre, no estarías celebrando tus treinta años. Habrías sido un recuerdo de un momento de angustia. El fracaso de un amor esperado. Una enfermedad incurable. Un abortón. Te veo frente a mí y mido la magnitud de mi arrepentimiento si realmente lo hubiera escuchado... esa esperma. (*Una pausa.*) ¿Qué te parece? ¿Tengo que hablar contigo de eso? ¿Hablar con tu hermana mayor? ¿Y luego con la segunda? ¿Y después con tu hermano mayor que me molesta a cada momento? ¿Y tu hermanita? ¿Qué pasa con ella? ¿Que quieren saber más sobre los espermatozoides que los fecundaron? ¡De verdad! No hay nada interesante. Mi vida son ustedes. La lectura de mi vida a través de sus padres no es nada interesante. He cumplido con mi deber como madre. He luchado por cada uno de ustedes. Este dolor de parto grabado en mi piel me seguirá hasta la tumba. Os quiero a los cinco. Los he protegido para no olvidarlos. ¡Tú! Tú, yo quería mucho a tu padre, ¿sabes? Pero de todos modos... era demasiado cretino... ¿Qué

idea es esa la de convocarme a este maquis? Es para evocar unos recuerdos...

(En silencio, se dirige a la parte delantera del escenario y al público.) ¿Qué es el amor? Tú, tú y tú, ¿qué es el amor? Han llevado la emancipación de la mujer en una gran maleta. La arrojaron como un montón de caca en el interior de nuestras fronteras. Se ha extendido por las parejas como una epidemia y ha convertido a nuestros hombres en zombis. Así que nos muerden. Siempre nos morderán a través de nuestros hijos. ¡La paternidad! Hum... Fue Thomas Sankarra, nuestro único presidente que consiguió hacernos partícipes y sensibilizarnos de esta emancipación... *(De modo irónico.)* Pero murió de muerte natural, según anunció en televisión su fiel amigo... Blaise Compaaré. Tenías un año, Edoxi...

(Silencio. La comediante/personaje de Edoxi se deshace de la chaqueta que ha estado usando hasta ahora para todos los personajes, y la pone en el respaldo de la silla.)

Escena 4

(Edoxi escribe. Pero la actriz finge estar escribiendo, porque no hay ni mesa, ni papel, ni bolígrafo.)

EDOXI: *(Empieza a escribir.)* Tengo miedo. Cuando mi madre me habla. Son sus palabras que me inspiran el mal.

(Al público.) Esta sopa caliente de mis pensamientos malsanos me persigue. Esta soy yo. Vivo y me muevo en un mundo abstracto. ¿No debería haber sido mi debut?

¿Mi presencia no es más que una mentira? A menudo me borro para existir mejor. Algo me retiene. ¿Por qué necesito saberlo? A los treinta años.

(Vuelve a sus hojas de papel y vuelve a escribir.)

Entre la maternidad y el psicoanálisis.

Esta mesa de partos para engendrar de mi vagina mi feto de la vida.

Este sofá, acostada en él... Sobre estas hojas podría vomitar mis penas, mis entrañas incomprendidas.

¿Convocar para un parto, por qué?

¡Una niña da a luz a sus padres!

Un proceso regresivo que no nace de mi hijo sino de mí, de mis padres. En otras palabras, me convertiré en óvulo de mi madre y esperma de mi genitor.

En el estado del espermatozoide, hablando con papá.

(Al público.) ¡Cuidado! Ustedes harán de mí una indecisa. Si las caricias continúan, me formaré. Seré una chica. Los pariré a todos ustedes, sin tener sexo.

(Una pausa. Silencio. Como si estuviera hipnotizada, reproduce una foto de su infancia en cámara lenta. Luego aparece la proyección de la foto en la pared del fondo.

Vuelve en sí y se dirige al público.)

¿Qué es una identidad? ¿El carné o la cédula que da una legalidad o el apellido que proporciona una legitimidad de ser? ¿Estar sin las personas que nos gustaría tener al lado? ¿Para hablar con ellas a solas? ¿Y sola para encontrar unas respuestas? Una madre que ha sufrido tanto. Preguntas difíciles de formular delante de ella para no parecer... ingrata.

¿Genitor? ¿El espermatozoide de alguien del que venimos y el apellido de un hombre y qué más? Nunca has estado aquí para decirte lo que está en este corazón y que el dolor es tan grande como un embarazo de nueve meses. Nunca has estado aquí para escuchar mi dolor ni mis preguntas...

Hay situaciones en las que no sabes qué pensar entre conocer el porqué de una identidad que retraza una historia y una historia inacabada sin identidad.

Así que me siento en esta estúpida silla roja.

Entonces, me hago la misma pregunta. ¿Es esta la silla en la que fui concebida? ¿Que ha sido el receptáculo de tu savia que me ha fecundado? Mi feto proviene de estos hechos. ¿Se debe a un accidente o a un descuido?

No me hagan creer que querían follar... ¿Hubo alguna caricia? ¿Palabras que encienden el deseo? Seguramente no, y mucho menos tiempo para desvestirse. Quiero guardarme estas palabras porque tengo que encontrar mi camino. ¿Pero cuál? ¿Qué coño hace uno cuando tu vida es una selva virgen y unas preguntas te golpean como cadenas en los pies?

(Se ve a sí misma como una niña en una clase de primaria. Allí se encuentra como hipnotizada por el recuerdo... Realiza movimientos en cámara lenta... ordenando sus cuadernos en la mochila, luego sale del aula y camina hacia su casa... y permanece sentada en la silla roja.)

EDOXI NIÑA: Mamá, mamá... la maestra me dijo, oh..., que el director de la escuela... dijo, oh..., que los que no han pagado sus cuotas escolares, oh..., no les queda más que irse y entonces, y entonces salí...

(Vuelve con ella.)

¡Oh! Escucha... Me hubiera gustado evitar la sexualidad de mis creadores, pero solo puedo abrir la boca aquí. Aquí ya no soy ni mujer ni comediante, aquí solo soy yo misma. Así que... *(Un momento. Se dirige al proscenio como si se dirigiera a su padre.)* Mierda... está embarazada. Mierda... ha parido. Mierda... Tengo cinco años. Diez años. Veinte... mis treinta aparecen... ¿Por qué te fuiste? No estás aquí. Nunca estuviste aquí para mí. Cuando te veía, era cuando venías a follar con ella y nunca durante el día. Cuando no te veía, era cuando te necesitaba. Necesitaba tu protección. Hoy, déjame contarte cómo me dolió. Siéntate y dime... no, escúchame primero.

Déjame decirte que tenía cinco años cuando intentaste alejarme de mi madre. Lo recuerdo. Tenía diez años y estaba enferma solamente con mamá en una habitación horrorosa. A los trece años, cuando llamé a tu casa, has venido amenazar a mamá para que le dijera a su hija que

no te molestara más con tu familia... y finalmente sabes que a mis quince años...

Una prima me dio una olla cubierta y me dijo que fuera a cavar un agujero y derramara el contenido.

(Empezó a cavar un agujero para mostrar cómo tuvo que enterrar el feto que su prima acababa de abortar.)

¿Sabes que encontré un líquido sanguinolento en el que se bañaba un pequeño cuerpo humano? ¿Sabes que tuve que enterrar el feto de esta prima cuando tenía quince años? ¿Podría haber sido yo ese niño muerto? ¡¡Sí, no!?

(Al público.) Esta estupidez humana una y otra vez.

Sí, pero habíamos convenido tener sexo y pensé ¿qué estabas tomando la píldora?

¿Y entonces pudiste no venirte, o protegerte o ni siquiera tener sexo?

Quiero decir... que no habían sido condenados por tener sexo, de por vida.

La verdadera estupidez humana es la edad adulta.

Crean que tienen el control.

Pretenden tener el control de todo.

Tener el control de la situación en sus manos.

Los pies en la tierra.

Con las piernas al aire, disfrutan, gozan y vuelven a gozar para hacernos niños indeseables.

Y ese trozo de carne que cuelga entre sus muslos no es más que el centro de su inmoralidad.

El centro de la impotencia.

El centro de la guerra.

El centro de la desesperación.

De lo inhumano.

De la decadencia. De la pérdida. Hasta el clímax. De la irresponsabilidad.

El centro de los atentados y este será suicida. Sin otra cosa que terrorismo en los cojones.

(Se sienta de nuevo y vuelve a escribir.) Me gustaría callarme. Pero no lo haré. Se acabó, el momento del silencio se terminó... Como el país, estoy en transición y voy a revisar todas las prácticas arcaicas sobre las que siempre se me han ocultado.

Me gustaría poder escupirle todo esto a la cara. ¡En la cara! Esa cara que me ha repudiado. Antes de que se vaya.

Pero no, África me obliga.

La cultura me obliga a abrir la boca solo aquí. En el escenario. Que deje mi dolor aquí.

(Una pausa.)

Era muy consciente de que lo buscaría. Siempre es así. Los niños siempre buscarán a los culpables de su nacimiento. Siempre frustrarán al primero que los protegió y huirán en busca del que nunca estuvo. El que nunca los quiso. Es una maldición. La mayoría de las veces vuelven frustrados, porque es muy duro soportar esta verdad.

Lo sabía. Sabía que la necesidad de verlo, me llegaría un día. Sí, un día de los miles que ya he vivido, llegará ese día, porque siempre es el mismo mundo. ¡Este mundo donde el lugar del padre es el centro de la existencia, según los hombres!

Lo sabía. Sí, sabía que lo buscaría por todas partes hasta encontrarlo. Siempre ha sido así. Soy una chica y de él depende la construcción de mi vida. ¿La dote? ¿El hogar? ¿El marido! La persona que pondrá un anillo en mi dedo querrá conocerlo.

(Flashback de la conversación entre Edoxi y su compañero.)

COMPAÑERO DE EDOXI: ¿Quién es tu padre? ¿De qué aldea vienes? ¿Tu familia paterna? ¿Cuáles son sus raíces? ¿No lo sabes, Edoxi? Pero ¿cómo vamos a hacer cuando llegue el momento? ¿Mis padres querrán conocer a los tuyos! Sabes, Edoxi, mi padre es muy, muy católico y mi abuelo

es muy, muy musulmán y, entonces, si no tienes un padre, no lo van a entender, ¿sabes? Yo... no sé cómo...

EDOXI: Dile a tus padres que tengo una madre que también es mi padre.

COMPAÑERO DE EDOXI: Oh, mi amor, lo siento, pero no es así como funciona, querida. Debes tener un papá en alguna parte. ¿Tu madre no puede haberte concebido sola?

EDOXI: ¿Sabes qué? A propósito, mi padre está muerto desde... desde... hace mucho tiempo... antes de que yo naciera y por eso te digo que no tengo padre.

Escena 5

(Edoxi toma su vaso de cerveza de la mesa y bebe. El DJ pone música marfileña a todo volumen. Edoxi se da cuenta de que se ha dejado llevar por sus emociones en el maquis y que todo el mundo la miraba. Deja el vaso y se pone la chaqueta. Mientras se disculpa con los clientes del maquis, va a pedir otra cerveza al camarero y le pide que baje un poco la música, antes de volver a su asiento. Pero el DJ no baja el volumen. Las luces se atenúan y la escena se traslada a los tres hombres. Los vemos, a su vez, mirando con desconcierto a Edoxi mientras comen cordero asado.)

BUBA: ¿Han visto?... *(Vuelve a dirigirse al DJ y grita fuertemente.)* Baja el volumen... Disminuye el sonido... Lo sube como si estuviera en casa... Tienes que bajarlo... *(El volumen se interrumpe. Dirigiéndose a sus amigos.)*

Pone el sonido como si estuviera en su casa... ¿viste? La señorita que está allí... está un poco... (A Michel.) Pero, Michel, tienes que comer... tienes que comer la lengua... Está muy buena, no es así, la lengua... (Al Viejo Padre.) No, no, no... Viejo Padre, tienes que dejar de hablar de tu vampiro Blaise y... comer... No... tiene que comer el hígado... No tiene suficientes dientes... tiene que comer el hígado... (Es interrumpido por un gato que pasa entre sus piernas.)

UN GATO: ¡Miau! ¡Miau!

BUBA: (Al gato.) Vete, lárgate... (Vuelve a su conversación.) Viejo Padre, Blaise no era más que un bombero pirómano del África Occidental... (Interrumpido por una vendedora de fruta.)

LA VENDEDORA: Banana *bemein*... ¿Tío, tengo plátanos en este momento? Tío...

BUBA: No, no queremos plátanos, señora. (Al Viejo Padre)... ¿De qué ha servido Blaise en veintisiete años? (Se lame los dedos y se desploma en su silla, dejando que su brazo se balancee.) El 80 % de la población ni siquiera tenía electricidad... (El gato le lame los dedos y le muerde.) ¡Uh uh uh!... ¡Fuera!... ¡Lárgate! Mira este travieso gato con su culo de gato... ¿Quieres comerte mis dedos? ¡Miau? Me está hablando. ¿Me hablas?... Afuera... (Se lava la mano y se dirige al Viejo Padre.) Mientras Blaise estaba allí, la tasa de alfabetización era del 37 %... ¿Te das cuenta de que en el siglo XXI, todavía es posible que la tasa de alfabetización en Burkina Faso sea del 37 %?... (Interrumpido por un vendedor ambulante.)

EL VENDEDOR DE TELÉFONOS A PLAZOS: Tío, celulares... Hoy tenemos bonificaciones... Tío... Dinero de la red Orange..., Telmob 100 % de bonificación..., Telecel 200 %... recarga de saldo..., Tío..., lo traigo..., el bono se acaba esta noche... (*Interviene el Viejo Padre. De pie y regresa del baño.*)

VIEJO PADRE: (*Enfadándose con el vendedor.*) Oh, ¿extiendes tus pies así, como si estuvieras en el salón de tu casa? Vete..., ¿perdón dónde es eso? (*A Michel.*) No, pero, Michel, estos vendedores ambulantes, cuando hablas dicen que hablas demasiado... Ya no podemos ni orinar... (*Se lava las manos y se sienta, hablando con Buba mientras come.*)... Thomas Sankara era un dictador... ¡Blaise era un demócrata!... Blaise fue un gran mediador de la paz en toda África Occidental... ¿Cómo se entregó y con tanta energía para restablecer la paz en Malí y en Costa de Marfil? Estas poblaciones que estaban a punto de devorarse entre ellas... Blaise liberalizó el país. Abrió el país al mundo. La libre circulación de comerciantes. Michel, si Blaise no fuera un buen hombre, ¿Francia lo apoyaría?... No, Buba, hablas demasiado... Me voy... No podemos conversar... No, me voy a casa...

BUBA: ¿Así que Blaise era el padrecito de la nación? Mira cómo se ríe la dama... hasta Michel se ríe... (*Dirigiéndose a Edoxi.*) ¿Se ríe usted, señora? Ríase, porque el viejo la hace reír... (*Él se levanta bruscamente.*) Lo que se debe decir es que fue el mismo padre fundador de la miseria de nuestro país, fue el creador del paro juvenil... (*Se dirige a Edoxi.*) Señora... tú amasas más de 275 millones de euros y el 80 % de la población no tiene ni siquiera electricidad...

después de veintisiete años de reinado. (*Una pausa. Luego se dirige al público y se levanta nuevamente.*) Crea una marca de agua de colonia llamada... “Blaise”, cuando la mitad de la población no tiene ni siquiera agua para beber o ducharse... (*Risas.*) Es como si Nicolás Sarkozy se levantara una mañana, hace un poco de deporte... y dice entonces, ¿qué voy a crear hoy? Voy a crear un gel de ducha llamado “Sarkuzi” (*Pausa.*) ¿Quién se va a duchar con “Sarkuzi”? Señala que Blaise ha liberalizado Burkina... Él ha convertido a Burkina Faso en una encrucijada del tráfico de armas y diamantes con sus amigos los genocidas de Sierra Leona y Liberia. ¡Tiene unos cojones de oro! ¡No de diamantes! Incluso fue condenado varias veces por la ONU. Viejo, me haces reír. No se trata de una historia de libros... Me haces reír. (*Se da cuenta de que el viejo se va.*)

¡Oh! ¡Viejo! ¿A dónde va? No... Vuelva, vamos a tomar unas cervezas... Vuelva... ¿O quiere ir a reunirse con Blaise con su hermosa familia en Costa de Marfil? No, vuelva, vamos a beber cervezas. (*Al barman.*) Oye, camarero, una ronda de cervezas para la mesa... Sí, tres Brakina y una Beaufort fría para la señorita que está allí... (*Edoxi le hace saber que es una mujer casada.*) Ah, sí, eso es... la señora que está sentada allí.

(*Silencio. El Viejo vuelve a sentarse con sus amigos. Buba vacía el resto de su cerveza de su vaso y pone la botella en la gavera que tiene detrás. Las luces se atenúan. Buba evoca las víctimas del régimen de Blaise.*)

Y sus muertos que llevan años exigiendo justicia. Thomas Sankara y sus 12 compañeros estaban allí tranquilamente y llegaron ¡raaa, raaa, raaa! Lingani y Henri Zongo ¡raaa, raaa, raaa! Y el periodista Norbert Zongo con sus tres compañeros que se encontraban en su coche... cuando se iban de caza, llegaron... ¡raaa, raaa, raaa! y luego fueron quemados. Dabo Bukaré ¡raaa, raaa, raaa! Estudiantes ¡raaa, raaa, raaa! Estudiantes en huelga ¡raaa, raaa, raaa! La más mínima reivindicación ¡raaa, raaa, raaa!

*(La luz se desvanece en una pequeña penumbra. Silencio.
La comediante/Edoxi se quita la chaqueta y la vuelve a poner
en el respaldo de la silla.)*

Acto III

Entre las 5 y las 7 de la tarde.

Escena 6

(Edoxi camina lentamente por el escenario, silla en mano, en dirección a su sitio inicial.)

EDOXI: Presidentes irresponsables. ¿Cómo será un país en donde los bebés nacen, crecen, aprenden el nombre de su presidente en la escuela o en la televisión... porque los padres no hablarán de eso? ¡Demasiado hartazgo! Estos niños se convierten en adultos y se dan cuenta de todo el vampirismo de quien los gobierna. Que el que muestra su facha en la televisión, en todas las organizaciones internacionales, representándose a sí mismo como facilitador o mediador, no es más que un vampiro que seguramente se comió al menos a un miembro de su familia. Un miembro lejano o cercano... sí, igualmente un miembro de tu familia. Envenenamiento o perforado por las balas. ¿En qué se convertirá este país? Bueno, un país infectado por la rebelión. Pues bien, por la fuerza y al precio de la sangre no hemos flaqueado.

Este año, la revolución por la que tanto clamamos en el colmo de nuestra ignorancia, se apagaba. ¡Octubre

de 2014! Mi vida está marcada por estas grandes citas. No pretendo. A veces ni siquiera me doy cuenta, pero la coincidencia de los acontecimientos sociopolíticos y mi vida se entrecruzan.

No estaba en el país. El trabajo me llevó a Suiza. Y esos días tan esperados. Esos intercambios electrónicos en el movimiento “Blaise Compaoré debe irse” del que soy miembro, se me escaparon. Habíamos creído. Habíamos tenido fe. Estábamos seguros de que nuestra entrega daría sus frutos. Pero ¿a qué precio? (*Deja la silla.*)

(*Dirigiéndose al público.*) Miles de jóvenes de mi edad tenían secuestrada la ciudad de Uagadugú. No se pudo hacer nada. Blaise Compaoré tiene que sacar su culo de allí... (*Mostrando la silla.*) de nuestra presidencia. Parfait Bendi Gnoula, mi hermano, recibió un disparo que le atravesó las costillas. Su amigo, que fue la primera víctima, murió en el acto. Desde mi conexión a Internet aún no me doy cuenta de que la imagen que veo es la de mi hermano herido bañado en la sangre de su mejor amigo.

(*Al público.*) Tengo que aclarar eso, Parfait Bendi Gnoula, él y yo compartimos el mismo padre... no... el mismo genitor... es el primer hijo ilegítimo que el genitor tuvo con otra mujer de su pueblo. Fue a los ocho años cuando me reconoció mientras jugaba con mis amigos. Comprobó que tenía similitudes con los hijos legítimos del genitor. Me persiguió hasta la casa de mamá para saber más de mí. Fue entonces cuando supo que yo era su hermana legítima. Y desde entonces seguimos siendo hermanos

y este es mi único vínculo con el padre. Puedo verlo en mi pantalla bañándose en la sangre de su mejor amigo... A mi regreso, me cuenta.

PARFAIT: (*Explica el levantamiento del 30 de octubre de 2014 a Edoxi cortándole el pelo. Está detrás de la silla.*) El día 30, hermanita... (*Baja la cabeza.*) cuando llegué a mi barbería... no... vi nada interesante... todas las calles estaban vacías. Pensé “hoy será el día de la verdad”. Fui a ver a mi amigo. Estaba durmiendo en su banqueta, plácidamente. Le di un golpecito en el pie... Eh, tienes que levantarte ahora... ¿¡Hoy duermes hasta esta hora, aquí!? Hermanita..., partimos... llegamos a la rotonda de la Paz, hermanita..., la gente empezó a gritar que: ¡la Asamblea Nacional fue quemada! ¡La gente quemó la Asamblea Nacional!... hermanita... (*Risas.*) Y dije sí, que de aquí íbamos a ir al palacio presidencial... que íbamos a ir a Kossyam y sacar a Blaise... Reanudamos el camino, hermanita... Baja tu cabeza... La gente empezó a gritar detrás de nosotros que “el ejército está afuera..., el ejército está fuera...”. Di media vuelta... y cuando quisimos salir del atolladero, reparamos que tres vehículos blindados del ejército se acercaban rápidamente... Me devolví, hermanita... No estaban disparando... Así que pensamos en detenernos y dejarlos pasar...

El primer vehículo pasó. El segundo vehículo pasó... y cuando el tercer vehículo se aproximó bruscamente... oímos las ráfagas de ametralladoras ¡raaa, raaa, raaa! Nos que tiramos al suelo, hermanita... Como todavía podía oír las ráfagas, le dije a mi amigo que se quedara en su posición. Mi posición no me permitía ver lo que realmente

ocurría. (*Una pausa.*) Como ya no se oían las ráfagas, me levanté. Sacudí mi cuerpo en cierto modo... para asegurarme de que aún existía... mi amigo seguía en el suelo. La gente empezó a gritar: “¡Han matado a nuestro muchacho! Mataron a nuestro muchacho”... Dije: “¿qué?” Y me señalaron: “Tú mismo has tenido suerte. Mira, te dispararon dos veces”. (*Una pausa.*) Hermanita, pararon un vehículo y le dijeron al conductor que me llevara inmediatamente al hospital... de lo contrario quemarían el vehículo... Hermanita, mi amigo, murió así... Hermanita.

(Proyección del video del levantamiento popular. Edoxi canta por las víctimas.)

Escena 7

(Música mandinga que estimula a Edoxi y la pone en un estado de excitación. Declama un himno que había escrito para su madre.)

EDOXI: ¡Mamá, eres mi estrella! Con tus cuentas en cero. Tus deudas. Y tus montones de sueños enterrados por amar a un hombre. Dos. Tres. Cuatro hombres. Cinco hombres. Por dar credibilidad a sus “te quiero” pero que solo lo hacían cuando estaban a tu lado, en este sofá. Después tenías que correr a velocidad de vértigo para darnos a mis hermanas, a mi hermano y a mí todo lo posible. Todo eso sabiendo que después de dos o tres billetes, tu portamonedas estaría vacío. Tu corazón siempre ha sido más grande que todo. Tu bondad no tiene parangón y solo era igualada por el rigor de tus normas, que se comprendían

en cuanto levantabas las cejas. Ningún láser, pero en tu mirada penetrante, todas las estupideces se olvidaban sin dejar ver la amargura. Una maga en un entorno hostil. Sin dinero. Crías a tus cinco hijos frustrados que sueñan con comidas y padres. ¡Mamá, eres mi heroína! Y yo, tu pequeña, no necesito que tengas disfraces, ni música. En mi corazón tienes el protagonismo sin esperar una futura ceremonia póstuma. Un homenaje a todas las madres. Más fuertes que ellas, no existen. Tanto si nuestras historias tengan o no un final feliz, nunca te olvidaremos.

(Silencio por un momento, bebe su cerveza y baila al ritmo de la música.)

Sabías que amaba el teatro. *(Deja el vaso sobre la mesa y la música se detiene. Evocación de su profesor de teatro.)* El marido de su prima, Jean-Pierre Guingané, siempre organizaba un *casting* en su teatro. Mamá, cuando tú me propones que vaya a la compañía de teatro de tu primo lejano, no le presto atención salvo cuando me encuentro con este anuncio en la radio.

(JP Guingane reaparece.)

JP GUINGANE: Ese soy yo... Jean Pierre Guingané. Constantemente estaba organizando un concurso de entrada en mi teatro. Soy quien les ha descrito hace poco el maquis. *(A un espectador.)* ¿Tú todavía no lo has entendido? Espera... *(Se pone la chaqueta y los lentes.)* ¡Soy yo! Una audición. Un “ok” por mi parte... y fue más tarde cuando supe que era la sobrina de mi mujer. Y, por supuesto, la hija de esa Dissata. Esa esclava gurunsi, la que

me persiguió y me botó del maquis, piensa que puede impedirme que aparezca.

EDOXI: En aquel año 2004, cuando Bagdad estaba bajo las bombas, mi propio Bagdad, era el camino que me guiaba al ensayo en el Espacio Cultural Gambidi. Porque solía pasar por delante de su casa todos los días. El padre... mi genitor. Me esforzaba en pasar por allí a pesar de las mil maneras en que podría pasar por otras partes. Intenté día tras día volver allí. Seguí flirteando con la idea de pasar por la calle de la casa del padre. A la manera del esclavo que olfatea con avidez el látigo de su amo que tanto le hace sufrir. Pasé por allí una y otra vez. Y repasaba de nuevo una vez más para ir a aprender ese oficio que envía a la gente a interpretar personajes. Por ser uno de ellos. Porque me gusta ver expresar el contenido y el contenedor. Aderezar todo esto para dar placer a los sentidos de la vista y el oído. Ser de estas piezas que son lugares donde el mundo visible y el mundo invisible se tocan sin chocar, pero a veces lo hacen.

En esa época conocí a un hombre. Viví con él durante tres años. Se sorprendió de que no pudiera amarlo como él me amaba. ¡Lo dejé porque apestaba el hombre! La verga del padre. Es cierto que no se piensa en ello, pero el padre tiene una verga.

Solía pasar por su casa todos los días para ir al teatro.

JP GUINGANE: (*Dando lecciones de arte dramático a Edoxi.*)
¡No des la espalda! ¡No, del lado del jardín! ¡No des la

espalda! ¡No mirando al frente del escenario! ¡Una obra de teatro no es una diatriba, Edoxi! ¡No des la espalda!

EDOXI: La base que nos enseñan en el teatro con todas sus contradicciones...

Durante años pasé por delante de su casa todos los días... el padre. Tiene la puerta cerrada todos los días. Duele. Es difícil admitir lo que escucho. Risas en el patio..., una mujer y unos niños que chillan..., me gustaría estar allí..., no estoy..., me duele. Mis pies en mis sandalias para el Centro Cultural Gambidi. Mi vestido se lavó cada noche para tener alguna apariencia de vestido.

El vientre vacío y debería dar sus tripas para dar vida a personajes que nunca comen o fingen hacerlo. Las cortinas se bajan y cuando extiendes la mano sueles cerrarla... porque no hay nada allí. ¡Todo ha ido a parar a la organización! ¡En el festival! ¡En los platós! ¡Los trajes! ¿Y tú y el vientre? ¿Hay que pagar por el jabón? Devolver la sonrisa a mamá, que pierde sus fuerzas con la edad. Pero no. Todo se destinó a la creación y a los comediantes no se les autorizó ningún dinero.

JP GUINGANE: Así es, Edoxi, el teatro es un camino largo y espinoso, y hay que ser fuerte para hacerlo.

EDOXI: (*Se levanta.*) Hoy voy a tomar mi primer vuelo. Filipinas. El avión. Las nubes. El mar. Y los rostros del mundo en el Instituto Internacional de Teatro de las Islas Filipinas. ¿Y la tarifa? 25.000 FCFA. 38 euros. Por día. ¡Qué bien!

JP GUINGANE: ¿Estás loca? Es para toda tu estancia.

EDOXI: (*Vuelve a su silla.*) Este es el oficio. Estoy aprendiendo que es admirable, pero el engaño puede colarse en la distribución del dinero ¡para que los de adelante se llenen los bolsillos! ¡El arte no siempre mantiene a sus aprendices obreros de la escena!

(*Breve silencio.*)

Los agentes y los organizadores de festivales son dueños de grandes casas. Y en lo bajo de la escala, el comediante. La comediante que da todo al director. Al dueño del teatro. Al director del festival. Atrévete a susurrar y rápidamente serás llamado al orden... ¡Todavía ayer no tenías contratos! (*Una pausa.*)

Así que al principio me entero de que no todos cobran lo mismo. Muchos abandonarán en el camino. Una escapada a un país europeo. Un matrimonio con el otro de ojos azules... por más seguridad que por otra cosa.

Hoy tomo mi vuelo por segunda vez a Bangui. Me apresuro a conseguir mis honorarios por una vez porque sé que el proyecto está bien pagado.

JP GUINGANE: ¿Ven cómo ella sueña? ¡Con una moto! Tú, Edoxi, mirándome así... Sí, tú... ¿Pagaste para prepararte? Una pregunta para una respuesta... ¿Pagaste? No. Una moto. Tú que tienes veinte años. Tú hablas de un contrato y yo, que he hecho treinta años de sacrificios, ¿qué puedo decir? ¿O crees que el Estado financió a Gambidi?

Ve y pregunta y regresa..., pregunta si el Estado ha puesto un solo céntimo en la construcción de estos muros de Gambidi. La financiación viene de Occidente. ¡Una moto! ¿Ustedes piensan que si tuviera que reducir mis pequeñas necesidades ustedes estarían orgullosos de decir al mundo entero “¿tenemos un espacio cultural en Uagadugú llamado Gambidi?”. ¡Una moto! ¿Has visto alguna vez un espacio como Gambidi en toda el África Occidental? Observa y regresa a verme. Ese gran escenario en el que aman actuar... ¿existiría si me llenará los bolsillos? Y todas las salas de ensayo... Y las salas de conferencias... y las chozas de paja bajo las que les gusta sentarse gratis para conocer gente...

EDOXI: No, pero, profesor...

JP GUINGANE: No pero ¿qué?

EDOXI: Sí, pero...

JP GUINGANE: Sí, pero ¿qué? ¿Hubieran querido que tomara el dinero de cada contrato dividido por el número de actores de cada espectáculo? ¿Y cómo se pagará al personal administrativo? El personal de la radio Gambidi... El personal de limpieza. Los guardias. Las facturas de electricidad. Facturas de agua. Facturas de teléfono. Y hasta les pongo el wifi gratis...

EDOXI: Sí, pero... está bien en el sueño de la veinteañera que soy, tener una moto... La bicicleta empieza a ser difícil de mantener en el calendario de ensayos. El vientre vacío. En trapos...

JP GUINGANE: Si has venido al teatro a buscar dinero, te digo ahora mismo que cambies de trabajo... Te lo digo directamente... Mira cómo quieres arruinar todo el arte... Ven y firma el contrato.

EDOXI: Me gustaría saber cuánto gano por ese contrato...

JP GUINGANE: ¿No has leído el contrato? Lo que vas a ganar está allí. Así es como quieres joder todo el trabajo hecho... Ven a firmar el contrato

EDOXI: ... esto no me gusta, profesor... Me gustaría ir a casa y decirle a mamá que no se equivocó al apoyarme todos estos años. Me gustaría poder comprar una moto.

(Silencio.)

JP GUINGANE: *(Molesto.)* ¡Una moto! Para mí hay quienes aman el trabajo y se comprometen... comprometen toda su persona con la tarea que tienen entre manos, el resto vendrá después. No es mi deber hacerles ricos. No se trata de eso, no, y no creo que se trate de eso. Es mi deber enseñaros este oficio para que podáis vivir de él. Ahora bien, si alguno sale rico de este oficio, ¡mucho mejor! Mi tarea es dejarles la traza de una lucha... Y lo he hecho, y no les pido que me lo agradezcan... no, no me lo agradezcan... Ven a firmar el contrato...

(Silencio.)

EDOXI: *(Se sienta y empieza a escribir de nuevo rápidamente.)*
¡Mamá, he conocido gente! Hombres que me han llevado

a ser yo misma. Seres que me siguen a su manera. Ellos me aman a su manera.

(El resto del texto que escribe se desplaza en la pantalla de proyección.)

Mamá, a menudo pienso en Dieudonné Niangouna. Dido me dice que siempre me ve salir al escenario... ah, ah... Ha despertado alguna cosa en mí...

Como Etienne Minoungou, que señala: “Esta cosa no nos pertenece y por eso debemos cuidarla bien”. ¡La cosa teatral!

Irène Tassenbégo que nos enseña el rigor... *(Risas.)*, pero a menudo un poco demasiado...

Marielle Pinsard a quien le gusta ver la parte animal de los actores.

Isabelle Pousseur, la belleza del talento...

Carole Fréchette me dijo: Edoxi, tú puedes escribir.

Koffi Kwahulé me dijo: tú eres una buena comediente.

Mamá, conocí a Sidiki, mi compañero de equipo, con el que pateamos la calle una y otra vez...

(Edoxi deja de escribir.)

Tengo mi mundo... Julie, Julien, Guy, Gentiane, Aurore, Ange, Manu, Gérard, Katrin, Sali, Albert, Jenny, Jean, Anatole, Philippe, Sandro. Mamá, he conocido países y he visto gente. ¡Los que realmente he conocido me han dado una parte de la paternidad! Así que no te preocupes. Es que...

¡El deseo de saber un poco más sobre este padre me persigue!

(Se da cuenta de que el señor Buba está a su lado.)

EDOXI: ... ¿Oh, señor? ¿Qué está haciendo aquí? Me ha asustado... ¿Qué pasa?

BUBA: *(Está un poco borracho.)* Disculpe, señorita... ah, sí, señora... no quería asustarla... ¿Es usted artista? Es lo que estaba diciendo a Michel, es una artista. ¿Usted es una artista...? Comediante... es una comediante... eso es, pero usted es divertida, eh... incluso en el maquis hace teatro, animaciones... todo eso... Usted es divertida, eh... Antes nos ha hecho reír... Venga a nuestra mesa, beberemos cervezas juntos... ¡Vamos! ¡Vamos! Vamos, no se quede así sola.

EDOXI: No, no, no, por cierto... Acabo de terminar de escribir y voy a terminar mi bebida y luego me voy corriendo. Muy agradecida y muchas gracias por la invitación.

BUBA: Oh, vamos. ¿Va a hacer que la gente diga que los hombres no son galantes? Siéntese con nosotros. *(Buba mueve la silla hacia el lado del jardín.)*

EDOXI: (*Un poco avergonzada de estar en esta mesa.*) Muchas gracias. Ah, claro que sí... ¿Usted es?... ¿Sr. Buba?... Ah, vale, usted es profesor de historia y geografía... Ah, vale. (*Se da cuenta de que el Viejo Padre está refunfuñando un poco.*) ¿Y usted?... Señor Viejo Padre... Vale... Usted es comerciante... jubilado... Ah, vale... Espero no molestarle. Y usted, Sr. Michel... ok. Está... ¿desempleado?... ok... ¿impenitente?... Ok, ¡encantado de conocerle!

BUBA: (*Dirigiéndose a Edoxi.*) ¿Qué bebe? Oh, sí, lo sé. ¡La cerveza Beaufort! ¡Usted es fuerte, eh! (*Se dirige a la barra para pedir la bebida.*) Barman, necesitamos una ronda de cerveza para nuestra mesa y una Beaufort fría para la señora que está allí... (*Voltea y se da cuenta de que el Viejo Padre le seguía.*) ¡Oh, pero viejo padre! ¿Qué hace aquí? Solo voy a hacer el pedido y usted me sigue como una cola...

VIEJO PADRE: (*Muy molesto porque Edoxi se sienta en su mesa.*) Ni siquiera hemos terminado de hablar y ya invitas a una mujer a nuestra mesa. ¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Entonces, Blaise? Cuando aún estaba en Burkina Faso, ¿se produjeron atentados terroristas islámicos? No. El terrorismo islámico era algo europeo y estadounidense. Y ustedes lo sacaron y en todas partes es bum-bum-bum-bum... ¡Ya está! (*Se enfada y va al baño.*) Voy a mear... Sí, lo sé. No está allí... está ahí... Voy a mear... (*También parece borracho. Buba le sigue al baño para continuar la conversación. El baño está en la parte trasera del patio.*)

BUBA: ... pero ¡Exactamente! Viejo Padre, es Blaise quien está sabotando el país. ¿Qué dijo antes de irse? ¿Qué dijo? “Lo que va a ser de Burkina Faso no se lo deseo ni a mi peor

enemigo”. Y ahora se ha ido, y en todo el país hay ataques terroristas islámicos... ¿y el expresidente Rock? Estaba completamente desequilibrado. Su gobierno ni siquiera sabía qué hacer. Usted entiende que todo el dinero del país se está yendo al norte por la seguridad.

VIEJO PADRE: (*Meando.*) Estás diciendo tonterías. ¿Quieres decir que Blaise creó a Boko Haram? ¿Al-Quaeda? ¿Es una fundación de Blaise? (*Muy enfadado.*) Me voy a casa.

BUBA: (*Lo alcanza.*) No, no, no..., acabas de abrir un debate... espera, voy a mear y terminamos la discusión aquí... (*El barman DJ sube la música y Buba, muy enfadado pero aún está meando, le pide que baje el sonido.*) Barman, tienes que bajar el sonido... (*Pero el DJ sigue sin escuchar, Buba sigue gritándole que baje la música mientras le hace un gesto al Viejo Padre para que lo espere. Termina de orinar y se dirige al DJ.*) Viejo Padre, espere... ¿DJ? Tienes que bajar el volumen... (*Le da un fuerte golpe en el hombro.*)

DJ: (*Muy sorprendido.*) Oh, eso duele... Ok. (*Baja un poco la música.*)

BUBA: Tienes que apagar el volumen... (*El DJ detiene la música por completo.*) ¿Quieres reventar nuestros tímpanos?... con tu *coupé décalé*⁸... *coupé* muerto sí... (*Regresa.*) ¡Oh,

8 N. del T. Tras la muerte de DJ Arafat, el *coupé-décalé* pierde una figura histórica. El movimiento, iniciado por la diáspora marfileña, nació en clubes nocturnos de París y Londres. Sus características: ritmos tónicos inspirados en la percusión marfileña y congoleña. Decenas de pasos de baile, palabras alegres y positivas. En cuanto

Viejo Padre! Sospecho que... Ha abierto un debate... comprende que no quiero mezclar a la joven con nuestra charla... Vamos, terminaremos esto en el bar... (*Dirigiéndose al DJ.*) Oye..., mi buen chico, tienes que servirnos aquí y tú sirves afuera. (*Una pausa.*) ¿Viejo Padre? ¿Qué está diciendo? ¡Oh! ¿No me he subido la bragueta?... (*Se sube la cremallera del pantalón.*) Sé que los atentados terroristas islámicos son un fenómeno global... Boko Haram es una consecuencia de las políticas de Occidente... y de las multinacionales...

VIEJO PADRE: ¿Es Blaise? ¿O es el Occidente?

BUBA: No ha entendido... (*Ve a Adissa, la camarera, llevando las bebidas, pero parece muy indecisa.*) Sí, tenemos que ser atendidos aquí... (*Al Viejo Padre.*) Si hay evasión fiscal en Europa... no pregunte en África... Hay demasiada desigualdad... social... regional... No hay futuro. Boko Haram ofrece trescientos dólares al mes a los jóvenes desempleados. Con una Kalashnikov... una moto... Y una joven tierna para casarse gratuitamente... lo entiende. Y las otras vírgenes que les esperan al otro lado... ¿Entiende que...? (*Una pausa e intenta recuperar el equilibrio mental y físico.*) Occidente que solo apoya a los presidentes corruptos, no hay futuro... Nuestras escuelas están repletas de cien alumnos por clase... ¿Cómo se puede evolucionar con semejante sobrecarga? No hay futuro... Areva está saqueando el uranio y no da nada

al término “coupé-décalé”, vendría del argot marfileño: “coupe” que significa “engañar, robar o estafar”, y “shift”, “irse o huir”. “Cut-shift” podría entenderse como “robar a alguien y huir”.

a nuestros Estados... No hay futuro... Ni siquiera están creando puestos de trabajo... ¿Lo entiende...?

VIEJO PADRE: No entiendo nada... nada. (*Vuelve a sentarse en la mesa seguido por Buba. Entra la camarera Adissa.*)

ADISSA, LA CAMARERA: (*Va a servir el pedido de Buba en la mesa.*) Disculpe... ¡Me han dicho que le sirva aquí!

EDOXI: Muchas gracias, Adissa.

ADISSA: ¡A su servicio! ¡A su servicio! (*Se va.*)

Acto IV

Son las 8 de la noche.

Escena 8

MICHEL: *(Se levanta para fumar su cigarrillo, dirigiéndose a Edoxi.)* ¿Señora? La he escuchado mucho en este momento. Y realmente me hizo sentir bien. Realmente, poder escribir su historia... es una gran oportunidad. Sí... Mirar hacia adelante porque la vida no es el espejo retrovisor... Eso es cierto. Tal vez sean actos perdidos. Lecciones... Se puede aprender de ellas... Disculpe, eh... ¿puedo llamarla Edoxi? Gracias. Vea a esos vendedores ambulantes ir y venir... Cada uno tiene una historia... *(Una pausa.)* Muchos de ellos son estudiantes y se han quedado rezagados. Algunos venden para pagar sus estudios, las mujeres para alimentar a sus hijos... los maridos desempleados. Disculpe, eh..., usted, puede que haya tenido un genitor que tenía los medios... Yo soy un genitor que no tiene medios... *(Risas.)* ¿Sabe? Esos jóvenes, que no pueden pagarse los estudios, acaban embarcándose en una aventura... Y la rueda seguirá girando mientras haya tanta desigualdad en este mundo... *(Se da cuenta de que Edoxi parece muy pensativa.)* No, no, no, lo siento... No quería molestarte...

EDOXI: Gracias, gracias, yo también he llevado frutas y verduras sobre la cabeza... Sí, sí... yo era vendedora ambulante. Cuando tenía 11 años. Sí, he estado... Varias veces. Sí, tengo muchos amigos allí... Me gusta ir a Europa... pero no, no quiero vivir en Europa... No, no quiero... Es mi madre la que se preocupa mucho, pero siempre se sorprende al verme volver... (*Una pausa.*) Sí, sí... Lo conocí en 2015... (*Proyección de la imagen de su padre.*) Estaba furiosa, quería escupirle todas mis verdades... y me lo encuentro ahí sentado... enfermo... viejo... cansado. Y su estado me desinfló por completo... hablamos... me agradeció que diera el primer paso para acercarse. Me dijo que quería venir pero ha estado enfermo varias veces y solo ha empeorado su salud... (*Una pausa. Leve sonrisa.*) Realmente hablamos mucho y si vengo a este maquis Le Circulaire, es porque es donde le gustaba sentarse, para comer y tomar sus cervezas, es su lugar habitual y todo el mundo le conoce aquí... (*Risas.*) Realmente hablamos... Muchas veces solía tratarme de usted y eso... me molestaba mucho. Vino varias veces a mi casa. Quería saber cómo vivía. Incluso me confió que sus propios hijos no le respetaban. Sí, sí, sus hijos legítimos. Realmente hablamos mucho. Nos reímos. Nos reímos de verdad, y murió en 2016... (*Una pausa.*) Sí, justo cuando quería conocerle mejor. Y entonces, al día siguiente de su muerte, su primer hijo legítimo me llamó por teléfono para decirme que quería publicar la muerte del padre en el boletín oficial pero... pero que no iba a poner mi nombre entre los de sus hijos... Sí, sí, me dijo eso... Justo el día después de la muerte... y no pude asistir a su funeral porque...

(Silencio. Se levanta, se quita la chaqueta y se pone las manos en el vientre.)

¡Porque estaba embarazada! Y las mujeres embarazadas no van al cementerio.

(Edoxi canta mientras acaricia su vientre y poco a poco el niño nace en sus brazos. La música sube y ella sigue cantando mientras acuna a su bebé.)

FIN



GNOULA LIONELLE EDOXI

LEGS «suite»

Théâtre

Gnoula Lionelle Edoxi a commencé sa formation en théâtre en 2001 au sein de la compagnie Éclat de Sosaf pendant quatre ans. Elle rejoint ensuite la première compagnie de théâtre du Burkina Faso, le Théâtre de la Fraternité, du regretté professeur Jean-Pierre Guingané, où elle développera sa carrière de comédienne sur la scène internationale. En 2009, elle prend son indépendance en fondant sa propre compagnie de théâtre, Désir Collectif, avec laquelle elle crée et joue, en collaboration avec la compagnie de théâtre Kala-Kala, trois spectacles de monologues. En 2014, il a écrit son autobiographie *Legs*, qui sera publiée aux Éditions Œil Collection, au Burkina Faso. En 2015, avec ses ressources personnelles, elle a construit un centre culturel dans la ville de Saaba (Burkina Faso), appelé Centre culturel Pan-tāabo. Elle a été nommée à deux reprises pour le prix Maeterlinck de la critique 2019 (Belgique) dans les catégories meilleure actrice et meilleur one-woman show, où elle a remporté le prix du meilleur monologue show. Gnoula Lionelle Edoxi est un comédien, dramaturge et humoriste. [Note du traducteur].

AVANT PROPOS

Septembre/ Octobre 2014. Je suis invité à Ouagadougou, pour diriger un atelier d'art dramatique sur le thème de « la Carte d'identité » dans le cadre de la première édition du Laboratoire Elan, dont la volonté est de contribuer à la formation et au perfectionnement de l'art de l'acteur.

Se sont inscrits à l'atelier de jeunes débutants, mais aussi des comédiens confirmés, qui ont été sans doute intéressés par les objectifs singuliers de ce projet.

Il s'agit d'un projet de création individuelle dans lequel chaque interprète est à la fois comédien, auteur et metteur en scène.

La source d'inspiration de cette préparation à « un seul en scène » est la mémoire de l'acteur, celle de son histoire personnelle et familiale.

L'exercice invite également le comédien à se pencher sur l'influence de la Grande Histoire sur sa propre vie.

C'est dans le cadre de ce stage d'art dramatique que je rencontre Edoxi pour la première fois. Elle a déjà une fameuse expérience d'actrice derrière elle, et je suis frappé immédiatement par son investissement, et l'intérêt qu'elle porte à creuser dans son passé.

Je me rends compte qu'elle n'a pas vécu une enfance très heureuse, et qu'en elle sommeille une colère et une révolte profonde...

Mais voilà le temps est bien trop court pour cette recherche !

Au Conservatoire royal de Liège où je donne cours d'art dramatique, ce projet pédagogique, que je dirige depuis quelques années, dure au moins dix semaines.

Or, nous n'aurons pour l'atelier à Ouagadougou qu'une dizaine de services, juste le temps d'introduire et de démarrer l'exercice...

Il est question que je revienne pour une deuxième session, mais nous sommes en 2014, et le printemps burkinabè bat son plein...

Edoxi, elle, n'attend pas un éventuel retour. Elle a trop à dire ! Les quelques exercices sur des « photos souvenirs » ont ouvert les vannes ; et très vite elle se met à écrire, à écrire ! Les mots, les phrases se bousculent, elle déborde ! Elle a un besoin vital de dire ! Et c'est ainsi, qu'en un temps record, elle écrit et puis joue « LEGS ».

Edoxi m'envoie sa pièce, et je suis touché, et impressionné par la force, l'émotion, la violence, la poésie, mais aussi l'humour et la finesse qui se dégagent de son texte.

Le lien entre l'irresponsabilité et le manque d'empathie entre celui qu'elle appelle « son géniteur » et l'homme « si peu intègre » qui détient le pouvoir politique, est le fil conducteur....

Mais Edoxi est insatisfaite. Elle estime que ce texte est un premier jet.

Je pense alors, qu'il serait intéressant de poursuivre l'aventure ensemble, en privilégiant une esthétique qui l'inviterait à profiter le plus possible de son grand talent de comédienne ; en jouant sans filet, en incarnant davantage les personnages, en faisant tout exister sur le plateau quasi vide, grâce à la magie de ses métamorphoses.

Le temps passe. Edoxi rencontre enfin son géniteur... Surtout, elle, si attachée à sa mère héroïque, «qui a fait cinq enfants avec cinq hommes différents » devient à son tour une maman...

Le dictateur a été chassé ; mais le pays n'en n'est pas stabilisé pour autant. Le Burkina Faso subit des attaques terroristes très meurtrières aux frontières et en plein cœur de la capitale...

C'est décidé, il faut une suite à *LEGS*.

Isabelle Pousseur la directrice du Théâtre Océan Nord à Bruxelles a dirigé plusieurs fois Edoxi dans ses mises en scène.

Elle admire particulièrement son talent et son engagement à tous les niveaux.

Elle décide de financer la production d'une suite à *Legs*, et me propose de lancer la création avec Edoxi à Ouagadougou, de finaliser le spectacle à Bruxelles puis de le présenter dans le cadre d'un premier festival baptisé « Mouvements d'identités »

Et c'est ainsi, à la suite de grands moments « d'observations discrètes » dans des maquis de Ouagadougou, de séquences d'improvisations, et de création de personnages, au Centre culturel Pan-Taabo, (qu'Edoxi a créé dans la banlieue de la

capitale) que nous composerons « LEGS, suite » en alternant le travail de plateau et l'écriture à la table.

Edoxi sera nominée comme meilleure comédienne et meilleur seul en scène pour la saison 2018. Elle recevra le Prix Maeterlinck comme meilleur seul en scène.

PHILIPPE LAURENT
LE METTEUR EN SCÈNE
BRUXELLES. AOUT, 2022

PRÉFACE

J'ai rencontré Edoxi Gnoula à Ouagadougou en juillet 2010. La veille de mon retour en Belgique, je me trouvais avec Etienne Minoungou ⁽¹⁾ et Marie-Soleil Frère, son épouse –récemment décédée et une de mes meilleures introductrices à l'histoire et à la vie du Burkina Faso– sous la véranda de leur maison. La saison des pluies battait son plein.

Nous avons mangé et l'intensité de la pluie nous empêchait de quitter la maison. Les rues, de terre battue pour la plupart, étaient impraticables, en voiture, en moto ou même à pied. Pour moi c'est un des plus beaux souvenirs de la manière dont le temps s'écoule au Burkina Faso, en particulier pendant la saison des pluies.

Je me trouvais à Ouaga parce que je cherchais encore des actrices pour la distribution du *Songe d'une nuit d'été*, de Shakespeare, spectacle produit par le Théâtre National de la Communauté française de Belgique, qui devait être répété en 2011 à Ouaga et créé à Bruxelles en janvier 2012. Nous devisions et je leur transmettais mon inquiétude quant à la difficulté de trouver des comédiennes de même niveau que les comédiens que j'avais déjà auditionnés. Dans l'ensemble, les filles que j'avais rencontrées étaient plus timides, plus réservées, réagissaient moins à mes indications, paraissaient moins formées ou moins expérimentées. ⁽²⁾

Tout d'un coup, comme si le franc tombait enfin, Etienne me dit se souvenir d'une comédienne qui avait présenté une étape de travail de son « seule en scène » le mois précédent et dont il possédait la captation sur DVD. Ce DVD il ne l'avait malheureusement pas sous la main, il se trouvait dans les bureaux de l'administration du Cartel ⁽³⁾, plutôt éloignés du quartier où nous nous trouvions. La pluie ne cessait pas de tomber et, pour moi, le temps parut se ralentir encore...

Finalement, en fin d'après-midi la pluie se calma, nous passâmes chercher ce DVD avant qu'Honoré, le chauffeur d'Etienne (que j'ai bien connu par la suite) ne me ramène à mon hôtel.

Je regardai ce DVD d'un peu plus d'une heure -et de mauvaise qualité. On ne voyait pas bien ce qui se passait sur ce plateau mais, derrière les ombres, je découvris une silhouette et une présence qui me fascinèrent immédiatement. Une puissance, une sorte d'androgynie et un mystère qui me firent penser à Titania, la Reine des fées *du Songe d'une nuit d'été*, cette femme qui affronte Obéron comme une égale et lui refuse ce qu'il demande.

En début de soirée, j'appelai Etienne et lui demandai d'essayer d'organiser un rdv avec elle le lendemain matin, à mon hôtel, avant mon départ pour l'aéroport, ce qu'il fit.

Je rencontrai donc Edoxi le lendemain pour la première fois. Je ne me souviens pas de ce que nous nous sommes dit, ni de ce que nous avons bu, je ne me souviens que de cette présence si singulière, de cette force qui semblait se dégager d'elle et de mon sentiment qu'elle était la Titania que je cherchais.

Je l'engageai-sans lui faire passer d'audition- et ne le regrettai jamais.

Elle fut donc la Titania puissante et rebelle dont j'avais rêvée (et une Hippolytta presque féministe que je n'avais pas vu venir) dans le *Songe d'une nuit d'été* de Shakespeare. Cinq ans plus tard elle incarnait Nancy, la femme afro-américaine de *Last Exit to Brooklyn (Coda)* d'après Hubert Selby Jr (ainsi qu'une Tina Turner mémorable) dans la mise en scène que je fis de ce texte en 2017.

Entre ces deux dates, je retournai à Ouagadougou pour une formation et la mise en scène de *L'Odeur des arbres*, une commande passée à Kofi Kwahulé, pour quatre acteurs, dont Edoxi ne fit pas partie, parce qu'elle n'était pas disponible. Elle put cependant suivre la formation de Philippe Laurent à partir d'un dispositif expérimenté par lui à l'ESACT (École supérieure d'acteurs du Conservatoire de Liège) appelé *Carte d'identité*.

Et un jour, dans le jardin de la Villa Fatou où nous séjournions Philippe et moi, elle vint me rendre visite et me raconter à quel point ce travail la passionnait. Elle me dit qu'elle avait commencé à écrire un texte très important pour elle et qu'elle souhaitait prolonger le travail et -peut-être- en faire un spectacle.

Trois ans plus tard, en novembre 2018, ce spectacle vit le jour, au Théâtre Océan Nord, que je dirige à Bruxelles, inclus dans un festival appelé *Mouvements d'identité* qui présentait trois « Seules en scène ».

Voici ce que j'en disais dans un texte introduisant le festival:

Chaque projet propose un récit de femme singulier, lié à un ou plusieurs endroits du monde, rendant compte de tensions vécues concrètement, physiquement devrait-on dire, entre un pays d'Afrique (Tunisie, Burkina Faso, Niger) et l'Europe (France-Belgique). Chacune de ces trois femmes s'est (dé)battue avec ses origines, sa filiation, pour s'inventer une vie, une voix, un corps. Ce qui les rassemble est un mouvement, une mue non finie, ouverte, toujours perméable au présent. Elles ont traversé des mers, des récits, ont cherché des traces, ont voulu comprendre et ont décidé de raconter. Leur histoire singulière, leur place dans le monde sont uniques mais parce qu'elles touchent à notre Histoire, à notre rapport problématique et difficile à l'Afrique, parce qu'elles rendent compte d'une certaine énergie "féminine", d'un immense travail d'accouchement de soi-même, elles rejoignent un endroit névralgique, sensible de notre monde d'aujourd'hui.

Relisant ce texte, en cette fin de mois d'août 2022, je me sens fière d'avoir permis l'éclosion de ces projets, et heureuse tout particulièrement de la vie et de la circulation que *LEGS Suite* connaît depuis sa création.

Et je repense souvent à cet après-midi où, parce qu'il pleuvait et que le temps s'écoulait lentement, Etienne Minoungou a soudainement eu l'intuition d'une rencontre.

ISABELLE POUSSEUR
BRUXELLES. AOÛT 2022

NOTE DE L'AUTRICE

La multiplication des questions a fini par donner la seule réponse :

« Tu es un être humain, vis bien ma fille! »

Oh oui j'ai de la chance d'être l'actrice face à ses centaines de spectateurs qui l'ont accordé le crédit d'être des psychologues. Durant ces quarante représentations de *LEGS* «suite» que j'ai jouée dans les différents pays, face à toi spectateur, j'ai vu l'universalité dans tes yeux.

J'ai vu la révolte et la joie dans ton regard. J'ai vu que je n'étais pas «seule».

Voilà sept années de psychanalyse entre *LEGS* et *LEGS* «suite».

Sept comme un écho qui me ramène au deuxième prénom de mon fils « Seth »

Ca y est ! La boucle est bouclée.

Je lègue ma parole à qui veut bien l'entendre. Mon histoire de vie pour ceux qui me ressemble.

Que nous ayons ce devoir de mémoire sur le combat révolutionnaire du Capitaine Thomas Isidore Sankara. Brandir l'humain et l'élever au plus juste niveau de sa dignité. Voilà notre *LEGS*. Voilà notre héritage.

GNUOLA LIONELLE EDOXI.
OUAGADOUGOU. AOÛT 2022.

Production

Théâtre Océan Nord

Créé en 2018 au Festival Mouvement d'identité à Bruxelles.

Équipe artistique

Texte et Interprétation : Gnoula Lionelle Edoxi

Mise en scène et aide à l'écriture : Philippe Laurent

Assistant : Sidiki Yougbare

Régie Lumière Et Son : Nicolas Sanchez/ Aurore Leduc

Distinction

Prix Maeterlinck de la critique du meilleur seul en scène en 2019.

Les personnages

Edoxi : Jeune femme. La trentaine. Elle est à la fois personnage et actrice.

Maman : La maman d Edoxi.

Jean Pierre Guingané : Professeur d'art dramatique d'Edoxi.

Vieux père : Un vieux client du maquis. Commerçant à la retraite.

Bouda: Un client du maquis. Professeur d'histoire-géographie.

Michel : Ami de Bouba et de Vieux père. Chômeur endurci.

Parfait : Le frère d'Edoxi. Coiffeur.

Le copain d'Edoxi.

Une poule.

Un chat.

Une vendeuse de banane.

Un vendeur de crédit téléphonique.

Un barman appelé DJ.

Adissa la serveuse.

PROLOGUE

Sur scène une chaise en plastique de couleur rouge placée côté jardin au début du spectacle.

Cette chaise, unique élément scénographique sur le plateau, sera le siège de tous les personnages du maquis. Elle changera souvent d'orientation, et même de localisation au cours du spectacle.

Le décor composite d'un "maquis" à la fois typique et singulier se dressera au fur et à mesure de l'évolution des scènes. Le professeur d'art dramatique "Jean Pierre Guingané" en fera la description précise au cours du Temps 1.

Il y a deux néons bleutés à 3 m du sol, l'un côté jardin, l'autre côté cour. Ces lumières indiqueront la tombée de la nuit.

Une comédienne seule sur la scène, se joue elle-même et incarne tous les personnages.

Noir

Projection du texte suivant sur le mur du fonds de scène:

Le capitaine Thomas Sankara, leader révolutionnaire, et le capitaine Blaise Compaoré, conquièrent le pouvoir politique en Haute-Volta à l'issue d'un coup d'état militaire en 1983.

Le président Thomas Sankara rebaptise la Haute-Volta en Burkina Faso.

En 1987 Thomas Sankara est assassiné par son frère d'armes, le capitaine Blaise Compaoré.

En octobre 2014, après 27 ans de règne, le président Blaise Compaoré est chassé du pouvoir par une insurrection populaire.

Temps I

Il est 11h du matin

Scène 1

Discussions entre trois amis, clients fidèles du maquis.

Pour cette présentation initiale de ces 3 protagonistes, la chaise rouge reste face publique.

Lumière braquée sur Vieux Père. Vieux Perchée a la voix perchée.

VIEUX PÈRE : Non, non non non Thomas Sankara était un dictateur... Et tu trouves ça normal ? Que des fonctionnaires soient dénoncés à la radios parce qu'ils vont boires des bières dans des maquis...comme nous là...Et puis ce moine de Sankara qui ne buvait que de la limonade...alors que Blaise, lui, buvait de la bière comme tout le monde... c'est ça être un homme.. Thomas Sankara était un dictateur... oui mais tu trouves ça normal, que l'on coupe l'électricité de notre grand Chef coutumier...le chef des Mossés...l'incontournable Mogho Naaba...le gardien de nos traditions, parce qu'il n'a pas payé ses factures d'électricité ? Non Bouba...tu te bases sur des mots...des mots. De toute façon tous ces régimes-là, hein...Les Mengistu... les Sékou Touré, ces communistes là...en Afrique ou ailleurs ils ont tous échoués !!! Tous autant qu'ils sont...Mais c'est de la démagogie, du populisme ça ! Oui mais est-ce que vous savez que même les ministres, quand ils étaient invités à manger à l'étranger, ils craignaient de ne pas

avoir assez d'argent pour payer...le pourboire, Michel...
(*Rire puis à Bouba*) ...oui oui tu dis qu'il rêvait... oui il
rêvait, mais en terme de réalisations concrètes... Les poings
levés par ci. Les « A bas... A bas l'impérialisme par-là »
Écoutez, même le palais présidentiel, est ce que tu sais
que Moussa Traoré, l'ex président du Mali... Paix à son
âme ! Lors de son séjour au Burkina Faso, dans le palais
présidentiel...il s'est réveillé en pleine milieu de la nuit
par des gouttes d'eau qui lui tombaient du plafond sur le
visage...tout un palais présidentiel...on a du déplacer le lit
parce qu'il pleuvait sur lui...et les conseillers de Sankara
demandant à Rawlings, l'ex président du Ghana... Paix
aussi à son âme! De ne pas trop gesticuler sur sa chaise
de peur qu'elle craque et qu'il se retrouve les quatre fers
en l'air...écoute et les fils d'électricité qui pendaient à nu
un peu partout dans le palais présidentiel?...arrête pe-
tit...tu parles trop ... tu as lu trop de bouquin petit...
moi j'étais là...tu t'imagines que Thomas Sankara nous
faisait courir tous les jeudis et il nous obligeait à porter
le Faso Danfani parce qu'il faut consommé burkinabè ...
mon cul... mon cul... (*Un temps*) je consomme ce qui
me plaît... (*Un temps*) Ah oui revenons à Kadhafi...c'est
ça qui l'a perdu. Sankara était l'ami de ce dictateur...et
il se promenait avec un revolver qui avait une crosse en
ivoire pour se faire remarquer... cadeau de Kim Il Song...
ce dépravé de la Corée du Nord... ce pervers qui s'était
auto proclamé président de tout l'univers! Ce voyou...
(*Un temps*). Ah bon ? Tu connais ce discours de Sankara
par cœur ! (*Rire*) Ah il a dit ça aux américains ?...ah ah
et on s'étonne... (*Il boit son verre puis la dépose sur la*

table) Tu vois petit, c'est encore plus grave ce discours. Tu vois bien, que ce Sankara se prenait pour Jésus Christ... oh tu le dis toi-même... Michel Thomas Sankara était un dictateur point barre.

Noir de quelques secondes, puis lumière à nouveau sur la comédienne qui a changé de personnage. Bouba a une position plus dégagée et la voix plus grave.

BOUBA : Vieux père, vous me faites rigoler ... vous me faites rigoler... Je trouve ça très bien. De 1, à part moi, vous n'êtes pas des fonctionnaires. De 2, nous ne trainons dans les maquis aux heures de travail. Je trouve ça très bien. Tous ces fonctionnaires payés grassement et qui ne foutaient...je trouve ça même trop bien...et puis ce chef là... il est un citoyen comme les autres...il doit payer ses factures d'électricité... Sankara lui-même, alors qu'il était encore premier ministre, un jour, dans la cour familiale, tous ont essayé de faire pression sur lui pour qu'on libère sa propre petite sœur qui était en prison pour trafic de cartes d'identité... il dit a non...elle a fait une bêtise, elle reste là-bas...il voulait combattre le népotisme là. le clan. La famille ! C'est ça le pays des hommes intègres. Regardez-moi ce Dos Santos l'ex président d'Angola, un communiste à l'époque, qui était soutenu par les cubains ... Sa fille Isabelle est la femme la plus riche d'Afrique... vous vous rendez compte?... Michel...Je disais l'autre jour à un blanc que, Burkina Faso, le pays des hommes intègres, ce n'est pas intègre uniquement dans le sens moral... non! Burkina Faso, c'est le pays de l'intégration. De la cohésion sociale et ethnique... puisque "Burkina" c'est du Mooré et "Faso" c'est du Dioula...et si tu prends Burkinabais ... le

“bais”... c’est du peuhl. Et voilà que nous vivons partout la désintégration... l’exclusion... l’expulsion Michel ... pire vieux père, nous vivons pire que ce qui a la base a bouleversé et motivé Sankara. Par exemple, quand il est arrivé au gouvernement en tant que secrétaire d’État ! Le barrage de Korsimoro dans la province de Sanmatenga qui devait être construit grâce aux financements Néerlandais ! L’argent a été versé. Dépensé... et le barrage n’a jamais existé... voilà ce qu’il découvre. Non non non... et ces ministres... qui viennent au gouvernement ... nous allons construire le pays! Nous allons construire le pays... vous voulez construire des villas à Ouaga 2000 pour vos familles... alors que cette ville n’a même pas assez de caniveaux... des routes défoncées et des montagnes d’immondices au milieu des marchés ! Vous savez que Sankara, pour donner l’exemple, quand il est revenu de chez Kadhafi, alors qu’il était encore premier ministre, il a reversé tous ses indemnités dans les caisses de l’état... Parce qu’il n’y avait rien dans les caisses... Vieux père... vous racontez n’importe quoi et ton Blaise Compaoré là. Ce Blaise. Son compagnon Fidèle. Celui avec qui il mangeait tous les jours... Sankara disait de Blaise : Ce qu’il sait je le sais. Ce que je sais il le sait. L’ami intime. Le protecteur. Son frère d’armes... c’est lui qui non seulement l’as fait tuer et pire il s’est arrangé pour s’approprier ses réalisations et effacer tout souvenir. Or Sankara était un visionnaire ! Il voulait désenclaver notre pays. Faire du Burkina Faso un carrefour de communication, au cœur d’une transsaharienne routière et ferroviaire, reliant le Maghreb au Golfe de Guinée. Sankara rêvait de convaincre les autres présidents voisins pour créer ensemble des oléoducs et des gazoducs, qui relieraient

via... le Burkina ... le Maghreb au Sahel... puis aux autres pays voisins. Voilà intégrer... Non vieux père vous tournez tous en dérision ...l'important pour Sankara était de transformer le Burkina Faso. En 4 ans seulement il a réalisé plus que n'importe quel président. En 15 jours 2.500.000 enfants ont été vaccinés contre la méningite, la rougeole et la fièvre jaune...Michel... (*Un temps*) En trois ans le taux d'alphabétisation est passé de 16% à 22%. Le Burkina Faso était sur ce point au dernier rang des statistiques mondiales... (*Un temps*) Michel on en parlait... quand le ministre de la coopération française lui a proposé de lui faire un cadeau de voitures de fonctions pour les ministres... il a dit non. Il a proposé à la place des camions. Mitterrand, Mitterrand lui aurait proposé des armes, il a refusé... il a dit donne-moi des engrais et des machines agricoles pour les cultivateurs. Kadhafi lui a offert une BMW...vous pensez que Sankara à l'époque qui était jeune, il ne voulait pas monter sur une BMW ? Mais il à déposer ça de côté... non vieux père, vous me faites rigoler... et ce discours qu'il a prononcé en 1984 à l'assemblée de l'ONU...mais il vibrait comme s'il était sur le Mont des Oliviers... (*Il se lève pour prononcer solennellement le discours*)

Je parle au nom des milliers d'êtres qui vivent dans des ghettos parce qu'ils ont la peau noire...je parle au nom des Indiens massacrés, écrasés, humiliés et confinés dans des réserves. Je m'exprime au nom des chômeurs qui souffrent d'un système d'exploitation. Je m'exprime au nom des femmes de nos pays qui voient leurs enfants mourir de paludisme et de diarrhée. Je parle au nom de l'enfant.

Je parle au nom des journalistes qui sont soit réduits au silence. Soit au mensonge. (*Un temps*)

Alors n'est-ce pas vrai ce qu'il disait ? Aujourd'hui 25% des détenues dans le monde... je dis bien dans le monde... sont aux États Unis et la moitié sont des noirs. Vieux père arrêtez... vous me faites rigolé... vous avez des idées archaïques...vous me faites rigoler.

(Petit silence puis il déshabille du regard une vendeuse ambulante qui vient de rentrer dans le maquis)... hé... vous avez vu la demoiselle... qui vend des cacahouètes... Elle a des arguments hein...

Noir, puis lumière sur Michel. Michel fume et est moins extraverti.

MICHEL : Moi, Michel, je dis que vous me faites rire... Voyez-vous, moi ce que je veux savoir c'est là où tout cela nous à amener. Ou tout cela nous amènera. En attendant moi, j'ai pas de boulot. Je n'ai pas de quoi payer la scolarité de mon enfant qui est dans une classe d'examen cette année. Je suis sorti de la maison ce matin sans pouvoir rien dire à ma femme. Ni laisser un seul grain d'espoir que demain sera mieux. Rien. Rien à l'horizon. Le chômage, qui te rend alcoolique et mendiant. Vous me payer à boire. Et je suis obligé d'être là à vous écouter, tous les jours. Un vieux qui se plaint d'un révolutionnaire de... il y a 30 ans. Et toi ? Vous me payer à boire c'est vrai mais arrêtez de vous masturbés. Bon voilà Sankara a été assassiné par Blaise Compaoré, ça tout monde en parle dans le monde entier... Aujourd'hui blaise est parti, chasser par la population...

on en parle. Voilà un pays exemplaire. Une population responsable. Une parfaite insurrection... pendant ce temps les familles de nos martyrs attendent que justice soit rendue à leurs qui sont tombés sous des balles assassines... et on est là, on boit et on critique. Qu'est-ce qui est fait, de bon et de mieux depuis que Blaise est parti ?

Scène 2

La comédienne passe de Michel à l'incarnation de Jean Pierre Guingane, qui lui, porte des lunettes. Il s'adresse directement au public. Joignant le geste à la parole, il décrit le maquis en se déplaçant et dans un show hilarant.

JP GUINGANE : Comme vous l'avez tous vu et constaté, nous sommes dans un maquis... (*À un spectateur*)... toi tu n'as pas constaté ? Il faut que j'explique. Voilà nous sommes dans un maquis ici à Ouagadougou, la capitale du Burkina Faso. Le maquis s'appelle « le maquis le Circulaire » Pourquoi? Parce qu'en face il y a l'avenue qui fait le tour de Ouagadougou... (*À un autre spectateur*) voilà, toi, tu as très bien compris... là je suis dans l'entrée même de la paillote du maquis. A l'intérieure de paillote, il y a 5 tables à l'arrière et 4 à l'avant. Des table basses, vertes et métallique, tellement basses que les clients ont les genoux au-dessus des tables. A côté de chaque table il y a un casier... Pourquoi ? C'est pour faciliter les comptes. Tu bois 10 bières et après tu prétends en avoir bu 5 ...ça ne marche pas. Tu finis de boire ta bière... tu fous la bouteille dans le casier à côté de ta table...c'est aussi simple que ça... Sur chaque table il y a évidemment des bouteilles et des verres. Attention ! Il faut couvrir vos verres. Avec quoi? Des couvercles...

Pourquoi ? C'est pour éviter que les mouches plongent dans votre verre et en finissent avec votre boisson en quelque seconde... Vous savez, ces mouches-là sont de vraies consommatrices locales de toutes sortes de boissons dans ces maquis là... elles boivent et après et elles se mettent à danser ziiiiiiiiiiiiiiiiiziiiiiiiiiiiiiiii dans vos oreilles. Fermés vos verres... Chaque table et ses mouche. (*Un temps*) Autour de cette table sont assis trois beaux hommes, en train de discuter... Là-bas au coin, une jeune fille assise seule ... elle boit... par moment elle se met à écrire ... Quelque fois elle dort. (*Un temps*) Vous avez remarqué ? Elle boit des beauforts... la bière a plus forte... alors que les hommes boivent la Brakina... qu'est-ce c'est que ce monde où les femmes ont des sensations fortes et les hommes... bon moi je ne bois que de la limonade comme Sankara... le mur est peint en bleu, il y a une porte et une fenêtre qui donne sur le comptoir avec de grands verrous... Pourquoi? C'est pour la sécurité... il y a un carrelage au sol... (*Il constate que la poule qui traîne là dans le maquis vient de faire caca*)...ooooh une poule qui me chie sur les chaussures...allez oust...

LA POULE: Co-cot-cot-co-cocote...

JP GUINGANE : Cotcotcote...dégage... et donc je disais... il y a un carrelage au sol et le plafond est en paille... Il y a deux ventilos... un à l'avant et l'autre à l'arrière... vous voyez ... le type de ventilos qui tourne comme ça là ? ... oui comme ça là... (*À un spectateur*) voilà! Toi, tu as très bien compris... qui tourne comme ça là!? Mais je pense que c'est crack... c'est mort... trop de poussières dessus... si ça ne tourne pas c'est que c'est mort !

Une vendeuse ambulante l'interrompt

Une vendeuse ambulante : Nangoura be ka ... Arachide...
je vends des arachides ... Tonton, achetez arachides là !

JP Guingane : ho!... ces vendeuses d'arachides ... De cette porte qui donne sur le comptoir... il y a un barman qui se fait appelé : DJ. Mais attention ! Il ne faut pas dire très fort "DJ" sinon il vous fout la musique à fond à casser les tympan. Il est tout le temps comme ça (*Il se met à imiter un moment le DJ dansant avec son casque avant de revenir au public*) Et donc ce DJ (*Le DJ met une musique à fonds. Un temps. JP Guingane se précipite vers lui et lui demande d'arrêter la musique puis reviens vers le public*) Il va faire je avais oublié de vous parler de la serveuse. Elle s'appelle Adissa. C'est une togolaise. Elle fait des yeux doux à tout le monde tout le temps, tout le temps... tu la regardes ou pas... elle te fait des yeux doux. De cette porte qui donne sur comptoir il y a une autre porte qui donne sur une grande cour. Là, se trouve le restaurant... et là-bas les toilettes. Eh bien, moi aussi je me demande pourquoi restaurant et toilette se retrouvent à être cote à cote... c'est pourtant logique... Tu manges. Tu bois. Et tu vas aux toilettes... c'est logique! (*Une autre vendeuse ambulante passe devant lui*) Hors... ces vendeuse d'arachides. Il est vrai que nous de l'ethnies "Bissa" , nous sommes de gros mangeurs d'arachides mais là qu'en même... (*Se retourne et regarde la jeune fille assise au coin*) Vous avez remarquez ? La bouteille de la jeune fille est vide. Elle était pleine tout à l'heure... elle dort pourtant... elle est vraiment bizarre... je pense qu'elle doit être une condensé de soucis. (*Un temps. On entend des voix de gens qui*

passent, des vrombissements de motos et de voitures)...
Là... dehors, le sol est sablonneux. Juste à droite il y a un arbre et sous l'arbre il y a un parking de moto. Vous savez les types de motos qui sont comme ça là?...et dès que tu mets la cale, elles deviennent automatiquement comme ça... se sont des Japonaises...non je veux dire que c'est une fabrication du japon. Elles sont en train de venir petit à petit les chinoises ... juste à gauche, il y a deux bouchers avec deux fours. Du porc et du mouton. Hum! Vous sentez cette odeur de foie grillés?...hum!... et ces intestins sautés à l'aile?...hum!... et la tête du porc qui fume juste à côté! Hummm! Ce mélange d'arôme, mouton -porc prend toute l'assistance (*Il incarne les trois personnages tout en déplaçant la chaise pour montrer leur position respective autour de la table. Bouba, Vieux père et Michel reniflent l'odeur des grillades en silence. JP Guingane revient au public*). Au fait, la jeune fille... Celle assise au coin... j'ai fait semblant de ne pas la connaître. Au fait, je la connais. Elle s'appelle Edoxi. Je suis son père spirituel. J'ai été son professeur de théâtre...vous savez les artistes à un moment donné ils veulent écrire leur histoire. Elle pense à moi et je surgie. Vous voyez comme elle se tape des Beauforts ? ...

Silence. Un temps. Musique mandingue. JP se met à danser sur le son de la musique. Il déplace la chaise vers l'extrême cour. La comédienne sort un foulard de sa poche. Le noue sur sa tête, garde les lunettes et se transforme en la Maman d'Edoxi. La même musique continue.

Temps II

Entre 13h et 17H

Scène 3

Maman en colère chasse JP Guingane comme si ce dernier voulait monopoliser la parole et le plateau.

MAMAN : (*S'adressant à JP*) Hé hé dégage...dégage... (*Au public avec un peu moqueur*) « J'ai été son père spirituel » Lui, c'est mon esclave. Moi, je suis sa mère. (*À Edoxi qui est censée être assise au côté cour dans le maquis*) Hé, pourquoi tu as pensé à lui? C'est à moi de parler de toi. Je suis ta mère. (*Au public en dansant sur la même musique.*) Je me présente : je m'appelle Yaro Dissata. Je suis la maman d'Edoxi. Oui oui c'est moi la maman d'Edoxi et vous? (*S'adressant à un spectateur*) Ha Madeleine ? C'est très bien... C'est moi, la maman d'Edoxi ! Il y a trop de gens ici hein... j'ai 70 ans. Mais je suis toujours comme une jeune fille de 17 ans. (*Elle se met à dansé avec fierté*) Edoxi est née en 86, un an avant l'assassinat du président Thomas Sankara... (*S'adressant à JP Guingane*) Hors... tais-toi. Je n'ai pas fini... (*Au public*) "J'ai été son professeur de théâtre" ... C'est mon esclave ...lui et moi nous sommes des parents à plaisanterie... il est de l'ethnie Bissas et moi je suis de l'ethnie gourounsi... les supérieurs! Ah oui oui nous sommes les supérieurs... (*Un temps à JP Guingane*) Hein ? Qu'est-ce que tu dis ? que j'ai fait cinq enfants de pères différents ? Oui c'est vrai ! (*Au public*) J'ai fait cinq enfants de papas différents !

Et puis après ? C'est moi qui les ai tous chassés. Comme disait le capitaine Thomas Sankara : les maris irresponsables "A bas ". Edoxi, est mon quatrième enfant. (*La musique s'arrête. Silence. Elle se retrouve vers Edoxi.*) Que je te parle de ton père ? Je t'ai déjà dit que je n'ai aucune envie de penser à ça. Ah ! (*Se dirige vers Edoxi*) Tu as 30 ans et tu souhaites en savoir un peu plus ? Ce qu'il te faut c'est une longue vie. Et tu comprendras de toi même. C'est moi qui t'ai permise d'avoir 30 années de vie.

Tu devrais bien en profiter. Vis bien ma fille. Ne perds pas du temps à vouloir connaître la conférence de ma vie. Ne me casse pas les oreilles avec cette histoire de sperme. Vis bien ma fille. Si je l'avais écouté ce père, tu n'en serais pas à vouloir fêter tes 30ans d'anniversaire. Tu aurais été un souvenir d'un moment de détresse. Léchec d'un amour espérer. Une maladie incurable. Un avorton. Je te vois devant moi et je mesure la grandeur de mon regret si je l'avais vraiment écouté...ce sperme. (*Un temps*) Et alors qu'est-ce que tu crois ? Je dois t'en parler.? Parler à ta première grande sœur.? Ensuite à la deuxième.? Puis ton grand frère qui me boude à chaque coup d'œil? Et ta petite sœur? Alors ? Qu'est-ce que vous avez à vouloir savoir un peu plus sur les spermatozoïdes qui vous ont fécondés ? Franchement ! Il n'y a rien d'intéressant. Ma vie c'est vous. La conférence de ma vie à travers vos pères n'est point intéressante. J'ai fait mon devoir de mère. J'ai poussé pour chacun de vous. Cette douleur de l'enfantement peinte sur ma peau, me suivra dans la tombe. Je vous aime tous les cinq. Je vous ai gardée pour ne pas les oublier. Toi! Toi,

j'ai beaucoup aimé ton père, tu sais ? Mais bon... il est trop con... quelle idée de me convoquer dans ce maquis? C'est pour me réveiller des souvenir...

Silence, elle s'avance à l'avant-scène et au public. Qu'est-ce que l'amour? Toi, toi, et toi qu'est-ce que l'amour ? Vous avez emporté l'émancipation de la femme dans une grande valise. Vous l'avez déversé comme un tas de cacas à l'intérieur de nos frontières. Elle s'est propagée dans les couples comme une épidémie et a fait de nos hommes des zombies. Alors ils nous mordent. Ils nous mordront toujours à travers nos enfants. La paternité! Hum... C'est Thomas Sankarra, notre seul président qui avait réussi à nous sensibiliser de cette émancipation... *(De manière ironique)* Mais il est mort d'une mort naturelle d'après l'annonce à la télé de son fidèle ami...Blaise Compaoré. Tu avais 1ans, Edoxi...

Silence. La comédienne/ personnage d'Edoxi se débarrasse de la veste qu'elle portait jusqu'ici pour tous les personnages, et la pose sur le dossier de chaise...

Scène 4

Edoxi écrit. Mais la comédienne fait comme si, car il n'y a ni table, ni papier, ni Bic.)

EDOXI : *(Se met à écrire)* J'ai peur. Quand maman me parle. Ses mots qui m'inspirent le mal.

(Au public) Cette soupe chaude de mes pensées malsaines me hante. Ça, c'est moi. Je vis et je vais dans un monde

abstrait. Mon début n'aurait pas dû...? Ma présence est près qu'un mensonge? Je m'efface souvent pour mieux exister. Quelque chose me retient. Pourquoi faut-il que je sache? À 30 ans.

Elle retourne sur ses feuilles et se remet à écrire

Entre la maternité et la psychanalyse.

Cette table d'accouchement pour accoucher de mon vagin mon foetus de vie.

Ce divan, étendue dessus... Sur ces feuilles, je pourrais y vomir mes peines, mes entrailles d'incomprise.

Convoquer pour un accouchement, pourquoi ?

Une enfant accouche de ses parents !

Régressif processus pour naître non pas de mon enfant mais de moi, de mes parents. Autrement je deviendrai ovule de ma mère et spermatozoïde de mon géniteur.

A l'état du spermatozoïde, parler à papa.

Au public. Attention! Vous ferez de moi une indécise. Si l'étreinte continue, je vais me former. Je serais fille. Et je vous accoucherai tous, sans baiser.

Un temps. Silence. Comme hypnotisée, elle reproduit au ralenti corporellement une photo d'enfance. Puis apparaît sur le mur du fonds la projection de la photo

Elle revient à elle et s'adresse au public.

C'est quoi une identité ? La pièce qui donne une légalité ou le nom qui fournit une légitimité de l'être ? Être sans les êtres qu'on voudrait à côté de soi ? Leur parler seule ? Et seule débusquer des réponses ? Une mère qui a tant souffert. Des questions difficiles à formuler devant elle pour ne pas paraître... ingrate.

Géniteur ? De qui on est bien le spermatozoïde et le nom et quoi d'autre ? Tu n'as jamais été là pour lui dire ce qui est sur ce cœur et que la peine est grande comme une grossesse de 9 mois. Tu n'as jamais été là pour entendre mes peines alors mes questions ?

Il y a des situations où on ne sait plus quoi penser entre savoir le pourquoi d'une identité qui retrace une histoire et une histoire inachevée sans identité.

Alors je m'assoie là sur cette foutue chaise rouge à la con.

Alors me pose cette même question. Est-ce cette chaise qui m'a conçue ? Qui a été réceptacle de ta sève qui m'a fécondée ? Mon fœtus vient de ces faits. Il vient d'un accident ou d'un laisser-aller ?

N'allez pas me faire croire qu'ils avaient voulu baiser ? Ya-t-t-il eu des caresses ? Des mots qui enflamment le désir ? Sûrement pas, encore moins le temps de se désaper. J'ai envie de taire ces mots parce que devant il me faut trouver mon chemin. Mais lequel ? Putain, que

fait-on quand sa vie est forêt vierge et que des questions te taraudent à la manière d'entraves aux pieds.

Elle se revoit enfant dans une classe d'école primaire. Là aussi comme hypotonisée par le souvenir...elle exécute des mouvements au ralenti....rangeant ses cahiers dans son sac puis sort de la classe et marche vers la maison...en restant assise sur la chaise rouge...

EDOXI ENFANT : Maman, maman ... la maîtresse là a dit oh...que le directeur là... a dit oh...que ceux qui n'ont pas payé leur scolarité là oh...n'ont qu'à sortir et puis et puis moi je suis sortie..

Elle revient à elle.

Oh ! Écoutez ... j'aurais voulu faire l'économie de la sexualité de mes concepteurs mais je ne peux ouvrir ma gueule que seulement ici. Ici je ne suis plus ni femme, ni comédienne, ici je ne suis que moi-même. Alors... (*Un temps. Elle va à l'avant-scène comme si elle s'adressait à son père*) Merde... elle est enceinte. Merde... elle a accouchée. Merde... j'ai 5ans. 10ans. 20ans... mes 30ans se pointent...Pourquoi tu t'en vas ? T'es pas là. T'as jamais été là pour moi. Quand je te voyais c'était quand tu venais la baiser et jamais la journée. Quand je ne te voyais pas, j'avais besoin de toi. Ta protection j'en avais besoin. Aujourd'hui, reste que je te dise comment j'ai eu mal. Assieds-toi et dis-moi...non écoute moi d'abord.

Que je te dise que j'avais 5ans quand tu as voulu m'arracher à maman. Je m'en souviens. J'avais 10ans malade

seulement avec maman dans une pièce pitoyable. A mes 13ans, quand j'ai appelé chez toi et que tu es revenu menacer maman de dire à sa fille de ne plus oser te déranger avec ta famille...et enfin sais-tu qu'à mes 15ans...

Une cousine m'a remis un pot couvert me disant d'aller creuser un trou et d'y renverser le contenu.

Elle se met à creuser un trou pour montrer comment elle a dû enterrer le fœtus que sa cousine venait d'avorter.

Sais-tu que j'y ai trouvé un liquide sanglant d'où baignait un petit corps humain ? Sais-tu que j'ai dû enterrer le fœtus de cette cousine à mes 15ans ? Ce petit mort aurait pu être moi ? Oui, non !?

Au public Cette bêtise humaine à répétition.

Oui mais on avait juste convenu une baise et je pensais que tu prenais les pilules ?

Et toi alors tu pouvais ne pas jouir, ou te protéger ou alors ne même pas baiser ?

Je veux dire... vous n'aviez pas été condamné pour une baise, à perpétuité.

La vraie bêtise humaine, c'est l'âge adulte.

Ils croient tout maîtriser.

Ils affirment avoir le contrôle sur tout.

Tenir la situation en main.

Les deux pieds sur terre.

Avec les jambes en l'air, ils jouissent, ils jouissent et jouissent toujours pour faire de nous des enfants in-désirés.

Et ce bout de chair qui pend entre leur cuisse n'est rien d'autre que le centre de leur immoralité.

Le centre de la faille.

Le centre de la guerre.

Le centre du désespoir.

De l'inhumain.

De la décadence. De la perte. A l'apogée. A l'irresponsabilité.

Le centre des attentats et ce sera suicidaire. Que du terrorisme dans les couilles

Elle s'assied à nouveau et se remet à écrire. Je voudrais me taire. Mais non . C'est fini, le moment du silence est terminé....., comme le pays je suis en transition et je ferai la révision de toutes les pratiques archaïques sur ce qui m'a toujours été caché.

Je voudrais pouvoir lui cracher tout ça sur sa face en face de lui. Sur sa gueule ! Cette gueule qui m'a renié. Avant qu'il ne parte.

Mais non l'Afrique m'oblige.

La culture oblige que je n'ouvre ma gueule qu'ici. Sur scène. Que je lègue ma douleur ici.

Un temps.

Il était bien conscient que je le rechercherai. C'est toujours comme ça. Les enfants rechercheront toujours les êtres coupables de leur naissance. Ils frustreront toujours le premier parent qui les a gardés et fuiront à la recherche de celui qui n'a jamais été là. Celui qui ne l'a jamais désiré. C'est une malédiction. La plupart du temps ils reviennent frustrer, car trop lourd à porter, cette vérité.

Il le savait. Il savait que le besoin de lui me viendra un jour. Oui un jour parmi les milliers que j'ai déjà vécu, il viendra ce jour, car c'est toujours le même monde. Ce monde où la place du père est le centre de l'existence, selon les hommes !

Il le savait. Oui il savait que je fouinerai monts et marrées pour le retrouver. Ça toujours été comme ça ! Je suis une fille et la construction de ma vie dépend de lui. La dot ? Le foyer ? Le mari ! L'être qui me portera la bague aux doigts voudrait le connaître.

Flash-back de la conversation entre Edoxi et son copain

Le copain: Qui est ton père ? Dans quel village viens-tu ? Ta famille paternelle ? Quelle sont tes racines ? Tu ne sais pas, Edoxi ? Mais comment on va faire au moment venu ?

Mes parents voudront connaître tes parents ! Tu sais, Edoxi, mon papa est très ,très catholique et mon grand-père trop, trop musulman et donc si tu n'as pas de père ils ne le concevront pas, tu vois ? Je... je ne pas comment ...

EDOXI : Dis à tes parents que j'ai une maman qui est en même temps mon père.

LE COPAIN : Oh ma chérie, désolé mais ça ne se passe pas comme ça ma chère. Tu as forcément un papa quelque part. Ta maman ne peut pas t'avoir conçue toute seule ?

EDOXI : ...tu sais quoi ? Au fait mon père est mort depuis... depuis...il y a longtemps... il y a de cela... avant ma naissance et donc c'est pour ça que je te dis que je n'ai pas de père.

Scène 5

Edoxi prend son verre de bière sur sa table et boit. Le DJ balance une musique ivoirienne à fonds. Edoxi se rend compte qu'elle s'était laissée emportée par ses émotions dans le maquis et que tout le monde l'observait. Elle dépose son verre, remet la veste. Tout en s'excusant auprès des clients dans le maquis, elle va commander une autre bière chez le barman en lui demandant de baisser un peu le son de sa musique, avant de retourner s'asseoir. Mais le DJ ne baisse pas le volume. La lumière baisse et la scène bascule chez les trois hommes. On les voit à tour de rôle regardant avec étonnement Edoxi en mangeant des grillades de mouton.

BOUBA : Vous avez vu ... *(Se retourne vers le DJ et crie fort)* il faut baisser le son... il faut...baisser... le son... il met le son comme s'il était chez lui ... Il faut baisser le son... *(Le son s'arrête. S'adressant à ses amis)* Il met le son comme s'il était chez lui...vous avez vu ...la demoiselle là... elle est un peu... *(À Michel)* mais, Michel il faut manger...il faut manger la langue... Elle est très bonne hein la langue... *(À Vieux père)* non non non non ... Vieux père il faut arrêter de parler de ton vampire de Blaise là et ... mangez ...non... il faut manger le foie...vous n'avez pas assez de dents...il faut manger le foie... *(Il est interrompu par un chat qui passe entre ses jambes)*

UN CHAT : miaou! miaou!

BOUBA : *(Au chat)* ... oust oust... *(Retour à sa conversation)* Vieux père, Blaise n'était rien d'autre qu'un pompier pyromane de l'Afrique de l'Ouest... *(Interrompu par une vendeuse de fruits)*

LA VENDEUSE : Banana bémein... Tonton d'amener banane là ? Hein tonton...

BOUBA : non nous nous ne voulons pas de bananes... Madame... *(À vieux père)*... qu'est-ce que Blaise a fait de bon en 27 ans? *(Se lèche les doigts et s'affale sur sa chaise en laissant balancer son bras)* 80% de la population n'avait même pas d'électricité... *(Le chat lui lèche les doigts et le mord)* ouououououou... hors... oust... Regardez-moi ce vilain chat là avec son cul de chat ... tu veux me manger les doigts ? Miaou ? il me parle. Tu me parles ?... ouste... *(Se lave la main et s'adresse à Vieux père)* Pendant que

Blaise était là, le taux d’alphabétisation était de 37%... vous vous rendez compte qu’au 21ème siècle, il est encore possible que le taux d’alphabétisation du Burkina Faso soit de 37%... *(Interrompu par un vendeur ambulant)*

LE VENDEUR DE CRÉDIT TÉLÉPHONIQUE : Tonton unités... Il y a bonus aujourd’hui ... Tonton... Réseau orange monnaie... telmob 100% de bonus...telecel 200% ...recharge de crédit... Tonton... D’amener non...le bonus là fini ce soir... *(Intervient Vieux père. Debout, il revient des toilettes)*

VIEUX PÈRE : *(Se fâche sur le vendeur)* Oh tu écarter tes pieds comme ça, comme si tu étais dans ton salon? Dégage ... pardon où ça ? *(À Michel)* non mais Michel ces vendeurs ambulants, quand tu parles on dit que tu parles trop...on ne peut même plus aller pisser un coup ? *(Il se lave les mains puis s’assoit en s’adressant à Bouba en mangeant)*... Thomas Sankara était un dictateur... Blaise était un démocrate!...Blaise était un grand médiateur de la paix dans toute l’Afrique de l’Ouest...qu’est-ce qu’il n’a pas donné comme énergie pour rétablir la paix au Mali et en Côte d’Ivoire ? ...ces populations qui étaient sur le point de se manger crues... Blaise a libéralisé le pays. Il a ouvert le pays au monde. La circulation libre des commerçants. Michel, Si Blaise n’était pas un homme bon est-ce la France allait le soutenir ?...non Bouba , tu parles trop.. je m’en vais ... on ne peut pas discuté...non je rentre chez moi...

BOUBA : Ah donc Blaise était le petit père de la nation !? Regardez comment la dame là rigole...même Michel rigole... *(S’adressant à Edoxi)* hein madame, vous rigolez?

Rigolez, parce que le Vieux père là, il fait rigoler ... *(Il se lève brusquement)* Il faut dire qu'il était le père fondateur même de la misère de notre pays...il était le créateur même du chômage de la jeunesse... *(Se dirige vers Edoxi)* madame... tu amasses plus de 275 millions d'euros et 80% de la population n'a même pas d'électricité... après 27 ans de règne. *(Un temps. Puis s'adresse au public)* et il se lève comme ça...il crée une marque d'eau de toilette appelée... « Blaise » Alors que la moitié de la population n'a même pas d'eau pour boire ni se douché.... *(Rire)* C'est comme si Nicolas Sarkozy se levait, un matin. Il fait un peu de sport... Il dit alors, qu'est-ce que je vais créer aujourd'hui ? Je vais créer un gel douche appelé "Sarkouzi" *(Un temps)* Qui va se doucher avec du "Sarkouzi" ? Vous dites que Blaise a libéralisé le Burkina... il a fait du Burkina Faso, un carrefour de trafic d'armes et du diamant avec ses amis les génocidaires de Sierra Leone et du Liberia. Il s'est fait des couilles en or! Non...en diamant! Et a même été condamné plusieurs fois par l'ONU. Vieux père vous me faites rigoler. Ce n'est pas une histoire de bouquins... Vous me faites rigoler. *(Il constate que vieux est en train de partir)*

Oh! Vieux père! Vous allez où ? Non... revenez on va boire des bières... revenez...ou bien vous voulez aller rejoindre Blaise dans sa belle-famille en Côte d'ivoire ? Non revenez on va boire des bières... *(Au barman)* hé barman, il faut faire une tournée pour la table...oui trois Brakina et une Beaufort bien fraîche pour la demoiselle là-bas... *(Edoxi lui fait savoir quelle est une femme mariée)* ah oui c'est ça...la madame assise là-bas.

Silence. Vieux père revient s'asseoir avec ses amis. Bouba vide le reste de sa bière dans son verre puis dépose la bouteille dans le casier derrière lui. La lumière baisse. Bouba évoque les victimes du régime de Blaise

Et ses morts qui demandent justice depuis des années. Thomas Sankara et ses 12 compagnons ils étaient là tranquillement et ils sont arrivés ka-ka-ka-ka-ka. Lingani et Henri Zongo ka-kaka-ka-ka. Et Norbert Zongo le journaliste avec ses 3 compagnons. Ils étaient là comme ça dans sa voiture... ils partaient juste pour une partie de chasse, ils sont arrivés... ka-ka-ka-ka-ka et puis brûlés Dabo Boukaré ka-kaka-ka-ka. Des étudiants ka-kaka-ka. Des élèves en grève ka-kaka-ka. La moindre revendication ka-ka ka-ka ka.

La lumière bascule dans une petite pénombre. Silence. La comédienne/ Edoxi enlève la veste et la remet au dossier de la chaise.

Temps III

Il est entre 17 h et 19h

Scène 6

Edoxi traverse la scène lentement, chaise en mains, dans la direction de sa place initiale.

EDOXI : Des présidents irresponsables. Comment sera un pays où les bébés naissent, grandissent, apprennent le nom de leur président à l'école ou à la télévision... parce que les parents n'en parleront pas. Trop de ras-le-bol! Ces enfants deviennent adultes et prennent conscience de tout le vampirisme de celui qui les gouverne. Que celui qui pointe sa gueule à la télé, dans tous les organismes internationaux, représentations comme facilitateur ou médiateur, n'est rien d'autre qu'un vampire qui certainement a mangé au moins un membre de leur famille. Membre éloigné ou proche... oui, un membre de ta famille. D'empoisonnement ou criblage de balles. Que deviendra ce pays ? Eh bien, un pays infecté de rébellion. Eh bien, par la force et au prix du sang nous n'avons pas fléchi.

Cette année, la révolution pour laquelle nous criions tant à la hauteur de notre ignorance, battait de l'aile. Octobre 2014 ! Ma vie est marquée par ces grandes dates. Je ne fais pas semblant. Parfois je ne m'en rends même pas compte

mais la coïncidence des événements sociopolitiques et ma vie se répondent.

Je n'étais pas au pays. Le boulot m'avait conduite en Suisse. Et ces journées tant attendues. Ces échanges électroniques dans le mouvement « Blaise Compaoré doit partir » dont je suis membre, m'ont échappé. Nous y avons cru. Nous avons eu la foi. Nous étions bien certains que notre dévouement porterait ses fruits. Mais à quel prix ? *(Elle dépose la chaise.*

S'adressant au public) Des milliers de jeunes de mon âge tenaient la ville de Ouagadougou en otage. Rien à faire. Il faut que Blaise Compaoré dégage ses fesses de là... *(Montrant la chaise)* de notre présidence. Parfait Bendi Gnoula, mon frère, une balle lui avait transpercée les côtes. Son ami qui avait été la toute première victime est mort sur le champs. De ma connexion internet je ne me rends pas encore compte que l'image que je vois est celle de mon frère qui baignait blessé dans le sang de son meilleur ami.

Ah oui il faut que je précise ça. *(Au public)* Parfait Bendi Gnoula, lui et moi partageons le même père...non... le même géniteur ... il est le premier fils illégitime que le géniteur a eu avec une autre femme de son village. C'est quand j'avais 8 ans qu'il m'a reconnu alors que je jouais avec mes camarades. Il a trouvé que j'avais des traits de ressemblance avec les autres enfants légitimes du géniteur. Il m'a poursuivi jusqu'à chez maman pour en savoir plus sur moi. C'est là qu'il a su que je suis sa sœur légitime. Et depuis on est resté frères et c'est mon seul lien avec le

père. Je le voit sur mon écran baignant dans le sang de son meilleur ami... à mon retour il me raconte.

PARFAIT : (*Explique l'insurrection du 30 octobre 2014 à Edoxi en lui coupant les cheveux. Il est derrière la chaise*) Le jour du 30 là, petit sœur... baisse ta tête... quand je suis arrivé dans mon salon de coiffure... Non... j'ai vu que c'est des foutaises... toutes les rues étaient vides. Je me suis dit ouais ...aujourd'hui là, sera jour de vérité... Je suis allé voir mon ami. Il dormait sur son banc, tranquillement. J'ai tapé son pied ... eh faut te lever là oui... Aujourd'hui tu dors jusqu'à cette heure, là !? ... Petite sœur... on a pris la route ... arrivé au rond-point de la Paix, petit sœur... les gens ont commencé à crier que : l'Assemblée Nationale a été brûlée ! ... le peuple a brûlé l'Assemblée Nationale !... petit sœur... (*Rire*) Et j'ai dit ouais là on va aller au palais présidentiel... on va aller à Kossyam et faire sortir Blaise... On a repris la route , petite sœur... Baisse ta tête... Les gens ont commencé à crier encore derrière nous que : l'armée est sortie... l'armée est sortie ...J'ai fait demi-tour ... et quand-on voulait monter sur le goudron, on a vu trois véhicules blindés de l'armée qui arrivaient en vitesse ... J'ai fait demi-tour, petite sœur... Ils ne tiraient pas ... On s'est donc dit qu'on va s'arrêter pour les laisser passer ...

Le premier véhicule est passé. Baisse ta tête... Le deuxième est passé... et quand le troisième véhicule est arrivé net... on a entendu les rafales ka-ka ka-ka... On est parti au sol, petite sœur ... Comme j'entendais toujours les rafales, j'ai dit à mon ami là, de rester dans sa position. Ma position ne me permettait pas de voir ce qui se passait réellement.

(Un temps) Comme on entendait plus les rafales, je me suis levé. J'ai secoué mon corps d'une manière... pour être sûr que j'existais toujours ... mon ami était toujours au sol. Les gens ont commencé à crier : Ils ont tué notre gars ! Ils ont tué notre gars... J'ai dit : quoi ? Et ils ont dit que : toi-même, tu as eu la chance. Regarde, tu as reçu deux balles. *(Un temps.)* Petite sœur, ils ont arrêté un véhicule et ils ont dit au chauffeur de me conduire rapidement à l'hôpital... sinon ils vont brûler le véhicule ... petite sœur, mon ami, il est mort comme ça... Petite sœur

Projection vidéo de l'insurrection populaire. Edoxi chante pour les victimes

Scène 7

Musique mandingue qui stimule Edoxi et la met dans un état d'excitation. Elle déclame un hymne qu'elle avait écrit à sa mère.

EDOXI : Maman, tu es ma vedette! Avec tes comptes à zéro. Tes dettes. Et tes tas de rêves enterrés pour avoir aimé un homme. Deux. Trois. Quatre. Cinq hommes. Avoir donné du crédit à leurs « je t'aime » mais auxquels eux, n'accordaient du crédit que quand ils étaient auprès de toi, sur cette chaise. Après il t'a fallu courir aux pas de charges pour nous donner, mes sœurs, mon frère et moi le maximum. Tout en sachant qu'après deux ou trois billets, ton porte-monnaie serait creux. Ton cœur a toujours été plus gros que tout. Ta bonté n'a d'égale que le strict de tes règles qui se comprenaient dès que tu levais tes yeux sur nous. Aucun laser, mais dans ton regard qui

transperce, toutes les bêtises s'oubliaient sans y laisser voir de l'amertume. Magicienne en milieu hostile. Sans tunes. Tu élèves tes cinq gosses frustrés qui rêvent de repas et de pères. Maman tu es mon héros ! Et moi, ta petite je n'ai pas besoin que tu aies de costume, ni de musique. Dans mon cœur tu as le premier rôle sans attendre une cérémonie posthume future. Hommage à toutes les mères. Plus fortes qu'elles, il n'y en a pas. Que nos histoires aient ou pas des happy ends nous ne vous oublierons jamais.

Silence pendant un moment elle boit sa bière en dansant sur le son de la musique.

Tu savais que j'aimais le théâtre. (*Elle dépose son verre sur sa table et la musique s'arrête. Souvenir avec son professeur de théâtre*)

Le mari de ta cousine, Jean-Pierre Guingané, organisait toujours un casting d'entrée dans son théâtre. Quand maman, tu me propose d'aller dans la troupe théâtrale de ton beau cousin, je n'y prête pas attention sauf quand je suis tombé sur cette annonce à la radio.

JP Guingane ressurgit

JP GUINGANE : C'est moi... Jean Pierre Guingané. J'organisais toujours un concours d'entrée dans mon théâtre... C'est moi qui vous ai décrit le maquis tout à l'heure. (*A un spectateur*) Toi, tu n'as toujours pas compris? Attends... (*Il remet sa veste et ses lunettes*) Voilà c'est moi!... Une audition. Un « ok » de moi ... et c'est plus tard que j'ai su qu'elle était la nièce de ma femme. Et donc la fille de

cette Dissata là... Cette esclave gunrunsi là... celle qui m'a chassé toute suite là... elle pense qu'elle peut m'empêcher de surgir...

EDOXI: En cette année 2004 où Bagdad était sous les bombes, mon Bagdad à moi, était le chemin qui me menait à la répétition à l'Espace Culturel Gambidi. Parce que je passais tous les jours devant chez lui. Le père... mon géniteur. Je m'efforçais d'y passer malgré les mille chemins me permettant d'être ailleurs. Je m'efforçais jour après jour d'y repasser. Je continuais de flirter avec elle. Cette rue de chez le père. À la manière de l'esclave qui flaire avec appétit le martinet de son maître qui le fait tant souffrir. J'y repassais encore et encore. Et encore j'y repassais pour aller apprendre ce métier qui envoie des gens incarner des personnages. Pour en être. Parce que j'aime voir exprimer le contenu et le contenant. Vêtir tout cela pour donner du plaisir aux sens de la vue et de l'ouïe. Être de ces pièces qui sont des lieux où le monde visible et le monde invisible se touchent sans se heurter, mais parfois oui.

A L'époque j'ai connu un homme. J'ai vécu avec lui trois ans. Il s'étonnait que je ne puisse pas l'aimer comme lui il m'aimait. Je l'ai quitté parce qu'il puait l'homme ! La bite du père. C'est vrai qu'on n'y pense pas, mais le père a une bite.

Je passais tous les jours devant chez lui pour le théâtre.

Jp GUINGANE : (*En donnant des cours d'art dramatique à Edoxi*) Faut pas donner son dos ! Non côté jardin ! Faut pas donner le dos ! Non pas en fixant l'avant-scène !

Une saynète ce n'est pas une tirade, Edoxi ! Il ne faut pas donner le dos!

EDOXI: La base qu'on nous enseigne au théâtre avec toutes ses contradictions...

Des années, je passais tous les jours devant chez lui... le père. Il a sa porte fermée tous les jours. J'ai mal. Du mal à admettre ce que j'entends. Des rires dans la cour... une femme et des enfants qui piaillent... j'aimerais en être... je n'en suis pas... J'ai mal. Mes pieds dans mes sandales pour le Centre Culturel Gambidi. Ma tenue relavée chaque soir pour avoir un semblant de tenue.

Le ventre creux et il faudrait donner ses tripes pour faire vivre des personnages qui ne mangent jamais ou font semblant. Les rideaux se baissent et quand tu tends la main c'est souvent que tu la referme ... parce qu'il n'y a rien. Tout est parti dans l'organisation ! Dans le festival ! Dans les décors ! Les costumes ! Et toi et le ventre ? Il faudrait payer du savon ? Redonner du sourire à maman qui perd ses forces avec l'âge. Mais non. Tout est parti dans la création et les comédiens n'ont pas eu droit à l'argent.

Jp GUINGANE : C'est comme ça Edoxi, le théâtre est un long chemin épineux et il faut être fort pour y arriver.

EDOXI : (*Elle se lève*) Aujourd'hui je prends mon premier vol. Les Philippines. L'avion. Les nuages. La mer. Et les visages du monde à l'Institut International du Théâtre des

îles Philippines. Et le cachet ? 25 000 FCFA. 38 Euros. Par jour ! Trop cool !

JP GUINGANE : T'es folle ? C'est pour tout ton séjour.

EDOXI : (*Elle retourne sur sa chaise.*) Voilà le métier. J'apprends que c'est beau mais que la fourberie peut se glisser dans la répartition des cachets pour que ceux qui sont devant s'en mettent pleins les poches ! L'art ne nourrit pas toujours ses apprentis ouvriers de la scène !

Petit silence

Les agents et les organisateurs de festivals sont propriétaires de grandes maisons. Et en bas de l'échelle, le comédien. La comédienne qui doit tout au metteur en scène. Au propriétaire du théâtre. Au directeur de festival. Oser murmurer et tu es vite rappelé à l'ordre ... Hier encore tu n'avais pas de contrats! (*Un temps*)

Au début donc j'apprends que les cachets ne sont pas les mêmes pour tous. Beaucoup laisseront tomber sur le chemin. Une fuite dans un pays européen. Un mariage avec l'autre aux yeux bleus... pour plus de sécurité qu'autre chose.

Aujourd'hui je prends mon vol pour la deuxième fois pour Bingué. Je bouscule pour obtenir mon cachet pour une fois que je sais que le projet est bien payé...

JP GUINGANE : Vous voyez comment elle rêve? D'une moto!
Toi, Edoxi qui me regarde comme ça ?... oui toi ... Est-ce

que tu as payé pour te former ? Une question pour une réponse... Est-ce tu as payé ? Non. Une moto. Toi qui as 20ans. Tu me parles de contrat et moi qui aie fait trente années de sacrifices, je dis quoi ? Ou bien tu crois que c'est l'État qui a financé Gambidi ? Va demander et tu reviens me voir ... demande voir si l'État a mis un seul centime dans la construction de ces murs de Gambidi. Les financements viennent de l'Occident. Une moto ! Vous pensez que si je devais me réduire à de petits besoins vous seriez fiers de dire au monde entier « nous avons un espace culturelle à Ouagadougou appelé Gambidi? » Une moto ! As-tu déjà vu un espace pareil comme Gambidi dans toute l'Afrique de l'ouest ? Va regarder et reviens me voir. Cette grande scène sur laquelle vous aimiez jouer... elle existerait si je m'en mettais plein les poches? Et toutes les salles de répétitions... Les salles de conférences... et les paillotes sous lesquelles vous aimiez vous asseoir gratuitement pour faire vos rencontres...

EDOXI : non mais professeur...

JP GUINGANE : non mais quoi?

EDOXI : oui mais...

JP GUINGANE : ... Oui mais quoi? Vous auriez voulu que je prenne l'argent de chaque contrat divisé par le nombre de comédiens à chaque spectacle? Et alors le personnel administratif sera payé comment? Le personnel de la radio Gambidi... Le personnel de nettoyage. Les gardiens. Les factures d'électricité. D'eau. De téléphone. Et j'ai même mit le wifi gratuitement pour vous...

EDOXI : oui mais...C'est bien dans le rêve des adultes de 20 ans que je suis, d'avoir une moto... Le vélo commence à être difficile pour respecter les horaires des répétitions. Le ventre creux. En haillons...

JP GUINGANE : Si tu es venue au théâtre pour chercher de l'argent, je te dis tout suite change de métier...je te le dis tout clair... Regarde comment tu veux gâcher tout l'art... viens signer le contrat

EDOXI : Je voudrais savoir combien je gagne pour ce contrat là...

JP GUINGANE : Tu n'as pas lu le contrat ? Et bien c'est ce qui est dessus que tu vas gagner. Voilà comment tu veux foutre tout le travail abattu...viens signer le contrat

EDOXI : ... cela ne me convient pas professeur... je voudrais rentrer dire à maman qu'elle n'a pas eu tort de me soutenir durant toutes ces années. Je voudrais pouvoir m'acheter une moto.

Silence

JP GUINGANE : (*D'un air agacé.*) Une moto ! Pour moi il y a ceux qui aiment le travail et qui s'engagent...engagent toute leur personne dans la tâche proposée...le reste suivra. Il n'est pas de mon devoir de vous rendre riche... là n'est pas la question...non et je crois que ce n'est pas le but. Il est de mon devoir de vous enseigner ce métier pour qu'il vous fasse vivre... maintenant s'il y a en a qui en ressorte riche, c'est tant mieux ! Moi, ma tâche est de vous laisser la trace d'une lutte...et je l'ai fait et je ne vous demande

pas de me remercier... non ne me remercie pas... viens
signer le contrat...

Silence

EDOXI : *(Elle va s'asseoir et se remet à écrire rapidement)*

Maman j'ai rencontré des gens ! Des hommes qui m'ont
amené à être moi-même. Des Êtres qui me suivent à leur
façon. Ils m'aiment à leur façon.

La suite du texte qu'elle écrit défile sur l'écran de projection.

Maman je pense souvent à Dieudonné Niangouna... Dido
me dit qu'il me voit toujours jouer sur scène... ah ah... il
a réveillé la chose en moi...

Comme Étienne Minoungou qui dit : « cette chose ne
nous appartient pas et donc nous devrions en prendre
bien soin ». La chose théâtrale !

Irène Tassenbégo qui nous enseigne la rigueur... *(Rire)*
mais souvent un peu trop...

Marielle Pinsard qui aime voir la bête des acteurs.

Isabelle Pousseur, la beauté du talent...

Carole Fréchette m'a dit : Edoxi tu peux écrire.

Koffi Kwahulé, lui me dit : tu es bonne comédienne.

Maman, j'ai rencontré Sidiki, mon coéquipier, celui avec qui je bats le pavé encore et encore...

Elle s'arrête d'écrire

J'ai mon monde... Julie, Julien, Guy, Gentiane, Aurore, Ange, Manu, Gérard, Katrin, Sali, Albert, Jenny, Jean, Anatole, Philippe, Sandro. Maman, j'ai connue des pays et j'ai vu des gens. Ceux que j'ai vraiment rencontré m'ont donné une part de paternité ! Alors ne t'en fais pas. C'est juste que...

L'envie de savoir un peu plus sur ce père me hante!

Elle constate que monsieur Bouba est juste à côté d'elle

EDOXI : ...oh monsieur ? Qu'est-ce que vous faites là ? Vous m'avez fait peur ... qu'est-ce qu'il y a?

BOUBA : (*Il est un peu saoul*) Excusez-moi mademoiselle... ah oui c'est madame... j e ne voulais pas vous faire peur... vous êtes artiste ? Qu'est-ce que je disais Michel, elle est artiste. Vous êtes artiste...? Comédienne ... elle est comédienne... voilà ça, mais vous êtes drôle hein ... même dans les maquis vous faites du théâtre, animations... tout ça... vous êtes drôle hein... toute à l'heure vous nous avez fait rigolé ...venez à notre table on va boire des bières ensemble ... Allez! Venez! Venez ne restez pas seule comme ça...

EDOXI : Non non non au fait... je viens de finir d'écrire et je vais finir mon verre et puis me sauver. Vraiment merci beaucoup pour l'invitation...

BOUBA : Oh venez... vous allez faire les gens vont dire que les hommes ne sont pas galants ...? Asseyez-vous avec nous... (*Bouba déplace la chaise côté jardin.*)

EDOXI : (*Un peu gênée d'être à cette table*) Merci beaucoup... ah d'accord vous c'est?... Mr Bouba?... Ah ok, vous êtes professeur d'histoire géographie?... ah ok. (*Elle se rend compte que Vieux père râle un peu*) Et vous?... Mr Vieux père...ok... vous êtes commerçant... à la retraite?...ah ok... J'espère que je ne vous dérange pas ? Et vous, Mr Michel... ok . Vous êtes...chômeur?... ok... endurci?... Ok enchanté!...

BOUBA : (*S'adressant à Edoxi*) Vous buvez quoi ? Ah oui... je sais. La bière beaufort!... vous êtes forte hein ! (*Il va au comptoir pour commander la boisson*) Barman il faut servir une tournée à notre table et une Beaufort bien fraîche pour la mademoiselle là-bas... (*Il se retrouve et constate que Vieux père le suivait*) Oh! Mais vieux père!? Qu'est-ce que vous faites là? Je vais juste passer la commande et vous me suivez comme une queue...

VIEUX PÈRE : (*Très agacé du fait qu'Edoxi soit assise à leur table*) On n'a même pas fini de discuter et toi tu invites une femme à notre table. Comment on va faire maintenant ? Bon alors, Blaise? Quand il était encore au Burkina Faso, est-ce qu'il y avait des attaques terroristes islamiques ? Non. Le terrorisme islamique était une histoire d'Europe et des

États-Unis . Et voilà que vous l'avez chassé et partout c'est boum-boum boum-boum... voilà ! (*S'énerve et se dirige vers les toilettes*) Je vais pisser... oui je sais. Ce n'est pas là... c'est là...je vais pisser... (*Il a l'air bourré aussi. Bouba le suit aux toilettes pour continuer la conversation. Les toilettes sont placées au fonds cour.*)

BOUBA : ...mais. Justement! Vieux père, c'est Blaise qui est en train de saboter le pays. Paraît-il...qu'est-ce qu'il a dit avant de partir ? Il a dit quoi? « Ce que deviendra le Burkina Faso je ne le souhaite pas ça à mon pire ennemi ». Et voilà qu'il est parti, et partout dans le pays c'est des attaques terroristes islamiques... et l'ex Président Rock? Il était complètement déséquilibré ... Son gouvernement ne savait même pas sur quel pied danser... Vous comprenez que tout l'argent du pays est en train de partir au nord pour la sécurité...

VIEUX PÈRE : (*En train de pisser*) Tu racontes n'importe quoi... tu veux dire que c'est Blaise qui a créé Boko Haram ? Al-kaïda? C'est une fondation de Blaise ? (*Très énervé*) Je rentre chez moi ...

BOUBA : (*Il le rattrape*) non non non... Vieux père, vous venez d'ouvert un débat... attendez je vais pisser et on va finir la discussion ici... (*Le barman DJ monte la musique à fond et Bouba très fâché mais toujours en train de pisser lui demande de baisser le son*) Barman il faut baisser le son... (*Mais le DJ n'entend toujours pas, Bouba continue de l'appeler en criant pour qu'il baisse le son tout en faisant comprendre gestuellement à Vieux père de l'attendre. Il*

*finit de pissé et va vers le DJ) Vieux père, attendez... DJ?
Il faut baisser le son... (Il lui donne un coup sec à l'épaule)*

DJ : *(Très surpris) oh ça fait mal...ok (Il baisse un peu le son de la musique)*

BOUBA : *il faut arrêter le son... (DJ arrête complètement la musique)... tu veux nous péter les tympans?... avec ton coupé décalé... coupé décédé oui... (Se retourne) Oh Vieux père! C'est mon bon petit... Vous avez ouvert là un débat... vous comprenez que je ne veux pas mélanger la demoiselle à notre causerie... venez on va rester finir ça au comptoir... (S'adressant au DJ) hé...mon bon petit il faut nous servir ici et tu sers dehors. (Un temps) Vieux père? vous dites quoi? Oh ! Je n'ai pas fermé ma braguette? ... (Il remet la fermeture de son pantalon) Je sais que les attaques terroristes islamiques c'est un phénomène mondial... Boko Haram est une conséquence des politiques de l'Occident ...et des multinationales...*

VIEUX PÈRE : *C'est Blaise? Ou bien c'est l'Occident ?*

BOUBA : *Vous n'avez pas compris... (Il voit Adissa la serveuse tenant les boissons mais elle a l'air très hésitant.) Oui il faut nous servir ici... (À vieux père) s'il y a de la fraude fiscale en Europe... ne demande pas en Afrique... il y a trop d'inégalités... sociales... régionales... il n'y a pas d'aveni. Boko Haram qui propose 300dollars par mois aux jeunes chômeurs. Avec une kalachnikov... une moto... Et une jeune fille bien fraîche à marier gratuitement... vous comprenez que. Et les autres vierges qui les attendent de l'autre côté... Vous comprenez que...? (Un temps il*

essaie de retrouver son équilibre mental et physique)...
l'Occident qui ne soutient que des présidents corrompus,
il n'y a pas d'avenir... Nos écoles sont bourrées de 100
élèves par classe... comment vous voulez évoluer avec
une telle surcharge ? Il n'y a pas d'avenir... Areva qui
pille l'uranium et qui ne donne rien à nos Etats... il n'y a
pas d'avenir... ils ne créent même pas d'emplois... vous
comprenez que...?

VIEUX PÈRE : J'ai rien compris...rien (*Il ressort s'asseoir à la
table suivi de Boubou.*

Entre Adissa la serveuse.)

ADISSA LA SERVEUSE : (*Elle va servir la commande de Boubou
à la table*). Excusé-moi ... on m'a dit de service vous ici !

EDOXI : Merci beaucoup Adissa...

ADISSA : À votre service! À votre service!... (*Elle sort*)

Temps IV

Il est 20h du soir.

Scène 8

MICHEL : (*Se lève pour fumer sa cigarette en s'adressant à Edoxi*) Madame? Je vous ai beaucoup écouté tout à l'heure. Et ça m'a fait vraiment du bien. Vraiment ... Pouvoir écrire son histoire... c'est une grande chance. Oui... Regarder en avant car la vie n'est pas le rétroviseur... c'est vrai. C'est peut-être des actes manqués. Des leçons... vous pouvez en tirer... Excusez-moi hein... est-ce que je peux vous appeler, Edoxi? Merci. Vous voyez ces vendeuses et vendeurs ambulants qui passent et repassent... chacun a une histoire... (*Un temps*) Beaucoup sont des élèves et des laissés pour compte. Certains vendent pour pouvoir payer leur scolarité... des femmes pour nourrir leurs enfants ... des maris au chômage. Excusez-moi hein... Vous, vous avez peut-être eu un géniteur qui avait les moyens?... moi je suis un géniteur qui n'a pas de moyen... (*Rire*) Vous savez ? Ces jeunes-là, qui ne vont peut-être pas arriver à payer leur scolarité, finissent par se lancer dans l'aventure... Et ce sera l'immigration clandestine... Et la roue continuera de tourner tant qu'il y aura tant d'inégalités partout dans ce monde... (*Il constate qu'Edoxi à l'air très pensive.*) Non non non non excusez-moi...je ne voulais pas vous peiner...

EDOXI : Merci... merci moi aussi j'ai porté des fruits et légumes sur ma tête... Oui oui... j'ai été une vendeuse ambulante. À mes 11 ans. Oui j'ai déjà été ... Plusieurs fois. Oui j'ai beaucoup d'amis là-bas... j'aime beaucoup aller en Europe... mais non je n'ai aucune envie de résider en Europe ... non aucune... c'est maman qui s'inquiète souvent mais elle est tout le temps surprise de me voir revenir... (*Un temps*) Si si... je l'ai rencontré pour la première fois en 2015... (*Projection de l'image de son père*) Moi, je parlais avec la rage ... je voulais lui cracher toutes mes vérités...et je vais le trouver là assis ... Malade... tout vieux... fatigué. Et son état m'a complètement dégonflé... on a discuté ... il m'a remercié d'avoir fait le premier pas vers lui. Il m'a dit qu'il voulait venir mais qu'il est tombé plusieurs fois malade et ça ne fait qu'empirer son état de santé... (*Un temps. Léger sourire*) On a vraiment beaucoup parlé et si je viens dans ce maquis " Le Circulaire " c'est parce que c'est là qu'il aimait s'asseoir. Manger. Boire ses bières... c'est son lieu habituel et tout le monde le connaît ici... (*Rire*) On a vraiment parlé ... il me voyait chaque fois et ça... ça me gênait beaucoup. Il est venu plusieurs fois chez moi... Il voulait savoir comment je vivais...Il m'a même confié que ses propres enfants ne le respectaient pas... Oui oui ses enfants légitimes.. On a vraiment beaucoup bavardé... On a rigolé...On a vraiment rigolé et il est décédé en 2016... (*Un temps*) Oui juste au moment où je voulais le connaître davantage ...Et puis le lendemain de son décès, son premier fils légitime m'appelle au téléphone pour m'annoncer qu'il voulait publier le décès du père dans le journal officiel mais ...Mais qu'il n'allait pas mettre mon nom parmi les noms de ses enfants... Oui oui il m'a dit ça... Juste le

lendemain du décès... et moi je n'ai pas pu assister à son enterrement parce que...

Silence. Elle se lève enlève la veste et pose ses mains sur son ventre

Parce que j'étais enceinte! Et les femmes enceintes ne vont pas au cimetière.

Edoxi chante en caressant son ventre et petit à petit l'enfant naît dans ses bras. La musique monte et elle continue de chanter en berçant son bébé.

FIN

ÍNDICE

PRÓLOGO

Philippe Laurent / 7

PREFACIO

Isabelle Pousseur / 11

NOTA DE LA AUTORA

Gnoula Lionelle Edoxi / 15

PRODUCCIÓN / 16

PRÓLOGO / 19

ACTO I / 21

Escena 1 / 21

Escena 2 / 27

ACTO II / 31

Escena 3 / 31

Escena 4 / 33

Escena 5 / 40

ACTO III / 45

Escena 6 / 45

Escena 7 / 48

ACTO IV / 61

Escena 8 / 61

LEGS « suite » / 65

AVANT PROPOS

Philippe Laurent / 67

PRÉFACE

Isabelle Pousseur / 71

NOTE DE L'AUTRICE

Gnoula Lionelle Edoxi / 75

PRODUCTION / 76

PROLOGUE / 79

TEMPS I / 81

Scène 1 / 81

Scène 2 / 87

TEMPS II / 91

Scène 3 / 91

Scène 4 / 93

Scène 5 / 100

TEMPS III / 105

Scène 6 / 105

Scène 7 / 108

TEMPS IV / 121

Scène 8 / 121

LEGS «suite»

PIERNAS continuación autobiográfica

se editó en digital en la
Fundación Editorial El perro y la rana

en noviembre de 2022

Caracas - Venezuela





Le titre “*Legs*” est né d’un premier livre autobiographique écrit en 2014, c’est une reconstruction des initiales de son nom. L: Lionelle, E: Edoxi, G: Gnoula puis le S pour signifier la Scène. La signification porte un double sens à son histoire. *Legs*: l’héritage en français ? Héritée de quoi? D’un nom de famille ? D’un pays dictatorial ? Quand tu n’as pas été reconnue par ton père pourquoi portes-tu alors son nom? Ou *Legs*: la jambe en anglais ? La station debout ? Se tenir sur ses jambes sur scène pour raconter son histoire ? *Legs “suite”* est la suite et la fin d’une psychanalyse qui a duré 7 ans pour la comédienne, autrice et metteuse en scène Burkinabè, Gnoula Lionelle Edoxi. Née en 1986 dans la région de l’ouest à Nabou (Burkina Faso).

Elle connaît un cursus scolaire très difficile, l’élève qui devrait quitter la classe parce que sa mère n’a pas pu payer sa scolarité. A 12 ans, elle découvre le théâtre au lycée sous l’aile de son professeur de français Somé Gaëtan Félix. Elle quittera définitivement l’école à l’âge de 15 ans pour l’école de la vie et du théâtre. Elle intègre la première troupe de théâtre de feu Jean Pierre Guingané en 2004 d’où elle commencera par la suite sa carrière de comédienne. En 2008, elle s’initie en écriture de pièce de théâtre et voit une nouvelle passion naître. En 2009 elle prend son indépendance et crée sa propre compagnie de théâtre. Passionnée de théâtre seul en scène, elle joue son premier seul en scène en 2010. Puis un autre 2012, 2016 et 2018. Elle travaille avec plusieurs metteurs(es) en scène nationaux et internationaux. Avec ces revenus en tant que comédienne elle construit en 2017, un espace de théâtre dénommé “Centre Culturel Pan-taäbo” dans la localité de Saaba (Burkina Faso) pour la formation et la diffusion du théâtre pour les jeunes compagnie et la population démunis.

Piernas

El título *Legs "suite"* nació de un primer libro autobiográfico escrito en 2014, es una reconstrucción de las iniciales de su nombre. L: Lionelle, E: Edoxi, G: Gnoula y luego la S, que significa escena. El significado tiene un doble sentido para su historia. Legado: ¿herencia en francés? ¿Heredado de qué? ¿De un nombre de familia? ¿De un país dictatorial? Si no has sido reconocido por tu padre, ¿por qué llevas su nombre entonces? O Legs: ¿pierna en inglés? ¿De pie? ¿Mantenerse parado en el escenario para narrar su historia? *Legs "suite"* es la continuación y el final de un psicoanálisis que duró siete años para la actriz, autora y directora burkinesa, Gnoula Lionelle Edoxi. Ella nació en 1986, en la región occidental de Nabu (Burkina Faso). Vivirá un recorrido escolar muy difícil, el alumno que debe abandonar la clase porque su madre no puede pagar las mensualidades. A los 12 años, descubrió el teatro, en el liceo, de la mano de su profesor de francés Somé Gaëtan Félix. A los 15 años dejó el colegio para frecuentar la escuela de la vida y el teatro. En 2004 se incorporó a la primera compañía de teatro del difunto Jean Pierre Guingané, desde donde comenzó su carrera de actriz. En 2008, empezó a escribir obras de teatro y vio nacer una nueva pasión. En 2009 se independizó y creó su propia compañía. Apasionada del teatro de monólogos, en 2010 representó su primer espectáculo, luego otros en 2012, 2016 y 2018. Trabaja con varios directores nacionales e internacionales. Con sus ingresos como actriz construyó, en 2017, un espacio teatral llamado Centre Culturel Pan-taãbo, en la localidad de Saaba (Burkina Faso), para la formación y difusión del teatro para compañías jóvenes y de escasos recursos.