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GNOULA LIONELLE EDOXI

PIERNAS
Continuación autobiográfica 

Teatro



Gnoula Lionelle Edoxi comenzó su formación en el teatro en 2001 
en la compañía Éclat de Sosaf durante cuatro años. Luego se unió 
a la primera compañía de teatro en Burkina Faso, el Teatro de la 
Fraternidad, del difunto profesor Jean-Pierre Guingané, donde 
desarrollará su carrera como actriz en los escenarios internacio-
nales. En 2009 se independizó fundando su compañía de teatro, 
Désir Collectif, con la que creó y actuó, en colaboración con la 
compañía de teatro Kala-Kala, tres espectáculos de monólogos. 
En 2014 escribió su autobiografía LEGS, que será publicada por 
Éditions Œil Collection, en Burkina Faso. En 2015, con recursos 
personales, construyó un centro cultural en la localidad de Saaba 
(Burkina Faso), llamado Centro Cultural Pan-tãabo. Fue nomi-
nada dos veces al Maeterlinck Critics’ Award 2019 (Bélgica) en 
las categorías Mejor Actriz y Mejor Escenario Unipersonal, don-
de ganó el Premio al Mejor Espectáculo de Monólogos. Gnoula 
Lionelle Edoxi es comediante, autora de obras teatrales y humorista. 
[Nota del traductor].
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PRÓLOGO

Septiembre / octubre de 2014. Fui invitado a Uagadugú para 
dirigir un taller de arte dramático sobre el tema de la “cédula de 
identidad”, en el marco de la primera edición del Laboratorio 
Élan, cuyo objetivo es contribuir a la formación y el perfec-
cionamiento del arte del actor. 

Al taller asistieron tanto jóvenes principiantes como actores 
experimentados que, sin duda, se interesaron por los singulares 
objetivos de este proyecto. 

Se trata de un proyecto creativo individual en el que cada 
intérprete es, a la vez, comediante, autor y director. 

La fuente de inspiración para esta preparación de un espec-
táculo unipersonal es la propia memoria del actor, la de su 
historia personal y familiar. 

El ejercicio también invita al comediante a reflexionar sobre 
la influencia de la gran historia en su propia vida.

Conocí a Edoxi durante este taller de teatro. Ella tenía un 
reconocido recorrido como actriz y enseguida me impresionó 
su grado de compromiso y el interés por indagar en su pasado. 

Me doy cuenta de que no tuvo una infancia muy feliz, y que 
en ella reposa una rabia y revuelta profunda en su interior.
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¡Pero el tiempo es demasiado breve para esta investigación!

En el Conservatorio Real de Lieja, donde enseño arte dramá-
tico, este proyecto pedagógico, que llevo a cabo desde hace 
varios años, dura unas diez semanas. 

Sin embargo, para el taller de Uagadugú solo dispondremos 
de una decena de servicios, el tiempo justo para presentar 
e iniciar el ejercicio.

Se piensa que vuelva para una segunda sesión, pero estamos 
en 2014 y la primavera burkinesa está en pleno apogeo.

Edoxi no espera un posible regreso. Tiene demasiado qué decir. 
Los pocos ejercicios sobre fotos de recuerdos han abierto las 
compuertas; rápidamente se pone a escribir, ¡a escribir! Las 
palabras y las frases se agolpan, ¡está desbordada! ¡Tiene una 
necesidad vital de expresarse! Y así, en un tiempo récord, 
escribió y luego interpretó LEGS.

Edoxi me envió su trabajo, y me conmovió e impresionó por 
la fuerza, la emoción, la violencia, la poesía, pero también 
por el humor y la delicadeza que se desprenden de su texto.

El vínculo entre la irresponsabilidad y la ausencia de empatía 
entre el hombre que ella llama “su progenitor” y el hombre 
“tan poco íntegro” que ostenta el poder político, es el hilo 
conductor.

Pero Edoxi está insatisfecha. Considera que este texto es un 
primer esbozo.
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Si bien pienso que sería interesante continuar la aventura 
juntos, favoreciendo una estética que la invitara a aprovechar 
su gran talento de comediante; actuando, asumiendo todos 
los riesgos, encarnando plenamente los personajes, dando 
vida a todo lo que exista en el escenario casi vacío, gracias 
a la magia de sus metamorfosis.

El tiempo pasa. Edoxi conoce por fin a su padre… Sobre todo, 
ella, tan apegada a su heroica madre, “que tuvo cinco hijos con 
cinco hombres diferentes”, se convierte, a su vez, en mamá.

El dictador ha sido derrocado, pero el país aún no es estable. 
Burkina Faso sufre atentados terroristas mortales en sus 
fronteras y en el corazón de la capital.

Se ha decidido que debe haber una continuación de LEGS.

Isabelle Pousseur, directora del Théâtre Océan Nord de 
Bruselas, ha dirigido Edoxi en varias ocasiones.

Isabelle admira, especialmente, su talento y su compromiso 
en todos los niveles.

Ella decidió financiar la producción de una secuencia 
de LEGS y me propuso lanzar la creación con Edoxi en 
Uagadugú, finalizar el espectáculo en Bruselas y luego 
presentarlo en el marco de un primer festival llamado 
Mouvements d’ldentité.
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Y tras grandes momentos de “discretas observaciones” en 
los maquis1 de Uagadugú, de secuencias de improvisación y 
creación de personajes en el Centro Cultural Pan-Taabo (que 
Edoxi creó en las afueras de la capital), compusimos LEGS 
“suite”, alternando trabajo escénico y escritura.

Edoxi fue nominada como mejor comediante y recibió el 
máximo galardón por el monólogo en escena de la temporada 
2018. Recibirá el Premio Maeterlinck al mejor espectáculo 
de monólogos.

Philippe Laurent 
Director

Bruselas, agosto del 2022

1 Nota del traductor (N. del T.) En África, los maquis son, sobre 
todo, lugares de comida muy populares. También son lugares 
de encuentro, intercambio y desahogo. Son lugares relativamente 
discretos, no declarados, sin fachada a la calle y sin nada que 
identifique su función.
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PREFACIO

Conocí a Edoxi Gnoula en Uagadugú en julio de 2010. 
La vispera de mi regreso a Belgica, estuve con Etienne 
Minoungu y Marie-Soleil Frère2, su esposa –recientemen-
te fallecida y una de mis más destacadas introductoras a la 
historia y vida de Burkina Faso– bajo la veranda de su casa. 
La temporada de lluvias estaba en pleno apogeo.

Habíamos comido y la intensidad de la lluvia nos impedía salir 
de casa. Las calles, en su mayoría de tierra, eran intransitables 
en coche, moto e incluso a pie. Para mí es uno de los recuerdos 
más hermosos de la forma en que pasa el tiempo en Burkina 
Faso, especialmente durante la temporada de lluvias.

Me encontraba en Ouaga porque aún estaba buscando actrices 
para la presentación de El sueño de una noche de verano, de 
Shakespeare, un espectáculo producido por el Teatro Nacional 
de la Comunidad Francesa de Bélgica, que se repetiría en 
2011 en Ouaga y presentado en Bruselas en enero de 2012. 
Hablamos y les transmití mi preocupación por la dificultad 
de encontrar comediantes del mismo nivel que los actores 
que ya había entrevistado. En general, las chicas con las que 
me reuní eran más tímidas, más reservadas, reaccionaban 

2 N. del T. Marie-Soleil Frère, profesora de la ULB, exvicerrectora de 
relaciones internacionales y cooperación al desarrollo. Fue autora de 
varios libros e investigaciones sobre los medios africanos y su papel 
en los acontecimientos políticos en el África francófona. Fallecida 
en el 2021, fue una gran amiga de Burkina Faso, fue esposa del gran 
dramaturgo burkinés Étienne Minoungou y madre de tres hijos.
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menos a mis indicaciones, parecían menos formadas o menos 
experimentadas. 

De repente, al comprender el sentido de mi preocupación3, 
Etienne se acordó de una comediante que había presentado 
una parte de su trabajo Monólogos en escena el mes anterior 
y del cual tenía la grabación en DVD. Este DVD, lamenta-
blemente, no lo tenía a la mano, estaba en las oficinas de la 
administración del Cártel4, bastante lejos del barrio donde 
nos encontrábamos. La lluvia seguía cayendo y, para mí, el 
tiempo parecía ralentizarse aún más…

Al final de la tarde amainó la lluvia, fuimos a buscar ese DVD 
antes de que Honoré, el chófer de Etienne (a quien conocí 
bastante bien después.), me llevara de regreso a mi hotel.

Vi ese DVD de mala calidad por poco más de una hora. Era 
difícil ver lo que estaba pasando en el escenario pero, detrás 
de las sombras descubrí una silueta y una presencia que me 
fascinó de inmediato. Un poder, una especie de androginia 
y un misterio que me hizo pensar en Titania, la reina de las 
hadas del Sueño de una noche de verano, esta mujer que se 
enfrenta a Oberón como una igual y rechaza lo que le pide.

Al comienzo de la noche, llamé a Etienne y le pedí que tratara 
de concertar una cita con ella para la mañana siguiente, en 
mi hotel, antes de mi partida hacia el aeropuerto, lo cual hizo.

3 N. del T. La expresión Le franc est tombé es un belgicismo que puede 
entenderse de esta manera: …cuando una persona comprende 
finalmente una cosa…

4 Nota del T. La Federación del Cartel es una estructura de administración 
y gestión conjunta creada por cinco compañías de teatro de Burkina.
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Así que, al día siguiente, conocí a Edoxi. No recuerdo lo que 
nos dijimos, ni lo que bebimos, solo recuerdo esa presencia 
singular, esa fuerza que parecía emanar de ella y mi sentimiento 
de que era la Titania que buscaba.

La contraté, sin pasar por el casting y nunca me arrepentí.

Así que ella era la Titania poderosa y rebelde con la que había 
soñado (y una Hippolytta casi feminista que no había percibi-
do.) en El sueño de una noche de verano de Shakespeare. Cinco 
años después interpretó a Nancy, la mujer afroamericana de 
Last exit to Brooklyn (Coda.) de la novela de Hubert Selby 
Jr. (además de una memorable Tina Turner.) en la puesta en 
escena que realicé de este texto en 2017.

Entre estas dos fechas, volví a Uagadugú para la formación y 
la puesta en escena de El olor de los árboles, encargo de Kofi 
Kwahulé, para cuatro actores, de los que Edoxi no formó parte, 
por no estar disponible. Sin embargo, pudo seguir la formación 
de Philippe Laurent desde un dispositivo escénico experimen-
tado por él en la ESACT (Escuela Superior de Actores de Teatro 
del Conservatorio de Lieja.) llamado “cédula de identidad”.

Y un día, en el jardín de Villa Fatou, donde Philippe y yo nos 
alojábamos, vino a visitarme y me contó cuánto le fascinaba 
esta obra. Me comunicó que había comenzado a escribir un 
texto muy importante para ella y que quería proseguir con el 
trabajo y –quizás– hacer un espectáculo.

Tres años después, en noviembre de 2018, vio la luz este espec-
táculo, en el Théâtre Océan Nord, que dirijo en Bruselas, incluido 
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en un festival llamado Mouvements d’Identité (Movimientos 
de Identidad.) en el que presentaba tres Monólogos en escena.

Esto es lo que señalé en unas notas donde hacía una presen-
tación del festival:

Cada proyecto propone un relato de una mujer singular, vincu-
lada a uno o varios lugares del mundo, que refleja las tensiones 
vividas concretamente, debería decirse físicamente, entre un 
país africano (Túnez, Burkina Faso, Níger.) y Europa (Francia- 
Bél gica.). Cada una de estas tres mujeres se batió con vigor con 
sus orígenes, su filiación, para inventarse una vida, una voz, un 
cuerpo. Lo que las une es un movimiento, una mudanza inaca-
bada, abierta, siempre permeable al presente. Ellas han cruzado  
mares, unos relatos han buscado las trazas, quisieron compren-
der y decidieron contar. Sus historias singulares y su lugar en el 
mundo son únicos, pero porque tocan nuestra historia, nuestra 
relacion problematica y difícil con África, porque dan cuenta de 
una cierta energía «femenina», de un inmenso trabajo de parto, 
alcanzan un lugar sensible  y neuralgico en nuestro mundo actual. 

Releyendo este texto, a finales de agosto de 2022, me siento 
orgullosa de haber permitido el florecimiento de estos pro-
yectos, y dichosa en particular por la vida y la circulación que 
LEGS “suite” ha conocido desde su creación.

A menudo pienso en aquella tarde en la que, como llovía y el 
tiempo corría lentamente, Etienne Minoungou tuvo de repente 
la intuición de un encuentro.
 

Isabelle Pousseur
Bruselas, agosto del 2022
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NOTA DE LA AUTORA

La multiplicación de las preguntas dio finalmente la única 
respuesta:

“¡Eres un ser humano, vive bien, hija mía!”.

Oh, sí, tengo la suerte de ser la actriz frente a los cientos de 
espectadores que les han acordado el crédito de ser unos psicó-
logos. Durante esas cuarenta representaciones de LEGS, “suit” 
que interpreté en diferentes países, frente a ti, espectador, vi 
la universalidad en tus ojos.

Vi la revuelta y la alegría en tu mirada. Vi que yo no estaba 
“sola”.

Son siete años de psicoanálisis entre LEGS y LEGS “suite”. 

Siete como un eco que me hace recordar el segundo nombre 
de mi hijo “Seth”.

¡Eso es! El círculo está cerrado.

Ofrezco mi palabra a quien quiera escucharla. La historia de 
mi vida para aquellos que se parecen a mí.

Que tengamos ese deber de memoria sobre el combate re-
volucionario del capitán Thomas Isidore Sankara. Blandir lo 
humano y elevarlo al máximo nivel de su dignidad. Este es 
nuestro legado. Esa es nuestra herencia.

Gnoula Lionelle Edoxi
Ouagadougou, agosto del 2022
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Producción

Teatro Océan Nord

Creado en 2018 en el Festival Mouvement D’Identité 
(Movimiento de Identidad), en Bruselas.

Equipo artístico

Texto e interpretación: Gnoula Lionelle Edoxi

Director y asistente de redacción: Philippe Laurent

Asistente: Sidiki Yougbare

Director de iluminación y sonido: Nicolas Sánchez / Aurore 
Leduc

Distinción

Premio Maeterlinck de la crítica al Mejor Monólogo Teatral 
de 2019.

Los personajes

Edoxi: mujer joven. En la treintena. Es a la vez personaje 
y actriz.

Mamá: la madre de Edoxi.

Jean Pierre Guingané: profesor de arte dramático de Edoxi.

Viejo Padre: un antiguo cliente del maquis. Comerciante 
jubilado.

Buba: un cliente del maquis. Profesor de historia y geografía.
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Michel: amigo de Buda y del Viejo Padre. Desempleado 
inveterado.

Parfait: el hermano de Edoxi. Barbero.

El compañero de Edoxi.

Un pollo.

Un gato.

Una vendedora de bananas.

Un vendedor de teléfonos a plazos.

Un barman llamado DJ.

Adissa, la camarera.
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PRÓLOGO

(En el escenario, una silla de plástico de color rojo colocada 
en el lado del jardín al comienzo del espectáculo. 

Esta silla, único elemento escenográfico en el escenario, será 
el asiento de todos los personajes del maquis. A menudo cam-

biará su orientación e incluso su ubicación durante 
el espectáculo.

El conjunto compuesto de un maquis típico y a la vez singular 
se irá construyendo a medida que evolucionen las escenas.  

El profesor de teatro Jean Pierre Guingané dará una  
descripción precisa en el curso del Acto 1.

Hay dos luces de neón azuladas a tres metros del suelo, una 
en el lado del jardín y la otra en el lado del patio. 

Estas luces indicarán el anochecer.

Una actriz, sola en el escenario, se interpreta a sí misma  
y representa a todos los personajes.)

(Oscuro.)

Proyección del siguiente texto en la pared trasera  
del escenario:
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El capitán Thomas Sankara, líder revolucionario, y el capitán 
Blaise Compaoré toman el poder político en el Alto Volta tras 
un golpe militar en 1983.

El presidente Thomas Sankara cambió el nombre del Alto 
Volta y lo rebautiza por el de Burkina Faso.

En 1987, Thomas Sankara fue asesinado por su hermano de 
armas, el capitán Blaise Compaoré.

En octubre de 2014, tras 27 años de gobierno, el presidente 
Blaise Compaoré es expulsado del poder por un levantamiento 
popular.
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Acto I

Son las 11 de la mañana.

Escena 1

(Discusiones entre tres amigos, asiduos clientes del maquis. 

Para esta presentación inicial de los tres protagonistas, la silla 
roja permanece de cara al público.

Iluminación dirigida hacia el Viejo Padre. Vieja Parca que 
tiene la voz aguda.)

Viejo Padre: No, no, no, no, Thomas Sankara era un dic-
tador… ¿Y crees que eso es normal? Que unos funciona-
rios sean denunciados en las emisoras de radio porque van 
a beber cervezas en unos maquis… como nosotros aquí… 
Y luego ese monje de Sankara que solo bebía limonada… 
mientras Blaise bebía cerveza como todos… eso es ser 
un hombre. Thomas Sankara era un dictador… sí, pero 
¿te parece normal que le cortemos la luz a nuestro gran 
jefe consuetudinario… el jefe de los mossés… el ineludible 
Mogho Naaba… el guardián de nuestras tradiciones, 
porque no pagaba sus facturas de electricidad? No, Buba… 
solamente palabras… palabras. De todos modos, todos es-
tos regímenes, eh… los Mengistus… los Sékou Touré, esos 
comunistas… en África o en otros lugares, ¡¡¡todos han 
fracasado!!! ¡Pero eso es demagogia, populismo! Sí, pero 
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sabes que incluso los ministros, cuando eran invitados 
a comer en el extranjero, tenían miedo de no tener sufi-
ciente dinero para pagar… la propina, Michel… (Riendo, 
luego se dirige a Buba.) Sí, sí, dices que soñaba… sí, soñaba, 
pero en términos de logros concretos… Los puños levan-
tados por aquí. Los “abajo… abajo el imperialismo, por 
allá”. Escucha, incluso en el palacio presidencial, ¿sabes 
que Moussa Traoré, el expresidente de Malí… ¡Paz a su 
alma!, durante su estancia en Burkina Faso, en el palacio 
presidencial… se despertó a mitad de la noche con gotas 
de agua cayendo sobre su cara desde el techo… todo un 
palacio presidencial… hubo que mover la cama porque 
le llovía encima… Y los asesores de Sankara pidieron 
a Rawlings, el expresidente de Ghana…, ¡qué también 
descanse en paz!, que no se moviera demasiado en su silla 
por miedo a que se resquebraje y acabe con los cuatro 
hierros al aire…, escucha, y los cables de la electricidad 
colgando al descubierto por todo el palacio presiden-
cial… Para ya, pequeño, hablas demasiado…, has leído 
demasiados libros, chico. Yo estuve allí… ¿Te imaginas 
que Thomas Sankara nos hacía correr todos los jueves y 
nos obligaba a llevar Faso Dan Fani5 porque teníamos 
que consumir burkinabé?… Mi culo… mi culo6… (Una 
pausa.) Yo consumo lo que quiero… (Pausa.). Ah, sí, 
volvamos a Gadafi…, eso es lo que arruinó. Sankara era 
amigo de ese dictador… y se paseaba con un revólver 
con empuñadura de marfil para hacerse notar… ¡Un re-
galo de Kim II Sung…, ese depravado norcoreano…, 
ese pervertido que se había autoproclamado presidente de 

5 N. del T. Tejido emblemático de Burkina Faso.
6 N. del T. Expresión irónica, de incredulidad.
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todo el universo! Ese pícaro… (Una pausa.). ¿De verdad? 
Te sabes de memoria ese discurso de Sankara. (Risas.) 
Oh, ¿ha dicho eso a los estadounidenses?… ah, ah, y nos 
sorprendemos… (Bebe su vaso y lo deja sobre la mesa.) 
Ves, chico, este discurso es aún más serio. Se ve que el tal 
Sankara se creía Jesucristo… oh, tú mismo lo has dicho, 
Michel, Thomas Sankara era un dictador y punto.

(Oscuro durante unos segundos, regresa la luz sobre la 
comediante que ha cambiado de personaje. Buba tiene una 

posición más relajada y la voz más grave.)

BuBa: Viejo Padre, me haces reír… me haces reír… Lo en-
cuentro muy bueno. En primer lugar, aparte de mí, ustedes 
no son funcionarios. En segundo lugar, no pasamos el rato 
en el maquis durante las horas de trabajo. Creo que eso es 
muy bueno. Todos estos funcionarios que cobran mucho 
dinero y que no hacen nada… creo que es incluso dema-
siado bueno… y luego ese jefe… es un ciudadano como los 
demás… tiene que pagar sus facturas de electricidad… El 
propio Sankara, cuando todavía era primer ministro, un 
día, en el patio de la familia, todos intentaron presionarle 
para que liberara a su propia hermana pequeña que estaba 
en la cárcel por traficar con documentos de identidad… 
Dijo que no… Ella hizo una estupidez, se queda allí… 
quería luchar contra el nepotismo, el clan. ¡La familia! Ese 
es el país de los hombres íntegros. Miren a Dos Santos, 
el expresidente de Angola, comunista en su momento, 
que fue apoyado por los cubanos… Su hija Isabelle es la 
mujer más rica de África… ¿te das cuenta?… Michel… le 
decía el otro día a un blanco que Burkina Faso, el país de 
los hombres íntegros, no solo se es honesto en el sentido 
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moral… ¡No! Burkina Faso es el país de la integración. 
De cohesión social y étnica… porque “Burkina” es Mooré 
y “Faso” es Dioula…, y si tomas Burkinabais 
(Burkinabé.)… el “bais”… es peul7. Y aquí estamos vivien-
do por todas partes la desintegración… la exclusión… la 
expulsión, Michel…, peor, Viejo Padre, estamos viviendo 
peor que lo que en la base molestó y motivó a Sankara. 
Por ejemplo, ¡cuando llegó al gobierno como secreta-
rio de Estado! La represa de Korsimoro, en la provincia 
de Sanmatenga, que se iba a construir con financiación 
holandesa. El dinero fue pagado, gastado… y la represa 
nunca existió… Eso es lo que descubre. No, no, no… 
y esos ministros… que llegan al gobierno: “¡construire-
mos el país! Vamos a construir el país”… Ustedes quieren 
construir chalets en Ouaga 2000 para sus familias, cuando 
esta ciudad no tiene ni siquiera cunetas suficientes… 
¡Calles rotas y montañas de basura en medio de los mer-
cados! Sabes que Sankara, para dar ejemplo, cuando vol-
vió de donde Gadafi, siendo todavía primer ministro, 
puso todas sus dietas en las arcas del Estado… Porque 
no había nada en las arcas… Viejo Padre… estás dicien-
do tonterías y tu Blaise Compaoré… Ese Blaise. Su fiel 
compañero. Con el que comía todos los días… Sankara 
dijo de Blaise: “Lo que él sabe, lo sé yo. Lo que yo sé, él 
lo sabe”. El amigo íntimo. El protector. Su hermano de 
armas… Fue él quien no solo hizo que lo mataran, sino 
que, lo que es peor, consiguió apropiarse de sus logros 

7 N. del T. Los Mossis (o mosséss en plural y moaga en singular.) 
son un pueblo de África Occidental establecido en el centro de 
Burkina Faso y en el norte de Ghana, Togo y Benin. En Burkina 
Faso se encuentran en los pueblos de las cuencas de los ríos Nazinon 
y Nakambé.
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y borrar todo recuerdo. ¡Pero Sankara era un visionario! 
Quería abrir nuestro país. Convertir a Burkina Faso en 
una encrucijada de comunicaciones, en el centro de un en-
lace transahariano por carretera y ferrocarril, que conecte 
el Magreb con el golfo de Guinea. Sankara soñaba con 
convencer a otros presidentes vecinos para crear juntos 
oleoductos y gasoductos, que enlazarían a través de… 
Burkina… el Magreb con el Sahel… y luego con otros 
países vecinos. Eso es integrar… No, Viejo Padre, del que 
todos ustedes se burlan…, lo importante para Sankara 
era transformar Burkina Faso. En solo cuatro años logró 
más que cualquier otro presidente. En 15 días se vacu-
nó a 2.500.000 niños contra la meningitis, el sarampión 
y la fiebre amarilla… Michel… (Una pausa.), en tres años 
la tasa de alfabetización pasó del 16 % al 22 %. Burkina 
Faso estaba a la cola de las estadísticas mundiales en este 
aspecto… (Una pausa.) Michel hablaba de esto, cuando 
el ministro francés de Cooperación le propuso regalar 
coches oficiales para los ministros…, dijo que no. Propuso 
en su lugar unos camiones. Mitterrand, Mitterrand le 
habría ofrecido armas, se negó… y le dijo que le diera 
fertilizantes y maquinaria agrícola para los cultivadores. 
Gadafi le ofreció un BMW… ¿crees que Sankara, que era 
joven, no quería conducir un BMW? Pero dejó eso de 
lado… no, Viejo Padre, me haces reír… y ese discurso que 
dio en 1984 en la asamblea de la ONU… vibraba como 
si estuviera en el Monte de los Olivos… (Se levanta para 
pronunciar solemnemente el discurso.)

Hablo en nombre de las miles de personas que viven en 
guetos por tener la piel negra… Hablo en nombre de los 
indios que han sido masacrados, aplastados, humillados 
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y confinados en reservas. Hablo en nombre de los desem-
pleados que sufren un sistema de explotación. Hablo en 
nombre de las mujeres de nuestros países que ven morir 
a sus hijos de malaria y diarrea. Hablo en nombre del niño. 
Hablo en nombre de los periodistas que son reducidos al 
silencio. O a mentir. (Una pausa.)

Entonces, ¿no es cierto lo que dijo? Hoy en día el 25 % 
de los reclusos del mundo… quiero decir del mundo… 
están en Estados Unidos, y la mitad de ellos son negros. 
Viejo Padre…, me haces reír…, tienes ideas arcaicas…, 
me haces reír. 

(Breve silencio, luego desnuda con la mirada a una vende-
dora ambulante que acaba de entrar en el maquis.). Oye…, 
¿han visto a la señorita… que vende cacahuetes?… Ella 
tiene sus cualidades, ¿eh?…

(Oscuro, luego se enciende la luz sobre Michel. Michel fuma 
y es menos extrovertido.)

Michel: Yo, Michel, digo que me hacen reír… Verán, lo que 
quiero saber es adónde nos ha llevado todo esto. O adónde 
nos llevará. Mientras tanto, no tengo trabajo. No tengo 
dinero para pagar la escolarización de mi hijo, que este 
año está en una clase de examen. Esta mañana he sa-
lido de casa sin poder decirle nada a mi mujer. Tampoco 
pude dejar un solo grano de esperanza de que el día de 
mañana será mejor. Nada. Nada se avista en el horizonte. 
El desempleo que te convierte en alcohólico y mendigo. 
Ustedes me invitan las bebidas. Y yo tengo que estar allí 
escuchándoles, todos los días. Un viejo que se queja de 
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un revolucionario de… hace treinta años. ¿Y tú? Me in-
vitas a beber, es cierto, pero deja de masturbarte. Bueno, 
Sankara fue asesinado por Blaise Compaoré, de eso ha-
bla todo el mundo y en todas partes… Hoy Blaise se ha 
ido, perseguido por la población… se habla de eso. Este 
es un país ejemplar. Una población responsable. Una 
insurrección perfecta… mientras tanto, las familias de 
nuestros mártires esperan que se haga justicia con los 
suyos que cayeron bajo las balas asesinas… y nosotros 
aquí, bebiendo y criticando. ¿Qué se ha hecho, de bien 
y mejor, desde que Blaise se fue?

Escena 2

(La comediante se transforma de Michel en Jean Pierre 
Guingane, que lleva lentes. Él se dirige directamente al público. 

Uniendo el gesto a la palabra, describe el maquis mientras 
se desplaza  en un espectáculo hilarante.)

jP GuinGane: Como todos han visto y notado, estamos 
en un maquis… (A un espectador.)  ¿Tú no te has dado 
cuenta? Tengo que explicarlo. Aquí estamos en un ma-
quis de Uagadugú, la capital de Burkina Faso. El maquis 
se llama Le Circulaire. ¿Por qué? Porque enfrente está la 
avenida que da la vuelta a Uagadugú… (A otro espec-
tador.) Aquí estás, lo has entendido muy bien… Estoy 
en la entrada de la cabaña del maquis. Dentro de la 
cabaña, hay cinco mesas en la parte trasera y cuatro en 
la delantera. Mesas bajas, verdes y metálicas, tan bajas que 
los clientes tienen las rodillas por encima de las mesas. 
Junto a cada mesa hay una gavera… ¿Por qué? Es para 
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facilitar el seguimiento… Te bebes diez cervezas y luego 
finges que te has bebido cinco… No funciona. Te acabas 
la cerveza… pones la botella en la gavera que hay junto 
a tu mesa…, es tan sencillo como eso… En cada mesa hay, 
obviamente, botellas y vasos. ¡Ten cuidado! Tienes que 
cubrir tus vasos. ¿Con qué? Con tapas… ¿Por qué? Para 
evitar que las moscas se zambullan en tu vaso y acaben con 
tu bebida en pocos segundos… Ya sabes, estas moscas son 
verdaderas consumidoras locales de todo tipo de bebidas 
en estos maquis…, beben y después se ponen a bailar 
ziiiiiiiiiiiziiiiiii en tus oídos. Tapen sus vasos… Cada mesa 
tiene sus moscas. (Una pausa.) Alrededor de esta mesa 
están sentados tres hombres guapos, hablando… Allí, en 
la esquina, una joven sentada sola… bebe… a veces se 
pone a escribir… A veces duerme. (Una pausa.) ¿Te has 
dado cuenta? Ella bebe unas Beauforts… la cerveza más 
fuerte… mientras los hombres beben Brakina… ¿qué clase 
de mundo es este en el que las mujeres tienen sensaciones 
fuertes y los hombres ?… Bueno, yo solo bebo limonada 
como Sankara… La pared está pintada de azul, hay una 
puerta y una ventana que da al mostrador con grandes 
cerraduras… ¿Por qué? Es por seguridad… Hay un suelo 
de baldosas… (Se da cuenta de que la gallina que anda por 
ahí en el maquis se acaba de cagar.)…¡Oooh!, una gallina 
que se caga en mis zapatos… ¡Vete!…

La gallina: (Cacarea) Coc coc coc…

JP Guingane: Cocoroco… vete… y por eso decía… hay un 
suelo de baldosas y el techo es de paja… Hay dos ventila-
dores… uno delante y otro detrás… ¿ves… el tipo de ven-
tilador que gira así ahí? … sí, así, ahí… (A un espectador.) 
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¡Ahí tienes! Tú, tú has entendido muy bien… ¿¡que gira 
así ahí!? Pero creo que no sirve… Está muerto… Tiene 
demasiado polvo…, si no gira, ¡está muerto!

(Una vendedora ambulante le interrumpe.)

Una vendedora ambulante: Nangoura be ka… Caca-
huetes… Vendo cacahuetes… ¡Tío, compra cacahuetes 
aquí! 

JP Guingane: ¡Vaya!… estas vendedoras de cacahuetes… 
Desde esta puerta hasta el mostrador… hay un barman 
que se hace llamar DJ. Pero ten cuidado. No debes decir DJ 
muy alto, porque si no, pondrá la música a todo volumen 
y te romperá los tímpanos. Siempre es así (Comienza a 
imitar al DJ bailando con sus auriculares por un momento 
antes de volver al público.) Y así este DJ (El DJ pone la 
música a todo volumen. Un momento. JP Guingane se 
precipita hacia él y le pide que pare la música y luego vuelve 
al público.) Lo va a hacer, pero me olvidé de hablarles 
de la camarera. Se llama Adissa. Es una chica togolesa. 
Hace ojitos a todo el mundo, todo el tiempo… la mires 
o no…, te hace ojitos. De esta puerta que conduce al mos-
trador, hay otra que da acceso a un gran patio. Ahí está 
el restaurante… y por ahí los baños.  Bueno, yo también 
me pregunto por qué el restaurante y el baño están uno al 
lado del otro… Es lógico… Tú comes. Tú bebes. Y vas 
al baño… ¡Es lógico! (Pasa otra vendedora ambulante.) 
Fuera… esas vendedoras de cacahuetes. Es cierto que los 
de la etnia bissa somos grandes comedores de cacahuetes, 
pero al mismo tiempo… (Se gira y mira a la chica sentada 
en la esquina.) ¿Te has dado cuenta? La botella de la chica 
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está vacía. Antes estaba llena… pero está durmiendo…, 
está muy rara…, creo que debe ser un manojo de preo-
cupaciones. (Un momento. Se oyen las voces de la gente 
que pasa, el rugido de las motos y los coches…) Allí… en el 
exterior, el suelo es arenoso. Justo a la derecha hay un ár-
bol y bajo el árbol hay un aparcamiento de motos. ¿Sabes?, 
el tipo de motos que están allí son así… y en cuanto le 
das a los pedales, automáticamente se ponen así…, son 
japonesas…, no quiero decir que son de fabricación ja-
ponesa. Están llegando poco a poco las chinas… Justo 
a la izquierda, hay dos carniceros con dos hornos. Cerdo 
y cordero. ¿Hueles ese hígado a la parrilla? ¡Hum!… 
Y esas chinchurrias salteadas al ajo… ¡hum!…¡Y la cabeza 
de cerdo humeando justo al lado!… ¡Huuum! Esta mez-
cla de aroma, carne de cordero y de cerdo, se lleva a todo 
el público (Interpreta a los tres personajes mientras mueve 
la silla para mostrar sus respectivas posiciones alrededor 
de la mesa. Buba, Viejo Padre y Michel inhalan el olor de 
las parrillas en silencio. JP Guingane vuelve al público.). 
Por cierto, la joven…, la que está sentada en la esquina…, 
fingí no conocerla. Por cierto, la conozco. Se llama Edoxi. 
Soy su padre espiritual. Yo soy su profesor de teatro… Ya 
sabes que los artistas en algún momento quieren escribir 
su historia.  Ella piensa en mí y yo aparezco. ¿Ves cómo 
se está tomando unas Beauforts?…

(El silencio. Una pausa. Música mandinga. JP se pone a 
bailar al ritmo de la música. Mueve la silla hacia el patio más 

alejado. La comediante saca un pañuelo de su bolsillo. Se lo 
ata en la cabeza, se queda con las gafas puestas y se convierte 

en la mamá de Edoxi. La misma música continúa.)
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Acto II

Entre las 13 y las 17 horas.

Escena 3

(Mamá enfurecida echa a JP Guingane como si este último 
quisiera monopolizar la palabra y el escenario.)

Mamá: (Dirigiéndose a JP.) ¡Hey, hey, vete… vete! (Al público 
con un tono de burla.) “Yo era su padre espiritual”. Él es 
mi esclavo. Yo soy su madre. (A Edoxi, que se supone que 
está sentada al lado del patio del maquis.) Oye, ¿por qué 
has pensado en él? Soy yo quien debería estar hablando de 
ti. Soy tu madre. (Al público mientras baila con la misma 
música.) Permítanme presentarme: me llamo Yaro Dissata. 
Soy la madre de Edoxi. Sí, sí, yo soy la madre de Edoxi y 
tú… (Dirigiéndose a un espectador.) ¿Ah, Madeleine? Eso 
es muy bueno… ¡Soy yo, la mamá de Edoxi! Hay dema-
siada gente aquí… Tengo 70 años. Pero me siento como 
una chica de 17 años. (Empieza a bailar engreídamente.) 
Edoxi nació en el 86, un año antes del asesinato del pre-
sidente Thomas Sankara… (Dirigiéndose a JP Guingane.) 
Vete… cállate.  No he terminado… (Al público.) “Yo era 
su profesora de teatro”… Es mi esclavo… él y yo estamos 
emparentados, es una broma… él es de la etnia bissas y yo 
de la etnia gurunsi… ¡los superiores! Oh, sí, sí, somos los 
superiores… (Una pausa a JP Guingane.) ¿Eh? ¿Qué estás 
diciendo? ¿Que tengo cinco hijos de diferentes padres? 



32

¡Sí, es verdad! (Al público.) ¡Tuve cinco hijos de diferentes 
padres! ¿Y después? Yo soy la que los boté a todos. Como 
decía el capitán Thomas Sankara: los maridos irresponsa-
bles “abajo”. Edoxi es mi cuarta hija. (La música se detiene. 
Silencio. Se vuelve hacia Edoxi..) ¿Qué te hable de tu padre? 
Ya te he dicho que no quiero pensar en eso. ¡Ah! (Se dirige 
a Edoxi.) ¿Tienes treinta años y quieres saber un poco más? 
Lo que necesitas es una larga vida. Y lo entenderás por ti 
misma. Yo soy la que te dio 30 años de vida.

 Deberías disfrutarlos. Vive bien, hija mía. No pierdas el 
tiempo tratando de averiguar el relato sobre mi vida. No 
me toques las narices con esa historia de esperma. Vive 
bien, hija mía. Si hubiera escuchado a tu padre, no estarías 
celebrando tus treinta años. Habrías sido un recuerdo 
de un momento de angustia. El fracaso de un amor es-
perado. Una enfermedad incurable. Un abortón. Te veo 
frente a mí y mido la magnitud de mi arrepentimiento 
si realmente lo hubiera escuchado… esa esperma. (Una 
pausa.) ¿Qué te parece? ¿Tengo que hablar contigo de eso? 
¿Hablar con tu hermana mayor? ¿Y luego con la segun-
da? ¿Y después con tu hermano mayor que me molesta 
a cada momento? ¿Y tu hermanita? ¿Qué pasa con ella? 
¿Que quieren saber más sobre los espermatozoides que 
los fecundaron? ¡De verdad! No hay nada interesante. 
Mi vida son ustedes. La lectura de mi vida a través de 
sus padres no es nada interesante. He cumplido con mi 
deber como madre. He luchado por cada uno de ustedes. 
Este dolor de parto grabado en mi piel me seguirá hasta 
la tumba. Os quiero a los cinco. Los he protegido para no 
olvidarlos. ¡Tú! Tú, yo quería mucho a tu padre, ¿sabes? 
Pero de todos modos… era demasiado cretino… ¿Qué 



33

idea es esa la de convocarme a este maquis? Es para evocar 
unos recuerdos… 

(En silencio, se dirige a la parte delantera del escenario y al 
público.) ¿Qué es el amor? Tú, tú y tú, ¿qué es el amor? Han 
llevado la emancipación de la mujer en una gran maleta. 
La arrojaron como un montón de caca en el interior de 
nuestras fronteras. Se ha extendido por las parejas como 
una epidemia y ha convertido a nuestros hombres en zom-
bis. Así que nos muerden. Siempre nos morderán a través 
de nuestros hijos. ¡La paternidad! Hum… Fue Thomas 
Sankarra, nuestro único presidente que consiguió hacer-
nos partícipes y sensibilizarnos de esta emancipación… 
(De modo irónico.) Pero murió de muerte natural, según 
anunció en televisión su fiel amigo… Blaise Compaoré. 
Tenías un año, Edoxi…

(Silencio. La comediante/personaje de Edoxi se deshace de la 
chaqueta que ha estado usando hasta ahora  para todos los 

personajes, y la pone en el respaldo de la silla.)

Escena 4

(Edoxi escribe. Pero la actriz finge estar escribiendo, porque 
no hay ni mesa, ni papel, ni bolígrafo.)

edoxi: (Empieza a escribir.) Tengo miedo. Cuando mi madre 
me habla. Son sus palabras que me inspiran el mal.

 (Al público.) Esta sopa caliente de mis pensamientos 
malsanos me persigue. Esta soy yo. Vivo y me muevo en 
un mundo abstracto. ¿No debería haber sido mi debut? 
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¿Mi presencia no es más que una mentira? A menudo 
me borro para existir mejor. Algo me retiene. ¿Por qué 
necesito saberlo? A los treinta años.

 (Vuelve a sus hojas de papel y vuelve a escribir.) 

 Entre la maternidad y el psicoanálisis.

 Esta mesa de partos para engendrar de mi vagina mi feto 
de la vida.

 Este sofá, acostada en él… Sobre estas hojas podría 
vomitar mis penas, mis entrañas incomprendidas.

 ¿Convocar para un parto, por qué?

 ¡Una niña da a luz a sus padres!

 Un proceso regresivo que no nace de mi hijo sino de mí, 
de mis padres. En otras palabras, me convertiré en óvulo 
de mi madre y esperma de mi genitor.

 En el estado del espermatozoide, hablando con papá.

 (Al público.) ¡Cuidado! Ustedes harán de mí una indecisa. 
Si las caricias continúan, me formaré. Seré una chica. 
Los pariré a todos ustedes, sin tener sexo.

(Una pausa. Silencio. Como si estuviera hipnotizada,  
reproduce una foto de su infancia en cámara lenta.  

Luego aparece la proyección de la foto en la pared del fondo.

Vuelve en sí y se dirige al público.) 
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¿Qué es una identidad? ¿El carné o la cédula que da una 
legalidad o el apellido que proporciona una legitimidad 
de ser? ¿Estar sin las personas que nos gustaría tener al 
lado? ¿Para hablar con ellas a solas? ¿Y sola para encon-
trar unas respuestas? Una madre que ha sufrido tanto. 
Preguntas difíciles de formular delante de ella para no 
parecer… ingrata.

¿Genitor? ¿El esperma de alguien del que venimos y el 
apellido de un hombre y qué más? Nunca has estado aquí 
para decirte lo que está en este corazón y que el dolor es 
tan grande como un embarazo de nueve meses. Nunca has 
estado aquí para escuchar mi dolor ni mis preguntas…

Hay situaciones en las que no sabes qué pensar entre co-
nocer el porqué de una identidad que retraza una historia 
y una historia inacabada sin identidad.

Así que me siento en esta estúpida silla roja.

Entonces, me hago la misma pregunta. ¿Es esta la silla 
en la que fui concebida? ¿Que ha sido el receptáculo de 
tu savia que me ha fecundado? Mi feto proviene de estos 
hechos. ¿Se debe a un accidente o a un descuido?

No me hagan creer que querían follar… ¿Hubo alguna 
caricia? ¿Palabras que encienden el deseo? Seguramente 
no, y mucho menos tiempo para desvestirse. Quiero 
guardarme estas palabras porque tengo que encontrar 
mi camino. ¿Pero cuál? ¿Qué coño hace uno cuando tu 
vida es una selva virgen y unas preguntas te golpean como 
cadenas en los pies?
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(Se ve a sí misma como una niña en una clase de primaria. 
Allí se encuentra como hipnotizada por el recuerdo… Realiza 
movimientos en cámara lenta… ordenando sus cuadernos en 

la mochila, luego sale del aula y camina hacia su casa… 
y permanece sentada en la silla roja.)

Edoxi niña: Mamá, mamá… la maestra me dijo, oh…, que 
el director de la escuela… dijo, oh…, que los que no han 
pagado sus cuotas escolares, oh…, no  les queda más que 
irse y entonces, y entonces salí…

(Vuelve con ella.)

¡Oh! Escucha… Me hubiera gustado evitar la sexualidad 
de mis creadores, pero solo puedo abrir la boca aquí. 
Aquí ya no soy ni mujer ni comediante, aquí solo soy yo 
misma. Así que… (Un momento. Se dirige al proscenio 
como si se dirigiera a su padre.) Mierda… está embarazada. 
Mierda… ha parido. Mierda… Tengo cinco años. Diez 
años. Veinte… mis treinta aparecen… ¿Por qué te fuiste? 
No estás aquí. Nunca estuviste aquí para mí. Cuando te 
veía, era cuando venías a follar con ella y nunca duran-
te el día. Cuando no te veía, era cuando te necesitaba. 
Necesitaba tu protección. Hoy, déjame contarte cómo me 
dolió. Siéntate y dime… no, escúchame primero.

Déjame decirte que tenía cinco años cuando intentas-
te alejarme de mi madre. Lo recuerdo. Tenía diez años 
y estaba enferma solamente con mamá en una habitación 
horrorosa. A los trece años, cuando llamé a tu casa, has 
venido amenazar a mamá para que le dijera a su hija que 
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no te molestara más con tu familia… y finalmente sabes 
que a mis quince años…

Una prima me dio una olla cubierta y me dijo que fuera 
a cavar un agujero y derramara el contenido.

(Empezó a cavar un agujero para mostrar cómo tuvo que 
enterrar el feto que su prima acababa de abortar.)

¿Sabes que encontré un líquido sanguinolento en el que se 
bañaba un pequeño cuerpo humano? ¿Sabes que tuve que 
enterrar el feto de esta prima cuando tenía quince años? 
¿Podría haber sido yo ese niño muerto? ¿¡Sí, no!?

(Al público.) Esta estupidez humana una y otra vez.

Sí, pero habíamos convenido tener sexo y pensé ¿qué 
estabas tomando la píldora? 

¿Y entonces pudiste no venirte, o protegerte o ni siquiera 
tener sexo? 

Quiero decir… que no habían sido condenados por tener 
sexo, de por vida. 

La verdadera estupidez humana es la edad adulta. 

Creen que tienen el control. 

Pretenden tener el control de todo. 

Tener el control de la situación en sus manos. 
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Los pies en la tierra. 

Con las piernas al aire, disfrutan, gozan y vuelven a gozar 
para hacernos niños indeseables. 

Y ese trozo de carne que cuelga entre sus muslos no es 
más que el centro de su inmoralidad.

El centro de la impotencia.

El centro de la guerra.

El centro de la desesperación.

De lo inhumano.

De la decadencia. De la pérdida. Hasta el clímax. De la 
irresponsabilidad.

El centro de los atentados y este será suicida. Sin otra cosa 
que terrorismo en los cojones. 

(Se sienta de nuevo y vuelve a escribir.) Me gustaría callar-
me. Pero no lo haré. Se acabó, el momento del silencio 
se terminó… Como el país, estoy en transición y voy a 
revisar todas las prácticas arcaicas sobre las que siempre 
se me han ocultado.

Me gustaría poder escupirle todo esto a la cara. ¡En la 
cara! Esa cara que me ha repudiado. Antes de que se vaya.

Pero no, África me obliga.
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La cultura me obliga a abrir la boca solo aquí. En el 
escenario. Que deje mi dolor aquí.

(Una pausa.)

Era muy consciente de que lo buscaría. Siempre es así. Los 
niños siempre buscarán a los culpables de su nacimiento. 
Siempre frustrarán al primero que los protegió y huirán 
en busca del que nunca estuvo. El que nunca los quiso. Es 
una maldición. La mayoría de las veces vuelven frustrados, 
porque es muy duro soportar esta verdad.

Lo sabía. Sabía que la necesidad de verlo, me llegaría 
un día. Sí, un día de los miles que ya he vivido, llegará 
ese día, porque siempre es el mismo mundo. ¡Este mun-
do donde el lugar del padre es el centro de la existencia, 
según los hombres!

Lo sabía. Sí, sabía que lo buscaría por todas partes hasta 
encontrarlo. Siempre ha sido así. Soy una chica y de él 
depende la construcción de mi vida. ¿La dote? ¿El hogar? 
¡El marido! La persona que pondrá un anillo en mi dedo 
querrá conocerlo.

(Flashback de la conversación entre Edoxi y su compañero.)

Compañero de Edoxi: ¿Quién es tu padre? ¿De qué aldea 
vienes? ¿Tu familia paterna? ¿Cuáles son sus raíces? ¿No 
lo sabes, Edoxi? Pero ¿cómo vamos a hacer cuando llegue 
el momento? ¡Mis padres querrán conocer a los tuyos! 
Sabes, Edoxi, mi padre es muy, muy católico y mi abuelo 
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es muy, muy musulmán y, entonces, si no tienes un padre, 
no lo van a entender, ¿sabes? Yo… no sé cómo…

Edoxi: Dile a tus padres que tengo una madre que también 
es mi padre.

Compañero de Edoxi: Oh, mi amor, lo siento, pero no es así 
como funciona, querida. Debes tener un papá en alguna 
parte. ¿Tu madre no puede haberte concebido sola?

Edoxi: ¿Sabes qué? A propósito, mi padre está muerto desde… 
desde… hace mucho tiempo… antes de que yo naciera 
y por eso te digo que no tengo padre.

Escena 5

(Edoxi toma su vaso de cerveza de la mesa y bebe. El DJ 
pone música marfileña a todo volumen. Edoxi se da cuenta 
de que se ha dejado llevar por sus emociones en el maquis 
y que todo el mundo la miraba. Deja el vaso y se pone la 

chaqueta. Mientras se disculpa con los clientes del maquis, va 
a pedir otra cerveza al camarero y le pide que baje un poco 
la música, antes de volver a su asiento. Pero el DJ no baja el 
volumen. Las luces se atenúan y la escena se traslada a los 

tres hombres. Los vemos, a su vez, mirando con desconcierto 
a Edoxi mientras comen cordero asado.)

Buba: ¿Han visto?… (Vuelve a dirigirse al DJ y grita fuerte-
mente.) Baja el volumen… Disminuye el sonido… Lo 
sube como si estuviera en casa… Tienes que bajarlo… 
(El volumen se interrumpe. Dirigiéndose a sus amigos.) 
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Pone el sonido como si estuviera en su casa… ¿viste? La 
señorita que está allí… está un poco… (A Michel.) Pero, 
Michel, tienes que comer… tienes que comer la lengua… 
Está muy buena, no es así, la lengua… (Al Viejo Padre.) No, 
no, no… Viejo Padre, tienes que dejar de hablar de tu vam-
piro Blaise y… comer… No… tiene que comer el hígado… 
No tiene suficientes dientes… tiene que comer el hígado… 
(Es interrumpido por un gato que pasa entre sus piernas.)

Un gato: ¡Miau! ¡Miau!

Buba: (Al gato.) Vete, lárgate… (Vuelve a su conversación.) 
Viejo Padre, Blaise no era más que un bombero pirómano 
del África Occidental… (Interrumpido por una vendedora 
de fruta.)

La vendedora: Banana bemein… ¿Tío, tengo plátanos en 
este momento? Tío…

Buba: No, no queremos plátanos, señora. (Al Viejo Padre.)… 
¿De qué ha servido Blaise en veintisiete años? (Se lame 
los dedos y se desploma en su silla, dejando que su brazo se 
balancee.) El 80 % de la población ni siquiera tenía elec-
tricidad… (El gato le lame los dedos y le muerde.) ¡Uh uh 
uh!… ¡Fuera!… ¡Lárgate! Mira este travieso gato con su 
culo de gato… ¿Quieres comerte mis dedos? ¿Miau? Me 
está hablando. ¿Me hablas?… Afuera… (Se lava la mano 
y se dirige al Viejo Padre.) Mientras Blaise estaba allí, la tasa 
de alfabetización era del 37 %… ¿Te das cuenta de que 
en el siglo XXI, todavía es posible que la tasa de alfabe-
tización en Burkina Faso sea del 37 %?… (Interrumpido 
por un vendedor ambulante.)
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El vendedor de teléfonos a plazos: Tío, celulares… 
Hoy tenemos bonificaciones… Tío… Dinero de la red 
Orange…, Telmob 100 % de bonificación…, Telecel 
200 %… recarga de saldo…, Tío…, lo traigo…, el bono 
se acaba esta noche… (Interviene el Viejo Padre. De pie 
y regresa del baño.)

Viejo Padre: (Enfadándose con el vendedor.) Oh, ¿extiendes 
tus pies así, como si estuvieras en el salón de tu casa? 
Vete…, ¿perdón dónde es eso? (A Michel.) No, pero, 
Michel, estos vendedores ambulantes, cuando hablas 
dicen que hablas demasiado… Ya no podemos ni ori-
nar… (Se lava las manos y se sienta, hablando con Buba 
mientras come.)… Thomas Sankara era un dictador… 
¡Blaise era un demócrata!… Blaise fue un gran mediador 
de la paz en toda África Occidental… ¿Cómo se entregó 
y con tanta energía para restablecer la paz en Malí y en 
Costa de Marfil? Estas poblaciones que estaban a punto 
de devorarse entre ellas… Blaise liberalizó el país. Abrió 
el país al mundo. La libre circulación de comerciantes. 
Michel, si Blaise no fuera un buen hombre, ¿Francia lo 
apoyaría?… No, Buba, hablas demasiado… Me voy… 
No podemos conversar… No, me voy a casa…

Buba: ¿Así que Blaise era el padrecito de la nación? Mira cómo 
se ríe la dama… hasta Michel se ríe… (Dirigiéndose a 
Edoxi.) ¿Se ríe usted, señora? Ríase, porque el viejo la hace 
reír… (Él se levanta bruscamente.) Lo que se debe decir es 
que fue el mismo padre fundador de la miseria de nuestro 
país, fue el creador del paro juvenil… (Se dirige a Edoxi.) 
Señora… tú amasas más de 275 millones de euros y el 
80 % de la población no tiene ni siquiera electricidad… 
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después de veintisiete años de reinado. (Una pausa. Luego 
se dirige al público y se levanta nuevamente.) Crea una 
marca de agua de colonia llamada… “Blaise”, cuando 
la mitad de la población no tiene ni siquiera agua para 
beber o ducharse… (Risas.) Es como si Nicolás Sarkozy 
se levantara una mañana, hace un poco de deporte… 
y dice entonces, ¿qué voy a crear hoy? Voy a crear un 
gel de ducha llamado “Sarkuzi” (Pausa.) ¿Quién se va 
a duchar con “Sarkuzi”? Señala que Blaise ha liberalizado 
Burkina… Él ha convertido a Burkina Faso en una encru-
cijada del tráfico de armas y diamantes con sus amigos los 
genocidas de Sierra Leona y Liberia. ¡Tiene unos cojones 
de oro! ¡No de diamantes! Incluso fue condenado varias 
veces por la ONU. Viejo, me haces reír. No se trata de 
una historia de libros… Me haces reír. (Se da cuenta 
de que el viejo se va.)

¡Oh! ¡Viejo! ¿A dónde va? No… Vuelva, vamos a tomar 
unas cervezas… Vuelva… ¿O quiere ir a reunirse con 
Blaise con su hermosa familia en Costa de Marfil? No, 
vuelva, vamos a beber cervezas. (Al barman.) Oye, cama-
rero, una ronda de cervezas para la mesa… Sí, tres Brakina 
y una Beaufort fría para la señorita que está allí… (Edoxi 
le hace saber que es una mujer casada.) Ah, sí, eso es… la 
señora que está sentada allí.

(Silencio. El Viejo vuelve a sentarse con sus amigos.  
Buba vacía el resto de su cerveza de su vaso y pone la botella 

en la gavera que tiene detrás. Las luces se atenúan.  
Buba evoca las víctimas del régimen de Blaise.) 
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Y sus muertos que llevan años exigiendo justicia. Thomas 
Sankara y sus 12 compañeros estaban allí tranquilamente 
y llegaron ¡raaa, raaa, raaa! Lingani y Henri Zongo ¡raaa, 
raaa, raaa! Y el periodista Norbert Zongo con sus tres 
compañeros que se encontraban en su coche… cuando se 
iban de caza, llegaron… ¡raaa, raaa, raaa! y luego fueron 
quemados. Dabo Bukaré ¡raaa, raaa, raaa! Estudiantes 
¡raaa, raaa, raaa! Estudiantes en huelga ¡raaa, raaa, raaa! 
La más mínima reivindicación ¡raaa, raaa, raaa!

(La luz se desvanece en una pequeña penumbra. Silencio.  
La comediante/Edoxi se quita la chaqueta y la vuelve a poner 

en el respaldo de la silla.)
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Acto III

Entre las 5 y las 7 de la tarde.

Escena 6

(Edoxi camina lentamente por el escenario, silla en mano,  
en dirección a su sitio inicial.)

Edoxi: Presidentes irresponsables. ¿Cómo será un país en 
donde los bebés nacen, crecen, aprenden el nombre de 
su presidente en la escuela o en la televisión… porque 
los padres no hablarán de eso? ¡Demasiado hartazgo! 
Estos niños se convierten en adultos y se dan cuenta de 
todo el vampirismo de quien los gobierna. Que el que 
muestra su facha en la televisión, en todas las organi-
zaciones internacionales, representándose a sí mismo 
como facilitador o mediador, no es más que un vampiro 
que seguramente se comió al menos a un miembro de su 
familia. Un miembro lejano o cercano… sí, igualmente 
un miembro de tu familia. Envenenamiento o perforado 
por las balas. ¿En qué se convertirá este país? Bueno, un 
país infectado por la rebelión. Pues bien, por la fuerza 
y al precio de la sangre no hemos flaqueado.

Este año, la revolución por la que tanto clamamos en 
el colmo de nuestra ignorancia, se apagaba. ¡Octubre 
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de 2014! Mi vida está marcada por estas grandes citas. 
No pretendo. A veces ni siquiera me doy cuenta, pero la 
coincidencia de los acontecimientos sociopolíticos y mi 
vida se entrecruzan.  

No estaba en el país. El trabajo me llevó a Suiza. Y esos 
días tan esperados. Esos intercambios electrónicos en 
el movimiento “Blaise Compaoré debe irse” del que soy 
miembro, se me escaparon. Habíamos creído. Habíamos 
tenido fe. Estábamos seguros de que nuestra entrega daría 
sus frutos. Pero ¿a qué precio? (Deja la silla.)

(Dirigiéndose al público.) Miles de jóvenes de mi edad 
tenían secuestrada la ciudad de Uagadugú. No se pudo 
hacer nada. Blaise Compaoré tiene que sacar su culo 
de allí… (Mostrando la silla.) de nuestra presidencia. 
Parfait Bendi Gnoula, mi hermano, recibió un disparo 
que le atravesó las costillas. Su amigo, que fue la pri-
mera víctima, murió en el acto. Desde mi conexión 
a Internet aún no me doy cuenta de que la imagen que 
veo es la de mi hermano herido bañado en la sangre de 
su mejor amigo.

(Al público.) Tengo que aclarar eso, Parfait Bendi Gnou-
la, él y yo compartimos el mismo padre… no… el mismo 
genitor… es el primer hijo ilegítimo que el genitor tuvo 
con otra mujer de su pueblo. Fue a los ocho años cuan-
do me reconoció mientras jugaba con mis amigos. Com-
probó que tenía similitudes con los hijos legítimos del ge-
nitor. Me persiguió hasta la casa de mamá para saber más 
de mí. Fue entonces cuando supo que yo era su hermana 
legítima. Y desde entonces seguimos siendo hermanos 
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y este es mi único vínculo con el padre. Puedo verlo en mi 
pantalla bañándose en la sangre de su mejor amigo… 
A mi regreso, me cuenta.

Parfait: (Explica el levantamiento del 30 de octubre de 2014 
a Edoxi cortándole el pelo. Está detrás de la silla.) El día 
30, hermanita… (Baja la cabeza.) cuando llegué a mi 
barbería… no… vi nada interesante… todas las calles 
estaban vacías. Pensé “hoy será el día de la verdad”. Fui 
a ver a mi amigo. Estaba durmiendo en su banqueta, 
plácidamente. Le di un golpecito en el pie… Eh, tienes 
que levantarte ahora… ¿¡Hoy duermes hasta esta hora, 
aquí!? Hermanita…, partimos… llegamos a la rotonda 
de la Paz, hermanita…, la gente empezó a gritar que: 
¡la Asamblea Nacional fue quemada! ¡La gente quemó 
la Asamblea Nacional!… hermanita… (Risas.) Y dije 
sí, que de aquí íbamos a ir al palacio presidencial… que 
íbamos a ir a Kossyam y sacar a Blaise… Reanudamos el 
camino, hermanita… Baja tu cabeza… La gente empezó 
a gritar detrás de nosotros que “el ejército está afuera…, 
el ejército está fuera…”. Di media vuelta… y cuando qui-
simos salir del atolladero, reparamos que tres vehículos 
blindados del ejército se acercaban rápidamente… Me 
devolví, hermanita… No estaban disparando… Así que 
pensamos en detenernos y dejarlos pasar…

El primer vehículo pasó. El segundo vehículo pasó… 
y cuando el tercer vehículo se aproximó bruscamente… 
oímos las ráfagas de ametralladoras ¡raaa, raaa, raaa! Nos  
que tiramos al suelo, hermanita… Como todavía podía 
oír las ráfagas, le dije a mi amigo que se quedara en su 
posición. Mi posición no me permitía ver lo que realmente 
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ocurría. (Una pausa.) Como ya no se oían las ráfagas, 
me levanté. Sacudí mi cuerpo en cierto modo… para 
asegurarme de que aún existía… mi amigo seguía en el 
suelo. La gente empezó a gritar: “¡Han matado a nuestro 
muchacho! Mataron a nuestro muchacho”… Dije: “¿qué?” 
Y me señalaron: “Tú mismo has tenido suerte. Mira, te 
dispararon dos veces”. (Una pausa.) Hermanita, pararon 
un vehículo y le dijeron al conductor que me llevara in-
mediatamente al hospital… de lo contrario quemarían el 
vehículo… Hermanita, mi amigo, murió así… Hermanita.

(Proyección del video del levantamiento popular. Edoxi canta 
por las víctimas.)

Escena 7

(Música mandinga que estimula a Edoxi y la pone en un 
estado de excitación. Declama un himno que había escrito 

para su madre.)

Edoxi: ¡Mamá, eres mi estrella! Con tus cuentas en cero. Tus 
deudas. Y tus montones de sueños enterrados por amar 
a un hombre. Dos. Tres. Cuatro hombres. Cinco hombres. 
Por dar credibilidad a sus “te quiero” pero que solo lo 
hacían cuando estaban a tu lado, en este sofá. Después 
tenías que correr a velocidad de vértigo para darnos a mis 
hermanas, a mi hermano y a mí todo lo posible. Todo 
eso sabiendo que después de dos o tres billetes, tu porta-
monedas estaría vacío. Tu corazón siempre ha sido más 
grande que todo. Tu bondad no tiene parangón y solo era 
igualada por el rigor de tus normas, que se comprendían 
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en cuanto levantabas las cejas. Ningún láser, pero en tu 
mirada penetrante, todas las estupideces se olvidaban sin 
dejar ver la amargura. Una maga en un entorno hostil. 
Sin dinero. Crías a tus cinco hijos frustrados que sueñan 
con comidas y padres. ¡Mamá, eres mi heroína! Y yo, tu 
pequeña, no necesito que tengas disfraces, ni música. En 
mi corazón tienes el protagonismo sin esperar una futura 
ceremonia póstuma. Un homenaje a todas las madres. Más 
fuertes que ellas, no existen. Tanto si nuestras historias 
tengan o no un final feliz, nunca te olvidaremos.

(Silencio por un momento, bebe su cerveza y baila al ritmo 
de la música.)

 Sabías que amaba el teatro. (Deja el vaso sobre la mesa y 
la música se detiene. Evocación de su profesor de teatro.) 
El marido de su prima, Jean-Pierre Guingané, siempre 
organizaba un casting en su teatro. Mamá, cuando tú me 
propones que vaya a la compañía de teatro de tu primo 
lejano, no le presto atención salvo cuando me encuentro 
con este anuncio en la radio.

(JP Guingane reaparece.)

JP Guingane: Ese soy yo... Jean Pierre Guingané. 
Constantemente estaba organizando un concurso de en-
trada en mi teatro. Soy quien les ha descrito hace poco 
el maquis. (A un espectador.) ¿Tú todavía no lo has en-
tendido? Espera... (Se pone la chaqueta y los lentes.) ¡Soy 
yo! Una audición. Un “ok” por mi parte... y fue más tarde 
cuando supe que era la sobrina de mi mujer. Y, por su-
puesto, la hija de esa Dissata. Esa esclava gurunsi, la que 
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me persiguió y me botó del maquis, piensa que puede 
impedirme que aparezca.

Edoxi: En aquel año 2004, cuando Bagdad estaba bajo las 
bombas, mi propio Bagdad, era el camino que me guiaba 
al ensayo en el Espacio Cultural Gambidi. Porque solía 
pasar por delante de su casa todos los días. El padre… mi 
genitor. Me esforzaba en pasar por allí a pesar de las mil 
maneras en que podría pasar por otras partes. Intenté día 
tras día volver allí. Seguí flirteando con la idea de pasar 
por la calle de la casa del padre. A la manera del esclavo 
que olfatea con avidez el látigo de su amo que tanto le 
hace sufrir. Pasé por allí una y otra vez. Y repasaba de 
nuevo una vez más para ir a aprender ese oficio que envía 
a la gente a interpretar personajes. Por ser uno de ellos. 
Porque me gusta ver expresar el contenido y el contenedor. 
Aderezar todo esto para dar placer a los sentidos de la 
vista y el oído. Ser de estas piezas que son lugares donde 
el mundo visible y el mundo invisible se tocan sin chocar, 
pero a veces lo hacen.

En esa época conocí a un hombre. Viví con él duran-
te tres años. Se sorprendió de que no pudiera amarlo 
como él me amaba. ¡Lo dejé porque apestaba el hombre! 
La verga del padre. Es cierto que no se piensa en ello, pero 
el padre tiene una verga.

Solía pasar por su casa todos los días para ir al teatro.

JP Guingane: (Dando lecciones de arte dramático a Edoxi.) 
¡No des la espalda! ¡No, del lado del jardín! ¡No des la 
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espalda! ¡No mirando al frente del escenario! ¡Una obra 
de teatro no es una diatriba, Edoxi! ¡No des la espalda!

Edoxi: La base que nos enseñan en el teatro con todas sus 
contradicciones…

 Durante años pasé por delante de su casa todos los días… 
el padre. Tiene la puerta cerrada todos los días. Duele. 
Es difícil admitir lo que escucho. Risas en el patio…, una 
mujer y unos niños que chillan…, me gustaría estar allí…, 
no estoy…, me duele. Mis pies en mis sandalias para el 
Centro Cultural Gambidi. Mi vestido se lavó cada noche 
para tener alguna apariencia de vestido.

 El vientre vacío y debería dar sus tripas para dar vida a 
personajes que nunca comen o fingen hacerlo. Las cor-
tinas se bajan y cuando extiendes la mano sueles cerrar-
la… porque no hay nada allí. ¡Todo ha ido a parar a la 
organización! ¡En el festival! ¡En los platós! ¡Los trajes! 
¿Y tú y el vientre? ¿Hay que pagar por el jabón? Devolver 
la sonrisa a mamá, que pierde sus fuerzas con la edad. 
Pero no. Todo se destinó a la creación y a los comediantes 
no se les autorizó ningún dinero.

JP Guingane: Así es, Edoxi, el teatro es un camino largo 
y espinoso, y hay que ser fuerte para hacerlo.

Edoxi: (Se levanta.) Hoy voy a tomar mi primer vuelo. 
Filipinas. El avión. Las nubes. El mar. Y los rostros del 
mundo en el Instituto Internacional de Teatro de las Islas 
Filipinas. ¿Y la tarifa? 25.000 FCFA. 38 euros. Por día. 
¡Qué bien!
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JP Guingane: ¿Estás loca? Es para toda tu estancia.

Edoxi: (Vuelve a su silla.) Este es el oficio. Estoy aprendiendo 
que es admirable, pero el engaño puede colarse en la dis-
tribución del dinero ¡para que los de adelante se llenen los 
bolsillos! ¡El arte no siempre mantiene a sus aprendices 
obreros de la escena! 

(Breve silencio.)

Los agentes y los organizadores de festivales son dueños 
de grandes casas. Y en lo bajo de la escala, el comediante. 
La comediante que da todo al director. Al dueño del teatro. 
Al director del festival. Atrévete a susurrar y rápidamente 
serás llamado al orden… ¡Todavía ayer no tenías contratos! 
(Una pausa.)  

Así que al principio me entero de que no todos cobran lo 
mismo. Muchos abandonarán en el camino. Una escapada 
a un país europeo. Un matrimonio con el otro de ojos 
azules… por más seguridad que por otra cosa.

Hoy tomo mi vuelo por segunda vez a Bangui. Me apre-
suro a conseguir mis honorarios por una vez porque sé 
que el proyecto está bien pagado.

JP Guingane: ¿Ven cómo ella sueña? ¡Con una moto! Tú, 
Edoxi, mirándome así… Sí, tú… ¿Pagaste para prepararte? 
Una pregunta para una respuesta… ¿Pagaste? No. Una 
moto. Tú que tienes veinte años. Tú hablas de un con-
trato y yo, que he hecho treinta años de sacrificios, ¿qué 
puedo decir? ¿O crees que el Estado financió a Gambidi? 
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Ve y pregunta y regresa…, pregunta si el Estado ha puesto 
un solo céntimo en la construcción de estos muros de 
Gambidi. La financiación viene de Occidente. ¡Una moto! 
¿Ustedes piensan que si tuviera que reducir mis pequeñas 
necesidades ustedes estarían orgullosos de decir al mun-
do entero “¿tenemos un espacio cultural en Uagadugú 
llamado Gambidi?”. ¡Una moto! ¿Has visto alguna vez 
un espacio como Gambidi en toda el África Occidental? 
Observa y regresa a verme. Ese gran escenario en el 
que aman actuar… ¿existiría si me llenará los bolsillos? 
Y todas las salas de ensayo… Y las salas de conferencias… 
y las chozas de paja bajo las que les gusta sentarse gratis 
para conocer gente…

Edoxi: No, pero, profesor…

JP Guingane: No pero ¿qué?

Edoxi: Sí, pero…

JP Guingane: Sí, pero ¿qué? ¿Hubieran querido que tomara 
el dinero de cada contrato dividido por el número de 
actores de cada espectáculo? ¿Y cómo se pagará al per-
sonal administrativo? El personal de la radio Gambidi… 
El personal de limpieza. Los guardias. Las facturas de 
electricidad.  Facturas de agua. Facturas de teléfono. 
Y hasta les pongo el wifi gratis…

Edoxi: Sí, pero… está bien en el sueño de la veinteañera que 
soy, tener una moto… La bicicleta empieza a ser difícil 
de mantener en el calendario de ensayos. El vientre vacío. 
En trapos…
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JP Guingane: Si has venido al teatro a buscar dinero, te digo 
ahora mismo que cambies de trabajo… Te lo digo direc-
tamente… Mira cómo quieres arruinar todo el arte… 
Ven y firma el contrato. 

Edoxi: Me gustaría saber cuánto gano por ese contrato…

JP Guingane: ¿No has leído el contrato? Lo que vas a ganar 
está allí. Así es como quieres joder todo el trabajo hecho… 
Ven a firmar el contrato

Edoxi: … esto no me gusta, profesor… Me gustaría ir a casa 
y decirle a mamá que no se equivocó al apoyarme todos 
estos años. Me gustaría poder comprar una moto.

(Silencio.)

JP Guingane: (Molesto.) ¡Una moto! Para mí hay quienes 
aman el trabajo y se comprometen… comprometen toda 
su persona con la tarea que tienen entre manos, el resto 
vendrá después. No es mi deber hacerles ricos. No se trata 
de eso, no, y no creo que se trate de eso. Es mi deber ense-
ñaros este oficio para que podáis vivir de él. Ahora bien, 
si alguno sale rico de este oficio, ¡mucho mejor! Mi tarea 
es dejarles la traza de una lucha… Y lo he hecho, y no les 
pido que me lo agradezcan… no, no me lo agradezcan… 
Ven a firmar el contrato…

(Silencio.)

Edoxi: (Se sienta y empieza a escribir de nuevo rápidamente.) 
¡Mamá, he conocido gente! Hombres que me han llevado 
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a ser yo misma. Seres que me siguen a su manera. Ellos 
me aman a su manera. 

(El resto del texto que escribe se desplaza en la pantalla 
de proyección.)

Mamá, a menudo pienso en Dieudonné Niangouna. Dido 
me dice que siempre me ve salir al escenario… ah, ah… 
Ha despertado alguna cosa en mí…

Como Etienne Minoungou, que señala: “Esta cosa no 
nos pertenece y por eso debemos cuidarla bien”. ¡La cosa 
teatral!

Irène Tassenbégo que nos enseña el rigor… (Risas.), pero 
a menudo un poco demasiado…

Marielle Pinsard a quien le gusta ver la parte animal de 
los actores.

Isabelle Pousseur, la belleza del talento…

Carole Fréchette me dijo: Edoxi, tú puedes escribir.

Koffi Kwahulé me dijo: tú eres una buena comediante.

Mamá, conocí a Sidiki, mi compañero de equipo, con el 
que pateamos la calle una y otra vez…

(Edoxi deja de escribir.)



56

Tengo mi mundo… Julie, Julien, Guy, Gentiane, Aurore, 
Ange, Manu, Gérard, Katrin, Sali, Albert, Jenny, Jean, 
Anatole, Philippe, Sandro. Mamá, he conocido países 
y he visto gente.  ¡Los que realmente he conocido me han 
dado una parte de la paternidad! Así que no te preocupes. 
Es que…

¡El deseo de saber un poco más sobre este padre me 
persigue!

(Se da cuenta de que el señor Buba está a su lado.)

Edoxi: … ¿Oh, señor? ¿Qué está haciendo aquí? Me ha 
asustado… ¿Qué pasa?

Buba: (Está un poco borracho.) Disculpe, señorita… ah, sí, 
señora… no quería asustarla… ¿Es usted artista? Es lo 
que estaba diciendo a Michel, es una artista. ¿Usted es 
una artista…? Comediante… es una comediante… eso 
es, pero usted es divertida, eh… incluso en el maquis 
hace teatro, animaciones… todo eso… Usted es divertida, 
eh… Antes nos ha hecho reír… Venga a nuestra mesa, 
beberemos cervezas juntos… ¡Vamos! ¡Vamos! Vamos, 
no se quede así sola.

Edoxi: No, no, no, por cierto… Acabo de terminar de escribir 
y voy a terminar mi bebida y luego me voy corriendo. Muy 
agradecida y muchas gracias por la invitación.

Buba: Oh, vamos. ¿Va a hacer que la gente diga que los hom-
bres no son galantes? Siéntese con nosotros. (Buba mueve 
la silla hacia el lado del jardín.)
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Edoxi: (Un poco avergonzada de estar en esta mesa.) Muchas 
gracias. Ah, claro que sí… ¿Usted es?… ¿Sr. Buba?… Ah, 
vale, usted es profesor de historia y geografía… Ah, vale. 
(Se da cuenta de que el Viejo Padre está refunfuñando un 
poco.) ¿Y usted?… Señor Viejo Padre… Vale… Usted es 
comerciante… jubilado… Ah, vale… Espero no moles-
tarle. Y usted, Sr. Michel… ok. Está… ¿desempleado?… 
ok… ¿impenitente?… Ok, ¡encantado de conocerle!

Buba: (Dirigiéndose a Edoxi.) ¿Qué bebe? Oh, sí, lo sé. ¡La 
cerveza Beaufort!¡Usted es fuerte, eh! (Se dirige a la barra 
para pedir la bebida.) Barman, necesitamos una ronda de 
cerveza para nuestra mesa y una Beaufort fría para la señora 
que está allí… (Voltea y se da cuenta de que el Viejo Padre 
le seguía.) ¡Oh, pero viejo padre!  ¿Qué hace aquí? Solo 
voy a hacer el pedido y usted me sigue como una cola…

Viejo Padre: (Muy molesto porque Edoxi se sienta en su 
mesa.) Ni siquiera hemos terminado de hablar y ya in-
vitas a una mujer a nuestra mesa. ¿Qué vamos a hacer 
ahora? ¿Entonces, Blaise? Cuando aún estaba en Burkina 
Faso, ¿se produjeron atentados terroristas islámicos? No. 
El terrorismo islámico era algo europeo y estadounidense. 
Y ustedes lo sacaron y en todas partes es bum-bum-bum-
bum… ¡Ya está! (Se enfada y va al baño.) Voy a mear… 
Sí, lo sé.  No está allí… está ahí… Voy a mear… (También 
parece borracho. Buba le sigue al baño para continuar la 
conversación. El baño está en la parte trasera del patio.)

Buba: … pero ¡Exactamente! Viejo Padre, es Blaise quien está 
saboteando el país. ¿Qué dijo antes de irse? ¿Qué dijo? “Lo 
que va a ser de Burkina Faso no se lo deseo ni a mi peor 
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enemigo”. Y ahora se ha ido, y en todo el país hay ataques 
terroristas islámicos… ¿y el expresidente Rock? Estaba 
completamente desequilibrado. Su gobierno ni siquiera 
sabía qué hacer. Usted entiende que todo el dinero del 
país se está yendo al norte por la seguridad.

Viejo Padre: (Meando.) Estás diciendo tonterías. ¿Quieres 
decir que Blaise creó a Boko Haram? ¿Al-Quaeda? ¿Es 
una fundación de Blaise? (Muy enfadado.) Me voy a casa.

Buba: (Lo alcanza.) No, no, no…, acabas de abrir un debate… 
espera, voy a mear y terminamos la discusión aquí… (El 
barman DJ sube la música y Buba, muy enfadado pero aún 
está meando, le pide que baje el sonido.) Barman, tienes 
que bajar el sonido… (Pero el DJ sigue sin escuchar, Buba 
sigue gritándole que baje la música mientras le hace un 
gesto al Viejo Padre para que lo espere. Termina de orinar 
y se dirige al DJ.) Viejo Padre, espere… ¿DJ? Tienes que 
bajar el volumen… (Le da un fuerte golpe en el hombro.)

DJ: (Muy sorprendido.) Oh, eso duele… Ok. (Baja un poco 
la música.)

Buba: Tienes que apagar el volumen… (El DJ detiene la música 
por completo.) ¿Quieres reventar nuestros tímpanos?… 
con tu coupé décalé8… coupé muerto sí… (Regresa.) ¡Oh, 

8 N. del T. Tras la muerte de DJ Arafat, el coupé-décalé pierde una 
figura histórica. El movimiento, iniciado por la diáspora marfileña, 
nació en clubes nocturnos de París y Londres. Sus características: 
ritmos tónicos inspirados en la percusión marfileña y congoleña. 
Decenas de pasos de baile, palabras alegres y positivas. En cuanto 
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Viejo Padre! Sospecho que… Ha abierto un debate… com-
prenda que no quiero mezclar a la joven con nuestra char-
la… Vamos, terminaremos esto en el bar… (Dirigiéndose 
al DJ.) Oye…, mi buen chico, tienes que servirnos aquí 
y tú sirves afuera. (Una pausa.) ¿Viejo Padre? ¿Qué está 
diciendo? ¡Oh! ¿No me he subido la bragueta?… (Se sube 
la cremallera del pantalón.) Sé que los atentados terro-
ristas islámicos son un fenómeno global… Boko Haram 
es una consecuencia de las políticas de Occidente… y de 
las multinacionales…

Viejo Padre: ¿Es Blaise? ¿O es el Occidente?

Buba: No ha entendido… (Ve a Adissa, la camarera, llevando 
las bebidas, pero parece muy indecisa.) Sí, tenemos que ser 
atendidos aquí… (Al Viejo Padre.) Si hay evasión fiscal 
en Europa… no pregunte en África… Hay demasiada 
desigualdad… social… regional… No hay futuro. Boko 
Haram ofrece trescientos dólares al mes a los jóvenes 
desempleados. Con una Kalashnikov… una moto… Y una 
joven tierna para casarse gratuitamente… lo entiende. 
Y las otras vírgenes que les esperan al otro lado… 
¿Entiende que…? (Una pausa e intenta recuperar el equi-
librio mental y físico.) Occidente que solo apoya a los 
presidentes corruptos, no hay futuro… Nuestras escuelas 
están repletas de cien alumnos por clase… ¿Cómo se 
puede evolucionar con semejante sobrecarga? No hay 
futuro… Areva está saqueando el uranio y no da nada 

 al término “coupé-décalé”, vendría del argot marfileño: “coupe” que 
significa “engañar, robar o estafar”, y “shift”, “irse o huir”. “Cut-shift” 
podría entenderse como “robar a alguien y huir”.
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a nuestros Estados… No hay futuro… Ni siquiera están 
creando puestos de trabajo… ¿Lo entiende…?

Viejo Padre: No entiendo nada… nada. (Vuelve a sentarse 
en la mesa seguido por Buba. Entra la camarera Adissa.)

Adissa, la camarera: (Va a servir el pedido de Buba en la 
mesa.) Disculpe… ¡Me han dicho que le sirva aquí!

Edoxi: Muchas gracias, Adissa.

Adissa: ¡A su servicio! ¡A su servicio! (Se va.)
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Acto IV

Son las 8 de la noche.

Escena 8

Michel: (Se levanta para fumar su cigarrillo, dirigiéndose 
a Edoxi.) ¿Señora? La he escuchado mucho en este mo-
mento. Y realmente me hizo sentir bien. Realmente, 
poder escribir su historia… es una gran oportunidad. 
Sí… Mirar hacia adelante porque la vida no es el espejo 
retrovisor… Eso es cierto. Tal vez sean actos perdidos. 
Lecciones… Se puede aprender de ellas… Disculpe, eh… 
¿puedo llamarla Edoxi? Gracias. Vea a esos vendedores 
ambulantes ir y venir… Cada uno tiene una historia… 
(Una pausa.) Muchos de ellos son estudiantes y se han 
quedado rezagados. Algunos venden para pagar sus estu-
dios, las mujeres para alimentar a sus hijos… los maridos 
desempleados. Disculpe, eh…, usted, puede que haya te-
nido un genitor que tenía los medios… Yo soy un genitor 
que no tiene medios… (Risas.) ¿Sabe? Esos jóvenes, que 
no pueden pagarse los estudios, acaban embarcándose 
en una aventura… Y la rueda seguirá girando mientras 
haya tanta desigualdad en este mundo… (Se da cuenta de 
que Edoxi parece muy pensativa.) No, no, no, lo siento… 
No quería molestarte…
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Edoxi: Gracias, gracias, yo también he llevado frutas y verdu-
ras sobre la cabeza… Sí, sí… yo era vendedora ambulante. 
Cuando tenía 11 años. Sí, he estado… Varias veces. Sí, 
tengo muchos amigos allí… Me gusta ir a Europa… pero 
no, no quiero vivir en Europa… No, no quiero… Es mi 
madre la que se preocupa mucho, pero siempre se sor-
prende al verme volver… (Una pausa.) Sí, sí… Lo conocí 
en 2015… (Proyección de la imagen de su padre.) Estaba 
furiosa, quería escupirle todas mis verdades… y me lo 
encuentro ahí sentado… enfermo… viejo… cansado. 
Y su estado me desinfló por completo… hablamos… me 
agradeció que diera el primer paso para acercarse. Me 
dijo que quería venir pero ha estado enfermo varias veces 
y solo ha empeorado su salud… (Una pausa. Leve sonrisa.) 
Realmente hablamos mucho y si vengo a este maquis Le 
Circulaire, es porque es donde le gustaba sentarse, para 
comer y tomar sus cervezas, es su lugar habitual y todo el 
mundo le conoce aquí… (Risas.) Realmente hablamos… 
Muchas veces solía tratarme de usted y eso… me moles-
taba mucho. Vino varias veces a mi casa. Quería saber 
cómo vivía. Incluso me confió que sus propios hijos no le 
respetaban. Sí, sí, sus hijos legítimos. Realmente hablamos 
mucho. Nos reímos. Nos reímos de verdad, y murió en 
2016… (Una pausa.) Sí, justo cuando quería conocerle 
mejor. Y entonces, al día siguiente de su muerte, su primer 
hijo legítimo me llamó por teléfono para decirme que 
quería publicar la muerte del padre en el boletín oficial 
pero… pero que no iba a poner mi nombre entre los de 
sus hijos… Sí, sí, me dijo eso… Justo el día después de la 
muerte… y no pude asistir a su funeral porque…



63

(Silencio. Se levanta, se quita la chaqueta y se pone las manos 
en el vientre.)

¡Porque estaba embarazada! Y las mujeres embarazadas no 
van al cementerio.

(Edoxi canta mientras acaricia su vientre y poco a poco el 
niño nace en sus brazos. La música sube y ella sigue cantando 

mientras acuna a su bebé.)

Fin





GNOULA LIONELLE EDOXI

LEGS «suite»

Théâtre
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Gnoula Lionelle Edoxi a commencé sa formation en théâtre en 2001 
au sein de la compagnie Éclat de Sosaf pendant quatre ans. Elle 
rejoint ensuite la première compagnie de théâtre du Burkina Faso, 
le Théâtre de la Fraternité, du regretté professeur Jean-Pierre Guin-
gané, où elle développera sa carrière de comédienne sur la scène 
internationale. En 2009, elle prend son indépendance en fondant sa 
propre compagnie de théâtre, Désir Collectif, avec laquelle elle crée 
et joue, en collaboration avec la compagnie de théâtre Kala-Kala, 
trois spectacles de monologues. En 2014, il a écrit son autobiogra-
phie Legs, qui sera publiée aux Éditions Œil Collection, au Burkina 
Faso. En 2015, avec ses ressources personnelles, elle a construit un 
centre culturel dans la ville de Saaba (Burkina Faso), appelé Cen-
tre culturel Pan-tãabo. Elle a été nommée à deux reprises pour le 
prix Maeterlinck de la critique 2019 (Belgique) dans les catégories 
meilleure actrice et meilleur one-woman show, où elle a remporté 
le prix du meilleur monologue show. Gnoula Lionelle Edoxi est un 
comédien, dramaturge et humoriste. [Note du traducteur].
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AVANT PROPOS

Septembre/ Octobre 2014. Je suis invité à Ouagadougou, pour 
diriger un atelier d’art dramatique sur le thème de « la Carte 
d’identité » dans le cadre de la première édition du Laboratoire 
Elan, dont la volonté est de contribuer à la formation et au 
perfectionnement de l’art de l’acteur.  

Se sont inscrits à l’atelier de jeunes débutants, mais aussi des 
comédiens confirmés, qui ont été sans doute intéressés par les 
objectifs singuliers de ce projet. 

Il s’agit d’un projet de création individuelle dans lequel chaque 
interprète est à la fois comédien, auteur et metteur en scène. 

La source d’inspiration de cette préparation à « un seul 
en scène » est la mémoire de l’acteur, celle de son histoire 
personnelle et familiale.  

L’exercice invite également le comédien à se pencher sur 
l’influence de la Grande Histoire sur sa propre vie. 

C’est dans le cadre de ce stage d’art dramatique que je rencontre 
Edoxi pour la première fois. Elle a déjà une fameuse expérience 
d’actrice derrière elle, et je suis frappé immédiatement par 
son investissement, et l’intérêt qu’elle porte à creuser dans 
son passé. 

Je me rends compte qu’elle n’a pas vécu une enfance très 
heureuse, et qu’en elle sommeille une colère et une révolte 
profonde…
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Mais voilà le temps est bien trop court pour cette recherche !   

Au Conservatoire royal de Liège où je donne cours d’art dra-
matique, ce projet pédagogique, que je dirige depuis quelques 
années, dure au moins dix semaines.  

Or, nous n’aurons pour l’atelier à Ouagadougou qu’une di-
zaine de services, juste le temps d’introduire et de démarrer 
l’exercice…

Il est question que je revienne pour une deuxième session, 
mais nous sommes en 2014, et le printemps burkinabè bat 
son plein…

Edoxi, elle, n’attend pas un éventuel retour. Elle a trop à dire ! 
Les quelques exercices sur des « photos souvenirs » ont ouvert 
les vannes ; et très vite elle se met à écrire, à écrire !  Les mots, les 
phrases se bousculent, elle déborde ! Elle a un besoin vital de dire ! 
Et c’est ainsi, qu’en un temps record, elle écrit et puis joue « LEGS ».   

Edoxi m’envoie sa pièce, et je suis touché, et impressionné par 
la force, l’émotion, la violence, la poésie, mais aussi l’humour 
et la finesse qui se dégagent de son texte. 

Le lien entre l’irresponsabilité et le manque d’empathie entre 
celui qu’elle appelle « son géniteur » et l’homme «si peu intè-
gre» qui détient le pouvoir politique, est le fil conducteur….

Mais Edoxi est insatisfaite. Elle estime que ce texte est un 
premier jet. 
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Je pense alors, qu’il serait intéressant de poursuivre l’aventure 
ensemble, en privilégiant une esthétique qui l’inviterait à pro-
fiter le plus possible de son grand talent de comédienne ; en 
jouant sans filet, en incarnant davantage les personnages, 
en faisant tout exister sur le plateau quasi vide, grâce à la magie 
de ses métamorphoses. 

Le temps passe. Edoxi rencontre enfin son géniteur…  Surtout, 
elle, si attachée à sa mère héroïque, «qui a fait cinq enfants avec 
cinq hommes différents » devient à son tour une maman…  

Le dictateur a été chassé ; mais le pays n’en n’est pas stabilisé 
pour autant.  Le Burkina Faso subit des attaques terroristes très 
meurtrières aux frontières et en plein cœur de la capitale… 

C’est décidé, il faut une suite à LEGS.  

Isabelle Pousseur la directrice du Théâtre Océan Nord à 
Bruxelles a dirigé plusieurs fois Edoxi dans ses mises en scène. 

Elle admire particulièrement son talent et son engagement à 
tous les niveaux. 

Elle décide de financer la production d’une suite à Legs, et me 
propose de lancer la création avec Edoxi à Ouagadougou, de 
finaliser le spectacle à Bruxelles puis de le présenter dans la 
cadre d’un premier festival baptisé « Mouvements d’identités »   

Et c’est ainsi, à la suite de grands moments « d’observations 
discrètes » dans des maquis de Ouagadougou, de séquences 
d’improvisations, et de création de personnages, au Centre 
culturel Pan-Taabo, (qu’Edoxi a créé dans la banlieue de la 
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capitale) que nous composerons « LEGS, suite » en alternant 
le travail de plateau et l’écriture à la table. 

Edoxi sera nominée comme meilleure comédienne et mei-
lleur seul en scène pour la saison 2018. Elle recevra le Prix 
Maeterlinck comme meilleur seul en scène. 

Philippe Laurent
Le metteur en scène 

Bruxelles. Aout, 2022
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PRÉFACE 

J’ai rencontré Edoxi Gnoula à Ouagadougou en juillet 2010. La 
veille de mon retour en Belgique, je me trouvais avec Etienne 
Minoungou (1) et Marie-Soleil Frère, son épouse  –récemment 
décédée et une de mes meilleures introductrices à l’histoire 
et à la vie du Burkina Faso–  sous la véranda de leur maison. 
La saison des pluies battait son plein.

Nous avions mangé et l’intensité de la pluie nous empêchait 
de quitter la maison. Les rues, de terre battue pour la plupart, 
étaient impraticables, en voiture, en moto ou même à pied. 
Pour moi c’est un des plus beaux souvenirs de la manière dont 
le temps s’écoule au Burkina Faso, en particulier pendant la 
saison des pluies. 

Je me trouvais à Ouaga parce que je cherchais encore des 
actrices pour la distribution du Songe d’une nuit d’été, de 
Shakespeare, spectacle produit par le Théâtre National de la 
Communauté française de Belgique, qui devait être répété 
en 2011 à Ouaga et créé à Bruxelles en janvier 2012. Nous 
devisions et je leur transmettais mon inquiétude quant à la 
difficulté de trouver des comédiennes de même niveau que 
les comédiens que j’avais déjà auditionnés. Dans l’ensemble, 
les filles que j’avais rencontrées étaient plus timides, plus ré-
servées, réagissaient moins à mes indications, paraissaient 
moins formées ou moins expérimentées. (2)
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Tout d’un coup, comme si le franc tombait enfin, Etienne me 
dit se souvenir d’une comédienne qui avait présenté une étape 
de travail de son « seule en scène » le mois précédent et dont 
il possédait la captation sur DVD. Ce DVD il ne l’avait mal-
heureusement pas sous la main, il se trouvait dans les bureaux 
de l’administration du Cartel (3), plutôt éloignés du quartier 
où nous nous trouvions. La pluie ne cessait pas de tomber et, 
pour moi, le temps parut se ralentir encore…

Finalement, en fin d’après-midi la pluie se calma, nous passâ-
mes chercher ce DVD avant qu’Honoré, le chauffeur d’Etienne 
(que j’ai bien connu par la suite) ne me ramène à mon hôtel.

Je regardai ce DVD d’un peu plus d’une heure -et de mauvaise 
qualité. On ne voyait pas bien ce qui se passait  sur ce plateau 
mais, derrière les ombres, je découvris une silhouette et une 
présence qui me fascinèrent  immédiatement. Une puissance, 
une sorte d’androgynie et un mystère qui me firent penser 
à Titania, la Reine des fées du Songe d’une nuit d’été, cette 
femme qui affronte Obéron comme une égale et lui refuse ce 
qu’il demande.

En début de soirée, j’appelai Etienne et lui demandai d’essayer 
d’organiser un rdv avec elle le lendemain matin, à mon hôtel, 
avant mon départ pour l’aéroport, ce qu’il fit.

Je rencontrai donc Edoxi le lendemain pour la première fois. 
Je ne me souviens pas de ce que nous nous sommes dit, ni de 
ce que nous avons bu, je ne me souviens que de cette présence 
si singulière, de cette force qui semblait se dégager d’elle et 
de mon sentiment qu’elle était la Titania que je cherchais. 
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Je l’engageai-sans lui faire passer d’audition- et ne le regrettai 
jamais.

Elle fut donc la Titania puissante et rebelle dont j’avais rêvée 
(et une Hippolytta presque féministe que je n’avais pas vu 
venir) dans le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. Cinq 
ans plus  tard elle incarnait Nancy, la femme afro-américaine 
de Last Exit to Brooklyn (Coda) d’après Hubert SelbyJr (ainsi 
qu’une Tina Turner mémorable) dans la mise en scène que je fis 
de ce texte en 2017.

Entre ces deux dates, je retournai à Ouagadougou pour une 
formation et la mise en scène de L’Odeur des arbres, une com-
mande passée à Kofi Kwahulé, pour quatre acteurs, dont Edoxi 
ne fit pas partie, parce qu’elle n’était pas disponible. Elle put 
cependant suivre la formation de Philippe Laurent à partir d’un 
dispositif expérimenté par lui à l’ESACT (École supérieure 
d’acteurs du Conservatoire de Liège) appelé Carte d’identité. 

Et un jour, dans le jardin de la Villa Fatou où nous séjournions 
Philippe et moi, elle vint me rendre visite et me raconter à quel 
point ce travail la passionnait. Elle me dit qu’elle avait commen-
cé à écrire un texte très important pour elle et qu’elle souhaitait 
prolonger le travail et -peut-être- en faire un spectacle.

Trois ans plus tard, en novembre 2018, ce spectacle vit le jour, 
au Théâtre Océan Nord, que je dirige à Bruxelles, inclus dans 
un festival appelé Mouvements d’identité qui présentait  trois 
« Seules en scène ».

Voici ce que j’en disais dans un texte introduisant le festival:
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Chaque projet propose un récit de femme singulier, lié à un 
ou plusieurs endroits du monde, rendant compte de tensions 
vécues concrètement, physiquement devrait-on dire, entre un 
pays d’Afrique (Tunisie, Burkina Faso, Niger) et l’Europe (Fran-
ce-Belgique). Chacune de ces trois femmes s’est (dé)battue avec 
ses origines, sa filiation, pour s’inventer une vie, une voix, un 
corps. Ce qui les rassemble est un mouvement, une mue non 
finie, ouverte, toujours perméable au présent. Elles ont traver-
sé des mers, des récits, ont cherché des traces, ont voulu com-
prendre et ont décidé de raconter. Leur histoire singulière, leur 
place dans le monde sont uniques mais parce qu’elles touchent 
à notre Histoire, à notre rapport problématique et difficile à 
l’Afrique, parce qu’elles rendent compte d’une certaine énergie 
“féminine”, d’un immense travail d’accouchement de soi-même, 
elles rejoignent un endroit névralgique, sensible de notre monde 
d’aujourd’hui.

Relisant ce texte, en cette fin de mois d’août 2022, je me sens 
fière d’avoir permis l’éclosion de ces projets, et heureuse tout 
particulièrement de la vie et de la circulation que LEGS Suite 
connaît depuis sa création.

Et je repense souvent à cet après-midi où, parce qu’il pleu-
vait et que le temps s’écoulait lentement, Etienne Minoungou 
a soudainement eu l’intuition d’une rencontre.

Isabelle Pousseur
Bruxelles. Août 2022
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NOTE DE L’AUTRICE

La multiplication des questions a fini par donner la seule 
réponse : 

« Tu es un être humain, vis bien ma fille! » 

Oh oui j’ai de la chance d’être l’actrice face à ses centaines de 
spectateurs qui l’ont accordé le crédit d’être des psychologues. 
Durant ces quarante représentations  de LEGS «suite» que 
j’ai jouée dans les différents pays, face à toi spectateur, j’ai vu 
l’universalité dans tes yeux. 

J’ai vu la révolte et la joie dans ton regard. J’ai vu que je n’étais 
pas «seule».

Voilà sept années de psychanalyse entre LEGS et LEGS «suite». 

Sept comme un écho qui me ramène au deuxième prénom 
de mon fils « Seth »

Ca y est ! La boucle est bouclée.

Je lègue ma parole à qui veut bien l’entendre. Mon histoire de 
vie pour ceux qui me ressemble. 

Que nous ayons ce devoir de mémoire sur le combat révo-
lutionnaire du Capitaine Thomas Isidore Sankara. Brandir 
l’humain et l’élever au plus juste niveau de sa dignité. Voilà 
notre LEGS. Voilà notre héritage.

Gnoula Lionelle Edoxi. 
Ouagadougou. Août 2022.
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Les personnages

Edoxi : Jeune femme. La trentaine. Elle est à la fois personnage 
et actrice.

Maman : La maman d Edoxi. 

Jean Pierre  Guingané : Professeur d’art dramatique  d’Edoxi. 

Vieux père : Un vieux client du maquis. Commerçant à la 
retraite.

Bouda: Un client du maquis. Professeur d’histoire-géographie.

Michel : Ami de Bouba et de Vieux père. Chômeur endurci.

Parfait : Le frère d’Edoxi. Coiffeur.
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Le copain d’Edoxi.

Une poule.

Un chat.

Une vendeuse de banane.

Un vendeur de crédit téléphonique.

Un barman appelé DJ.

Adissa la serveuse.
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PROLOGUE

Sur scène une chaise en plastique de couleur rouge placée côté 
jardin au début  du spectacle. 

Cette chaise, unique élément scénographique sur le plateau, sera 
le siège de tous les personnages du maquis. Elle changera souvent 
d’orientation, et même de localisation au cours du spectacle.  

Le décor composite d’un “maquis”  à la fois typique et singulier 
se  dressera au fur et à mesure de l’évolution des scènes. Le 
professeur d’art dramatique “Jean Pierre Guingané” en fera la 
description précise au cours du Temps 1. 

Il y a  deux néons bleutés à 3 m du sol, l’un côté jardin, l’autre 
côté cour. Ces lumières indiqueront la tombée de la nuit. 

Une comédienne seule sur la scène, se joue elle-même et incarne 
tous les  personnages.

Noir 

Projection du texte suivant  sur le mur du fonds de scène: 

Le capitaine Thomas Sankara, leader révolutionnaire, et le 
capitaine Blaise Compaoré, conquièrent le pouvoir politique 
en Haute-Volta à l’issu d’un coup d’état militaire en 1983.
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Le président Thomas Sankara rebaptise la Haute-Volta en 
Burkina Faso.

En 1987 Thomas Sankara est assassiné par son frère d’armes, 
le capitaine Blaise Compaoré.

En octobre 2014, après 27 ans de règne, le président Blaise 
Compaoré est chassé du pouvoir par une insurrection 
populaire.
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Temps I

Il est 11h du matin

Scène 1

Discussions entre trois amis,  clients fidèles du maquis.  

Pour cette  présentation initiale  de ces 3 protagonistes , la chaise 
rouge reste face publique. 

Lumière braquée sur Vieux Père. Vieux Perchée a la voix perchée. 

Vieux père : Non, non non non Thomas Sankara était un 
dictateur…  Et tu trouves ça normal ? Que des fonction-
naires soient dénoncés à la radios parce qu’ils vont boires 
des bières dans des maquis…comme nous là…Et puis ce 
moine de Sankara qui ne buvait que de la limonade…alors 
que Blaise, lui, buvait de la bière comme tout le monde… 
c’est ça être un homme.. Thomas Sankara était un dic-
tateur… oui mais tu trouves ça normal, que l’on coupe 
l’électricité de notre grand Chef coutumier…le chef des 
Mossés…l’incontournable Mogho Naaba…le gardien de 
nos traditions, parce qu’il n’a pas payé ses factures d’élec-
tricité ? Non Bouba…tu te bases sur des mots…des mots. 
De toute façon tous ces régimes-là, hein…Les Mengistu…
les Sékou Touré, ces communistes là…en Afrique ou ai-
lleurs ils ont tous échoués !!! Tous autant qu’ils sont…Mais 
c’est de la démagogie, du populisme ça ! Oui mais est-ce 
que vous savez que même les ministres, quand ils étaient 
invités à manger à l’étranger, ils craignaient de ne pas 
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avoir assez d’argent pour payer…le pourboire, Michel… 
(Rire puis à Bouba ) …oui oui tu dis qu’il rêvait… oui il 
rêvait, mais en terme de réalisation concrètes…Les poings 
levés par ci. Les « A bas… A bas  l’impérialisme par-là » 
Écoutez, même le palais présidentiel, est ce que tu sais 
que  Moussa Traoré, l’ex président du Malien… Paix à son 
âme ! Lors de son séjour au Burkina Faso, dans le palais 
présidentiel…il s’est réveillé en pleine milieu de la nuit 
par des gouttes d’eau qui lui tombaient du plafond sur le 
visage…tout un palais présidentiel…on a du déplacer le lit 
parce qu’il pleuvait sur lui…et les conseillers de Sankara 
demandant à Rawlings , l’ex président du Ghana… Paix 
aussi à son âme! De ne pas trop gesticuler sur sa chaise 
de peur qu’elle craque et qu’il se retrouve les quatre fers 
en l’air…écoute et les fils d’électricité qui pendaient à nu 
un peu partout dans le palais présidentiel ?…arrête pe-
tit…tu  parles trop … tu as  lu trop de bouquin petit…
moi j’étais là…tu t’imagines que Thomas Sankara nous 
faisait courir tous les jeudis et il nous obligeait a porter 
le Faso Danfani parce qu’il faut consommé burkinabè …
mon cul… mon cul… (Un temps) je consomme ce qui 
me plait… (Un temps) Ah oui revenons a Kadhafi…c’est 
ça qui l’a perdu. Sankara était l’ami de ce dictateur…et 
il se promenait avec un revolver qui avait une crosse en 
ivoire pour se faire remarquer… cadeau de Kim II Song…
ce dépravé de la Corée du Nord…  ce pervers qui s’était 
auto proclamer président de tout l’univers! Ce voyou… 
(Un temps). Ah bon ? Tu connais ce discours de Sankara 
par cœur ! (Rire) Ah il a dit ça aux américains ?…ah ah 
et on  s’étonne… (Il boit son verre puis  la dépose sur la 
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table) Tu vois petit, c’est encore plus grave ce discours. Tu 
vois bien, que ce Sankara se prenait pour Jésus Christ…
oh tu le dis toi-même… Michel Thomas Sankara était un 
dictateur point barre. 

Noir de quelques secondes, puis lumière à nouveau sur la co-
médienne qui a changé de personnage.  Bouba a une position 
plus dégagée et la voix plus grave. 

Bouba : Vieux père,  vous me faites rigoler … vous me faites 
rigoler… Je trouve ça très bien. De 1, à part moi, vous 
n’êtes  pas des fonctionnaires. De 2, nous ne trainons 
dans les maquis aux heures de travail. Je trouve ça très 
bien. Tous ces fonctionnaires payés grassement et qui ne 
foutaient…je trouve ça même trop bien…et puis ce chef 
là… il est un citoyen comme les autres…il doit payer ses 
factures d’électricité… Sankara lui-même, alors qu’il était 
encore premier ministre, un jour, dans la cour familiale, 
tous ont essayé de faire pression sur lui pour qu’on libère 
sa propre petite sœur qui était en prison pour trafique 
de cartes d’identité… il dit a non…elle a fait une bêtise, 
elle reste là-bas…il voulait combattre le népotisme là. le 
clan. La famille ! C’est ça le pays des hommes intègres. 
Regardez-moi ce Dos Santos l’ex président d’Angola, un 
communiste à l’époque, qui était soutenu par les cubains 
… Sa fille Isabelle est la femme la plus riche d’Afrique…
vous vous  rendez compte?… Michel…Je disais l’autre jour 
à un blanc que, Burkina Faso, le pays des hommes intègres, 
ce n’est pas intègre uniquement dans le  sens moral… non! 
Burkina Faso, c’est le pays de l’intégration. De la cohésion 
sociale et ethnique… puisque “Burkina” c’est du Mooré et 
“Faso” c’est du Dioula…et si tu prends Burkinabais … le 
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“bais”… c’est du peuhl. Et voilà que nous vivons partout 
la désintégration… l’exclusion…l’expulsion Michel … 
pire vieux père, nous vivons pire que ce qui a la base a 
bouleversé et motivé Sankara. Par exemple, quand il est 
arrivé au gouvernement en tant que secrétaire d’État ! Le 
barrage de Korsimoro dans la province de Sanmatenga qui 
devait être construit grâce aux financements Néerlandais ! 
L’argent a été versé.  Dépensé… et le barrage n’a ja-
mais existé… voilà ce qu’il découvre. Non non non… 
et ces  ministres… qui viennent au gouvernement … 
nous allons construire le pays! Nous allons construire le 
pays… vous voulez construire des villas à  Ouaga 2000 
pour vos familles…alors que cette ville n’a même pas assez 
de caniveaux…des routes défoncées et des montagnes 
d’immondices au milieu des marchés ! Vous savez que 
Sankara, pour donner l’exemple, quand il est revenu de 
chez Kadhafi, alors qu’il était encore premier ministre, il 
a reversé tous ses indemnités dans les caisses de l’état… 
Parce qu’il n’y avait rien dans les caisses… Vieux père…
vous racontez n’importe quoi et ton  Blaise Compaoré 
là. Ce Blaise. Son compagnon Fidèle. Celui avec qui il 
mangeait tous les jours… Sankara disait de Blaise : Ce 
qu’il sait je le sais. Ce que je sais il le sait. L’ami intime. 
Le protecteur. Son frère d’armes… c’est lui qui non seu-
lement l’as fait tuer et pire il s’est arranger pour s’appro-
prier ses réalisations et effacer tout souvenir. Or Sankara 
était un visionnaire ! Il voulait désenclaver notre pays. 
Faire du Burkina Faso un carrefour de communication, 
au cœur d’une transsaharienne routière et ferroviaire, 
reliant le Maghreb au Golfe de Guinée. Sankara rêvait 
de convaincre les autres présidents voisins pour créer 
ensemble des oléoducs et des gazoducs, qui relieraient 
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via… le Burkina … le Maghreb au Sahel… puis aux au-
tres pays voisins. Voilà intégrer… Non vieux père vous 
tournez tous en dérision …l’important pour Sankara était 
de transformer le Burkina Faso. En 4 ans seulement il a 
réalisé plus que n’importe quel président. En 15 jours 
2.500.000 enfants ont étés vaccinés contre la méningite, 
la rougeole et la fièvre jaune…Michel… (Un temps) En 
trois ans le taux d’alphabétisation  est passé de 16% à 
22%. Le Burkina Faso était sur ce point au dernier rang 
des statistiques mondiales… (Un temps) Michel on en 
parlait… quand le ministre de la coopération française 
lui a proposé de lui faire un cadeau de voitures de fonc-
tions pour les ministres… il a dit non.  Il  a proposé à 
la place des camions. Mitterrand, Mitterrand lui aurait 
proposé des armes, il a refusé… il a dit donne-moi des 
engrais et des machines agricoles pour les cultivateurs. 
Kadhafi lui a offert une BMW…vous pensez que Sankara 
à  l’époque qui était jeune, il ne voulait pas monter sur une 
BMW ? Mais il à déposer ça de côté… non vieux père, 
vous me faites rigoler… et ce discours qu’il a prononcé en 
1984 à l’assemblée de l’ONU…mais il vibrait comme s’il 
était sur le Mont des Oliviers… (Il se lève pour prononcer 
solennellement le discours) 

 Je parle au nom des milliers d’êtres qui vivent dans des 
ghettos parce qu’ils ont la peau noire…je parle au nom 
des Indiens massacrés, écrasés, humiliés et confinés dans 
des réserves. Je m’exprime au nom des chômeurs sui sou-
ffrent d’un système d’exploitation. Je m’exprime au nom 
des femmes de nos pays qui voient leurs enfants mourir 
de paludisme et de diarrhée. Je parle au nom de l’enfant. 
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Je parle au nom des journalistes qui sont soit réduits au 
silence. Soit au mensonge. (Un temps)

 Alors n’est-ce pas vrai ce qu’il disait ? Aujourd’hui 25% des 
détenues dans le monde… je dis bien dans le monde…
sont aux États Unis et la moitié sont des noirs. Vieux 
père arrêtez… vous me faites rigolé… vous avez des idées 
archaïques…vous me faites rigoler. 

 (Petit silence puis il  déshabille du regard  une vendeuse 
ambulante qui vient de rentrer dans le maquis)… hé…
vous avez vu la demoiselle… qui vend des cacahouètes… 
Elle a des arguments hein… 

Noir, puis lumière sur Michel. Michel fume et est  moins 
extraverti.

Michel : Moi, Michel, je dis que vous me faites rire…Voyez-
vous, moi ce que je veux savoir c’est là où tout cela nous 
à amener. Ou tout cela nous amènera. En attendant moi, 
j’ai pas de boulot. Je n’ai pas de quoi payer la scolarité de 
mon enfant qui est dans une classe d’examen cette année. 
Je suis sorti de la maison ce matin sans pouvoir rien dire 
à ma femme. Ni laisser un seul grain d’espoir que demain 
sera mieux. Rien. Rien à l’horizon. Le chômage, qui te 
rend alcoolique et mendiant. Vous me payer à boire. Et je 
suis obligé d’être là à vous écouter, tous les jours. Un vieux 
qui se plaint d’un révolutionnaire de… il y a 30 ans. Et 
toi ? Vous me payer à boire c’est vrai mais arrêtez de vous 
masturbés. Bon voilà Sankara a été assassiné par Blaise 
Compaoré, ça tout monde en parle dans le monde entier… 
Aujourd’hui blaise est parti, chasser par la population…
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on en parle. Voilà un pays exemplaire. Une population 
responsable. Une parfaite insurrection…pendant ce temps 
les familles de nos martyrs attendent que justice soit ren-
due à leurs  qui sont  tombés sous des balles assassines…
et on est là, on boit et on critique. Qu’est-ce qui est fait, 
de bon et de mieux depuis que Blaise est parti ? 

Scène 2

La comédienne passe de Michel à l’incarnation de Jean Pierre 
Guingane, qui lui, porte des lunettes.  Il s’adresse directement 
au public. Joignant le geste à la parole, il décrit le maquis en  se 
déplaçant et dans un show hilarant.

JP Guingane : Comme vous l’avez tous vu et constaté, nous 
sommes dans un maquis… (À un spectateur)…toi tu  n’as 
pas constaté ? Il faut que j’explique. Voilà nous sommes dans 
un maquis ici à Ouagadougou, la capitale du Burkina Faso. 
Le maquis s’appelle « le maquis le Circulaire »  Pourquoi? Parce 
qu’en face il y a l’avenue qui fait le tour de Ouagadougou… 
(À un autre spectateur) voilà, toi, tu as très  bien compris… 
là je suis dans l’entrée même de la paillotte du maquis. 
A l’intérieure de paillotte, il y a 5 tables à l’arrière et 4 à 
l’avant. Des table basses, vertes et métallique, tellement 
basses que les clients ont les genoux au-dessus des tables. 
A côté de chaque table il y a un casier… Pourquoi ? C’est 
pour faciliter les comptes. Tu bois 10 bières et après tu 
prétends en avoir bu 5 …ça ne marche pas. Tu finis de 
boire ta bière… tu fous la bouteille dans le casier à côté 
de ta table…c’est aussi simple que ça… Sur chaque table 
il y a évidemment des bouteilles et des verres. Attention ! 
Il faut couvrir vos verres. Avec quoi? Des couvercles… 



88

Pourquoi ? C’est pour éviter que les mouches plongent 
dans votre verre et en finissent avec votre boisson en 
quelque seconde… Vous savez, ces mouches-là sont de 
vraies  consommatrices locales de toutes sortes de bois-
sons dans ces maquis là… elles boivent et après et elles 
se mettent à danser ziiiiiiiiiiiiiiiiiziiiiiiiiiiiiiiiii dans vos 
oreilles. Fermés vos verres…Chaque table et ses mouche. 
(Un temps) Autour de cette table sont assis trois beaux 
hommes, en train de discuter… Là-bas au coin, une jeune 
fille assise seule … elle boit… par moment elle se met à 
écrire … Quelque fois elle dort. (Un temps) Vous avez 
remarquez ? Elle boit des beauforts…la bière a plus forte… 
alors que les hommes boivent la Brakina… qu’est-ce c’est 
que ce monde où les femmes ont des sensations fortes 
et les hommes… bon moi je ne bois que de la limonade 
comme Sankara… le mur est peint en bleu, il y a une 
porte et une fenêtre qui  donne sur le comptoir avec de 
grands verrous… Pourquoi? C’est pour la sécurité… il y 
a un carrelage au sol… (Il constate que la poule qui traine 
là dans le maquis vient de faire caca)…ooooh une poule 
qui me chie sur les chaussures…allez oust…

La poule: Co-cot-cot-co-cocote…

JP Guingane : Cotcotcote…dégage… et donc je disais… il 
y a un carrelage au sol et le plafond est en paille… Il y a 
deux ventilos… un à l’avant et l’autre à l’arrière… vous 
voyez …  le type de ventilo qui tourne comme ça là ? … 
oui comme ça là… (À un spectateur) voilà! Toi, tu as très 
bien compris… qui tourne comme ça là!? Mais je pense 
que c’est crack… c’est mort… trop de poussières dessus… 
si ça ne tourne pas c’est que c’est mort ! 
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Une vendeuse ambulante l’interrompt  

Une vendeuse ambulante : Nangoura be ka … Arachide…
je vends des arachides …Tonton, achetez arachides là ! 

JP Guingane : ho!… ces vendeuses d’arachides … De cette 
porte qui donne sur le comptoir…il y a un barman qui 
se fait appelé : DJ. Mais attention ! Il ne faut pas dire très 
fort “DJ” sinon il vous fout la musique à fond à casser 
les tympans. Il est tout le temps comme ça (Il se met à 
imiter un moment le DJ dansant avec son casque avant de 
revenir au public) Et donc ce DJ (Le DJ met  une musique 
à fonds.  Un temps. JP Guingane se précipite vers lui et lui 
demande d’arrêter la musique puis reviens vers le public) Il 
va faire je avais oublié de vous parler de la serveuse. Elle 
s’appelle Adissa.  C’est une togolaise. Elle fait des yeux 
doux à tout le monde tout le temps, tout le temps… tu  
la regardes ou pas…elle te fait des yeux doux. De cette 
porte qui donne sur comptoir il y a une autre porte qui 
donne sur une grande cour. Là, se trouve le restaurant…
et là-bas les toilettes.  Eh bien, moi aussi je me demande 
pourquoi restaurant et toilette se retrouvent à être cote à 
cote… c’est pourtant logique… Tu manges. Tu bois. Et tu 
vas aux toilettes… c’est logique! (Une autre vendeuse am-
bulante passe devant lui) Hors… ces vendeuse d’arachides. 
Il est vrai que nous  de l’ethnies “Bissa” , nous sommes 
de gros mangeurs d’arachides mais là qu’en même… (Se 
retourne et regarde la jeune fille assise au coin) Vous avez 
remarquez ? La bouteille de la jeune fille est vide. Elle 
était pleine tout à l’heure…elle dort pourtant… elle est 
vraiment bizarre… je pense qu’elle doit être une conden-
sé de soucis. (Un temps. On entend  des voix de gens qui 
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passent, des vrombissements de motos et de voitures)… 
Là… dehors, le sol est sablonneux. Juste à droite il y a 
un arbre et sous l’arbre il y a un parking de moto. Vous 
savez les types de motos qui sont comme ça là ?…et dès 
que tu mets la cale, elles deviennent automatiquement 
comme ça… se sont des Japonaises…non je veux dire 
que c’est une fabrication du japon. Elles sont en train de 
venir petit à petit les chinoises … juste à gauche, il y a 
deux bouchers avec deux fours. Du porc et du mouton. 
Hum! Vous sentez cette odeur de foie grillés?…hum!…
et ces intestins sautés à l’aile?…hum!… et la tête du porc 
qui fume juste à côté! Hummm! Ce mélange d’arôme, 
mouton -porc prend toute l’assistance (Il incarne les trois 
personnages tout en déplaçant la chaise pour montrer leur 
position respective  autour de la table.  Bouba, Vieux père et 
Michel reniflent l’odeur des grillades en silence. JP Guingane 
revient au public). Au fait, la jeune fille… Celle assise au 
coin… j’ai fait semblant de ne pas la connaitre. Au fait,  je 
la connais. Elle s’appelle Edoxi. Je suis son père spirituel. 
J’ai été son professeur de théâtre…vous savez les artistes 
à un moment donné  ils veulent écrire leur histoire.  Elle 
pense à moi et je surgie.  Vous voyez comme elle se tape 
des Beauforts ? … 

Silence. Un temps. Musique mandingue. JP se met à danser sur 
le son de la musique. Il  déplace la chaise vers l’extrême cour.  
La comédienne sort un foulard de sa poche. Le noue sur sa 
tête, garde les lunettes et  se transforme en la Maman d’Edoxi. 
La même musique continue.
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Temps II

Entre   13h  et 17H 
 

Scène 3

Maman en colère chasse JP Guingane comme si ce dernier voulait 
monopoliser la parole et le plateau.
 
Maman : (S’adressant à JP) Hé hé dégage…dégage… (Au 

public avec un peu moqueur) « J’ai été son père spirituel » 
Lui, c’est mon esclave. Moi, je suis sa mère.  (À Edoxi qui 
est censée être assise au côté cour dans le maquis)  Hé, 
pourquoi tu as pensé à lui? C’est à moi de parler de toi. 
Je suis ta mère.  (Au public en dansant sur  la même mu-
sique.) Je me présente : je m’appelle Yaro Dissata. Je suis 
la maman d’Edoxi. Oui oui c’est moi la maman d’Edoxi et 
vous? (S’adressant à un spectateur) Ha Madeleine ? C’est 
très bien… C’est moi, la maman d’Edoxi ! Il y a trop de 
gens ici hein… j’ai 70 ans. Mais je suis toujours com-
me une jeune fille de 17 ans. (Elle se met à dansé avec 
fierté) Edoxi est née en 86, un an avant l’assassinat du 
président Thomas Sankara… (S’adressant à JP Guingane)  
Hors… tais-toi.  Je n’ai pas fini…  (Au public) “J’ai été 
son professeur de théâtre” … C’est mon esclave …lui et 
moi nous sommes des parents à plaisanterie… il est de 
l’ethnie Bissas et moi je suis de l’ethnie  gourounsi… les 
supérieurs! Ah oui oui nous sommes les supérieurs… 
(Un temps à JP Guingane) Hein ? Qu’est-ce que tu dis ?  
que j’ai fait cinq enfants de pères différents ? Oui c’est 
vrai ! (Au public) J’ai fait cinq enfants de papas différents ! 
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Et puis après ? C’est moi qui les ai tous chassés.  Comme 
disait le capitaine Thomas Sankara : les maris irrespon-
sables “A bas “. Edoxi, est mon quatrième enfant. (La 
musique s’arrête. Silence. Elle se retrouve vers Edoxi.) Que 
je te parle de ton père ? Je t’ai déjà dit que je n’ai aucune 
envie de penser à ça. Ah ! (Se dirige vers Edoxi) Tu as 30 
ans et tu souhaites en savoir un peu plus ? Ce qu’il te faut 
c’est une longue vie. Et tu comprendras de toi même. C’est 
moi qui t’ai permise d’avoir 30 années de vie.  

Tu devrais bien en profiter. Vis bien ma fille. Ne perds 
pas du temps à vouloir connaître la conférence de ma vie. 
Ne me casse pas les oreilles avec cette histoire de sper-
me. Vis bien ma fille. Si je l’avais écouté ce père, tu n’en 
serais pas à vouloir fêter tes 30ans d’anniversaire. Tu aurais 
été un souvenir d’un moment de détresse. L’échec d’un 
amour espérer. Une maladie incurable. Un avorton. Je te 
vois devant moi et je mesure la grandeur de mon regret 
si je l’avais vraiment écouté…ce sperme. (Un temps) Et 
alors qu’est-ce que tu crois ? Je dois t’en parler.? Parler à 
ta première grande sœur.? Ensuite à la deuxième.? Puis 
ton grand frère qui me boude à chaque coup d’œil? Et ta 
petite sœur? Alors ? Qu’est-ce que vous avez à vouloir 
savoir un peu plus sur les spermes qui vous ont fécondés ? 
Franchement ! Il n’y a rien d’intéressant. Ma vie c’est vous. 
La conférence de ma vie à travers vos pères n’est point 
intéressante. J’ai fait mon devoir de mère. J’ai poussé pour 
chacun de vous. Cette douleur de l’enfantement peinte sur 
ma peau, me suivra dans la tombe. Je vous aime tous les 
cinq. Je vous ai gardée pour ne pas les oublier. Toi! Toi, 
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j’ai beaucoup aimé ton père, tu sais ? Mais bon… il est 
trop con… quelle idée de me convoquer dans ce maquis? 
C’est pour me réveiller des souvenir…

Silence, elle  s’avance  à l’avant-scène et au public.  Qu’est-
ce que l’amour? Toi, toi, et toi qu’est-ce que l’amour ? 
Vous avez emporté l’émancipation de la femme dans une 
grande valise. Vous l’avez déversé comme un tas de cacas 
à l’intérieur de nos frontières. Elle s’est propagée dans les 
couples comme une épidémie et a fait de nos hommes 
des zombis. Alors ils nous mordent. Ils nous mordront 
toujours à travers nos enfants. La paternité! Hum… C’est 
Thomas Sankarra, notre seul président qui avait réussi à 
nous sensibiliser de cette émancipation… (De manière 
ironique) Mais il est mort d’une mort naturelle d’après 
l’annonce à la télé de son fidèle  ami…Blaise Compaoré. 
Tu avais 1ans, Edoxi… 

Silence. La comédienne/ personnage d’Edoxi  se débarrasse 
de la veste qu’elle portait  jusqu’ici pour tous les personnages, 
et la  pose sur le dossier de chaise…

Scène 4

Edoxi écrit. Mais la comédienne fait comme si, car il n’y a ni 
table, ni papier, ni Bic.) 

Edoxi : (Se met à écrire) J’ai peur. Quand maman  me parle. 
Ses mots qui m’inspirent le mal. 

(Au public) Cette soupe chaude de mes pensées malsaines 
me hante. Ça, c’est moi. Je vis et je vais dans un monde 
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abstrait. Mon début n’aurait pas dû…?  Ma présence est 
près qu’un mensonge? Je m’efface souvent pour mieux 
exister. Quelque chose me retient. Pourquoi faut-il que 
je sache? À 30 ans. 

Elle retourne sur ses feuilles et se remet à écrire 

Entre la maternité et la psychanalyse. 

Cette table d’accouchement pour accoucher de mon vagin 
mon fœtus de vie. 

Ce divan, étendue dessus… Sur ces feuilles, je pourrais 
y vomir mes peines, mes entrailles d’incomprise. 

Convoquer pour un accouchement, pourquoi ? 

Une enfant accouche de ses parents ! 

Régressif processus pour naître non pas de mon enfant 
mais de moi, de mes parents. Autrement je deviendrai 
ovule de ma mère et spermatozoïde de mon géniteur. 

A l’état du spermatozoïde, parler à papa. 

Au public.  Attention!  Vous ferez de moi une indécise. 
Si l’étreinte continue, je vais me former. Je serais fille. Et 
je vous accoucherai tous, sans baiser. 

Un temps. Silence. Comme hypnotisée, elle  reproduit au ralenti 
corporellement une photo d’enfance. Puis apparaît sur le mur 
du  fonds la  projection de la  photo



95

Elle revient à elle et s’adresse au public.  

C’est quoi une identité ? La pièce qui donne une légalité 
ou le nom qui fournit une légitimité de l’être ? Être sans les 
êtres qu’on voudrait à côté de soi ? Leur parler seule ? Et seu-
le débusquer  des réponses ? Une mère qui a tant souffert. 
Des questions difficiles à formuler devant elle pour ne 
pas paraitre… ingrate. 

Géniteur ? De qui on est bien le spermatozoïde et le nom 
et quoi d’autre ? Tu n’as jamais été là pour lui dire ce qui 
est sur ce cœur et que la peine est grande comme une 
grossesse de 9 mois. Tu n’as jamais été là pour entendre 
mes peines alors mes questions ? 

Il y a des situations où on ne sait plus quoi penser entre 
savoir le pourquoi d’une identité qui retrace une histoire 
et une histoire inachevée sans identité. 

Alors je m’assoie là sur cette foutue chaise rouge  à la con. 

Alors me pose cette même question. Est-ce cette chaise 
qui m’a conçue ? Qui a été réceptacle de ta sève qui m’a 
fécondée ? Mon fœtus vient de ces faits. Il vient d’un 
accident ou d’un laisser-aller ? 

N’allez  pas me faire croire qu’ils avaient voulu baiser? 
Ya-t-t-il eu des caresses ? Des mots qui enflamment le 
désir ? Sûrement pas, encore moins le temps de se dé-
saper. J’ai envie de taire ces mots parce que devant il 
me faut trouver mon chemin. Mais lequel ? Putain, que 
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fait-on quand sa vie est forêt vierge et que des questions 
te taraudent à la manière d’ entraves aux pieds. 

Elle se revoit enfant dans une classe d’école primaire. Là aussi 
comme hypotonisée par le souvenir….elle exécute des mouve-
ments au ralenti….rangeant ses cahiers dans son sac puis sort 
de la classe et marche vers la maison…en restant assise sur la 
chaise rouge…

Edoxi enfant : Maman, maman … la maîtresse là a dit 
oh…que le directeur là… a dit oh…que ceux qui n’ont 
pas payé leur scolarité là oh…n’ont qu’à sortir et puis et 
puis moi je suis sortie.. 

Elle revient à elle.  

Oh ! Écoutez … j’aurais voulu faire l’économie de la se-
xualité de mes concepteurs mais je ne peux ouvrir ma 
gueule que seulement ici. Ici je ne suis plus ni femme, ni 
comédienne, ici je ne suis que moi-même. Alors…  (Un 
temps. Elle va à l’avant-scène comme si  elle s’adressait  à 
son père)  Merde… elle est enceinte. Merde… elle a ac-
couchée. Merde…j’ai 5ans. 10ans. 20ans… mes 30ans se 
pointent…Pourquoi tu t’en vas ? T’es pas là. T’as jamais 
été là pour moi. Quand je te voyais c’était quand tu ve-
nais la baiser et jamais la journée. Quand je ne te voyais 
pas, j’avais besoin de toi. Ta protection j’en avais besoin. 
Aujourd’hui, reste que je te dise comment j’ai eu mal. 
Assieds-toi et dis-moi…non écoute  moi d’abord.

Que je te dise que j’avais 5ans quand tu as voulu m’arra-
cher à maman. Je m’en souviens. J’avais 10ans malade 
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seulement avec maman dans une pièce pitoyable. A mes 
13ans, quand j’ai appelé chez toi et que tu es revenu me-
nacer maman de dire à sa fille de ne plus oser te déranger 
avec ta famille…et enfin sais-tu qu’à mes 15ans… 

Une cousine m’a remis un pot couvert me disant d’aller 
creuser un trou et d’y renverser le contenu. 

Elle se met à creuser un trou pour montrer comment elle a dû 
enterrer le fœtus que sa cousine venait d’avorter.  

Sais-tu que j’y ai trouvé un liquide sanglant d’où baignait 
un petit corps humain ? Sais-tu que j’ai dû enterrer le 
fœtus de cette cousine à mes 15ans ? Ce petit mort aurait 
pu être moi ? Oui, non !? 

Au public Cette bêtise humaine à répétition. 

Oui mais on avait juste convenu  une baise et je pensais 
que tu prenais les pilules ? 

Et toi alors tu pouvais ne pas jouir, ou te protéger ou alors 
ne même pas baiser ? 

Je veux dire… vous n’aviez pas été condamné pour une 
baise, à perpétuité. 

La vraie bêtise humaine, c’est l’ âge adulte. 

Ils croient tout maîtriser. 

Ils affirment avoir le contrôle sur tout. 
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Tenir la situation en main.

Les deux pieds sur terre.

Avec les jambes en l’air, ils jouissent, ils jouissent et jouis-
sent toujours pour faire de nous des enfants in-désirés. 

Et ce bout de chair qui pend entre leur cuisse n’est rien 
d’autre que le centre de leur immoralité. 

Le centre de la faille. 

Le centre de la guerre. 

Le centre du désespoir. 

De l’inhumain. 

De la décadence. De la perte. A l’apogée. A l’irresponsabilité. 

Le centre des attentats et ce sera suicidaire. Que du 
terrorisme dans les couilles 

Elle s’assied à nouveau et se remet à écrire.  Je voudrais 
me taire. Mais non . C’est fini, le moment du silence est 
terminé…., comme le pays je suis en transition et je ferai 
la révision de toutes les pratiques archaïques sur ce qui 
m’a toujours été caché. 

Je voudrais pouvoir lui cracher  tout ça sur sa face en face 
de lui. Sur sa gueule ! Cette gueule qui m’a renié. Avant 
qu’il ne parte. 



99

Mais non l’Afrique m’oblige. 

La culture oblige que je n’ouvre ma gueule qu’ici. Sur 
scène. Que je lègue ma douleur ici. 

Un temps.

Il était bien conscient que je le rechercherai. C’est toujours 
comme ça. Les enfants rechercheront toujours les êtres 
coupables de leur naissance. Ils frustreront toujours le 
premier parent qui les a gardés et fuiront à la recherche 
de celui qui n’a jamais été là. Celui qui ne l’a jamais désiré. 
C’est une malédiction. La plupart du temps ils reviennent 
frustrer, car trop lourd à porter, cette vérité. 

Il le savait. Il savait que le besoin de lui me viendra un 
jour. Oui un jour parmi les milliers que j’ai déjà vécu, il 
viendra ce jour, car c’est toujours le même monde. Ce 
monde où la place du père est le centre de l’existence, 
selon les hommes ! 

Il le savait. Oui il savait que je fouinerai monts et marrées 
pour le retrouver. Ça toujours été comme ça ! Je suis une 
fille et la construction de ma vie dépend de lui. La dot ? 
Le foyer ? Le mari ! L’être qui me portera la bague aux 
doigts voudrait le connaître. 

Flash-back  de la conversation entre Edoxi et son copain 

Le copain: Qui est ton père ? Dans quel village viens-tu ? Ta 
famille paternelle ? Quelle sont tes racines ? Tu ne sais 
pas, Edoxi ? Mais comment on va faire au moment venu ? 
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Mes parents voudront connaître tes parents ! Tu sais, 
Edoxi, mon papa est très ,très catholique et mon grand-
père trop, trop musulman et donc si tu n’as pas de père ils 
ne le concevront pas, tu vois ? Je… je ne pas comment … 

Edoxi : Dis à tes parents que j’ai une maman qui est en même 
temps mon père. 

Le copain : Oh ma chérie, désolé mais ça ne se passe pas 
comme ça ma chère. Tu as forcément un papa quelque 
part. Ta maman ne peut pas t’avoir conçue toute seule ? 

Edoxi : …tu sais quoi ? Au fait mon père est mort depuis… 
depuis…il y a longtemps… il y a de cela… avant ma 
naissance et donc c’est pour ça que je te dis que je n’ai 
pas de père. 

Scène 5

Edoxi prend son verre de bière sur sa table  et boit. Le DJ balance 
une musique ivoirienne à fonds. Edoxi se rend compte qu’elle 
s’était laissée emportée par ses émotions dans le maquis et que 
tout le monde l’observait. Elle dépose son verre, remet la veste. 
Tout en s’excusant auprès des clients dans le maquis,  elle  va 
commander une autre bière chez le barman en lui demandant 
de baisser un peu le son de sa musique, avant de retourner 
s’asseoir. Mais le DJ ne baisse pas le volume. La lumière baisse 
et la scène bascule chez les trois hommes. On les voit à tour de 
rôle regardant avec étonnement Edoxi en mangeant des grillades 
de mouton.
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Bouba : Vous avez vu … (Se retourne vers le DJ et crie fort)  il 
faut baisser le son… il faut…baisser… le son… il met le 
son comme s’il était chez lui … Il faut baisser le son…  (Le 
son s’arrête. S’adressant à ses amis) Il met le son  comme s’il 
était chez lui…vous avez vu …la demoiselle là… elle est 
un peu… (À Michel) mais, Michel il faut manger…il faut 
manger la langue… Elle est très bonne hein la langue… 
(À Vieux père) non non non non … Vieux père il faut 
arrêter de parler de ton vampire de Blaise là et … mangez 
…non… il faut manger le foie…vous n’avez pas assez de 
dents…il faut manger le foie…  (Il est interrompu par un 
chat qui passe  entre ses jambes)

Un chat : miaou! miaou!

Bouba : (Au chat) … oust oust… (Retour à sa conversation)  
Vieux père, Blaise n’était rien d’autre qu’un pompier pyroma-
ne de l’Afrique de l’Ouest… (Interrompu par une vendeuse 
de fruits) 

La vendeuse : Banana bémein… Tonton d’amener banane 
là ? Hein tonton…

Bouba : non nous nous ne  voulons pas de bananes… 
Madame… (À vieux père)… qu’est-ce que Blaise a fait 
de bon en 27 ans? (Se lèche les doigts et s’affale sur sa chaise 
en laissant balancer son bras) 80% de la population n’avait 
même pas d’électricité… (Le chat lui lèche les doigts et le  
mord)  ouououououuou… hors… oust… Regardez-moi 
ce vilain chat là avec son cul de chat … tu veux me manger 
les doigts ? Miaou ? il me parle. Tu me parles ?… ouste… 
(Se lave la main et s’adresse à Vieux père) Pendant que 
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Blaise était là, le taux d’alphabétisation était de 37%…
vous vous rendez compte qu’au 21eme siècle, il est encore 
possible que le taux d’alphabétisation du Burkina Faso 
soit de 37%… (Interrompu par un vendeur ambulant)

Le vendeur de crédit téléphonique : Tonton unités… 
Il y a bonus aujourd’hui … Tonton… Réseau orange 
monnaie… telmob 100% de bonus…telecel 200% …re-
charge de crédit… Tonton… D’amener non…le bonus 
là fini ce soir…  (Intervient Vieux père. Debout, il revient 
des toilettes)

Vieux père : (Se fâche sur le vendeur)  Oh  tu écartes tes pieds  
comme ça, comme si tu étais dans ton salon? Dégage … 
pardon où ça ? (À Michel) non mais Michel ces vendeurs 
ambulants, quand tu parles on dit que tu parles trop…on 
ne peut même plus aller pisser un coup ?  (Il se lave les 
mains puis s’assoit en s’adressant à Bouba en mangeant)… 
Thomas Sankara était un dictateur… Blaise était un démo-
crate!….Blaise était un grand médiateur de la paix dans 
toute l’Afrique de l’Ouest…qu’est-ce qu’il n’a pas donné 
comme énergie pour rétablir la paix au Mali et en Côte 
d’Ivoire ? …ces populations qui étaient sur le point de se 
manger  crues… Blaise a libéralisé le pays. Il a ouvert le 
pays au monde. La circulation libre des commerçants. 
Michel, Si Blaise n’était pas un homme bon est-ce la France 
allait le soutenir ?…non Bouba , tu parles trop.. je m’en 
vais … on ne peut pas discuté…non je rentre chez moi…

Bouba : Ah donc Blaise était le petit père de la nation !? 
Regardez comment la dame là rigole…même Michel 
rigole… (S’adressant à Edoxi) hein madame, vous  rigolez? 
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Rigolez, parce que le Vieux père là, il fait rigoler … 
(Il se lève brusquement) Il faut dire qu’il était le père 
fondateur même de la misère de notre pays…il était le 
créateur même du chômage de la jeunesse… (Se dirige 
vers Edoxi) madame… tu amasses plus de 275 millions 
d’euros et 80% de la population n’a même pas d’électri-
cité… après 27 ans de règne. (Un temps. Puis s’adresse 
au public) et il se lève comme ça…il  crée une marque 
d’eau de toilette appelée… « Blaise » Alors que la moi-
tié de la population n’a même pas d’eau pour boire ni 
se douché…. (Rire) C’est comme si Nicolas Sarkozy  se 
levait, un matin.  Il  fait un peu de sport… Il dit alors, 
qu’est-ce que je vais créer aujourd’hui ? Je vais créer un gel 
douche appelé “Sarkouzi” (Un temps) Qui va se doucher 
avec du “Sarkouzi” ? Vous dites que Blaise a libéralisé le 
Burkina… il a fait du Burkina Faso, un carrefour de tra-
fic d’armes et du diamant avec ses amis les génocidaires 
de Sierra Leone  et du Liberia. Il s’est fait des couilles en 
or! Non…en diamant! Et a même été condamné plu-
sieurs fois par l’ONU. Vieux père vous me faites rigoler. 
Ce n’est pas une histoire de bouquins… Vous me faites 
rigoler. (Il constate que vieux est en train de partir)

Oh! Vieux père!  Vous allez où ? Non… revenez on va 
boire des bières… revenez…ou bien vous voulez aller 
rejoindre Blaise dans sa belle-famille en Côte d’ivoire ? 
Non revenez on va boire des bières… (Au barman)  hé 
barman, il faut faire une tournée pour la table…oui trois 
Brakina et une Beaufort bien fraîche pour  la demoiselle 
là-bas… (Edoxi lui fait savoir qu’elle est  une femme mariée) 
ah oui c’est ça…la madame assise là-bas. 
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Silence. Vieux père revient s’assoir avec ses amis. Bouba vide le 
reste de sa bière dans son verre puis dépose la bouteille dans 
le casier derrière lui. La lumière baisse. Bouba évoque les 
victimes du régime de Blaise

Et ses morts qui demandent justice depuis des années. 
Thomas Sankara et ses 12 compagnons ils étaient là tran-
quillement et ils sont arrivés ka-ka-ka-ka-ka.  Lingani 
et Henri Zongo ka-kaka-ka- ka. Et Norbert Zongo le 
journaliste avec ses 3 compagnons. Ils étaient là  com-
me ça dans sa voiture… ils partaient juste pour une 
partie de chasse, ils sont arrivés… ka-ka-ka-ka-ka et 
puis brûlés  Dabo Boukaré ka-kaka-ka-ka. Des étu-
diants ka-kaka-ka. Des élèves en grève ka-kaka-ka. 
La moindre revendication ka-ka ka-ka ka.

La lumière bascule dans une petite pénombre. Silence. La comé-
dienne/ Edoxi enlève la veste et la remet au dossier de la chaise.
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Temps III

Il est entre 17 h et 19h

Scène 6

Edoxi  traverse la scène lentement, chaise en mains, dans la 
direction de sa place initiale. 

Edoxi : Des présidents irresponsables. Comment sera un pays 
où les bébés naissent, grandissent, apprennent le nom de 
leur président à l’école ou à la télévision…parce que les 
parents n’en parleront pas. Trop de ras-le-bol! Ces enfants 
deviennent adultes et prennent conscience de tout le vam-
pirisme de celui qui les gouverne. Que celui qui pointe sa 
gueule à la télé, dans tous les organismes internationaux, 
représentations comme facilitateur ou médiateur, n’est 
rien d’autre qu’un vampire qui certainement a mangé au 
moins un membre de leur famille. Membre éloigné ou 
proche… oui, un membre de ta famille. D’ empoisonne-
ment ou criblage de balles. Que deviendra ce pays ? Eh 
bien, un pays infecté de rébellion. Eh bien, par la force 
et au prix du sang nous n’avons pas fléchi.

Cette année, la révolution pour laquelle nous crions tant 
à la hauteur de notre ignorance, battait de l’aile. Octobre 
2014 ! Ma vie est marquée par ces grandes dates. Je ne fais 
pas semblant. Parfois je ne m’en rends même pas compte 
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mais la coïncidence des événements sociopolitiques et 
ma vie se réponde.  

Je n’étais pas au pays. Le boulot m’avait conduite en Suisse. 
Et ces journées tant attendues. Ces échanges électroni-
ques dans le mouvement « Blaise Compaoré doit partir » 
dont je suis membre, m’ont échappé. Nous y avions cru. 
Nous avions eu la foi. Nous étions bien certains que notre 
dévouement porterait ses  fruits. Mais à quel prix ?  (Elle 
dépose la chaise.

S’adressant au public) Des milliers de jeunes de mon âge 
tenaient la ville de Ouagadougou en otage. Rien à faire. 
Il faut que Blaise Compaoré dégage ses fesses de là… 
(Montrant la chaise)  de notre présidence. Parfait Bendi 
Gnoula, mon frère, une balle lui avait transpercée les côtes. 
Son ami qui avait été la toute première victime est mort 
sur le champs. De ma connexion internet je ne me rends 
pas encore compte que l’image que je voie est celle de mon 
frère qui baignait blessé dans le sang de son meilleur ami. 

Ah oui il faut que je précise ça. (Au public) Parfait Bendi 
Gnoula, lui et moi partageons le même père…non… 
le même géniteur … il est le premier fils illégitime que le 
géniteur a eu avec une autre femme de son village. C’est 
quand j’avais 8 ans qu’il m’a reconnu alors que je jouais 
avec mes camarades. Il a trouvé que j’avais des traits de 
ressemblance avec les autres enfants légitimes du géniteur. 
Il m’a poursuivi jusqu’à chez maman pour en savoir plus 
sur moi. C’est là qu’il a su que je suis sa sœur légitime. 
Et depuis on est resté frères et c’est mon seul lien avec le 
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père. Je le voit sur mon écran baignant dans le sang de 
son meilleur ami… à mon retour il me raconte.

Parfait : (Explique l’insurrection du 30 octobre 2014 à Edoxi 
en lui coupant  les cheveux. Il est derrière la chaise)  Le jour 
du 30 là, petit sœur… baisse ta tête… quand je suis arrivé 
dans mon salon de coiffure… Non… j’ai vu que c’est des 
foutaises… toutes les rues étaient vides. Je me suis dit 
ouais …aujourd’hui là, sera jour de vérité…Je suis allé 
voir mon ami. Il dormait sur son banc, tranquillement. 
J’ai tapé son pied … eh faut te lever là  oui… Aujourd’hui 
tu dors jusqu’à cette heure, là !? … Petite sœur… on a 
pris la route … arrivé au rond-point de la Paix, petit 
sœur… les gens ont commencé à crier  que : l’Assemblée 
Nationale a été brûlée !  … le peuple a brûlé  l’Assemblée 
Nationale !… petit sœur… (Rire)  Et j’ai dit ouais là on  
va aller au palais présidentiel… on  va aller à Kossyam et 
faire sortir Blaise… On a repris la route , petite sœur… 
Baisse ta tête… Les gens ont commencé à crier encore 
derrière nous que : l’armée est sortie… l’armée est sortie 
…J’ai fait demi-tour … et quand-on voulait monter sur 
le goudron, on a vu trois véhicules blindés de l’armée qui 
arrivaient en vitesse … J’ai fait demi-tour, petite sœur… 
Ils ne tiraient pas … On s’est donc dit qu’on va s’arrêter  
pour les laisser passer … 

Le premier véhicule est passé. Baisse ta tête…Le deuxième 
est passé… et quand le troisième véhicule est arrivé net… 
on a entendu les rafales ka-ka ka-ka… On est parti au sol, 
petite sœur … Comme j’entendais toujours les rafales, j’ai 
dit à mon ami là, de rester dans sa position. Ma position 
ne me permettait pas de voir ce qui se passait réellement. 
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(Un temps) Comme on entendait plus les rafales, je me suis 
levé. J’ai secoué mon corps d’une manière… pour être sûr 
que j’existais toujours … mon ami était toujours au sol. 
Les gens ont commencé à crier : Ils ont tué notre gars ! 
Ils ont tué notre gars…J’ai dit : quoi ? Et ils ont dit que:  
toi-même, tu as eu la chance. Regarde, tu as reçu deux 
balles. (Un temps.) Petite sœur, ils ont arrêté un véhicule 
et ils ont dit au chauffeur de me conduire rapidement à 
l’hôpital… sinon ils vont brûler le véhicule …petite sœur, 
mon ami, il est mort comme ça… Petite sœur 

Projection vidéo de l’insurrection populaire. Edoxi chante pour 
les victimes

Scène 7

Musique mandingue qui stimule  Edoxi et la met dans un état 
d’excitation. Elle  déclame un hymne qu’elle avait écrit à sa mère. 

Edoxi : Maman, tu es ma vedette! Avec tes comptes à zéro. 
Tes dettes. Et tes tas de rêves enterrés pour avoir aimé 
un homme. Deux. Trois. Quatre. Cinq hommes. Avoir 
donné du crédit à leurs « je t’aime » mais auxquels eux, 
n’accordaient du crédit que quand ils étaient auprès de 
toi, sur cette chaise. Après il t’a fallu courir aux pas 
de charges pour nous donner, mes sœurs, mon frère et 
moi le maximum. Tout en sachant qu’après deux ou trois 
billets, ton porte-monnaie serait creux. Ton cœur a tou-
jours été plus gros que tout. Ta bonté n’a d’égale que le 
strict de tes règles qui se comprenaient dès que tu levais 
tes yeux sur nous. Aucun laser, mais dans ton regard qui 
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transperce, toutes les bêtises s’oubliaient sans y laisser voir 
de l’amertume. Magicienne en milieu hostile. Sans tunes. 
Tu élèves tes cinq gosses frustrés qui rêvent de repas et 
de pères. Maman tu es mon héros ! Et moi, ta petite je 
n’ai pas besoin que tu aies de costume, ni de musique. 
Dans mon cœur tu as le premier rôle sans attendre une 
cérémonie posthume future. Hommage à toutes les mères. 
Plus fortes qu’elles, il n’y en a pas. Que nos histoires aient 
ou pas des happy ends nous ne vous oublierons jamais. 

Silence pendant un moment elle boit sa bière en dansant sur le 
son de la musique. 

Tu savais que j’aimais le théâtre. (Elle dépose son verre sur 
sa table et la musique s’arrête. Souvenir avec son professeur 
de théâtre)

Le mari de ta cousine, Jean-Pierre Guingané, organisait 
toujours un casting d’entrée dans son théâtre. Quand 
maman, tu me propose d’aller dans la troupe théâtrale 
de ton beau cousin, je n’y prête pas attention sauf quand 
je suis tombé  sur cette annonce à la radio.

JP Guingane ressurgit 

Jp Guingane : C’est moi…Jean Pierre Guingané. J’organisais 
toujours un concours d’entrée dans mon théâtre… C’est 
moi qui vous ai décrit le maquis tout à l’heure. (A un 
spectateur) Toi, tu n’as toujours pas compris? Attends… 
(Il remet sa veste et ses lunettes) Voilà c’est moi!… Une 
audition. Un « ok » de moi … et c’est plus tard que j’ai 
su qu’elle était la nièce de ma femme. Et donc la fille de 
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cette Dissata là… Cette esclave gunrunsi là… celle qui 
m’a chassé  toute suite là… elle pense qu’elle peut m’em-
pêcher de surgir…

Edoxi: En cette année 2004 où Bagdad était sous les bom-
bes, mon Bagdad à moi,  était le chemin qui me menait 
à la répétition à l’Espace Culturel Gambidi. Parce que je 
passais tous les jours devant chez lui. Le père…mon gé-
niteur. Je m’efforçais d’y passer malgré les mille chemins 
me permettant d’être ailleurs. Je m’efforçais jour après 
jour d’y repasser. Je continuais de flirter avec elle. Cette 
rue de chez le père. À la manière de l’esclave qui flaire 
avec appétit le martinet de son maître qui le fait tant sou-
ffrir. J’y repassais encore et encore. Et encore j’y repassais 
pour aller apprendre ce métier qui envoie des gens incar-
ner des personnages. Pour en être. Parce que j’aime voir 
exprimer le contenu et le contenant. Vêtir tout cela pour 
donner du plaisir aux sens de la vue et de l’ouïe. Être 
de ces pièces qui sont des lieux où le monde visible et 
le monde invisible se touchent sans se heurter, mais 
parfois oui. 

A L’époque j’ai connu un homme. J’ai vécu avec lui trois 
ans. Il s’étonnait que je ne puisse pas l’aimer comme lui 
il m’aimait. Je l’ai quitté parce qu’il puait l’homme ! La 
bite du père. C’est vrai qu’on n’y pense pas, mais  le père 
a une bite. 

Je passais  tous les jours devant chez lui pour le théâtre. 

Jp Guingane : (En donnant des cours d’art dramatique à 
Edoxi) Faut pas donner son dos ! Non côté jardin ! Faut 
pas donner le dos ! Non pas en fixant l’avant-scène ! 
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Une saynète ce n’est pas une tirade, Edoxi ! Il ne faut pas 
donner le dos!

Edoxi: La base qu’on nous enseigne au théâtre avec toutes 
ses contradictions… 

Des années, je passais tous les jours devant chez 
lui… le père. Il a sa porte fermée tous les jours. J’ai 
mal. Du mal à admettre ce que j’entends. Des rires 
dans la cour… une femme et des enfants qui piai-
llent… j’aimerais en être… je n’en suis pas… J’ai mal. 
Mes pieds dans mes sandales pour le Centre Culturel 
Gambidi. Ma tenue relavée chaque soir pour avoir un 
semblant de tenue. 

Le ventre creux et il faudrait donner  ses tripes pour faire 
vivre des personnages qui ne mangent jamais ou font 
semblant. Les rideaux se baissent et quand tu tends la 
main c’est souvent que tu la referme … parce qu’il n’y 
a rien. Tout est parti dans l’organisation ! Dans le festival 
! Dans les décors ! Les costumes ! Et toi et le ventre ? Il 
faudrait payer du savon ? Redonner du sourire à maman 
qui perd ses forces avec l’âge. Mais non. Tout est parti dans 
la création et les comédiens n’ont pas eu droit à l’argent. 

Jp Guingane : C’est comme ça Edoxi, le théâtre est un long 
chemin épineux et il faut être fort pour y arriver. 

Edoxi : (Elle se lève)  Aujourd’hui je prends mon premier 
vol. Les Philippines. L’avion. Les nuages. La mer. Et les 
visages du monde à l’Institut International du Théâtre des 
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îles Philippines. Et le cachet ? 25 000 FCFA. 38 Euros. Par 
jour ! Trop cool ! 

JP Guingane : T’es folle ? C’est pour tout ton séjour. 

Edoxi : (Elle retourne sur sa chaise.)  Voilà le métier. J’apprends 
que c’est beau mais que la fourberie peut se glisser dans la 
répartition des cachets pour que ceux qui sont devant s’en 
mettent pleins les poches ! L’art ne nourrit pas toujours 
ses apprentis ouvriers de la scène ! 

Petit silence

Les agents et les organisateurs de festivals sont propriétai-
res de grandes maisons. Et en bas de l’échelle, le comédien. 
La comédienne qui doit tout au metteur en scène. Au 
propriétaire du théâtre. Au directeur de festival. Oser 
murmurer et tu es vite rappelé à l’ordre …Hier encore tu 
n’avais pas de contrats! (Un temps)  

Au début donc j’apprends que les cachets ne sont pas 
les mêmes pour tous. Beaucoup laisseront tomber sur 
le chemin. Une fuite dans un pays européen. Un maria-
ge avec l’autre aux yeux bleus… pour plus de sécurité 
qu’autre chose. 

Aujourd’hui je prends mon vol pour la deuxième fois 
pour Bingué. Je bouscule pour obtenir mon cachet pour 
une fois que je sais que le projet est bien payé… 

JP Guingane : Vous voyez comment elle rêve? D’une moto! 
Toi, Edoxi qui me regarde comme ça ?… oui toi … Est-ce 
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que tu as payé pour te former ? Une question pour une 
réponse… Est-ce tu as payé ? Non. Une moto. Toi qui as 
20ans. Tu me parles de contrat et moi qui aie fait  trente 
années de sacrifices,  je dis quoi ? Ou bien tu crois que 
c’est l’État qui a financé  Gambidi ? Va demander et tu 
reviens me voir … demande voir si l’État a mis un seul 
centime dans la construction de ces murs de Gambidi. Les 
financements viennent de l’Occident. Une moto ! Vous 
pensez que si je devais me réduire à de petits besoins 
vous seriez fiers de dire au monde entier « nous avons un 
espace culturelle à Ouagadougou appelé  Gambidi? »  Une 
moto ! As-tu déjà vu un espace pareil comme Gambidi 
dans toute l’Afrique de l’ouest ? Va regarder et reviens me 
voir. Cette grande scène sur laquelle vous aimiez jouer… 
elle existerait si je m’en mettais plein les poches? Et toutes 
les salles de répétitions… Les salles de conférences… 
et les paillotes sous lesquelles vous aimiez vous  asseoir 
gratuitement pour faire vos rencontres… 

Edoxi : non mais professeur… 

JP Guingane : non mais quoi?

Edoxi : oui mais…

JP Guingane : … Oui mais quoi? Vous auriez voulu que je 
prenne l’argent de chaque contrat divisé par le nombre de 
comédiens à chaque spectacle? Et alors le personnel ad-
ministratif sera payé comment? Le personnel de la radio 
Gambidi… Le personnel de nettoyage. Les gardiens. Les 
factures d’électricité.  D’eau. De téléphone. Et j’ai même mit 
le wifi gratuitement pour vous…
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Edoxi : oui mais…C’est bien dans le rêve des adultes de 20 
ans que  je suis, d’avoir une moto… Le vélo commence à 
être difficile pour respecter  les horaires des répétitions. 
Le ventre creux. En haillons…

JP Guingane : Si tu es venue au théâtre pour chercher de 
l’argent, je te dis tout suite change de métier…je te le dis 
tout clair… Regarde comment tu veux gâcher  tout l’art… 
viens signer le contrat 

Edoxi : Je voudrais savoir combien je gagne pour ce contrat là… 

JP Guingane : Tu n’as pas lu le contrat ? Et bien c’est ce qui est 
dessus que tu vas gagner.  Voilà comment tu veux foutre  
tout le travail abattu…viens signer le contrat 

Edoxi : … cela ne me convient pas professeur… je voudrais 
rentrer dire à maman qu’elle n’a pas eu tort de me soutenir 
durant toutes ces années. Je voudrais pouvoir m’acheter 
une moto. 

Silence

JP Guingane : (D’un air agacé.)  Une moto ! Pour moi il y a 
ceux qui aiment le travail et qui s’engagent…engagent tou-
te leur personne dans la tâche proposée…le reste suivra. 
Il n’est pas de mon devoir de vous rendre riche… là n’est 
pas la question…non et je crois que ce n’est pas le but. Il 
est de mon devoir de vous enseigner ce métier pour qu’il 
vous fasse vivre… maintenant s’il y a en a qui en ressorte  
riche, c’est tant mieux ! Moi, ma tâche est de vous laisser 
la trace d’une lutte…et je l’ai fait et je ne vous demande 
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pas de me remercier… non ne me remercie pas… viens 
signer  le contrat…

Silence  

Edoxi : (Elle va s’asseoir et se remet à écrire rapidement) 
Maman j’ai rencontré des gens ! Des hommes qui m’ont 
amené à être moi-même. Des Êtres qui me suivent à leur 
façon. Ils m’aiment à leur façon. 

La suite du texte qu’elle écrit défile sur l’écran de projection.  

Maman je pense souvent à Dieudonné Niangouna… Dido 
me dit qu’il me voit toujours jouir sur scène… ah ah… il 
a réveillé la chose en moi… 

Comme Étienne Minoungou qui dit : « cette chose ne 
nous appartient pas et donc nous devrions en prendre 
bien soin ». La chose théâtrale ! 

Irène Tassenbégo qui nous enseigne la rigueur… (Rire) 
mais souvent un peu trop… 

Marielle Pinsard qui aime voir la bête des acteurs. 

Isabelle Pousseur, la beauté du talent… 

Carole Fréchette m’a dit : Edoxi tu peux écrire. 

Koffi Kwahulé, lui me dit : tu es bonne comédienne. 
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Maman, j’ai rencontré Sidiki, mon coéquipier, celui avec 
qui je bats le pavé encore et encore… 

Elle s’arrête d’écrire

J’ai mon monde… Julie, Julien, Guy, Gentiane, Aurore, 
Ange, Manu, Gérard, Katrin, Sali, Albert, Jenny, Jean, 
Anatole, Philippe, Sandro. Maman, j’ai connue des pays 
et j’ai vu des gens.  Ceux que j’ai vraiment rencontré m’ont 
donné une part de paternité ! Alors ne t’en fais pas. C’est 
juste que… 

L’envie de savoir un peu plus sur ce père me hante! 

Elle constate que monsieur Bouba est juste à côté d’elle

Edoxi : …oh monsieur ? Qu’est-ce que vous faites là ? Vous 
m’avez fait peur … qu’est-ce qu’il y a?

Bouba : (Il est un peu saoul) Excusez-moi mademoiselle… 
ah oui c’est madame… j e ne voulais pas vous faire peur…
vous êtes artiste ? Qu’est-ce que je disais Michel, elle est 
artiste. Vous êtes artiste…? Comédienne … elle est co-
médienne… voilà ça, mais vous êtes drôle hein … même 
dans les maquis vous faites du théâtre, animations… tout 
ça… vous êtes drôle hein… toute à l’heure vous nous avez 
fait rigolé …venez à notre table on va boire des bières 
ensemble … Allez! Venez!  Venez ne restez pas seule 
comme ça…
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Edoxi : Non non non au fait… je viens de finir d’écrire et je 
vais finir mon verre et puis  me sauver. Vraiment merci 
beaucoup pour l’invitation… 

Bouba : Oh venez… vous allez faire les gens vont dirent que 
les hommes ne sont pas galants …? Asseyez-vous avec 
nous… (Bouba déplace la chaise côté jardin.) 

Edoxi : (Un peu gênée d’être à cette table)  Merci beaucoup…
ah d’accord vous c’est?… Mr Bouba?… Ah ok, vous êtes 
professeur d’histoire géographie ?… ah ok. (Elle se rend 
compte que  Vieux père râle un peu) Et vous ?…Mr Vieux 
père…ok… vous êtes commerçant… à la retraite ?…ah 
ok… J’espère que je ne vous dérange pas ? Et vous, Mr 
Michel… ok . Vous êtes…chômeur ?… ok… endurci?… 
Ok enchanté!…

Bouba : (S’adressant à Edoxi) Vous buvez quoi ? Ah oui… je 
sais. La bière beaufort!… vous êtes forte hein ! (Il va au 
comptoir pour commander la boisson) Barman il faut servir 
une tournée à notre table et une Beaufort bien fraîche 
pour la mademoiselle là-bas… (Il se retrouve et constate 
que Vieux père le suivait) Oh! Mais vieux père!?  Qu’est-
ce que vous faites là? Je vais juste passer la commande et 
vous me suivez comme une queue…

Vieux père : (Très agacé du fait  qu’Edoxi soit assise à leur table)  
On n’a même pas fini de discuter et toi tu invites une femme 
à notre table. Comment on va faire maintenant ? Bon alors, 
Blaise? Quand il était encore au Burkina Faso, est-ce qu’il 
y avait des attaques  terroristes islamiques ? Non. Le 
terrorisme islamique était une histoire d’Europe et des 
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Éétats-Unis . Et voilà que vous l’avez chassé et partout 
c’est boum-boum boum-boum… voilà ! (S’énerve et se 
dirige vers les toilettes)  Je vais pisser… oui je sais.  Ce n’est 
pas là… c’est là…je vais pisser… (Il a l’air bourré aussi. 
Bouba le suit aux toilettes  pour continuer la conversation. 
Les toilettes sont placées au fonds cour.) 

Bouba : …mais. Justement! Vieux père,  c’est Blaise qui est 
en train de saboter le pays. Paraît-il…qu’est-ce qu’il a 
dit avant de partir ? Il a dit quoi? « Ce que deviendra le 
Burkina Faso je ne le souhaite pas ça à mon pire ennemi ». 
Et voilà qu’il est parti, et partout dans le pays c’est des at-
taques terroristes islamiques… et l’ex  Président Rock? Il 
était complètement déséquilibré … Son gouvernement ne 
savait même pas sur quel pied danser… Vous comprenez 
que tout l’argent du pays est en train de partir au nord 
pour  la sécurité…

Vieux père : (En train de pisser) Tu racontes n’importe quoi…
tu veux dire que c’est Blaise qui a créé Boko Haram ? 
Al-kaïda? C’est une fondation de Blaise ? (Très énervé) 
Je rentre chez moi …

Bouba : (Il  le rattrape) non non non… Vieux père, vous venez 
d’ouvert un débat… attendez je vais pisser et on va finir 
la discussion ici…  (Le barman DJ monte la musique à 
fond et Bouba très fâché mais toujours en train de pisser 
lui demande de baisser le son) Barman il faut baisser le 
son… (Mais le DJ n’entend toujours pas, Bouba continue 
de l’appelé en criant pour qu’il baisse le son tout en faisant 
comprendre gestuellement à Vieux père de l’attendre. Il 
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finit  de pissé et va vers le DJ)  Vieux père, attendez… DJ? 
Il faut baisser le son… (Il lui donne un coup sec à l’épaule)

DJ : (Très surpris)  oh ça fait mal…ok  (Il baisse un peu le son 
de la musique)

Bouba : il faut arrêter le son… (DJ arrête complètement la 
musique)… tu veux nous péter les tympans?… avec ton 
coupé décalé… coupé décédé oui… (Se retourne) Oh 
Vieux père! C’est mon bon petit…Vous avez ouvert là un 
débat… vous comprenez que je ne veux pas mélanger la 
demoiselle à notre causerie… venez on va rester finir ça 
au comptoir… (S’adressant au DJ) hé…mon bon petit il 
faut nous servir ici et tu sers dehors. (Un temps)  Vieux 
père? vous dites quoi? Oh ! Je n’ai pas fermé ma brague-
tte? … (Il remet la fermeture de son pantalon)  Je sais que 
les attaques terroristes islamiques c’est un phénomène 
mondial… Boko Haram est une conséquence des politi-
ques de l’Occident …et des multinationales… 

Vieux père : C’est Blaise? Ou bien c’est l’Occident ?

Bouba : Vous n’avez pas  compris… (Il voit Adissa la serveuse 
tenant les boissons mais elle a l’air très hésitant.) Oui il 
faut nous servir ici… (À vieux père) s’il y a de la fraude 
fiscale en Europe… ne demande pas en Afrique… il y 
a trop d’inégalités… sociales… régionales… il n’y a pas 
d’aveni. Boko Haram qui propose 300dolars par mois aux 
jeunes chômeurs. Avec une kalachnikov… une moto… 
Et une jeune fille bien fraiche à marier gratuitement… 
vous comprenez que. Et les autres vierges qui les attendent 
de l’autre côté… Vous comprenez que…?  (Un temps il 
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essaie de retrouver son équilibre mental et physique)… 
l’Occident qui ne soutient que des présidents corrompus, 
il n’y a pas d’avenir… Nos écoles sont bourrées de 100 
élèves par classe… comment vous voulez évoluer avec 
une telle surcharge ? Il n’y a pas d’avenir… Areva qui 
pille l’uranium et qui ne donne rien à nos Etats… il n’y a 
pas d’avenir… ils ne créent même pas d’emplois… vous 
comprenez que…?

Vieux père : J’ai rien compris…rien  (Il ressort s’asseoir à la  
table suivi de Bouba.

Entre Adissa la serveuse.)

Adissa la serveuse : (Elle va servir la commande de  Bouba 
à la  table).  Escusé-moi … on m’a dit de service vous ici !

Edoxi : Merci beaucoup Adissa…

Adissa : À votre service! À votre service!… (Elle sort)
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Temps IV

Il est 20h du soir.

Scène 8

Michel : (Se  lève pour fumer sa cigarette en s’adressant à 
Edoxi) Madame? Je vous ai beaucoup écouté tout a l’heure. 
Et ça m’a fait vraiment du bien. Vraiment … Pouvoir écrire 
son histoire… c’est une grande chance. Oui… Regarder 
en avant  car la vie n’est pas le rétroviseur… c’est vrai. 
C’est peut-être des actes manqués. Des leçons… vous 
pouvez en tirer…. Excusez-moi hein… est-ce que je peux 
vous appeler, Edoxi? Merci. Vous voyez ces vendeuses et 
vendeurs ambulants qui passent et repassent… chacun a 
une histoire… (Un temps) Beaucoup sont des élèves et des  
laissés pour compte. Certains vendent pour pouvoir payer 
leur scolarité… des femmes pour nourrir leurs enfants … 
des maris au chômage. Excusez-moi hein… Vous, vous 
avez peut-être eu un géniteur qui avait les moyens?… moi 
je suis un géniteur qui n’a pas de moyen… (Rire)  Vous 
savez ? Ces jeunes-là, qui ne vont peut-être pas arriver 
à payer leur scolarité, finissent par se lancer dans l’aven-
ture… Et ce sera  l’immigration clandestine… Et la roue 
continuera de tourner tant qu’il y aura tant d’inégalités 
partout dans ce monde… (Il constate qu’Edoxi à l’air très 
pensive.) Non non non non excusez-moi…je ne voulais 
pas vous peiner…
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Edoxi : Merci… merci moi aussi j’ai porté  des fruits et lé-
gumes sur ma tête…  Oui oui… j’ai été une vendeuse 
ambulante. À mes 11 ans. Oui j’ai déjà été  … Plusieurs 
fois. Oui  j’ai beaucoup d’amis là-bas… j’aime beaucoup 
aller en Europe… mais non je n’ai aucune envie de résider 
en Europe … non aucune… c’est maman qui s’inquiète 
souvent mais elle est tout le temps surprise de me voir 
revenir… (Un temps) Si si… je l’ai rencontré pour la pre-
mière fois en 2015… (Projection de l’image de son père) 
Moi, je partais avec la rage … je voulais lui cracher toutes 
mes vérités…et je vais le trouver là assis … Malade… tout 
vieux… fatigué. Et son état m’a complétement dégonflé… 
on a discuté … il m’a remercié d’avoir fait le premier pas 
vers lui. Il m’a dit qu’il voulait venir mais qu’il est tombé 
plusieurs fois malade et ça ne fait qu’empirer son état de 
santé… (Un temps. Léger sourire)  On a vraiment beau-
coup parlé et si je viens dans ce maquis “ Le Circulaire “ 
c’est parce que c’est là qu’il aimait s’asseoir. Manger. Boire 
ses bières… c’est son lieu habituel et tout le monde le 
connait ici… (Rire) On a vraiment parlé … il me vou-
voyait chaque fois et ça… ça me gênait beaucoup. Il est 
venu plusieurs fois chez moi… Il voulait savoir comment 
je vivais…Il m’a même confié que ses propres enfants 
ne le respectaient pas… Oui oui ses enfants légitimes.. 
On a vraiment beaucoup bavardé… On a rigolé…On a 
vraiment rigolé et il est décédé en 2016… (Un temps) 
Oui juste au moment où je voulais le connaitre davan-
tage …Et puis le lendemain de son décès, son premier 
fils légitime m’appelle au téléphone pour m’annoncer qu’il 
voulait publier le décès du père dans le journal officiel 
mais …Mais qu’il n’allait pas mettre mon nom parmi  
les noms de ses enfants… Oui oui il m’a dit ça… Juste le 
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lendemain du décès… et moi je n’ai pas pu assister à son 
enterrement parce que… 

Silence. Elle se lève enlève la veste et pose ses mains sur son ventre

Parce que j’étais enceinte! Et les femmes enceintes ne vont 
pas au cimetière. 

Edoxi chante en caressant son ventre  et petit à petit l’enfant naît 
dans ses bras. La musique monte et elle  continue de chanter 
en berçant son bébé.

Fin
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Piernas
El título Legs “suite” nació de un primer libro autobiográ�co escrito en 
2014, es una reconstrucción de las iniciales de su nombre. L: Lionelle, 
E: Edoxi, G: Gnoula y luego la S, que signi�ca escena. El signi�cado 
tiene un doble sentido para su historia. Legado: ¿herencia en francés? 
¿Heredado de qué? ¿De un nombre de familia? ¿De un país 
dicta-torial? Si no has sido reconocido por tu padre, ¿por qué llevas su 
nombre entonces? O Legs:  ¿pierna en inglés? ¿De pie? ¿Mantenerse 
parado en el escenario para narrar su historia? Legs “suite” es la 
continuación y el �nal de un psicoanálisis que duró siete años para la 
actriz, autora y directora burkinesa, Gnoula Lionelle Edoxi. Ella nació 
en 1986, en la región occidental de Nabu (Burkina Faso). Vivirá un 
recorrido escolar muy difícil, el alumno que debe abandonar la clase 
porque su madre no puede pagar las mensualidades. A los 12 años, 
descubrió el teatro, en el liceo, de la mano de su profesor de francés 
Somé Gaëtan Félix. A los 15 años dejó el colegio para frecuentar la 
es-cuela de la vida y el teatro. En 2004 se incorporó a la primera 
compañía de teatro del difunto Jean Pierre Guingané, desde donde 
comenzó su carrera de actriz. En 2008, empezó a escribir obras de 
teatro y vio nacer una nueva pasión. En 2009 se independizó y creó su 
propia compañía. Apasionada del teatro de monólogos, en 2010 
representó su primer espectáculo, luego otros en 2012, 2016 y 2018. 
Trabaja con varios directores nacionales e internacionales. Con sus 
ingresos como actriz construyó, en 2017, un espacio teatral llamado 
Centre Culturel Pan-taãbo, en la localidad de Saaba (Burkina Faso), 
para la formación y difusión del teatro para compañías jóvenes y de 
escasos recursos.

Le titre “Legs” est né d’un premier livre autobiographique écrit en 
2014, c'est une reconstruction des initiales de son nom. L: Lionelle, E: 
Edoxi, G: Gnoula puis le S pour signi�er la Scène. La signi�cation porte 
un double sens à son histoire.  Legs: l’héritage en français ? Héritée de 
quoi? D’un nom de famille ? D’un pays dictatorial ? Quand tu n’as pas 
été reconnue par ton père pourquoi portes-tu alors son nom? Ou Legs: 
la jambe en anglais ? La station debout ? Se tenir sur ses jambes sur 
scène pour raconter son histoire ? Legs “suite” est la suite et la �n d’une 
psychanalyse qui a durée 7 ans pour la comédienne, autrice  et 
metteuse en scène Burkinabè, Gnoula Lionelle Edoxi. Née en 1986 dans 
la région de l’ouest à Nabou (Burkina Faso). 

Elle connaîtra un cursus scolaire très di�cile, l’élève qui devrait quitter 
la classe parce que sa mère n’a pas pu payer sa scolarité. A 12 ans, elle 
découvre le théâtre au lycée sous l’aile de son professeur de français 
Somé Gaëtan Félix. Elle quittera dé�nitivement l’école à l’âge de 15 ans 
pour lécole de la vie et du théâtre.  Elle intègre la première  troupe de 
théâtre de feu Jean Pierre Guingané en 2004 d’où elle commencera par 
la suite sa carrière de comédienne. En 2008, elle s’initie en écriture de 
pièce de théâtre et voit une nouvelle passion naître. En 2009 elle prend 
son indépendance et crée sa propre compagnie de théâtre. Passionnée 
de théâtre seul en scène, elle joue son premier seule en scène en 2010. 
Puis un autre 2012, 2016 et 2018.  Elle travaille avec plusieurs 
metteurs(es) en scène nationaux et internationaux. Avec ces revenus en 
tant que comédienne elle construit en 2017 , un espace de théâtre 
dénommé “ Centre Culturel Pan-taãbo” dans la localité de Saaba
(Burkina Faso) pour la formation et la di�usion du théâtre pour les 
jeunes compagnie et la population démunis. 
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