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PRESENTACIÓN DE LA COMISIÓN

Si bien es cierto que, al día de hoy, se tiene una noción 
distinta acerca de las nefastas consecuencias de carácter his-
tórico, antropológico, económico, social, cultural y espiritual 
que nos dejó la invasión europea y su violento proceso de 
colonización, no es menos cierto que todavía hace falta ge-
nerar múltiples espacios que permitan el análisis, discusión, 
debate y reflexión permanente sobre aspectos que, a la luz 
de nuevas interpretaciones, permitan conocer elementos 
poco estudiados, o nada valorados, de lo que representa 
nuestro complejo pasado colonial. 

Bajo esta premisa, el 25 de enero de 2022, el ciudadano 
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela, 
Nicolás Maduro Moros, juramentó a la Comisión 
Presidencial para el Esclarecimiento de la Verdad Histórica, 
Justicia y Reparación sobre el Dominio Colonial y sus 
Consecuencias en Venezuela, instancia integrada por inves-
tigadoras e investigadores de la academia, activistas, líderes y 
lideresas de las comunidades indígenas y afrodescendientes, 
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quienes han dedicado su vida y trayectoria profesional al 
estudio y difusión de esa otra mirada a la historia, contribu-
yendo con sus aportes a la descolonización de la memoria 
colectiva y la reconstrucción de una memoria plural, una 
identidad múltiple y una historia insurgente.

Como parte del plan de trabajo de esta comisión presiden-
cial, se definió un proyecto editorial que ha sido materializado 
con la publicación de la Colección Insurgencias Históricas  
y Afroepistemologías Cimarronas, una selección de tex-
tos que, además de promover el diálogo entre las diversas 
contribuciones que tanto la sabiduría popular como la rigu-
rosidad científica han brindado para el enriquecimiento de 
las epistemologías cimarronas, también contribuye con la 
valiosa misión de sacar a la luz aquellos hechos que, inten-
cionalmente, han permanecido ocultos o se les ha restado 
importancia en la historiografía tradicional. 

Ha sido desde la Comisión Presidencial para el 
Esclarecimiento de la Verdad Histórica, Justicia y Reparación 
sobre el Dominio Colonial y sus Consecuencias en 
Venezuela que se impulsa este proyecto editorial en alianza 
con el Centro Nacional del Libro (CENAL) y la Fundación 
Editorial El Perro y la Rana, con el firme propósito de 
continuar aportando nuevos datos y elementos que per-
mitan contrarrestar todos los esfuerzos de quienes se valen 
de organismos internacionales, academias, medios de co-
municación y redes sociales marcadamente colonialistas e 
imperiales, para mantenernos en la absoluta ignorancia. 
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Por ello, la Colección Insurgencias Históricas y 
Afroepistemologías Cimarronas pone al alcance de es-
píritus insurgentes, libros que van desde investigaciones 
inéditas, investigaciones actualizadas, manuales, poesía y 
otros géneros literarios que brindan la posibilidad de deco-
dificar, reconceptualizar y construir nuevo conocimiento. 
Ya lo dijo el Presidente Nicolás Maduro Moros durante la 
conmemoración del Día de la Resistencia Indígena, el 12 
de octubre de 2021, que esta Comisión Presidencial para 
el Esclarecimiento de la Verdad Histórica tiene el deber de 
generar aportes en función de:

Reconstruir toda la historia del genocidio, de la resistencia, de la 
victoria y de la esperanza en estas tierras venezolanas y dar un aporte. 
Una comisión por la verdad, por la vida, por la reparación, y recons-
truir toda la historia de cómo fue el colonialismo en estas tierras, 
vamos a dar el ejemplo y a dar el primer paso en Venezuela (…) por-
que el que no conoce su historia, el que no encara sus valores, el que 
no sabe de dónde viene, es muy difícil que pueda estar parado en esta 
tierra del siglo xxi, es muy difícil que pueda avanzar en este tiempo 
del siglo xxi, cuando nos acechan nuevos colonialismos. 

COMISIÓN PRESIDENCIAL PARA EL ESCLARECIMIENTO 
DE LA VERDAD HISTÓRICA, JUSTICIA Y REPARACIÓN 

SOBRE EL DOMINIO COLONIAL 
Y SUS CONSECUENCIAS EN VENEZUELA
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PRESENTACIÓN PARA ESTUDIANTES  
Y DOCENTES

Juan Pablo Sojo Rengifo, hijo del maestro y músico Juan 
Pablo Sojo, nació el 23 de diciembre de 1907 en la Villa 
de San José de Curiepe, una región que, después de haber 
constituido el cumbo más recio de Barlovento, y de haber 
representado la fuente del cincuenta por ciento del cacao 
venezolano exportable, era un punto detenido social y 
económicamente que, enfrentado a sí mismo, reconcen-
traba sus tradiciones. 

La única escuela de primaria fue una fundada por 
su padre, de quien llevó no solo el nombre sino la pa-
sión folclorista que lo condujo en el compromiso de 
rescatar los valores culturales de ese pueblo, que aún 
menospreciado se mantenía en la oscuridad. 

Boticario de Curiepe, investigador, articulista, na-
rrador, poeta y dramaturgo, etnólogo autodidacta, 
fue uno de los primeros afrovenezolanos en incluirse 
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entre las iniciales generaciones de escritores del siglo 
XX. Tambores, brujería, palabras; en 1924 inicia dis-
ciplinadamente los estudios afronegristas, y para 1928 
había escrito ya varios cuentos, poemas, piezas musi-
cales, la obra teatral “Un guapo de 1800” y su novela 
Nochebuena negra, (la que podemos considerar la pri-
mera auténtica “novela negra” venezolana; Pobre negro, 
del escritor blanco Rómulo Gallegos, data de 1937), 
y que, gracias a la colaboración de Jacinto Fombona 
Pachano, fuera publicada en 1943.

En 1930, antes de salir de su pueblo natal, empieza a 
publicar sus artículos en El Universal, los que luego -en 
1938- recopilaría y publicaría en el cuaderno de crónicas 
Tierras del Estado Miranda. Sobre la ruta de los cacahuates. 

Participó en la importante tarea de reconocimiento 
y valoración del patrimonio cultural popular y ancestral 
venezolano que se llevó a cabo en los años cuarenta en 
recorrido por el país. La sistematización de los estudios 
folclóricos que cumple de manera autodidacta y que 
profundiza al contacto con Juan Liscano, lo convier-
ten, desde 1946 hasta su repentina muerte, en Jefe 
de la sección del “Folclore Literario”, del Servicio de 
Investigaciones Folclóricas Nacionales, dependiente 
del Ministerio de Educación y dirigido por Liscano. 

Tuvo como maestros inspiradores, entre otros ve-
nezolanos e internacionales, a dos grandes escritores 
cubanos: Fernando Ortiz en la etnología y Nicolás 
Guillén en la poesía.
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De 1943 a 1948, redacta sus Temas y apuntes afro-
venezolanos; escribe la pieza teatral El árbol que anda; 
gana con “Hereque” el Premio Tamanaco en el tercer 
concurso de cuentos nacionales de Fantoches y donde 
anuncia sus inéditos; prepara ”Los abuelos de color”, 
vasto ensayo que había publicado en trozos, y que, re-
presentando el punto cumbre de una obra y vida breves, 
sitúa a este creador del término “afrovenezolano” entre 
los primeros difusores y esclarecedores de esa parte de 
la cultura nacional.

La ambiciosa obra de Juan Pablo Sojo, que com-
prendía el ensayo etnográfico, la novelística, la poesía 
y la dramaturgia, quedó truncada por su temprana 
muerte a los cuarenta años. Súmase a ello la misteriosa 
pérdida de sus copiosos manuscritos, que impidió dar 
seguimiento a los esbozos de su breve obra conocida.

* * *

La savia de la madre África atraviesa el cuerpo de la 
nación venezolana en su vena profunda. Somos un país 
entintado triplemente con los colores de sus razas, todas 
destellantes bajo la resolana del trópico.

La etnología llama “miscegenación” a la mezcla 
(miscere, en latín: mezclar) de componentes genéticos 
en una población de diversidad étnica como la nues-
tra. En la historiografía moderna se ha convenido en 
adoptar el término, diferenciándolo de “mestizaje” (que 
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comprende a blanco e indio), cuando la mezcla genética 
integra el componente de origen africano.

Así, Venezuela, más que un país mestizo, es un país 
miscegenado, que quiere decir, signado en su médula 
por África y su descendencia americana. Hay enton-
ces en nosotros, como nación y como pueblo, una 
afrovenezolanidad que no puede nunca ser dejada de 
lado; que como herencia viva sirva de conjuro a toda 
inclinación racista o endorracista incubada por efecto 
de la colonización mental que el globalismo impone a 
los pueblos etnodiversos.

* * *

Juan Pablo Sojo, como uno de los pioneros constructo-
res de la memoria afrovenezolana en el siglo XX, merece 
el homenaje que esta antología-breviario quiere tribu-
tarle. La presente ofrece una muestra significativa de la 
triple tarea inconclusa de Sojo: etnográfica, narrativa y 
poética, que abrió senderos en la reconstrucción de una 
necesaria memoria afrovenezolana que debe nutrir con 
orgullo y fiereza nuestra actual identidad como pueblo.

Juan Antonio Calzadilla Arreaza,
2016.
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EN LA MUERTE DE JUAN PABLO SOJO1

Ahora que me he sentado a escribir sobre Juan Pablo 
Sojo, he comprendido como nunca, la profunda auten-
ticidad de esas expresiones hechas que andan de boca 
en boca como la de que faltan palabras para expresar 
la pena. En realidad faltan tanto las palabras en casos 
semejantes, que todas parecen sobrar. Sobran y faltan 
palabras cuando se siente hondamente la muerte de 
algún ser querido. La muerte parece llevárselas todas. 
Queda tan solo el recuerdo.

Yo no sé cómo escribir sobre Juan Pablo, ahora que 
se ha ido tan de repente. Si viviera, hubiese podido 
referirme con entusiasmo a sus libros, a sus trabajos 
etnológicos sobre el negro americano, a sus tareas de 

1 Juan Liscano preparó esta presentación para la “Selección de algunos 
trabajos literarios, lingüísticos y de investigación folklórica” compilada 
en El estado Miranda, su tierra y sus hombres. Caracas: Ediciones del 
Banco Miranda, 1959, pp. 211-215. [N. de la E. anterior].
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folclorista, a sus poemas. Pero ido, me da pena escribir 
sobre su obra. Sé tan solo recordarlo, recordar su ancha 
y mansa presencia que me acompañó, tantas veces, 
como buen baquiano, por las tierras de Barlovento, 
de ese Barlovento suyo donde aprendiera yo a hacerme 
venezolano.

Juan Pablo compartía conmigo un buen número de 
sueños absurdos, no exentos de generosidad. Sueños de 
redención por medio de una exaltación de los valores 
culturales tradicionales; sueños de integración nacional 
por medio del conocimiento del alma popular, sueños 
de grandes movimientos político-sociales que aceptaran 
el sentido ecuménico del hombre de la tierra, que se 
purificaran en ese conocimiento, que interpretaran la 
significación de nuestros mitos y de nuestras leyendas. 
Juan Pablo creía profundamente en el pueblo. Se sentía 
un poco depositario de las verdades populares. Él me 
ponía en comunicación con Venezuela, con los hombres 
de la tierra venezolana. Cuando me sentía perdido en 
mí mismo, cuando me tentaba la aventura narcisista de 
la belleza estética, cuando el lastre de cultura intelectual 
me pesaba demasiado y complicaba el ejercicio de mi 
vida, una buena charla íntima, libre, simple, una buena 
charla a piernas sueltas con Juan Pablo me devolvía 
la seguridad perdida, disipaba mis complicaciones de 
hijo de liceos y universidades. Juan Pablo hablaba con 
la voz del pueblo. Tenía de él su sabiduría espontánea, 
su oculto y cálido fervor envolvente, dentro de una 
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aparente reserva. Juan Pablo me serenaba. Cuando tenía 
con él un intercambio de ideas y de sentimientos, me 
sentía mejor, sentía que llenaba una función digna. Así 
como él creía en el pueblo, yo creía en él. Su amistad 
me honraba. Me honra hoy, aún mucho más, porque 
la muerte suele investir de mayor significación las vir-
tudes que se tuvieron en vida, en tanto que esconde los 
defectos que no pudieron ser superados. Yo que siempre 
miré a Juan Pablo un poco como un símbolo vivo, es-
píritu tradicional y popular, lo siento ahora, libertado 
como está de su envoltura carnal y física, entregado ya 
al misterio de la muerte, lo siento ahora, digo, como 
integrado a toda la mitología popular y venezolana 
que me alienta. Si creí en él cuando estaba vivo, creo 
mucho más en él, ahora que ha muerto. ¡Juan Pablo, 
amigo mío, que tu fervor humano me asista, que tu fe 
popular me sostenga!

Juan Pablo no era un literato. Carecía de oficio; care-
cía de esos trucos y artificios con que suelen defenderse 
tan bien los escritores y ocultar tras un bello continente 
el vacío de lo contenido. Juan Pablo no era literato. 
Escribía por vocación. Escribía por necesidad de ex-
presar una verdad que le ahogaba, vehementemente, 
siguiendo el pulso de una emoción. Era un instintivo. 
Una fuerza que brotaba de un medio castigado y de 
un pueblo sufrido. Su escritura se salva y vale por su 
veracidad, por su autenticidad. Juan Pablo escribía con 
gusto. Valoraba en toda su significación la maravillosa 
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gracia de poder escribir. Siempre tenía algo que decir. 
Como no le preocupaba mayormente la factura ni la 
forma; como no se empobrecía con vanos alardes de 
escritura, su expresión literaria era rica, convincente, 
animada, viviente. Escribía con una facundia extraordi-
naria. Todo era pasto bueno para su afán de escribir. Si 
en algún venezolano se justifica la enseñanza primaria 
de leer y de escribir, ha sido en Juan Pablo, escritor 
por gracia natural. Yo nunca le he visto a Juan Pablo 
desgano. Estaba siempre dispuesto a echarle mano a la 
pluma. No se quejaba de las tareas periodísticas. Por el 
contrario, siempre me hizo el efecto de que agradecía 
la suerte que se le brindaba de poder ejercitar su vo-
cación de escritor. En pocas palabras: amaba la tarea 
de escribir. Y escribía bien, precisamente por eso. Yo 
estudié en muchas oportunidades el estilo de su novela 
Nochebuena negra. Me fascinaba su expresión tan nueva 
y libre, tan viviente. En una oportunidad escribí: “Juan 
Pablo Sojo tiene su propio idioma. Su idioma negro, 
venezolano, mestizo, nacido de poderosas cópulas, de 
sombríos coitos, durante los cuales el idioma castella-
no se entregaba, estremecido y femenino, al cuerpo 
ancestral del negro”. ¡Sí! Juan Pablo era un creador. 
Su escritura era venezolana, dentro de una proyección 
universalizante, ya que no universalizada. Cada vez 
que se habla de lo venezolano, de arte venezolano, de 
expresión venezolana, de literatura venezolana, yo me 
digo: Es cierto. Eso existe. Allí está Nochebuena negra. 
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Ahora comprendo su inmenso amor por la escritura. 
Intentaba fundir voces, hablas, lenguas, en la totalidad 
del Verbo. Andaba descubriendo un idioma. Su intento, 
frustrado prematuramente, viene a contestar a muchas 
interrogaciones. Juan Pablo nunca se propuso intentar 
esa hazaña. De ello estoy seguro. Su acción fue esen-
cialmente espontánea. Pero ya para mí se torna clara. 
El tiempo calificará debidamente su esfuerzo creador. 
Creo en su escritura.

Juan Pablo nunca separó la investigación sistemática 
de lo popular de su obra creadora de escritor. Ambos 
intentos andaban juntos. No podía hacer partes de 
sí mismo. Con el mismo gusto con que escribía sus 
cuentos, pergeñaba una nota sobre lingüística afroame-
ricana, apuntaba coplas, clasificaba los relatos populares 
o tejía la urdimbre de un reportaje. Y es que en verdad 
lo dominaba una idea, la idea simple de servir a su 
pueblo, a su cultura popular. Para él escribir no era 
acto de mirarse a sí mismo en el espejo maravilloso de 
las soledades, acto de reflejarse en soledad de hallazgo. 
Escribir era hablar para y por los demás, para y por su 
gente de Barlovento, para y por la gente campesina de 
Venezuela. Esas voces que tanto le llenaban de reso-
nancias, le devolvían su propia imagen purificada. Juan 
Pablo se miraba en los demás. Los demás –las voces 
populares– lo traían como un gran río. Juan Pablo 
nunca se quejó de soledad. Cómo podía estarlo si con él 
andaba su país. Su soledad era la de los grandes espacios 
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vacíos de su tierra, la de los ríos que corren en silencio 
aceitoso bajo el sol, la de los bosques poblados de ru-
mores. Su soledad era de otra índole que la sola soledad 
de los estetas de la introspección. Era una soledad de 
génesis, de fermento, de alumbramiento, de pueblo que 
invoca las fuerzas naturales, de pueblo que sufre y mira 
las estrellas. Nunca le oí quejarse de estar solo o de ser 
incomprendido. Se quejaba de otras cosas. Se quejaba 
de sus problemas sentimentales, de su enfermedad, de 
cosas que pudiéramos llamar sanamente vivas y propias. 
Se le revolvían por dentro oscuros huracanes. Pero todos 
sus conflictos eran como naturales. Sabían a vida, a 
buena pasta humana, a dolor de hombre real, a herida 
de sentimiento. Las complicaciones de tipo refinado y 
costosas no eran suyas. Sin embargo me consta que si 
sobre alguien sopló la vida furias vehementes fue sobre 
este árbol moreno y pensante de carne. Lo que sucedía 
es que Juan Pablo nunca pudo hacer literatura con sus 
conflictos personales. Esos los vivía, y nunca les otorgó 
una importancia mayor que la que le merecieran los 
conflictos de la gente a quienes quería comprender y 
representar. Juan Pablo se debía, no a sí mismo, sino 
a una causa que sentía confusamente crecerle dentro. 
Esa causa lo alentó siempre; lo superó, lo redimió de 
la pequeña miserable contemplación de sí mismo. Yo 
siento en mí la verdad de su causa. Espero de ella la 
esperanza y la fe.
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Juan Pablo Sojo estuvo siempre al servicio de su 
país. No podía concebir de otro modo la literatura, la 
escritura. Para él el Arte era tan solo un medio, nunca 
un fin. El fin era como una oscura y firme confianza 
en la cultura popular tradicional, en el pueblo cuyas 
verdades llevaba vitaliciamente. Coronaba su fe con 
una suerte de metafísica natural. Amaba la magia, el 
embrujo y quería creer en ellos y a lo mejor creía sin 
saberlo. Creía en una vasta interrogante nunca com-
prendida. Aceptaba un límite que revestía de leyendas, 
de mitos, de fábulas hermosas aprendidas en su pueblo.

Lo enterraron en esa pequeña aldea mirandina el 
sábado 9 de octubre, a las cuatro de la tarde. Toda la 
gente de Curiepe fue al entierro. Por turno cargaron la 
urna, como en un rito. Abrían la marcha los niños de 
la Escuela Juan Pablo Sojo, nombre de su progenitor, 
que también como él se sembró en su tierra. El último 
oficio se lo dijo un sacerdote extranjero, un inmigran-
te, un gigante rubio, de piel rosada y ojos azules, que 
cantaba los latines con una voz extrañamente grave y 
hermosa. En el cementerio lloraron las plañideras de 
antaño. Un negro viejo me dijo: “Ahí tiene usted, se 
murió Juan Pablo en Caracas. Entre tanta gente como 
hay allá”. Yo no supe qué contestarle. Tampoco sabría 
ahora qué decirle. Como él tan solo sé que Juan Pablo 
murió, que le acompañamos hasta Curiepe, que su 
recuerdo me asiste y que creo en él.

Juan Liscano
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ALGUNAS SUPERVIVENCIAS  
NEGRO-CULTURALES EN VENEZUELA

En mis primeras salidas como Coleccionista del Servicio 
de Investigaciones Folclóricas Nacionales, por las zonas 
de Carabobo, Yaracuy y el litoral guaireño, he logrado 
reunir algunos apuntes que servirán para aclarar un 
poco el intrincado misterio que existe con respecto 
a ciertas supervivencias culturales, más exactamente, 
como material para el estudio del negro en Venezuela.

Estas observaciones -fruto de no pocos sacrificios- 
se deben en gran parte a la colaboración entusiasta e 
inteligente que en las giras mencionadas supieron pres-
tarme los profesores Cruxent y Francisco Carreño, cuyas 
voces de aliento me animaron en aquellos instantes 
que la fatiga no dejaba ver mayores posibilidades para 
la difícil tarea encomendada a mis escasas capacidades 
por ese pionero de las investigaciones etnoafricanas en 
nuestro país, el poeta Juan Liscano.
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Es a ellos tal vez, y no al que escribe, a quienes 
cabe el éxito de esta misión, empresa minúscula, casi 
imperceptible si consideramos el amplio campo que 
resta por recorrer a través, sin duda alguna, de años 
largos de trabajos sistemáticos, realizados con espíritu 
de cruzada, de reconquista progresiva, legítima, de un 
patrimonio cultural en vías de desaparecer totalmente.

Ganas me dan de exclamar con el gran Silvio 
Romero, cuando en 1888 dijo: “El negro no es solo una 
máquina económica; él es ante todo, en el mayor grado 
de su ignorancia, un objeto de ciencia”. Y estas palabras 
que sirvieron de inspiración al maestro de la escuela 
bahiana doctor Raimundo Nina Rodrigues, quisiera 
traerlas aquí como consigna de todos aquellos cuantos 
nos interesamos por este tipo de investigaciones, cuyo 
desarrollo cobra cada día mayor auge en América.

Ya desde entonces, dentro del equilibrio étnico, 
Silvio Romero se daba cuenta del fallo histórico que 
el destino había cumplido con el indio: palpitaba el 
vivo nervio del europeo y el africano, en una tierra que 
ambos habían conquistado con derechos antagónicos: 
el derecho de fuerza con sentido expansionista religio-
so-económico por una parte, y por la otra, el derecho 
de sacrificio a través del tiempo, con sentido súper 
orgánico. Acaso -por simpatía racial como diría un 
lego- parezca dogmatismo el que plantee la tesis de lo 
no-material frente a una práctica que resultó simple-
mente lógica en los días de Alfonso El Sabio, inspirada 
en los primeros ciclos del imperialismo europeo.
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Pero no hay ni remotamente peligro de que así sea, 
ya que no deseo caer en los abismos de encendidos 
razonamientos filosóficos, aunque lo parezca.

Los estudios africanistas tienen, o han tenido la vir-
tud de simplificar la polémica, trayéndola a un plano 
perfectamente racional. Pero en mi ayuda, debo traer 
las palabras de Silvio Romero: “Cuando vemos hom-
bres como Bleeck, refugiándose decenas de años en los 
centros de África solamente para estudiar una lengua y 
colegir unos mitos, nosotros que tenemos el material en 
casa, que tenemos a África en nuestras cocinas, como 
a América en nuestras selvas y a Europa en nuestros 
salones, nada hemos producido en este sentido. Es una 
desgracia”.

Y más adelante: “Apresúrense los especialistas, vis-
to que los pobres mozambiques, benguelas, monjo-
los, congos, cabindas, casangas... van muriendo...”, 
“Apresúrense, por ello, si no tendrán que perderlo todo”.

Traigo las referencias de este pionero continental, 
para decir si nuestros bibibes, loangos, angolas, cara-
lís, gegés, minas, congos..., no tienen posibilidades de 
revalorizar sus regionales procedencias, ahora cuan-
do irrebatibles investigaciones científicas sitúan cada 
pueblo de la tierra en iguales, idénticas posibilidades 
y cualidades, apenas con diferenciaciones de época y 
medio ambiente.

Como ilustración diremos que en Brasil -de igual 
manera que en otros pueblos de Suramérica, privó el 
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sentimentalismo romántico por las gestas aborígenes- 
hoy las nuevas generaciones miran con simpatía el an-
cestro que vino del continente africano. El complejo 
de la mujer morisca, del sarraceno, de la mulatinha 
ardiente, en los tiempos de los Braganza, cobra hoy 
día pigmentación romántica, si queremos representar 
el concepto de una herencia bantú, con el mismo le-
gítimo orgullo que hablamos de herencias guaraníes, 
caribes o europeas.

En este espíritu, y aclarados nuestros dogmatismos 
racistas -como hablan aún los ingenuos del siglo XX- 
vamos a entrar en materia, pidiendo de antemano ex-
cusas por las limitadas dotes intelectuales del autor del 
presente trabajo.

Primeros rasgos supervivientes

Cuando en 1942 iniciamos los primeros tanteos para 
los estudios afronegristas, contábamos apenas con las 
simples manifestaciones exteriores del núcleo huma-
no que deseábamos estudiar: acusadas características 
somáticas, sus tambores, danzas y prácticas festivas.

Más tarde, establecimos la posibilidad de que el 
tambor mina, tuviese un origen yorubano: posibilidad 
que resultó confirmada en la consulta que envió Juan 
Liscano a don Fernando Ortiz, uno de los más destaca-
dos africanistas de esta parte del mundo. Con lagunas 
y defectos por la carencia de bibliografía suficiente, 
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pudimos encontrar supervivencias de tipo lingüístico 
afín a dialectos negroafricanos, algunas de cuyas voces 
damos a continuación:

Bantú
Malembe: despacito, suavemente.
Ololó y ololé: saludo, reverencia.
Quéquere: centavo, moneda.
Mojimbo: grueso, abultado.
Ganga: nombre de lugar habitado por negros pro-

bablemente de este origen. Distrito Brión, estado 
Miranda.

Songuear: alegría, regocijo, baile, buscar en derredor.

Yoruba
Fuñir: castigar, perjudicar.
Birongo: nombre de lugar, estado Miranda.
Mina: nombre de un tambor y su danza.

Mandinga
Cafunga: en la dulcería popular del estado Miranda, 

nombre de un bollo de plátano.
Bungo: nasa o trampa para pescar.
Cumba: cintura gruesa.
Curbata: nombre de un tambor.
Carángano: piojo y nombre de un instrumento 

idiófono.

En estos fenomas se mezclan el congo y el malinké, 
que parecen ser por lo demás, la dominante lingüística 
en el área barloventeña.
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Asimismo, en algunas prácticas animistas y en los 
usos y aspectos de ciertas tradiciones populares, se re-
afirman las influencias bantús y mandingas.

Este primer paso nos sirvió para establecer las com-
paraciones necesarias con otras regiones venezolanas 
que acabamos de recorrer, ampliándose de manera in-
esperada el panorama por investigar.

Sin embargo, justo es añadir, que la región barlo-
venteña ha sido explorada parcialmente, y que ella sola 
abarcaría tema para numerosas conferencias y nutridas 
páginas de libros. Y bien comprendemos que no nos 
alcanzaría la vida para cubrir las áreas que ofrecen al 
estudioso en Venezuela, un mundo de revelaciones y 
extraordinarios hallazgos en la materia. Nuestra misión 
se concreta apenas en intentar un débil bosquejo, donde 
tal vez, más tarde nosotros mismos lleguemos a espigar 
para una obra en preparación.

Apuntes para el estudio de las supervivencias

Una de las más grandes incógnitas que se nos presenta, 
es la siguiente: ¿En realidad, que tipos de negros pre-
valecieron culturalmente en Venezuela?

De esta inquietante encuesta que se plantea en sen-
tido general, se deriva esta otra fase de la cuestión: 
¿Siendo el elemento etnoafricano aquí, el mismo que 
en las Antillas y Brasil desarrolló sus prácticas religiosas, 
por qué razones se borran aparentemente entre nosotros 
las Deidades del Santuario yorubano?
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Voy a permitirme contestar en parte este peliagudo 
problema, con la timidez del que apenas ha realizado 
los primeros tanteos en esclarecerlo.

En Haití, Cuba y Brasil se ha podido establecer el 
tipo de culturas negroafricanas, principalmente por las 
manifestaciones religiosas, los sincretismos que aún pre-
valecen en esos pueblos; unido a esto, sus aspectos ma-
teriales, lingüísticos, el folclore. Bases establecidas por 
la escuela de Bahía del malogrado profesor Raimundo 
Nina Rodrigues.

En las naciones mencionadas -y repitamos una 
vez más- el negro logró mayores concentraciones, se 
aisló y mantuvo, a través de la catequización, el culto 
de sus viejos Orissas. Pudo así relacionar la acción be-
nefactora y las cualidades de los santos, con sus pro-
pios dioses. Si la Virgen de las Mercedes, la Purísima 
Concepción, el Santísimo Sacramento y el Señor de 
Bonfim, representaban la pureza, la blancura inmacu-
lada, nada más adecuado al africano que relacionarlo 
con Obatalá, el orissa de la blancura o pureza. Santa 
Bárbara es la abogada de las tempestades, y su símil, 
naturalmente, tema que ser Shangó, el dios del trueno 
y el rayo. Nuestra Señora de la Piedad, Nuestra Señora 
del Rosario y la Virgen de la Regla, resultaban patronas 
de los navegantes y de la fecundidad, era lógico que 
se las representase con Yemanyá, diosa hidrolática que 
regía las lagunas y arroyos.
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Cada uno de estos santos, presidía las fiestas en inge-
nios y plantaciones, acostumbrándose el negro a adorar-
los en diversas épocas del año. De ahí, la gran cantidad 
de sincretismos que subexisten en dichas naciones.

Mientras en Venezuela -por leyes reales de la colo-
nia- se daban al esclavo solo unos cortos días por una 
vez al año para festejar a su manera en honor de San 
Juan, San Antonio o San Benito. Ese solo santo, a quien 
dedicaban sus danzas y cantos en esa única oportuni-
dad, resultó para ellos un aglutinador de sus originarios 
cultos, como lo vemos prevalecer en la supervivencia 
de distintos colores rituales observados por ejemplo, 
en las festividades a San Juan Bautista o Evangelista. 
De manera que siempre, a través de un mismo santo, 
cantasen y bailasen a Shangó, a Yemanyá y Oxún, a 
Obatalá, al propio Elegbará.

Esto trataremos de demostrarlo seguidamente.

Colores rituales

En Barlovento, en las fiestas a San Juan Guaricongo, o 
San Juan Congo, privan los colores rojos; igualmente 
en Farriar, estado Yaracuy. Estos colores corresponden 
a Shangó en Cuba y Brasil.

En Puerto Cabello, además del rojo, privan los co-
lores blanco y amarillo, correspondientes a los colores 
de Obatalá y Ogún.

En Caraballeda y Naiguatá, además del rojo, pre-
domina el morado o bermejo en los pañolones de las 
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mujeres, correspondiente a Oxún u Oxumaré, deidad 
acuática yorubana. El blanco y amarillo, parecen ser 
también los colores rituales de Yemanyá.

En estas áreas se rinde culto a San Juan Bautista 
o Evangelista, a quien se llama asimismo en Puerto 
Cabello, “San Juan de la Risa”.

Según el profesor Nina Rodrigues, gegé es deno-
minación brasileña aplicada a los negros ewe, uno de 
los pueblos más característicos de la región sudanesa, 
llamados con razón por el conde de Ponte, junto con 
los haussas y nagós, “naciones las más guerreras de la 
Costa del Este”.

Es muy posible que en la introducción de africanos 
del Brasil a Venezuela, ya por arribadas, por contratos 
o por fugas -como lo consigna el barón de Humboldt 
al describir las colonias de zambos y negros de la región 
de San Luis de Guaraguaico- viniesen negros gegés, los 
cuales se caracterizaron, como los Haussas, por feroces 
levantamientos en Brasil a comienzos del siglo XIX. 
Esto adquiere visos de probabilidad, en nuestra reciente 
gira a la población yaracuyana de Farriar.

Un poco de historia dará mayor fundamento a nues-
tra hipótesis:

A fines de 1734 salió el P. Salvador de Cádiz por orden 
de los señores Obispo y Gobernador de Caracas, acom-
pañado del P. Tomás de Pons, a recorrer las costas y va-
lles de Morón, Urama, Alpargatón, Catria y Canoabo, 
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para predicar y reducir apostólicamente a los negros 
levantados que infestaban aquellas costas; y después de 
cuatro meses que gastaron en la empresa, con impon-
derables trabajos y riesgos de la vida, que solo Dios 
sabe, lograron reducir y poblar solamente 168 de los 
dichos negros, zambos y mulatos que estaban levanta-
dos y con ellos fundaron Canoabo.
Al efecto, se dictó Real Cédula que reposa en la Bi-
blioteca.

Noticias sobre los gegés en Venezuela

Según el profesor Nina Rodrigues, gegé es denomi-
nación brasileña aplicada a los negros ewe, uno de 
los pueblos más característicos de la región sudanesa, 
llamados con razón por el conde de Ponte, junto con 
los haussas y nagós, “naciones las más guerreras de la 
Costa del Este”.

Es muy posible que en la introducción de africanos 
del Brasil a Venezuela, ya por arribadas, por contratos 
o por fugas -como lo consigna el barón de Humboldt 
al describir las colonias de zambos y negros de la región 
de San Luis de Guaraguaico- viniesen negros gegés, los 
cuales se caracterizaron, como los Haussas, por feroces 
levantamientos en Brasil a comienzos del siglo XIX. 
Esto adquiere visos de probabilidad, en nuestra reciente 
gira a la población yaracuyana de Farriar.

Un poco de historia dará mayor fundamento a nues-
tra hipótesis:
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A fines de 1734 salió el P. Salvador de Cádiz por orden 
de los señores Obispo y Gobernador de Caracas, 
acompañado del P. Tomás de Pons, a recorrer las cos-
tas y valles de Morón, Urama, Alpargatón, Catria y 
Canoabo, para predicar y reducir apostólicamente a 
los negros levantados que infestaban aquellas costas; y 
después de cuatro meses que gastaron en la empresa, 
con imponderables trabajos y riesgos de la vida, que 
solo Dios sabe, lograron reducir y poblar solamente 
168 de los dichos negros, zambos y mulatos que esta-
ban levantados y con ellos fundaron Canoabo.
Al efecto, se dictó Real Cédula que reposa en la Bi-
blioteca Real de Madrid, bajo la signatura 3.561, D 
160. En ella se habla de “las gravísimas ofensas a Dios” 
que hacían estos.

He aquí un dato histórico que adquiere asimismo in-
valorable preponderancia, cuando la noche que pasamos 
en Farriar, oímos cantar a los negros la letra siguiente: 
Ololó Gegé! Ololó Gegé2, al son de los tamunangos o 
bengachepés, tambores monopercutivos prevalecientes 
en la zona.

Hemos pensado que esta simple alusión a un pueblo 
africano, puede ser la clave para discriminar el origen 
de otros pueblos y delinear con segura base los tipos 
de cultura preponderantes, si tomamos en cuenta los 

2 Es característica esta fórmula, en que no podrá argüirse onomatopeya, 
pues la voz “ololé” u “ololó” (saludo) invariablemente precede al sus-
tantivo. [N. del A.].
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agrupamientos sin orden ni concierto que se hacían 
con el africano.

En la región barloventeña, podemos observar que al 
lado del tambor mina yorubano, repica la curbata, de 
probable ascendencia mandinga, mientras en la sala del 
santo resuenan alegremente los ambipercutivos, pren-
sados con cuerdas, de aparente origen bantú, esto es, 
exactamente al pie de San Juan Congo, denominación 
del área de estos tambores.

Caracterízanse además los gegés, por conservar su 
filiación, con sentido religioso de tipo islamita, como 
observara Nina Rodrigues en Brasil. Incluso, la conser-
vaban en el apellido: Joaquín Gegé, el esclavo revoltoso 
de Soares, es un ejemplo.

No obstante, con elementos étnicos de otros pue-
blos sucede cosa parecida entre nosotros: Francisco 
Gangá es nombre de un levantisco mulato barloven-
teño conque tropezamos en las páginas del Boletín del 
Archivo General de la Nación, y en un pueblo de la 
misma región fue muy conocida una familia llamada 
“los Ñañaros” (ñáñigos).

Algunas procedencias de negros en Venezuela

En los agrupamientos de que hice mención, se constata 
el por qué en Caraballeda, cuando se le canta y baila 
a San Juan Congolé, surgen voces emocionadas por 
el ritmo, marcando una nueva variación de la danza, 
diciendo:
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Magallá, magallá simba
Magallá le-le-ó simbá
Magallá cua-cuá-ó simba!

Este es el canto llamado de la “simba”. “Simba”, 
según pudimos estudiar en la obra de Ratzel, es ins-
trumento de sonajería y percusión de origen bantú. 
¿En este canto hay alguna referencia a los macuá o cuá, 
originarios del Viejo Calabar al Norte de Fernando 
Póo, según Henry Dumont?

En la toponimia geográfica venezolana, podemos en-
contrar nombres que no dejan lugar a dudas: Carabalí, 
en los estados Carabobo y Lara; Ganga, estado Miranda; 
Aramina, estado Miranda; Caraballeda, posiblemente 
de Carabalí-Alleda -pueblo del Calabar de este mis-
mo nombre- en el litoral de La Guaira; Calbarito, 
seguramente del inglés Calbary, en el estado Miranda.

En cuanto a investigaciones de otro orden, voy a 
mencionar a los congos, de cuya resistencia física se hizo 
eco el barón de Humboldt cuando ascendía el majes-
tuoso Ávila, y al mencionado Francisco Gangá, que en 
los días coloniales montaba briosa muía y recorría los 
pueblos de Barlovento gritando mueras a los señores.

El profesor José M. Cruxent logró hallar en un viejo ar-
chivo colonial, los siguientes nombres de naciones: Bibibe, 
Caralí, Lengüi; los tres, parecen ser oriundos del Calabar, 
según las obras de Dumont y don Esteban Pichardo.

A esta lista debemos agregar a los loangos. 
Primeramente, los negros de este origen (Costa de los 
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Esclavos), que son bantús, dejan rasgos en Naiguatá y 
Caraballeda. Allí encontramos dos coplas llamadas “de 
loangos”; por otra parte en Farriar, tiene un tipo de to-
nada genérica, llamada exactamente “loango”. En ambas 
referencias, es posible encontrar la forma o estilo con que 
los africanos de ese origen cantaban a San Juan.

Mas, un dato fidedigno lo tomamos de la informa-
ción directa de los señores Miguel Salvador Liendo y 
Francisco Román Cobos. De acuerdo con ellos, en 
1906 venían periódicamente a la población de Curiepe, 
estado Miranda, unos “negros loangos”, quienes canta-
ban y bailaban en casas y pulperías donde efectuaban 
copiosas libaciones. 

Estos “loangos” venían de Aricagua, población litora-
lense. El señor Cobos nos da una versión de esos cantos:

Cuando voy po la calle, Juana,
voy esongando,
pa que digan los paes:
Peo pao va esando!

En una colección de autos populares pertenecientes 
a mi padre, ya se hace mención a los negros del Popo, 
o sea los llamados minas-popos, en una copla:

Bailando guachicangó 3

con los neguitos del Popó,
que me dieron a bebé aguardiente con colifló.

3 Según Lisandro Alvarado, se llamaba así un antiguo baile de negros. 
[N. del A.].
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Este documento tiene alguna validez, pues mi padre, 
muerto en 1929 a la edad de 68 años, pudo mantener 
fresco en el recuerdo los nombres de varios pueblos 
africanos que hoy, acaso, puedan ser solo hallados en 
los archivos. En sus autos populares hay referencias 
también a los “carangulí”, a los “congos”; así como a 
numerosos vocablos africanos.

Datos para investigar las deidades yorubas  
en Venezuela 

Mis informadores Cobos y Liendo -nombrados an-
teriormente- son los primeros en suministrarme el 
nombre de balatá, expresión aplicada por los negros 
“loangos” en 1906 para designar el balatá. Y es fácil 
comprender que esta suposición carece de base firme, 
por dos razones: Primero, que los mencionados in-
formadores desconocen por completo el nombre de 
las deidades yorubanas, y segundo, que solo en 1914 
-ocho años después de la fecha que ellos dan- fue que 
se hicieron plantaciones de esta especie como sombra 
en los cacaotales de Barlovento.

Recientemente, el señor Lope Corro, de Naiguatá, 
recordó “haber oído mencionar a los viejos” el nombre 
de Batalá y, según supone, querían referirse a balatá; 
suposición igual a la anterior.

Esta investigación sobre el dios andrógino africano, 
queda detenida en ese punto, cuando una simple metá-
tesis parece gozar del común criterio de los informantes.
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Un valioso informador de Naiguatá, el señor 
Francisco Ríos, blanco, ochenta y seis años de edad, 
residenciado desde la infancia en esa población, luego 
de mostrarnos la imagen retocada de San Juan Bautista, 
regalo de don José María España a los negros de la ha-
cienda Longa, España, nos dio una copla del tambor, 
que oía cantar en sus mocedades a los exesclavos:

Ololé Monago!
Ololé Bará!

Como sabemos, ololé u ololó, es “saludo”, “reverencia” 
en dialectos congoleses. Así se colige que los negros, en 
agradecimiento por el decreto abolicionista, saludaran 
a Monagas y dieran gracias al dios Bará.

Estos informes del señor Ríos, fueron confirmados 
por su esposa -descendiente de esclavos- quien oía 
cantar esta copla a su abuela, de la cual la aprendió.

En Caraballeda, la señora Ernestina Arvelo, de se-
tenta y tres años, nieta de Cesárea Urbina, esclava, nos 
suministró la letra de la tonada de “El mono Changó”:

Dicen que mi Changó es mono
Ma Changó no es mono ná
Ma Changó lo que tiene que no lo saben bailó!

Evidentemente, aquí aparece de súbito el nombre 
de Shangó, “dios del trueno y el rayo” yorubano.
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El canto y la danza en la investigación  
de las supervivencias 

El maestro de Bahía ya sentó las bases con respecto a 
la denominación de los bailes y cantos de los negros. 
De sus investigaciones se puede llegar a las siguientes 
conclusiones:

Las danzas de los negros toman el nombre del tam-
bor o instrumento que ejecutan, del Dios a quien las 
dedican, del pueblo originario o del motivo del baile.

Aplicando su criterio científico, encontramos en 
Venezuela, en las áreas de tambor investigadas hasta 
ahora, lo siguiente:

En Barlovento
Baile del tambor mina.
Íd. de redondo o culepuya: culepuya da idea del baile 
Íd. de quichimba: es nombre de tambor no investigado.
Íd. de la culebra o sambarambulé: pantomima que debe 

su nombre a Sángala-muleke.
Songueo: tonada genérica de tambor, posiblemente 

del fonema “sanga”, bantú, que significa baile, risa, 
alegría.

En Puerto Cabello
Campanaé: otra tonada que parece venir del nombre 

de un tambor de forma cónica. En Caraballeda en-
contramos este tipo de monopercutivo bajo el 
nombre de “campanita”. Últimamente la misión 
Aretz-Ramón y Rivera, hallaron un conicoide en 
Zuata, estado Aragua.
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En Farriar, Albarico, El Chino y Agua Negro (Yaracuy) 
Sangueos: tonada genérica igual que en Puerto Cabello.
Loangos: nombre de una tonada que es, asimismo, 

un pueblo africano.

En los estados Lara y Portuguesa
Tamunangue: auto popular que con toda posibili-

dad, tomó su nombre del tambor llamado “tamu-
nango”, encontrado en las áreas del estado Yaracuy.

En el Zulia4

Chimbangles o chimbánqueles: baile de los tambo-
res del mismo nombre.

En Naiguatá
El Ololé Bará: tonada de tambor que es, indiscuti-

blemente, un canto a esta deidad yorubana.

En Caraballeda
Maché: nombre genérico de una antigua tonada, 

que podría tener relación con el vocablo Haussa 
“macheche”, que significa: salvador, libertador.

La simba: tonada. “Simba” es nombre de un instru-
mento bantú.

El mono Changó: canto, sin duda, a este orissa africano.

Con este método, fácil resultará al estudioso estable-
cer los orígenes de esas manifestaciones culturales, para 
en un futuro no muy lejano, determinar cuáles son las 
poblaciones negras prevalecientes en Venezuela.

4 Área no investigada. [N. del A.].
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BIOGRAFÍA DE LA FIESTA DE SAN JUAN 
EN VENEZUELA

La fiesta de San Juan contiene un poderoso aliento 
universalista, pues se remonta a los orígenes religiosos 
de la humanidad. Es la celebración del solsticio de 
verano, una fiesta de la cosecha que se pierde en las 
oscuras adoraciones védicas, el culto del fuego, el rito 
de la danza, las supervivencias fitográficas5 del hombre. 
Está relacionada al signo de los astros y a los símbolos 
más antiguos de Asia, África y Europa. Los sibs zoólatras 
entraron en ella al cabo de los siglos y el catolicismo 
ortodoxo, -guiado como todas las religiones- por la 
sincretización de los cultos paganos, adoptó esta fecha 
trascendental bajo el patronato de un santo en su ca-
lendario. Se adoraba el agua, se adoraban las cosas y 
los seres, siderales o terrenos; el árbol, la flor, el pájaro, 

5 Por supervivencia fotográfica deberá entenderse toda la herencia 
descriptiva del as diversas plantas y sus usos: medicinales o reli-
giosos. [N. de la E. anterior].
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la piedra; la serpiente se representaba en la fuente, la 
ondulación de esa inmensa galaxia llamada Camino de 
Santiago, cuyo derrotero seguían los magos egipcios 
y caldeos cubiertos de cucuruchos deslumbrantes. Se 
adoraba la serpiente o el fuego en el solsticio de verano. 
Se adoraba el agua de los lagos y los ríos. El Ibangué, 
como el Nervión en la ría del Cantábrico; las aguas del 
Amur, como las del Tanganica. Los lagos tienen algo de 
azogado misterio lunar. Los ríos reptan como la cobra 
sagrada y el poderoso boa. Surgió Juan el Bautista junto 
a las aguas lústrales del Jordán, y su mano levantó el 
cuenco que habría de bañar en la gracia de los cielos y 
la tierra a Jesús el Catecúmeno.

Adopción de San Juan Bautista

El negro y el indio vinieron a ser en América, los nuevos 
bautizados. Aún siendo víctimas del bárbaro sistema 
esclavócrata, les dieron la primera carta de nacionalidad 
en la partida de bautismo. Este sacramento religioso 
vino a ser un acontecimiento trascendental en la vida 
de los indígenas africanos y americanos, cuyo espíritu 
inclinado a adorar lo objetivo, tuvo necesidad de rendir 
culto a algo que representara el acto católico. Sus pro-
pios dioses les eran arrebatados junto con la libertad. 
Los religiosos europeos (doctrineros) se dieron cuenta 
inmediatamente del asunto, porque les resultaba un 
poco difícil borrar un sedimento aprehensivo entre los 
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recién cristianados, que pensaban como el Moreno del 
Martín Fierro:

Cuentan que de mi color
Dios hizo al hombre primero: 
mas los blancos altaneros, 
los mesmos que lo convidan, 
hasta de nombrarlo olvidan 
y solo le llaman negro.

Pinta el blanco negro al diablo, 
y el negro blanco lo pinta; 
blanca la cara o retinta,
no habla en contra ni en favor: 
de los hombres el Criador 
no hizo dos clases distintas.

Urgía remediar el inconveniente entre la larga lista 
de mártires y aureolados en la Gracia Divina. Allí esta-
ba la para entonces reciente encíclica de Paulo III, (de 
mediados del siglo XV), en que se debían tener como 
racionales a los “idólatras” convertidos. San Benito, 
San Juan Bautista, la Virgen del Cobre, la Virgen de 
la Coromoto o la de Chiquinquirá. Si no lo preveían, 
los religiosos, los efectos psicológicos de las predicas y 
actos exorcistas de la Iglesia surtían su efecto favorable. 
Se manifestaron las apariciones, los trances místicos u 
oníricos. San Juan el Bautista, en su vida, práctica y 
relación cronológica vino a llenar ese “objeto” o divi-
nidad que, los negros en particular, necesitaban adorar. 
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Por su parte los africanos hallaban un icono en quien 
extravasar sus propias creencias. Se conciliaron así el 
Jordán con la Cobra Sagrada. El Bautista con el rito 
vudú; triunfando a la larga el catolicismo.

El español y el criollo hacendados

A través de todo ese lapso de intensa mixigenación 
triétnica venezolana que parte del 1600 hasta el día del 
decreto abolicionista del 1854, la fiesta de San Juan 
Bautista celebrada durante los días 23, 24 y 25 de junio, 
se prestó a maravillas para los intereses de la Iglesia. Por 
otra parte, a los hacendados les convenía mantener a 
sus esclavos satisfechos. El buen trato, la alimentación 
fuerte, la concesión de tres días de holgorio durante el 
año, que aprovechaban aquellos para dedicarse a sus 
“danzas bárbaras y al desenfreno y la behetría”, según 
cuenta el bueno de fray Pedro de Aguado, redundaban 
en beneficio de las producciones del añil, del tabaco, la 
caña, el café y el cacao. Estaba dentro del recto sentido 
calculador y el cumplimiento de la doctrina cristiana 
cuyos celadores de sotana hacían cumplir tan rígida-
mente en las Provincias de Indias.

Pero a partir del decreto de Monagos -medida abo-
licionista que por no ir acompañada de una mejoría 
en el terreno económico, no tuvo la eficacia social es-
perada- las fiestas de San Juan Bautista vinieron a ser 
una costumbre típica de nuestro pueblo, la cual hoy 
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tiende a desaparecer si no se coartan el sedimentarismo 
y la decepción creados por el sistema providencial del 
cultivo de la tierra, cuyo principal efecto, la migración 
hacia la ciudad (llena de esnobismos, comodidades, 
sistemas modernos de vida) transforma rápidamente 
el alma criolla, adaptándola a las culturas exteriores.

Sin embargo, aún está por discernirse si la obser-
vancia religioso-económica de los hacendados criollos y 
españoles, o el aporte que el negro trajo consigo -la cul-
tura africana en lid gallarda, aunque desproporcionada, 
con la europea (la india resultaba una cultura matriz)-, 
merecen de por sí el crédito de esta costumbre; aunque 
sería ir por las ramas si a ambas no se atribuyera.

Nochebuena sanjuanera venezolana

En realidad me he adelantado en este trabajo a un 
libro que preparo sobre el negro en Venezuela. Solo 
a una exigencia -para mí altamente estimada- del 
compañero Juan Liscano, director del Papel Literario 
de El Nacional, se debe el que publique aquí algunas 
de mis observaciones y estudios en esta materia. Esta 
salvedad lleva consigo la explicación de la necesidad 
en que me he visto de extraer del material en el que 
trabajo lo relacionado con la celebración de los tres días 
dedicados a San Juan en nuestro país.

Estas festividades conservan una gran riqueza típica, 
invalorable e inexplotada, en nuestras costas, acentuán-
dose, claro está en la región barloventeña.
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Desde el 23 de junio comienza a repicar el “mina” a 
las 12 meridiem, cuando las campanas de la iglesia dejan 
volar en el aire traslúcido y fiestero su campanada do-
ceava. Repica con su voz aguda la “curbata” y luego de 
un espacio, el ronco “mina” responde ardorosamente al 
reclamo. Los “laures” -rítmicos golpes sobre la madera 
del tambor- son como una lluvia de verano, alegre e 
interminable promisora de cosechas. Toda la población 
siente en las venas el calor que templa el ánimo. Las 
sombras de preocupaciones desaparecen dando paso a 
la euforia que vibra en el aire y aletea graciosamente con 
las mariposas de San Juan, el taumaturgo, que ha de 
traer en su peregrinación por el mundo, la realización 
de los deseos. Todo es agitación en las casas. Se adoba la 
carne de cerdo, se condimenta el guiso, los “ahogados” 
picantes; se muele el maíz y el arroz para el carato y 
la chicha; se miden los garrafones de aguardiente, se 
avivan los hornos, se laboran las flores de papel, y las 
naturales se meten en agua; se aplanchan las colchas 
de vivos colores para el altar; las morenas manos de las 
venteras engrasan los azafates que llenan de granjerías 
espolvoreadas de azúcar, canela o papelón quemado. Es 
la nochebuena de San Juan. Todo es movimiento en las 
calles y las casas. El tambor retumba en el espacio y el 
ancestro. La morenita graciosa de clara piel de ajonjolí, 
da el último pespunte al blanco faralao de la roja falda. 
Su corazón late intensamente, porque ya ha encendido 
una vela a la risueña imagen del Bautista y mañana, 
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a medianoche de la nochebuena, sabrá si su amado la 
quiere “de verdá verdá”...

En el río las lavanderas se agitan apresuradas en ter-
minar la ropa blanca del dotol, de “doña clara” y del jefe 
civil. Golpean rítmicamente con el puñado de tela laxo, 
las peñas pizarrosas en donde se dibuja la tira trenzada 
de la jabonosa espuma. Usan un paño amarrado a la 
cabeza, a manera de turbante, que recuerda el remoto 
paso de Ibn Batuta -sabio profesor del Islam-, por el 
África, durante el siglo XIII. En Caraballeda, La Sabana, 
Caruao, Naiguatá y Juandíaz cantarán las bailadoras:

Ala lá, la, la, lá
Ay sámbala baló bumbé:
el hombre no má!

Ay sámbala baló bumbé: 
el hombre no má!

Mientras tanto remonta el río la canoa con los víveres 
y licores del velorio de nochebuena.

El baile

San Juan durante los tres días de su fiesta viste hábitos 
rojos, color de un símbolo africano. Roscas de pan dul-
ce, en formas de media luna, figuras antropomorfas y 
sexuales, penden de los relieves de su sagrario. Flores de 
papel en donde privan los tonos blanco y rojo; frescas 
macetas de amapola, berberías color púrpura, ixoras 
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encrespadas, rosaspáez; malabares luminosos como 
las risas de las morenas; resedas de suave olor; frutos 
maduros y dehiscentes6: mazorcas de maíz, caimitos, 
anones; catigüires capitosos, topochos y dominicos 
“amapueyados”; cajúas ricas, patillas y melones hincha-
dos de néctar; naranjas, pinas, curujujúes color de oro; 
nueces de kola sembradas por los abuelos; mameyes y 
cotoperíes, racimos de rojas macagüitas, familia de la 
palmera que da el “marfil vegetal”, cotopalos y poma-
gás. Toda una feria de aromas y colores se mezclan al 
pegajoso ritmo untado con el melado del canto y las 
luces y los gritos del baile colectivo.

El “mina” y su “curbata” resuenan en el solar frente 
a la casa. El santo en su altar iluminado por las velas 
penitentes, en medio de las primicias agrícolas, sonríe 
ante los ojos en éxtasis de las mujeres mestizas, indias, 
blancas, mulatas. 

Las llamas de las velas parpadean cuando un negrito 
costeño entona en el solar su copla jubilosa:

Alalalá la lalalá, lá!
Yo quiero cantó, señore, 
como cantan en Juandía,

Y la multitud danzante responde:

Cómo cantan en Juandía!,

6 Dehiscente: fruto que se abre naturalmente cuando llega a la 
madurez. [N. de la E. anterior].
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Continuando el moreno:

Alalalá la lalalá, lá!
Porque ya tengo a mi lado 
la prenda que más quería!

—¡Hipa!, gritan de todas partes. El ron cintila en 
los vasos al trasluz de los faroles rojizos. 

Se mezclan las “cuadrillas” de bailadores, entrela-
zados en numerosas parejas, cogidos los brazos a la 
cintura. Un zambo de espigado porte y su compañera, 
una agraciada mulatica de ojos “rayados”, sujetan de 
una mano un morado pañuelo de seda, dando pasos 
airosos al son del tambor; grupos de muchachos toma-
dos de los hombros en formación de escuadra, saltan 
locamente atropellando cuanto encuentran; allí, al pie 
del madero ancestral, como fiel símbolo de una raza 
fuerte y generosa. Mas Sebastiana se mueve sobre sí 
misma, tirando con ambos puños las puntas de su paño 
bordado, luciendo el blanco turbante amarillo, restre-
gando el arenoso suelo con sus finas alpargatas bajo el 
ampuloso faralao de su falda azul. Dondequiera rojos 
relampagueos de faldas dejan ver las limpias “batatas” 
de las mozas, que aguzan los ojos de los hombres y el 
vuelo de la copla intencionada:

Ayer tarde fui a la ruda 
y le pregunté al romero,
si el amor no tiene cura 
no se pué gastó dinero! 
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A mí me salió un orzuelo 
en una muela cordal; 
que para podé mirá 
acaba la vista el cielo...!

Tambores y costumbres

En el patio anterior de la casa del santo, se baila el 
tambor redondo. Sus tres voces acordadas: bajo, tenor 
y alto, cosquillean con frémito en el ombligo y la mé-
dula de los danzantes. Petronilita entra a la “rueda” y 
el negro Morocota “chacea” las cotizas sanguiando el 
suave vaivén del mojimbo de la chica. Ella “finge” una 
“jincá” y la “rueda” ruge a toda voz. Morocota cae en el 
engaño y cuando viene a percatarse ya es tarde... Entra 
un indio al palenque y la ducha bailarina deja caer el 
pañuelo floreado; aquel se inclina y ella gira, gira, gira, 
como una zaranda en donde todo es ruedo de faldas 
y refajos trenzados. El indio no sabe qué hacerse y se 
declara en derrota. Se renueva el baile con la entrada de 
otra mujer: una culisa vestida de vivo verde. Vuelven a 
repetirse las escenas anteriores, hasta que sale ganancio-
so un “macho”, que la invitará a tomar mistela, carato 
y un buen vaso de anisado.

La “quichimba” solo resonará en los lugares más 
oscuros del pueblo. Es el tambor relegado socialmen-
te. Allá irán las mujeres de “mala vida”, el “guapo” de 
oficio, el paupérrimo que ya no le importan jerarquías. 
Descansará el “quichimba” en su suelo desnudo y sobre 
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él, a horcajadas, se sentará un hombre humilde que lo 
hará “cantar” hasta la madrugada. El “quichimba” está 
lejos de las luces y las frutas y las flores del santo. Sus 
luces serán los luceros o el reflejo azogado de la luna. 
Hasta él no llegan las muchachas que bordaron faldas 
encendidas para el “mina”, y que al filo de la media-
noche irán a ver si floreó la yerbabuena virgen como 
ellas, los pozos profundos y los estanques donde reside 
un misterio: si copian sus rostros, vivirán durante el 
año; en caso contrario morirán... Las mozas echarán 
agujas pares en platos llenos de agua, por ver si los 
amantes son fieles; esperma y plomo derretido en las 
poncheras; huevos en vasos de agua; y se despuntarán 
los cabellos para que les crezcan. Los ríos, las aguas, 
guardan un “misterio” ese día. Los hombres irán a tomar 
el baño al amanecer, con la devoción de un rito. Los 
novios regalarán a sus muchachas, roscas de pan dulce 
que semejan corazones, flores o sexos. Las “venteras” 
harán buenos negocios ofreciendo sus granjerías, en 
donde se mezclan las reposterías negra, india y blanca; 
el complejo del plátano y el coco, el maíz y el trigo: “be-
sitos”, “greñas”, “suspiros”, “cuquitas”, “pandehornos”, 
“tunjas”, “almidoncitos”, conservas de batata, piña, 
coco y naranja; bollitos de plátano, arroz con dulce y 
“tequiche”. Para el consumo hogareño se fabricarán las 
sabrosas “cafungas”, a base de cambur morado, plátano 
verde y coco; las bolas de “fufú” en donde se mezclan 
el banano, el coco y el ajonjolí; el “berengue” (versión 
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negra del merengue) preparado con “pintones” y cacao. 
Un numeroso repertorio creado por la ciencia repostera 
y culinaria de las ingeniosas cocineras criollas; repertorio 
que se exhibe golosamente la nochebuena de San Juan.

El día 25 de junio se realiza el “encierro” del santo, 
el cual se saca en andas por las calles al son de los tam-
bores “redondos”, hasta llevarle a la iglesia, donde se 
le guarda. Se repican las campanas y al final, el “mina” 
resuena nuevamente hasta avanzada hora de la noche. 
El canto del “encierro” es el “Malembe”.

Malembe, malembe
malembe no má!
San Juan se viene,
San Juan se va.
El año que viene
San Juan volverá...

Pantomimas y representaciones

La región barloventeña cuenta además con un gran 
acervo neofolclorista. Son algunas representaciones que 
se acostumbraban en estos días, originadas en Curiepe, 
y las cuales recorrieron los otros pueblos vecinos. Estas 
eran una especie de “menestreles” denominados “Los 
negritos”. En ellos figuraban: El Negro Congo, la Negra 
Pola o Moroco, el Negrito Periquillo y el Coro. Los 
negros y mulatos acentuaban el pigmento con hollín, 
y tenían sus diálogos, cantos y músicas, y empleaban 
muchas veces dialectos perdidos en los tiempos:
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Malabi maticú lambí!
A bailó el boroboró...
Malabi maticú lambí!
A bailó el boroboró...
—Malabi, como dice el nego
de la Sierra Sabaneó...

Otras veces se recordaba la lejana patria:

Un neguito de la Guinea 
me dijo un día 
—Ajó?
Que si los dos queríamos tené 
una mima mujé...

—Verdá?
Y yo le dije con mucho afán
que no convenía;
porque los”medias” nunca son buenas
si son rompías...
—Muy bien!7

La sola celebración de las fiestas de San Juan, se 
llevarían un libro. ¡Un verdadero mundo pintoresco y 
pleno de tradiciones!

7 Estos cantos y representaciones son de la colección de Juan 
Pablo Sojo (1865-1929), padre del autor. [N. del A.].
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BARLOVENTO, UNA INVITACIÓN  
A LA NOVELA

Barlovento es tierra óptima. Como se ve, no solamente 
es explotable desde el punto de vista de la feracidad de 
su suelo, ni política ni económicamente. También la 
literatura tiene campo propicio e inagotable; es más, 
tiene un venero infinito. Con la novela de Rómulo 
Gallegos, Barlovento adquirió súbitamente una actuali-
dad y un interés creciente, y aunque la obra de Gallegos 
en realidad nos presenta un Barlovento imaginario, 
barnizado de esa fantasía literaria, de ese reflejo colonial 
e histórico que identifica todas las regiones venezolanas, 
nos deja una exótica reticencia, una fuerte impresión 
del ambiente sureño hábilmente especulado por la 
pluma yanqui de Waldo Frank... Claro que por diver-
sos motivos el autor de Pobre negro captó el ambiente 
matriz o basamental de esta legendaria región, lo cual 
es bastante. Falta ahora la obra más densa y verosímil 
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que presente verdaderamente en su trágico y típico 
semblante la humanidad cándida y repelosa, alegre y 
melancólica de este venezolano de provincia.

Escritores nuestros como Fabbiani Ruiz, Oscar Rojas 
Jiménez, José Miguel Ferrer y otros, sin seguir la huella 
del maestro Gallegos, han ensayado el cuento, la novela 
y el poema, presentándonos cuadros a lo vivo en toda 
la feraz desgarradura de esta tierra. Últimamente veni-
mos leyendo con interés las impresiones de viaje que 
en El Universal publica el historiador Andrés Pacheco 
Miranda. También sabemos de escritores de la provin-
cia que dejaron o guardan trabajos muy dignos de que 
vean la luz pública; trabajos que merecen conocerse 
porque a mayor abundancia de datos -si la obra en sí 
no absorbe todo el mérito-, indiscutiblemente los que 
trillan esas rutas podrán darnos un libro más meduloso 
y documentado.

En nuestro continuo afán de curiosear el alma pro-
vinciana, resultado de cuyas indagatorias hemos publi-
cado innumerables trabajos, hoy vamos a anotar algo del 
léxico popular de la región y algunas consejas o tradi-
ciones bases especulativas para el cuento y la novela. En 
todos los pueblos, caseríos o “sitios”, hallaremos en boca 
del nativo intonso, frases como las siguientes: “Ahilado”, 
trozo de hacienda cacahuera, arboleda. “A jecho”, a 
peso. “Ajumar”, ahumar. “Antiquina”, asimismo, exac-
tamente. “Ambilar”, “ambilado”, embromar, embroma-
do. “Arrancapepa”, bachaco grande negro. “Boca fría”, 
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toda serpiente venenosa. “Birriondo”, macho en celo. 
“Cabecino”, inteligente. “Caligüeba”, tarantera, epilep-
sia. “Coyomo”, camaroncito de río. “Cochao”, contrac-
ción por plátano salcochado. “Conversa”, conversación. 
“Cónchale”, interjección. “Culepuya”, tambor llamado 
“redondo”, formado por tres instrumentos denomina-
dos “tiple”, “bordón” y “pujao”. “Fuñido, fuñir”, tercio 
roñoso, embromar. “Guatanero”, en la cacería o pesca 
sujeto que carga las piezas cobradas. “Jalar”, talar el 
monte. “Jecho”, fruto hecho. “Lambido”, individuo 
entrometido, vivo.” Lembe”, golpe dado con la mano 
abierta. “Malembe”, baile de tambor. “Macuto”, mara, 
carriel de fibras. “Majarete”, por manjarete, dulce po-
pular. “Marañero”, tramposo. “Mestiza”, bollo dulce 
de plátano y coco. “Mina”, tambor formado por tres 
elementos “boca”, “curveta” y “láures”. “Macagua”, 
clase de serpiente venenosa, llamada también” “ter-
ciopelo”, “amarilla”, etcétera. “Macan”, “macaneo”, 
brega, trajín. “Mazamorra”, atol de plátanos o maíz 
tierno. “Mamorra”, comida. “Mochoroco”, pez de río. 
“Mástigo”, mástil donde penden los racimos de bana-
no. “Endenantes”, por ahora rato. “Pan pelao”, pan de 
maíz seco fermentado con cenizas. “Pichagua”, cuchara 
de tapara. “Paguara”, machete de hoja ancha, en otras 
partes “taguara”. “Pimpina”, o múcura. “Piñazo”, puñe-
tazo. “Pintón”, plátano maduro, “quichimba”, tambor 
sui generis echado en el suelo. “Requeneto”, pequeñín. 
“Rozas”, arboleda talada y quemada. “Rumbambaya”, 
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baile de cuatro y maracas. “Folías”, cantos a la Cruz 
de Mayo. “Sitios”, campos denominados o villorrios 
montañeros. “Sorocho”, lo que está medio asado, to-
davía crudo. “Sangrepesá”, cambur morado.”Taritari”, 
bachaco rojo. “Tololé”, baile sanjuanero, original de 
tambor. Y siguen una lista interminable que publica-
remos otro día. Por supuesto, figuran muchos vocablos 
usados también generalmente en otras regiones del país, 
algunos de ellos deformados y los más con distintas 
interpretaciones en cada lugar.

Vamos ahora a enumerar algunas consejas o tradi-
ciones de la región, rogando de antemano a quienes las 
conozcan mejor colaborar con nosotros para presen-
tarlas de manera acabada. Sin embargo, nuestra buena 
intención se vería compensada si estos apuntes pudieran 
servir en algún modo a los escritores que actualmente 
trabajan en alguna obra de ambiente barloventeño.

De los tres, uno

Se sugiere a un punto de Barlovento, denominado el 
Alto de Muruguata o Mesa Grande, donde se cuenta 
que a la hora de la oración, seis de la tarde, algunos 
arrieros han sido sorprendidos por una voz cavernosa 
y espeluznante: “De los tres uno...”.

Es un fantasma solitario, igual a los demás fantas-
mas, que señala con su mano trémula y sin carnes el 
sitio donde yace desde muchos años un gran tesoro de 
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onzas españolas. El fantasma se muestra a la vera del 
invisible camino, y su figura lechosa se destaca entre 
la densa oscuridad de los árboles que rodean el sitio. 
Entonces el arriero se acuerda en medio de su pavura, 
de la “Magnífica”, oración infalible, así como de la 
“contra”, bebedizo que abrasa su garganta de brío y lo 
“cierra” contra el maleficio... “Hermano, dice dudan-
do de su propio valor el arriero; no me asuste ni me 
espante...”.

Y allí el pobre hombre sabe que para conseguir 
aquella fortuna enterrada, tienen que ir tres, él y dos 
de su confianza; pero no sabe, ni nadie lo ha sabido 
nunca si de los tres uno quedará en el sitio... o si solo 
uno cargará con el dinero y el resto morirá allí mismo. 
Es misterio. Solo se sabe que cuando por allí pasó la 
romería dolorosa del año trece, tras de ese pueblo que 
huía, guiado por Bolívar rumbo a Cumaná, quedaron 
rezagados un sargento y dos soldados, quienes arriaban 
unas espiadas muías cargadas con algunos cofres de 
dinero. Allí en el Alto de Muruguata, o Mesa Grande, 
se detuvieron y tras una consulta de la que uno de los 
soldados no era partidario, pues se trataba de disponer 
para sí aquel tesoro confiado a sus cuidados, sargento y 
soldado decidieron despachar al soldado fiel y allí mis-
mo le dieron muerte, enterrándolo junto a los cofres. 
Más adelante el otro soldado mató al sargento en las 
playas de Machurucuto y cuando creyó volver hasta 
donde estaba el fruto de su crimen fue sorprendido 
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por una patrulla de canarios quienes lo pasaron por las 
armas. Esta es la historia que todavía cuenta con un 
gran número de adeptos quienes tienen campo propicio 
para corroborarla.

El Matacán

Corre una historia entre los cazadores. Desde los lados 
de las dos Araminas los caños de Merecure pasando por 
Mondragón hasta las montañas de El Guapo, cunde la 
versión impresionante de un venado grande y poderoso, 
de lomo hinchado y cara barrosa o negra, cuya corna-
menta ramificada y puntiaguda es un reto airado al 
aventurado cazador. Por supuesto, el hombre del pueblo 
nada sabe de esto. Hay que ir a los “sitios” o campos, 
donde un campesino ya avejentado y sonriente nos 
contará cómo es la cosa. Se trata de que un día salieron 
de cacería, como de costumbre, cuando nuestro hom-
bre se halló frente a frente con El Matacán. El balido 
o berrido peculiar de este selvático animal repercute a 
leguas. Muchos han visto al mismo “león jú”, el rabo 
entre las piernas, huyendo a tambor batiente. El balido 
es viril y agudo, a su alrededor trasciende el olor de 
su almizcle, rancio, afrodisíaco. El poderoso venado 
luciendo su elevada alzada y levantando desafiador el 
testuz erizado de cuernos, forrea y hace surcos en la 
tierra blanda con su pezuña hendida... Nuestro cazador 
-que no sabe aún con quién se las está viendo- se 
echa al hombro la escopeta y apunta... Sale el disparo 
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y el animal apenas mueve las orejas y lanza su frenético 
berrido, mientras sus grandes pupilas -que han cantado 
los poetas en sus congéneres hembras- se inyectan al 
rojo. El cazador, sereno, sin nerviosidades, vuelve a ha-
cer otro disparo; carga varias veces el artefacto de fuego, 
y sigue acercándose a medida que dispara su escopeta 
contra el extraño animal, y son una y veinte veces que 
yerra. Entonces la fiera que ya en su imaginación tomó 
proporciones colosales, arremete contra su humanidad 
y solo sus piernas y agilidad para subirse a algún árbol 
lo salvan de aquella furia infernal..., porque el bicho se 
pierde como un bólido dejando un ancho surco en los 
matorrales y un penetrante olor a azufre y almizcle que 
enloquece por varios días al infeliz cazador. Nos han 
contado que cuando se llevan perros, estos al oler a El 
Matacán, emiten aullidos y se regresan hasta el amo, 
completamente espantados...

El Ánima sola

Esta es otra versión muy interesante. Dicen que los 
lunes, días que se le prenden velas a los muertos, a 
media noche, por las solitarias calles del pueblo viene 
una blanca e interminable romería... Solo un murmullo 
creciente, algo así como un largo miserere, donde se 
confunden cien mil voces nasales y dolientes, se oye a 
través de las ventanas, de las puertas, de las paredes... 
Vienen bajando del camposanto, lentamente, proce-
sionalmente; nadie, ningún osado se atreve a mirar a 
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la empedrada rúa envuelta en los misterios de la no-
che, por donde atraviesan las ánimas en interminable 
oración... Los que escuchan esto, se tapan los oídos. 
Algunos siguen oyendo temerariamente, santiguándose. 
Y distinguen claramente después que pasa la romería 
de ultratumba, un silbido penetrante, agudizante y 
monstruoso que taladra los tímpanos y enloquece al 
osado que lo escuche... En diversas ocasiones nos han 
contado que nocherniegos viniendo a muy altas horas 
de la noche a sus hogares, han caído privados en el 
propio dintel de sus casas, perseguidos por este extraño 
silbido que parece lo llevan a dos pulgadas del oído. 
En una ocasión una de esas señoritas pasadas de años, 
cuya única virtud es la sin hueso y habilidad que tienen 
para curiosear lo más mínimo en los pueblos, tenía por 
costumbre asomarse a la calle sigilosamente tan pronto 
oía cualquier paso o ruido al alcance de su infalible ven-
tana. En aquella forma había descubierto cuántas cosas 
sensacionales y ocultas que pronto cundían a todos los 
vientos en el villorrio. Una noche, nuestra dama oyó un 
ruido extraño y tumultuario. Era día lunes. Con toda 
malicia entreabrió el postigo y pronto se sorprendió 
al ver tan larga romería de gentes vestidas con largos 
mantos blancos y rezando o quejándose, que no dis-
tinguía bien. Allí se estuvo dos horas largas, y cuando 
todos hubieron pasado y ya pensaba retirarse sin catar 
el porqué de aquella extraña procesión, su atención 
fue llamada por una solitaria figura que acercándose 
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a su ventana parecía sollozar. Nuestra dama intrigada 
le preguntó el motivo de todo aquello y la figura solo 
le contestó “que era una promesa”, y “que le guardara 
aquello hasta mañana”, alargándole un par de grandes 
velas. La dama en cuestión se despidió de la extraña 
transeúnte y tomando los velones cerró la ventana, 
cuyos velones guardó en uno de esos viejos cofres o 
arcas de cedro. Al día siguiente, tras contar su extraña 
aventura e ir a sacar los velones para mostrarlos a las 
amigas, solo tocaron sus dedos la frialdad desnuda de 
dos tibias, contacto suficiente para privarla y quitarle 
su insana costumbre.

En los lunes de los pueblos, a altas horas de la noche, 
cuando se escucha un silbido lúgubre y largo, las viejas 
se santiguan, los perros aúllan medrosos y los oídos se 
algodonan previamente. Es que pasa el Ánima sola.

El Encantao

Asimismo se pronuncia y asimismo se cuenta de este 
raro fenómeno que aureola de leyenda mitológica nues-
tras lagunas y ríos. Los agricultores que se dedican a la 
pesca en los caños, lagunas y ríos, cuentan de hombres 
extraños, surgidos súbitamente de las aguas cuyo as-
pecto general es de indios, con penachos y taparrabo. 
Sus facciones son adónicas y gustan con preferencia 
salirle a las mujeres, a las adolescentes cuyas primicias 
apuntan bajo el humilde percal. Las hembras, lindas, 
fascinantes, la salen a los hombres, a quienes invitan 
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a su casa..., antes haciendo afluir enorme cantidad de 
pescado, hecho que sorprende al hombre, quien coge 
las de batir barro por salvación. Dicen que algunos de 
estos extraños seres, acostumbran a los ranchos por “sal, 
tabaco y papelón”. Cuando es hombre va a menudo, no 
tarda en desaparecer misteriosamente la muchacha de la 
casa... “¡Se la llevó el Encantao!”, exclaman; y ya veremos 
bordear el caño, río o laguna por las mujeres viejas del 
rancho, lanzando maldiciones “al Encantao” y echán-
dole sal a cambio de la raptada... Otro día se aparece 
la secuestrada, quien se “halló de pronto en el camino 
de la casa”, y cuenta que “mientras se bañaba se abrió 
el pozo y se halló en una gran cueva, donde los asientos 
eran serpientes enrolladas y donde sonriente la esperaba 
su raptor...”. En muchos pueblos barloventeños cunde 
la especie de “varias desaparecidas” en esta forma. Aún 
más, conocemos a una rústica familia, quienes perdieron 
a una hija que acostumbraba bañarse sola en un desde 
entonces histórico pozo, que diz “reciben noticias del 
ser querido, quien les dice se encuentra actualmente en 
aguas de la Laguna Tacarigua...”. Generalmente entre 
los pescadores de arpón, chinchorro y anzuelo, corre 
la creencia que “el Encantao ayuda a voluntad la pesca, 
haciéndola abundante o nula; muchas veces secando los 
pozos o desviando el curso de las aguas”. Y de aquí que 
mucho antes de lanzar sus redes o artefactos de pesca, 
riegan granos de sal y tabaco en ramas, para que “el 
Encantao les sea propicio”.
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No sabemos qué de verdad o ficción haya en todo 
esto. Pero sí sabemos que el Encantao es un ente temido 
y venerado en las aguas dulces de Barlovento.

El árbol que camina

Los aserradores de árboles o comerciantes en maderas, 
conocen la especie o infundio del árbol que camina... 
Sabido es que en maderas preciosas Barlovento es otra 
Guayana. Y precisamente la sombra acostumbrada en 
los cacaotales, aparte de los floridos eritrynas, son el 
cedro y con mayor profusión la caoba. Diez o quin-
ce años atrás, en los días de postguerra mundial, el 
comercio de la madera adquirió proporciones gigan-
tescas. El precio del metro cúbico de las más valiosas 
especies que tanto abundan en Barlovento se cotizaba 
al máximo; mientras el cacao, principal cultivo de la 
región, descendía a una valoración vergonzosa, lo que 
obligó a muchos hacendados a vender sus arboledas 
de maderas preciosas en pie, sin tomar en cuenta el 
destrozo que ocasionara el derribarlas a la hacienda. 
Y allí el continuo derrumbe de grandes árboles, cuyas 
voces al caer desgarraban el alma arisca del campo, y 
dondequiera se improvisaba un aserradero donde se 
les hacía la vivisección a aquellos gigantes selváticos. 
Allí había que decir con el poeta Antonio Arráiz: “olía 
a carne de árboles...”, porque el aire se saturaba del 
olor de las diversas savias, de la sangre generosa de los 
árboles corpulentos. Pero aconteció que bien pronto las 
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haciendas fueron clareándose, y todo adquirió aspecto 
de grandes eriales en formación. Ya no quedó nada 
que hacer en las arboledas de cacao. Había que buscar 
maderas en la montaña. Comenzaba la persecución del 
árbol. Las cuadrillas de “buscadores” invadían en todas 
direcciones el monte, cargando monstruosas sierras, 
torniquetes, gruesos cordeles... Eran los ejecutores de 
esa terrible hermandad enemiga de la herejía vegetal, 
cuyas víctimas pictóricas eran los cedros, caobas, apa-
mates, pardillos... Y las voces de dolor de la fragante 
entraña desgarrada por el hacha, precedía el trueno de 
la caída, cuyos retumbos se sucedían uno tras otro. La 
ambición implacable de los aserradores estaba muy 
lejos de la comprensión panteísta de Knut Hamsun. 
Y entonces fue que comenzó a cundir la especie del 
“árbol que camina”. Esta novedad fue traída al pueblo 
por los aserraderos que se arriesgaban montaña aden-
tro, duraban tres y cuatro días en la búsqueda y luego 
regresaban al pueblo para volver por más tiempo a la 
montaña. Ellos acostumbraban marcar los árboles, que 
después echarían al suelo.

Y un día se tropezaron con una caoba gigantesca. 
Algo excepcional, nunca visto en sus vidas de aserra-
deros. Aquel enorme espécimen le produciría holga-
damente dos o más metros cúbicos de preciosa ma-
dera, que luego de aserrada en forma rudimentaria 
arrastrarían los bueyes hasta el río. Y en estos cálculos 
marcaron dicho árbol y dejaron abierta la “pica” por 
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donde llegaron hasta él... Mas el día que volvieron 
con todos los instrumentos de tortura, solo hallaron 
arbustos pequeños y tupidos bejucales. Extrañados, no 
se desanimaron por ello. Siguieron adelante. Su misión 
era encontrar árboles, derribar árboles, vender árboles...

Y cuando ya cansados llegaron a un claro de la mon-
taña, claramente distinguieron al mismo caobo con sus 
anchurosas ramas y toda su corpulencia, meciéndose 
suavemente en una no muy distante colina. Pero para 
llegar hasta allá tuvieron que atravesar el lecho de una 
antigua quebrada, donde, entre paréntesis, habían al-
gunas huellas de “mano de plomo”..., pero el maderero 
no le teme al tigre. Ascendieron la colina y con tamaña 
sorpresa el misterioso árbol había desaparecido... Y así 
otros días y otros madereros, se topaban sucesivamente 
con el tal árbol cuyas señas coincidían en las explica-
ciones que se daban los hombres.

Cualquiera puede averiguar entre los madereros de 
Barlovento, lo relacionado con esta extraña historia 
que da pie para suponer que la montaña se vengaba...

Las serpientes “puestas”

Aquí vamos a rozar el curanderismo. Y es una historia 
cuya evidencia arraiga en los campos de Barlovento. 
Una creencia que ha ocasionado y ocasiona muchas 
víctimas, presas de los colmillos ofídicos...
Un compadre tuvo un pique con otro. Lo amenazó. El 
otro se encogió de hombros. Un día el amenazado halló 
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en el camino de su rancho, una macagua armada... Trata 
de matarla y esta se escabulle. El amenazado cavila. Se lo 
cuenta a su mujer. Convienen consultar al día siguiente 
al Viejo Emeterio, hábil curandero y brujo, no de los 
que “echan”, sino de los que “quitan”. Mientras tanto 
atracan las puertas del rancho, se encaraman en el catre 
y apagan la luz de la palmatoria, que es de noche ya. 
Se duermen. Amanece y los ladridos de los perros y el 
canto de los pájaros y aves de corral los despiertan. El 
hombre se despereza, pensando volver como siempre 
al conuco a continuar su jaladura, y cuando se echa 
al suelo embutido entre sus largos interiores de lien-
cillo, algo lo muerde en el jarrete... Da un salto y cae 
gritando. Acude la mujer, los hijos. Matan la serpiente 
que trata de huir por un hueco de la pared. Viene el 
curandero, con su pañuelo misterioso, sus escapularios 
y su “contra”. Pero el “picao” se muere, después de 
cortos días de agonía. Fue “una serpiente puesta”, esta 
es la versión, el “diagnóstico” ineludible.

Las hamacas

Costumbre bastante generalizada en casi todos los 
pueblos venezolanos es la de conducir los enfermos, 
o mejor dicho trasladarlos de un lugar a otro dentro 
de una hamaca. Solo queremos explicar cómo se hace 
en Barlovento, este importante servicio de “asistencia 
social” tan popularizado. Allí cuando arriba al pueblo 
una hamaca conduciendo de la población vecina el 
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enfermo grave en pos de los servicios médicos, o del 
boticario, o del “curioso”, los vecinos espectadores se 
fijan en la cobija que trae... Sí, es bastante importante 
y significativo este detalle. Cuando el color de la co-
bija que cubre la hamaca es el rojo, el enfermo viene 
vivo todavía. Si es el negro, tan solo es un cadáver que 
conducen los hamaqueros...

Estas son una parte de las costumbres, consejas y 
tradiciones de esta sugerente región venezolana, así 
como del léxico popular. En lo relativo a esto último, 
vemos cómo se deforma el lenguaje, ya sea por la faci-
lidad de las mutaciones, ya por ascendencias raciales, 
pero en todo el significado exacto, que expresa efec-
tivamente lo que se quiere. Tomando en considera-
ción esto y si analizamos el contenido de todas esas 
versiones, hallamos que la mixtificación a través de 
la historia ha condensado todo ese arsenal folclórico, 
cuya complejidad solo nos deja reticencias de leyen-
das castellanas traídas por misioneros españoles; de 
retazos de la mística aborigen, sedimentos bárbaros 
del Tanganica y el Congo, mezclados con soplos de la 
Tetralogía Escandinava... Y así podemos explicarnos el 
haber hallado en algunos ranchos, viejos tomos de an-
tiguas ediciones de “Carlomagno”, leyendas de la Selva 
Negra y otras historias que leían las viejas manumisas 
semiinstruídas a la “niña” de la mansión colonial. Por 
otro lado se acentúa la presencia totémica de la mística 
indígena, cuya ascendencia no han podido borrar los 
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siglos, y la candorosidad imaginativa en boca de la 
esclava, cuyos ojos aún tenían la visión melancólica y 
dulce de las riberas del Zambeze.

En una novela que preparamos desde hace tiempo, 
y si logramos tener suerte, dar a la publicidad, conta-
mos otras versiones cuya fuerza candorosa y tradicional 
forma se puede decir del alma llena de sugerencias de 
esta región venezolana, lo que nos hace exclamar que 
Barlovento es una invitación a la novela en las rutas 
de América...
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COMPLEJOS CINEGÉTICOS8  
DE CUENTOS DE ANIMALES  

Y SU ORIGEN AFRICANO

Establecer entre nosotros el origen africano de los 
cuentos de animales es tarea ardua que se dificulta por 
la carencia de textos suficientes con quienes plantear 
observaciones comparativas. Después de la Antología 
de Blaise Cendrars y del Alós brasilero, con algunos 
estudios realizados además por el señor Arthur Ramos, 
ningún documento fundamental se encuentra para 
llevar tales trabajos en forma metódica y científica. No 
obstante -sin recurrir a la imaginación, pues acostum-
bramos en estos aspectos una parquedad sistemática- 
vamos a tocar este escabroso asunto de los cuentos de 
animales, dentro de conceptos que seguiremos conside-
rando de posible realidad, hasta tanto no nos demuestre 
lo contrario algún vidrioso imaginativo, o nos veamos 
8 Cinegético: perteneciente o relativo al arte de la caza. [N. de la 

E. anterior].
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en la necesidad de rectificar cuando se establezcan de-
finitivamente entre nosotros los estudios sobre folclore.

Los cuentos de animales arrullaron la infancia ve-
nezolana; ellos modelaron las almas de próceres y ban-
didos, de campesinos y señoritingos mantuanos, de 
héroes y traidores. Desde los humildes tugurios ran-
cheros donde el cuatro y el arpa vierten su tinajero de 
coplas, el cuento criollo viaja en bongos, se detiene en 
los repechos del vivac, desanda los caminos a lomos de 
recuas, vuelve y regresa de los quilombos hacenderos 
con su clara carcajada de lluvia sobre tambor, hasta 
guarecerse en los severos rincones coloniales, donde el 
clave pauta la aparente continuidad de una paz hoga-
reña, monárquica, de generaciones adolescentes.

Los labios de la nana, de la abuela, de la aya negras 
o indias, zambas o mulatas, vibran de ternura, suaves, 
dulces en su léxico mestizo, ablandado con el cariño 
de la masita de pan y leche deglutida por la boca del 
infante en su primer gustor de la vida, al dar comienzo 
al cacho, al caso o al cuento, ahora ante auditorio de 
párvulos que le nacieron de sus cuidados y desvelos. 
Todas las virtudes, pasiones y vicios de un pueblo en 
que interviene una trinidad étnica, resaltan en estas 
narraciones más elementales que simplistas. Los hé-
roes -a veces justos, a veces ruines- son Tío Conejo, 
Morrocoy, Tía Zorra, el Perro, el Gallo. Los rufianes 
-no tan rufianes en muchos casos-, Tío Tigre, Tía 
Culebra, Tío Caimán. Los héroes recurren a su astucia 
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e ingenio ante seres mejor armados para la defensa y 
el ataque, planteándose así un razonamiento filosófico 
contra la ley del más fuerte.

En oportunidades interviene el hombre o la mujer en 
trato naturalísimo con los irracionales, en que se acusa 
el antropomorfismo de rumiantes y carnívoros. Otros, 
revelan una fuerte licantropía, que culmina hasta el 
agotamiento en sus metamorfosis; aspectos indubitables 
de su origen legítimo de los sibs o grupos primitivos 
del continente africano.

No podríamos diferenciar, en realidad, un caso, un 
cacho de un cuento, aunque es muy factible la existen-
cia de diversidad en sus estructuras. Nos referimos al 
cuento de animales, que seguiremos llamando sin su 
característica genérica. Quien posea mediana memo-
ria, recordará cómo al comienzo de estas narraciones 
se pedía “licencia” para echar un caso, nombre que en 
muchas ocasiones se transformó en cacho, mutándose 
así las ch o quizá en sh, que incluye una mestización de 
dialecto. Si he podido observar, como predeterminante 
en narraciones de animales donde interviene agudamen-
te esa malicia que podemos definir como “llanera”, la 
acepción concreta de cacho, tirada, chivatería, engaño 
del supuesto tonto al más vivo, como en la apuesta 
ganada por el lento Morrocoy a Tío Venado.

Nos inclina a creer en tal definición de cacho, la 
costumbre de aplicarlo al término de estas narraciones, 
en la forma siguiente. El narrador finaliza su cuento y 
se pone de pie, exclamando:
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—Este cuento se ha acabao
¡y cacho quemao pa’ los que estén sentaos!

Los oyentes le imitan levantándose de sus asientos 
como autómatas. El último en hacerlo, será blanco de 
las rechiflas de sus compañeros. Se cierra así la historia, 
hasta dar comienzo a otra con la petición de ritual.

Entre caso y cuento, parece no existe otra diferencia 
que su nominación. Ambos son llamados indistinta-
mente en una forma o en otra.

Prevalecen en los cuentos de animales los complejos 
cinegéticos de las diversas regiones del país, siendo las 
especies más numerosas el tigre, el venado, el conejo, el 
morrocoy, y por ello tales protagonistas absorben casi 
toda la zoografía del cuento venezolano.

Sin embargo, es bueno tener presente que las na-
rraciones en que interviene el quelonio, acusan fuertes 
características de un más legítimo origen africano, o 
afroasiático, para adelantarnos con las mejores teorías 
del momento. La tortuga es personaje principal, la 
heroína en la mayor parte de las narraciones de otros 
países de América donde se han conservado mejor las 
tradiciones negras. En las Antillas, el rol que desempeña 
el conejo entre nosotros, lo interpreta la Araña Anansi. 
Esta protagonista es muy poco conocida aquí, aunque 
he tenido la suerte de encontrarla en dos narraciones. 
En una, se transforma en Gallo, con la misma inte-
ligencia, las argucias y el ingenio de la Araña; donde 
intervienen iguales elementos e idénticas situaciones 
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ante el vado de un río, acompañando en la aventura 
al Perro y al Chivo (Cabra). En la otra narración, muy 
corta, actúa como ella misma.

La Araña y el Catarro, se encuentran en la plaza. Se 
saludan, se abrazan. La Araña pregunta: ¿Qué tal de 
vida? —Respondiendo aquel: Muy mal. Imagínate 
que me la paso de pañuelo en pañuelo! — Luego, pre-
gunta él a su vez: ¿Y tú, cómo vas? —La Araña 
levantando las patas, exclama: ¡No tengo suerte! ¡No 
tengo suerte! Me la paso fabrica que fabrica mi casa, y 
a cada momento me la destrozan.

Aún con peligro de salimos de la materia tratada, 
no está demás incidir sobre el totemismo influyente en 
los principales personajes de los cuentos de animales. 
La Araña, por ejemplo, se tiene entre nosotros, como 
augurio de buena suerte, de felicidad en el hogar. Una 
araña en un hombro, o en el sombrero, significa éxito, y 
por tal virtud se evitará matarla. Costumbre observada 
en el mundo de nuestras supersticiones vernáculas, sin 
tener que ver con el Código del totemismo, formulado 
por S. Reinach en 1900, en cuyo artículo 11, de los 
doce de que consta, dice: “El animal tótem predice el 
porvenir a sus fieles y les sirve de guía”, correspondiendo 
esto con el primero, que prohíbe: “Ciertos animales no 
deben ser muertos ni comidos (...)”.

A veces los casos se mezclan a las leyendas y consejas, 
o son simples aplicaciones al origen de las cosas. En 
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la primera acepción circula un caso ya tradicional en 
muchos pueblos venezolanos, el cual se remonta a los 
años iniciales de la esclavitud9. Se refiere a un negro 
fugitivo, cimarrón, el cual lograba escapar de sus per-
secutores implacables transformándose en báquira, 
hormiga, gavilán, mato de agua y sobre todo en zorro 
guáchiro. Es un caso en que media el fenómeno de la 
licantropía.

El otro explica la creación de las comejeneras en los 
árboles. Un hombre llamado Cico, pasaba todo el tiempo 
panza arriba en su catre mientras su mujer, Francisca, y 
sus tres hijas, hacían las labores del conuco y el hogar. 
Fastidiadas las mujeres le hicieron levantarse, aprovisio-
nándolo de toda clase de comestibles para que fuese a 
“tumbar un buen pedazo” (tala y roza para el conuco). E 
hombre sale y se queda por allí flojeando. Agotados los 
alimentos, grita desde un árbol, con voz ronca: ¡Francisca! 
—¿Quién me llama?, responde ella—. Es Papa Dios 
quien te habla, Francisca! —¿Y que quié Papa Dios 
conmigo, señor? —Papa Dios quiere que le mandes tu 
hija mayor, pa jacela su mujer! —¿Cómo? ¡Usté quié eso, 
Papa Dios? —Sí, Francisca, de lo contrario les mandaré 
siete años de ruina y se van a morí tuitícos!

Ante semejante amenaza, Francisca mandó a la hija 
mayor. Al día siguiente repitióse la cosa con la segun-
da. Pero al tercer día, caídas las mujeres en el engaño, 

9 Esta narración fue publicada en este diario [El Nacional], bajo el 
título de “José Larito, negro que no quiso ser esclavo”. [N. del A.].
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Francisca fue bajo el árbol y le increpó a su marido: 
¡Miren que tú eres bien sinvergüenza, Cico! ¡Permita 
Dios que ahorita mismo te güelvas puritíco comején! 
Con la maldición, Cico se transformó ipso facto en 
tamaña comejenera.

Las formas de licantropía perviven de manera absur-
da entre cazadores, quienes hablan de feroces venados 
con gruesos morrillos y temible cornamenta, de báqui-
ras y cerdos cimarrones de colmillos desproporcionados 
y ojos que echan fuego, sobre los que pesa una diabólica 
maldición de vivir convertidos en tales especies, por 
alguna travesura cometida cuando eran hombres. Estas 
narraciones constituyen el acervo de los “contadores de 
cuentos” a la luz del vivac en las correrías cinegéticas; 
casos que el hombre urbano toma como una curiosidad, 
pero que en boca del campesino adquieren relieves de 
veracidad absoluta.

He oído contar ocurrencias como esta: Una señora 
de la costa arriba de Río Grande (río Tuy), lloraba 
desconsoladamente la desaparición de un gallina muy 
ponedora, que, además, hablaba “como cualquier cris-
tiano”. ¿Es esto un fenómeno de especie? No podría 
asegurarlo, aunque sí denota algo muy corriente en 
estas cuestiones, el antropomorfismo en las consejas de 
animales. El loro deja de ser así un repetidor de frases.

Respecto a las transformaciones de hombres en ani-
males, es vulgar la creencia existente en lo más soterrado 
del espíritu del pueblo, al evitar bañarse en Viernes 
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Santo; de las maldiciones de la madre o de la madrina, 
y de la piel velluda y el rostro deforme del recién nacido 
por haberse asustado la madre con algún animal peludo.

Estas transformaciones, virtud o magia de que dis-
ponen algunos privilegiados que la voz popular men-
ciona atemorizada, no siempre se realizan en animales; 
en otras, el hombre que huye, merced a una oración 
infalible y secreta, se convierte en árbol; oportuno ca-
muflaje en épocas de reclutas y fugas de la cárcel, pero 
en lo que apreciamos un culto aflorado por la fitolatría.

Volviendo a los cuentos o casos de animales, entre 
nosotros se conservan algunos con gran porcentaje de 
sus características originarias. Tal el del “Pez Espada”, 
en donde abundan elementos incluso lingüísticos que 
acusan su procedencia yoruba:

Con mi palanquilla, sirena, Unangolá
Con mi palanquilla, sirena, un pejespá.

En dialecto de origen -según opinión de “El Niño”, 
documentador vernáculo de don Fernando Ortiz, a 
quien consultamos a su paso por Caracas- Unangolá, 
significa “príncipe poderoso”. Esta letra del caso en 
cuestión, va con una melodía simple, de cinco notas 
naturales, la cual a decir de nuestro consultado, es igual 
sino parecida a una melodía de un canto negro de Cuba.

Merece un detenido estudio este aspecto cultural 
africano en nuestro país.
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ALLÁ EN LAS CUMBRES

El mensajero dejó reposar los pies, no el corazón.

I

María Belén levantó la frente, inclinada sobre el pesado 
mogré que cubría sus piernas. Un negro fornido, de 
blanco casacón y calzones cortos, sonreía calladamente 
ante ella. Bajo sus botas de montar asomaban los pies, 
unos dedos gordos y abiertos. En sus manos gruesas 
sostenía un mandador y una chistera deslustrada.

—¡Ño José Juan! ¿Usted tan temprano?
La risa colmó su boca con bamboleo gangoso. 

Avanzó un paso y le entregó un sobre lacrado.
—Algo güeno será niña.
—¿Por qué esa molestia? -arguyó la muchacha-. 

Con enviar uno de sus peones bastaba...
—¿Quién sabe que pué sé, niña? Vine personalmente 

porque, según el cura, está dirigió a mi persona...
—Efectivamente. Ño José Juan.
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Dejó la ropa sobre la canasta. Tomó una espátula 
de hueso de la consola y rasgó la nema. El papel ama-
rillento crujió entre sus dedos. Mientras leía miraba él 
ansioso las expresiones de su bello rostro. En el rebelde 
azafrán de sus cabellos, florecía una roja trinitaria ron-
dada por menudo aherrojo silvestre. A través del ancho 
ventanal, la clara luz del mediodía llenaba la habitación, 
mezclada a débiles soplos y silbos de pájaros hacenderos.

Ella habló simplemente:
—Mañana llegan don Fernán y su esposa.
—¿Don Fernán y doña Ulogia?
—Sí. Mandan que avise usted al padre Lucas y al 

encargado de las cuentas.
Nosotras nos ocuparemos de la casa.
Ño José Juan titubeó un poco. Cierta zozobra agitó 

sus párpados hinchados. Se rascó la rapada cabeza. 
Estiró entre el pulgar y el índice sus labios, produciendo 
al soltarlos, un chasquido de duda.

—Caramba, niña... Esta güelta del amo me enco-
cora... ¡Ta malo eto! ¡Ta malo eto, niña!...

* * *

Casi a rastras los pies se dirigió a la puerta, encajada 
aquella negra chistera arrugada.

María Belén se estuvo inmóvil. Comprendía lo del 
mayordomo. El regreso del amo significaba el azote, el 
castigo bárbaro y cruel de muchos infelices. Volverían 
a oírse ayes desesperados en las noches y el aullido de 
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perros de presa husmeando las carnes de los fugitivos. 
Ño José Juan sabría entonces qué hacer con el man-
dador de cinco puntas: cruzar de costurones sangui-
nolentos las desnudas espaldas. Nuevamente resonaría 
su voz airada y tenante; todo, por complacer órdenes 
recibidas de su señor. Sin embargo, una vez lo encontró 
la vieja Damiana, limpiándose las lágrimas en la manga 
de su casacón.

¿Era el amo quién precisamente se complacía en esto?
Dejó escapar un suspiro y tomó asiento en el tabu-

rete de tijeras. Miró sus manos suaves, largas, la esme-
ralda que fulgía en uno de sus dedos. Allí estaban las 
ropas en la canasta. Vestiduras ya usadas por la señora. 
Cortaba aquí y allá para ajustarlas a su talle, desprendía 
encajes y adornos y aún así, por la sola calidad de las 
telas, llamaba la atención en las misas domingueras 
del pueblo. A su paso reptaba la calumnia, el odio de 
las esclavas; se encendían llamaradas de pasión en el 
peche de los hombres, y la misma aura de rencor que 
emanaban los amos la envolvían a ella.

Jamás encontró una explicación a aquello. Vivía en 
la casona desde muy niña. El recuerdo se borraba en 
su memoria. Había recibido educación esmerada con 
la hermana del padre Lucas, fallecida hacía algunos 
años. Habitaba un cuarto espacioso del ala izquierda 
del edificio, con muebles y cortinas en ventanas y puer-
tas. Ño José Juan la trataba con ejemplar respeto y la 
negra Damiana era casi su esclava, presta a servirla en 
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sus menores gustos. Comía en la mesa con los señores. 
No le permitían el más pequeño trabajo doméstico, ese 
que hacían los siervos familiares a diario. No obstante, 
sentíase aún más desgraciada. Era una favorita de los 
amos, cuyo “favoritismo” no sabía a qué atribuir. Las 
sospechas malintencionadas de las gentes, se quebraban 
en su pecho agitado por todas las dudas.

Nunca don Fernán le dirigió un gracejo, ni su mirada 
contenía malicia en ese sentido. Muy poco la hablaba. 
Una vez su mano se posó en su hombro, con leve ter-
nura, al despedirse. En sus ojos encontraba acaso una 
profunda tortura interna, mirada de mártir más que 
verdugo. Y le inspiraba lástima en su corazón, transfor-
mada en inmensa simpatía. Un cariño puro, cristalino, 
lleno de silencioso respeto.

¿Era él autor de aquellas órdenes despiadadas? Las 
sombras de la duda danzaban en su mente.

Una noche después de cenar, los amos se encerraron 
en su habitación. Recordaba muy bien cómo se alzó la 
aguda voz de doña Eulogia y dijo:

—“Mucho he aguantado Fernán..., incluso que ten-
gas a “esa” como la tienes. Pero no puedo tolerar que 
por la Bizca se rían de mí”.

Don Fernán trató de calmarla, sin resultado. Doña 
Eulogia lloraba histéricamente. El amo salió al patio, 
llamó al mayordomo y a poco, los gritos de una po-
bre esclava taladraron la calma nocturna. La “Bizca”, 
era Josefa la lavandera. La tarde que trajeron a su hijo 
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achicharrado en la quema de una “roza”, enloqueció de 
dolor y dio fuego a las ropas de los amos. En castigo, le 
aplicaron un chuzo encendido contra los senos.

Los sentimientos de doña Eulogia diferían entonces, 
con respecto a ella, de los de su marido; pero los disi-
mulaba muy bien, sus continuos regalos desmentían 
el brillo altanero, despectivo de sus ojos. Su palabra 
amabilísima, vibraba con leve retintín metálico a sus 
oídos. Se manifestaba excesivamente cuidadosa en evi-
tarle tareas caseras que igualaran momentáneamente 
su condición a la de los demás siervos. Impuso a todos 
darle el trato de “niña”. Dedicaba horas en enseñarle 
modales de sociedad, que jamás tendría ocasión de prac-
ticar entre tantos seres desgraciados que la rodeaban. 
Sus atenciones iluminaban de agradecimiento el rostro 
de don Fernán. Mas, cuando iban al pueblo a visitar la 
familia del alcalde y personas principales, comprendía 
que solo era su acompañante, mucama distinguida de 
una distinguida dama.

Vacilaba su cabeza. Con lentitud se dirigió a la ven-
tana. Las sombras de la noche caían densas sobre la 
vasta vegetación. Un grillo cantaba su romanza en las 
enredaderas del patio.

Abajo veía circular blancuzcas siluetas, oscilar luces 
rojizas y un murmullo sordo venía desde la ranchería 
de los esclavos. Hora de mezquina felicidad para ellos, 
acuclillados alrededor del arroz, el pescado, los plátanos 
cocidos. Luego, encenderían el tabaco o chuparían un 
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cachimbo para espantar la ronda de jejenes y puyones, 
la ronda de los malos presagios en regreso con la vuelta 
de los amos.

Un débil resplandor iluminó el cuarto. Bajo el marco 
de la puerta, la vieja Damiana sostenía en alto su farol, 
tratando de localizar a la muchacha.

—Niña, ¿dónde ta uté, niña?
Avanzó un poco.
—¡Gua, guá! ¿Poqué tan condilta, miamol? ¿No 

vaja a comé?
—No. Solo quiero una taza de leche.
La negra anciana alumbró el rostro de la muchacha, 

recorrió con sus apagados ojillos una a una sus líneas, 
se detuvo en aquellas pupilas claras, calmosas, som-
breadas por rizosas pestañas. Refunfuñó un instante. 
Dio vuelta y se alejó.

María Belén encendió las bujías de la habitación. La 
vieja servidora entró de nuevo, y depositó en la consola 
la taza humeante.

—¿Algo te pasa, veldá mi niña?
—Siéntate, ma Damiana. -Le arrimó un butacón-. 

Cuéntame un “caso”, de tantos que tú sabes...
—Pero... ¿no vaj a toma el alimento?
—Deja eso ahí, y siéntate.
La esclava obedeció, tomando una postura humil-

de en el lujoso asiento de madera tallada. Su mano 
escuálida geografiada de venas, descendió hasta dejar 
con delicadeza el farol en el piso. María Belén tendió 
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una alfombra, se echó a sus pies, cruzó los brazos y se 
apoyó en sus rodillas.

—Ma Damiana... ¿quién soy yo?
Los dedos sarmentosos de la negra recorrían sus 

trenzas hirsutas.
—¿Algo te pasa, veldá?
—Mucho, ma Damiana. ¡Mucho! -El llanto desató 

en su pecho aquel nudo de vacilaciones y angustias.
—¡Ay! María Belén. María Belén... -La voz cascada 

de la vieja, sonaba cariñosa, con inflexiones de intensa 
ternura-. ¿No era un “caso” que ibamoj a contá, puej?... 
Ten paciencia. Mañana vienen loj amo. Ya no vaj ta 
mi niña tan sólita...

—Tú me viste nacer, ma Damiana; sabes quiénes 
fueron mis padres, y por qué estoy en esta casa... ¡Pero 
no quieres decirme!

—¡Ay! María Belén, María Belén...
—¡Es todo lo que me dices siempre!
La anciana suspiró.
—E una historia mu lalga, mija... Algún día le 

contaré.
—¿Me lo juras?
—¡Po ejta mima crúj, mujel!... Ahora vamoj a con-

tóle el “caso” ma bonito, pa que mi niña se duelma.
Sus sollozos se calmaron. La luz coloreó dos lágrimas 

en el rugoso rostro de Damiana, que apresuradamente 
borró con el puño de su cota.

—Voy a contále el “caso” de “Cuelpo sin Alma”.
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Su voz se encendió en el espíritu de antiguos narra-
dores, perdida en remotas remembranzas del paisaje 
originario:

—Había una vej...

II

Al amanecer, el tañido de la campana voló sobre la 
cuenca del valle. Los gritos estentóreos de Ño José 
Juan dominaban la algarabía de los esclavos. A lo lejos 
latigueaba el ladrido de los canes y percutía, dulzarrona, 
la voz del cuerno.

—Alguien se fugó anoche -exclamó María Belén 
incorporándose en su lecho-. ¡La Virgen lo ampare!

Pero enemigo del esclavo era el esclavo. Capturaron 
prófugo, quería decir alcanzar la libertad; los amos de-
claraban libre al apresador o al denunciante pagándole 
encima, en reluciente oro, el valor en que había sido 
comprado.

María Belén tenía fe en la Virgen, y así el fugitivo 
lograría burlar la cobarde codicia de sus perseguidores, 
hasta ocultarse en la montaña donde moja la danta su 
pesado cuerpo en el ojo de agua azulenca y solo se oye 
el canto de la guaca. Allá, en los “cumbres”, la remota 
región boscosa, humeaban ya otros ranchos y los hom-
bres vivían agradecidos de la nueva tierra...

—¡La Virgen los ayude! -Tenía fe en ella. Sus amar-
gas cuitas iba a depositarlas en su altar, con el ramo de 
flores de costumbre. Se vistió y bajó al patio. Docenas 
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de ojos brillaron de odio. Ño José Juan sacudía el man-
dador contra las lajas, daba órdenes, yendo aquí y allá 
desacompasadamente; se metía a los obscuros ranchos, 
relumbrosos los pómulos abotagados. A la puerta de 
uno medio derruido, vociferó:

—¡Uté también! ¡Salga como pueda! ¡Alíniese aquí!
Una sombra con figura humanoide, se arrastró de 

dentro del trabuco. Un cráneo seco y largo, unas cuen-
cas que parecían vacías en un negro rostro demacrado; 
los brazos en funciones de piernas, pues estas yacían 
encogidas, muertas; un busto esqueletoso sobre el extre-
mo de una paralela de huesos, reptando penosamente 
hacia el patio.

—¡Dios mío!
—¡No se asuste, mi niña! -Ma Damiana estaba 

junto a ella, con la taza de café. Instintivamente se 
pegó a sus faldas.

—¡Uuuuhm, muchacha! -exclamó la vieja-. Déso 
jace mucho tiempo! Era uté una migajita cuando 
Bonifacio se ju yó... Lo cazaron llegando a los “cum-
bes”. Sus güesos no aguantaron el cepo, a según poj tá 
mu jojotico tua vía.

El café le supo amargo. Cortó en las enredaderas 
un ramo de trinitarias y subió a su habitación por la 
andaluza. Poco después, se dirigió al pueblo.

El sol de la mañana calentaba las piedras enmohe-
cidas de la estirada calle, hilerada de chatas casuchas, 
blancos polluelos prontos a cobijarse bajo las alas de 
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la iglesia, imponente con su torre cenicienta levantada 
contra el fondo azuloso de la montaña. Varias agua-
doras cruzaban las esquinas con sus rojas botijas. A la 
izquierda del templo, amarilleaba una fachada de tres 
ventanas y mirador. Vivían allí el alcalde y su familia. 
Entró por el abierto portón de la nave mayor y fue a 
posternarse ante la Virgen empotrada en una exedra 
del muro. Dijo su oración y sus peticiones. Quitó las 
marchitas flores del jarrón y en su lugar dejó aquel 
enrojecido y fresco manojo. Se disponía a salir, cuando 
entró el padre Lucas, voluminoso, rozagante en su bata 
parroquial.

—¡Hijita, temprano vienes! ¿Ya te vuelves?
—Sabe usted, padre, que hoy llegan don Fernán y 

doña Eulogia.
—¡Hala! ¡Hala! Estoy ya enterado. Tan pronto diga 

misa, me tendrás por allá. Que sea un buen desayuno, 
¿eh? -En los verdes ojos del cura hubo un guiño.

Sintióse inmutada. Tanto se había aproximado el 
gordo sacerdote, que sentía el calor de su rostro sobre 
el suyo. Tuvo la impresión de que sus pupilas miraban 
todo su cuerpo...

—Bendición, padre Lucas -gritó la voz del chiqui-
llo. A esta se sumaron otras:

—¡La bendición, padrino!
Cinco o seis pequeños, llegados en parvada se 

prendían a la sotana del párroco. Eran niños pardos, 
con el pelo greñudo u ondulado. Grande resultaba el 
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parecido entre ellos, más que nada por sus ojos verdosos 
idénticos.

Una oleada de rubor le subió a la cara. Un impulso 
de asco, odio y miedo la hizo salir sin despedirse.

Los trabajadores estaban en el patio. Algunos espata-
rrados en el suelo, otros jugando a los bolos, descorte-
zando cañutos de caña, o simplemente conversando en 
baja voz. Las mujeres se agrupaban a la sombra de los 
mamoneros y jobos. La gruesa, efigie del mayordomo 
le salió al paso:

—¡Qué broma, niña! Me faltan cuatro: el indino 
que juyó y loj trej que fueron a sanguiálo... 

A lo mejó, taban de acueldo!
—No es suya la culpa, Ño José Juan.
—Asinao lo comprendo, niña. Pero loj amo siempre 

tienen razón.
—Le hablaré a Don Fernán.
—¿Pa qué esa molestia, mi niña?... A lo mejó, 

cualquié día yo también pue que dé una opultunidá a 
ejto perro para conseguí la libeltá! Los fofos párpados 
del mayordomo se levantaron y su mirada cabrilleó 
siniestramente.

III

Don Fernán de Bruguera, llegó muy mal de salud. 
Cuando María Belén le ayudaba a salir de la litera, 
percibió sus ojos hundidos, aunque siempre claros, 
mirándola con cariño y con lástima.
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Su voz sonaba quebrajosa, ronca. En cambio, doña 
Eulogia parecía más joven y hermosa. Su belleza 
resaltaba al par que su locuacidad.

—Tontuelo -decía a su marido. Ya te pasará todo.
Le acariciaba la descuidada y castaña barba, aupán-

dolo con resentido afecto:
—Es que eres muy pusilánime, Fernán. Con nada 

te afliges.
Como de costumbre, trajo algunas cosas a María 

Belén; un abanico nuevo, un cesto de labores usado.
—Te noto más delgaducha, muchacha. Tienes una 

cintura adorable...
—Gracias, doña Eulogia -y le hizo una reverencia, 

muestra de los modales que le enseñara.
—¿Qué aqueja a don Fernán señora?
—¡Pst! Le dicen que está enfermo del corazón. Los 

tales médicos son unos embusteros. Recomendaron un 
clima caliente y, aquí estamos. Ojalá pasen pronto esas 
niñerías a Fernán...

El amo reposaba en su muelle lecho, rodeado de 
frascos y pomos de medicina. María Belén hizo días las 
noches para atenderle. A ratos asomaba la señora su ros-
tro y le llamaba mimosa, recomendándole tranquilidad.

El padre Lucas, llegaba en su muía apenas anochecía, 
conversaba al enfermo y se iba luego a tertuliar con la 
esposa en el comedor. Damiana les traía torta, bizco-
chos, chocolate. Antes de marcharse, entraba nueva-
mente en puntillas, miraba a don Fernán amodorrado 
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en sopor continuo y se despedía en la puerta del cuarto, 
tomándole las manos a doña Eulogia.

No podía ocultar un sentimiento de repugnancia 
hacia él. Le oía asentar su gordo trasero en el butacón, 
acariciarse la papada floja con sus manos sedosas y ve-
lludas, y presentía aquellos ojos verdosos clavándose en 
su cuerpo. Una noche creyó sentir el roce de su barba 
glabra en la mejilla. Lanzó un pequeño grito y se estrujó 
ese lado cual si tuviese una mancha. Don Fernán abrió 
los ojos, asombrado. Había sido una horrible pesadilla. 
La voz llena del sacerdote, resonaba en aquellos mo-
mentos en el comedor.

—¿Qué tienes, hijita? -Murmuró el enfermo. Aquel 
“hijita”, hizo espumar el vaso de sus penas, de sus en-
contrados pensamientos. Inclinó la cabeza y dejó rodar 
libres, las lágrimas.

—¿Lloras, María Belén? ¿Por qué? -arguyó él, tra-
tando de incorporarse. No le dejó ella hacerlo. Ahuecó 
las almohadas, le subió las sábanas, con delicadeza en-
jugó su rostro enflaquecido.

¡Está usted sudando, don Fernán!
—Es que se acerca la pelona, muchacha.
—Al contrario. Me han dicho que cuando un en-

fermo suda se aproxima la salud.
—Son tus buenos deseos...
Vertió una cucharada de un líquido en el vaso, le 

dio a beber y comenzó a darle aire con su abanico 
nuevo. Poco después, dormía reposadamente. El sueño 
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iluminaba su faz con suave bonhomía, esa tierna dulce-
dumbre que flota sobre el rostro de un santo. Tentada 
estuvo de hundir sus dedos en los lacios gongorochos 
de su barba color de miel, mas, la voz del cura venía 
desde el salón y la dejó en suspenso.

—Lo que pierde no son las palabras, sino la inten-
ción de la mente. Puede pecarse de hecho, sin preme-
ditación, y el alma será salva. No nos condenan nues-
tras acciones, sino los pensamientos. ¡Ay de aquellos 
corroídos en los vicios de la calumnia!... El domingo 
será este mi tema, ¿le parece bien, doña Eulogia?

Se cubrió los oídos fuertemente. En el fondo de su 
corazón, suplicó: —¡Dios mío! ¡Ilumina mi concien-
cia! ¿Sería todo un mal pensamiento? Si he pecado, 
¡perdóname!

IV

Don Fernán de Bruguera, sintióse una mañana sin el 
peso que oprimía su pecho, libre de los mareos y el 
sopor que le hacían yacer en los lindes de la muerte. 
Volvía a disfrutar de lucidez, con acopio de renovadas 
energías y amor a la vida.

Empolvado, en punta la bruñida barba, perfuma-
do el pelo de aceites y muy ajustado el jubón bajó de 
sus habitaciones con firme y descansado paso. Doña 
Eulogia regresaba del baño en la linfa glauca del río, 
olorosa a benjuí y a rosa, entre los vuelos de su bata 
blanca. Dos esclavas adolescentes, cargaban el cesto de 
los menesteres. Se quedó inmóvil, mirando a su marido 
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descender con seguridad la escalera, sonriente, como 
en sus mejores días de noviazgo. Fueron uno y otro al 
encuentro, al efusivo abrazo salpicado con besos un 
poco teatrales de doña Eulogia.

María Belén los halló tomando el desayuno, muy 
juntitos, bajo el techado de palmas del pabellón. Sin 
hacer ruido, descorrió las cortinas que sujetó en el al-
zapaños. Solo entonces notaron ellos su presencia. El 
fresco mañanero entraba desde el paisaje verdeante tras 
las rojas enredaderas.

—¡Oh! -dijo él, mirándola con alegría.
—¡Niña! -remarcó la señora. Se te pegaron las 

sábanas.
Iba a contestar, pero intervino el amo:
—¡Pobrecilla! Ha sido un mártir conmigo. Ya era 

tiempo de dormir un poco, ¿verdad?
No supo qué decir. Miró los faralaos de su pollera 

azul y los colores encendieron su aceitunada tez. Los 
amos rieron de su encogimiento. Dio vuelta, el ruedo 
recogido y corrió hasta las trinitarias. Reía también, 
con risa suelta y feliz. Oía las animadas carcajadas de 
ellos. Sentía la risa cascabelear entre las hojas, en el 
cielo límpido, en la fina garganta de los pájaros. Y se 
iluminaron las tinieblas de su alma. Con ágil salto, 
desgajó un preñado ramillete de flores.

—¿Qué hacéis, alma de Dios?, le gritó el amo.
—¡Son para la Virgen! -respondió, sin dejar de reír. 

Plena de alegría, se acercó a los dos.
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—¿Es posible que vayas sin desayunar al pueblo? -in-
quirió doña Eulogia-. Además el padre no ha de tardar.

Ofreció venir en la mañana. Encontrarías cerrada 
la iglesia.

Un trote de bestia los hizo mirar hacia los corredores. 
La sonora voz del doctrinero se escuchó ordenar a una 
esclava se avisase su presencia. Don Fernán se puso en 
pie para recibirle.

—¡Hala! ¡Hala! -gritó aquél, abrazándole. Veo que 
estáis resucitado

Reparó en los restos de comida:
—¡Hombre! ¿Cómo es posible? Si habéis devorado 

un pollo entero? Y veo un pernil de cerdo bastante 
rebanado...

—Más dos vasos de leche -agregó la esposa con 
irónica gracia. Y celebraron el buen humor 

del visitante que se arrellanó en la butaca con holga-
do ademán. Sus ojos recorrían, plácidos, el cimbreante 
cuerpo de María Belén a través de cuyas faldas un vivo 
rayo de sol modelaba las sombras de sus piernas. Ella, 
sin notarlo, caminaba indiferente, con su carmíneo 
manojo que la Virgen ya no habría de recibir.

Una seca tosecilla de doña Eulogia hizo tomar al 
cura una actitud inocente y recatada.

* * *

La aparente mejoría del amo, resultó solo un sueño. 
Una madrugada comenzó a quejarse. Acudieron todos 
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a su lecho y le hallaron moribundo. En medio de su 
agonía, ante el silencioso llanto de las mujeres, sus 
labios se entreabieron y murmuraron, artajosamente:

—Ma... María... Belén...
Y expiró.
Temblorosa, la mano de la muchacha le acercó una 

vela, mientras doña Eulogia, desmelenaba su cabeza, 
presa de dolor histérico.

V

Todo había cambiado desde la muerte del señor de 
Bruguera. Doña Eulogia consideró que una mesa co-
mún bastaba en la habitación de la muchacha, y re-
tiró la consola. Su carácter autoritario se agriaba día 
por día. A la consola, siguieron las cortinas, la cama 
de caoba, substituida por un catre vulgar. Apenas la 
señora le dirigía la palabra. No pasaba noche sin que 
atormentasen a un esclavo; y las fugas se hicieron más 
frecuentes. El padre ofreció remediar el asunto, en la 
próxima arribada de negreros contrabandistas. Una ma-
ñana sorprendieron a la “Bizca” tratando de dar fuego 
a uno de los ranchos. La azotaron, dejándola atada al 
poste. María Belén intercedió en su favor:

—¿Cómo te atreves? -le gritó doña Eulogia. ¡Tú, 
que no tienes quien intervenga por ti! ¿Qué derechos 
haces valer para ello? ¡No eres más que una esclava! Tu 
puesto está allá...
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Corrió a los brazos de Damiana. Desde entonces, se 
cobijó en el mísero tugurio de la vieja y; ahora, tiznada 
y haraposa sin aquellos lujosos ropones de desecho, era 
igual a todas, aún a la misma infeliz que purgaba a la 
intemperie un delito irresponsable.

Una tarde, llevaba la jarra de refresco a la señora y al 
cura, único y asiduo visitante de la casa. Se sorprendió 
al mirar las enredaderas cortadas de cuajo. Las lozanas 
plantas esparcían su sangre florecida sobre el patio. El 
lujoso recipiente se deslizó de sus manos rompiéndose en 
mil pedazos. El estrépito atrajo la presencia de la viuda.

—¡Insolente! -gritó, desbocada su incontrolable 
cólera. Llamó al mayordomo y la señaló con el dedo.

—¡Azótela! -dijo.
Ño José Juan, dudó un poco. Avanzó con pausa 

y la tomó de un brazo. Se dejó llevar sin resistencia. 
Parecía ingrávida, una ligera mancha en la media luz 
vesperal. Hicieron alto tras los muros de mampostería. 
El negro levantó el látigo. Ella inclinó la espalda... Pero 
el golpe terrible no llegó. Sintió el grueso resuello del 
mayordomo cuando exclamaba con voz insegura:

—Niña... Pegále a uté, sería como golpiá mi alma...
Y se alejó cabizbajo, puesta aquella chistera como 

una prolongación de su cráneo, a la espesura de la 
hacienda.

VI

La noche es hermana del esclavo.
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A veces su enemiga. Si aúllan los perros y se meten 
en los mismos huesos aquellos lúgubres lamentos de 
la “Bizca”, atada bajo el relente.

—Ma Damiana -dijo María Belén entre sollozos. 
Tú, que me viste nacer, dime: ¿acaso tuve yo una madre?

¿Quiénes fueron ellos? ¿Me trajeron ellos aquí? Mi 
padre... mi madre... Dime, por favor.

Con la inamovilidad de un menhir, pegada a la pared 
la vieja servidora guardó silencio. Su sombra bailaba a 
impulsos de la rojiza lumbre. Luego, habló:

—Ya no los tienes, María Belén.
Nuevo silencio se hizo.
—Entonces, yo soy como un cuerpo sin alma... 

-dijo la muchacha, con voz de angustia que ya no 
espera nada. La anciana barruntó:

—Lo negó semo doj bece desgraciao... Removió 
en el pulgar la mortecina brasa del cabo. María Belén, 
echada entre los trapos de su lecho, levantó los ojos sin 
lágrimas hacia ella, que terminó en tono exorcismo:

—Po sej negos... y no tené un doló distinto al de 
lo blanco.

Dicho esto, apagó el candil y se estiró en su camastro.
—Ma Damiana -inquirió la muchacha desde su 

obscuro rincón. ¿Quedan lejos los “cumbes”?
—¡Ay, mijo! Eso ta lejo, ¡mu lejo!... Pa viví allá, se 

necesita corazón y mucha voluntó. Los angustiosos 
quejidos de la loca, penetraron las tapias del cuartucho. 
La vieja suspiró profundamente:
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—¡Hacia allá ta la libeltá!
Se agrandó un instante el punto rojo de su tabaco 

en arabesco que osciló hasta el piso, y desapareció con 
ligero ruido. Movió el cuerpo, y a poco, su respiración 
se hizo acompasada.

María Belén salió al patio. Caminó, sigilosamente 
pegada al bahareque de los ranchos, deslizándose sobre 
las recalentadas lajas sin dejar de mirar atrás. Sus pies 
descalzos tocaron el desnudo suelo, próxima ya a negra 
masa de árboles que circula la posesión. De pronto se 
detuvo. El lastimoso llanto de la “Bizca” llegaba a sus 
oídos como salido de la tierra. En el cielo diáfano se 
desprendió la dorada brasa de una estrella, prolon-
gándose en el espacio infinito con su lumínica raya 
deletérea. Palpitó su corazón vivamente. Una misteriosa 
fuerza la atraía hacia la loca y, con cautela, se acercó al 
botalón. El cuerpo de la mujer estaba desgonzado. La 
cuerda cruzaba bajo sus sobacos y sus pies. Movía los 
brazos en el vacío como leños secos. Deshizo los nudos 
con furia, rompiéndose las encías y los dedos. Tiró las 
ligaduras y atrajo a la infeliz que cedió dócilmente. 
A ratos emitía una aguda risita, obligándola a callar 
tapándole los labios a la fuerza.

Entraron en la cocina.
Un débil fuego vagaba entre las topias. Ató trapos 

a una caña, que humedeció en aceite y los encendió. 
La llama ardía perezosamente, alumbrándole los ros-
tros. Empujó a la “Bizca” al pabellón. Arriba, tras las 
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ventanas iluminadas de la casona, se oían las risas alegres 
del cura y doña Eulogia. Desafiaban así las murmura-
ciones de sus siervos.

La idiota arrebató de sus manos la improvisada tea. 
Sus crenchas zarzaparrillosas parecían incendiadas en 
fuego del infierno. Sus ojos estrábicos fulguraban como 
cuajarones de sangre.

La dejó sola.

* * *

Echó a andar, resuelta sin volver la cabeza.
Atropellaba los pasos al sentir armarse en la hojarasca 

la venenosa interrogación de las serpientes. El rumor 
de las aguas, la orientó en dirección de los cerros.

Desde la oculta montaña, por sobre la cañabrava 
y los casupales del río, el afligido grito de la guacoa, 
la gélida quejumbre le las perezas y soisolas, parecían 
exclamar:

—¡Ay! María Belén, ¡María Belén!
El grillo agreste, bajo las costras de los árboles; la 

fatua luz de los cocuyos escribiendo su nombre en la 
densa pizarra de la noche querían decirle:

—¡Ay! María Belén, ¡María Belén!
Su corazón, también suplicaba, ¡detente!
—¡No! ¡Allá está la libertad!
Y corrió hasta perder las fuerzas.
Medio desmayada, miró clarear las sombras. Era un 

reflejo anaranjado, danzante, aquelarresco. Sus plantas 
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rotas, no tropezaban más los troncos carcomidos ni los 
bejucos erizados de espinas rasgaban la desnudez de sus 
carnes. El terreno elevado, se alejaba de los bajumbales 
encharcados, pútridos y resecos. La claridad iluminaba 
la planicie cubierta de rala hierba. Hizo alto. Alucinó 
sus ojos, contemplar allá, al fondo del valle, una intensa 
lumbrarada retorciéndose, gigantesca con sus extraordi-
narias lenguas flamígeras, amarillosas, sanguinolentas.

Ascendía hasta ella, un sordo rumor de voces...
Y las rosas dentadas de los perros, y el zumbido 

dulzarrón del cuerno, emitían en las plantaciones sus 
aullidos, sus clangores, maldiciéndola y llamándola...

La roja floración de llamas era una nueva enredadera 
tendida al estrellado cielo.

Entonces se arrodilló y dijo su oración más pura.
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UN MARIDO COMPRADO  
POR SU PESO EN ORO

Corrían los días del 1784. La floreciente villa de San 
José de Curiepe, amanecía a uno de los más trascenden-
tales momentos de su vida social. Situada en un valle 
ubérrimo, rodeada por los verdes y elevados festones de 
grandes árboles que ponían límite a las ricas haciendas 
cacaoteras, se levantaban las recias casas de mamposte-
ría y ladrillo donde llevaban vida reposada y holgona 
acomodados señores con sus familias y numerosos 
esclavos. La topografía del poblado no podía ser más 
pintoresca y de acusados rasgos solariegos. Las calles 
estiradas y empedradas, con aceras de pesadas baldosas 
oscuras, formadas por residencias aisladas, en medio 
de árboles frutales. Cada manzana constituía cuatro 
espaciosas casonas que ocupaban las esquinas. Entre 
ellas se destacaban la hermosa residencia del conde 
de Méndez, en el lugar hoy denominado el cerro de 
Méndez. Después la de don Agustín Monserrate; las 

Memoria Afrovenezolana.indd   105 11/11/22   3:47 p.m.



106

de don Juan de Anderson, don Fernando de la Madrid, 
el capitán de Milicias, Mendoza, las familias Longa, 
López, Bruguera, Escobar. Alrededor de cincuenta 
recias casonas, con aleros volados y palomares que 
alegraban con sus arrullos y vuelos el callado ambiente 
de la villa. Circundando el pueblo se agrupaban casitas 
con techado de paja donde habitaban las familias de los 
trabajadores de las haciendas. De aquellas casas quedan 
aún intactas las de don Fernando de la Madrid y don 
Agustín Monserrate, construidas con rojos ladrillos en 
la calle denominada Caracas. También la de don Juan 
de Anderson, de gruesos pilares y bastante deteriorada, 
en la calle de la iglesia. Hasta diez años atrás se conser-
varon los muros de la residencia del capitán Juan de 
Mendoza, en la esquina mencionada con el nombre de 
“Jacobo Franco”, casa de dos pisos habitada después por 
el señor López en el 1876. Así mismo las ruinas de la 
casa del conde de Méndez, las de la familia Bruguera, 
y hoy día las ruinas de una misión de padres jesuitas, 
convertida después en almacén de la Guipuzcoana, y 
más tarde en iglesia por el recordado padre Jiménez. 
Continuemos el relato.

Era un día plácido del 1784. Como siempre -y 
era costumbre de todos los domingos- don Juan de 
Anderson se envolvió en una amplia bata de seda y se 
hizo llevar en parihuela por sus esclavos de confian-
za al río. En el” “paso” denominado desde isa época 
“La Fragua” -por estar allí cerca una casa de herraje 
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propiedad de un canario casado con una mulata- de-
positaron los servidores del señor de Anderson su pe-
sada carga y este hundió su voluminosa figura en las 
cristalinas aguas. Terminado el baño volvió a la casa, 
caló los ajustados pantalones de terciopelo, su casaca 
azul, calzando relucientes zapatillas con hebillas metá-
licas. Se cubrió con la peluca y empuñando los guantes 
y el bastón con viróles de plata, se dirigió a la casona 
de don Fernando. El quitasol se lo llevaba el esclavo 
Francisco. Pisando con la majestad de una persona de 
distinción, inclinaba ligeramente la cabeza, sonriente 
su rostro empolvado al saludar a las hermosas señoras 
y conocidos que encontraba a su paso.

La casa de don Fernando de la Madrid, era el rendez 
vous de aquella pequeña sociedad colonial. Allí estaban 
esperándole los hermanos de la Madrid, Femando, 
José y doña Petra, junto al señor Bruguera, el capitán 
Mendoza y varias damas distinguidas.

Iban y venían esclavas jóvenes con bandejas y licores. 
Frasqueras de mistela y vino dulce para las señoras. 
Buen ron de Jamaica y vino viejo de polvorientos “cua-
rentones” que guardaba celosamente don Fernando en 
el sótano, para los caballeros. Las damas tertuliaban, 
cargadas de joyas, envueltas en crujientes ropas, mien-
tras las agraciadas morenas las abanicaban dulcemente 
con un donaire que atraía furtivas miradas de los hom-
bres intrincados en un ruidoso “tute”. El moblaje de la 
casa era de una sencilla sobriedad. Pesados butacones de 
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caoba, con el escudo de la familia en el espaldar. Mesas 
de gruesas y labradas patas. Estantes, consolas oscuras 
con tenebrarios de bronce, donde blanqueaban velo-
nes fundidos por la industria doméstica de marquetas 
de cera traídas de la Península. Una pesada araña de 
cristales que tintineaban imperceptiblemente movidos 
por la brisa del mediodía. El piso pulido, de listoncillos 
de madera. Las paredes casi desnudas, albeantes de cal, 
lucían algunos cuadros al óleo. El ostensible humo de 
los cigarros, sobre todo el de don Juan de Anderson 
que era empedernido fumador, llenaba el salón y se 
colaba hasta el corredor donde las señoras parlaban y 
reían con esa frivolidad y largueza en que las féminas se 
caracterizan. Ahora todas se habían agrupado en redor 
de María de la Luz, una esclavita pizpireta que narraba 
un cuentecillo escabroso de esos que hacían moda en la 
época. Como siempre, salía a danzar la reina de España 
en el asunto, y el desparpajo de María de la Luz –mulata 
linda e inteligente– acicateaba la atención de sus oyentes 
interesadas en la manera de salir la Soberana de aquella 
supuesta intriga amorosa. Por la ancha puerta del salón, 
don Pepe de la Madrid y el capitán Mendoza, ambos 
jóvenes solteros, miraban insistentemente el grupo de 
mujeres, con el no velado temor de que se refirieran a 
algún desaliño de sus propias personas.

El capitán de Milicias alisaba sus ropas a menudo, 
reparando hasta el brillo impecable de sus espuelas de 
montar. Pero no era precisamente este temor lo que le 
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hacía volver a menudo el rostro aguzado, donde su fino 
bigotillo negro apuntaba como tenacitas de alacrán. 
Eran los ojos de aquella mulata. María de la Luz se 
destacaba como una rosa morena entre rosas blancas. 
Los senos apenas esbozados y erectos. El busto erguido. 
Los flancos, así sentada como estaba, marcaban una 
redondez maravillosa. Su piel tersa, su pelo hirsuto, 
tirando a azafrán. Todo su cuerpo triunfante entre el 
sencillo traje de volados, en medio de las señoras, le 
atraía como un imán. Perdía mano tras mano en las 
cartas, cuestión que atribuía al sabroso licor jamaiquino 
en que era fuerte, como buen militar.

En esto se desenvolvía la tertulia, mientras llegaba 
la hora del almuerzo, cuando tocaron tres veces el al-
dabón de la calle.

—¡Alabados sean por siempre los Reyes y Vuestras 
Mercedes!

Las damas se pusieron en pie y contestaron con una 
reverencia. Doña Petra avanzó al dintel en que plantado 
estaba el conde Méndez, sombrero al pecho y en actitud 
gentil. Mas doña Petra -un poco campechana y por 
ser el visitante, como se dice, de la casa- le puso una 
mano en el hombro y lo atrajo hacia el grupo de mu-
jeres. El rostro del conde transparentaba una emoción 
tremenda. Respiraba con angustia comprimida al dar 
la mano a cada una de las damas. Hablaba rápido, sin 
poner atención. Simples palabras protocolares. Doña 
Petra, regocijándose por dentro, pues sabía que cuando 
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el conde se movía de su casona era que la noticia valía 
la pena, rodó ella misma un pesado butacón y pronto le 
rodearon llenas de ansiedad. Don Juan de Anderson y 
el señor Bruguera se habían acercado, pero el conde con 
su pequeña estatura, estaba materialmente bloqueado 
entre polleras y abanicos. Sin embargo, la noticia era 
de tal magnitud que pronto los demás presentes fueron 
partícipes de ella. Para el efecto tuvo el señor de Méndez 
que levantarse, ya más reposado, aunque rojo como un 
pavo casero, y decir lo siguiente:

—Acaban de desembarcar en canoa bajo toldo, ¿que 
les parece? ¡Se salieron con la suya!

—¡Cómo!, rugió don Juan de Anderson; ¿Domingo 
Moscoso y Manuel Parcero?

—Exactamente, remarcó el de Méndez. Añadiendo 
con voz meliflua y diabólica: por esas calles de Dios 
los he tropezado ahora mismo, vistiendo casaca, fina 
peluca, de guantes y paraguas aragonés...

Don Fernando estiró el cuello, sintiéndose ahogado 
entre los encajes de su camisa. El capitán Mendoza 
palpó nerviosamente la empuñadura del sable. Mas, 
don Juan de Anderson, con toda la fuerza de su cor-
pachón, gritó:

—¡Un par de negros con guantes y pelucas!... ¡Con 
guante y pelucas!... ¡Adónde vamos a parar!

María de la Luz a todas estas se mantuvo entre el 
grupo de esclavas con la mirada baja. Su pecho era un 
volcán de sentimientos encontrados. Uno de aquellos 
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negros, Manuel Parcero, era hermano de su madre. Que 
vistiera todos aquellos objetos de uso exclusivo de los 
blancos distinguidos, era cosa que no entendía. El deseo 
de dejar traslucir su alegría se le cortaba en el fondo 
de su alma ante el temor de cargar sobre sí el odio de 
los amos, aquellos blancos orgullosos de su piel y sus 
costumbres. En su ensimismamiento no se dio cuenta 
que estaba sola. Todos se habían agrupado en el ancho 
portalón de la calle para ver pasar los negros vestidos 
de señores. Cuando oyó lanzar una gruesa palabrota 
al señor de Anderson:

—¡Me c... en mi abuela! Pero si traen bastón...
—¡Con virolas de plata, mi señor de Anderson!, 

terció el de Méndez malignamente.
El grueso hacendado en el colmo del desatino, se 

arrancó la peluca y tomó su costoso bastón de dorada 
puntera, lo apoyó contra su gorda rodilla, partiéndolo 
como una caña. Bastón y peluca rodaron por el suelo. 
Sumisamente María de la Luz los retiró de allí. Sin 
embargo, los comentarios se calmaron. Un silencio 
muy significativo hubo entre los exaltados contertulios. 
Una dama dio un chillido más que dijo:

—Vienen para acá... Vienen para acá... ¡Qué horror!
Como aventados por un brisote cuaresmal se precipi-

taron al interior. Las damas compusieron sus facciones 
y alisaron sus trajes al tomar los asientos abandonados. 
Los hombres fueron al salón y se mantuvieron de pie, en 
atenta espera. Tres golpes de aldabón hicieron brincar 
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como un resorte a doña Petra. Volvió arrellanarse y 
ordenó a un viejo esclavo con voz no muy segura, que 
atendiera a la puerta. Era un viejo “luango” y cojo, sin 
familia, apenas con el afecto de María de la Luz. Era 
de los que habían venido en la sentina de los barcos, y 
la mano del negrero y del esclavócrata se había cebado 
en su cuerpo. Por eso tenía aquella cojera que lo hacía 
casi inútil.

Pronto estuvieron los dos morenos frente a las damas. 
Afuera se escuchaba el murmullo de las gentes del pue-
blo, agrupadas a la entrada de la casona. Pulcramente 
vestidos, a la usanza de las personas de calidad de aquel 
siglo, estaban los visitantes. Domingo Moscoso era un 
tipo atlético, entre su casaca verde y sus pantalones de 
un color más oscuro. Manuel Parcero, de cuerpo fino 
y elegante, daba la impresión de que el traje y aquellos 
adminículos de etiqueta se habían hecho para él. El 
capitán y el conde, acercándose al grupo de mujeres, 
se dieron cuenta de la gallarda apostura y el cortés len-
guaje que empleaban los recién llegados, cosa desusada 
en aquel ambiente de españoles de segundo orden, no 
muy veteranos en cuestiones sociales. Sin ofrecerles 
asiento. Parcero manifestó llanamente lo que les traía 
allí. Por autorización real venían a tomar posesión de 
unas tierras, como libres que eran. Moscoso y Parcero 
originalmente eran de los esclavos del rey. Ambos traba-
jaron en posesiones de la Corona en Barlovento, situadas 
cerca de Tacarigua de Mamporal. En las horas libres que 
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tenían, cultivaron las tierras que hoy reclamaban, con 
el fruto de las cuales habían comprado su libertad; pero 
al obtenerla, se suscitó el pleito con las autoridades del 
lugar -allí presentes- quienes les pusieron reparos para 
usufructuar en paz sus posesiones levantadas a fuerza 
de sudor y trabajo. El señor Teniente Justicia Mayor, 
capitán Mendoza, como el señor Oidor de la Corona 
en el Cantón de San José de Curiepe, don Fernando 
de la Madrid, se opusieron cerradamente a reconocerles 
sus derechos, hasta no tener directa autorización de la 
Corte. En medio de la burla y el escarnio de que fue-
ron objeto al manifestar que irían hasta España con el 
pleito, una noche de 1780, lograron que unos contra-
bandistas los trasladaran a la isla de Curazao, donde se 
vieron en peligro de perder la libertad que tan cara les 
costaba. Mostraron a las autoridades los oficios que les 
daban calidad de libres, e impidieron que los piratas los 
vendieran. En dicha isla trabajaron durante seis meses, 
reuniendo lo suficiente a costa de penurias, para pagar 
el pasaje hasta la Península, viajando en la bodega de un 
buque. En España no solamente habían logrado lo que 
buscaban, sino que también estudiaron y aprendieron 
oficios en el puerto de Cádiz. Ahora estaban allí ante 
don Fernando y el capitán, nuevamente. Don Juan de 
Anderson, a regañadientes, se dejó ver con su volumi-
nosa panza. Era el más resentido con aquellas larguezas 
del rey, pues codiciaba las tierras de los morenos y hacía 
un año había introducido una petición a tal objeto.
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—¿Qué autorización carga usted, Parcero!, exclamó 
don Fernando, y omitió el “don” adrede.

Sin decir nada Parcero sacó un pliego que don 
Fernando se apresuró a desenrollar. Los ojos de los 
circunstantes se clavaron en el sello lacrado que cam-
peaba en el encabezamiento leí documento. Allí estaba 
la corona real marcada al fuego. Era una Real Orden, 
con el número 177, donde hablaba del pago del pasaje 
de “dos morenos nombrados don Manuel Parcero y 
don Domingo Moscoso”, en el Puerto de Cádiz para 
embarcar en el bergantín La Sacra Familia; ordenando 
mantenerlos en la posesión de las tierras que les hu-
biesen dado en la villa de Curiepe. Estaba fechado en 
San Ildefonso el 19 de agosto de 1784. Abajo un aval 
de puño y letra del rey.

Todos se miraron las caras, en silencio. Había una 
atmósfera tensa en medio de ellos. Don Fernando enro-
jecía y por dos veces más leyó el documento. El capitán 
Mendoza dio un paso marcialmente y tendió una mano 
a Parcero, luego a Moscoso. El conde de Méndez hizo 
lo mismo, no así don Fernando que parecía aferrado al 
papel que le quemaba las manos. Las señoras se man-
tenían en un hito en sus asientos, especialmente doña 
Petra que parecía derrumbada en su butacón. El Oidor 
se aclaró el pecho y exclamó como ausente:

—Luego..., son ustedes personas de...
—Personas de calidad, sí señor, le interrumpió 

Moscoso.
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Parcero pasó el incidente por alto y continuó:
—Ahora que están ustedes en cuenta de todo esto, 

vine aquí también para comprar la libertad de mi so-
brina María de la Luz...

Doña Petra abrió desmesuradamente los ojos, llena 
de angustia. Pero aquel agregó:

—Deseo, si ustedes me lo permiten, que ahora mis-
mo se tramite lo necesario para hacerla efectiva. Aquí 
traigo el dinero, en oro de vellón...

Doña Petra apenas vio la bolsa de terciopelo en la 
mano de Parcero, exclamó:

—¡Dios mío! ¡Qué me hago yo ahora!... ¡Llevarse a 
María de la Luz es condenarme a muerte!... ¡Yo no me 
valgo sin ella! ¡Dios mío!

—Señora..., mi proposición está autorizada por la 
Ley...

—Sí, lo sé, lo sé. Pero usted no comprende. Ella es 
casi una hija mía... Es la que me viste, me peina, me 
baña. Conoce mis achaques, sabe mis gustos, en fin, 
sin ella me quedaría sin mi propia sombra... ¡Oh! Me 
muero...

La antes erguida dama se desgonzó en un soponcio. 
Se agitaron abanicos, corrieron esclavas en busca de 
cepillo y palanganas de agua. María de la Luz, desa-
tada en lágrimas, trajo un frasco de sales y se las daba 
a oler. Don Fernando ordenó llevarla a sus habitacio-
nes, cosa que hicieron las servidoras inmediatamen-
te. Invitó entonces a Parcero y a Moscoso a pasar al 
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salón. Poco después fue llamada la mulata, que dio su 
consentimiento, rogándole al tío libertara también al 
viejo esclavo. Cuando los morenos visitantes de aquel 
medio día de noviembre abandonaron la casa de los 
Madrid, la mesa bien servida resultó escena de uno 
de los almuerzos más silenciosos y pesados en aquella 
sociedad colonial.

* * *

Del suceso que hizo eco en toda la Provincia de Caracas, 
hubo de transcurrir apenas un año, para dar paso a otro 
no menos sonado que hubo de suscitar una revuelta 
jurídica por disensos matrimoniales. Era que se cum-
plía inexorablemente la fusión racial en Venezuela. Las 
trabas legales servían más bien para que arreciara la 
unión sexual entre blancos, indios y negros, según pudo 
apreciarlo Depons. La mezcla triétnica era una marea en 
ascenso incoercible, y al principio no mediaron muchos 
reparos en los resultados que poco después habrían de 
exacerbar los prejuicios, el problema que en su fondo 
ha sido y es solo cuestión de clases, se subsanaba con 
diferentes leyes elaboradas ad hoc, previamente califi-
cándose la condición social de los cónyuges. Se cumplía 
así el destino de este pueblo de América futurista.

Estamos pues, en el año de 1785. Don Domingo 
Moscoso y don Manuel Parcero, metieron el hombro 
a sus posesiones. Les fue fácil conseguir créditos sufi-
cientes, como válidos de la Corona que eran y en el 
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corto espacio de un año contaban como poderosos 
terratenientes, pues a la natural inteligencia con que los 
había dotado la Naturaleza para los negocios, se agregó 
la gran alza del precio de los frutos para entonces. Las 
haciendas estaban ubicadas a corto trecho de Tacarigua 
de Mamporal. Compraron la libertad de numerosos 
esclavos, enganchándoles luego como trabajadores a 
jornal. Les mostraban el vivo ejemplo de lo que puede 
el ansia de superación, estimulándolos a libertarse tam-
bién económicamente. Poco a poco se formó un case-
río, en el cual se levantaron dos grandes casas. En una 
habitaba Moscoso con su familia y en la otra Parcero, 
que mantenía relaciones amorosas con una española 
vecina de posesión. Parcero montaba de tarde en su 
muía y hacía visitas reglamentarias a la dama, la cual 
tenía un hermano renuente, mortificado por la íntima 
amistad de su hermana con un negro. Pero a ella no 
le preocupaba mucho la disidencia de tal. Gustaba en 
verdad de Parcero en quien notaba cualidades de no-
bleza, hombría de bien y honradez a toda prueba. Más 
todavía cuando él les ayudó en una precaria situación 
económica que atravesaron, salvándolos de hipotecar la 
hacienda. Pero el mayor orgullo de Parcero, residía en 
su sobrina María de la Luz. A veces la llevaba a casa de 
su novia, trajeada de vaporosas ropas blancas, montada 
en una yegua del mismo color. María de la Luz era un 
encanto de mujer. Ahora sonreía con cierto mohín y 
mostraba movimientos desenvueltos. Sentíase dueña de 
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sí misma. Su tío la cargaba de joyas y gustos. Cuando 
iban í las fiestas patronales del Cantón, asombraba los 
ojos golosos de los blancos, pero ella se amurallaba tras 
su abanico y oía detenidamente los paternales consejos 
del viejo cojo y “luango” que ella libertara. Sobre todo, 
no le pasaba desapercibido el interés que mostraba por 
ella el capitán Mendoza. Pero guardaba un gran recato, 
mezcla de duda, de miedo y timidez.

Fue un acicate para el militar el mirar aquella deli-
cada flor morena vistiendo tan primorosamente, que 
dejaba opacas a las de su propia raza. Su timidez natural, 
su gracia, esa especie de languidez sensual al caminar 
sobre las baldosas, resultaron estímulos decisivos para 
poner sitio a la plaza. Pero María de la Luz no se rendía. 
A tanto llegaron los intentos amatorios del capitán, 
que don Manuel Parcero dejó de llevar a su sobrina a 
las fiestas. Acostumbrado a derribar las más altas for-
talezas, a Mendoza le pareció un desaire sangriento el 
rechazar sus pretensiones de aquel modo, mucho menos 
tratándose de una mulata..., hasta ayer no más esclava 
de doña Petra. Al efecto, juró vengarse robándola de 
la casa del tío para hacerla su concubina, condición a 
que de todas maneras la tenía sentenciada desde un 
principio. La cosa llegó a oídos de Parcero, quien pre-
viendo lo que podía resultar, cercó su casa con fuerte 
empalizada. Hizo montar guardia a algunos hombres 
de su confianza, armados hasta los dientes. Envió un 
expreso con la queja a la Capitanía General y esperó los 
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acontecimientos con resuelto ánimo. Mientras tanto, 
Mendoza tramaba la forma de apoderarse de aquel 
tesoro codiciado. Ya había elegido cierta noche de ju-
nio, cuando más fuertes repicaran los tambores de San 
Juan y los negros estuviesen más bebidos, sobre todo 
los de Parcero, para llevar a cabo su idea. Estudió al 
detalle la construcción de la casa, las entradas secretas 
de la empalizada y cuántos hombres la custodiaban. Y 
le sería fácil hacerles llevar un “cuarentón” de vino, y 
luego suscitar una tremolina en el baile de tambor con 
sujetos pagados, para atraer la atención de los guardia-
nes y llevar a feliz término su empresa.

En esta espera se hallaba, cuando llegó un comisiona-
do de la capital de la Provincia. Fue citado Parcero. Se 
hicieron averiguaciones, se llamaron testigos y, Mendoza 
que creyó un éxito su aventura, tuvo que confesar su 
culpa y retractarse cumplidamente ante aquel moreno 
que le ganó en inteligencia.

Mas, el destino juega a veces distinto a como aparen-
ta. En el pecho de María de la Luz se había prendido 
la brasa del amor por aquel audaz y altivo peninsular. 
Ahora, de todos modos era vigilada y se creía más es-
clavizada que antes. Su tío mostraba en ese punto una 
rigidez firme. No quería ver a su sobrina rebajada, de 
concubina de un blanco. Pronto se dio cuenta del es-
trago que hacía el militar en el corazón de la muchacha. 
La puso en confesión y ella manifestó entre lágrimas 
el profundo afecto que sentía por aquel hombre. Ante 
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esta declaración rotunda y terminante, Parcero se su-
mió en honda meditación. Pensó que si llegaba a un 
entendimiento con Mendoza, este por el mismo orgullo 
del hombre herido en sus sentimientos, le recibiría des-
pectivamente. Lo que acabaría de matar a su sobrina. 
Además, se rebajaría. Antes que nada estaba su orgullo, 
el de su propia raza... Siguió pensando. De pronto, una 
idea luminosa le vino al cerebro.

—¿Y si le ofrezco dinero?..., es decir ¿si lo compro 
con oro?

Una sonrisa se dibujó en sus labios. Había bastante 
oro en un arcón como para empedrar una calle.

—Sí. Tenía bastante oro para comprar el necio or-
gullo de aquel español... Necesitaba salvar a su sobri-
na, consumida por un amor correspondido tal vez de 
diverso modo...

Sin detenerse más en este punto, cogió papel y 
pluma y escribió la más original proposición que 
pueda existir en los anales de la colonia. En ella se ex-
presaba en términos corteses al capitán, y hacía diver-
sas consideraciones alrededor del caso. Continuaba 
con un velado sondeo de los sentimientos de aquél 
hacia su estimada sobrina y, concretamente, como 
dirigiéndose a un tercero en discordia, manifestaba 
que “estaba dispuesto a pagar lo que pesara en oro 
un esposo para María de la Luz, siempre, natural-
mente, que le fuesen conocidas sus condiciones de 
ser persona de calidad”.
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Seis días después venía la contestación a sus ma-
nos. Decía el capitán que, en realidad sus sentimientos 
para su sobrina habían sido firmes y constantes, como 
“bien nacido que era”, y por ello llenos de nobleza. Sin 
aceptar la proposición que le hacía -por considerarle 
injuriosa a su honor- pedía respetuosamente permiso 
para visitarla, adelantándole que ante testigos juraría 
casarse a breve plazo.

Parcero, sin dejar traslucir nada de todo esto a la 
muchacha, se acarició durante largo rato el mentón. 
Luego rió con sorna de aquello que consideraba una 
hipócrita argucia del capitán, hábil en disfrazar la fuerte 
sed de oro que envenena a los peninsulares. Y resuelto 
a llevar el asunto hasta el final, preparó viaje a San 
José de Curiepe, con dos mulas cargadas de oro, en 
compañía de cinco hombres de absoluta fidelidad. En 
la casa descrita al comienzo de este relato, que formaba 
la esquina de “Jacobo Franco”, en una báscula española 
fue pesado el capitán de Milicias, el cual acusó “seis 
arrobas corridas”, que les fueron entregadas en oro 
amonedado y reluciente. Un mes después se realizaba el 
enlace con todo rumbo. El regalo de bodas del capitán 
Mendoza consistió en el oro con que le habían pesado, 
esta vez enfundado en saquitos de seda con los mono-
gramas de los cónyuges. La historia ha guardado sus 
palabras, al dirigirse a don Manuel Parcero, del brazo 
de su prometida: —Mi amor por María de la Luz, vale 
más que eso. ¡Todo el oro que usted tiene, don Manuel, 
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no alcanza para comprarlo! El ingenioso ardid de aquel 
abuelo venezolano, salvó de la manera más excéntrica 
el prejuicio racial. Donde habitaron Parcero y la joven 
pareja desposada -quienes han dejado numerosa des-
cendencia- es hoy el sitio denominado “Mendoza”, en 
Barlovento, apellido de aquel español altivo que aportó 
su sangre a la morenez pujante de la nacionalidad.
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JOSÉ LARITO: NEGRO QUE NO QUISO 
SER ESCLAVO

Uno de los tantos pleitos por redhibitoria –término 
jurídico que se refiere a anulación de venta al compra-
dor por haber ocultado el vendedor algún vicio grave 
de la cosa vendida– pleitos corrientes en los días colo-
niales, tuvo lugar a mediados del año de 1778 en un 
pueblo de Barlovento, después que don Julio Chuao, 
mestizo rico de la zona, leía aquel documento de venta 
en una de cuyas cláusulas estipulaba su otorgante lo 
siguiente: “… y le vende la predicha hacienda por pre-
cio y cantidad de diez mil pesos de a ocho reales cada 
uno de plata acuñada y corriente, junto con catorce 
esclavos de su servicio nombrados Timoteo, Manuela, 
Estefana, Domingo, Jacinta, Remigio, Isidro, Rosa 
María, Gregorio, José Hilario, Pablo, Lope, Sinforoso y 
Clara, cuya cantidad ha recibido a toda su satisfacción 
del comprador de lo que le otorga bastando recibo en 
forma y carta de pago”... Allí estaban los esclavos en el 
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patio de la hacienda. Solo había contado trece, una y 
otra vez. El llamado José Hilario, a quien familiarmente 
apellidaban José Larito, no aparecía. Don Julio, con 
el pliego en la mano gordinflona descansada sobre el 
abdomen abultado, se acercó a la hilera de servidores 
y les preguntó por turno sus nombres respectivos que 
marcaba con la uña del pulgar en el papel. Nada. No 
le engañaban ni su vista ni su fría lucidez mental. Se 
volvió vivamente al escribano, sujeto flaco de nariz 
ganchuda y tez de blancura amarillenta, enfundado en 
verdoso traje bastante arruinado por el uso. El escribano 
levantó el apéndice nasal como el pico de un loro y sin 
dejar hablar al indignado comprador, exclamó con su 
voz constipada:

—Vuelvo a decir a su merced, que don Vicente 
Monserrate no es capaz de engañarle...

—¡Entonces!, vociferó don Julio.
—Sencillamente -arguyó el escribano en esfuerzo 

por parecer amable; vayamos casa de don Vicente para 
aclarar este punto... ¡Sí hombre! Se ahorra usted ese 
engorro de la redhibición.

Las erres vibraron en los peludos oídos del señor 
Chuao, con una cruel alegoría de dientes descuidados 
y enormes.

* * *

Don Vicente Monserrate era un tozudo catalán llegado 
hacía años a la villa de Curiepe, portador de una cédula 
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que firmara para él en San Lorenzo del Real, su majestad 
el rey. Luego de tomar posesión de las tierras descritas 
en dicho título, se dedicó a fundarlas con arboledas 
de cacao, merced al trabajo de numerosos esclavos co-
nocedores del cultivo. Aun cuando en dicha cédula se 
hablaba de sus muchos merecimientos en empresas de la 
Real Corona, había bastante que decir en la vida de este 
rico terrateniente, quien como blanco de calidad gozaba 
de los privilegios usufructuados por su clase, tales como 
concesiones de gracia del derecho de mesadas, prelacías, 
dignidades, prebendas y beneficios, que le hacían grato 
a los ojos de los Factores de la Compañía Guipuzcoana, 
celosos e implacables en el espionaje contra el “delito 
de extranjería” (contrabando). Sin embargo -y aquí 
uno de los muchos capítulos de su vida aventurera- no 
pudo eludir su comparecencia ante los mismos Factores 
de la Real Compañía, el día veinte y dos de agosto de 
1738, por su amistad y negocio con Sam, el negrero 
francés, por haberle este traído dos negros, esclavo uno 
y el otro libre, que fueron confiscados de acuerdo con 
el Contrato del Real Asiento. El francés sufrió pena 
de cárcel y pérdida además de la mercancía cargada 
legalmente en las bodegas de su barco. Don Vicente 
salió ileso del lance y los negros remitidos, el esclavo 
a los trabajos de fortificación de La Guaira y el libre 
a los de Puerto Cabello. Pero el tozudo catalán no se 
amilanaba por tan poco, en tratándose de negocios. Lo 
esencial estaba en hacer dinero en la forma que fuese, 
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no obstante guardar la cuidada apariencia de dignidad 
a que su rango lo hacía acreedor. Se valía para ello de 
terceros: jueces venales y escribanos vergonzantes. Los 
mismos Tenientes Justicias Mayores de los pueblos de 
la región, precursores de los jefes civiles criollos, cedían 
a su influencia.

* * *

Se tumbaba el sol tras la línea oscura de las haciendas, 
cuando el trote de dos bestias rompió el apacible am-
biente del pueblo. Los cascos golpeaban la empedrada 
calle y algunos vecinos asomados a las puertas de sus 
casas contestaron el saludo de don Julio Chuao, se-
guido del escribano, jinetes en briosas muías. Poco 
después, frente a la casa de don Vicente Monserrate 
desmontaron, trabajosamente el señor Chuao, mientras 
su acompañante se apresuraba a tenerle las riendas de 
la bestia. Pasados al interior, un viejo esclavo les hizo 
tomar asiento en lustrosos butacones. El de Monserrate 
no se hizo esperar. Fornido, ya entrado en los sesenta, 
que asomaban a su pelo plateado y en las tupidas cejas 
grises, sin aflojar el grueso tabaco de su boca distendida 
en un amago de sonrisa.

Se adelantó en echar sus peludos brazos de gigante 
a los hombros de don Julio. Instintivamente el flaco 
escribano se llevó las manos al cuello. Presentía aquellas 
manazas del catalán cerrándose en la garganta del rico 
mestizo y en la de él mismo. Monserrate hablaba por 
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cuatro. Tipo pictórico, colorado como un pimentón, 
siempre con la camisa arrollada para lucir sus brazos 
al desnudo en constante protesta por el calor de la 
zona. En su no santa conciencia el escribano odiaba 
aquel potente brazo derecho de Monserrate; suave en 
garrapatear ágilmente su nombre al pie de un docu-
mento falsario y brutal hasta el ensañamiento para 
cruzar con el látigo maldito las indefensas espaldas de 
sus trabajadores. Ahora recordaba el escribano aquella 
demanda “carpeteada” cobardemente por el juez, inten-
tada por los morenos libres Simón y José María contra 
el tal, acusándole de malos tratos y prisión con cepo. 
Dentro de sí sentía, en esta tarde bonachona, la alegría 
de ver consternada la imperturbable tranquilidad de 
Monserrate, con sentimiento de sórdida revancha; pero 
también la angustia de no poder hacer nada, de ser un 
instrumento servil en manos de aquel hombre, poco 
menos que un esclavo como aquellos negros, hasta la 
abyección.

Don Julio había entrado en materia, documento 
en mano: 

—No me explico Vicente... Hay un error en esto...
—Ninguno, mi señor Chuao, barbotó llano y cor-

dialote el catalán; José Hilario, es mi esclavo, donde 
quiera que vaya... Tienes propiedad legal sobre él...

—Pero bien, ¿dónde está?
—Oye una cosa, amigo mío: este José Hilario, es 

un tipejo muy curioso. Cuando lo adquirí me dije: 
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¡Magnífico!... (¡Había que ver su estampa! ¡Qué lámina 
tiene el condenado!... Pues bien. Pasó el tiempo, llegó 
la fiesta de San Juan Bautista y quedé asombrado de la 
vuelta dada por mi esclavo. Se destapó un bebedor insa-
ciable, cantador de coplas, bailarín consumado... ¡Bah! 
¡Qué diablura de baile el del tambor! Desde entonces 
se mostró pesado en el trabajo. Mucho le aguanté, sí 
señor. ¿Qué más podía hacer?... Pues ¡Sacristil, empuñé 
el rebenque y le di...

Monserrate acompañó sus palabras con un violento 
ademán del brazo, el puño cerrado. Los ojos del escrib-
ano miraron aquella amenaza hercúlea prensada de 
músculos, grueso y peludo resorte de maldad. Y en los 
talludos pabellones de sus orejas, retozaba con helado 
eco aquel amenazante ¡Sacristil, de los negreros piratas 
como Sam, el francés...

—Después de todo eso, continuó Monserrate, 
serenándose a duras penas; el miserable huyó... No 
obstante, todos los años, viene a los bailes de San Juan, 
trabaja unos días en la hacienda y regresa al monte. 
¡Qué le vamos a hacer! Es su capricho... Para mí tengo, 
padece de esa locura que le da a los negros. Ya volverá 
definitivamente, no tengas dudas. Es seguro.

El escribano reprimió la risa. El catalán mentía con 
descaro. En realidad, por causa del negro fugitivo, el 
número de trabajadores de la hacienda Monserrate 
había venido reduciéndose. Con él huían cada año 
uno o dos hombres.
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El señor Chuao había seguido con interés el relato, 
las manos entrelazadas sobre el abdomen y la cabeza 
baja. Resollaba grueso. Pensó un instante. La avasallan-
te personalidad del catalán influía en él. No obstante, 
reaccionó:

—Es interesante lo que me dices, Vicente; pero no 
puedo aceptar un negocio en tal forma... Lo siento.

Monserrate se puso en pie, bruscamente. Dirigió sus 
verdosos ojos en los que caían las cejas enmarañadas, 
hacia los brillantes y llenos de fiebre del escribano, in-
terrogándole con tono bajo, silbante:

—Usted, que conoce las leyes, ¿es o no una venta 
efectuada en debida forma?... ¡Conteste!

El pobre hombre titubeó visiblemente. Sus labios 
resecos temblaban:

—Es... es una venta efectuada en debida forma, re-
pitió débilmente.

—Entonces, Julio Chuao, ¡haga usted lo que le plazca!
Dicho, dio la espalda y entró a sus habitaciones. El 

aludido guardó silencio. Tomó su panamá y abandonó 
aquella casa, especie de antro donde se respiraba podre-
dumbre y perfidia. Sin tomar en cuenta la ruina humana 
del escribano, en quien hacía muchos años, el último 
rastro de dignidad había desaparecido, se dirigió direct-
amente a los tribunales, para rescindir la compra.

Apenas pudo conseguir, luego de largos meses en ale-
gatos y fuertes desembolsos de dinero, que Monserrate 
indemnizara el valor del esclavo fugitivo.

Memoria Afrovenezolana.indd   129 11/11/22   3:47 p.m.



130

Mienten descaradamente quienes escriben, dicen 
y pregonan que el negro es servil e indolente. Que 
carece de conciencia de raza y solo sirve para obedecer 
bajo el látigo del esclavócrata. Mienten descaradamen-
te, quienes niegan el gesto de dignidad, el sentido del 
honor y la concepción de grandes empresas sociales 
o ideológicas en el negro. Mienten, una vez más, en 
forma descarada e ignorantista, quienes sustentan la 
teoría del conformismo y la inadaptación del negro a 
la civilización occidental con todas sus complejidades. 
Llenos están los anales de la historia, de hechos en 
los cuales se evidencia todo lo contrario. No vamos 
a dar el gusto a los escépticos y tratar de hacer una 
pesada revisión cronológica. Por ahora nos basta, para 
la finalidad de este trabajo, con decir que en nuestro 
país, mucho antes del Negro Primero y después del 
Rey Miguel, en las Causas de Infidencia entre el siglo 
XVI hasta comienzos del XVIII, figuran los nombres 
de más de diez mil negros, mulatos, zambos e indios, 
revelados no solo contra la esclavocracia criolla, sino 
también, inspirados en la luz de igualdad, fraternidad 
y libertad irradiada desde Francia, respondieron altiva 
y dignamente con conciencia organizada y revolucio-
naria. En 1789, el 24 de diciembre, el rey alertaba a 
sus gobernadores respecto al manifiesto sedicioso cuyo 
autor era monsieur Cotein, en París, recomendando 
“sacudir el yugo de la dominación española”. El rey 
insistía en que se valieran para tal fin de “los Obispos 
y Prelados eclesiásticos”.
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* * *

José Larito, era un negro de elevada estatura, musculoso 
y de facciones finas. Aún hablan de él los más cercanos 
descendientes de los abuelos de color, con admiración 
y respeto.

Fue traído a la fuerza de la Costa de Oro, en una 
de las sangrientas batidas del negrero francés Sam. 
Esposado y esquelético le dejaron tirado en la playa 
“del Carenero de Curiepe”. Había declarado la huelga 
de hambre, pero una brisa enemiga y negrera decretó 
el pronto arribo del barco. No pudo quitarse la vida 
por propia mano, como lo hizo un viejo de Zorea, 
de casta de príncipes, encajándose un pedazo de lata 
en la garganta. Sin un gemido cayó el negro sobre los 
tablones de la sentina, mientras la sangre corría tibia 
bajo los pies de los otros forzados. José Larito miró el 
lento serpentear de la sangre roja, y fascinado, mojó 
la palma de su mano en ella. Allí se secó, hasta ir ca-
yendo en duros cascaroncillos. Pero ya el sacrificio del 
viejo zoreano había penetrado hasta su corazón. Por 
eso, deseó morir y al mismo tiempo sobrevivir a todo 
aquello. No intentó quitarse la vida por propia mano. 
Era, además, muy joven.

A pesar del ruin estado físico en que le dejaron so-
bre la arena, Vicente Monserrate con ojo veterano, le 
revisó detenidamente. Viole la dentadura perfecta, le 
levantó los párpados para constatar si tenía “colorado 
el ojo”, signo de guapeza y vigor para trabajos fuertes; 
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la amplitud de las manos y el tórax, en armonía con la 
estrechez de la cintura. Monserrate quedó conforme 
y le compró. Nunca se olvidó del grimoso tintinear 
de la plata acuñada en el bolso del francés, tipo grue-
so, pelirrojo, con una cicatriz en la barbilla rasurada. 
Nunca se olvidó, porque sintió correr las lágrimas por 
sus mejillas hasta el hombro desnudo.

Después, los trabajos en la fundación de la hacienda.
En la tumba del cacao le sucedía muchas veces. 

Quedarse mirando la tierra húmeda, en silencio, aislado 
de la gritería y los cantos de los compañeros. Encajaba 
el machete contra una raíz y se veía la mano.

—La sangre del viejo era tibia, tibia...
Luego empuñaba nuevamente el machete y seguía 

abriendo las pesadas nueces. La almendra dulce y 
nacarina llenaba los canastos que venían a llevarse las 
recogedoras.

Anisabel llegó limpiándose los ojos con la tela del 
rodillo. José estaba de espaldas, donde el sol daba de 
menos por un claro de los bucares rojos. Se volvió al 
sentirla llorar. Anisabel era una india clara, virgen aún, 
en quien se cebaba la vista de sátiro de Monserrate.

—¿Qué te pasa?
—¡Él!..., contestó ella, simplemente.
Él; él otra vez. Él, siempre... Ahora la había fueteado. 

Nunca quiso Anisabel entrar al cuarto del amo. Los 
ojos de José, se inyectaron en sangre. La agarró por los 
hombros y le dijo:
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—Ven...
Se perdieron en la penumbra de los árboles.

* * *

Cuando Simón y José María -los esclavos más viejos 
de la hacienda- pudieron pagar su “carta de libertad”, 
gracias al producto que les daban sus pequeñas vegas 
de plátano, cultivadas los domingos y días de guardar, 
José pensó también en hacer lo mismo. Pero luego que 
Simón y José María volvieron a la hacienda a trabajar 
con su salario, como peones de Monserrate y fueron 
tratados igual a los demás esclavos, hasta darles con-
tinuamente de vergajazos en el poste de la secadura, 
José comprendió que el destino de ellos tenían que 
labrárselo de otro modo: ¡la fuga!

Esto se le vino en un baile de tambor. De la alegría 
se emborrachó hasta quedar tirado en una hondonada, 
sin miedo a las serpientes, olvidado de todo. Cuando 
despertó, el sol estaba bien alto. Ya habrían encerrado 
al santo y los esclavos vueltos a las arboledas. Sintió 
miedo, un poco de miedo, de intentar solo, contra 
la montaña desconocida y la poderosa venganza de 
los blancos, la huida sin más equipaje que el calzón, 
sin más armas que sus brazos. Comenzó a dar pasos 
hacia la casa de la hacienda. De pronto se detuvo. Si 
regresaba le caerían a golpes por faltar al trabajo. Más 
ahora, que Anisabel...

No quería ser, en ninguna forma, lo que Simón 
y José María, cuando después de la paliza resultaron 

Memoria Afrovenezolana.indd   133 11/11/22   3:47 p.m.



134

la diversión del pueblo con una demanda llevada 
ante unos jueces de la misma clase del amo... Pero 
Anisabel estaba aún en la hacienda y... pronto tendría 
un zambito.

Así estuvo en merodeo por los alrededores, hasta 
que la noche lo empujó hacia el caney de las mujeres. 
Se deslizó con sus pies desnudos, sorteando los ovillos 
oscuros de los perros dormidos en el patio y tocó a 
Anisabel en un hombro. Le habló al oído y juntos, 
cogidos de las manos, se hundieron en la sombra de 
aquella noche liberadora.

Arriba, un lucero fue testigo solitario y azulenco.
Vicente Monserrate no podía explicarse cómo el 

negro burló al liviano sueño, el finísimo olfato de sus 
perros de presa. Tenía aquello algo de misterio, de ma-
gia desconocida. Armó a unos tantos hombres de su 
confianza, azuzó a sus canes y rastrearon durante varios 
días recovecos, hondonadas y cerros inútilmente, e José 
y Anisabel nada se supo entonces.

Fue al año siguiente, en plena noche de San Juan, 
cuando retumbaba el tambor mina en la plaza del 
pueblo y era más intenso el baile, que de pronto en 
medio de los cantos, resonó la clara voz de José Larito. 
Nadie supo de dónde venía. Su canto contenía coplas 
sediciosas, contra la brutalidad de los amos. Cantaba 
el dolor del esclavo. Pedía al Guaricongo piedad para 
todos. Y en los pechos de los hombres y en el alma de 
las mujeres se encendía una llamarada viva. Muchos 
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lloraban de impotencia. Otros maldijeron en alta voz 
el nombre de algunos hacendados. Vino la milicia y se 
produjo la desbandada. Al día siguiente faltaron varios 
esclavos en los caneyes. Los peninsulares indignados, 
se pusieron al frente de la guardia de la villa y salieron 
en persecución de los negros. Pocos cayeron apresados. 
Los demás huyeron con José Larito.

Como si tuviera el don de la ubicuidad, el año 
siguiente apareció en Tacarigua de Mamporal, en 
Caucagua, en Panaquire, y escapaba siempre con tra-
bajadores de las haciendas barloventeñas.

En 1794, según consta en el Boletín del Archivo 
General de la Nación, número XVI, página 45, una 
Real Provisión dirigida al Teniente Justicia Mayor de 
los valles de Caucagua, ordenaba “aprehender los ne-
gros esclavos y libres cimarrones”, fechada en Caracas 
el día 18 de junio de ese año. Folio 334. Es decir, se 
tomaba una medida anticipada a los días 23, 24 y 25 
de ese mes, propicios a la fuga organizada y también 
a manifestaciones de venganza, como quema de las 
haciendas y hasta la muerte de los amos.

El caso de José Larito, contiene tal vez algo de le-
yenda en los fenómenos de licantropía que se le atri-
buyen. Cuentan que entraba a los pueblos sin que los 
guardias le vieran. Y al descubrirlo por el timbre claro 
de su canto y la intención de sus coplas, desaparecía 
misteriosamente. Creían se transformaba en animales 
o insectos. Hormiga, pez, araguato, gavilán, comején 

Memoria Afrovenezolana.indd   135 11/11/22   3:47 p.m.



136

y hasta en árbol. La imaginación popular le suponía 
“poderes”. A más de sus oraciones y amuletos, se cuenta 
que la sangre del viejo zoreano suicidado en la sentina 
del barco negrero, le transmitió una poderosa facultad 
de magia, contra la que no pudieron las zarpas de la 
esclavocracia.

La roja sangre del viejo africano, penetrado había 
hasta el corazón de un hombre que no quiso ser esclavo, 
con el tibio aliento del sacrificio y la libertad.

Memoria Afrovenezolana.indd   136 11/11/22   3:47 p.m.



137

HEREQUE10

Hasta ahora el pan estaba maldito. ¡Aquellos frutos manchados
por el hereque, blanco y endurecido como la fría cal

con que rellenan las urnas de los muertos!...

I

Un sino fatal se cumplió sobre los pueblos. Rebaños 
de hombres, de mujeres, de niños, abandonaban sus 
hogares, salían locamente a la aventura, impulsados 
por la necesidad de ganar el pan nuestro de cada día.

Sobre aquel pueblo de calles solitarias, sobre la tierra 
desnuda y reseca, soplaba una brisa cálida que producía 
malestar, escalofrío de fiebre, de inconformidad. Los 
ojos brillaban con el reflejo de los pantanos hociquea-
dos por cerdos alzados; los puños se crispaban tratando 
inútilmente de apresar una cosa imposible; las líneas 
de los rostros terrosos se alargaban con agonía sin es-
peranza. De los pechos escapaban hondos suspiros, 
sordas imprecaciones de seres que lo han perdido todo.

10 “Hereque” obtuvo el Premio Tamanaco en el tercer concurso 
de cuentos nacionales organizado por el semanario Fantoches. 
Publicado en Fantoches, el viernes 7 de mayo de 1943. [N. de la 
E. anterior].
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El sol brillaba por encima de los techos envejecidos, 
de los sembrados en ruinas; y parecía que desde lo más 
profundo de la tierra, brotaba la podredumbre maldita 
que deshacía las raíces de los conucos.

Solo los cacahuales habían resistido aquel malestar 
de la tierra. Sus rojas mazorcas se apretujaban, ricas 
en savia, como enormes gemas de acabada orfebrería. 
Pero tan rico presente de la Naturaleza, permanecía 
intacto en los árboles, cuya vergüenza se les miraba en 
las hojas caídas, igual que las orejas de los perros fieles 
a quienes desprecian los amos.

Nunca la mano del hombre estuvo ociosa. No se 
olvidaron los hierros de la labranza en cualquier rincón 
por premeditada negligencia; ni el canasto ni la vara 
dejaron de sentir la presión ruda de las manos callosas, 
porque aquellas manos apuñaran ahora los vasitos col-
mados de aguardiente; ni la tierra se cubría de tupidos 
rastrojos, porque los músculos descansaran flojamente 
ahora sobre cualquier banco, en un quicio carcomido, 
a lo largo en los crujientes catres. Era la podredumbre 
de la tierra que avanzaba, filtrándose hasta los huesos 
de los hombres.

La podredumbre maldita podría hasta el aire...
El cacao no valía ya nada. Cuatro años de verano 

habían reducido las energías de los hombres, gastadas en 
diez, en veinte siembras consecutivas y en otras tantas 
esperadas cosechas que no llegaban nunca. Solo el cacao 
florecía y cargaba a orillas del río. El único fruto ofrecía 
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su pujante cosecha a los hombres de Pueblo Viejo, y 
su exuberancia, que desafiaba la ruina del tiempo, era 
despreciada por ellos: producía dolorosa amargura en 
el pecho de los hombres; era como la risa de la muerte 
burlándose de la inútil esperanza de los hombres. Y los 
hombres la odiaban.

II

Día domingo.
Las calles de Pueblo Viejo, desiguales y llenas siem-

pre de una soledad triste, mostraban un poco de ani-
mación. Hacía un día claro y alegre, en contraste con 
aquella sombría expectación que contraía el rostro de 
los habitantes.

Bajo un copudo mamón de la plaza, conversaban 
tres hombres.

—Mire, José del Saú; yo no creo en esas cosas... 
Pero bien, el padre cura se ha empeñado, y hay algo de 
convicción, de una profunda verdad en su conciencia. 
Se lo he leído en los ojos...

El interpelado, un negro pequeño, robusto, metido 
en su blusa dominguera bien planchada y olorosa a ced-
ro del baúl, hizo una mueca para reír y dejó vislumbrar 
fugazmente la blancura de sus dientes. Luego adoptó 
una grave seriedad para mirar con sus ojos grandes y 
zarcos -ojos extraños en un negro-, la cara del que 
hablaba, larguirucha, sonriente y de piel clara, en la 
que se movían unos bigotes canosos y donde abultadas 

Memoria Afrovenezolana.indd   139 11/11/22   3:47 p.m.



140

cejas apenas dejaban paso a unos ojillos curiosos e 
indagadores.

—La rogativa que sacará el cura, no tiene ninguna 
relación con los fenómenos físicos... Ustedes no entien-
den eso, pero así les hablo a mis escolares. En ustedes y 
en ellos existe aún esa clase de fe que mueve las piedras...

—Bueno, maistro -interrumpió el tercer oyente-; 
na se pierde con proba.

—Así es, compae Tota -confirmó José del Saú, mor-
diendo la punta de un tabaco que luego prendió con 
dos largas chupadas, y, a través del humo azulado, vio 
encogerse entre sus enjutos hombros al maestro, volver 
la espalda con aquel típico ademán que siempre tenía 
para manifestar su contrariedad y luego, perderse su 
delgada silueta en la primera esquina, donde lucía el 
rojo letrero la pulpería del isleño don Roque.

José del Saú lo miró partir y ni siquiera escuchó los 
comentarios de Tota, que lanzando una gruesa carca-
jada, exclamaba:

—¡Loco e perinola, ja, ja, ja!
Allí lucía aquel letrero rojo que decía: “La Bonanza”... 

Tras de un sucio mostrador y aquellas armaduras apila-
das de litros empolvados y potes salpicados de moscas, 
acechaba la gruesa humanidad del isleño, en espera de 
una oportunidad para explotar las energías de los hom-
bres... Y su hija Violante, allá adentro, que nada sabía 
del papelón, ni de negocios de haciendas a trueque... 
Violante, la hija de aquel isleño burdo... ¿Y quién era 
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él, para poner sus ojos en ella?... ¡Si al menos lloviera 
como antes!... ¡Ah! La rogativa del cura. “Eso traerá 
lluvias”, comentaba la señora Bernarda, la beata, que 
decían conversaba con un santo renegrido y viejísimo 
que tenía en un rincón de su cuarto... —Cuando vuelva 
a llover, haré una buena siembra de maíz y mi conuco 
me dará muchas cosechas de plátano. ¡El plátano vale 
mucho ahora! Y tendré dinero, bastante dinero para 
lograr que Violante... No. “La rogativa que sacará el 
cura, no tiene ninguna relación con los fenómenos 
físicos”. ¡Maldita sea!

La pesada mano de Tota sobre un hombro, lo za-
randeó: —Bueno, compae, como le venía diciendo... 
¿Nos vamos pa el tarantín del Tuerto, o no?

Silencio del otro. Desde lejos llegaban los toques 
de las desportilladas campanas de la iglesia, llamando 
a la rogativa.

—¡La p...!, compae Saú; ya me voy a zampá e cabeza 
casa ‘el Tuerto. Mire el mujerío y la cantidá ‘e pazguatos 
que suben a rezá...

—Vaya usté solo, compae Tota. Yo no me quedo.
Tota lo miró con extrañeza. Hizo un gesto con las 

manos y echó a andar. Unos pasos más allá sonó su 
risotada nuevamente.

—¡Catequisao ‘e bola! De aquí a que termine esa 
vaina es mucha la caña que yo e rajao. ¡Ja, ja, ja!...

Los ojos de José del Saú, no se apartaban de aquellas 
puertas oscuras, de aquel letrero rojo que ya no leía, 
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sino que le gritaba en los oídos: ¡La Bonanza!... ¡La 
Bonanza!...

Una puerta se cerró. Luego otra, y la tercera quedó 
entornada. Su mirada se clavó allí. En el aire había 
un revuelto alarido de campanas, un confuso mur-
mullo de risas, de palabras, de trajes almidonados 
que pasaban rumbeando hacia el templo. De pron-
to sus ojos se iluminaron... ¡Violante! Alta, blanca, 
delicada, acababa de salir por la entornada puerta, 
cubierta su negra cabellera por la mantilla andaluza 
blanca, haciendo resonar sobre las lajas de la acera 
sus menudos pasos, bajo el azul traje de seda costosa. 
Detrás, la gruesa figura del isleño, vestido de negro, 
luciendo su bastón de dorada empuñadura en la mano 
gorda taraceada de piedras brillantes, encasquetada 
aquella empolvada camarita que hacía juego con sus 
mostachos abundosos y negros. El isleño y su hija... 
¡Hijo de perra! A buen seguro que no pedirás que 
llueva... “El padre cura se ha empeñado, y hay algo 
de convicción, de una profunda verdad...”. “Se lo he 
leído en los ojos...”, “Na se pierde con probá”, había 
dicho Tota, y sin embargo, fue a rascarse al tarantín... 
¿Y si lloviera? Al menos era el deseo de todos. ¿Qué 
importaba entonces el mal deseo de uno solo, de un 
isleño hipócrita ante el deseo de un pueblo?... Sí existe 
un Dios... Pero el maestro había dicho... ¡A la porra 
con el loco del maestro de escuela!
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III

Eran cálidos los días de noviembre.
El corazón de los habitantes comenzó a alentarse 

con aquellos turbios nubarrones que cruzaban el cielo. 
Y el cielo desgajó su bendición sobre los campos que 
volvieron a sentir el roce de los linieros y el golpe fe-
cundante de la chícura.

Vinieron ligeros días de sol y la siembra quedó reto-
ñando, arrullada por brisas augúrales. La brisa traía su 
olor a pan y a flores, a comodidad y olvido de tantas 
necesidades.

José del Saú halló a Tota en el tarantín.
—¿Qué tal, compae Tota? ¿Cómo va el negocio, 

Tuerto? -El ojo solitario del tarantinero, rojizo y ma-
ligno, le hizo un guiño.

—Pura catamita es esto, José... ¿Lluvias?... ¡Me en-
juago el ojo con ellas!

—Vayan a ver mi conuco... Hay ya más de mil nenes 
de plátano sanitos. Todo el mundo trabaja en la finca.

—Esperamos la buena...
—¡Yo no espero un ca... rrizo! -exclamó Tota, medio 

borracho-; pregúntale al Tuerto...
—Asina es, losé. ¿A quién se le ocurre sembrá en 

noviembre?... Este se está bebiendo lo que le queda, 
y yo estoy vendiendo lo que escurro de ese barril que 
está hay... ¿Sabes quiénes se fueron anoche?... Los 
Monterolas, Manuel Rosendo, Socorro. Se llevaron 
hasta sus mujeres. ¡Ja, ja, ja!
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—Yo no tengo mujé, Tuerto; ni hermanos... Solo 
me queda esa tía vieja, que enterrará sus güesos aquí...

—¡Qué cará! -terció Tota, con la lengua torpe-: 
tú aspiras a mucho... Tú eres grandero... ¡Sirve otro pa 
los tres, Tuerto!

Tota agarró su vaso, lo vació de un golpe y chasqueó un 
poco, pasándose luego la manga del brazo por la boca...

—¡No hay como Caracas!... Yo solo espero ve en qué 
para toa esta vaina, pa decíle a mi salao: ¡alza y ráspalo!

El Tuerto levantó su vaso y miró al trasluz del vidrio 
con un solo ojo, durante un instante. El verdoso licor 
herido por la claridad solar, hizo destellar su pupila con 
reflejos siniestros...

—Todos tenemos que dimos, José, convéncete... 
Tenemos que dimos, como se fueron los otros...

Dijo y apuró el palo con envión desesperado.
Oscuros nubarrones se condensaban allá en el hor-

izonte. El corazón del agricultor se encogía dolorido, 
pero al mismo tiempo alentaba esperanza. Y la lluvia 
volvió, esta vez menuda, juguetona, como mujer liviana.

—Es un norte pasajero... Mi conuco sigue echando 
d’arriba, p’arriba... “¿A quién se le ocurre sembrá en 
noviembre?”... ¡Flojazos! Pa Caracas huyéndole a la tierra, 
al trabajo... “Tú aspiras a mucho”. “¿Tú eres grandero?”... 
¡Ja, ja, ja! Ya lo creo que lo era, pero ellos no sabían 
con quién... La cosa sería así: primero un buen raci-
mo de dominicos expresamente pintoniados para ella... 
Melones, jojotos... Después cuando comprara la canoa, 

Memoria Afrovenezolana.indd   144 11/11/22   3:47 p.m.



145

y el ranchito... Bajaré yo mismo mi plátano por el río... 
¿Musiú Valentín, el blanco aquel almacenista del puerto, 
pálido como una patilla zocata? Sí. Le vendería de con-
tado. ¡Eso sí!... “Pura catamita es esto, José. ¿Lluvias?... 
¡Me enjuago el ojo!...” ¡Estúpido! ¡Grosero!

Caminaba hacia la esquina de don Roque... El letrero 
rojo... Violante, vestida de azul, con sus cabellos tintos 
como las noches de Pueblo Viejo...

—Buenas tardes, don Roque.
El aludido miró entrar a José del Saú, con frialdad, 

pero un vivo interés le bailó en los ojos.
—Muy buenas, muchacho. ¿Cómo anda la siembra?
—Don Roque: cuando coseche, no solo le pagaré 

ese piquito... Tal vez le compre el ranchito aquel suyo, 
el del Cerro...

—¡No me digas, m’ hijo! Ya tú sabes que esta es tu 
casa...

Gruesos goterones comenzaron a golpear los tejados 
y la desnuda tierra de las calles. Pronto se desató del 
cielo la furia pluvial, inacabable...

Llegó la noche y el aguacero era cada vez más recio.
—Muchacho -dijo el isleño-; quédate a comer con 

nosotros... Este palo de agua pasará pronto...
—Si es su gusto -había dicho José; mas, en su alma, 

sentía el frío golpe del agua.
Pasaron al interior, atravesando el corredor a oscuras 

que comunicaba con las habitaciones de la familia. En 
el camino, el isleño seguía diciendo:
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—Y si sucede lo peor, tú sabes que puedo hacer 
negocio por la hacienda de tu tía...

—Ella no quiere vender.
—¡Bah!... Tu tía es ya una anciana que no vale... De 

todas maneras, yo puedo esperar...
José del Saú, se deshizo instintivamente del brazo, 

de aquel brazo gordo y peludo capaz de estrangular 
y robar, que engarzaba el suyo... ¡Pero Violante!... La 
emoción de verla tan cerca... De hablarle...

La luz de la lámpara del comedor se le metió en 
los ojos.

—¡Señora Bartola! -rugió la voz de don Roque-; 
tráigase un servicio más a la mesa.

—Ajá -contestaron temblorosamente desde la 
cocina.

—Papá -y la voz de Violante, clara, dulce, salía 
de un cuarto cuya entornada puerta velaba una fina 
cortina-; ¿a quién has traído? ¿Al padre o al maestro?

—Un amigo mío, Violante: José, el sobrino de la 
señora Catana.

Siguió un silencio. Los oídos de José, se llenaron de 
todos los ruidos de la noche; el rumor interminable de 
la lluvia; el glú-glú del agua rebosando los cantones...

—Papaíto, espera un momento.
Poco después salió, tomando asiento. Sonrió al sa-

ludar a José, y él no pudo reprimir un suspiro.
Comieron calladamente.
Luego del café, don Roque sacó una caja de guáchar-

os. José lanzaba el humo hacia el techo, y del techo 
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renegrido bajaban sus ojos zarcos hasta las pupilas ne-
grísimas, sombreadas de dulces pestañas de Violante.

Ella comenzó a decir:
—Cuéntenos algo, José.
Un absurdo temblor le cogió las manos, se le subió 

a la garganta. ¿Qué contaría?
—No me acuerdo de nada Violante...
—Una cosa así, que no sea cuento, pero que parezca 

un cuento...
—Una cosa así... Por ejemplo, ¿lo del chingo 

Dolores, pescando, con la guabina encantá?
—¡Qué gracia! No existen encantados, bobo. Otra 

cosa... Por ejemplo, algo de brujerías... ¿Usted cree que 
existan brujos, José?

Quedó pensativo. ¡Qué gracia! No había encantados. 
Existían los daños...

De repente, se le vino algo bueno:
—Según me cuenta tía Catana, allá por la Legalidá, 

vivió un hombre a quien mentaban el zambo 
Baldomero...

El isleño roncaba en su silletón. Afuera, seguían los 
gruesos goterones golpeando los tejados y el enladri-
llado del patio.

IV

Llovió durante cuatro días seguidos. Crecieron el río 
y los caños hasta desbordarse, inundando campos y 
sementeras.
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La brisa gris traía nuevamente ese viejo olor a ruina 
y a podredumbre que subía de la tierra. Y los hombres 
comenzaron a dudar de Dios...

—¡Ja, ja, ja! -reía a todo pulmón el tarantinero, y 
su ojo huérfano brillaba malignamente-; ¡me ensucio 
en el cura y en las rogativas!

Los hombres le escuchaban y gesticulaban, cada 
quien diciendo a voz en cuello horrores del párroco y 
de las beatas.

El isleño hacía buenos negocios. Compraba a trueque 
lo que podía salvarse de las cosechas. Vivía alerta, como 
un pájaro necrófago en medio de las ruinas. Muchas 
haciendas, tierras, animales, joyas y objetos valorables 
podía aún aprovechar si tenía paciencia en la espera...

José del Saú pudo, a pesar de la fatalidad, realizar en 
parte su sueño. Con lo que logró salvar, compró una 
canoa y aún le sobraron algunos bolívares para abonarle 
el piquito a don Roque.

—La pinté de azul y le puse un letrero blanco. 
“Violante”. ¡Qué linda quedó mi canoa!

—¡Piazo e’ bolsería has cometió! -arguyó Tota, tam-
baleándose-; ¡ponerle el nombre de la hija de ese ladrón!

—¡Cállate! -le gritó José, casi con ademán de pegar-
le. Luego, bajó la voz-: no hables así, compae, por el 
sacramento que tenemos.

El otro continuó, sin hacer caso:
—Treinta pesos una canoa y el resto nos lo bebemos, 

¿verdá? ¿Y qué más da? Vendes a “Violante” y también 
nos la tiramos, ¡ja, ja, ja!...
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José salió del tarantín aturdido. Treinta pesos una 
canoa que también tendría que vender. No había caído 
en la cosa. Treinta pesos... ¿y después?... “Todos tenemos 
que dimos...”, como los otros... ¿Y ella? Ni siquiera 
sabía que su canoa tenía su nombre.

—¡Eh! ¡José!... ¡Eh!...
Se volvió. Era la señora Bartola, con un recado de 

Violante, que lo mandaba llamar. Apenas contestó, 
echó a caminar aceleradamente. Violante quería que 
él le desramara una mata de’ patio... El corazón se le 
saltaba y sus latidos se confundían con los golpes de 
sus talones sobre la tierra... Le diría: tengo una canoa 
nueva... No. Mejor: le pinté con letras blancas... Y ella 
echaría a reír. Se echaría a reír y le diría bobo. Ella diría: 
¡Qué gracia!... Pero ¿y si se burlaba de él?...

Entró en la casa. El isleño le palmoteo un hombro:
—Ya sabes muchacho, yo puedo esperar...
No contestó y siguió adelante. Desde un cuarto, con 

la puerta entornada y velada por la fina cortina, su voz 
lo hizo detenerse.

—José; móntate sobre el bahareque y córtale las 
ramas a esa mata de guanábana. Ha llenado toda la 
casa de hormigas...

Luego agregó:
—¿No sería una brujería, José?
Rió de aquello y continuó hasta el patio. Tomó un 

machete de la cocina y montado en un cajón, logró, con 
algún esfuerzo, pararse sobre la gruesa pared. Miró las 
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ramas y al fondo de la casa vecina, una casa abandonada 
y solitaria... ¡También se habían ido!... Cortó una rama. 
“¡No hay como Caracas!”... Y Violante allí mismo, tal 
vez acostada, con su bata de encajes, como la noche de 
la lluvia... “Una cosa así, que no sea cuento”... “¿No 
sería una brujería, José?”... Cortó esa rama también... 
¿si estuviera medio vestida?, leyendo descuidadamente 
en uno de sus bonitos libros... Sí. Medio desnuda, suel-
to el perfumado pelo, los senos escapados del sostén, 
palpitante, tibia... Sola en el cuarto...

La cruel picazón del hormiguero le hizo darse un 
manotón, y el filo del liniero le cogió la muñeca. Lanzó 
una exclamación y chupó la herida, algo profunda. Tumbó 
aún la última rama y se tiró al piso, echando abajo el cajón.

El estropicio hizo salir a Violante. Vestía una bata 
blanca, ceñida, que marcaba sus formas perfectas.

—¡Dios santo! -exclamó al mirar la sangre, cubrién-
dose el rostro con las manos.

—No es nada, Violante... No sea miedosa.
—¿Pero cómo no, hijo?
Trajo agua, yodo y vendas. Mientras le curaba, él 

miraba su negro pelo, abierto en dos sobre la frente. 
Miraba el nacimiento de sus senos pequeños, su cuerpo 
todo, perfumado, oloroso a hembra... Aquel absurdo 
temblor le cogió nuevamente las manos, le subió a la 
garganta...

—Señorita Violante...
—¿Qué?
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—Mire... Esto no es nada para lo que me hice en el 
conuco... Cortaba racimos para bajarlos en mi canoa...

Silencio.
—Mi canoa... La pinté de azul como... ¿qué digo?, 

le puse el nombre suyo...
—¿Mi nombre?
—Sí, con letras blancas... Con letras blancas, le puse: 

“Violante”...
Ella no dijo nada. Ni sonrió siquiera. Lo vendó 

cuidadosamente y al despedirlo, lo miró con aquellas 
pupilas tan negras como las noches de Pueblo Viejo.

V

Los hombres no podían vender ahora ni el plátano. 
Los tiraban a los cerdos. Estaban manchados por el 
hereque, blanco y endurecido como la fría cal con que 
amortajaban los cadáveres...

—¡Ahora, hasta el pan!... Qué linda estaba la canoa, 
pintada de azul, con sus letras blancas, cuando ella fue 
con su padre a verla... Veinte pesos solamente quiso 
aflojar el tacaño... Ya no podría manejar una palanca... 
Y ella dijo indignada: ¡Qué horror, papaíto! Le pusieron 
una B de burro a mi nombre... ¡Una B de burro!... -Y 
el mundo le comenzó a dar vueltas...

—Compae Tota, vendí la Violante...
—¡Eso merece un palo, compaíto!
Tota lo arrastró al tarantín. Bebieron hasta el ano-

checer. Parpadeaban las estrellas en la noche fresca y 
silenciosa, cuando llegaron bajo los árboles de la plaza.
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—Después de lo que me ha contao, compae José, 
voy a decirle algo: esa muchacha es la maldición de 
este pueblo... Ya nos ha pasao a muchos lo mismo. Es 
como un cebo que atrae a todos los hombres... Suspira 
uno; quiere volver a empezar; suda la sangre sobre la 
sombra... Y termina debiéndole hasta la franela al isleño.

Porque ella es bonita. Blanca como el bereque, ¡esa 
enfermedá que nos arruinó a todos!... ¡y el taita le bebe 
la sopa a los güérfanos!

José lanzó un salivazo contra un árbol. Era también 
un huérfano. No tenía más que aquella viejecita enfer-
ma, agonizante sobre un catre... “Yo puedo esperar...”. 
Ya lo creo; la hacienda... lo que quedaba para enterrar 
sus pobres huesos...

—¡No hay como Caracas! -dijo Tota, y siguió, con 
voz más ronca-: Mañana me amanecerá en el camino, 
compae... ¡Esto aquí se pudre!

José comenzó a dar pasos sin rumbo, calle abajo. 
Había dejado a Tota maldiciendo, llorando como un 
niño, y era como oír el lamento, la maldición de todos 
los hombres... Y ella se había indignado, reído de su 
ignorancia; de aquella B blanca, como la enfermedad 
maldita que ahora subía de la tierra hasta su corazón.

Desde el cielo, un lucero le hacía guiños cambiantes. 
Imaginó el ojo solitario del Tuerto, mirando a través 
de un cristal inmenso…

Un perro aulló tristemente en la quietud de la noche.
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Poemas
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Elegía del niño muerto 
(El mampulorio11)

¡Se murió la nochebuena de San Juan! 
Como en la vela la llama 
se apagó su vida buena...
Era una estrellita blanca 
siendo su piel tan morena.
¡Se murió la nochebuena de San Juan!

¡Qué triste está Naciancena 
la samburria más alegre y más risueña 
mirando su hijito muerto!;
en el cajón, tieso y yerto, 
con sus ojitos abiertos 
que alumbran la luz de Dios!
En su bembita rosada
hay humedad todavía de la leche que mamó.
Y sus manitas cruzadas 
de angelito que pidiera la última bendición...

¡Qué triste está Naciancena porque su hijito murió! 
Velorio de cuatro velas 
como ánimas en pena; muchas flores y un cajón; 

11 Velorio, canto y baile a la vez cuando muere un niño o niña. [N. 
de esta E].
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vecinos que desesperan porque murió en nochebuena 
cuando repica el tambor...
No llores más Naciancena 
ríe que el ángel voló.

Bailemos por las benditas 
ánimas del Purgatorio 
y apaguemos las llamitas 
que arden en las cuatro velas del velorio. 
Bailemos el mampulorio, 
que tu pollito, mi Naciancena, salió a la calle, 
‘camino al cielo bajo las alas de ángel custodio...
¡Nadie lo halle!
¡Nadie lo halle!
je en este mundo no supo nunca lo que es el odio, 
o que es el hambre, ni la tristeza que da el demonio, 
demonio blanco suelto en la calle, 
que explota al negro y después le paga con un velorio...

No llores más Naciancena; 
ríe, que habrá lluvia y pan, 
siempre en el fogón candela, 
y todas nuestras tristezas se irán... 
Ríe y apaga las velas, 
que en el cielo otra velita un ángel encenderá. 
No llores más, Naciancena, 
que él murió la nochebuena de San Juan.
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Canto para matar la culebra

Óyelo: suena a lo lejos...
Se arrastra por la hojarasca, 
¡mis ojos no pueden ver!
Es sombra, culebra, sombra, 
culebra que salta en sombra. 
Óyelo: ¡sambarambulé!

Es grito que rasga el suelo. 
Negrito bembón se asusta. 
¡Mama: ya viene la túngara! 
¡Mama: ya viene la túngara!...

Oye que tiembla el chamizo 
reflejado en la laguna.
¡Boroboro morao é!
Mira que tiembla el hechizo, 
agua embrujada de luna.
¡Boroboro morao é!

Rana blanca de laguna, 
garza blanca, bambú roto, 
callan su cúndara, cúndara.
Callan; ¡sambarambulé!

Luna, color de los muertos, 
culebra se arrastra en sombra, 
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rojo y sombra de café.
Un grito que no la nombra 
fulge en las aguas que tiemblan, 
tiemblan en la carne que siembra 
cacao, plátano y café.

Óyelo: suena a lo lejos 
como un golpe de tambor 
óyelo: suena lejano.
Zambo: ¡sambarambulé!

Como la risa del amo 
tiene dientes de alfilé. 
Pinta zarazas su pinta, 
faralao en el pantano 
donde murió mi mujé.

Mama: ¡qué enrosca mi pecho! 
Zambo: ¡sambarambulé!
Mama: ¡qué muerde mi mano! 
Zambo: ¡sambarambulé!

Grito: ¡Señor San Antonio! 
Pero el Señor no me ve. 
Grito: ¡Señor San Julián! 
Pero el Señor ya se fue...

Arico, brujo con hierbas, 
sabio como perendén, 
no me cures, que en la sangre 
culebra vertió su hiel...

Memoria Afrovenezolana.indd   158 11/11/22   3:47 p.m.



159

La garza abrió su abanico, 
negro bambú, blanco fue, 
pañuelo con que enrollaron 
cuatro heridas de alfilé.

Y por cuatro agujeritos 
-todo cuanto yo gané- 
cuidaba como a mis hijos 
cacao, plátano y café...
Y por cuatro agujeritos... 
¡Zambo: sambarambulé!
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Chirimena 
Acuarela

Cocales, cocales 
de verdes preñadas cimeras, 
ranchitos dormidos por la brisa buena 
y el canto del mar 
soñoliento de espuma y arena. 
¡Eso es Chirimena!

Barquitos, barquitos 
con sus velas blancas de garzas viajeras 
que las dulces manos de oscuras sirenas 
dejan escapar...
Temblorosos oros la esmeralda rielan 
al pulso sonoro del sol.
Entre las selváticas algas roqueñas 
pececitos grises y rojos que sueñan 
borrachos de yodo, de luz y paisaje.

Y boga que boga las naves pequeñas 
con sus remos tensos.
Y anzuelos azules de manos morenas 
en el aire trenzan agonías de plata... 
¡Eso es Chirimena!

Memoria Afrovenezolana.indd   160 11/11/22   3:47 p.m.



161

Mujeres, mujeres
hermosas, de ágiles piernas,
entre los peñascos
recogen mariscos y moradas uvas que parecen gemas.

Sobre sus cabezas reposa el canasto
y el peso las hace cimbreñas...
Y en las noches tibias
de luna que calma la marina pena,
el amor desnuda
desmayados cuerpos de ardorosas hembras 
que dejan su huella en la arena...
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Siémbrate

Aunque nunca vuelva
la lluvia que esperas; 
siémbrate en la tierra 
como en una hembra...

Siémbrate en la tierra profunda 
y ligera 
que besa tu planta desnuda 
y viajera.

Deja que las manos obstruyan la senda
de ciudades blancas y obscuras 
quimeras.

Deja que se hunda 
tu planta y se hiera 
con la espina obscura 
que tu sangre riega.

Y verás la siembra 
lucir la frescura 
que siempre le dejan 
las mejores lluvias.

Toda la dulzura 
de la fruta nueva, 
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rojiza y jocunda 
te dará la tierra.

Y el pan que te llevas 
no tendrá amarguras, 
no tendrá quejas, 
¡todo será hartura!

Siémbrate en la tierra 
como en una hembra 
¡aunque nunca vuelva 
la lluvia que esperas!
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IV 
Material para un glosario de 
afronegrismos de Venezuela
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A

Achantarse: Ver Diccionario de la Lengua Española (DRAE).

Ahogos (ahogaos): Base de guiso en la cocina criolla. Re-
cuérdese la influencia africana e indígena en la cocina po-
pular venezolana.

Alcasada: Pertenece a la dulcería criolla. Manjar de maíz, 
dulce y coco. También se llama pelote. En Brasil, según 
Gilberto Freyre, el mismo manjar popular, con idéntica 
elaboración, se denomina acaca, atribuyendo su origen a la 
repostería criolla de los negros bahianos.

Alfondoque: Melaza de papelón. Ver DRAE.

Ambilar: Seguramente de ambil, brea. Ver DRAE. Aplí-
case en Venezuela por embromar, perjudicar, etc.

Angoleta: Díptero hematófago corriente en Venezuela. 
¿Algo que ver con Angola?

Angurria: Mal de orina. Ver DRAE. Su fonética se presta 
a observación en la desinencia NGU. Ver Gramática de la 
lengua mandinga.

Anjá: (Interjección). Por está bien, convenido, perfecta-
mente, etc. Lo mismo por “¿qué le parece?”, cuando va 
seguida de admiración.

Apa: Denominación de lugar geográfico. Tapa es una tribu 
sudanesa representada entre los esclavos del Brasil, según 
Arthur Ramos.
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Arai: Apellido de algunos negros oriundos de Cariaco y La 
Sabana. ¿Tendrá que ver con los dahomeyanos ararás? Re-
cuérdese que para 1721 ya Olavarriaga en su informe a la 
Guipuzcoana, calculaba en 20.000 el número de negros 
fugados, alzados o internados en los cumbes, sitio inacce-
sible de la montaña.

Araira: Denominación de un pueblo en el distrito Zamora 
del estado Miranda.

Aramina: Denominación de lugar. Varios caseríos de los 
distritos Acevedo y Brión en el estado Miranda. ¿Algo re-
lacionado con los ararás y minas yorubas?

Arara: Árbol maderable de Guayana.

Arepa: Pan de maíz. El Dr. Julio C. Salas en su tratado Los 
indios caribes: estudio sobre el origen del mito de la antropo-
fagia: etnografía americana, inserta la voz caribe erepe, que 
quiere decir “maíz”.

Aricaguá o Palma de leche: Jessenia repanda. Palmera alta 
de los bosques bajos y húmedos del Táchira y del Zulia. 
Los corozos machacados y mezclados con agua dan una 
leche blanca de sabor muy agradable y refrescante.

Arrenquín: Personaje principal en los juegos de salón, ve-
lorios, onomásticos, bautizos, etc., que impone las penas y 
condiciones de estos Autos populares domésticos. Según 
Eilis, en Nigeria los narradores se llaman Arokin. 

Arriero y arrierita: El primero guiador de recuas, sardina 
de ríos el segundo. Los arrieros son un pueblo africano.

Arristranco: Arreo para bestias de carga.

Memoria Afrovenezolana.indd   168 11/11/22   3:47 p.m.



169

Átata: Esenbeckia atata Pittier. Árbol de corteza algo ru-
gosa, como tuberculosa. Su madera presenta una textura y 
un color uniformes en su albura y corazón: es pálida, com-
pacta, pesada, de grano fino y color amarillo de ante. El 
árbol crece en Carabobo, “prospera en el  Litoral y es de 
buen porte: madera finísima, dura y pesada, y una de las 
más propias para obras de embutidos y ebanistería de 
lujo”. Adolfo Ernst (erudito positivista venezolano, fun-
dador de la Biblioteca Nacional).

B

Bamba: Moneda de plata de 2 ½ pesetas. Cinco reales.

Bacié: Despectivo, “ni por casualidad”, “ni por pienso”, etc.

Balijú: Pez de las costas orientales de Venezuela, caracteri-
zado por la desproporción de su mandíbula inferior.

Banano o plátano: Informa Cristóbal de Acosta que en 
Malabar se conocía la planta con el nombre de palan y en 
Guinea con el de bananas. “Árbol conocido de los 
portugueses desde épocas remotas”.

Bancari meme traqui: Expresión que pone en boca de un 
personaje, en una de sus comparsas musicales “Los negri-
tos”, mi padre Juan Pablo Sojo, para el año de 1920. Mitraq, 
en árabe, es maraca o matraco. En la comparsa referida, se 
decía a la Negra -otro personaje- para que ejecutara con 
más violencia sus movimientos de cadera. “Maraca” en Ve-
nezuela quiere decir también “mover la cintura”.

Berengue: Corruptela de “Merengue”, y en realidad una 
réplica al clásico dulce de huevos y azúcar, confeccionado 
esta vez con plátano maduro y coco.
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Berenjena: Fruto comestible de una solanácea. Se aplica 
por “lío”, “brollo”, etc.

Bichoronga: Cosa insignificante, despreciable, aplicada 
también a personas.

Bimba: Juan Bimba, definición del pueblo venezolano. 
Bimbinha, en portugués, es labio grueso.

Biribire: Órgano sexual del caimán. Barlovento.

Birongo: Definición de lugar. Caserío de ese nombre en el 
estado Miranda. Palabra de origen yoruba, según cita de 
don Fernando Ortiz: “compuesta de las voces bi, iron, go, 
esto es: bi, causa de un sufrimiento, iron: persona enferma, 
disgustada, abatida, y go: esconder, ocultar. Birongo sería 
en este caso: causa oculta del sufrimiento de una persona 
enferma o abatida”. En Cuba llaman bilongo al daño cau-
sado por embrujamiento. Cierto pez del río Portuguesa.

Bodoque: Por bojote, paquete, lío.

Boroboro: Especie de nenúfar acuático. Boro es pene en 
congolés.

Bosua o bosuo: Árbol de nuestra flora. ¿Referencia o suge-
rencia de “Bosal”?

Breque: Nombre de lugar geográfico.

Bungo: Nombre de lugar en Río Grande (río Tuy). Tam-
bién es nombre aplicado a la masa para la pesca en los ríos. 
Bungo en lengua mandinga es “casa” o “cámara”.

Burrundanga: Menjurje, rebullicio, desorden, guisote.
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C

Cachamba: En el juego de chapas quiere decir “a la par”, 
iguales en puntuación. En dialectos bantús casamba o ca-
chumbo es “amigos”. Ver Glosario (de afronegrismos...), de 
Fernando Ortiz.

Cachimbo: Pipa de fumar. Se llama así también al revólver.

Cafunga: Dulcería criolla. Bollo de cambur y coco en Bar-
lovento.

Calalú: Plato a base de yerbas y granos muy común en la 
región oriental de Venezuela. En diversas regiones de las 
Antillas, principalmente en Haití, es un plato popular. Pa-
labra de origen africano.

Caligüeba: Ataque epiléptico o mal de San Vito.

Calungo: Perro lampiño, chino. Voz importada de Co-
lombia y probablemente de origen africano.

Calvarito: Nombre de lugar en el estado Miranda. En 
Cuba este nombre toponímico se escribe “Calbarito”, del 
inglés calbary, o sea “negros del Calabar”.

Cambullón: Nombre de un aire popular venezolano.

Canfinfia: Paliza, desorden, trifulca.

Carabalí: Negro del Calabar. Definición de lugar en Venezuela.

Caraballeda: Nombre de lugar. Hay un pueblo del Calabar 
llamado Alleda.

Carama, Caramera: Cornamenta del venado. Acumula-
ción de leños y yerbajos en los ríos.
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Carángano: Piojo. También nombre de un instrumento 
musical en Barlovento construido con una palma de coco. 
Apuntes para la investigación del negro en Venezuela, Juan 
Liscano, en Acta venezolana, t.1, N.° 4.

Carangulí: Negritos carangulí, en la comparsa ya citada.

Carapa y Carapita: Nombres de lugares.

Cariaco: Nombre de lugar. Cariaco es un pueblo del Calabar.

Carunga: Nombre del diablo. Carunga o calunga es nom-
bre de una deidad africana de los loangos, según lista de 
divinidades anotadas por el padre Ch. Sacleux.

Casimba: Hoyo o cavidad hecho a la orilla del mar o de los 
ríos. Jagüey.

Catamita: Añagaza, señuelo, mentira, falsedad.

Ceresere: Nepe, cosa menuda, pulverizada. Menudencia.

Cháchara, Chacharero: Conversación sin sentido. Con-
versador vacuo.

Chácharo: Cerdo de monte. Nombre que se le daba en 
Venezuela a la guardia privada de Juan Vicente Gómez.

Chambeta: Navaja curva.

Chamuchina: Parvada de niños, rapaces. También es des-
pectivo, por “baja estofa”.

Champurrio: Coctel popular a base de aguardiente y 
dulce.

Chango: Ver machango, persona fea.
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Changuanga: Apodo común en Barlovento.

Changuangó: Dracontium polyphyllum. Araseos. Planta 
herbácea de rizoma comestible en Guayana.

Changúe: Escarabajo grande con cuernos.

Charrabasquiña: Ira incontrolada, ataque de rabia.

Chichi: Nombre usado para acariciar niños pequeños.

Chigüichigüe: Pequeña gaviota de río.

Chimbangle: Tambor de la costa en el estado Zulia.

Chimbanguele: Baile popular de Coro en honor de San 
Benito, mencionado en la Ley de Policía provincial. Tam-
bién ha existido en el Zulia.

Chimbí: Brujería. En Barlovento gallo embrujado con 
Chimbí.

Chimbo: Se dice de las monedas desgastadas, lisas.

Chimichimito: Baile folclórico del estado Nueva Esparta. 
Según algunos musicólogos criollos quiere decir “niños” o 
“pequeñitos”.

Chimirito: Variedad de maíz de mazorca de grano muy 
chico. Bajo Llano.

Chinga: Nariz ñata o platirrina.

Chingar: En Mérida significa colgar algún objeto de los 
hombros y conducirlo así. Xingar en Brasil significa in-
sultar de palabra y viene del verbo cu-vit-xinga, de la len-
gua cunda.
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Chiquichique: Planta de fibra en Venezuela. ¿Vendrá de 
xixi-xixi?, de los bantús, “tizón con candela”. Dicha planta 
se usa aquí como febrífuga en cocimiento. Sabañones de 
los pies producidos por el cieno.

Chirimena: Nombre de un pueblo costeño en el estado 
Miranda.

Chochó: Pajarillo insectívoro venezolano.

Chocho belesé: Nombre que se le da en el estado Trujillo 
a los caporales de fiesta en el culto a San Benito Negro. 
Chocho es viejo, y significa también “vigilante” o “direc-
tor” en lenguas bantús. Ver Glosario de Fernando Ortiz.

Ciribomba: Borrachera de gran fuste.

Cócora: Superstición, repugnancia, aprensión. Cocori es 
gusano o “bicho” en algunos dialectos bantús. Ver Glosario 
de Fernando Ortiz.

Cucambé: Escondite, patraña.

Cumbe o Cumbo: Nombre de lugar en el estado Miranda. 
Cumbo o cungo, del idioma mandinga, quiere decir “lugar 
apartado”, “heredad”, etc. Ver Arai.

Cundanga: Nombre que figura en una copla popular: 
“Saca la pata, Cundanga”. Ver Glosario de Fernando Ortiz.

Cundara, Cundara cundanguá: Onomatopeya del croar 
de la rana.

Cunene: Pequeño, enano. Nombre de un pez. Nombre de 
región africana.
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Curbata: Nombre de un tambor venezolano. Kuk, en 
mandinga es “cerro”, “monte”; bata se llama en Cuba a un 
tambor.

D

Daño: Brujería.

Denje: Por desde.

E

Ereque o hereque: Enfermedad del banano producida por 
hongos.

Escachalandrá: Desordenada, extravagante.

Esguañangar: Destrozar, desgarrar, aporrear.

Esmangurrillar: Decaimiento, soponcio, debilitamiento de 
cuerpo.

Estrasijao: Debilitado, agotado

F

Faterna: Travesura.

Fulía o folia: Canto a la Cruz de Mayo.

Fuñir: Castigar, hacer mal, etc.

Furro o Furruco: Parecido a la zampoña española. Instru-
mento de percusión por frotación, usado en la gaita zu-
liana y en los aguinaldos navideños venezolanos.
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G

Gago o gaga: Tartamudo.

Ganga: Nombre de lugar en el estado Miranda. Ganga es 
“libertad” en dialectos del Congo. 

Ver Glosario de Fernando Ortiz.

Gañango: Nombre de lugar en el estado Carabobo.

Gofio: Dulce criollo a base de harinas.

Golfiao: Dulce popular de harina de trigo y queso.

Gongorocho: Insecto, gusano. En otras partes se llama co-
coroche.

Guá: Interjección.

Guabina: Pez de ríos.

Guacapo: Según Arístides Rojas, del quechua huarapu. Pa-
rece, con todo, vocablo introducido por los negros africa-
nos.

Guacharaca: Ave canora.

Guácharo: Cueva de este nombre y conocido pájaro en el 
estado Anzoátegui12.

Guachi, guache: Especie de zorro.

Guachiconga: Baile popular generalmente hablando, baile 
de cóndilo de cascabel gordo.

12 En la actualidad estas cuevas se ubican entre los estados Monagas 
y Sucre en el oriente del país. [N. de la E. anterior].
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Guaco: Raíz medicinal.

Guamacho: Arbusto.

Guanábana: Fruta muy popular.

Guanare: Pequeña gaviota del mar y los ríos.

Guanta: Nombre de lugar en el estado Anzoátegui.

Guarandinga: Rebullicio, brollo, etc.

Guarandol: Telo inglesa. Además nombre de un auto po-
pular del oriente venezolano.

Guarapita: Bebida alcohólica.

Guarapo: Bebida o refresco.

Guaratara: Piedra cuarzosa.

Guarataro: Grama.

Guaricongo: Nombre que se le da a San Juan Bautista en 
Barlovento. En el llano se dice Baricongo. Guarí es gallina 
de Guinea. Ver Glosario de Femando Ortiz. Apodo que en 
los Llanos orientales se dio a los federalistas durante la 
Guerra Larga: “Los federales no nos dejan vivir con sus 
persecuciones, como lo hacían con todos los que no somos 
guaricongos en nuestra pobre tierra”, Celestino Peraza, Le-
yendas del Caroní13. Lazo disimulado que se tiende al ga-
nado montaraz para cogerlo enlazado. Alto Llano.

Guaritoto: Euforbiácea, llamada también “pringamosa”o 
“pingamosa”.

13 Editado en Caracas por la Dirección de Cultura, Ministerio de 
Educación Nacional de Venezuela, 1946.
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Guaro: Loro. Nombre de un traste de res.

Guarutengo: Cantador de corridos, coplas, en el estado 
Falcón.

Guasa: Chanza, también aire de baile popular. Así mismo 
nombre del mero.

Guasinuco: Mero.

Guatanero: Individuo que cobra las piezas de la pesca.

Guateguán: Residuo de colmenas o miel sin elaborar.

Güeregüere: Nombre de un arbusto.

Güetepereque: Coleóptero.

Güigüe: Nombre de un lugar en Venezuela.

Guirisapa o grisapa: Lo mismo que Guarandinga.

I

Imbaque: Tinaja en Trujillo. Forma antigua: emboque.

J

Jañijañi: Lo que se pudre o deshace.

Jején: Díptero.

Jobo: Terebintácea.

Juajua: Bambú o guasgua.

Jujú: Asunto no claro.
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Juraco: Agujero o tronera.

Juruminga: Pasaje del baile del tamunangue en Lara y 
Yaracuy.

L

Lambido: Entrometido.

Lambusio: Glotón.

Lembe: Golpe.

Longorongo: Título de una comparsa de mi padre, Juan 
Pablo Sojo, 1918.

Luango: Lengua estropajosa.

M

Mabita: Pava, mala pata, mala sombra, jettatura. Ver en 
Glosario de Fernando Ortiz la voz mabinga.

Macagua: Serpiente venenosa.

Macambo: Desgarbado, estevado, contrahecho.

Machango: Cebus apella margaritae. Mono bastante 
común en Venezuela. Su cara es de un color aplomado, el 
lomo y los costados pardos, las piernas, pies y cola más 
oscuros, y el pelo largo. Es pernicioso para las siembras. 
Sinónimo: mono maicero.

Macolla: Cepa de plátano.

Macuna: Mujer gruesa.
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Macundales: Equipaje.

Macuto: Mara o carriel de fibras del campesino.

Mafulungo: Inepto, torpe, basto, ordinario.

Maiquetía: Ver macuto, en cuya composición hay las voces 
maki-ti. En el informe de don Joseph de Olavarriaga14 
(1721), el cual puede consultarse en la Biblioteca Nacio-
nal, aparece esta población vecina de La Guaira y Macuto, 
como maquiti.

Majuma: Apodo.

Malembai: Nombre de una hacienda en los Andes. Puede 
venir de malembe, malembo, que significa “despacito”, 
“suave”, etc.

Malembe: Nombre de un baile de tambor en Barlovento.

Mamporal: Nombre de lugar.

Mampuesto: Tiro sobre seguro en cacería.

Mandinga: Nombre del diablo.

Manganzón: Sujeto desbaratado, abandonado, informal.

Manguareo: Inercia en el trabajo, incumplimiento, re-
traso.

Mapleto o Mampleto: Tonto.

Mapola: Cachada, golpe dado a un trompo en juegos de 
niños, con el espolón del otro.

14 El autor se refiere a Olavarriaga, Pedro José de. La instrucción general 
y particular del Estado presente de la provincial de Venezuela en los 
años 1720-1721. Caracas: Cadafe, 1981. [N. de la E. anterior].
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Mapueyar o amapueyar: Ablandar o hacer el fruto.

Marasma: Nombre de lugar.

Marruñeco: Sujeto esquelético, flaco, raquítico.

Martiguar: Madurar.

Matacán: Venado.

Matiguá: Nombre de una comparsa de mi padre.

Matiyure: Roñoso, económico, mezquino.

Mayén: Mabita

Melcocha: Dulcería popular fabricada de papelón.

Merecure: Nombre de lugar.

Mina: Nombre de un tambor en Venezuela. Nombre de 
un pueblo yoruba.

Mochoroco: Nombre de un pez de los ríos.

Mojimbo: Mujer caderuda, esteatopígica.

Molondrón: Lío, atado, bojote.

Mondongo: Plato criollo.

Muchinga: Nombre de un barrio guaireño.

Muchulungo o mafulungo: Tonto, inepto.

N

Naná: Abuela: usado en Lara.
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Ñ

Ñame: Tubérculo alimenticio originario de África. Traído 
por los negros.

Ñangaragato: Véase changaragato. Especie de saltamontes, 
que puede llegar a medir unos diez centímetros, de colores 
verde y rojo muy vistosos.

Ñaragato o Ñarangato: Arbusto venezolano.

Ñaraurí: Árbol indeterminado.

Ñato, Ñata: Narices aplastadas.

Ñaure: Árbol. Leño muy compacto y nudoso. Por 
extensión es llamado así todo garrote o palo grueso propio 
para reñir.

Ñeco: Manco.

Ñenguere: Especie de alcaraván de hábitos nocturnos. 
Deja oír su reiterado grito al aproximarse un caminante. 
Abunda en Lara, Portuguesa y otros lugares del Bajo Llano.

Ñe: Locución negativa.

Ñinga: Pedacito, retazo.

Ño y Ña: Corruptela de don y doña.

Ñoco: Manco de algún dedo. Se usa en Maracaibo.

Ñola: Meconio, alhone, excremento.

Ñongo, Ñonga: Malgenioso.

Ñongué: Datura fatula. Solanáceas.

Memoria Afrovenezolana.indd   182 11/11/22   3:47 p.m.



183

O

Ololé: Grito en coro de los bailadores de tambor.

P

Palotiao: Dulce casero en Barlovento, a base de cacao y 
plátano.

Papao: Pubis.

Patanemo: Nombre de lugar en el estado Carabobo.

Patanga: Un cualquiera.

Pataruco, pataruca: Una variedad de ave de corral.

Perendengue o Perrendengue: El diablo o guilindajo en la 
primera acepción. Con el nombre de perrendenga hay una 
parte del baile del tamunangue.

Pichagua: Cuchara fabricada con el fruto de la calabaza o 
totuma.

Pichaque: Sitio encenagado. Bebida popular en Anzoáte-
gui. Mayas maduras, mascadas y mezcladas con agua.

Piche: Cosa fermentada o descompuesta.

Pichero: Leche fermentada.

Pichirre: Roñoso, económico, mezquino.

Pinga: Membrum virilis.

Pingamosa; Pringamosa.

Piñonate: Dulce popular en el oriente venezolano.
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Popó o pupú: En su primera acepción es referencia gené-
rica a clase alta, diversamente se aplica en su segunda 
forma; aunque esta última se aplica más al acto de la defe-
cación en los niños.

Pitraque: Preparación de suero de leche con dulce, el cual 
se agita constantemente en un recipiente cerrado.

Purunga, purungo: Mujer gordita o niño. Propiamente 
tratamiento a los niños.

Q

Quéquere: Centavo de Barlovento.

Quichimba: Tambor en Barlovento.

Quigua: Cierta variedad de molusco en Venezuela.

Quilimbombo: Apodo, casi siempre a un chico barrigudo, 
en Barlovento.

Quilombo: Quiebras, eriales, andurriales.

Quimba: Especie de alpargata.

Quirindongo: Apodo en el estado Carabobo.

Quiriquiriño: Tratamiento afectuoso en Barlovento.

Quizanda: Frutilla silvestre en Barlovento.

R

Rasca: Embriaguez.

Reconcón, reconconia: Rencor profundo.
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Requeneto: Hombre rechoncho.

Rule: Papelón.

S

Salangungué o Salambubé: Expresión en coro en la danza 
de los tambores en la costa guaireña.

Salao: Mujer buena, o mujer, específicamente, en Barlo-
vento.

Salengo: Enorme, grueso.

Sambarambulé o Sarambulé: Baile folclórico de la culebra. 
Bachiller y Morales, Cuba, cree que viene del malinqué 
sángala muleque, “la serpiente se murió”. En Barlovento se 
practica esta danza con el nombre de sarambulé.

Sambito: Cierta planta de la familia Colombia. En diversas 
partes de Venezuela se le tiene como mágica; se la guarda en 
las casas, incensándola con resinas aromáticas se le prende 
velas y se riega con agua bendita. Pertenece a la brujería.

Sancocho: Salcocho, cocido.

Saraposarapo: Frutilla de un arbusto rastrero.

Sararú: Adjetivo que se aplica al color salpicado de pintas 
menudas en las aves, a semejanza de la pintada o gallina de 
Guinea. Una especie de paloma pequeña de un color pare-
cido lleva ese nombre en Portuguesa.

Serendengue o sirindongo: Con el primer nombre, baile popu-
lar en Barcelona. Con el segundo, baile que menciona Ramón 
de la Plaza. Sirindongo equivale en Maracaibo a mentecato.
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Siguato: Uno de los nombres del mero.

Sigüi: Sirviente o segundón incondicional

Singar: Acto sexual. También se usa como “embromar”, 
“castigar”, etc.

Socato, socata: Fruto maduro parcialmente, reseco o 
hueco.

Soquisoqui: Onomatopeya de lo que está flojo o desajus-
tado

Sorocho: Fruto no bien maduro o no bien asado.

Sosopo: Cariñosamente por sopa, hablándole a los niños 
en Barlovento.

Suelda con suelda: Planta medicinal.

T

Taguara: Pulpería o bodega.

Taguaza: Nombre de una quebrada en el estado Miranda.

Tamunangue: Baile popular en los estados Lara y Yaracuy.

Tamunango: Baile de uso en Coro en honor de San Antonio.

Taritari: Insecto de quemante picadura.

Tata o taita: Padre o abuelo.

Tataguá: La voz, usada en Mérida, debe provenir de algún 
dialecto local, y significa, al parecer, “abuela de las culebras”.

Taturo: Chichón.
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Ten con ten: Estate quieto, en “balanza”, etc.

Tequeteque: Animalito de patas menudas.

Tequiche: Manjar de maíz.

Teretere: Fritanga de las visceras de res.

Tití: Nombre de un cambur pequeño. Nombre de un 
mono.

Titiaro: Nombre del mismo cambur.

Tololé: Expresión en coro en el baile de tambor en Barlo-
vento.

Tononó: Nombre de lugar.

Topocho: Banano.

Totabatía: Repentinamente.

Tucutuco: Trapiche de mano, construido de madera, muy 
usado en el campo.

Tuituí: Nombre de una pequeña gaviota de río. “Tuituí 
playero”.

Tulituli: Negro tulituli, expresión despectiva en Barlo-
vento.

Tulunga: Mujer esteatopígica, condición por la cual se acu-
mulan grandes cantidades de grasa en las nalgas.

Túngano: Túnica o ropa interior femenina.

Tuñeco o Tuntuñeco: Manco.

Tuquituqui: Onomatopeya de golpes repetidos.
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U

Unangolá: Expresión contenida en un cuento popular 
barloventeño.

Unguá: Exclamación.

Y

Yaguapa: Nombre de lugar en el estado Miranda.

Yali yali o yari yari: Baile. Toque acostumbrado en las cár-
celes para apalear a los presos. Tristeza o enfermedad.

Z

Zorrocloco: Cierta variedad de la parcha.

Zumba que zumba: Aire musical del oriente venezolano.
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