Paco Ignacio Taibo II
Subcomandante Insurgente Marcos

Muertos
mcomodos

(Falta lo que falta) o

(IS :
ELPERRO  narra tiva
yLARANA



PACO IGNACIO TAIBO II “PIT II”
(Asturias, Espana, 1949)

Escritor mexicano de origen espanol, militante
politico y activista cultural. Se traslad6 a
Meéxico en 1958 comenzando su formacion
en sociologia, literatura, filosofia e historia.
Ha colaborado en numerosas revistas y
publicaciones periodisticas, donde se
destacan sus posturas
contrahegemonicas y socialistas. Se ha
desempenado como profesor de la
Facultad de Antropologia e Historia

de la Universidad Nacional

Autonoma de México (UNAM).

Entre su extensa obra se pueden
mencionar: Cosa fdcil (1977), Héroes
convocados: manual para la toma
del poder (1980), Dofia Eustolia
blandié el cuchillo cebollero (y otras
historias) (1982), Sombra de la sombra =
(1986), Bolsheviquis. Historia
narrativa de los origenes del
comunismo en México 1919-1925
(1986), La vida misma (1987), La
bicicleta de Leonardo (1993), El ario en el
que no estuvimos en ningtin sitio (1994),
Retornamos como sombras (2001), y las
biografias: Ernesto Guevara, también conocido
como el Che (1996), Pancho Villa: una biografia
narrativa (2006) y Tony Guiteras, un hombre guapo
(2008). Ha sido merecedor de los galardones, Premio
Grijalbo de Novela (1982), Premio Café Gijon (1986),
Premio Nacional de Historia (1986), Premio Hammett
(1988, 1991, 1994), Premio Corsario Negro (2011), entre
otros. Actualmente, se desempena como secretario de Arte'y
Cultura del Comité Ejecutivo Nacional del Movimiento Regeneracion
Nacional (Morena), realiza una importante obra de promocion del libro y la
lectura junto a su esposa y su hija en el colectivo Brigadas para Leer en Libertad
(http://brigadaparaleerenlibertad.com/).










Muertos incémodos

(faltalo que falta)

0 Sabl. ]
ELPERRO
yLARANA



© 2. edicién impresa, Fundacién Editorial El perro y la rana, 2022
© 1.%edicién impresa, Fundacién Editorial El perro y la rana, 2014

© Paco Ignacio Taibo I / © Subcomandante Insurgente Marcos
© Fundacién Editorial El perro y la rana

Edicién: Edgar Abreu

Correccion: Ninoska Adames y Yessica La Cruz
Diseiio de portada: Greisy Letelier

Ilustracion de portada: Carla Ricciardelli

Diagramacién: Vilma Jaspe
Hecho el Depésito de Ley

ISBN: 978-980-14-5240-9
Depésito legal: DC2022001880

IMPRESO EN LA REPUBLICA BOLIVARIANA DE VENEZUELA



Paco Ignacio Taibo II

Subcomandante Insurgente Marcos

Muertos incémodos

(faltalo que falta)






CAPITULOI
“AVECES TOMA MAS DE 500 ANOS”.

Todo lo que tarde mds de seis meses, o es embarazo o no vale la
pena’, asi me dijo el Sup.

Yo me lo quedé mirando para ver si estaba bromeando o lo
decia en serio. Y es que a veces al Sup como que se le cruzan los
cables. O sea, que a veces los bromea a los ciudadanos pero con
nuestro modo, y a veces hace bromas con nosotros pero con el
modo de los ciudadanos. Y entonces como que nomds no le atina.
Aunque no se ve que mucho le importe. El se rie. Pero no, esa vez
no fue asi.

El Sup no bromeaba. Bastaba ver que tenia la mirada seria,
fija en la pipa mientras le daba fuego con el encendedor. La miraba
ala pipa como si esperara que ella, y no yo, le dierala razén.

El me habia dicho que me iba a mandar ala ciudad, que tenia
que hacer unos trabajos para la lucha, que primero iba a pasar un
tiempo agarrando el modo de la ciudad y ya luego iba a hacer los
trabajos. Fue entonces que yo le pregunté que cudnto tiempo iba
a estar agarrando el modo ciudadano y €l me contesté que seis
meses, y yo le pregunté si abastaba con seis meses y el Sup dijo
entonces lo que dijo.

El Sup me dijo eso después de tardar hablando con un tal
Pepe Carvalho que habia llegado a La Realidad, trayendo un

mensaje de don Manolo Vazquez Montalbin y pidiendo verlo
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al Sup. Bueno, eso me dijo el Max, que fue el que lo recibié. Yo
también que lo conoci a don Manolo. Ya tiene dias que vino a ha-
cerle una entrevista al Sup. Trajo un montén de butifarras, o sea
de carnes, en su mochila. Yo no conozco qué cosa es butifarras,
pero cuando lo fui a alcanzar con el caballo, lo vi que tienen ro-
deado los perros al don Manolo. Le pregunté si trae algo de carne
en su mochila y él me dijo “traigo butifarras, pero son para el
Subcomandante Insurgente Marcos”, asi dijo. Ahi claro lo miré
que lo respetaba mucho al Sup, porque asi solo le dicen los ciu-
dadanos que mucho lo respetaban y lo carifian. Pero les decia
que qué cosa es butifarras, porque yo le pregunté si traia carne y
él respondié que traia butifarras, asi que las butifarras son unos
modos de cémo hacen la carne en su pais de don Manolo.

A don Manolo no le gusta que le digan “Manolo”, sino
“Manuel”. Eso me lo dijo cuando ibamos camino a la coman-
dancia. Tardamos en llegar. Primero porque don Manolo no
sabia de caballos y tard6 un buen rato en subirse a la montura.

Y aluego pues le toc6 un caballo muy pajarero y él digamos
que no muy se le da lo de la jineteada y entonces el caballo garra
para el potrero en lugar de irse por el camino real. Como tarda-
bamos en enderezar los caballos, lo platicamos con don Manolo
y creo que hasta nos hicimos amigos. Asi fue como supe que no
le gusta que le digan “Manolo”, pero a mi me abasta con que me
digan que una cosa no, para que yo terco en que si. No lo hago por
malora, es que creo que asi me hicieron, o sea que es mi modo, o
sea que contreras. Asi me dice el Sup, “Elfas Contreras”, pero no
porque asi me llame. “Elias” es mi nombre de lucha y “Contreras”
pues asi me puso el Sup porque dijo que yo también necesitaba un
apellido de lucha, y que como siempre llevaba la contra en lo que
fuera pues me quedaba bien el apellido “Contreras”. Esto pas6 un
buen tiempo antes de que yo fuera a Guadalajara, a recoger un
correo en los bafios publicos La Mutualista y conociera al chino
Fuang Chu. Y si, también mucho antes de que me encontrara
con la comisién de investigacion que se llama Belascoardn, en el
Monumento a la Revolucién, alld en la Ciudad de México.



Yo le digo “comisién de investigacién”, pero el Belascoardn
dice “detective”. En nuestras tierras zapatistas no hay “detec-
tives”, hay “comisiones de investigacién”. El Belascoardn dice que
en la Ciudad de México no hay “comisiones de investigacién”,
hay “detectives”. Yo le digo que cada quien su modo. Pero les
decia que todo esto fue mds después de que el Sup me dijo eso
de los seis meses. Y mds después fue también que encontré a la
Magdalena en la Ciudad de México. jAh la Magdalena! Pero de
eso les platico mds luego... o a lo mejor ni les platico porque hay
heridas que no sanan manque uno las platique. Al contrario, mds
sangran cuando se visten de palabras.

Pero mucho tiempo antes de que el Sup me dijera lo de los
seis meses, yo ya habia investigado algunas cosas que pasan en
los municipios auténomos rebeldes zapatistas. Se dice “casos”, no
“cosas”, me dijo aluego el Belascoardn que se la pasaba dindome
carrilla porque segun €l yo hablaba muy otro y, siempre que le
daba su gana, se la pasaba corrigiéndome el modo de hablar. Pero
yo, en lugar de corregirme, pues mas le daba. Contreras, pues.
Uno de esos “casos” fue el que ahora le da titulo a este capitulo de
esta novela que, ahilo van a mirar, es muy otra.

Pero déjenme y les platico un poco de quién era yo. Si, era.
Porque ahora ya estoy finado. Yo fui miliciano cuando nos al-
zamos en 1994 y combati con las tropas del Primer Regimiento
de Infanteria Zapatista, que comandaba el Sup Pedro, enla toma
de Las Margaritas. Ahora tendria yo unos 61 afios pero no los
tengo porque ya estoy muerto ya.

O sea que soy finado. Al Sup Marcos primero lo conoci en
1992, cuando se vot6 la guerra. Ya después lo volvi a ver en 1994
y juntos nos cotorreamos cuando los federales nos atacaron en fe-
brero de 1995. Yo andaba con €l y con el mayor Moisés cuando
nos echaron encima los tanques de guerra, los helicépteros y las
tropas especiales de los ejércitos. Estuvo un poco duro, si, pero
ya ven que no nos pepenaron. Nos pelamos, como quien dice.
Aunque todavia tardamos dias oyendo el “chaca-chaca” de los
helicépteros.



Bueno, ya es mucha vuelta. Yo solo queria presentarme. Yo
me llamo Elias, Elias Contreras, y soy comisién de investigacion.
Pero antes no era comisién de investigacién, era nomds base de
apoyo del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, aqui en
Chiapas que estd en nuestro pais que se llama México. ;Qué
6nde mero queda eso? Bueno, pues ahi mirenlo en una mapa que
estienla...

COMANDANCIA GENERAL DEL EZLN

Un tucdn solitario saca lustre a su pico en lo alto del tronco de un
bayalté. Abajo el teniente Hilario revisa si los caballos no han
acabado con la pequefia milpa y la insurgenta Martina termina
de repasar los nombres de las capitales de los estados La guardia
limpia su arma, sentada a la puerta de una champita.

A unlado, y prendida de una varita, ondea una vieja bandera
de tela negra, con una estrella de cinco puntas y las siglas EZLN.
La estrella y las letras son de un rojo destenido. En la puerta
aparece el Sup. La guardia se cuadra.

—Llamalo al teniente coronel José —dice el Sup.

Joséllega. E1 Sup le entrega unos papeles diciéndole:

—~Acaba de llegar esto. —Después de leer, el teniente coronel
le regresa los papeles con una pregunta.

—Y qué vas a hacer?

—No sé —dice el Sup, y se quedan los dos pensando... Se va
el tucdn con un ruidoso aleteo y distrae la mirada de ambos.

Después de un momento se miran y, al mismo tiempo,
dicen, se dicen:

—Elias.

Ya parpadea la tarde cuando en la punta del cerro se dibuja la
figura del teniente a caballo. Recorre la orillada del pueblo, evi-
tando lodo y miradas extrafias. Llega hasta donde Adolfo tiene
su posta.
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—Y el mayor? —pregunta.

—LEstd en la reunién con las autoridades del municipio. Vael
teniente.

El mayor recibe y lee: “Localiza a Elfas y dile que se dé su
vuelta donde ya sabe para hablar con el viejo. Si puede mafiana,
estd bien, si no pues cuando tenga chance. Es todo”. En el radio,
el mayor transmite:

“Gama, Gama. Si copias dile al del ojo grande que compre
su anteojo mafiana cuando pueda”.

En lo alto de un cerro, el operador recibe y, a su vez,
transmite:

“Tortolita, tortolita, si copias, hay un 40 para Elias, que dice
Nube que vaya mafana’”.

En el pueblo, el encargado de la posta lo va a hablar al
responsable:

“Que lo busques a Elias y le digas que mafana vaya para La
Realidad”. Ya tiene rato que el Sol se tap6 con la ondulada cobija
de los cerros, cuando aparece Elias en la puerta de su champa,
cargando un bulto de calabazas con el mecapal.

Enuna manollevala chimbayenlaotra...

EL MACHETE

Si, el Sup no mero me ensefié el papel pero si me dijo que de
qué se trataba el asunto. Era una desaparicién. Que en el papel
le avisaban que desaparecié una compaiiera y que el Sup hiciera
un comunicado acusindolo al mal gobierno. Que de por si es su
trabajo del Sup pero que la problema es que la gente de la ciudad
o sea que los ciudadanos ya estin hallados a que los zapatistas
les hablamos con la verdad o que sea que no les mentiriamos.
Y entonces que la problema es que qué tal que el Sup hace el
comunicado de denuncia y arresulta que la compaiera no estd
desaparecida o que no fue el mal gobierno el que la perjudicé y
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entonces pues vamos a echar nuestra mentira y entonces pues
nuestra palabra como que se hace débil y entonces aluego no nos
van a creer. Y entonces que mi trabajo era que tenia que inves-
tigar si la compafiera esa estaba desaparecida de veras o lo que
sea y entonces yo le avisaba al Sup qué mero pasé y ¢l ya veia
entonces qué hacemos. Le pregunté al Sup que cudnto tiempo
tengo y él me dijo que tres dias nomds. Yo no le pregunté por qué
tres dias y no uno o diez o quince. Ello sabra.

Yo me fui a ensillar la mula y, esa misma tarde, enrrumbé
para Entre Cerros, que asi se llama el pueblo donde desaparecié
la compaiera que se llama o se llamaba Maria, porque qué tal
que ya estaba finada, y es o era esposa del responsable zapatista
local de ese pueblo. En llegando al pueblo, lo hablé al compa res-
ponsable que su nombre es Genaro, y que es o era su esposo de la
finada Maria. Bueno, no es finada... todavia. El Genaro me dijo
que él cree que salié por lefia y aluego pos ya no regresé. La busco,
si. No la encontré, que si la hubiera encontrado pues no avisaba a
la comandancia. Que eso fue hace unas tres semanas. Que por
qué no avisé luego. Que porqué pensé que aluego aparecia. Que
si no sabia pa dénde habia jalado. Que no. Que la buscara yo.
Que tal vez la habian robado los ejércitos o los paramilitares o
ya estaba finada. Que quién le iba a hacer su pozol y sus tortillas.
Que quién le cuidaba a los hijos.

Yo me despedi. Como que lo vi mas preocupado por quién
le hacia la comida que por la suerte de la finada. O sea, que nola
acordaba bien, que sea con amor que dicen, sino que la acordaba
para los trabajos. Entonces pos mejor me fui al arroyo, a donde
lavan las mujeres y ahi la encontré a la comadre Eulogia. Ella
estaba con mi ahijado, el Heriberto, y taba lavando saber qué. Y
entonces la hablé a mi comadre Eulogia porque ella es de por si
muy averiguadora. Y ella me dijo que, antes de desaparecerse,
la finada Maria que no era finada todavia, habia dejado de ir a
las reuniones de la Cooperativa Mujeres por la Dignidad, mero
cuando la iban a nombrar autoridad, y que ella, la Eulogia, la
fue a ver a la supuesta finada para ver por qué ya no iba a las
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reuniones, y que ella, la Maria, le dijo “Acaso me mandan”, y que
no le dijo mds porque ahi nomads llegé el Genaro y la Maria se
quedo callada, moliendo el maiz. Le pregunté si tal vez se perdié
en el monte la Maria, y entonces la Eulogia dijo:

—Qué se va a perder, si mero se conoce todas las trillas y
todos los piques!

—Tons no se perdi6 —le digo.

—No —me dice.

—Y entonces? —le pregunto.

—Pos yo creo que fue el Sombrerén que se la llevé —me
responde.

—No chingue, comadre —le dije— usted tan grandota y to-
davia cree en los cuentos esos del Sombrerén.

—Pos ya ve que aluego pasan cosas, compadre, como lo de la
mujer de Ruperto —insiste la Eulogia.

—iAh, qué comadre!, pero eso no fue el Sombrerén, fue el
Miguel. ;A poco no se acuerda que los encontraron debajo del
fogén alos dos, bien desnudos? —le insisti.

—Bueno —djjo la Eulogia—, pero aluego hay otras historias
del Sombrerén que se me afigura que si son ciertas.

Yo nomds no tenia tiempo de explicarle a mi comadre Eu-
logia que los cuentos del Sombrerén eran eso, cuentos, asi que me
tui rumbo ala trilla que va adonde sacan lena. Ya iba saliendo del
pueblo cuando escucho una voz que dice:

—iEse Elias Contreras! —lo volteé a mirar quién me habla y
era el comandante Tacho que iba llegando al pueblo, creo que a
dar platica.

—Idiay Tacho? —lo saludé.

Yo me iba a quedar a hablar con €l del neoliberalismo y de
la globalizacién, de esas cosas, pero me acordé de que solo tengo
tres dias para el asunto de la tal finada Maria y ahi nomds me
despedi del Tacho.

—Ya me voy ya-le djje.

—Ah, sandas de comisién? —me pregunto.

—Si-le dije.
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—Vaya con Dios, don Elias —me despidié.

—Vaya usted, don Tacho —le dije y agarré camino.

En llegando al acahual, empezé a llover. Yo no llevaba
nailon, asi que nomds ahi empecé a decir groserias, que no tapan
de la Iluvia pero cuando menos algo calientan. Segui la trilla de
lalefia por todos lados. Y es que la caminadera de la lefia se parte
muchas veces, como si fuera la rama de un drbol. Onde quiera
anduve y nada me encontré pa saber qué habia sido de la supuesta
finada Marfa. Me arrimé al arroyo y tomé mi pozol sentado
en una piedra. Se anochecié entonces. Aunque la luna era una
pelota, tuve que usar mi focador para regresar al camino real.
Habia seguido una picada vieja. ¢Y ora?”, me quedé pensando y
mirando como baboso las ramas cortadas por el machete... ma-
chete... Machete!

iEso mero! No habia encontrado por ningtn lado el machete
con el que la pretendida finada Maria se habia ido a cortar lefia.
Entonces me recordé que en el sitio del Genaro habia visto un
machete al lado de los tercios de lefia que se apilaban contra la
pared de la champa. Habia un buen tanto de lefia, asi que, ¢para
qué habia ido por mds lefia la entonces ya no tan finada Maria si
ya tenfa como para un buen rato? Se me ocurrié entonces que a la
Maria no la habian desaparecido y que ella misma se habia des-
aparecido. O sea que, como luego decimos acd, se habia huido.
Hecho la raya agarré el camino real pa Entre Cerros y, después
de un café donde mi comadre Eulogia, me acomodé a dormir en
la troje. Acaso pude dormir. Con el chaquiste y la preocupacién
nomds no entré mi suefio. Cuando no entra mi suefio pienso
mucho. La Sara me regafia porque mucho pienso. Yo le digo que
ni modos, que asi me hicieron. Lo quedé pensando mucho. Que
si la Maria no estd finada, que si no la desaparecieron, que si ella
se autodesaparecid, que si pa dénde jald, que si se autodesapa-
reci6 era porque no queria que la aparecieran, que si entonces tal
vez estaba donde nadie la apareciera.

Amaneci6 lloviendo, asi que lo empresté un nailon con mi
compadre Humberto. Le dejé la mula cargada y me fui para el
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Caracol de La Realidad. En llegando, lo pedi hablar con la Junta
de Buen Gobierno. Me pasaron primero con la Comisién de
Vigilancia. Ahi estaban el Mister y el Brusli. Les dije que andaba
de comisién de investigacién y lo queria hablar a la Junta de Buen
Gobierno. Me pasaron luego. A la Junta le pedi que si tenian
informacién de los colectivos de mujeres en los pueblos. Me pa-
saron una lista. Tardé un buen rato. No me cuadré nada de la
lista. Se las devolvi.

—:Qué buscas, pues? —me preguntaron.

—No sé —les dije, porque la mera verdad, que sea que yo
mero no sabia qué buscaba, pero sabia que lo sabria cuando lo
encontrara.

—T4 muy revuelto tu pensamiento —me dijeron los de la
Junta.

—De por si—les dije.

—LEntonces, ¢no lo encontraste lo que buscabas? —me
preguntaron.

—Pos no —les respondi.

—Pos en esa lista estdn todos los colectivos de mujeres —me
dijo uno de la Junta.

—151, todos. .. menos uno que apenas se estd formando —dijo
otro.

—iAh, si!, pero es en una nueva regién que apenas se estd
naciendo, todavia no tienen municipio auténomo, pero ya las
mujeres se estin organizando en colectivo —dijo el primero.

—Pos si, de por si las mujeres son las mds primeras en orga-
nizarnos, si estamos tardando en la lucha es por los hombres que
tienen muy chiquito su pensamiento —djijo la Unica companera
que hay en la Junta. Los varones nos quedamos callados.

Yo senti que ya mero encuentro lo que no sé que estoy bus-
cando, asi que pregunto:

—:Onde mero estd ese colectivo que se estd formando?

—Es en la region Ceiba, en el pueblo Tres Cruces, por alld
de la carretera de Comitin —dijo la compafiera.
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Empresté su yegua con el Brusli y jalé para Tres Cruces. En
el camino se anochecié y la yegua se espantaba con cualquier
sombra, asi que la dejé encargada en una rancheria y me segui
a pata. Ya se estaba acabando el segundo dia, asi que casi me co-
rretié. Llegué al pueblo cuando la luna ya llevaba més de la mitad
de su carrera. Fui donde el responsable local y me presenté. Else
fue un rato. Me imagino que a checar por radio si yo era quien
decia que era, porque al poco regresé muy contento y hasta me
ofrecié de cenar. Echamos café y guineo. En acabando le pre-
gunté de los trabajos y él me dijo que ahi nomds iban un poco
bien, que el colectivo en veces de desanimaba, pero con la plitica
politica se levantaba otra vuelta y asi.

—El que va un poco mejor es el colectivo de mujeres, pero es
que mucho le echa ganas Abril —dijo el responsable.

—Abril?, iy ese quién es? —le pregunté.

—Acaso es un ese, es una esa —me respondio.

Yo le di otro sorbo al café y esperé. El responsable continué:

—Abril es una compaifera que llegé hace como tres se-
manas, dijo que era comisién de mujeres. La acomodamos en
casa de dofia Lucha, que estd sola desde que el Aram se pasé a
ser difunto. Ahi se vive esa Abril y yo creo que tiene bueno su
pensamiento porque mucho la quieren las mujeres del pueblo.
Cada semana se retnen para la politica y los trabajos. Y creo
que ya hasta pidieron registrar su colectivo en la Junta de Buen
Gobierno.

Me despedi del responsable y le dije que iba a tomar posada
en la iglesia. Como no queriendo le pregunté dénde mero vivia
dofia Lucha. Me dijo que en la orilla del pueblo que da al cerro.
Me fui, pero en lugar de ir a la iglesia, me segui de largo. Solo
habia una champa del lado del cerro, asi que supuse que esa era
la casa de dona Lucha. Quedé un rato esperando. No mucho. Se
abri6 la puerta y, lo que primero fue una sombra, a la luz de la
luna llena, se hizo una mujer.

—DBuenas noches, Maria —le dije saliendo de detris de la
pileta de agua.
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Ella se quedé como engarrotada. Después de un momento,
se agaché para agarrar una piedra y me encaré diciendo:

—¢Acaso me llamo Maria?, yo me llamo Abril.

Yo la miré en silencio, pensando que cualquier otra mujer
se hubiera espantado y hubiera gritado o corrido, o las dos cosas.
Ella, en cambio, estaba dispuesta a enfrentarse a un desconocido.
Una mujer asi no se queda callada si algo no le parece. Tampoco
se queda a vivir con alguien que la maltrata. Sin dejar de vigilar la
mano donde llevaba la piedra, le hablé despacio:

—Yo me llamo Elfas y soy comisién de investigacién. Ando
viendo qué pasé con una mujer que se llama Maria que se desa-
pareci6 del pueblo Entre Cerros y es que estd muy preocupado su
marido.

Ella, sin soltar la piedra:

—Acaso conozco el pueblo Entre Cerros?, no a la Maria
esa, nia su marido Genaro.

Ahinomis le aventé:

—Yo no dije que el marido se llama Genaro.

Yo me imagino que se puso pélida, porque la mera verdad si
alcanzaba a ver su cara, pero no mero me daba cuenta si cambiaba
de color. Después de un largo silencio, ella dijo con firmeza, aga-
rrando ahora un palo con la mano libre:

—No me voy a dejar que me lleven ala mala.

—Yo no vengo a llevar a nadie, compaiiera, ni a la buena ni
a la mala. Solo ando investigando —le dije y me di la vuelta para
retirarme.

Apenas diunos pasos y escuché su voz:

—:No quiere pasar a comer algo? dofia Lucha hizo
tamales...

Después de comer, mientras Maria-Abril, o Abril-Maria
me contaba su historia, dofia Lucha me ofrecid...
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UN CAFE

“El Sup te estd esperando de por si”, me dijo el compaiiero insur-
gente que estaba en la posta, ala entrada de la comandancia.

Y si, ahi nomds donde amarran los caballos estaba el Sup,
fumando su pipa. Me abrazé, me ofreci6 café y nos sentamos
en un tronco. Estaba también el teniente coronel José. Yo les in-
formé todo. Porque resulta que a la Maria, que sea a la Abril, el
marido, que sea el Genaro, mucho la maltrataba, y no la dejaba
participar, y mucho la celaba. Que cuando el Genaro, que sea
el marido, supo que la iban a nombrar autoridad en el colectivo
de mujeres pues hasta le pegé. Que ella pasé la problema a la
asamblea de su pueblo, pero que no hubo acuerdo y las cosas se-
guian igual. Que sus hijos ya estdn grandes y no la necesitan.
Que la Ley Revolucionaria de Mujeres dice que ella tiene de-
recho para avanzar. Que cada tanto, escuchindola hablar, la
dofia Lucha movia la cabeza como estando de acuerdo y cerraba
los pufios como si estuviera muy brava. Que la Abril, que sea la
Maria, se cans6é nomds de que la trataran como perro. Que antes
de autodesaparecerse le habia dejado un buen tanto de lefia al
Genaro, nomds pa que viera que no se iba por haragana. Que se
habia autodesaparecido porque nomds ya no aguantaba. Que la
Ley Revolucionaria de Mujeres dice que ella puede escoger a su
pareja o si tiene o no pareja. Que se fue para Tres Cruces porque
ya habia conocido en una reunién de mujeres a dofia Lucha y
que sabia que ella la iba a apoyar. Que aceptaba que era un su
delito el echar mentiras de que era “comisién de mujeres”, pero
que asi se le ocurri6 para que la dejaran entrar en el pueblo. Que
se cambié de nombre y se puso “Abril”, porque asi se llama el
mes de las mujeres que luchan. Que yo no le aclaré que el mes
de las mujeres que luchan es marzo y no abril, porque estaban
muy bravas las dos. Que mejor se los aclarara otro cuando ya es-
tuvieran mds calmadas. Que Abril aceptaba su castigo por estar
mentirando de eso de que era “comisién de mujeres”, pero que
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no iba a regresar a que la maltrataran. Que ella era zapatista y
que se estaba portando como zapatista.

El Sup y el teniente coronel me escucharon en silencio,
el Sup solo rellenaba la pipa y la encendia cada tanto. Cuando
acabé de informar me dijo:

—Pues es una sorpresa. A ese compa Genaro lo conoci
en una reunién de responsables, hablaba bien y parecia muy
zapatista.

Yo le dije:

—Oi1 Sup, sacaso conoce a alguien que no pueda ser zapa-
tista por un rato?

El movi6 la cabeza como pensando.

—:Cudnto se toma para ser zapatista, pues? —me pregunté
mientras me ayudaba a ensillar la mula.

—A veces toma mds de 500 afos —le dije y me apuré a
agarrar camino porque mi pueblo de por si queda retirado.

Arriba el Sol se iba como si algo le hiciera. ..

FALTA

A mordiscos, el cielo arranca la oscuridad que ya florece en las
copas de los drboles. Distraido con el vuelo de una nube, el Sup
mordisquea la pipa ya apagada.

—ZEn la cuestién de mujeres falta mucho —dice el teniente
coronel.

—VFalta —dice el Sup y mete los papeles del caso en una
abultada carpeta que dice:

“Elias: Comisi6n de Investigacion”.

Alguien, lejos de ahi, recibe un sobre cerrado cuyo remitente
advierte:

“Desde las montafias del Sureste Mexicano. Subcoman-
dante Insurgente Marcos. México, noviembre de 2004”.
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CAPITULOII
“VAMOS DEJANDO UN RECUERDO”

¢Habia mas antenas o habia menos? Habia muchas mas, se dijo.
Muchas mis antenas de television.

¢Muchas mis que cuindo? Que antes, claro. Y dejé que ese
“antes” se desvaneciera. Cada vez aparecian mds “antes” en su
conversacioén o en las imagenes que le cruzaban por la cabeza, se
estaba volviendo un adulto prejubilado.

Pero, la verdad, lo de las antenas, lo tenia bastante claro.
Habia muchas mds que antes, y no hay duda de que formaban
la cipula de una selva. La selva de las antenas de televisién del
D.F. La selva de antenas y postes de luz y arbotantes, que se en-
lazaban con drboles, surgian de azoteas, colgaban de tendederos,
se izaban sobre palos de escoba, gloriosas, arrogantes. La selva
del D.F., con todo y sus montaiias, los cerros contaminados del
Ajusco.

La tarde se estaba desvaneciendo, Belascoarin encendié el
ultimo cigarrillo y se dio de tiempo los siete minutos que habia
de durarle para dejar el observatorio. En los ultimos meses le
gustaba ver la Ciudad de México desde arriba. Desde los mas
altos techos, azoteas y puentes elevados, que podia encontrar.
Era menos dafiina, més ciudad, de una sola pieza hasta donde la
vista abarcara. Le gustaba, le seguia gustando.

Cuando iba por el minuto cinco y medio de su cigarrillo, su
compaiero de oficina, el tapicero Carlos Vargas, apareci6 chi-
flando por la puerta metdlica que daba acceso a la azotea.

Chiflaba Volver a empezar, aquella cancién que habia hecho
famosa la orquesta de Glenn Miller y, en el D.F., los bailes de
quince afios de los afios 60. La silbaba sin desafinar, con notable
precision.
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—Jefe, tengo media idea de que estas desapariciones de
usted a la azotea se deben a que ha empezado a fumar mota a
escondidas. Se ha vuelto pacheco, motorolo, fumarolas.

—Te la vas a pelar y te vas a desengafar —dijo Belascoardn
ofreciéndole la casi colilla mordisqueada de su Delicado con
filtro.

Carlos negé con la cabeza.

—Lo busca un funcionario progresista.

—Y esos c6mo son?

—Igual que los otros, pero no aceptan mordidas, este trae la
corbata manchada de chocolate y trae a un perro cojo con él.

Héctor Belascoardn Shayne, detective independiente, acos-
tumbrado a los enigmas absurdos, porque vivia en la ciudad mds
maravillosamente absurda del planeta, descendié los siete pisos
preguntindose qué significaria “un perro cojo” en el criptico len-
guaje del tapicero, tan solo para descubrir que un “perro cojo” era
un pinche perro cojo, con la pata delantera derecha entablillada,
rostro sufridor y unas orejas que le llegaban al suelo. El perro
reposaba décil y triste a los pies del “funcionario progresista”.
Carlos, ignorandolos, se dirigié a su esquina del despacho donde
estaba trabajando en las tripas de un sillén de peluchin cuasi rosa.

Belascoardn se dejé caer en su silla y las ruedas se deslizaron
elegantemente hasta hacerlo topar con la pared. Mir6 al funcio-
nario progresista fijamente y alzé las cejas, o mds bien alzé una
ceja, porque desde que lo habian dejado tuerto tenia problemas
de movilidad con la otra.

—:Usted es un hombre de izquierda? —pregunté el fun-
cionario y quién sabe por qué a Belascoarin no le parecié un
arranque inesperado en tiempos como aquellos donde las monjas
de la inquisicién volvian en sus escobas al conjuro del gobierno
del tal Fox, que de zorro no tenia nilos pelos.

Tomé aliento:

—DMi hermano dice que soy de izquierda natural, pero pin-
chemente inconsciente —respondié Héctor sonriendo—, o sea,
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como que de izquierda pero sin haber leido a Marx a los 16, sin
haber ido a las manifestaciones suficientes y sin tener en mi casa
un péster del Che Guevara. O sea, pues si, de izquierda, yo.

El alegato pareci6 convencer al personaje.

—:Me garantiza que esta conversacién serd confidencial?

—3Silo sabe Dios, que lo sepa el mundo —respondié Héctor;
que no garantizaba nada desde hacia mucho tiempo.

—:Es usted creyente? —pregunté el progresista descon-
certado.

—Un amigo mio dice que dejé la religién catélica por dos
razones, por culpa de que le parecia una mentada de madre lo
de los tesoros del Vaticano en un mundo de pobres y porque no
dejan fumar en las iglesias. Supongo que eso se extiende a todas
las religiones. Yo me sumo. Laidea de Dios me da giieva—rematé
Héctor muy serio.

Aprovechando el silencio observé al “funcionario progre-
sista”, que contra lo que le habia informado Carlos Vargas no
tenia corbata, aunque si una mancha de chocolate en la camisa
amarilla, una barba medio descuidada y lentes de miope ter-
minal. Era alto, muy alto. Cuando se excitaba movia la cabeza
de lado a lado, como negando. Parecia un hombre honesto, eso
que su mamd llamaba “una buena persona”, refiriéndose siempre
a los seguidas, como Smiley-Guinness usaba el método de in-
terrogatorio mds eficaz del mundo: ponia cara de idiota (si no
tuera inglés se atreveria decir que era la mejor cara de pendejo
que habia visto en su vida) y miraba fijamente a las personas,
linguido, como sin mucho interés, desinteresado, como hacién-
doles el favor, y la gente hablaba, y hablaba y ¢l solo de vez en
cuando, muy de vez en cuando, soltaba una lacénica pregunta,
como quien no quiere la cosa, nomds por no dejar. EI método
surti6 efecto.

—Llevo una semana escuchando mensajes en el contestador
telefénico de un cuate, pero ese cuate murié en 1969. Lo ma-
taron. Y ahora me habla, me deja recados. Me cuenta historias.
Pero no sé qué quiere, bien a bien, no sé qué quiere. Y yo creo
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que llama cuando sabe que no estoy en casa, para que se quede
grabado... A lo mejor es una broma. Pero si es una broma es una
broma muy pinche.

Héctor mantuvo su rostro de Alec Guinness.

—DMe llamo Héctor —dijo el hombre.

—Yo también —respondié Belascoardn como disculpdndose.

—Heéctor Monteverde.

—:Y el muerto?

—EIl muerto se llama Jesis Maria Alvarado. Y era a toda
madre. -Héctor pasé al silencio.

—Usted cudnto cobra?

—Poco —dijo Belascoarin.

El tipo pareci6 darse por satistecho. El perro también.

—Aqui estdn las cintas. Total, las oye en cinco minutos,
decide y nos vemos luego.

—No tengo contestador en esta oficina. Si me las presta,
mafana...

—No, mafiana, no, al rato. Aqui le dejo mi direccién —dijo
Monteverde tendiéndole un papelito que tenia ya preparado—Y
aqui hay unas notas que preparé sobre cémo conoci al muerto.
Estaré en mi casa... Yo no duermo.

—Yo tampoco —dijo Héctor.

Y vio como el homénimo Monteverde se ponia en pie, y se-
guido por su perro cojo dejaba la oficina.

—iQué pinche historia! —dijo Carlos Vargas con la boca
llena de tachuelas y sacudiendo su pinche martillo sobre el
sillén rosa.

—DMe viene a la cabeza la frase esa de que la realidad se estd
poniendo muy rara —contest6 Belascoardn.

Horas mis tarde, en su casa, Héctor escuché la voz del
muerto que hablaba desde una cinta.

“Hola, soy Jesis Maria Alvarado. Ya te llamaré de nuevo,
mano’.

La voz no le resultaba familiar, era de un hombre ronco y
no parecia haber ansiedad, premura, nada, en esa voz afénica
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que decia un nombre. Desde luego no era cavernosa ni le habian
metido efectos especiales, no pretendia ser la voz de un muerto.

¢Cémo eran las voces de los muertos? Hablar con los
muertos...

Pero Jesus Maria Alvarado estaba muerto, aunque no en
el 69 como habia dicho el funcionario progresista Monteverde,
sino en el 71. O sea, pura prehistoria, hacia 34 afios. Lo habian
asesinado al salir de la carcel. Un tiro en la nuca para el primer
preso politico que dejaba la prisién después del movimiento
del 68. Ley de fuga. Sin explicaciones oficiales. Monteverde y
Alvarado se habian conocido en una preparatoria donde ambos
daban clase de literatura. Conocido brevemente, de lejos. Un par
de cafés juntos, un par de reuniones del colegio de profesores.
Las asambleas del 68, la creacion de la Coalicién de maestros
en apoyo al movimiento estudiantil. Monteverde era despistado,
enamoradizo, timido, hijo de un empresario de pompas fa-
nebres que habia hecho su fortuna con el lujo de la muerte, cosa
que a Héctor Monteverde (siempre segun las notas que estaban
inteligentemente redactadas) le parecia no solo amoral, sino
vergonzosa y ocultable en el afio del movimiento. La literatura
universal era por tanto el antidoto a las agencias funerarias.
Alvarado era un hijo de campesinos poblanos que habia llegado
a la literatura por inexplicables razones de patriotismo, a fuerza
de recitar la Suave Patria y aprenderse versos de Diaz Mirén,
Gutiérrez Néjera y Sor Juana para recitarlos en su pueblo.
Eternamente miserable, llegaba a fin de mes sin dinero para la-
varse la ropa, con deudas en la tienda de la esquina y enfurecido.

Por lo visto, Héctor Monteverde, en aquellos afios magicos
y terribles, siguié a la distancia la historia de Alvarado y sus
huellas, hasta el asesinato del hombre.

Héctor dijo que habia que pensarse el asunto con calma,
dejé de lado la contestadora, las notas y el jugo de durazno que
se estaba tomando, y subi6 a la azotea de su casa con el paquete
de cartas que habia encontrado en el buzén. Con toda paciencia
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se dedicé a fabricar avioncitos de papel, que iba colocando en
el pretil del cuarto piso. Abajo el nuevo bullicio de la colonia
Condesa, los motociclistas, los adolescentes jolgoriosos.

Soplaba poco viento, pero de vez en cuando los avioncitos
de papel lograban despegar y flotaban haciendo giros maravi-
llosos, escapandose uno de vez en cuando en la brisa. Cuando se
le acabaron regresé a su cuarto. Habia dejado todas las luces en-
cendidas, el mejor antidoto contra la soledad, convertir tu casa en
un pinche drbol navidefio. Rebobind la cinta del contestador. Lo
que habia oido era lo que habia oido, la voz dijo de nuevo:

“Oye, soy Jesus Maria Alvarado. Ya te llamaré de nuevo,
mano”.

Otro Jesus Maria Alvarado, el hijo de Jesus Maria Alvarado,
el fantasma de Jesus Maria Alvarado, el alter ego homénimo de
Jesus Maria Alvarado, una bailarina de zable dance que queria
llamar la atencién, los de la Secretaria de Gobernacién que
querian volver loco a Monteverde por quién sabe qué razones
ocultas, resumio.

La segunda llamada era mejor:

“Mira, mano, habla Jesis Maria Alvarado. Espero que tu
cinta dure un rato porque te voy a contar una historia que me
pasé. Una historia bien pendeja, bien loca. Estaba yo en Juirez en
una cantina, y como todas las mesas estaban ocupadas, me quedé
parado tomadndome una cerveza frente a la pinche tele. Habia
un ruido cabrén y no ofa nada, pero ahi estaba el Bin Laden con
cara de palo en uno de esos comunicados que manda a través
de la tele; a mi ese giiey me caga y no estaba haciendo mucho
caso, pero entonces, atrds de mi, unos cuates gritaban, algo asi
como: GEl Juancho, el pinche Juancho!” Volteé la cabeza para
ver qué pedo con el pinchejuancho. Y vi a dos cabrones muscu-
losos y medio pedos que seguian con la letania: {EI Juancho, el
pinche Juancho!, mientras sefialaban a la tele. Giré la cabeza
para checar que no estaba en el error, como uno acostumbra, y
seguia el Bin Laden muy mono con una metra en la mano y el
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turbantén y la cara de menso. Giré de nuevo para ver a los pro-
motores del Juancho y me les encaré. ;:Qué pedo con el Juancho?,
les digo, y ahi, medio tartajas por el chupe, me dicen que ese es
su cuate el Juancho, ese mero, que mira nomds de qué se disfrazé
el muy puto. Y medio que averiguo que Juancho era un amigo de
estos, taquero alli en Judrez, que se cansé de la mala vida y hacia
unos tres afios se fue de mojado para poner una carniceria en
Burbank, California. Y yo no salia del sacén de onda y volteé a la
tele y si, alli estaba el pinche Bin Laden, y cuando giré la cabeza
para preguntarle al par de beodos si sabian mds sobre Juancho
y si seguro que era él y que a qué horas Juancho se habia dejado
barbita de chivo, los dos pinchurrientos briagos se habian hecho
ojo de hormiga. Y por mas que los busqué dentro de la cantina y
hasta la salida, ya no los pude hallar. Y me dije: ‘Qué pinche ca-
sualidad’, el alter ego de Bin Laden es un taquero de Juarez. Pero
luego se me juntan los cables y me digo: ‘Alvarado, ¢qué sabes de
Burbank?” Y resulta que algo sé, porque Burbank es la capital
del cine porno de Estados Unidos, un pueblucho cerca de Los
Angeles, moteles y empresas triple x, coge y coge, filma y filma,
viva el capitalismo salvaje. Y junto todo y me digo: ¢A poco estos
culeros de Bush y sus amigos estin haciendo los comunicados de
Bin Laden, los mensajes del demonio, en un estudio porno en
Burbank, California, que hasta desierto tienen por alli? ;A poco
todo es un montaje, una fabrica de suefios de mierda, con un ex-
taquero mexicano llamado Juancho de personaje central? Yo, de
verdad, no me lo tragaba’, me decia: 4Cémo vas creer?’ Pero, sa
poco no es bonita la historia?”

Héctor apagé la contestadora telefénica. Fue al bafio, se
mir6 en el espejo y se lavé la cara con agua fria. Como todas las
gentes que viven solas, solia hablar con su propia imagen re-
flejada, pero ahora no se le ocurrié nada que decir. Lo pensé de
nuevo y comenzo a reirse a carcajadas. Kafka en calzoncillos en
Xochimilco. Bin Laden Juancho en Burbank. Claro, en los ratos
libres que le dejaban los comunicados, como decia Alvarado,
Juancho se dedicaba a coger y dejarse filmar. Las mil y una
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noches en versién taqueria de Ciudad Judrez, cachondos pero
simpdticos, el pito mas menso de la frontera.

La tercera cinta empezaba como siempre:

“Habla Jesis Maria Alvarado”, como si se tratara una y
otra vez de dejar en claro que el muerto habia vuelto del valle de
las sombras. Tras el nombre seguia una pausa. Luego una frase
criptica: “Mejor no hubiera vuelto”, luego un largo silencio y el
clic del final de la llamada.

Habia una cuarta llamada que empezaba con el “Habla
Jests Maria Alvarado”, y luego sin mds recitaba unos versos:
“Donde yo solo sea/ memoria de una piedra sepultada entre or-
tigas/ sobre la cual el viento escapa a sus insomnios”. Y ya. El
poema le sonaba, pero no lograba saber de quién o de dénde.

El progresista Monteverde vivia en la colonia Roma Sur,
a una docena de cuadras de su casa, de tal manera que Héctor
Belascoaran se fue dando un paseo, caminando por el camellén
de Alfonso Reyes, que era mejor cuando se llamaba Juanacatldn
y estaba lleno de putas sindicalizadas o intentindolo. Se detuvo
en una de las taquerias a comerse dos de arrachera con queso y
mucha salsa verde, y prosiguié el paseo sonriendo a descono-
cidos, dando de vez en cuando las buenas noches por el placer de
ver cémo los educados mexicanos del D.F. recuperaban su edu-
cacién basica y le contestaban.

Por lo visto, el personaje vivia solo. Solo con el perro de la
pata entablillada que cuando Belascoardn cruzé la puerta se
acercé a lamerle la mano en signo de reconocimiento, de iden-
tidad o simplemente de solidaridad entre cojos. No habia signos
de nifios en la casa, no habia fotografias, solo en las paredes re-
producciones de cuadros de montafias y volcanes, desde un
Velasco, hasta el Paricutin de Atl, pasando por fotos muy buenas
del Everest alo National Geographic.

Monteverde tenia la misma camisa con mancha de cho-
colate de unas horas antes. Héctor le pidié permiso para pasar
al bafio. Estaba reluciente, brillaba. Monteverde en sus ratos
libres deberia ser un fanitico del detergente y el limpiavidrios.
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Un toque de sentido del humor incongruente en tanta sobriedad
higiénica lo conmovié: un péster sobre una de las paredes decia:
“El estrefiimiento promueve la lectura”. Decidié poner uno asi en
su casa. Laidea no era nueva, y no era su caso, pero constituia una
justificacién mds para leer sentado en el retrete.

El pasillo estaba lleno de libros en el suelo, a falta de libreros
los habifan acomodado de canto apoyados contra la pared, de
manera que con tan solo agacharse, podia uno escoger. Reconocié
muchas de sus propias lecturas: Remarque, Fast, Haefs, Ross
‘Thomas, Neruda, Hemingway, Cortdzar completito.

—A poco no estd rarisimo, tocayo?

Sin responder, Belascoarin llegé a la conclusién de que tenia
que posponer el método Alec Guinness. Era el momento de las
preguntas. Se dejé caer en un sillén gris rata y sin esperar a que
Monteverde hiciera lo mismo solt6:

—:Reconoce lavoz?

—No, pues vaya usted a saber. Han pasado tantos afos.

—Eran ustedes muy amigos? Tan amigos como para que si
estuviera vivo...

—Yo fui al velorio, estd muerto. Lo vi muerto en el ataad,
con un parche que le asomaba de la parte de atrds de la cabeza, en
donde le dieron el tiro —interrumpié Monteverde.

—:Y eran muy amigos?

—Pues amigos. Elera muy aventado para todo, yo era mds
timido, pero ahi anddbamos en el movimiento y dibamos clases
de literatura en las prepas y tuvimos una novia a medias, primero
él y luego yo, y comiamos comida corrida en la calle, de la mas
barata.

Lo de dar clase de literatura en las prepas le recordé a
Belascoarin el poema:

—“Donde yo solo sea/ memoria de una piedra sepultada
entre ortigas/ sobre la cual el viento escapa a sus insomnios...
Donde habite el olvido/ en los vastos jardines sin aurora/ donde
yo solo sea...” —=dijo Monteverde.
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—Claro, Cernuda, Donde habite el olvido, me sonaba, pero
no lograba... —dijo Belascoarin palmeando, aplaudiendo a su
memoria recuperada.

—Maravilloso poema -dijo Monteverde, y rematé—
“Donde penas y dichas no sean mds que nombres,/ cielo y tierra
nativos en torno de un recuerdo;/ donde al fin quede libre sin sa-
berlo yo mismoj; disuelto en niebla, ausencia/ ausencia leve como
carne de nifio”.

—All4, all lejos;/ donde habite el olvido —remataron a coro.

Mucho poema, de esos que te agarraban de los huevos y
apretaban suavemente hasta que el dolor iba convirtiéndose
en una idea. Mucho poeta el viejo espaiiol exilado en México.
Héctor encendié un cigarrillo, aproveché la pausa para ordenar
sus ideas, el perro que deberia ser un antitabaquista de mucho
cuidado se alejé del humo cojeando.

—LEso me asusté mds que los otros mensajes, era el poema
favorito de Jests Maria, a cada rato se lo recitaba a sus alumnos,
yo empecé a hacerlo por su culpa.

Héctor encendié un nuevo cigarrillo con la colilla del an-
terior, el perro ya ni protesto.

—Por qué Alvarado, el fantasma de Alvarado o alguien que
se quiere hacer pasar por él le enviaria estos mensajes? ¢Quién es
usted, Monteverde? ;:Qué hace en la vida?

—TTrabajo en el Gobierno del D.F., soy investigador especial
de la Contraloria. Un trabajo medio delicado y mds en estos
tiempos, por eso me mosqueé. Si no, hubiera pensado que era
una broma. Pero sabe, tultimamente las cosas estdn tan turbias...

—:Y en qué estd trabajando ahora?

—Lo siento, es confidencial y ademds parece que no tiene
que ver con esto de las llamadas del muerto. Parezco policia
chino —remat6 Monteverde sonriendo—, ¢verdad? Pero es que
es delicado, con tanta pinche corrupcién que habia de la época
priista y que esos culeros nos heredaron...

—Y usted no es corrupto? Perdén que se lo pregunte, pero
COMO NO NOS CONOCEMOS.
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Monteverde produjo una sonrisa triste.

—Nomis se puede comprar a quien se pone a la venta. Yo
soy de acero, amigo, inoxidable, incorruptible, un poco pendejo
y muy de izquierda. Yo no insulto a mis muertos. —La mirada
tristona se le fue transmutando y echaba una que otra chispita
por los ojos. Hasta el perro se animé y levanté la cabeza—. ;Y
usted se pone a la venta? —le pregunt6 al detective.

—Para los dias que vamos a vivir, amigo, no me gus-
tarfa despertar con un giiey que huele a podrido todos los dias.
Nomis que yo si me oxido, aunque no me pandeo —respondié
Belascoarin tocindose la pierna donde tenia un clavo de acero
que hacia danzar a todos los detectores de metal de los aero-
puertos—. ¢A quién le ha contado esta historia?

—A Tobias —dijo Monteverde sefialando al perro.

—Y esa historia de Bin Laden, susted se la cree?

—No, pero estd pocamadre. Me hubiera gustado contarla
ami.

Belascoardn volvié al Alec Guinness silencioso, pero esta
vez no produjo efecto, Monteverde se quedé pensando en algo
que estaba lejos, muy lejos.

—Y usted, a qué hora se volvié insomne? —pregunté final-
mente el detective.

—Cuando perdimos las elecciones del 88, el dia en que se
cay6 el sistema, cuando el fraude electoral. No sé por qué me dio
en la cabeza la idea de que en la noche iban a venir por nosotros,
nos iban a matar a todos... ;Y usted?

—Hace unos meses, una noche en la que la mujer que a veces
iba a dormir conmigo no llegé, me quedé esperando y ahora no
duermo de noche —djijo el detective un poco avergonzado.

Su argumento resultaba pobre al lado del de Monteverde,
poco valia su insomnio desamoroso al lado del insomnio his-
térico del profesor de literatura de preparatorias devenido
funcionario progresista.

—:Quién le dio mi direccién? ;Quién le sugirié que hablara
conmigo?
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—ZEn la oficina de Cuauhtémoc Cardenas trabaja un cuate
que tenemos en comin. Mario Marrufo Larrea. Le dije que me
estaba pasando un rollo muy raro y me dijo que usted se especia-
lizaba en rollos raros.

—LEn México no soy el inico.

Para celebrarlo se tomaron dos cocacolas con limén, la de
Belascoarin sin hielo.

Ya se vuelve un lugar comin eso de decir que uno estd
prendido como por un cordén umbilical a esta ciudad, atrapado
en una mezcla de amor y odio. Belascoardn insomne, con-
templando la noche de nedn por la ventana, repasa sus propias
palabras. Se siente el tltimo de los mohicanos. Constata, con-
firma: No hay odio. Solo una enorme, una infinita sensacién de
amor por la ciudad mutante en la que habita y lo habita, suefia y
lo suefia.

Una voluntad de amor que mds que definirse en la rabia, la
posesién o el sexo, se desliza a la ternura. Deben ser las manifes-
taciones, el color dorado de la luz en el Zécalo, los tenderetes de
libros, los tacos de carnitas, los rios de solidaridad profunda, los
amigos del taller mecdnico de enfrente que lo saludan al paso.
Serd esa maravillosa luna de invierno. Ser4.

Héctor se senté a fumar en un sillén. Pasé la noche fu-
mando y escuchando los ruidos de la calle. Sin saber por qué, le
vino a la imagen el rostro del perro cojo de Héctor Monteverde.
Alamanecer, se qued6 dormido.

Desde la Ciudad de México. Paco Ignacio Taibo II. México,
diciembre de 2004.
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CAPITULOIII

Que es un poco bastante largo porque de un sopetén da cuenta del
Club del Calendario Roto; detalla cémo Elias resuelve el Caso
del Pdjaro Carpintero; previene sobre los peligros de ignorar los
usos y costumbres; advierte que los muertos no tienen compafiia;
y narra el viaje y la llegada de Elias a la Ciudad de México con las
maravillosas aventuras que les sucedieron, ademads de reflexionar
sobre el Maly el Malo.

—Yo no soy el asesino.

Una cerilla se enciende y alumbra el cigarro y la cara que en
torno a €l se convoca: corte de pelo a lo skin head, rostro con ojos
brillantes, anillos plateados, mejillas sin afeitar.

—DMe parece que es necesario aclararlo desde ahora, para
evitar confusiones.

—Tampoco soy el mayordomo. Me supongo que es preciso
decirlo desde el principio porque ya ven que luego en las novelas
policiacas el asesino es el mayordomo... o al revés. En cambio,
he sido portero. Pero no de puertas sino de porterias. Algunas
veces jugué en esa posicién en los partidos de futbol que se hacen
en el Caracol de La Garrucha. Las primeras veces no entendia
yo de qué se trataba, pero cada domingo, después del rezo en la
iglesia, se hacia un barullo entre los nifios y un parloteo en tzeltal
entre los adultos. Yo solo alcanzaba a entender la parte que
decia “campamenteros, zapatistas” y luego todos se dirigian a la
cancha. Bueno, la cancha no es propiamente una cancha. Es un
potrero de lunes a sidbado, pero los domingos se convierte en una
cancha de fatbol. Como si supieran que es domingo, las vacas
se van del potrero dejando el campo minado de sus mierdas.
Entonces algunos del pueblo llegan cargando las bancas de la
iglesia y de la escuela e improvisan una especie de tribuna. El
terreno que sirve de campo de fitbol estd en la falda de una loma,
asi que una porteria queda en un nivel superior respecto de la
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otra, ddndole evidentes ventajas al equipo que juega “arriba”.
Sin embargo, el cambio en segundo tiempo compensa. O
bueno, eso se supone. Se organizan entonces los equipos, un
habitante del pueblo, invariablemente uno que es autoridad,
hace las veces de drbitro. Les decia que yo a veces fui portero
del equipo de los “campamenteros”, como dicen los del pueblo, o
“campamentistas”, como decimos nosotros los campamenteros.
O sea que los hombres y mujeres que, provenientes de diversos
paises del mundo, estamos en el campamento de paz, nos
agrupamos en un equipo de futbol y jugamos contra los equipos
de los pueblos zapatistas. Cuando yo jugué, perdimos la mayoria
de las veces. Pero no crean ustedes que fue porque la habilidad
de los zapatistas fuera mayor, no. Fue mds bien un problema
de comunicacién. Unos y otras (porque nuestro equipo fue
invariablemente mixto, de hombres y mujeres) nos gritibamos
indicaciones en francés, en euskera, en italiano, en inglés, en
alemdn, en turco, en danés, en sueco, en aimara. Nadie entendia
naday, como dicen acd, era un relajo padre, pero la pelota siempre
iba para donde no debia. Con esto del futbol entendi algo de
lo que estos zapatistas llaman “la resistencia”. Bueno, eso creo.
Resulta que en uno de estos partidos, de nuestro lado jugaban 2
danesas impresionantes, como de dos metros de alto y con una
habilidad sorprendente para el balompié. Su altura, sus saltos y
el tranco de su paso dejaban muy abajo y atrds a los zapatistas
que, sobra decirlo, son chaparritos y tienen el paso corto. A los
primeros toques del balén se vio que nuestra superioridad no
tardaria en reflejarse en el marcador. Y si, como a los 10 minutos
ya ibamos ganando 2 a 0. Entonces simplemente ocurrié. Yo
me di cuenta porque era el portero y porque, ademds, aqui he
aprendido a observar con atencién y a mirar lo que no es evidente.
No hubo una indicacién precisa de nadie, ni una reunién, ni un
intercambio de palabras, sefias o miradas de los zapatistas. Sin
embargo, yo creo que tienen su forma de comunicarse, porque
después del segundo gol nuestro, todos los zapatistas se fueron
para atrds a defender su porteria. Le dejaron todo el campo a
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nuestras flamantes danesas, que corrian felices de un lado a
otro. Aunque claro, con tanta gente en el drea zapatista, esa
parte del terreno se convirtié en un lodazal. El balén se quedaba
pegado, como con cemento, y se necesitaban varias patadas
internacionalistas para hacerlo rodar. “Se conforman”, pensé “y
van a no perder por una goliza”, asi que me puse a contemplar
el partido como un espectador mds, pues el juego estaba todo
el tiempo del lado contrario. Pasaron varios minutos y entonces
pasé lo que pasé. Nuestro equipo, que corria de un lado a otro,
empezé a mostrar sintomas de agotamiento. Para el segundo
tiempo era evidente que estdbamos casi parados. Nuestras
estrellas danesas jalaban aire desesperadamente, deteniéndose
cada dos o tres pasos. Entonces, sin que tampoco ahora hubiera
una sefal explicita, jzas!, que se me viene encima todo el equipo
zapatista. Nos hicieron 7 goles en 20 minutos, ante el regocijo del
publico que, sobra decirlo, en su totalidad le iba al equipo local. 7
a2 quedo el partido, y la mitad de nuestro equipo tardé una hora
recuperdndose y tres semanas en caminar normalmente. Asi que
he sido portero, pero no soy el mayordomo ni el asesino. Como
ya lo habrdn adivinado, soy un campamentista y soy de otro pais.
He estado de campamento de paz en los 5 caracoles, desde antes
de que se llamaran “caracoles”, y en algunas comunidades mds
que han padecido militarizacién o paramilitarizacién. Ustedes
se preguntardn qué hace un campamentista “extranjero” en esta
novela policiaca. Yo me pregunto lo mismo, asi que no podré
ayudarles en esto. Mientras se ve de qué va el asunto, les voy a
contar un poco de mi. A lo mejor asi descubrimos juntos qué
diablos estoy haciendo en esta novela.

EL CLUB DEL CALENDARIO ROTO

Soy filipino y me llamo Juli@ y me apellido Isileko. Segtin me
dijeron, “Isileko” quiere decir “secreto” en euskera. Trabajo de
mecdnico en un taller de autos en Barcelona y mi nombre lo

34



escribo con arroba: Juli@. Lo hago asi porque... jes necesario
que diga que soy gay? Bueno, si, soy gay, homosexual, maricén,
florecita, puto, mampo, mariposén, joto, pufial o como se diga
en sus mundos de cada quien. Pero no, creo que no es necesario
que lo diga... ni conveniente, porque ya ven que luego asocian
“homosexual” con “criminal”. Asi que dejemos de lado las pre-
ferencias sexuales y quedémonos con que soy un filipino con
apellido vasco, mecdnico de profesién en Barcelona, estado
espafiol, y portero de aficién en Chiapas, México. A mi en el
pueblo me dicen “Julio”. Para mds sefias llevo el cabello cortado
al ras y algunos tatuajes en el cuerpo. En la espalda, entre los
omoplatos, me he grabado, con letras géticas, un letrero que
dice “ESTE LADO HACIA ATRAS” y en el pecho uno que
sefiala “ESTE LADO HACIA ADELANTE?”. Por si me des-
cuartizan. Tengo otro tatuaje un poco mds abajo del ombligo que
dice “MANEJESE CON CUIDADO” y una flecha apuntando
a mi sexo. Otro mds lo tengo tatuado en las nalgas y reza “NO
SE ADMITEN DEVOLUCIONES”. También soy “aretudo” o
sea, que tengo piercing o “pendientes”, como les dicen en Espana,
pero no muchos: uno en la ceja izquierda, dos en la oreja derecha,
tres en la izquierda, uno en la nariz, uno en cada tetilla y ya.

Yo llegué a tierras zapatistas porque me cansé de leer
comunicados. Si, yo me empecé a interesar en el movimiento
zapatista porque lei un libro de Manuel Vizquez Montalbin
sobre el tema. No es que yo conociera personalmente al escritor,
lo que pasa es que una vez estaba yo arreglando un auto y encontré
el libro en el asiento posterior. Después de leerlo le pregunté a un
compaiero del taller si sabia algo de los zapatistas de Chiapas.
Me respondié que no, pero que cerca de su casa habia un lugar
donde se reunian unos jévenes, algunos “aretudos” como yo, y
pedian apoyo para esos zapatistas. Fui. Consegui otros libros y
unas direcciones de internet donde estdn los comunicados. Los
lei todos, bueno, todos hasta antes de venirme a Chiapas. Y
es que me cansé de leer porque yo sabia que ahi solo aparecian
pedazos de una historia mas grande, como si los escritos solo
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me dieran unas piezas de un rompecabezas y escondieran las
otras, las mds importantes. Si, me enojé con el Sup sin conocerlo
siquiera. Empecé a cuestionar por qué se hablaba de unas cosas y
no de otras.

¢Con qué derecho ese enmascarado de estambre me muestra
unas cosas y me oculta otras? Tengo que ir, pensé.

Dejé de ir a los partidos de futbol profesional. De todas
formas el Bar¢a no estaba en su mejor momento. Asi pude ahorrar
unos ddlares. Vine. Tenia yo razén y no la tenia. He aprendido
que si, que los mensajes de los zapatistas muestran unas cosas y
ocultan otras, las mds grandes, las mds terribles, las mds maravi-
llosas. Pero he aprendido que no, que no tratan de engafiarnos,
sino de invitarnos... Un momento... Espérenme...

Bueno, me acaban de informar que yo no estoy en esta
novela, asi que todo debe tratarse de una lamentable equivo-
cacién que, seglin me avisan, resolveran en la mesa de redaccién
del periédico o enla editorial del libro. Como es probable que eso
tarde un poco, aprovecharé para contarles de algunas personas
con las que estuve en el campamento de paz de La Realidad y de
cémo conoci a Elias.

Una nueva llama enciende otro cigarrillo... ;Gustan? ;No
fuman? En esta novela todo el mundo fuma. El Belascoarin
fuma, el Elias fuma, yo fumo, el Sup ni se diga. Deberian anexar
un extinguidor con cada ejemplar y ponerle en la portada un le-
trero que avisara: “El tabaco puede ser nocivo para su salud” o
“Fumar durante el embarazo, aumenta el riesgo de parto pre-
maturo y de bajo peso en el recién nacido” o esas cosas que ponen
en las cajetillas de cigarros y nadie lee. Asi, aunque la novela no
gane ningun premio literario, cuando menos le dan uno de la
“Sociedad de no fumadores activos”, si es que existe tal cosa.

Bueno, le sigo. En los campamentos de paz he encontrado
personas de todos los paises, aunque no muchas de México.
Algunas estin poco tiempo y otras permanecen por afios.
Claro que hay algunos personajes que son intermitentes, como
el Juanita Punto Com que no sé de qué pais viene ni si se llama

36



como dice que se llama, pero seguro que tiene su pagina web. Ese
siempre que llega lo hace con un montén de revistas y periédicos,
y se va con solo una sonrisa. En fin, aunque somos de paises y
lenguas diferentes, y aunque la mayoria de las veces diferimos
en nuestra apreciacién sobre el zapatismo, los campamentistas
solemos crear lazos de camaraderia mds o menos firmes. En La
Realidad tuve una relacién estrecha y fraternal con otros tres
campamenteros. Con ellos hicimos el grupo que bautizamos
como “El Club del Calendario Roto” que, aunque seria un buen
titulo para una novela policiaca o para una sociedad esotérica
secreta o para un grupo de conejitas desplazadas de las paginas
centrales de Playboy, es solo el nombre de un equipo de personas
que se autodenominaron asi por razones que ahora les explicaré:

En “El Club del Calendario Roto” hay una alemana.
Trabajé un afio repartiendo pizzas en una moto para conseguir
el dinero para el viaje hasta acd. No es necesario que diga que es
lesbiana, por las mismas razones que aduje antes, pero en cambio
les diré que se llama Danna Mayo y se apellida Bi Mit, que es
un apellido vietnamita que quiere decir “clandestino”. Danna
Mayo juega de defensa en nuestro equipo de fitbol y vino a
tierras zapatistas a algo asi como una luna de miel con su pareja,
una doctora en matemadticas, que ahora no estd porque regresé a
Berlin para conseguir dinero y alargar su estadia en Chiapas. A
Danna Mayo en el pueblo le dicen “Mayo”.

También se encuentra una francesa, maestra de escuela en
Toulouse, que se llama Juin Hélene y que lleva el apellido serbio
croata de Protuzakonitost, que quiere decir “ilegal”. A Juin
Hélene le gusta mucho el jazz, dice que la vida es como una pieza
de Miles Davis y vino, dice, para aprender cémo es eso de la au-
tonomia, porque a su regreso a Francia piensa organizar con sus
alumnos un municipio auténomo rebelde y ponerle de nombre
“Charlie Parker”. Juin juega como “elemento de disuasién” en
nuestro equipo de fitbol —por las patadas que da, no en el balén
sino en los tobillos del contrario—, y en el pueblo le dicen “la
giera” o “la francesera”.
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El cuarto elemento es un italiano, de profesién cocinero,
que se llama Vittorio Francesco Augusto Luiggi y se apellida
Nidalote, que en albanés significa “prohibido”. El cree firme-
mente en los extraterrestres y, segin nos ha confiado en las largas
noches de la selva chiapaneca, sostiene que hay extraterrestres
malos y extraterrestres buenos. Los malos, dice, ya aterrizaron
hace tiempo en Washington, Londres, Roma, Madrid, Moscu,
México y tornaron el poder e impusieron la moda del fastfood.
Y los buenos... bueno, los buenos no han aterrizado todavia,
pero si en algtn lugar van a aterrizar, es en suelo zapatista. Y no
vendrin a conquistarnos ni a ensefiarnos sus altas tecnologias,
sino a aprender cémo derrotar a los malos. Vittorio Francesco
Augusto Luiggi supone que los extraterrestres buenos necesi-
tardn un cocinero, por eso estd aqui. Vittorio Francesco Augusto
Luiggi tiene la posicién de extremo izquierdo en nuestro equipo
—porque dice que hay que ser consecuentes con la posicién po-
litica hasta en el juego—, y en el pueblo le dicen “Panchito”, cosa
que ély todos nosotros agradecemos.

Pues si, somos un grupo digamos que original, y si “zapati-
zamos” nuestros nombres tendremos: Mayo Clandestino, Junio
Ilegal, Julio Secreto y Agosto Prohibido. O sea, que tenemos
nombres de personajes de novela porno o de espias o de porno-
espias, pero no de novela policiaca. Y aunque le agreguemos a la
Abril del capitulo primero, el calendario sigue incompleto, roto.

No me hagan mucho caso, pero tal vez el Sup nos meti6 en la
novela por mula, porque ya ven que los zapatistas sostienen que el
mundo no es solo uno, sino muchos, y por eso le estan aventando
a la novela un mecdnico homosexual y filipino, una alemana
repartidora de pizzas en moto y lesbiana, una maestra francesa
amante del jazz, y un cocinero italiano que cree en los extrate-
rrestres. O sea, que no nada mds hay hombres y mujeres. Asi que
es posible que luego aparezcan mds personajes “extrafos”.

Aunque yo creo que el cocinero italiano aparece aqui solo
porque en las novelas policiacas a los detectives luego les da por
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la gastronomia. El otro dia, por ejemplo, encontré a Vittorio
Francesco Augusto Luiggi (el Agosto Prohibido de nuestro
Calendario Roto) ensayando una receta que, dijo, le pasé el Sup.
Se llama “Marco’s Special” y se las paso tal y como me dijeron:
una racién de carne de res a criterio, se parte en pedacitos y se
frie; se le agrega una latita de salsa mexicana y queso; se bate todo
y se sirve caliente. Cuando Agosto Prohibido terminé de guisar
le dije: “Parece vomitada de borracho”. El la probé y agrego:
“Y sabe a lo que parece”. Pero Agosto es de los que cree que los
zapatistas no se equivocan ni cuando se equivocan, y da como
pretexto que la salsa era de la marca Herdez, “Y el Sup claro me
dijo que debia ser de La Costena”.

Como quiera que sea, con el perdén de Pepe Carvalho y de
Manuel Vizquez Montalbdn, en esta novela no se va comer muy
bien que digamos.

Y hablando de comer, ahorita vengo, voy a la letrina...

ELIASY EL CASO DEL PAJARO CARPINTERO

Y sonso, porque el pijaro, ademds de ser carpintero, era sonso,
como verdn ahora que les platique. Resulta que me mandaron
de comisién de investigacién al caracol de Morelia, en la zona
Tzots Choj. La cosa o el caso era de un cristiano al que lo habian
difunteado unos que decian que no, que no ellos lo habian
matado. La Junta de Buen Gobierno de ese lado habia mandado
una solicitud de apoyo a la comandancia general del EZLN. El
Sup no estaba, asi que le avisaron por radio y me dicen que dijo
que me mandaran a mi. En La Realidad, el responsable local
me dio para el pasaje, unas tostadas, una bola de pozol y unos
papeles. Enuno lei...

“Acta de levantamiento Comunidad Nich Teel pertene-
ciente al Municipio Auténomo Rebelde Zapatista Olga Isabel,
Chiapas, a 25 de junio de 2004. El c. Pedro Santis Estrada,
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Comisién de honor y justicia Municipal Auténomo, a las 9:25
pm. hace las siguientes descripciones del levantamiento del ca-
déver en la siguiente manera:

1. El difunto Francisco Herndndez Solis de 38 afios de
edad, estado civil unién libre con 9 hijos.

2. El dia 25 de junio del afio 2004 se dirigi6 a trabajar a su
milpa, a las 6 de la mafiana en el autodenominado 6ta wits, con
una distancia de 5 kilémetros de su casa habitacional.

3. Alas 13 horas (1 de la tarde) se regresaron junto con su
hermano menor con el nombre de Santiago Herndndez Solis,
de 21 anos de edad, y acompanado con su hijo de nombre Pedro
Hernindez, de 10 afios de edad, cuando habian salido a 300
metros a su milpa fue emboscado en un lugar preparado, el
tiro en contra de Francisco Herndndez Solis a una distancia de
2 metros en el camino, en donde fueron disparados 4 tiros con
arma de calibre 22 con funcionamiento automatico.

4. Fueron atravesados dos tiros en el mismo agujero del
pecho derecho, uno mis en el centro de su pecho y uno en la
nalga derecha.

5. En el lugar en donde fue emboscado corrié 48 metros
gritando su nombre a los que dispararon contra él, y le mostré
todavia a su compafiero en las partes de su cuerpo en donde en-
traron las balas y de ahi se cayé muerto: boca arriba mirando al
sur con los ojos abiertos y su mano derecha al pecho y su mano
izquierda firme y sus pies firmes. Datos personales:

El difunto Francisco Hernindez Solis llevaba cargando
media costalilla de maiz, con un machete y una lima de afilar
en su cintura y una morrateta, camisa blanca rayada, pantalén
de mezclilla color blanco y cinturén de piel color negro y botas
de hule, cabello negro lacio, cejas grandes, ojos negros, nariz
grande, con bigotes negros, boca regular, cara redonda color
morena, orejas grandes, mide 1 metro con 60 centimetros.

SE CIERRA LA PRESENTE ACTA DE
LEVANTAMIENTO EN EL MISMO DIA Y FECHA DEL
INICIO. DOY FE.

40



Pedro Santis Estrada. Comisién de Honor y Justicia”.

Me fui pues para la comunidad de Moisés Gandhi y ahi
me alcanzaron los de la Junta de Buen Gobierno de Tzots Choj.
Llegando a la comunidad Morelia, que es donde esti el ca-
racol, me reuni con las autoridades auténomas de los MAREZ
Ernesto Che Guevara y Olga Isabel. Segtn esto, el mismo dia
del asesinato detuvieron a dos personas que tenian problemas
con el finado. Que los problemas eran de solar, de cafetal y de
lefia. Que habian empezado hace tiempo. Que los dos dete-
nidos presuntos acusados se llaman Sebastidn Pérez Moreno y
Fausto Pérez Gémez. Que de por si son los nombres que dijo el
finado cuando todavia no era finado. Que declararon que ellos
no fueron, que sea los detenidos presuntos acusados declararon
que ellos no son los matadores del finado. Que ellos habian ido
a trabajar en su cafetal de ellos. Que llevaban arma de caceria
por si topaban animal. Que en un acahual toparon con un pijaro
carpintero. Que lo dispararon 4 tiros pero no le dieron. Que ya
luego se regresaron a sus casas por la calor. Que ahi lo supieron
del muerto.

Pedi que me llevaran al lugar donde habia pasado todo.
Me llevaron pero ya era tarde ya, asi que solo tomamos café y
un poco de pan. Me dieron hospedaje en la escuela de la comu-
nidad. Al dia siguiente, temprano, fuimos al lugar. Recorri el
terreno alrededor de donde se difunted el finado. Que sea lo re-
conoci el terreno. Puro acahual por un lado. Puro potrero por
otro lado. Solo un poco de montafia, que sea de drboles altos ya
mids pegado adonde estdn los cafetales. Segui su paso del finado
hasta donde se murié todito. Lo caminé también donde dicen
los presuntos acusados detenidos que se caminaron. Algo no me
checaba y no encontraba lo que buscaba. Seguido asi me pasa.
Segui buscando sin saber qué mero buscaba, pero pensando que
cuando lo encontrara lo iba a saber. Tomamos pozol ya tarde.
Le pregunté a los que iban conmigo si el dia ese de la desgracia
llovié. Que si. Que un poco bastante. Que todo el santo dia. Que
no escampé hasta la noche. Lo quedé pensando. Tardé. Aluego
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supe que no iba a encontrar lo que buscaba y que eso era lo que
buscaba, que sea que buscaba no encontrar lo que buscaba. Los
que iban conmigo me dijeron que estd muy revuelto mi pen-
samiento. Les dije que de por si. Nos regresamos. Fui con las
autoridades y les dije que no encontré lo que buscaba y que por
lo tanto los acusados si eran culpables. Las autoridades también
dijeron que tengo muy revuelto mi pensamiento. Yo pensé que
deberia cargar en mi morraleta un montén de papeles que di-
jeran “De por si”, para no estar batallando a cada rato. Como no
trafa los papeles que dijeran “De por si”, entonces les dije a las
autoridades que de por si, pero que el problema era que no habia
encontrado el pdjaro carpintero.

Que y eso qué, dijeron las autoridades. Que seguro también
se habia difunteado como el finado. Yo les dije que o el pédjaro
carpintero era muy sonso y salia a picotear cuando estaba llo-
viendo y en un acahual donde no hay drboles para picotear, y
ademds seguia volando ahi nomds aguantando 4 tiros, o no habia
péjaro carpintero. Que qué tal que no habia péjaro carpintero,
dijeron las autoridades. Que qué tal, dije yo. Que suponiendo —
sin conceder— que no hubiera pédjaro carpintero, entonces a qué le
dispararon los acusados, dijeron las autoridades. Que lo mismo
digo yo pero sin hablar como abogado, les dije.

Que clarito se ve que estin mentirando, dije otra vez. Que
qué tal que alguien mds anda en el asunto, dije otra vuelta. Que
lo van a ver, dijeron las autoridades. Que ya me voy a bafiar al rio
porque agarré mucha mostacilla en el acahual y en el potrero,
dije yo. Que pinche mostacilla onde quiera se mete, no dije yo
pero lo pensé. Que fui a la tienda cooperativa por unos cigarros.
Que de cuiles, dijo el compa. Que “Gratos”, dije yo. Que si men-
tolados, dijo el compa. Que quiero un cigarro, no un dulce, dije
yo. Que ya en la noche llegaron a decirme que las autoridades
ya detuvieron a otra persona mds con el nombre Pascual Pérez
Silvano, de 16 afios de edad, soltero que vive junto con su fa-
milia. Que €l dijo claro sobre los hechos ocurridos. Que ya lo
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estdn tomando su declaracién de los acusados. Que ya mds tarde
me trajeron la...
“Declaracién preparatoria publica

Pascual Pérez Silvano, dice claro cémo fueron sus caminos
en vista de las tres personas, que se encontraron en el cruce de
camino con el Fausto y Sebastidn que llevaban armas de calibre
22, rifle de 16 automatico y que invitado a la caceria y que no iba
a aceptarlo porque va a ir a traer maiz, al final acepté acompa-
fiarlo, fuimos en ese camino de Corostik, pasamos en el camino
de Mustajd y seguimos el de Xaxajatik, yo ya estoy cansado y
no hemos encontrado nada, le dije que yo no puedo seguir ca-
minando mds y Sebastidn me dijo que soy mujer si ya no puedo
seguir y seguimos caminando, hasta llegamos en donde ya no
hay camino y me decidi quedar, me empezé a decir que si le dices
algo primero te voy a disparar, ahi me quedé como 15 metros y
ellos llegaron al camino de la milpa, no lo vi cémo entraron y
empezaron a disparar sus armas, yo sali corriendo porque tuve
miedo, porque yo no sabia qué iban a hacer, fueron varios tiros,
si me hubieran dicho yo no iria con ellos. Solito sali a escon-
diéndome y me regresé en el mismo caminito que encontramos
pero ya no encontré a Fausto y Sebastidn, tuve que dar vueltas
todavia para encontrarlo el caminito que se va en mi milpa, para
tapiscar el maicito, por el miedo ya no puede llenarlo mi costal y
vine rdpido a mi casita pero no dije nada a mi familia. Pasando
rato cuando empezaron a decir que alguien fue asesinado en el
camino y que era el sefior Francisco Herndndez Solis, de alli que
pensé que son ellos los que dispararon en el camino, porque yo no
lo sabia, nilo vi qué es lo que dispararon. Se empezaron a reunir
la gente para ir a verlo, por lo que sé no ha hecho nada. Fausto
y Sebastidn no pudieron decir nada, solo estuvieron viendo su
0jo a su compaifero por la declaracién que dio el Pascual Pérez
Silvano. Al fin dijeron que ellos fueron, aceptaron ser los respon-
sable del asesinato a Francisco Herndndez Solis.
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NO HABIENDO MAS ASUNTO QUE TRATAR,
SE DA POR TERMINADA LA PRESENTE ACTA DE
AVERIGUACION PREVIA AL MISMO DIA Y FECHA
DE SU INICIO. DOY FE. Pedro Santis Estrada. Comisién de
Honor y Justicia™.

Al otro dia me avisaron que me regreso yo para La Realidad.
Me dieron las gracias, para mi pasaje, y unas tostadas y pozol
para el camino. Estaba lloviendo. Los cigarros se mojaron to-
ditos. Ahi nomds en Cuxuljd agarré carro para Altamirano y
de ahi a Las Margaritas. Llegué a La Realidad ya tarde, en la
noche. En casa de Max habia tamales, café y guineo. El Max
me dio otros cigarros. Llovié otra vuelta. Yo agarré posada en la
tiendita que se llama “don Durito”. No muy dormi. Traia mosta-
cilla hasta en el alma.

ELIAS Y EL CLUB DEL CALENDARIO ROTO

Bueno, ahora les cuento cémo fue el encuentro de Elias con el
“Club del Calendario Roto”. Una noche se hizo un pequefio
escindalo en la champa donde dormimos los campamenteros.
Resulta que Juin Hélene, la francesera, padece insomnio y desde
su hamaca alcanzé a ver que algo se movia en el techo. Alumbré
con su ldmpara y resulté ser una culebra, vibora o serpiente.
Por supuesto que empez6 a gritar y por supuesto que todos nos
despertamos. Lo que siguié fue un pédnico generalizado, pero
disfrazado de debate ecoldgico esquina con terapia colectiva.
Primero discutimos si la matidbamos o no. A la culebra, no a Juin
Hélene. Por parte de Danna Mayo se dieron argumentos natu-
ristas en contra de matarla, alertando sobre el peligro de alterar
la biodiversidad; por parte de Vittorio Francesco Augusto
Luiggi se proponia matarla y se dieron razones culinarias que
abundaban sobre las bondades gastronémicas de la culebra, pues
habia leido en un comunicado del Sup que la vibora asada tenia
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sabor a pescado. Juin Hélene estaba por alterar el equilibrio bio-
légico matando a la culebra y a mi el pescado me gusta mucho,
asi que, por mayoria aplastante, se opté por condenar a muerte a
la serpiente. Claro que el problema era primero hacer que bajara
del techo, y segundo, matarla. Danna Mayo dijo que consiguié-
ramos una silla y que Vittorio Francesco Augusto Luiggi la
bajara dindole con el cucharén de la sopa de fideo. Panchito dijo,
con un notable acento mexicano, que ni madres. En esas esta-
bamos cuando llegé Elias, se enteré rapido de qué iba la cosa,
salié y regres6 con una vara larga, golpeé ala culebra tirindola al
suelo y, con el machete, le cortd la cabeza.

—LEra una nauyaca —dijo y se llevé las dos partes no sé
doénde.

Al rato volvié y nos pregunt6 si ibamos a salir y cuindo.
Le dijimos que si, que el domingo. Danna Mayo tenia que re-
tirar dinero del banco, Juin Hélene regresar a Francia, Vittorio
Francesco Augusto Luiggi comprar algunas cosas, y yo re-
novar mi visa de turista. Todos tenfamos que ir a la Ciudad
de México. Elias nos pregunté si podia salir con nosotros. Le
respondimos que si, que por supuesto, que claro, que seria un
honor, que etcétera.

—Tabueno —djjo.

Le preguntamos que a dénde iba ély a qué.

—Voy a México a buscar una medicina, pero no lo vayan a
publicar —nos respondio y se perdié en las sombras de la noche.

Después del susto de la nauyaca, nadie pensaba en dormir,
asi que se convocd a una sesién extraordinaria del Club del
Calendario Roto. {Tema? El viaje de Elias. Junio Ilegal sostenia
que lo de la medicina era mentira, que Elias iba a salir para
comprar boletos para el Festival de Jazz en la Ciudad de México,
al que el Sup iria disfrazado de saxofén y ya luego se iba a trabajar
en un fable dance “solo para mujeres” para juntar dinero para
la causa. Mayo Clandestino alegaba que no, que Elias iba a
averiguar la direccién de un hospital donde hacian operaciones
de cambio de sexo, porque el Sup es lesbiano, o sea que le gustan
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las mujeres pero no le hacen caso y se iba a hacer mujer para
que lo quisieran. Yo, o sea Julio Secreto, dije que Elias iba para
averiguar cudndo era la Marcha del Orgullo Gay en la que el
Sup se haria presente y saldria, simultineamente, de la selva y
del cléset. Agosto Prohibido nos escuchaba en silencio y, cuando
los demds nos cansamos de discutir, intervino:

—No saben nada —nos dijo con desprecio.

—El Sup es mds machito que Pedro Infante y Lando
Buzzanca juntos, y le gustan los sones y los huapangos. Ademds,
si leyeran el periédico sabrian que Elias va a lo del asunto del
Wall Mart de Teotihuacin.

Nos quedamos mirdndolo, sin entender nada. Agosto
suspiré antes de acceder a explicarnos:

—Resulta que la Wall Mart puso una tienda en Teotihuacin
para robarse las piramides del Sol y de la Luna. Se las van a robar
por partes. Cada pedazo que se lleven lo van a suplir con uno
idéntico, pero hecho de cartén piedra. Las partes originales las
empacan en las cajas vacias de mercancias. Por eso, si vas a pedir
cajas para una mudanza o para guardar libros, ropa, discos o
ayuda humanitaria, ni madres que te dan siquiera una. Se van
a robar primero la Pirdmide de la Luna, para que el 21 de marzo
todavia esté la original de la Pirdmide del Sol y asi tengan todavia
un afio para desmantelar esa sin que nadie se dé cuenta.

Seguiamos mirdndolo y seguiamos sin entender nada. Junio
Ilegal pregunté para qué querria la Wall-Mart robarse las pird-
mides de la Luna y el Sol en Teotihuacdn. Agosto Prohibido le
respondi6 con tono de “elemental, mi querido Watson™

—Pues para que los extraterrestres buenos no ubiquen el
lugar para aterrizar. Los extraterrestres buenos estin esperando
que los zapatistas extiendan su territorio y funden un Caracol en
Teotihuacdn, entonces van a bajar en las pirimides y tan-tan, se
acabaron los MacDonalds y las Pizzas Hut. Pero si las pirdmides
no son las pirdmides, pues entonces no bajan los extraterrestres
buenos y entonces si tendremos Bush, Blair, Berlusconi, Aznary

FMLI forever. Cisiamo capiti?
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Mayo Clandestino pregunté6 a dénde se iba a llevar la Wall
Mart las pirimides de Teotihuacdn. Julio Secreto, o sea yo, me
sumé a la pregunta. Junio Ilegal se estaba quedando dormida.

—LEso eslo que vaairainvestigar Elias —respondié Agosto
Prohibido.

Todos estuvimos de acuerdo en que ya estaba bueno de nau-
yacas, pirdimides, puestos de comida rdpida y extraterrestres, y
que habia que dormir.

Ya en la hamaca, en la duermevela, se me confundié todo.
Porque resulta que, a diferencia de los demds meses de nuestro
roto calendario, yo ya habia leido el capitulo uno y dos de la
novela esta de Muertos incomodosy, aunque folia lo que falta, yo ya
sabia a qué iba Elias a la Ciudad de México.

Y tuve miedo. Mucho miedo. Pero no un miedo a lo desco-
nocido. No, era algo mds racional. Miedo a lo conocido. Miedo
a la larga historia de derrotas. Miedo a la costumbre y a la resig-
nacién que nos produce esa cuenta en la que siempre aparecemos
en las restas y divisiones, nunca en las sumas y multiplicaciones.
Tuve miedo de que el Belascoarin y el Elias perdieran, y que no-
sotros, todos nosotros, perdiéramos con ellos. Porque es sabido
que el asesino siempre regresa a la escena del crimen. Pero su-
pongamos que el Elias y el Belascoardn no van detrds de un
asesino, sino de EL asesino. Si es quien yo me imagino, entonces
EL asesino no va a regresar a la escena del crimen, simple y sen-
cillamente porque ¢l es la escena del crimen. EL asesino es el
sistema. El sistema si. Cuando hay un crimen hay que buscar al
culpable arriba, no abajo. E1 MAL es el sistema y los MALOS
son quienes estdn al servicio del sistema.

Pero el MAL no es una entidad, un demonio perverso
y maléfico que busca cuerpos que poseer y con ellos como ins-
trumento, hacer maldades, crimenes, asesinatos, programas
econémicos, fraudes, campos de concentracién, guerras santas,
leyes, juzgados, hornos crematorios, canales de televisién. No, el
MAL es una relacién, es una posicién frente al otro. Es también

una eleccién. E1 MAL es elegir el MAL. Elegir ser el MALO
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frente al otro. Convertirse, por eleccién propia, en verdugo.
Convertir al otro en victima.

Hay que joderse. Los campamenteros no deberian hacer re-
flexiones metafisicas. Los campamentistas deben contar tanques
de guerray soldados, deben enfermarse por la comida, deben pe-
learse entre ellos por tonterias, deben jugar futbol y deben perder
contra los equipos zapatistas, deben ayudar en los proyectos,
deben escuchar Radio Insurgente, deben criticar al Sup por
no ser ni hacer como ellos quieren que sea y haga, deben hacer
planes de c6mo exportar el zapatismo a sus respectivos paises,
deben aburrirse la mayor parte del tiempo. Todo eso y muchas
cosas mds, pero definitivamente no deben hacer reflexiones me-
tafisicas. Tampoco se deben colar de indocumentados (nadie le
ha pedido el pasaporte a los miembros del Club del Calendario
Roto) a novelas policiacas, mucho menos si es una novela a
cuatro manos, veinte dedos, ocho extremidades, dos cabezas,
muchos mundos.

Pinches zapatistas, van a luchar contra un monstruo con
ayuda de un detective y de un chino. Seguro va a aparecer por
ahiun ruso. Y clavado que el Chino ese es trotskista y el ruso es
maoista. Puta madre. Puta Wall Mart. Puta nauyaca. Putas pi-
ramides. Puta comida répida. Y puto yo, porque asi como en los
extraterrestres hay malos y buenos, también hay putos malos y
putos buenos, y yo soy de los buenos. Y soy de los buenos porque
elegi no ser de los malos. Pinche hamaca. Hay que joderse. No
puedo dormir. La hostia que no vuelvo a cenar pozol con frijoles.
Y entonces me quedé dormido.

ELIAS Y LOS USOS Y COSTUMBRES

Déjenme y me fumo un cigarrito y les sigo contando de cosas
que pasaron antes de que me encontrara con el Belascoardn en
el monumento a la Revolucién, alld en la Ciudad de México. Yo
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fumo “Gratos”. O “Alas”. Es lo que hay acd para fumar y aluego
pos se me hizo modo. Que sea aunque haya de otros, yo me
fumo los “Ingratos” o los “Alacranes”, que asi les decimos acd
nomds por hacernos los chistositos. Bueno, pues les cuento de
los dias antes de que me fuera para México a agarrar el modo
ciudadano. Me fui para la comandancia para que el Sup me
diera unas cosas y ya me fuera ya para la ciudad. Me fui con el
mayor Moisés, Después de pasarla posta, nos topamos con un
grupo de insurgentes. El Capitin Noé estaba con la guitarra,
cantando una cancién con la musica de “El Venadito”, esa que
dice “Soy un pobre venadito que habita en la serrania”, pero con
una letra muy otra:

“Soy un pobre capitin que no tiene compafiia. Soy un pobre
capitin que no tiene compania. Y aunque yo no estoy casado
pos tampoco estoy capado por eso es que ti me gustas, morenita
vida mia. Quisiera ser tu blusita para siempre estar contigo.
Quisiera ser tu blusita para siempre estar contigo. Pa tocarte los
pechitos y abrazarte la cintura. Los primeros por chiquitos, la
segunda por madura”.

El Sup no estaba mero en la comandancia, sino en una
orillada del cuartel. Estaba con el comandante Tacho, en una
champa con paredes pero sin techo, con el armazén a medio
construir. Saludamos y nos saludaron.

—DMira Elias —me dijo el Sup—aqui tenemos una discusién
con el Tacho. Estamos aqui haciendo la champa de la sanidad
y €l dice que el techo tiene que tener un travesafio asi —y el Sup
sefial6 al techo que no era techo todavia, puro armazén de palos.

El Sup sacé su pipa yla encendié y dijo:

—LEntonces yo le pregunto a Tacho que por qué tiene que
llevar ese travesafio, que si es algo cientifico o es por usos y cos-
tumbres. Porque si es cientifico quiere decir que hay una razén
para que pongamos ese travesaio ahiy yo le pregunto cudl es la
razény él me dice que no sabe, que asi le ensefiaron que porque si
no el techo se cae.
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Para esto, el comandante Tacho estaba risa y risa. El mayor
Moisés se empez6 a reir también. Se ve que ya habian tenido esa
discusién muchas veces.

El Sup siguié hablando mientras se subia al armazén del
techo:

—Yo voy a aplicar el método cientifico para ver si el tra-
vesaflo tiene que ir aqui o no. O sea que voy a usar el método del
ensayo y el error, que quiere decir que se prueba y si sale mal es
que no es por ahi, y si sale bien es que si es por ahi. Entonces, si
yo me subo en esta viga y si se cae la armazon quiere decir que de
por si no va aguantar el peso del techo.

Para esto el Sup ya estaba sentado sobre la viga como si fuera
caballo. O sea como si la viga fuera caballo. Mientras se balan-
ceaba, el Sup me pregunté:

—LEntonces Elias, ¢ta qué dices? ¢Es cientifico o es por usos
y costumbres?

Yo me sali de debajo de la armazén y alcancé a decir:

—LEs por usos...

Se oy6 un crujido, la viga se quebrd y el Sup se cayé y quedd
tirado boca arriba. Yo completé:

—Y costumbres.

El comandante Tacho se doblaba de la risa. El mayor Moisés
ni siquiera se podia hablar por la risadera que tenia. Llegé en-
tonces la capitana Aurora corriendo hasta donde estd el Sup y
pregunté un poco preocupada:

—:Se cay6, compaiiero Subcomandante?

—No, es un simulacro para ver cudnto tiempo tardan en re-
accionar los servicios zapatistas de sanidad en un accidente —dijo
el Sup sin levantarse.

Se fue la compafiera capitana riendo. Todavia estaba el Sup
tirado en el suelo, buscando su pipa y el encendedor, cuando
llegé una compafiera insurgenta:

—Compaifiero Subcomandante Insurgente Marcos —dijo y
se cuadré saludando.

50



—Compaiiera Insurgenta Erika —dijo el Sup respondiendo
el saludo desde el suelo.

—Compaifiero Subcomandante, te quiero hablar —dijo la
Erika retorciendo un paliacate entre las manos.

—Haibleme usted, compafiera Erika —dijo el Sup acomo-
dandose en el suelo, jalando un pedazo de viga rota para usarla
de almohada y encendiendo la pipa.

—LEs que no sé qué me vas a decir pero el compafiero ca-
pitdin Noé me estd toqueteando —dijo la Erika.

El Sup se atragant6 con el humo de la pipa y, tosiendo,
pregunto:

—DMe estd toqueteando, o sea que hace su ojo asi —dijo la
Erika y cerré un ojo haciendo un guifio.

—iAh, bueno!, no se dice “toqueteando” sino “coqueteando
—dijo el Sup, ya respirando tranquilo y volviendo a encender la
pipa—. ;Quieres que lo regafie?

—No —dijo la Erika—. Solo pregunto para saber si estd per-
misado, porque si estd permisado pues estd bien. Y si no, pos
entonces que primero se permise y ya luego me toquetee.

—Coquetee, se dice coquetee —le aclaré el Sup.

—LEso —dijo la Erika.

—LEstd bueno, voy a preguntar y ahi te aviso luego —dijo el
Sup fumando desde el suelo.

—LEs todo compaiiero Subcomandante Insurgente Marcos
—dijola Erika.

Saludé y se fue. El Sup quedé pensando y mordiendo
la pipa. Se oy6 un crujido, sacé la pipa de la boca y escupié un
pedazo de boquilla.

—Puta madre, creo que ya estoy demasiado viejo para este
trabajo —dijo entonces el Sup y no se sabe si lo dijo por la viga que
se rompid, o porque se cayé y quedé tirado en el suelo, o porque
la pipa se le apagaba a cada rato, o porque la Erika decia “to-
quetea” en lugar de “coquetea’, o porque ya rompié otra pipa a
mordidas, o por sus usos y costumbres del Sup.
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—Ya me voy ya—le dije.

—:Ya conseguiste con quién salir? —me pregunto.

—Ya —le dije—, me salgo con unos campamenteros que de
por sivan a México.

—Al monstruo, acuérdate que a la Ciudad de México le de-
cimos “el monstruo” —me dijo el Sup.

—LEso —le djje.

No le conté que a los campamenteros les dije que iba a
México, que sea al monstruo, a conseguir una medicina. No sé
si me creyeron, pero asi me dijo el Sup que dijera. Me dijo que
su abuelita le decia que cuando no pudiera decir qué estaba ha-
ciendo, que inventara una historia, la primera que se le ocurriera,
pero que la contara como si fuera un gran secreto y que pidiera
que no le dijeran a nadie. Asile creerian. Eso dijo el Sup que dijo
la abuelita del Sup. Quién lo dijera. Yo siempre habia pensado
que el Sup no tenia abuela.

—LEsta bueno —djijo el Sup y volteando adonde esté el mayor
Moisés le dijo—: Pasale a Elias los sobres con las cartas.

El mayor Moisés me entregé unos sobres. Los guardé en mi
morraleta. Ya empezaba a llover cuando le pregunté:

—Oi1 Sup, ¢se te ofrece algo?

—Si —dijo el Sup— varias cosas... Lo primero es que me
pases esa bolsita de nailon que estd alld.

Le pasé la bolsita y el Sup, todavia acostado en el suelo,
puso la bolsita sobre la pipa para que no se le mojara el tabaco
encendido con la lluvia.

—Y lo segundo es que me traigas del monstruo un refresco
que se llama “Chaparritas El Naranjo”, uno de sabor uva. Y otra
cosa, dile al Belascoardn que si no te ensefia a jugar dominé en
parejas, quiere decir que es muy baboso. No, baboso no, esa
palabra es un insulto muy fuerte acd. Mejor dile que es muy
pendejo, eso no es tan duro alld y silo va a entender.

—:Y eso para qué sirve? —le pregunté al Sup porque no sé
qué cosa es domind.
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—35i no son las marchas y los temblores, el dominé en pa-
rejas es lo mds cercano que tienen los ciudadanos al trabajo en
colectivo. Tt aprende y vienes y nos ensefias porque qué tal
que luego lo vamos a necesitar para que no nos ahorquen con la
muia del seis sverdad? —dijo el Sup y volte6 a mirarlos al Tachoy
al Moy y que se rien. Ellos sabrin.

—:Dominé? :No ajedrez? —le pregunté— porque yo miro
que en los pueblos mucho les gusta el ajedrez y mucho lo juegan
con los campamenteros.

—No, eso de que el ajedrez lo juegan los mandos militares
y los detectives es un mito. Los mandos militares juegan baraja,
solitario para ser mds precisos, y hacen rompecabezas. Y los de-
tectives juegan domind. T dile que te ensefie —me dijo el Sup
mientras se levantaba.

—Tabueno —le dije.

El mayor Moisés se despidié de mi porque €l iba para otro
lado. Me dio un abrazo y me dijo que me vaya bien. También
los abracé al Sup y al comandante Tacho. También me dijeron
que me vaya bien y que me cuide. Que no se me olvide lo que me
explicé. Que con los comunicados me va a ir diciendo cé6mo. Me
tui cuando el Sup se estaba trepando a la parte del armazén del
techo que no se habia caido y le estaba diciéndole al comandante
Tacho:

—Bueno, Tachito, ahora vamos a probar la otra viga. ;Qué
método usamos? ¢El cientifico o el de usos y costumbres?

Cuando iba pasando por la posta todavia escuchaba clarito
las risotadas del comandante Tacho. En el camino meti las
cartas en una bolsita de nailon, para que no se mojaran.

EL VIAJE DE ELIAS SEGUN EL CLUB DEL
CALENDARIO ROTO

El domingo salimos muy temprano. En un camién de tres tone-
ladas nos subimos los cinco: Mayo, Junio, Julio, Agosto y Elias.
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Llegamos a tiempo para agarrar el autobus para México, Junio
se sent6 con Elias, cediéndole la ventanilla por si se mareaba. Yo
tuve de pareja a Mayo, y Agosto quedé en el asiento detrds de
nosotros.

Al llegar a La Ventosa el autobus se par6 en el puesto de
Migracién. Subié un oficial y pasé de largo apenas mirdndonos
a Mayo y a mi. Agosto se hizo el dormido y roncaba como si tal.
De regreso se paré al lado de Junio y Elias, quien hojeaba un
ejemplar de la edicion francesa de Le Monde Diplomatique.

—-Su identificacién, por favor —dijo. Junio hizo por sacar su
pasaporte—.Usted no, el sefior —dijo sefialando a Elias.

Elias, sin voltear a verlo y concentrado en la lectura del pe-
riédico, solo respondié:

—American citizen.

Aunque el acento de Elias era el de un espalda mojada, el
oficial de Migracién titubeé. Después de unos instantes que pa-
recieron eternos y que, supongo, se alargaron lo necesario para
mantener el suspenso que toda novela policiaca requiere, dio
media vuelta y salié. El autobus reinicié su marcha. Junio, sin
decir palabra, le dio vuelta al periédico que “leia” Elias, pues lo
tenia de cabeza.

—AMhi jtras que por eso no encontraba la seccién de de-
portes! —dijo Elias y se quedé dormido.

Esa noche y durante todo el trayecto, el “Club del
Calendario Roto” monopolizé el bafio del autobus. Sin ponernos
de acuerdo, todos le echamos la culpa de la diarrea al pozol de
la noche anterior. Al llegar a la central de autobuses nos despe-
dimos de Elias.

El se fue. Nosotros también.

Al regresar a La Realidad le pasé al encargado del Caracol
el mensaje que me dijo Elias: “El del ojo grande ya estd con el
doctor”.

Yo le pregunté al Sup, el otro dia que lo topé en el arroyo, si
ibamos a ser su compaiia de Elias en la novela. Me respondi6
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que no, que solo ibamos a aparecer en un capitulo. Le pregunté
por qué y me respondié:

—Porque los muertos no tienen compaiia.

Asi que hasta aqui nomds llegamos. Ahora, para saber qué
va a pasar, tendremos que esperar a leer los siguientes capitulos
de la novela, ;Joder! De todas maneras, no sé ustedes, pero yo ya
estoy cansado de esas novelas policiacas donde todos los perso-
najes son muy inteligentes y cultos, y el inico tonto e ignorante
es el lector. No sé si tontos, pero aqui todos somos ignorantes...
porque siempre falta lo que falta.

EL VIAJE DE ELIAS SEGUN ELIAS

Pues si. Me fui para el monstruo. Me desperté cuando ibamos
bajando una loma bien empinada. Los campamenteros iban
bien dormidos. La vi a la ciudad. Ahi se estaba nomds, quieta
porque estaba todavia lejos.

—Y si como aluego dice el Belascoarin, tiene un chingo de
antenas, como sombreros flacos en su cabeza de las casas. Ya mds
de cerca lo miré que, ademds de antenas, la ciudad tenia gente,
mucha gente. No conté, pero me parece que habia mds gente que
antenas. Aunque carros habia tantos como antenas. Saber.

Aci puedo saber 6nde mero queda tal pueblo mirando los
arboles. Se me afiguré que los ciudadanos tenfan también su
modo y que viendo las antenas podian saber 6nde mero que-
daban las casas. Después supe que no, que ellos tienen calles con
nombres y nimeros y aluego pos hay casas altas, muy altas, como
si quisieran estarse arriba de las antenas, y entonces le ponen
nimero también a cada pedazo de casa. En la estacién de los au-
tobuses me esperaban Andrés y Marta, que son dos ciudadanos
que sea compaieros de la ciudad, pero vivos los dos, no finados
como yo. Los miré desde lejos y répido me despedi de los cam-
pamenteros para que no los conocieran al Andrés y a la Marta.
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Muy pilidos los vi a los cuatro campamenteros, pero yo creo que
de por si es su color en su mundo del que son.

—A vine ya—los saludé a Martaya Andrés.

El Andrés me pregunto si traigo maleta. Le dije que solo
mi mochila. Me dijo que vimonos. Le dije que vimonos. Nos
trepamos en el metro ese que le dicen.

Que c6mo me fue, me pregunté Marta. Que sin novedad, le
respondi. Andrés me dijo que vamos a tardar como una hora en
llegar, por el trifico, que depende de si hay partido de fatbol, que
élle iba a los pumas de la UNAM pero que cuando se enterd que
también le iban la Rosario Robles y un locutor de Televisa, mejor
se cambié de equipo y ahora le va a los Jaguares de Chiapas pero
que tienen uniforme de chetos. Que a qué equipo le voy yo. Yo le
dije que al de los jodidos. Ya no dijo nada de futbol.

Llegamos a una su casita que estd trepada en un edificio.
Les di su carta que les mandaba el Sup. La leyeron. Me pregun-
taron que cudnto tiempo voy a estar con ellos. Les dije que como
6 meses, agarrando el modo ciudadano y haciendo unos trabajos.
Que asi hasta que salga el comunicado del Sup donde hable de 1a
finada Digna Ochoa y del finado Pavel Gonzailez.

—iAh! Otros muertos incémodos —dijo el Andrés.

—5i —dijo la Marta—, los muertos de abajo nunca se estin
quietos.

—De por si —dije yo.

Eso fue en julio o agosto, no muy me acuerdo, pero fue
antes de que salieran los comunicados con los informes de las
Juntas de Buen Gobierno. Todavia no empezédbamos a buscar al
mads hijo de la chingada de todos los hijos de la chingada y de la
chingada incluida, que sea el tal Morales, que era como si el Mal
y el Malo se hubieran casado y hubieran tenido un hijo, que sea el
tal Morales. O sea que ya pasé tiempo ya. No me habia acordado
hasta que me llegé una carta del Sup que terminaba con un...

“Subcomandante Insurgente Marcos, México, diciembre
de 2004 Desde las montafias del Sureste Mexicano”.
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CAPITULO IV
“DONDE HABITA EL OLVIDO”

ElPalacio Negro de Lecumberri, la circel histérica de la Ciudad
de México, una de las columnas vertebrales de las tinieblas del
viejo D.F., se habia vuelto hacia varios afios el Archivo General
de la Nacién. Este acto de maquillaje politico, la transmutacion,
no habia logrado quitarle al enorme edificio su halo maligno,
y mds en uno de esos dias de principio de invierno en que la
Ciudad de México tenia querencia de grises. Nubarrones y
esmog, un vientecillo frio, pero por alguna razén asociada a su
historia, sobre el edificio habia unas cuantas nubes, ligeramente
mds negras que las demds.

Vio a Fritz cruzar desde la entrada principal del Palacio sor-
teando los automéviles, trataba de impedir que lo atropellaran y
al mismo tiempo encender un cigarrillo. Se sentaron en el parque
ante la estatua de Heberto Castillo.

—Afios, mano, afios sin saber de ti. Y seguro no voy a
saber nada de ti, seguro me quieres para que te cuente alguna
pendejada.

Belascoardn sonrié. Fritz Glockner, por razones histéricas,
politicas y personales, llevaba cuatro afios metido en la historia
de la guerra sucia, revisando los archivos de las policias secretas
del viejo régimen. Archivos que por casualidad habian ido a dar
al archivo nacional, a la vieja crcel. Una casualidad deliciosa,
alguien los habia confundido, en el desplome priista, con ma-
teriales de la comisién de fomento de las aguas territoriales, o
algo asi.

—:Qué sabes de Jests Maria Alvarado?

Fritz mir6 fijamente a Belascoardn antes de contestar, no en
balde aunque de nombre austriaco, era poblano y, por tanto, jus-
tificadamente desconfiado.
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—LEstd muerto, lo mataron en el 71, como a mi padre... Un
tiro en la nuca.

Un aire frio floté entre los dos. Héctor se quedé mirando fi-
jamente la silueta del palacio donde habia pasado Alvarado los
ultimos dias de su vida. Un edificio que cubria una enorme ex-
tension, muy achaparrado, vetusto. Parecia un gran internado de
sefioritas cuidado por monjas que trataban de que las chicas go-
zaran lavida.

—Por qué lo mataron?

—Ve tu a saber, en esa época primero disparaban y luego
preguntaban. Habrin pensado que estaba en contacto, o que era
el eje de alguno de los grupos de resistencia armada que se for-
maron después del 68... O tenia un grupo antes y al salir iba a
reanimarlo... Eso, o una venganza personal, de las autoridades de
la cércel, porque €l fue uno de los organizadores de la huelga de
hambre del 69.

—Talo conociste?

—Lovialgunavez, de lejos.

—Tenia hijos?

—Cuando yo visitaba a mi padre, a él lo visitaba una mujer
ya muy mayor, que si, que traia a un chavito de la mano, un poco
mds chico que yo; o sea, que si yo tengo 42, el chavito tendra
sobre los 38 o asi, ahora. Pero no sé si era su hijo, no recuerdo
haber visto a una mujer joven con el nifio. A lo mejor era su
sobrino o un hermano chiquito. Recuerdo al chavito porque du-
rante las visitas se ponia a jugar con un yoyo alrededor de unas de
las fuentes que hay en los patios de la crujia.

—:Y en la investigacién que se ha estado haciendo, se sabe
quién lo maté? ;En los papeles que han estado revisando se dice
algo de la muerte, de los responsables del asunto?

—Déjame revisar y preguntar a los topos que estamos me-
tidos en esos archivos. Si sale algo, te llamo.

Se abrazaron y Fritz volvié a intentar el paso suicida de la
avenida. De repente se detuvo y gir6 en medio de los automé-
viles que tocaban el claxon:
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—Por qué no buscas al Chino? Era su compaiero de celda.

—:Qué chino?

—VFuang Chu, el tnico chino del movimiento del 68.
Nomis él y los pésters de Mao Tse Tung. Creo que ahora vive en
Guadalajara.

El despacho de Héctor Belascoarin Shayne, detective in-
dependiente, estd situado en Donato Guerra casi esquina con
Bucareli, en el corazén del mas corazon de la Ciudad de México.
Y resulta, como si fuera cancién de Juan Luis Guerra, un corazén
no consciente de serlo, que poca gloria acumula y solo ruido. En
las mafanas, la esquina estd dominada por los distribuidores
de periédicos que hacen paquetes y bulla; en las tardes, por las
tiendas de discos y las loncherias.

El elevador no funcionaba y subié renqueando los tres
pisos. El frio acentuaba la cojera, se pegaba al hueso. ;Duelen los
huesos? “Solo cuando hace frio” —se dijo. Carlos Vargas se cruzé
con élen la puerta.

—Tiene a su funcionario progresista ahi, jefe.

Sin embargo, fue el perro Tobias el primero en recibirlo.
Cojeaba, claro, arrastrando la pierna entablillada; deberia ser
por el frio ademads de por la pata rota. Miré fijamente a Héctor
y le lanz6 un lenguatazo que le mojé al detective el Delicado sin
filtro que estaba sacando de su cajetilla. Héctor le entregé el ci-
garrillo al perro que se lo tragé muy feliz.

—Le gusta. No le gusta que yo fume, pero le gusta fumar a
él—dijo Monteverde.

Pensindolo bien, ambos, can y duefio (¢quién habia
adoptado a quién?) tenian cara de perro triste.

Héctor le sefialé un sofd de cuero negro a su tocayo, fue a la
caja fuerte que siempre estaba abierta, sacé dos cocacolas y una
automitica y las deposit6 sobre la mesa. Con un gesto le ofrecié
un cigarrillo a Monteverde.

—Tengo dos nuevos mensajes —dijo este encendiendo con
una imitacién de ronson, muy dorado, demasiado, comprado sin
duda en un tianguis.
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Héctor destap6 las cocacolas usando la mira de su pistola
y le ofreci6 una a su misterioso informador. Guardé el arma en
la caja fuerte y se senté. Nuevamente la cara de Alec Guinness,
ahora, porque no sabia qué decir.

—:De dénde saca las cocacolas de corcholata? En mi barrio
solo venden de envase de plastico.

—De aqui abajo, de un changarrito. Han de ser viejisimas,
por eso todavia tienen —respondié Héctor.

Se hizo un silencio.

Monteverde le tendié una nueva cinta de contestador te-
lefénico, lo miré y alzé los brazos, como disculpandose por la
molestia, lanzé el humo hacia el techo y €] también esperd.

Asi pasaron unos minutos, fumando. El ruido de un me-
rengue subia de la calle por las paredes del edificio, parecia
mezclado con los graves de algo que parecia remotamente Zex
mex. El resultado era horrible. Quiza fue por eso que Belascoarin
rompié el silencio.

—:Alguien mds sabe de estos mensajes?

—No, cémo va a creer. Vivo solo, y en la chamba no me
atreveria a contarlo, iban a pensar que me volvi loco... ademads, ni
sé qué me estd diciendo Alvarado. Ni sé qué me cuenta.

—:Es Alvarado?

—]Jestis Maria Alvarado o quien sea. (Qué importa? Su
pinche fantasma. ;Y por qué a mi? Digo, éramos cuates, pero
cuates, sno? Nomads eso. Y hace tantos afios.

—Y por qué a usted?

Monteverde se puso de pie. No solo era alto, de alguna
manera era desgarbado. Tobias, el perro, se alzé también y
renqued hasta su duefo.

—Le juro que le he dado vueltas y no le hallo.

—:Y por qué a mi?

Monteverde lo miré fijamente con cara de asombro.

—Pues porque usted se dedica a estas cosas, ¢no?

—:Se dedicaba a “estas” cosas?

60



Vagabundeé por la calle Victoria para comprarse una
grabadora que pudiera reproducir las cintas chiquitas de los con-
testadores telefonicos. “Esas cosas”. Muertos que hablan en un
pais en que a los vivos no los dejan hablar mucho o hablan dema-
siado. “Esas cosas”.

Al descubrir vendedores ambulantes que ofrecian vir-
genes de Guadalupe rodeadas por foquitos de color rosa, se dio
cuenta de que se acercaba el 12 de diciembre. A un mes de su
cumpleafios.

—LEsta es una historia narrada por Jests Maria Alvarado,
y que seguro te interesa, mano: un dia en Burbank, a Juancho,
al que hacia de Bin Laden, le prohibieron que se anduviera co-
giendo a las actrices de las peliculas que filmaban en el estudio de
allado, el motel de allado, para los efectos, dizque por razones de
seguridad. Aunque Juancho cuando iba de su hotel al de enfrente
se quitaba la barbita chafa que le ponfan para los comunicados
y se disfrazaba de luchador de lucha libre, E1 Horrible, con una
madscara verde que tenia cuernitos, y hablaba con puros grufidos.
Pero sus controladores se enojaron porque a Juancho los del hotel
de enfrente, el estudio Lux Cal XXX, hasta le habian ofrecido un
papel fijo aunque se quejaban de que era un eyaculador precoz, y
eso sucedia en plenas elecciones bushianas, ;cémo ves?, y Juancho
estaba haciendo todo el dia, parriba y pabajo, videos de prueba, y
que ahora la kaldshnikov pa acd, y que tomédndose un tecito, y
que las cejas depiladas, y sus controladores lo querian a tiempo
completo, y le dijeron: “Mister Juancho, no more fucki fucki”. Y
Juancho les meti6 unos grufiidos pero se cuadrd, porque le pa-
gaban en efectivo, condicién de taquero que no fiaba y no creia
en los bancos, ni en las cuentas numeradas en Suiza, porque
después del gobierno de Salinas los mexicanos tienen dudas de
que la tal Suiza exista, y tenia debajo de la cama de su cuarto una
maleta con billetes de cien délares, que sacaba en las noches y
desplegaba sobre la cama. Total que aparentemente se cuadrd,
pero a la mafana siguiente, el agente que estaba sentado frente
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a su puerta, cuando intentaba llevarle unos Ao# cakes de desayuno,
descubrié que Juancho habia desaparecido. ;Cémo ves? ;Se les
pelé Bin Laden? Pero un Bin Laden que pensaba que estaba ha-
ciendo comerciales de turbantes o de tiendas de campafia. Un
pinche Bin Laden que no sabia que era Bin Laden. ;Cémo ves? Y
se llevé la mdscara, el gliey...

Luego el sonido de linea ocupada. Héctor apagé la gra-
badora, se llevé las manos a la cabeza y se las pasé por el pelo.
Ultimamente lo trafa muy corto, manchado por algunas canas.
Y ahora le iban a salir unas cuantas mds. Se asom¢ a la ventana
y comenzd a reirse suavecito, como sin atreverse a la carcajada.
Encendié un cigarrillo con toda la calma del mundo sin dejar de
hacer gorgoritos de risa.

Héctor Belascoardn Shayne era mexicano, de tal manera
que el absurdo no le espantaba.

Era mexicano y tuerto, de manera que veia la mitad de lo
que vefan los demds mexicanos, pero con mayor precisién focal.
En los ultimos afios habia vivido en las fronteras, en el limite,
de unos extrafios territorios que bordeaban la incoherencia, la
irracionalidad y la extravagancia, y también la tragedia, la pen-
dejez, el agravio colectivo, la impunidad, el miedo y el ridiculo.
Territorios que eran cualquier cosa menos inocentes, en los que
de repente se perdia un ojo, moria un amigo, te soltaban una
descarga de escopeta cuando salias de comprar unas donas de
chocolate. Territorios que retaban a la razén y que sin embargo
estaban repletos de oscuras razones. El pais era un gran negocio,
un territorio convertido en botin por jinetes apocalipticos chafas
y medio narcos; un supermercado gerenteado por un Federico
Nietzsche pedo, muy pedo, donde nada era lo que parecia. Era
como una telenovela venezolana con Ali Babé de secundario y
los 40 ladrones de estelares. Pero esto... esto era demasiado:

Bin Laden Juancho era mds de lo que podia soportar. Era
una intrusién planetaria, era como si México ahora se dedicara
impunemente a ganar los mundiales de futbol, las Olimpiadas y
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la Copa Davis. Era como, y sin el como, un taquero mexicano se
metiera de lleno en los planetarios noticieros de la CNN.

La segunda historia que Alvarado proporcionaba al con-
testador del progresista Monteverde, parecia estar en otro
nivel de realidad, pero desconectada de las que habia contado
anteriormente.

—Oye, mano, habla Jesias Maria Alvarado —decia la voz
rasposa y sin mds entraba en tema—, ¢sabes cémo se hizo rico
Morales? Contratd siete policias judiciales que se habian quedado
sin empleo porque habian torturado a la persona equivocada,
un comerciante rico que era primo de un diputado del PRI, y se
compré una pluma de metal, de esas con las que se cierran las
colonias de los ricos, para hacer barreras de trafico, y la puso en
lo alto de una brecha, un camino vecinal que la mayor parte del
aflo era lodo y tierra suelta, pero que durante un par de meses
servia como ruta de salida de comunidades cafetaleras y por ahi,
por donde bajaba el café, tenia su pluma y sus pistoleros con es-
copetas y no dejaba pasar nada. Ahi detenia a los que bajaban
el saco o el burro cargado y les decia: “A tanto”, y lo compraba,
pero lo compraba a mitad de precio del precio ya de mierda que
los intermediarios pagaban 20 o 30 kilémetros sierra abajo. Eso
hacia, eso estuvo haciendo un par de afios, chingando, pero eso
si, con modernidad, con una pluma metélica, de esas que usan en
las calles de los ricos, con un letrero que dice Privado. Eso hizo.
Eso es el mas culero de los neoliberalismos culeros, privatizar una
carretera de pueblo, una brecha, chingarse a los pobres.

Héctor marcé lentamente los ocho niimeros.

—Oiga, Monteverde, ¢usted se cree esa historia de Juancho
Bin Laden?

—Para nada. Me parece una locura absoluta.

Aunque viendo como se comportan los norteamericanos...

—:Y habia oido antes hablar del tal Morales?

—Nunca en mi vida.

—:Y qué piensa de todo esto?
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—Ya ni pienso. Nomds recibo estas orateces y se las paso...
Se supone que usted es el que piensa. Y luego, squé piensa usted?

—Que si el difunto Jesus Maria Alvarado queria darnos
un recado, escogié la manera mds enrevesada de hacerlo —dijo
Belascoarin.

—Ahora, que si queria llamarnos la atencién, bien que lo
logré —contesté Monteverde.

—Larealidad se estd poniendo bien rara.

—:Mande?

—No, nada, una frase de un escritor amigo mio —respondié
el detective y colgé.

Estaba imagindndose el camino en la sierra, la brecha, la
pluma metalica, los pistoleros con escopeta. ;En qué sierra era?

<En qué estado de la Republica? ;Qué comunidades cafeta-
leras? ;En qué afio?

¢Cbmo subié la pluma hasta...? El teléfono interrumpié la
ronda de preguntas, las imagenes. Era Fritz.

—Belas, :;querias hablar con el Chino, con Fuang Chu?
¢Verdad?

—El que era compafiero de Alvarado.

—Pues sivas ala Gayosso de Félix Cuevas ahi casi seguro te
lo vas a encontrar en la noche. Después de las 10. Estar en el ve-
lorio de Samuel, casi seguro, o eso me dijeron. Mafiana te hablo
porque te consegui algunas cosas sobre el Alvarado...

—:Qué Samuel? —pregunté Héctor, pero Fritz ya habia
colgado.

Comi6 enfrente de la oficina unos tacos al pastor que es-
taban medio secos y no habia salsa que los arreglara. Volvié a
la oficina y perdié el tiempo repasando en la guia telefénica del
D.F. a los 12 mil Morales que habia, como si un nombre, una
direccién y un nimero le fueran a dar una clave. Le pidié a una
amiga suya, medio Aacker medio curiosépata, lo que en los 60
se llamaba chismosa, que le averiguara en internet qué Morales
salian mds y cudles eran los mds raros, y se descorazoné media
hora mas tarde cuando ella le conté:
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—Belascorancito, Google me da 3 millones setecientas mil
entradas de Morales, ¢no puedes ser mds especifico? ;Poemas
de Lolo Morales? ;Recetas de cocina de Lola Morales? ;La aca-
demia de Ciencias Morales?

—Prueba con un Morales mexicano.

—LEspera —dijo Cristina Adler, y casi podia oirla teclear—.
Solo le bajamos a 870 mil. ;La Hacienda de los Morales?
¢Martirio Morales, la tia de alguien que le regal6 un dibujo?

—Puedes asociarlo a 19717

—Puedo, Belasquin. Puedo... =Silencio, tosecillas.

—-Solo 64 mil entradas... ;Es mexicano tu Morales?

—Si.

—Déjame limitar la busqueda a noticias en México. Héctor
esperd tratando de no hacer ruido en el teléfono no fuera a ser que
la Cristina se desconcentrara.

—Vaya, 9 mil 510, vamos de gane... Espera, voy a excluir
un restaurante, La Hacienda de los Morales y todos los Morales
con minusculas... Auditores externos... Charros, Elba Esther
se llama Elba Ester Gordillo Morales... un futbolista con el
nimero 7 en la playera, una imprenta en Chihuahua.

—No sirve —dijo Héctor, y eso que no sabia qué estaba
buscando.

—EID.F, déjame cerrarlo al D.F... 815 entradas.

—LEso es un nimero sensato, manejable... déjame quitar
la direccién “Insurgentes sur”, que es de un despacho que sale
muchas veces. Vale...

—:Qué vale?

—671 entradas.

—DBusca por policia —dijo Héctor, que ya se estaba desespe-
rando. El exceso de informacién era muy parecido, demasiado
parecido ala falta de informacién.

—OK —dijo la Cristina en el teléfono—, 171.

—DMuy decente.

—:Qué buscas?

—No sé.
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—Te leo: policia veterinaria, un fotégrafo, hay unos her-
manos Morales en la Brigada de Ajusticiamiento del Partido de
los Pobres de Lucio Cabaias... ;Y eso qué es? Belascuarin, yo
no habia nacido en el 71... Un subjefe de policia de transito que
tiene el Morales de segundo apellido, un taller de alta costura
que hace uniformes parala policia...

Héctor produjo un suspiro que casi le vuela el timpano a su
auxiliadora internauta.

—LEse tipo estd tonto, es un menso, simplemente eso, es-
tamos condenados a ser gobernados por rateros o por mensos,
uno y uno, ahora toca menso —dijo el ingeniero Javier Villareal,
alias E1 Gallo, experto en drenajes profundos y demds subte-
rraneidades.

—Cierro a doses —dijo Gilberto Gémez Letras, de oficio
plomero, golpeando la ficha sobre la mesa— Lo mds peor es
cuando son rateros y mensos. Paso, claro.

—Las nalgas —dijo Carlos Vargas, ilustre tapicero y solté el
dos/cuatro—. ;No llevibamos dos mensos seguidos?

Héctor guifié el ojo sano e hizo un gesto con el brazo hacia
suizquierda. El pasaba. Mis le valia a Gilberto haberse quedado
con la firme de doses.

—:Y qué lo enoja tanto del menso? —preguntd.

—Que siempre dice que estamos creciendo, que la eco-
nomia crece, y dice nimeros, que el siete, que el cinco, que el
trece, que el medio. ¢(De dénde los saca? No coinciden con los
nimeros de nadie. Si este giiey dirigiera la Loteria Nacional no
le tocaba a nadie nunca.

—;Cuil economia que crece? Serd la suya, chingd —dijo El
Gallo que no solia ser vehemente en cuestiones politicas, pero
que sabia bastante de matemiticas.

—Nos vamos, socio —le dijo a Héctor, y dirigiéndose a sus
oponentes, los fustigd con un “A contar, plebe” —dijo Gilberto
soltando el dltimo dos.

Eldominé es ciencia inexacta, como el marxismo de Engels,

de Plejanov, de Bujarin. Solo hay 28 fichas distribuidas en el
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tablero y siete rondas para ponerlas. Teéricamente, viendo los
movimientos iniciales, pueden deducirse quién tiene cada cudl,
a partir del conocimiento de las siete que tiene uno. Eso, como
el marxismo, en teoria. Pero la revolucién social no se produjo
en Inglaterra en el siglo x1x por mis que estuviera repleta de
fabriquitas horrorosas y una clase obrera luchona y cervecera, y
la dictadura del proletariado nunca representd al proletariado,
y a veces los saltos cuantitativos producian regresiones cualita-
tivas. Porque en el domind, como en la vida misma, el factor azar
cuenta y cuenta mucho, y por si esto fuera poco, ademads, sobre
todo, hay cuatro culeros en torno a la mesa tratando de enga-
flarse unos a otros.

Esa noche de viernes, como en las tltimas 45 o 50, cum-
pliendo un propésito de principio de afio, el club Francisco Villa,
integrado por los cuatro compaieros de oficina, se reunio a jugar
domind y hablar de politica, ambos factores de educacién de todo
mexicano respetable.

—:Cbémo vamos? —pregunté El Gallo.

—DMal, no dice usted que ya no se puede confiar en los ni-
meros —respondié Carlos Vargas—. Sesenta y dos a cuarenta y dos.
Nuameros derechos, sin intervencién presidencial. Perdiendo.

—No llore, ingeniero, y haga la sopa.

Villarreal comenzé a mover las fichas sobre la mesa en lentos
movimientos circulares, mezclindolas.

—A usted, lo que le pasa es que el Tratado de Libre
Comercio no afecta a los plomeros.

—35i usted lo dice, pero llevo un afio a mitad de chamba. Si
alos culeros de ahi afuera se les descompone el grifo, no llaman a
profesionales, ahilo parchan con darex y ligas...

—Charros, para eso queria Bejarano las ligas, para arreglar
la plomeria de su casa —dijo Belascoardn haciendo referencia a
un sonado caso de corrupcién en el que un dirigente del PRD
habia sido filmado recibiendo millares de délares y al final se
habia llevado las ligas en su portafolio.

67



Habian perdido, es mas, en los dos ultimos juegos, Carlos y
el inge Villarreal los habian destazado, humillado. Por eso hasta
agradecio el tener que ir a buscar a su chino y se meti6 en el aire
nocturno del centro de la Ciudad de México. Tomé un taxi hasta
la funeraria de la colonia Del Valle. El dia seguia gris, plomizo,
el trafico infernal.

Quién sabe si habia mds antenas de televisién pero lo que
seguro habia era mds coches.

¢Qué hacian los chilangos ahora, cuando no tenfan nada
mejor que hacer? Andale, mano, vamos a ver cémo anda el
trafico, o como decian petulantemente en la radio, la “carga ve-
hicular”. Héctor probé la férmula con el taxista:

—Y qué, ;cémo anda la carga vehicular?

—Carga vehicular mis tompiates, es la pinche clase media
pendeja del D.F. que como no tienen dinero para comprar en
diciembre salen a disimular que compran, antes iban al cine,
ahora van al estacionamiento del siper y luego se regresan a su
pinche casa —respondié el taxista demostrando una notable per-
cepcidn sociolégica.

—Pero gastan en gasolina y en parquimetros y en propinas
alos selocuidos, los valeparkin y los vieneviene —dijo Héctor de-
mostrando que en materia de percepcién sociolégica, él también
la hacia, y que habia descubierto la nueva fauna del D.F.

Los selocuidos habian aparecido en los tultimos afios.
Uno estacionaba su coche en una calle solitaria y de repente,
salido de la nada, aparecia un personaje, franela roja al hombro,
que sonriendo sugeria: ‘¢Se lo cuido, jefe?” Con la implicita
amenaza de que a tu coche le iban a caer todas las maldiciones
talmudicas y los temblores del D.F. si te negabas. Los vale-
parkin eran no como su nombre indicaba bailarines del Bolshoi
en paro laboral, sino estacionadores particulares de restau-
rantes. Los vieneviene eran una variante de los selocuidos,
solian ser mds jévenes y aparecian en el momento del estacio-
namiento, cuando prudentemente ibas de reversa y el sonriente
personaje, casi siempre con cachucha de beisbolista, se ponia a
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tu lado diciendo: “Viene, viene, quebrdndose tantito”. Héctor
que era peatén o ferviente usuario del transporte publico, no
habia tenido tratos profesionales con esos nuevos hijos de la en-
démica crisis econémica del D.F., pero no habia podido menos
que registrar su aparicién urbana.

—De que se la chingue el PRI la gasolina de Pemex, para
financiar las campafas de uno de sus culeros, mejor que se la
chingue el personal —remat6 el taxista, que sin duda llevaba afios
votando por Cuauhtémoc Cérdenas.

La Gayosso de Félix Cuevas estaba relativamente vacia.
Hacia frio en el inicio de la tarde. La Ciudad de México sin
sol es peligrosa para el dolor de huesos, se dijo Héctor. Buscé y
encontré a un Samuel entre la lista de los difuntos. Se dirigié
hacia una de las salas. Samuel no deberia tener demasiados
amigos, o era muy temprano, porque en torno al ataid y a unas
mesitas con ceniceros solo se encontraba media docena de
hombres y mujeres por arriba de los cincuenta. Avanzé de cabeza
hacia el tinico chino que estaba alli. Un hombre extremadamente
flaco, arrugado, correoso, con un traje color hierro oxidado y
corbata negra.

—Fuang Chu? —pregunté Héctor acercindose al personaje.

—DMartinez... Todo el mundo me llama por el apellido de
mi mamd... ;Para qué soy bueno?

—Sabe usted si de casualidad Jests Maria Alvarado podria
estar vivo? El Chino lo miré fijamente.

—Y usted, ;quién es?

—Heéctor Belascoardn Shayne, detective independiente
—respondié Héctor e, instantdneamente, al ver la cara de su inter-
locutor, se arrepinti6.

—Ay, no mames —dijo el Chino como si le saliera del alma.

Desde la Ciudad de México. Paco Ignacio Taibo II. México,
diciembre de 2004.
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CAPITULOV
“‘ALGUNASPIEZAS PARA EL ROMPECABEZAS”

—Hay vivos y hay muertos. Son mejores los muertos que los
vivos —asi me dijo el Sup cuando me estaba dando orientacién
antes de irme al monstruo.

Que sea que me estaba explicando de los buzones, de los
buzones ciudadanos. Porque hay buzones de montafia. Que
sea los buzones de montafia son donde se guardan medicinas,
alimentos, armas, balas, equipos, libros. Que sea son para no
andar cargando todo de una vuelta, o sea, que se ponen en dife-
rentes lugares segtn el plan. Los buzones de montafia son muy
delicados y hay que estar dandoles su vuelta cada tanto porque
aluego la lluvia o el tlacuache los chingan. Que sea los echan a
perder. Pero en la ciudad no es igual. Que sea en la ciudad si hay
lluvia y aluego dicen que también hay tlacuaches, pero no es lo
mismo. Porque arresulta que en la ciudad los buzones se usan
para dejar mensajes o para recogerlos. O sea que no son lo mismo
los buzones de montana que los de la ciudad. Entonces pues re-
sulta que hay buzones muertos y buzones vivos, en la ciudad. Y
buzones muertos es cuando no hay una persona que pepene el
mensaje o entregue, sino que nomds se deja el mensaje y alguien
lo recoge y entonces no se conocen entre ellos los que dejan el
mensaje y los que lo recogen. Entonces se llama buzén muerto
cuando no hay gente, solo lugares, cosas. Y entonces buzones
vivos es cuando un cristiano recibe el mensaje o lo entrega o
las dos cosas. Y entonces se llama buzén vivo porque hay una
persona viva que recibe las cosas, las guarda un tanto de tiempo
y ya aluego las entrega a otro que llega y dice claro la contrasefia.
Y entonces me estaba explicando el Sup lo de los buzones ciu-
dadanos vivos y muertos y que eran mejores los muertos. Yo
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digo que de por si. Que sea eso fue antes de que me fuera para el
monstruo, que sea la Ciudad de México.

Fue un poco bastante dificil. Que sea moverse en el
monstruo. Seguido se me iba otra vuelta el pesero, que sea la
combi, que sea el microbus. O sea que por estar pajareando se me
iba hasta tres vueltas la combi y nomds no acababa de irme por
quedarme mirando en la calle que es muy grande, que sea que se
llama avenida porque estd un poco gorda, que sea que estd muy
doble y van los carros para un lado y van para otro lado y si uno
no se pone bien trucha pues lo pasan a uno a difuntear. Bueno,
yo ya estoy difunto, pero qué tal que los carros no lo sabian, asi
que mds me valia que me esperaba a que se hiciera un tantito de
tiempo y dale con la corredera para llegar al otro lado. Cuando
uno andaba en el metro no era tanto batalle porque el metro
camina por debajo de la tierra y ahi no hay carros. Todavia.
Bueno, les decia pues que estaba ya en la Ciudad de México, que
sea en el monstruo. Creo que era el Sup el que decia que era la
tierra que se crece para arriba, pero yo creo que lo dijo porque no
se ha caminado por alld, porque la mera verdad, es la tierra que se
creci6 para abajo. Que sea que arriba hay puros carros y, bueno,
también hay un chingo de antenas que en sus patas tienen casas,
que sea en sus patas de las antenas. En el monstruo hay casas
chicas y grandes, altas y chaparras, gordasy flacas, ricas y pobres.
Que sea como la gente, pero sin corazén. En el monstruo lo més
importante son los carros y las casas, y entonces la mandan a la
gente para abajo, que sea al metro. Si la gente anda arriba, los
carros como que se encabronan y lo quieren cornar a la gente
como si fueran machos de vaca, que sea toros y bueyes. En la
ciudad no muy hablan bien la castilla porque en lugar de “buey”,
dicen “gliey”. Cuando los ciudadanos no saben decir cé6mo se
sienten o cémo piensan o si estin bravos o si estdn contentos o
asi nomds, entonces dicen “gliey”. Una vez iba yo en el pesero,
que sea en el microbus, y estaban dos jévenes, que sea un joven y
una jévena, estaban queriéndose y entonces el joven le pregunta
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alajovena silo quiere, que sea sila jévenalo quiere al joven, y en-
tonces la jévena nomads dijo “gliey” pero con mucho sentimiento
en su corazon, y entonces en su ojo de la jévena se veia que “gliey”
queria decir “Si te estoy queriendo un poco bastante”, y entonces
ya se chupetearon, que sea se besaron. Pero también otro dia,
la combi, que sea el pesero, se dio un buen frenén y todos nos
caimos para adelante y un sefior le dijo a otro que le pegé con su
mochila cuadrada, que sea su maletin, que sea le dijo, “ora pinche
giey” y claro se veia en su ojo que estaba encabronado. Que sea
que “gliey” quiere decir muchas cosas diferentes. Que sea que
los ciudadanos también lo tienen muy revuelto su pensamiento.
Como yo, que sea Elias Contreras, comisién de investigacién del
Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional.

Bueno, pero les decia que cuando ven gente que anda a pie,
que sea los ciudadanos dicen “peatones”, los carros la quieren
cornar a la gente peatona. Entonces si no tienes carro tienes
que corretearte para que no te difunteen o ponerte trucha para
agarrar el pesero o de plano meterte a la tierra y agarrar el metro.
Cuando me bajaba otra vuelta de la combi y estaba otra vez en la
calle, aluego me tenia que meter bajo la tierra. Que sea al metro.
El metro es como un buen tanto de carros pegados, como si es-
tuvieran amarrados con un hilito y uno jala a los otros. Cuando
llega el metro, se aprieta mucho la gente que estd afuera y se
aprieta mucho la gente que estd adentro, y entonces unos quieren
salir y otros quieren entrar. Gana el que empuje mds. Yo las pri-
meras vueltas pensé que era su modo de hacer deporte de los
ciudadanos y yo empujaba echindole muchas ganas y animando
a todos con esa de “el pueblo unido, jamds serd vencido”, pero
aluego me di cuenta de que no, que sea que asi viven. Que sea
empujandose. Que sea los que andan a pie. Los que andan en
carro se mientan la madre cada rato. Yo pensé que es que estdn
encabronados, pero no, que sea que asi viven. Que sea que men-
tindose la madre. El otro dia le pregunté al Andrés y a la Marta
que qué habia mds, si gente o carros. Me dijeron que gente. Yo
pensé que entonces por qué los carros eran mds importantes que
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la gente. Porque clarito se mira que la ciudad estd hecha para los
carros y para las antenas, pero no estd hecha para la gente. Y en-
tonces como no caben juntos la gente y los carros y las antenas,
entonces le hicieron un hoyo debajo de la ciudad, que sea debajo
de la tierra. Bueno, pues ahi debajo de la tierra hay mucha gente.
Hay hombres y mujeres y nifios y ancianos y también hay po-
licfas. La gente es de todos los tamafios, que sea como las casas de
arriba. Nomads que abajo no hay ricos.

Un dia me fui para una estacién de metro que se llama...
que se llama... Pérenme, voy a ver en la mapa que me traje de
recuerdo. Bueno, pues se llama “Azcapotzalco”. Cuando llegué
ahi me fui a agarrar otro pesero que tarda un buen tanto y en-
tonces llega a una parte que tiene un como potrero pero que no
es potrero. Ahi habia una cosa que se llama circo. En el circo
fui a buscar dénde estd su casa de las jirafas. Las jirafas son unas
como vacas, que tienen su cacho, que sea su cuerno, pero tiene
un pescuezo como que las jalaron mucho de la cabeza cuando se
nacieron, o como que quieren ver muy lejos y entonces estiran el
pescuezo, o como que quieren parecerse a las casas del monstruo.
Que sea las jirafas son como una vaca pero con antena.

Bueno, pero yo no iba a ver jirafas. Iba a buscar a un compa
que iba a estar viendo a las jirafas alas 7 en punto de lanoche y que
iba a tener el pelo azul. Que sea el compa, no las jirafas. El compa
era joven, o sea que no muy se le daba llegar a tiempo a la cita
porque es su modo de por si de los jévenes, pero por fin llegé. En
el monstruo en veces los jévenes y las jévenas se pintan su pelo de
colores. En veces de rojo, o de verde, o de amarillo, o de muchos
colores, o de azul. Entonces el joven que llegé tarde tenia el pelo
azul. Yo me puse a su lado, pero no mero pegado porque qué tal
que no era. Entonces, sin mirarlo, dije: “Caminan como si estu-
vieran bailando rock, las jirafas”. Y el joven, sin mirarme, dijo:
“Las jirafas unidas jamds serdn tapete”. Yo entonces lo miré que si
es un compa y dejé una su bolsita de pan a un lado de la reja y, sin
decir nada mis, se fue. ;Que cémo supe dénde buscar al joven de
pelo azul? Bueno, pues arresulta que las claves, que sea las pistas,
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venian en los comunicados del Bolsillo Roto, en el saludo a don
Manolo Vizquez Montalbin y en el comunicado de las Jirafas.
Ya el Sup me habia explicado que con los comunicados me iba a
mandar decir 6nde mero recibia o ponia mensajes. En veces en
buzones vivos y en veces en buzones muertos. Entonces con las
claves yo supe 6nde y cuindo voy a recibir un mensaje. Ahi les
dejo de tarea que investiguen cudles mero eran las claves. Como
quiera ese fue facil. Las claves mas dificiles fueron las de los co-
municados del video que se lee. Fui a parar hasta un lugar muy
pupurufo, que sea muy elegante, que se llama Santa Fe y buscar
detrds de una letrina, que sea detrds de la taza del bafio, en un
lugar donde venden tamales. Ahi habia un su mensaje del Sup.
Y aluego tuve que saber que tenia que recoger el mensaje el dia 8
y entregar mi informe el dia 15 ahi mismo, que sea en la letrina
de la tamaleria. O también cuando, con el comunicado de la ve-
locidad del suefo, fui al metro Oceania, y busqué una zapateria
con el nimero 69 en la puerta y me dieron un par de zapatos que
primero no muy me quedaba el zapato izquierdo pero ya luego
lo miré que adentro tiene un papel que me mandan y por eso
no muy entraba mi pie y entonces ya lo saqué el papelito y ya me
quedé el zapato y yalo lei el papelito, que sea el mensaje. Y con el
comunicado del Miguel Enriquez fui a dar hasta el centro, a una
calle que se llama “Republica de Chile” y buscarlo un letrero que
decia “se vende” y detrds del letrero lo pegué mi informe para que
otro lo recogiera, que sea que era un buzén muerto.

Total que mucho batallé al principio, pero ya aluego pues
le agarré el modo y pos me gusté. Que sea la Ciudad de México
me gust6. Ya me habia dicho el Sup que al monstruo, para cono-
cerlo, hay que caminarlo. “Caminalo a pie”, me dijo, “verds que
esa ciudad tiene abajo a quienes la pueden salvar”. Y eso hice, la
caminé a la ciudad. Onde quiera anduve y onde quiera encontré
gente como nosotros los zapatistas, que sea gente que estd jodida,
que sea gente que es luchona, que sea gente que no se deja.

Bueno, pero les decia que el joven de pelo azul dejé una
su bolsita de pan al lado de la reja donde estin las jirafas de un
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circo que se llama Circo Unién. Pues entonces yo me acerqué y
la pepené la bolsita de pan que no tenia pan, sino que tenia una su
carta del Sup que decia nomds: “Buscala a Mam4 Piedra”.

EL EJE BARCELONA-LA REALIDAD-EL MONSTRUO

—DMucha vigilancia, mucho movimiento, mucha desconfianza.

Eso fue lo que le dije a Elias como recomendacién general
antes de partir. Repetia asi la del Che Guevara en el libro Pasajes
de la guerra revolucionaria, y la que cada uno de nosotros reci-
bimos cuando hubimos de movernos solos. Le hablé también del
D.F. Mis bien de lo que yo recordaba de la Ciudad de México. Y
no me refiero ala que, generosa y atenta, nos recibi6 en la Marcha
por la Dignidad Indigena. No, le hablé de aquella ciudad que
dejé hace mds de 20 afios, cuando me vine a la montafa. Segin
supe después, la ciudad de entonces no tiene nada que ver con la
de ahora. Lo de la salida de Elias empez6 a cocinarse después de
que Pepe Carvalho trajo unos papeles escritos de pufio y letra por
Manuel Vizquez Montalbdn. Los papeles venian acompafiados
de una pequefia nota de su hijo: “Subcomandante: revisando los
papeles de mi padre, a raiz de su muerte, encontré estos apuntes
que, supongo, algo le dirdn. Un abrazo. Daniel”.

En uno de los papeles venia una especie de esquema que
hilaba con flechas, rayitas, bolitas y cuadritos, lo siguiente:

“~BARCELONA. Hotel Princesa Sofia. Plaza Pius X1I, 4.,
Centro Financiero, Avenida Diagonal; Estacién Maria Cristina
del metro. Morales.

~VALIJA DIPLOMATICA MEXICO-MADRID-
MEXICO. Checar vuelos 1994-2000. Morales.

—~DESAPARECIDOS-GUERRA SUCIA. Morales. La
Brigada Blanca.

—~ACTEAL. General Renian Castillo. Morales.

~—MONTES AZULES. Morales.

~ZEDILLO-CARABIASTELLO. Morales.
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—~BIODIVERSIDAD-TRANSNACIONALES. Morales.
Cheques. ;Asesorias?

—~EL YUNQUE. Morales. Reactivacién de paramilitares.
¢EIMURO reeditado?”

En otro papel, una serie de preguntas:

“1.-:Qué hacia Morales en la suite del Princesa Sofia? Se
hospedaba solo. ;Qué hacia en el Centro Financiero? Entraba
a las 21:00 y salia a las 22:00. ;Y en el metro Maria Cristina?
Entraba a las 22:30 y salia a las 23:00. Al hotel.

2.-¢Qué hacia Morales viajando continuamente México-
Madrid-México? Nunca en la misma linea aérea en forma
consecutiva. Sin orden aparente.

3.-:Cual fue la participacién de Morales en la Guerra Sucia
en México? ;Brigada Blanca? ;Y en Acteal?

4.-:Qué hacia Morales con los materiales sobre Montes
Azules que carga en su maletin?

5.-:Qué hacia Morales en aquella cena con el expresidente
Ernesto Zedillo, Julia Carabias y Carlos Tello Diaz?

6.~Para qué o quién eran los maletines con euros con los
que Morales trasegaba del Centro Financiero a la estacién
Maria Cristina del metro en Barcelona?

7.-:Cudl era la funcién especifica de Morales en el nuevo or-
ganigrama de El Yunque en México?”.

El tercer documento no era tal, era una servilleta. En ella
se lefa:

“Barcelona agotada. Respuestas... ¢En México?, sen
Chiapas?, ;un eje Barcelona-La Realidad-Ciudad de México?”.

¢Estaba Manuel Vizquez Montalbin haciendo una investi-
gacién o un rompecabezas? En cualquiera de los casos habia que
investigar las piezas. Fui a hablar con los compas del Comité.
Estuvimos pensando un rato y entonces decidimos mandar a
Elias al monstruo. Después de que Elias salié, mandé otras co-
misiones a conseguir informes sobre Montes Azules y le mandé
pedir a “garganta profunda” lo que supiera sobre las andanzas
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actuales de Zedillo y la Carabias. Le escribi una carta a Alvaro
Delgado, periodista de la revista Proceso y experto investigador
sobre El Yunque y su reactivacién en el gobierno foxista, soli-
citindole encarecidamente informacién sobre ese grupo de
ultraderecha. Hice una carta mds, dirigida a la Junta de Buen
Gobierno de Los Altos, pidiéndole que se pusiera en contacto
con el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las
Casas para reunir datos sobre la matanza de Acteal. Mientras yo
reunia informacién, Elfas podria aprender a moverse en el D.F.

Cuando, viendo los informes de Elias, consideré que ya
estaba listo, le mandé a decir que buscara a dofia Rosario Ibarra
de Piedra. Ella sabria dénde encontrar al Belascoardn y tal vez
ella y las dofias de Eureka sabrian algo del tal Morales y su papel
en la guerra sucia.

UNATARJETITA

Yo bien lo sabia que “Mama Piedra”, es como le decimos nosotros
a dofia Rosario Ibarra de Piedra, que sea que estd con un grupo
de sefioras que les decimos las Dofias y que estdn organizadas
para buscar a los cristianos y cristianas que se desaparecié el mal
gobierno priyista y que todos los malos gobiernos, que sea del
partido PAN y el partido PRD, se hacen patos y no dicen claro
dénde se desaparecieron esas personas que sea luchadores de
la justicia de los pobres, que sea del lado de los jodidos, que sea
del lado de todos nosotros. El grupo ese se llama “Eureka” que
quiere decir que se ponen muy contentas cuando encuentran a
un desaparecido y lo aparecen y entonces hacen una su fiesta que
se llama “Eureka’”.

Entonces la busqué a dofia Rosario. Tardé un tanto porque
ella no estaba en el monstruo, sino que andaba por Monterrey.
Ya aluego aparecié y la fui a ver a su casita. Cuando me vio se
puso un poco bastante contenta y mucho me abrazaba y mucho
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me decia “mijo”, asi como golpeado, pero no era que estuviera
enojada, es que es su modo porque ella es nortefia y de por si es
su modo de los nortefios. Y me preguntaba por el Sup y que cémo
estaba y si estaba enfermo y que cémo estaba el frio alld o sea
acd, porque el alla de los ciudadanos es nuestro acd y nuestro acd
es el alld de los ciudadanos. Ya lo ven por qué dicen que tengo
muy revuelto mi pensamiento. Bueno, pues yo ni podia decir
nada porque pura preguntadera y abrazadera de la Mlama Piedra
que le decimos. Ya aluego que acabé con su abrazadera, la dofia
me preguntd si tengo hambre, y le dije que un poco si. Mientras
estaba cocinando cuche con mole o algo asi, le platiqué entonces
de qué mero estaba haciendo yo en el monstruo y que andaba de
comisién de investigacién. Cuando le menté al tal Morales se
quedd quieta y en silencio, como pensando. Aluego me dijo que
ya estd la comida y lo comimos bien sabroso el cuche con mole,
creo, y un poco si pica.

Tomando el cafecito, la dofia me dijo que la mera verdad
no se acordaba del tal Morales, pero que iba a preguntar con las
otras Dofas y que también en la Casa Museo del Doctor Margil
que estd en Monterrey. Le dije que estd bueno. Entonces le dije
que si no sabia dénde podia encontrar a un sefor que se llama
Belascoardn y que trabaja de lo mismo que yo pero en la ciudad,
que el Sup me dijo que ella tal vez sabia de ese sefior y 6nde mero
vive, que sea 6nde mero trabaja. Ella le dio otra sorbida al café y
aluego me respondié:

—Trabaja ahi por el centro. Tiene una oficina por la calle
de Bucareli. Ahorita te busco la direccién exacta —=y empez6 a
buscar entre un montén de papeles que tiene en una su mesita.
Nomds murmuraba que una tarjetita, que por aqui la tengo, que
dénde chingaos la puse. Tardé. Por fin la encontré y me la dio,
que sea me dio la tarjetita que decia...

“Héctor Belascoardn Shayne. Detective Independiente.
Donato Guerra, casi esquina con Bucareli. México, D.F.”
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FRAGMENTOS DE LA CONVERSACION ENTRE EL SUP
Y EL QUE LLAMAN “GARGANTA PROFUNDA”

(segin como fue interceptada por un avién espia modelo EP-3,
trasmitida a uno de los satélites SIGNIT de la Red Echelon, y
retrasmitida al Centro de Operaciones de Seguridad Regional
de Medina Annex, EE.UU.,, coordenadas 98° O, 29° N, del
NAVSECGRU yla AIA, con el c6digo “morai”).

—~Zedilloy Carabias tienen negocios en Montes Azules. La
ong de la Carabias es solo una tapadera para el saqueo de especies
animales, que colocan en varias partes del mundo por medio
de una especie de mercado negro internacional. Lo de traficar
con guacamayas, tapires, changos y otros animales que no me
acuerdo ahora, es solo el primer paso. En realidad estin prepa-
rando la entrada de grandes consorcios que van por la madera, el
uranio y el agua. El agua serd tan importante en este siglo como
lo fue el petréleo en el pasado. Estoy hablando de dinero, mucho
dinero. En el gabinete de Fox saben todo y se hacen patos. El
Morales es como una especie de agente de ventas y cajero ambu-
lante. Bueno, eso ahora, porque antes ha sido muchas cosas.

—Y Tello?

—Un arribista mediocre, como toda su vida. Supongo que
ya lo sabes, pero el libro que segin esto escribié él sobre el al-
zamiento zapatista en realidad lo hizo inteligencia del ejército
tederal, por encargo directo de Zedillo. Le habian propuesto a
Pérez Gay, no sé si a Rafael o a José Maria, que lo firmara, pero se
negé por una cuestién de ética. Entonces Aguilar Camin reco-
mendé a uno de sus cortesanos: Carlos Tello Diaz. El tal Morales
es el que reunié algunos datos e inventé otros mezclando
historias de organizaciones guerrilleras a las que combatié o in-
filtré en los setentas. Parece que el tal Morales estuvo bajo las
6rdenes de Nazar Haro, pero tenia iniciativa propia. Cuando
Nazar y Salomén Tanis torturaban a los presos, el tal Morales
era de los que tomaban nota de lo que, inventado o real, sol-
taban las victimas. Hacia reportes dobles. Uno lo entregaba y
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otro se lo quedaba. Cuando Nazar cae de la gracia de sus jefes,
el tal Morales se esfuma, pero con una copia, su copia personal
y sin editar, de los archivos secretos de la Direccién Federal de
Seguridad. Los archivos verdaderos, no los que hicieron pu-
blicos. El tal Morales desaparece un tiempo y reaparece ahora.
No soy experto en la Guerra Sucia, pero si te puedo decir que los
de antes siguen activos, mds bien los reciclaron. El gobierno del
cambio es mds bien el gobierno del mal reciclado. Donde antes
decia PRI, ahora dice PAN. En fin, que el tal Morales redacté y
Tello solo firmd, parece que hasta ahi es la relacién entre esos dos.
Zedillo quedé tan contento con el resultado del libro que metié
a Tello en su circulo intimo. Mientras Juan Ramoén de la Fuente
dopaba a Nilda Patricia, Zedillo inicié una relacién digamos
que muy intima con Julia Carabias. Los pasados viajes turisticos
de Tello a la Selva Lacandona coinciden con las apariciones de
Zedillo y Carabias en la zona. En las reuniones nocturnas, Tello
Diaz comparte algo mds que la cena con esos dos. Tello podria
ser algo asi como el puente entre Zedillo-Carabias y los grupos
de las revistas Nexos y Letras Libres, pero parece que no. Creo
que solo es el patifio de Zedillo, que sigue con el mismo sentido
del humor que lucié durante su sexenio. No creo que Krauze o
Aguilar Camin arriesguen nada via Tello, no porque no les in-
terese sacar raja, sino porque para ellos Tello no es mds que una
servilleta desechable. Aunque puede ser que Tello vaya a ser el
“tedrico” de la selva lacandona en su versién disneylandia eco-
légica. Saqueo de riquezas naturales con fachada de proteccién
ecoldgica y respaldo intelectual, un negocio redondo.

—Sera que el tal Morales tuvo algo que ver con Acteal?

—Nolo sé, pero no me extrafnaria.

—Averiguaste algo sobre El Yunque?

—Eso se mueve en un circulo mis cerrado. No he obtenido
nada.

—Tiene el tal Morales contacto con el gabinete de Fox?

—Parece, pero no estoy seguro. Si es que lo hay, estd muy
mediado y dificil de encontrar. En una reunién salié a relucir
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su nombre, todos voltearon a ver a Creel y cambiaron de tema.
Creo que el que lo mencioné fue Martin Huerta. Tal vez te
interese saber que el tal Morales tiene paso franco en la embajada
norteamericana. Segin mis informes lo vieron comer con el
embajador Tony Garza en un restaurante muy exclusivo.

—Tienes alguna foto del tal Morales?

—No, solo descripciones aproximadas. Entre los 50 y los
60, como de mi rodada. Digamos que parece un préspero ban-
quero. Le gusta vestir bien y la buena mesa.

—Bien, creo que con eso basta. (Tuviste algin problema
para llegar aca?

—No, ninguno. Consideré que tenia que venir a decirlo
personalmente, porque no confiaba en mandarlo por escrito. Lo
que si te digo es que se cuiden. Estin como locos con la sucesién
presidencial.

—:Los gringos?

—No, esos no se preocupan porque, salga quien salga, lo
tienen comiendo de su mano. Yo hablo de la mierda nacional,
de lo que td llamas la clase politica. Hay en juego mucho dinero.
Hay una cantidad estratosférica para quien consiga las privatiza-
ciones de la energia eléctrica y el petréleo. Como se ve que ya no
salen en este sexenio, la apuesta es para el siguiente. Se van a dar
con todo. A Lépez Obrador lo atacan no porque le tengan miedo
por ser populista o de izquierda. No es ni una cosa ni otra. En sus
4 afios de gobierno no ha hecho sino tratar de congraciarse con
los de arriba. Lo que pasa es que él va adelante en la carrera por
el premio mayor. Hoy lo atacan a €], mafiana a quien puntee en
las encuestas. A Lopez le estin aplicando los relevos: le avientan
por turnos a la PGR, a Gobernacién y a la Suprema Corte de
Justicia, luego todos en bola. Las reuniones de gabinete no son
para acordar acciones de gobierno, sino para revisar encuestas y
acordar el siguiente golpe. Cuando se aplaque la polvareda, solo
va a quedar Martita de pie. En el PRI se estin dando con todo,
lo que pasa es que los medios no se dan cuenta por los otros es-
cdndalos. Lo de Enrique Salinas fue Carlos. Es un claro mensaje
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para Rail y dice “cillate”. En el PRD estin haciendo cuentas
para ver si es mejor negocio vender la cabeza de Lépez Obrador o
subirse al tren. En la subasta, Cuauhtémoc es uno de los que mds
pujan pidiendo la cabeza del Peje. Al final quedarin los peores de
cada lado: Martita por el PAN, Madrazo por el PRIy Cirdenas
por el PRD.

—Te pedi informes de inteligencia, no andlisis politicos.

—Yalo sé, pero es que estos cabrones estin convirtiendo a la
Patria en una fulana sifilitica. Con perdén de las fulanas, pero da
coraje... Oye, diles a los compas del Comité que ya me saquen de
ahi. Lo pendejo se puede contagiar.

—:No decias que hay aves que cruzan el pantano y no se
manchan?

—LEs que eso no es un pantano, es un pinche drenaje pro-
fundo y se va a reventar. Vamos a nadar en mierda.

—:“Vamos”? Me suena a Unién Europea...

—No chingues, si yo soy de este lado.

—Ya pues, no te angusties. Faltalo que falta...

OTRATARJETITA

La mera verdad, me dio envidia su tarjetita del Belascoaran.
Entonces lo que hice fue irme para las imprentas de Santo
Domingo, por alld por el Zécalo, y ahi me hice unas tarjetas que
dicen... que dicen... Pérenme, aqui traigo una en mi morraleta.
Siaqui estd. Mirenla:

“Elfas Contreras. Comisién de Investigacién. EZLN.
Montafias del Sureste Mexicano, casi esquina con Guatemala.
Chiapas, México.”

Ora que el problema es que tengo que hacerme otras con lo
mismo, pero en tzeltal, tzotzil, chol y tojolabal. Ahi serd en otra
vuelta que vaya al monstruo. Bueno, pues estaba en que no podia
ir mero directo a buscarlo al Belascoardn ese, porque tenia que
preguntar primero si ya lo busco o todavia no lo busco. Entonces
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lo escribi uno mi informe y se lo mandé al Sup y le pregunté si ya
lo busco al Belascoarin ese y si ya lo hablo o segin qué me va a
decir el Sup. Al tiempo me respondié:

“Todavia no lo busques al refresquero. Espérate a que te
mando unos papeles. Ya que los tengas, lo buscas. No lo veas en
sus tienditas. Que sea en otro lado que reconozcas bien antes.
Chécalo a ver si no trae cola. Si estd limpio, lo contactas. Y ahi
lo ves tu, si te da buen pensamiento, entonces le muestras los pa-
peles y le dices que le proponemos trabajar coordinadamente. Si
ves que es un baboso, entonces solo le dices que lo mando saludar
yya. Es a tu criterio. Informa luego. Es todo. Un abrazo.

Desde la montafias del Sureste Mexicano. Subcomandante
Insurgente Marcos. México, diciembre de 2004, EZLN”.
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CAPITULO VI
“UNAVEZ QUEHASENTREGADO ELALMA..”

Héctor Belascoarin Shayne estaba enamorado de una mujer
fantasma.

Una mujer que habia desaparecido. Eso era habitual en su
historia pasada. No el que se enamorara de mujeres fantasmas,
el que la mujer de la que estaba enamorado, y lo habia estado
por largos periodos de amor y desamor durante los tltimos afios,
desapareciera.

Segin los misteriosos calendarios de la muchacha de la
cola de caballo, que ya no era una muchacha y que hacia mucho
tiempo que no se peinaba de cola de caballo, sino de fleco ta-
pando el ojo, a lo Verénica Lake, tenia algunas maravillosas y
elegantes canas, era doctora en Filosofia y bebia caballitos de
tequila; segun pues esos azares que ella programaba, estaba en
ninguna parte.

Y ni siquiera se habia tomado la molestia, como era su cos-
tumbre, de despedirse. Simplemente se habia esfumado. No
aparecia en su trabajo, en la universidad estaban de vacaciones,
su teléfono no solo no contestaba sino que se habia tornado mudo
y en la puerta de su departamento se amontonaban los sobres de
publicidad, recibos de luz, saldos bancarios y ejemplares de La
Jornaday Proceso.

A veces, Héctor asumia estas desapariciones como des-
cansos obligatorios de una relacién que no podian definir
claramente: ;enamorados ocasionales pero regulares? (Pareja
inestable con fugas siderales? ;Matrimonio a la maori? ;Amantes
de “Un hombre y una mujer” pero 25 afios después? ;Pareja de
hecho con derecho a deshecho? Pero esta vez no deberia haberse
desaparecido asi, porque sin quererlo habia logrado que Héctor
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se quedara triste, desvaido, como desvalijado por un pesero
pirata, y probablemente un poco mds viejo que de costumbre.

¢A qué horas se habia enamorado perdidamente de esta
mujer al grado de estar voluntariamente dispuesto a cortarse
las venas por ella? Ella era esas inquietudes repentinas, esos do-
lores de ausencia absolutamente adolescente que lo perseguian,
esas cadencias cinematogréficas de su rostro que se le aparecian
cuando se estaba lavando la cara, comiendo tacos de carnitas o
escuchando a Mahler.

Mahler. ;Qué tenia que ver la exmuchacha de la cola de ca-
ballo con ese maravilloso judio azotado del inicio del siglo xx?
Habia conocido a Gustav Mahler muchos afios después que a la
muchacha de la cola de caballo. Ella habia llegado antes. Y lo que
unia al musico y a la muchacha no era el adagietto de la Quinta
sinfonia (pasé meses antes de que descubriera que un adagietto
es un adagio pinchdn, un adagio que no acaba de animarse, y
adagio una composicién que se interpreta lentamente), aquel que
mucha gente recuerda asocidndolo a la pelicula Muerte en Venecia
de Thomas Mann, pasado a mejorar por Visconti. Ese incre-
mento de pasiones que se pierden y se van, ondas en el agua, y no
hay chingada madre nadie que pueda recuperarlas. No, no era
ese Mahler el que asociaba a la muchacha de la cola de caballo y
sus gloriosas apariciones y desapariciones. Curiosamente era una
musica tremenda, grande, enorme, que habia descubierto cuando
los de la Sinfénica del D.F. le pidieron que interviniera para re-
cuperar un camién cargado de instrumentos. Una tarde, a mitad
de un ensayo, Héctor se descubrié en un teatro vacio, habitado
tan solo por los musicos y sus sonidos, a si mismo llorando con
una musica que lo sacudia y agitaba. Y por eso se habia pasado
mds tiempo en los ensayos que en la investigacién. Era la Octava
de Mahler. Era ese canto a la grandeza de los seres humanos,
que Belascoardn intufa como algo personal, en medio de las mi-
serias del D.F. Y ella estaba asociada a eso. Y no te pregunten
Héctor Belascoaran Shayne, solitario detective de la ciudad mas
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trastornada, extraviada del planeta, por qué. No te lo pregunten,
porque no sabrias decirlo.

O sea que, con querencia femenina y mahleriana, se senté
en el borde de la cama, que no habia hecho en los tltimos quince
dias y que merecia una cambiada de sibanas, y puso a Mahler
y su Octava en el tocadiscos con orden de repetir el disco hasta
la infamia, y de pasada se dedicé a repasar su conversacién con
el chino Fuang Chu Martinez, mientras fumaba un cigarrillo y
luego otro y asi hasta llenar el cuarto de humo.

—Ay, no mames —dijo el Chino como si le saliera del alma.

Héctor no se sintié obligado a explicar por qué era detective
en México, y aguantd estoico la mirada del Chino que no estaba
dispuesto a tomdrselo en serio. Chino contra tuerto. Gané el
tuerto, quizd porque concentraba todo su poder en un solo ojo.

—Y por qué me pregunta sobre Jestis Maria Alvarado?

—Porque la persona que me encargé este trabajo ha estado
recibiendo mensajes de él en el contestador del teléfono.

EI Chino volvié a mirar de Héctor de pies a cabeza.

—Alvarado estd muerto. Yo no estuve en su velorio, porque
estaba en la cdrcel, pero estd muerto. Murié en el 71, hace un
chingo de afios... Y usted dijo que era policia independiente. ¢;De
qué parte de la Secretaria de Gobernacién?

Belascoaran encendié un cigarrillo. En las funerarias de-
jaban fumar; por alguna extrafia razén se habian quedado a
salvo de la ola de puritanismo antitabaco que bajando de Estados
Unidos habia arrasado con el México de clase media.

¢Coémo le explicaba a Fuang Chu Martinez estos tltimos
30 afios? ¢Cémo le explicaba sus relaciones tortuosas y mds bien
cabronas con el poder? Opt6 por el camino de las cicatrices. La
via de las cicatrices como dirfan sus amigos cheyenes.

—El ojo que me falta me lo vol6 un excomandante de la
judicial, hoy finado. Cojeo por culpa de un escopetazo que me
metieron los mismos que organizaron los halcones. Y me he
pasado 7 meses y 3 dias en una cércel en Tabasco por documentar
un fraude electoral del PRI hace unos aiitos. Me apalearon las
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hordas de un cura de Tlaxcala que queria exorcizar los poke-
mones y yo fui el que reunié la documentacién para encarcelar a
Luisreta, el banquero.

—Ah, usted es gente seria —dijo el Chino—. Como quien
dice, gente decente.

—Alvarado... Cuénteme. Todo lo que sé es que ustedes
fueron compaiieros de celda después del 68.

—:Y para qué quiere saberlo?

Héctor le tendi6 copia de los cinco mensajes que habia re-
cibido Monteverde del muerto.

—Ah, qué Alvarado, qué cabrén, volviendo de entre los
muertos... —dijo el Chino sonriendo. Sonrefa como personaje del
cine mudo, solo con una parte de la cara.

—:Usted sabe quién lo mat6?

—Mandando mensajes desde el mds alli, qué a toda
madre —dijo el Chino respondiendo y sin responder—Y se trae a
Morales con él.

—:Qué sabe usted de Morales? —pregunté Héctor ju-
rindose que serfa la Gltima pregunta que le hacia al Chino. Que
contaralo que le dierala gana, que lo contara como quisiera.

—Pues a mi, me llegé esto —dijo el Chino y sacé del bolsillo
del pantalén un papel de fax todo arrugado.

Héctor tom6 el papel y lo ley6 en voz alta:

—No es perro, pero muerde, o es Speedy Gonzilez, pero
sale borroso en las fotos. No es veneno pero mata. No es avestruz
pero tiene pluma. Es como yo, vuelve hasta después de muerto.
¢Quién es? Tu viejo compaiiero de celda, Jesus Maria Alvarado.

Era una adivinanza medio pendeja, se dijo Héctor, pero
atin asi junt el fax con las copias de los otros mensajes sin que el
Chino tratara de evitarlo.

—;Usted tiene contestadora telefénica?

—No —dijo el Chino— Yo soy premoderno, no tengo tele, ni
gas estacionario.

—Por eso se lo mandé por fax.
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—No me lo mandé a mi, lo mandé a unos bafios publicos,
ahi en Guadalajara, donde trabajo.

Héctor puso cara de Alec Guinnes y le rez6 a San Le Carré
para que funcionara. Funcioné. EI Chino tomé aliento y conté:

—:Sabe usted cémo se cocinan los traidores? No se pudren
de un dia para el otro. No se acuestan guerrilleros y se levantan
agentes de Gobernacién. Simplemente se debilitan. Se trai-
ciona por cansancio, por aburrimiento, por inercia. Es como si
el tejido del que estdn hechos los hombres a fuerza de estirarse
se fuera volviendo guango, flicido; y en los intersticios de los
musculos se fueran depositando pequefios pedazos de mierda,
viejos temores. Y todo ello necesita de una permanente autojus-
tificacién, de un montoncito creciente y denso de autoengafio y
explicaciones. ;Sabes lo que hizo Morales cuando cumplié 25
afos? Delaté a su exesposa a la policia politica y a ella la ter-
minaron torturando en los sétanos de las oficinas que tenian
enfrente del Monumento a la Revolucién. ¢Sabes lo que hizo
Morales para justificar la delacién? Dijo que la estaba salvando
de la muerte. ;Sabes con qué sofiaba Morales? Sofiaba con su ex-
mujer paseando descalza por la arena de una playa en Veracruz.
Mientras a ella la violaban tres veces y le rompian la mitad de la
dentadura a patadas.

—Y usted c6mo lo sabe?

—Porque en una celda de 6 metros donde hay tres personas,
nos sabemos hasta los suefios. Hasta los pinches suefios cono-
cemos. Aunque no haya palabras. Porque Alvarado era cabrén
y decidié que al Morales, que era un traidor y un soplén, que
por casualidad le sabiamos su historia, que lo habian puesto en
la celda para ver si nos sacaba algo, no le iba a dirigir la palabra,
y yo como soy chino, pues me sumi en el mds oriental de los si-
lencios e hice como si Morales no existiera... y ahi estibamos los
tres en la celda como si fuéramos solo dos, y si Morales nos di-
rigia la palabra no le contestdbamos, si nos pasaba una cuchara
la dejabamos caer, tropézabamos con ély no nos disculpiabamos,
pasdbamos a través suyo.
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Héctor guardé silencio. El Chino se habia quedado va-
gando por el pasado.

—:Era Morales su verdadero nombre?

—Vaya usted a saber. Con ese nombre alguna vez se pre-
sentd y asi quedo.

—Tenia nombre o solo apellido?

—DMorales. Solo Morales. Salié mucho antes que Alvarado,
y mucho antes que yo, que sali tres meses después que Jesus
Maria.

—:Y usted piensa que Morales maté a Jesis Maria
Alvarado?

—Lo pienso. No me pregunte por qué, pero lo pienso. Jests
salié de la cdrcel dispuesto a rearmar la red que habia creado
cuando lo detuvieron al fin del 68, y queria todo, decia que ya no
habia tiempo de palabras, y que las manifestaciones solo servian
para ponerle los blancos al ejército. Iba muy grueso. Cinco dias
después de salir, lo mataron. Un tiro en la nuca.

—:Y cémo lo conecta usted a Morales con esto?

—No lo conecto. Solo lo sé. Recuerdo su mirada.

Héctor se qued6 pensando, era un argumento tan bueno
como cualquier otro.

—Yo me fui a Guadalajara, pero durante un tiempo checaba
las sombras, andaba con la espalda pegada a la pared, no fuera a
ser la de malas.

—:Volvié a ver a Morales o supo algo de éI?

—Nunca. Pero cuando llegé el fax me acordé de una frase
de Henry Miller: “Una vez que has entregado el alma, lo demas
sigue con absoluta certeza”. Era un buen retrato de Morales. Y si
ahora Jesus Maria Alvarado quiere venganza, pues en su derecho
estd, y en el nuestro, y ojald se lo chingue —le dijo el Chino, y entré
al interior de la funeraria dando por terminada la conversacién.

Héctor recordaba vagamente a Henry Miller. Los trépicos,
que eran cualquier cosa menos tropicales, eran calzones de mu-
jeres volando por el aire, eyaculadores voladores, y la puritana
capacidad de espanto que tenia un estudiante de ingenieria
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de 19 afios, hijo de la exdtica clase media mexicana que podia
producir una cantante irlandesa de fo/k y un marino vasco exi-
lados en el D.F. ;A qué hora el muerto se habia encontrado con
Morales y con Henry Miller? ;Por qué sacarlo del olvido? A
Héctor el Marqués de Sade y Miller no le parecian subversivos,
le parecian simplemente putafieros. Y en el fondo de su mis si-
lencioso corazén, aquel que se negaba a hablar de literatura con
nadie, no fuera a ser que le volvieran pecaminosos, politicamente
incorrectos, o simplemente anticonvencionales sus amores y sus
odios, pensaba que Miller era un gringo que deberia tener un
huevo mucho mds grande que otro. Sin embargo, lo de entregar
el alma era algo conocido. Algo sorprendentemente conocido
para un ateo que no crefa en las almas, sino mds bien en las “al-
macenes’. Las imdgenes de las historias de las novelas de Miller
se le superpusieron a las frases sobre la exmujer de Morales.
Hizo un gesto de asco, un repeluz; un escalofrio le subié por la
espalda.

Con ese escalofrio acompafidndolo se quedé dormido en
una esquina de la cama, como si no quisiera ocuparla toda, como
siuna parte fuera para los fantasmas y los muertos.

Fritz iba caminando unos metros por delante de él, cru-
zando la galeria siete y previo permiso para mirar, nomds tantito,
una celda.

No habia nada que ver. Cajas y papeles. Las huellas habian
desaparecido. El archivo histérico se habia comido a la memoria
histérica, ala simple memoria.

—:Hay manera de encontrar los registros del penal en 68?
—pregunt6 Héctor.

—VFicil, vamos a la sala de lectura, ahi hay un cuate que estd
trabajando sobre el 68 y Lecumberri.

Se acercaron a un cuate con lentes de un grueso similar al
fondo de una botella que estaba casi oculto por cajas de docu-
mentos y legajos.

—Mi amigo Belascoardn necesita saber algo sobre los
presos del 68.
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El supermiope levanté la mirada sonriendo. La celda que
compartian Jesis Marfa Alvarado y Fuang Chu Martinez...
¢habia alguien mds en ella? ;Hubo durante un tiempo alguien
mids en ella?

—Crujia?

—La “C” —djjo Fritz sin dudar.

El estudioso se quité una mata de pelo que amenazaba
bloquearle la visién y escarbé entre lo que parecian sus notas.
Répidamente, llegé hasta una lista que fue siguiendo con el dedo.

—Alvarado Estrada, Jesus Maria. Chu Martinez, Fuang.

—Y el tercer hombre?

—No hay. Segtn la direccién del penal nunca hubo un
tercer hombre alli. Porque mira, en la lista se muestran cambios,
ingresos. Y cuando hay temporales, se ven las fechas entre pa-
réntesis... Y esta es la lista oficial de los presos del 68, la que tenia
en sumesa el director del penal.

—Tienes en la lista de los presos un “Morales”? Morales a
secas —pregunt6 Belascoardn ansioso.

Los dedos recorrian ahora otra lista buscando el orden
alfabético.

—Ningin Morales estuvo preso a causa del movimiento del
68 —afirmé categérico el eficaz miope.

Héctor tamborile6 sobre la mesa provocando la mirada cas-
tigadora de otro estudioso al que el ruido parecia desconcentrar.

—-Sdcale la foto —dijo Fritz.

—:Qué foto? —pregunté Belascoardn.

—LEsta —y una docena de fotos aparecieron sacadas de las
carpetas magicas.

Héctor observé con cuidado. Eran los presos del 68, reco-
nocia a Pepe Revueltas y a los mas conocidos: Cabeza de Vaca,
Salvador Martinez, Luis Gonzdlez de Alba. Posaban de manera
cadtica frente a una fuente.

—Hay tres que atn no logro identificar, pero todos los
demis ya sé quiénes son —dijo el estudioso orgulloso y sacé un
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croquis de la foto donde en cada silueta habia apuntado un nu-
merito que se correspondia a una tabla de identificacién.

—:Cuil es Jesis Maria Alvarado?

—LEste —djjo sin dudar el investigador mostrando a un joven
fornido de potente bigote y melena rizada.

—Y este a sulado es el chino Fuang Chu, ¢verdad?

—Si, ese era facil.

—Y este otro —dijo Héctor sefialando con el indice— seguro
que es uno de los tres que no puedes identificar.

—:Cémo lo supiste?

—Aqui mi amigo es detective —dijo Fritz muy orgulloso
mientras los tres contemplaban la foto medio borrosa, medio
de perfil de un joven de nariz afilada, muy flaco, con lentes de
miope, que no llegaria alos 25 afios, un joven comun y corriente.

Horas mds tarde, en su oficina, su amiga Cristina Adler le
informé a Belascoardn que en el directorio de servidores pu-
blicos de primer nivel del gobierno federal no habia Morales
machitos de primer apellido, solo una Morales que trabajaba con
Creel enla Secretaria de Gobernacién, haciendo galletas de ani-
malitos para los regalos de compromiso del ministro.

Héctor sali6 a la calle buscando el frio de la calle para ver si
podia volverlo mas inteligente. Cuanto mds escurridizo se volvia
Morales, mds real parecia. Hizo la parada al primer taxi que
pasé frente a la puerta de sus oficinas y dio la direccién del super-
mercado de Pachuca, en la Condesa. Queria comprarse un cuarto
de kilo de chorizo de cantimpalo y un provolone para cenar.

Un cuarto de hora mds tarde, el taxista, al entrar en una de
las cerradas que abundan en torno a la avenida Mazatlan, co-
menz4 a estacionarse en una zona oscura, se volteé y le mostré
un cuchillo de cocina. Héctor que habia estado tratando de po-
nerle treinta afios mds al rostro de la foto de Morales lo mird
sorprendido.

—iDame toda la lana que traigas y las tarjetas! ]Orale, gtey,
en chinga! —djjo el taxista transmutado en asaltante.
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—DMireme joven, el ojo este que tengo malo —dijo Belas-
coardn sefialindose el parche sobre el ojo. Y cuando el extaxista
sorprendido lo miré mientras le movia el cuchillo a unos cinco
centimetros de la cara, Héctor manoteé el cuchillo con la de-
recha y con la izquierda le sac6 una cuarenta y cinco escuadra de
la funda sobaquera y le apunté a mitad de los ojos mientras alzaba
el percutor.

—;Quihubole!

—Te vas a morir, giiey. Suavecito, deja caer el pinche cu-
chillo, porque si no lo haces al grito de djule, disparo.

El tipo solt6 el cuchillo mientras a Héctor le costaba trabajo
no disparar porque la adrenalina cuando salta es cabrona. Y
porque como tantos otros mexicanos ya estaba hasta la madre
de la violencia gratuita que impedia que un tipo terminara su
jornada laboral a gusto y se fuera a su casa a comer chorizo con
provolone.

—:De quién es el taxi? [Tuyo o lo robaste?

—LEs de mi primo, que me lo presta.

El asaltante tenia cara de cabrén, a pesar de que repartia la
mirada entre el agujero de la pistola y su propio cuchillo tirado
en el suelo, no tenia cara de derrota, sino de rabia.

—Pues ya se chingé también tu primo por estar prestindote
el taxi para hacer chingaderas —dijo Héctor y le pegé tremendo
putazo en el rostro con el canén de la pistola.

Puede ser que en las peliculas cuando esto sucede la gente se
desmaye apaciblemente, pero el taxista se puso a gritar como si
él fuera el asaltado, sangrando por la cabeza a lo giiey, y Héctor
tuvo que sonarle otras dos veces en la cabeza antes de que se
quedara quieto. Lo sacé del taxi arrastrindolo por los pies y lo
encadend a un drbol usando una cadena y candado que encontré
en la cajuela protegiendo que no se robaran la llanta de refaccién.
Deberia ser cierto lo de que se trataba de un taxi real, prestado y
no robado, porque tenia cubierta la placa trasera con lodo.

Decidi6 robarse el taxi. Ladrén que roba a ladrén... la mano
estaba sangrando de una cortada que llegaba de la parte inferior
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del dedo mefiique hasta la mufieca. No era muy profunda, pero
sangraba mucho. Por otro lado tenia la camisa cubierta de sangre,
dela cabeza del taxista asaltante. Condujo hasta una farmacia que
estaba a unas tres cuadras y logré que la farmacéutica le hiciera en
la trastienda una cura de emergencia.

—Qué fea cuchillada. ;Cémo se la dio, joven?

—Mi mamid, sin querer, cuando estaba cocinando —dijo
Héctor, al que le encantaban las mentiras inocentes.

Se llev6 el taxi hasta el barrio. Aprovechdé la oscuridad de
la calle Mexicali para dejarlo alli estacionado, anénimo de todo
anonimato. Revisé los papeles:

Como el duefio del carro se llamara Morales... Afor-
tunadamente, la factura estaba a nombre de Casimiro Alegre,
nada que ver con “Autos Morales”, “Morales Motors” o cosa por
el estilo. La cena se habia jodido, a estas horas no iba a llegar al
super todo cubierto de sangre a comprarse el chorizo y el queso.
Abandond el carro con la puerta semiabierta, y dejé la llave es-
condida en el interior del forro del asiento delantero. Si se lo
robaban, ni modo, ladrén que roba aladrén, que roba aladrén...

En la puerta de su casa lo estaban esperando Monteverde y
el perro cojo.

—:Qué le pasé en la mano?

—DMe corté con una sierra tratando de salvar a un nifio que
se estaba ahogando —dijo Héctor sin darle mucha importancia.

El perro parecié mirarlo con interés. La calle bullia de pa-
changa. Los restaurantes de las cuatro esquinas estaban repletos,
los selocuidos de lo mas animados, y los motociclistas de una
versién nagual de “nacidos para perder” estaban bien tranquilos
ante la puerta de un supercito, consumiendo paletas heladas de
limén y de fresa.

Monteverde dudé si seguir preguntando por la salud del de-
tective, o hacer algin comentario pendejo sobre lo insegura que
erala ciudad, o acaso decir que a él nunca le pasaban esas cosas.

Pero ante el rostro despreocupado de Héctor decidié de-
jarlo correr.
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—Tengo un nuevo mensaje de Alvarado. En su oficina me
dijeron que aqui lo podia encontrar, y como somos casi vecinos...

—-Suban y lo escuchamos —dijo Héctor—, tengo una torta de
pavo vieja para su perro.

—A Tobias le encantan las tortas.

El contestador telefénico recité: “Esta es la leccién de his-
toria contemporinea de México nimero 27, proporcionada
gratis por Jesis Marfa Alvarado. Comienza cuando al triunfo
de las pasadas elecciones, el gobierno saliente del PRI y el go-
bierno entrante panista firmaron un pacto. Era un pacto muy
chistoso, porque nunca se escribié. El pacto secreto, tenia que
ver con la amnistia. ‘Si td me dejas gobernar, todo el pasado serd
olvidado’, decia el pacto que nunca se escribié. No habia que
escribir nada, bastaba con guifios de ojo, sugerencias, alusiones,
certezas sin certeza.

“Si alguien hubiera jurado algo, habria perdido verosimi-
litud. Nadie de estos giieyes se cree un juramento, ni aunque
lo hagan invocando a la virgen de Guadalupe y a la seleccién
mexicana de fatbol. Pero ahi estaba el pacto. Pocos dias mds
tarde el expresidente de la repuiblica aparecié como miembro, con
derecho a sillén de cuero negro,
de dos consejos de administracién, el de la Procter and Gamble
y el de unas empresas ferroviarias gringas. Curiosamente ambas
compaiiias habian recibido favores durante su régimen: ventas a
bajo precio de ferrocarriles mexicanos, terrenos baratos y libres
de impuesto.

“Pero la amnistia estaba dada. El que el presidente entrante
no hubiera dicho ni pio, no hubiera comentado el sorprendente
hecho de que su antecesor hubiera pescado un paquete accio-
nario tan importante como para agarrar sillita en esas ilustres
reuniones, significaba que el pacto habia sido cerrado. Quizd
el operador del asunto habia sido el canciller Jorge Castafeda,
quien frecuentemente habia dicho en el pasado que sin amnistia
no habria transicién. Pero eso solo era un botén. Los tltimos 30
aflos habian tenido abundantes juegos sucios; muchas fortunas
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extrafias, muchos asesinatos, muchas inexplicables afinidades,
mucha mierda que hay que barrer y esconder en tapete bajo la
puerta. Pero a veces las presiones son muchas y el pacto se res-
quebraja. Y ¢a poco el pobre Morales se va a quedar colgando de
labrocha? No, cémo va a ser... Continuard préximamente...”

Y luego silencio. Y luego el tono de ocupado.

Cuando Monteverde y su perro se fueron, Héctor traté
de sustituir el provolone con chorizo cantimpalo por una tor-
tilla de ostiones ahumados japoneses. Cociné escuchando a
Mahler. Comenzaba a caerle bien el muerto, tenia una cierta
perspectiva histérica que los vivos no tienen, unida a un ex-
trafio sentido del humor.

El teléfono soné al amanecer. En las luces difusas del
primer dia, el cuarto estaba malamente iluminado. Avanzé
hacia la entrada de la casa tropezando con un paquete de 24
cocacolas envueltas en plistico y dejé la mitad del dedo gordo
embarrado. Echando grititos bastante ridiculos y agarrdandose
el pie, o sea, que cojeando de ambos lados, llegé hasta la mesa
que estaba al lado del sillén de los suefios. En ese momento
saltaba el contestador:

—Opyeme manito, habla Jestis Maria Alvarado. (Una racha
de tos) Sé que Monteverde y su perro te encargaron el caso.
¢Qué vas a hacer? ;Demostrar que estoy muerto? ;Y cuando lo
demuestres? En via de mientras te dejo un regalo: ;sabes dénde
estd Juancho? ;Sabes quién tiene a Juancho? ;Sabes dénde estd
el taquero Bin Laden de Ciudad Judrez? Morales lo tiene... Para
mis datos, Juancho, con su maleta de billetes de cien délares,
decidié que le gustaban el ficki fucki y las taquerias y, entonces,
pensé en el D.F. Donde dicen que hay chingo de las dos cosas. Y
érale, pero...

Belascoardn sonri6 a la cinta del contestador que comenzé
a reproducir el tono de ocupado. Ni por un momento habia
dudado en descolgar, las reglas eran las reglas. Uno lo buscaba,
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el otro le dejaba recados. Asi era el juego, asi se tendria que jugar.
¢C6mo habia conseguido su teléfono? Taquerias habia muchas...
pero eso de que abundaba el sexo en el D.F. Puros rumores.

Delirios de grandeza generados en los subterrineos de la
ciudad mds grande del mundo. Los pinches chilangos que an-
dibamos de ostentosos. Y por lo visto el mitico y metafisico y
probablemente metaférico Juancho Bin Laden el taquero, el
inexistente, Osama, el genio del mal, habia caido en la trampa
de creerles a los defefios defectuosos nativos, que en el D.F. se
cogia mucho.

Desde la Ciudad de México. Paco Ignacio Taibo II. México,
enero de 2005.
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CAPITULO VII
“YPANCHO VILLA NO FUE TESTIGO”

—Que no me vengan a mi con esa mamada de que la globali-
zacion es la modernida.

El Ruso no estd enojado, asi habla. Y, sin dejar de hablar,
sigue preparando tortas.

—Cudl modernidd, a ver, digame usted. Eso viene de
mucho antes. A nosotros ya nos han tratado de globalizar desde
hace 500 afios. Primero los pinches espafiolistas, mds luego los
pinches gringos, mds después los pinches franceses. Y ahora
se juntan todos en bola para echarnos montén, junto con los
japoneses.

El Ruso es indigena purépecha, pero vaya usted a saber por
qué sali6 giiero y alto. Pero giiero de veras, no “giiero oxigenado”.
Aunque es originario de Michoacin, el Ruso tiene un puesto
de tortas “salvadas” en Guadalajara, por el rumbo de la catedral
cuya figura es simbolo de “la Perla de Occidente”. Para entender
lo de “tortas salvadas”, hay que ver el puesto y a quien lo atiende.
EI Ruso despacha con un delantal que dice “Salvavidas”, tiene
un péster gigante de Pamela Anderson en Guardianes de la
Bahia y un letrero grande en el que se lee: “Nuestras tortas no
estin ahogadas, las salvamos a tiempo. Diga NO al FastFood”.
Mis abajo otro letrero advierte: “Este puesto es chiva, no se
acepta propaganda del América, ni de otras religiones”. Ademds
de por giiero, al Ruso le dicen el Ruso porque en el 68 fue a la
Villa Olimpica, en la Ciudad de México, a buscar a la delegacién
deportiva de la URSS para pedirle apoyo para los presos poli-
ticos del movimiento estudiantil. Lo mandaron por un tubo y ¢l
empezé a gritar que todos eran unos pinches agentes de la CIA
y que €1, el Ruso, era mds soviético que todos ellos porque €l, el
Ruso, un dia le vendié tacos a Leén Trotsky en Coyoacin. El
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Ruso estuvo preso 3 dias en Lecumberri, “por faltas al espiritu
olimpico y ala hermandad de los pueblos”, segin dijo el juez.

Lo metieron por revoltoso y por revoltoso lo sacaron. No
lo aguantaron. En esos dias en la cdrcel, el Ruso conocié al
chino Feng Chu en una discusién politica. Porque el Ruso serd
muy ruso pero es maoista, y el Chino serd muy chino pero es
trotskista. Se pasaron dos dias con sus noches discutiendo la na-
turaleza de la revolucién mexicana, porque serian muy ruso el
uno y muy chino el otro pero los dos eran mexicanos. Acabaron
de muy cuates porque entré a mediar Adolfo Gilly, que estaba
preso en Lecumberri desde 1966, con una exposicién que
después seria parte de su libro La revolucion interrumpida. Al
Ruso lo sacaron de la cédrcel porque le dio una golpiza a un ce-
lador. Se necesitaron 6 custodios para controlarlo. Lecumberri
no tenia mucho personal, asi que era mds ficil soltarlo que cui-
darlo. El Ruso y el Chino se volvieron a ver en la Convencién
Nacional Democritica celebrada en agosto de 1994 en tierras za-
patistas. Esa vez, después del aguacero, volvieron a discutir: el
Ruso decia que los zapatistas eran maoistas y el Chino decia que
eran trotskistas. La noche del 10 de agosto de 1994 hablaron con
el Mayor Insurgente Moisés y con el Comandante Tacho y se hi-
cieron simpatizantes del zapatismo. Han vuelto a coincidir en las
distintas iniciativas zapatistas. Los dos trabajan en Guadalajara,
Jalisco, en el occidente de la Republica Mexicana.

Frente al Ruso estd ahora Elias Contreras, Comisién de
Investigacién del EZLN. Elias no habla, solo come una torta.

—Pinches gringos, nos robaron la mitad del pais con una
guerra, luego lo persiguieron a Pancho Villa pero se la pe-
laron, pero ahora se estin robando la otra mitad de México con
puras pinches hamburguesas transgénicas y Aoz dogs con residuos
nucleares.

El Ruso sigue preparando tortas y Elias comiendo de la suya.

—Y pinches franceses que lo corretearon al don Juarito
Judrez que si era un chingén, no como el charrito mocho ese que
ahora se retrata con la foto de don Juarito atras. Pero don Juarito
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se fue a la resistencia y los chingé a los franchutes. Y luego los
pinches japoneses con sus cacahuates, sus takechi y koyi, y su
comida dulce.

Un mordisco de Elias a su torta.

—No, mi buen. ;Cémo dijo que se llama en esta misién?
Bueno pues, Elias, Elias Contreras. Seguro que el Sup le puso
ese apellido. Yo conoci a un Contreras por alld de 1969, muy
culero €l porque hacia trampa en el doming, llevaba un plumén
y le hacia puntitos a las fichas y era un desmadre porque luego
salian dos o tres mulas, sin agraviar.

La torta de Elias recibe otra mordida.

—No, el Chino se fue para el D.F. Creo que se le murié un
pariente o un amigo, no lo sé. Pinches chinos. Primero nos chin-
garon con las peliculas de Bruce Lee, y luego con su comida rara,
y ahora con esos pinches desarmadores que se rompen al primer
apreton.

Elfas dala pendltima mordida a su torta.

—Ora que si quiere, espérese. Al rato llega la Chechenia
porque le va a llevar estas tortas a los jévenes altermundistas
presos. A esos chavos los quieren quebrar y que se hagan mochos
y se entren en El Yunque, pero con estas tortas que les mando
con hartas vitaminas, hidrocarburos y minerales se van a resistir
y ni madres que los quiebran. Ahi viene la Chechenia. jQué
pues mi Chechenia! Aqui el sefior don Elias lo anda buscando al
pinche Chino, quesque le trae un mensaje del Sup. Ya le dije que
el Chino no esti...

La muchacha, a la que el Ruso llama “Chechenia”, diri-
giéndose a Elfas:

—No le crea al pinche ruso purépecha, yo me llamo
Azucena. Me dice “Chechenia” porque quiere conmigo y alega
coincidencias geogréficas, pero no se le va a hacer. E1 Chino
acaba de regresar del defectuoso, ahorita voy a verlo, si quiere le
doy un aventén.

La torta desaparece en la boca de Elfas. La servilleta es ya
nostalgia mantecosa. El Ruso dirigiéndose a Elfas:
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—Lo que pasa es que la Chechenia quiere con un inte-
lectual y yo yale dije que yo mero soy su intelectual orgdnico y no
transgénico.

Azucena:

—Nomis no te pierdas otra vez en la Glorieta de Minerva...
iy no te acabes las tortas ni le vayas a dar ni una al pinche Chino!

El Ruso, dirigiéndose a Elias:

—35i lo ve al Sup, digale que ya se deje de mamadas de
cuentos y novelas, que ya nos diga qué sigue...

La Azucena, con un altero de tortas “salvadas” y Elias
Contreras, se pierde en la Glorieta de Minerva. “No manches!”,
dice la Chechenia quejindose de su extravio. Con disimulo, Elias
se mira las manos y se las limpia en el pantalén. Después de una
horalogran salir. Se estacionan a dos cuadras de “La Mutualista”.
“Por si traemos cola”, dice Azucena. “Voy a entrar primero”,
vuelve a decir Chechenia. Elias Contreras queda esperando en
el carro. Al rato regresa Azucena. “Ahi estd. Que lo espera en los
lockers”. Elias no sabe qué cosa es “/ockers”. Azucena explica: “Son
como unas cajas de fierro color gris con candado, hay un chingo
en varias hileras, ahiva a estar el Chino”. Se despiden.

Elias entra a los bafios publicos. En una banca, frente a
varias “cajas de fierro color gris con candado”, estd el chino
Feng Chu. Elias y el Chino se saludan. El Chino pregunta
cémo estan todos. Elias dice que bien, que anda de comisién de
investigacion, y le entrega un sobre. E1 Chino lo abre y ve los do-
cumentos y una foto.

—Asi que ustedes también estin buscando al tal Morales...
parece epidemia. Alld en el monstruo me encontré a un dizque
detective independiente que también lo anda buscando. A mi me
mandé un fax un compa que ya estd muerto. Yo conoci a un tal
Morales cuando estuve en la cdrcel. Un ojete. Pero no se parece al
de la foto. Orita te escribo todo.

Mientras el Chino escribe, Elias camina por las hileras de
lockers como buscando algo. En uno de ellos, detrds de un cartel
viejo que anuncia un acto en honor a Manuel Vizquez Montalbin
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en la Feria Internacional del Libro, despega un papelito. Elias lo
lee y enciende un cigarro. Regresa adonde el Chino ha terminado
de escribir. E1 Chino le entrega a Elias los papeles y la foto, le da
la mano despidiéndose y le dice:

—Ahilo saludas al Moy. Y si ves al Sup dile que ya se deje de

mamadas de cuentos y novelas, que ya nos diga qué sigue...

UNA HACKER EN LA UNION AMERICANA

Paris, Texas, EE.UU., diciembre de 2004. Natalia Reyes
Colis, 100% indigena nahfid, siendo casi una nifa se fue de
mojada al otro lado en el 44, por ahi de la Segunda Guerra
Mundial, y se cas6 con un “bolillo” a los 20, al que mandé a la
fregada porque le pegaba. Ahora acaba de cumplir 75 afios y
lleva 15 en eso del internet y la radiotransmisién. Leyendo y
practicando se ha convertido en una Aacker respetada en la red,
en la que usa el nickname de NatKingCole. Radio aficionada y
experta en sistemas cibernéticos, esa madrugada de diciembre
interfiere una sefial del sistema de espia electrénica satelital
llamada Echelon, al que lleva afios siguiendo. NatKingCole
“baja” la transmisién y la decodifica. Escucha y piensa:
“Cabrones zapatistas, no se estin quietos. Vamos a darles una
ayudadita y que se chinguen los Halcones y Palomas”. Teclea
con rapidez, cifra y afade un atfachment, vuelve a teclear y la
transmisiéon de Echelon se modifica. En el Centro de Escucha
de Medina Annex reciben algo incomprensible: “Alld en la
tuente habia un chorrito, se hacia grandote, se hacia chiquito”.
El operador, desconcertado, repite una y otra vez la cinta.
Lentamente, el virus que serd conocido posteriormente como
Pozol Agrio invade el sistema operativo y se disemina por toda
la red Echelon. Los técnicos tardan tres semanas en “limpiar”
el sistema de las obras completas de Francisco Gabilondo
Soler, alias Cri-Cri, cuya pertenencia ideolégica no estd en los
archivos de la Agencia Central de Inteligencia. El “accidente”
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provoca que Bush reorganice sus servicios de inteligencia y el
Departamento de Estado saca un boletin de prensa donde acusa
a Al Qaedaya Osama Bin Laden de “terrorismo cibernético”.

NatKingCole, conocida entre los exbraceros de Tlaxcala
como dofia Natalia, apaga la computadora, acaricia su gato
Eulalio y le pregunta: ;Crees que nos hemos ganado unas cookies
con leche tibia?”. Eulalio maulla. “Yo también”, afiade Natalia
Reyes Colis, neozapatista en Paris, Texas, EE.UU., mientras
abre la puerta del refrigerador.

LAMAGDALENA

A veces como que también el Dios se equivoca. El otro dia
andaba yo vuelteando por el Monumento a la Revolucién, que
sea que estaba reconociendo el terreno. Que sea para saber pa
dénde correr, que sea por si se ponia brava la cosa o el caso,
segun. Bueno, pues andaba yo por esos rumbos y habia estado
un buen de tiempo en un parquecito que se llama San Fernando,
que estd ahi nomacito de un cementerio. Y tardé frente a la
estatua de mi General Vicente Guerrero, esa donde viene escrito
en piedra el lema del EZLN que es “Vivir por la Patria o Morir
porla Libertad”. Y entonces se me hizo tarde y ya era noche ya. Y
entonces me fui caminando por esa calle que se llama Puente de
Alvarado y ahi nomds me par6 la justicia, que sea los judiciales.
Y entonces que me dicen que quién soy, que qué ando haciendo,
que me caiga con lo que traigo y otras cosas que no muy entendi
porque hablan muy otro esos judiciales. Y entonces ya me
querian subir a la patrulla, pero que se acerca una muchacha
con una falda bien rabona y una blusita, que sea que estaba bien
encuerada y hacia mucho frio. Y entonces la muchacha los hablé
a los judiciales y ya me dejaron ir ya. Y entonces la muchacha se
me acercé y se puso a platicar conmigo y me dijo que se llama
Magdalena. Y entonces me pregunté que de énde era yo porque
hablaba muy otro. Y entonces yo, como vi que es buena gente
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porque me espanté a los judiciales, le dije que de Chiapas. Y
entonces ella me pregunto si era yo zapatista. Y entonces yo le
dije que no conozco qué cosa es zapatista. Y entonces ella dijo
que claro se veia que yo si era zapatista porque los zapatistas no
andan diciendo que son zapatistas. Y entonces ella me dijo que
ella habia estado en el Frente Zapatista de Liberacién Nacional,
que sea el FZLN, pero que no muy le daba tiempo de ir a las
reuniones. Y entonces ella me dijo que no es una ella sino un €.
Y entonces, como muy no le entendj, ella se levanté la falda
y ahi se mir6 su ese como se llama haciendo bulto en su calzén.
Y entonces yo le pregunté que cémo era que es un él y se viste
como una ella. Y entonces ella o él me conté que es mujer pero
tiene cuerpo de hombre. Y entonces me invité a su cuartito, que
porque no habia clientes, dijo. Y entonces en su cuartito me contd
todo y que ella, o sea, €l quiere ahorrar su dinerito para ope-
rarse el cuerpo de hombre y hacerlo cuerpo de mujer y que por
eso estaba taloneando. Y entonces yo no muy entendi qué cosa
es “taloneando” y ya me explicé. Y entonces se quedé dormida.
Y entonces yo me acomodé en un rincén con mi chamarra y una
su cobija de la Magdalena que me emprest6. Y no dormi porque
estuve pensando que a veces el Dios también se equivoca, porque
ala Magdalena, que es mujer, la puso en cuerpo de hombre. Y en-
tonces al otro dia tomamos cafecito ya tarde porque la Magdalena
no se alevanté luego. Y entonces yo le platiqué de la lucha zapa-
tista y de c6mo estamos organizados los pueblos en resistencia
y ella estaba muy contenta escuchando. Y entonces yo no le dije
que andaba de comisién de investigacién y ella no pregunté qué
ando haciendo en el monstruo, que sea en la Ciudad de México.
Y entonces yo lo miré que es buena compaiiera porque es discreta
y no pregunta qué ando haciendo. Y entonces ella me dijo que
si me hacia falta podia quedarme en su cuartito el tiempo que
quisiera. Y entonces yo le di gracias y aluego sali y le compré un
su ramo de rosas rojas y se le di y le dije que cuando ganemos la
guerra ibamos a poner un hospital para enderezar todo lo que le
habia salido chueco al Dios. Y entonces ella se puso a chillar, que
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sea porque nunca le habian dado flores, creo. Y entonces un buen
rato estuvo chillando. Y entonces ya luego se fue a talonear. Y en-
tonces yo me fui a buscar su trabajadero del Belascoaran.

FRAGMENTOS DE LA CARTA DE ALVARO DELGADO,
PERIODISTA DE LA REVISTA MEXICANA PROCESO, AL
SUBMARCOS (FECHA: FINALES DE 2004)

“Es indudable que hay una liga entre El Yunque en México y
cuando menos una organizacién de corte fascista en Espana,
llamada ‘Ciudad Catdlica’. Esta tltima se mantiene atn fiel al
franquismo y es detractora rotunda de la democracia.

“El fundador de El Yunque, Ramén Plata Moreno (fue ase-
sinado en 1979, supuestamente a raiz de una delacién interna),
tenfa como héroe a José Antonio Primo de Rivera, jefe falangista
espafiol. Ademds de en Espafa, El Yunque mantiene también
relaciones con organizaciones de ultraderecha en Francia,
Argentina, Brasil y Pera. Todo lo referente al Yunque tiene un
tufillo al oscurantismo de la Edad Media y a la persecucién de las
ideas”.

“En el gabinete foxista abundan miembros de El Yunque.
Algunos ejemplos: Emilio Goicochea Luna (alias Jenofonte),
secretario particular de Fox (ademds es jefe nacional de los doy
scouts); Guillermo Velasco Arzac, idedlogo de Fox y de Marta
Sahagin; Ramén Mufioz Gutiérrez (alias Julio Vértiz), jefe de
la Oficina de la Presidencia para la Innovacién Gubernamental
¥, junto con Marta Sahagun, el poder tras el trono; Enrique
Aranda Pedrosa, director de Notimex; Martin Huerta, secretario
de seguridad publica federal; Alfredo Ling Altamirano (alias
Daniel Agustin) en el Instituto de Acceso ala Informacién; Luis
Pazos, director general de Banobras y famoso por haber desviado
fondos federales a ProVida de Jorge Serrano Limén. En el PAN,
Luis Felipe Bravo Mena (presidente nacional), Jorge Adame
(senador), Manuel Espino Barrientos (secretario general); Juan
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Romero Hicks (alias Agustin de Iturbide) actual gobernador de
Guanajuato, entre otros’”.

“No solo el MURO (Movimiento Universitario de
Renovadora Orientacién) es una careta de El Yunque, también
lo son las organizaciones Vanguardia Integradora Nacionalista
(VIN), Frente Universitario Anticomunista (FUA), Movimiento
Cristianismo Si, Consejo Nacional de Estudiantes (CNE),
Desarrollo Humano Integral y Accién Ciudadana (DHIAC),
Asociacién Nacional Civica Femenina (ANCIFEM), Comité
Nacional Provida, Movimiento Testimonio y Esperanza,
Comisién Mexicana de Derechos Humanos, Alianza Nacional
para la Moral, A Favor de lo Mejor, Coordinadora Ciudadana,
Guardia Unificadora Iberoamericana (GUIA), por mencionar
algunas. Los Legionarios de Cristo del Padre Maciel surgen en
forma casi paralela, asi que es probable que tengan que ver entre si”.

“Aunque, como en lo que se refiere ala izquierda, la derecha
no es una, uUnica e indivisible (existen diferencias e, incluso,
confrontaciones), la ultraderecha en México tiene poder real y
actta para expandirse en todos los dmbitos politicos, sociales y
culturales”.

“Ignoro si hay un tal Morales en su estructura, pero es claro
que El Yunque, también llamado “el ejército de Dios”, tiene
una estructura paramilitar y sus reuniones de adoctrinamiento
tienen disciplina militar. Una de sus ramas se llama “Cruzados
de Cristo Rey”. El Yunque se ha esforzado por ligarse al ejército,
pero no tengo todavia datos que lo vinculen a la formacién de
grupos paramilitares”.

“Le mando mi libro E/ Ejército de Dios. Nuevas revelaciones
sobre la extrema derecha en México de Editorial Plaza y Janés.
En él encontrard més datos escalofriantes”.
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COSAFACIL

“No se puede vivir / con una muerte dentro / hay que elegir /
entre arrojarla lejos / como fruto podrido / o al contagio /
dejarse morir”.

Asi empezaba el comunicado de la finada Digna Ochoa y
el finado Pavel Gonzilez. Es parte de una poema de una sefiora
que estaba con los jodidos y que se llamaba Alaide Foppa. La
poema se llama “La Sin Ventura”. Del comunicado ese yo sabia
que iba a salir el dia 6 de enero. Porque arresulta que un dia lo
vi al compafiero Alakazam, que es un mago, que sea uno que
aparece y desaparece cosas y adivina el pensamiento. Y entonces
el Alakazam me dio un mensaje de que ya fuera a buscar al
Chino onde ya sabia yo, dijo, y me entregé unos papeles para que
se los mostrara al Chino y que ¢l me dijera su pensamiento, que
sea que el Chino me dijera su pensamiento. Y entonces me fui
para Guadalajara pero no llegué directo onde el Chino, sino que
primero lo busqué al Ruso. Y entonces estaba comiendo tortas
con el Ruso y se llegé una ciudadana, que sea una compafera de
Guadalajara, que se llama Azucena y ella me llevé con el Chino.
Y entonces lo hablé al Chino y le di a mostrar los papeles y una
foto que me habia mandado el Sup con Alakazam. Y entonces,
mientras el Chino escribia su pensamiento, yo me di una vuelta
y busqué algo que tuviera que ver con don Manolo, que sea con
Manuel Vizquez Montalban.

Y entonces encontré un cartel que decia su nombre de don
Manolo. Y entonces, detrds del cartel encontré un papelito que
decia: “Lo de los finados sale el dia de reyes, cuando tengas los
papeles velo al refesquero”. Y entonces yo entendia que mero ese
dia 6 de enero iba a saber 6nde mero iba a encontrar los papeles
para la investigacién que ibamos a hacer con el Belascoarin,
aunque entonces yo no sabia si el Belascoardn le iba a entrar o se
iba a arrugar como saladito. Después de regresar de Guadalajara,
tui a buscar su trabajadero, que sea su oficina del Belascoaran,
asegun la tarjetita que me dio la Mama Piedra, que sea dofa
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Rosario Ibarra de Piedra. Yo ya sabia mds o menos cémo era
el Belascoardn porque el Chino escribié en su pensamiento
cémo era. Y entonces me fui para la calle esa de Donato Guerra
y me hice pato un buen tiempo para ver si habia vigilancia y a
ver si aparecia el Belascoardn. Y entonces, ya tarde, entré el
Belascoardn a un edificio cargando unas cocacolas. Y entonces
yo claro supe que era el Belascoarin porque esta choco, que sea
que le falta un ojo. Ademds estd renco, que sea que tiene una pata
que no muy camina bien. Y entonces como quiera me esperé otro
buen tanto de rato porque qué tal que hay varios chocos y rencos
en la calle de Donato Guerra casi esquina con Bucareli, alld en
el monstruo. Y entonces lo miré que no hay otro. Y entonces
pensé que ese era el Belascoardn porque estaba choco y renco,
como me escribié el Chino. Y cargaba cocacolas, asi que tras que
por eso el Sup le decia “el refresquero”. Y entonces les cuento que
el Belascoardn es como de mi vuelo, que sea como de mi vuelo
cuando yo todavia no estaba finado. Que sea que debe andar
por entre 50 aflos entrados en 60. Y entonces yo lo pensé que asi
como estd, choco y renco, pues rapido lo iban a mirar. Y entonces
pensé que lo tenia que ver en un lugar con harta gente, porque
asi entre la plebe pues no lo iban a mirar mucho. Y entonces yo
creo que ahi duerme el Belascoardn, que sea en su trabajadero,
porque yo me fui ya tarde y nomds no salié. Y entonces al otro
dia lo estuve pastoreando desde temprano. Y entonces como al
mediodia se sali6 y yo rapido me meti al edificio. Y entonces la
subi la escalera y lo busqué en su trabajadero. Y entonces encontré
una puerta que tenia un letrero que decia: “Héctor Belascoardn
Shayne, Detective; Gilberto Gémez Letras, Plomero; Carlos
Vargas, Tapicero; Javier Villarreal, Ingeniero no sé qué”. Y en-
tonces pegué la oreja. Y entonces escuché que alguien estaba
cantando esa que dice: “De piedra ha de ser la cama, de piedra
la cabecera, la mujer que a mi me quiera, me ha de querer de a
de veras” y se le iba chueca la tonelada cuando cantaba el “ay,
ay”. Y entonces toqué la puerta. Y entonces le dejé un recado al
Belascoarin, se lo dejé con un sefior que se llama Carlos Vargas
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que se dedica a despanzurrar sillas. Y entonces el recado estaba
en un sobre y adentro le puse una mi tarjeta con estas palabras:
“Lo espero en la tumba de Villa. El dia de reyes. A las 23:00 hora
del frente de combate suroriental”. Y entonces asi hice porque
en el Monumento a la Revolucién habia un chingo de gente que
estaba paseando con la familia y comiendo “garnachas”, que sea
que son como unas comidas con harta manteca que mucho les
gustan a los ciudadanos y yo ya probé y si estin un poco sabrosas.
Y entonces, entre la gente y las garnachas, pues no muy se iba a
notar el Belascoardn choco y renco. Y entonces el dia 6 de enero
lo compré el periédico que se llama La Jornaday lo miré que no
venia nada de comunicado. Y entonces los busqué al Andrésy a
la Marta para ver si no sabian nada del comunicado. Y entonces
ya estoy un poco bastante preocupado porque si no salia el co-
municado entonces no iba a saber 6nde mero recoger los papeles
que eran para mostrar al Belascoardn y entonces yo iba a hacer
un papelén si llegaba sin los papeles a verlo al Belascoardn. Y en-
tonces el Andrés y la Marta se pusieron a picarlo a un aparato que
se llama computadora. Y entonces, como ala 4 de la tarde hora de
Fox, que sea como a las 5 de la tarde hora del frente de combate
suroriental, el Andrés me dijo que en Alemafia ya habian re-
cibido el comunicado. Y entonces yo pregunté énde mero queda
la Alemafia esa. Y entonces la Marta me ensefié una mapa y lo
miré que la Alemafa queda bien lejos. Y entonces pensé si a poco
el Sup se fue para Alemana. Y entonces el Andrés y la Marta
me explicaron que no, que lo que pasa es que el comunicado
lo mandan del Centro de Informacién Zapatista para todo el
mundo y que seguro ya lo tienen en La Jornada pero que lo pu-
blican hasta el otro dia. Y entonces yo pensé que ya me fregué. Y
entonces el Andrés y la Marta lo picotean otra vuelta la compu-
tadora y dicen “ya lo tenemos”. Y entonces lo vuelven a picotear
y ya se imprime el comunicado. Y entonces ya me puse un poco
contento porque ya lo tengo el comunicado. Y entonces lo tengo
que ver rapido énde voy a recoger los papeles. Y entonces mi
trabajo era leer con atencién el comunicado porque que sea ahi el
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Sup me mandaba decir 6nde mero tenia que recoger un mensaje.
Entonces lo que hice fue que lef bien y entendi que tenia que ir a
labiblioteca de la UNAM, que sea alld en la Ciudad Universitaria
del monstruo y ahi buscar el libro de la sefiora Foppa y mero onde
estd la poema ese, entonces ahi iba a estar su mensaje del Sup. Y
entonces lo que hice fue agarrarme un metro para irme rapido
hasta la Ciudad Universitaria.

Que sea CU que le dicen. Pero arresulta que el metro no te
deja mero en CU sino que nomds te avienta en la orillada. Y en-
tonces pues me fui preguntando y caminando un buen de tanto. Y
entonces, aunque ya eran como las 6 de la tarde hora de Fox, onde
quiera habia jévenes y jévenas con libros y mochilas. Muy alegre la
CU que le dicen. Por fin me llegué hasta onde mero estd una casa
que se llama “Filosofia y Letras” y onde hay mucha plebe y venden
muchas peliculas en cidi bien baratas. Pero no ahi es la biblioteca
central, segin me dijo una jévena muy morena que estaba pregun-
tando si tienen una pelicula que se llama Alicia en el subterrineo o
algo asi, y no la tenian la pelicula. Y entonces la muchacha muy
morena me sefialé 6nde mero queda la biblioteca, que sea ahi no-
mancito. Y entonces entré y pregunté si tienen libros de Alaide
Foppa y me dieron uno que se llama Poesia. Y entonces lo busqué
la poema que se llama “Lia Sin Ventura” que estd un poco largo y
que habla de una sefiora que estaba muy enamorada y se le muere
un su marido y ella queda triste porque mucho lo queria. Y en-
tonces la poema ese empieza en la pagina 87 y cuando llegué a la
pagina 110 encontré la parte que puso el Sup en el comunicado
de los finados Digna y Pavel. Y entonces en esa pagina estaba una
llavecita y un papelito que solo decia “Central de Autobuses del
Norte”. Y entonces yo entendi clarito que tenia que irme para ese
lugar a buscar los papeles que se necesitaban para mi trabajo de
comisién de investigacién. Y répido me fui porque ya eranla 7 de
la noche hora de Fox, que sea las 20:00 hora del frente de combate
suroriental. Y entonces estoy un poco bastante preocupado porque
solo me quedan 3 horas para verlo al Belascoardn. Y entonces me
volvi a agarrar el metro que iba bien lleno de gente y llegué a la
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Central de Autobuses del Norte como a las 21:30 hora del frente
de combate suroriental, que sea las 8:30 de la noche hora de Fox. Y
entonces pensé que 6nde mero voy a buscar. Y entonces me acordé
de los cajones de fierro esos que estaban onde trabaja el Chino. Y
entonces pensé que la llavecita era para abrir uno de esos. Y en-
tonces ya los encontré los cajones de fierro. Y entonces los miré que
son muchos y ni modo de estar probando la llavecita en todos, que
sea que tal que piensan que ando de robador. Y entonces me senté
un rato a leer otra vuelta el comunicado. Y entonces me di cuenta
de que la poema que venia al principio tenia 7 lineas. Y entonces
rapido lo supe que la llavecita era para abrir la caja de fierro que tu-
viera el nimero 7. Y entonces abri y si, ahi estaba un sobre un poco
doble porque tenia hartos papeles. Y entonces ya me puse un poco
bastante contento y me lancé en el metro hasta la estacién que se
llama “Hidalgo” para irlo a esperar al Belascoardn. Y entonces si
me llegué a tiempo para verlo al Belascoardn. Y entonces que sea
que esa fue un caso o cosa ficil, ;que no?

UN SOMBRERO

Me puse un sombrero. Pero no un sombrero como los que
usamos acd, no. Este era un sombrero ciudadano, como rabén
del ala y con una tela muy bonitilla, calientita. Me lo dio el
Sup, me dijo que se lo habia regalado su papd hace muchos
afios, cuando €l todavia era ciudadano, que sea cuando el Sup
era ciudadano. “Te va a servir”, me dijo el Sup y si un poco me
sirvié porque hacia frio en el monstruo, que sea en la Ciudad
de México. Con el sombrero me fui para el Monumento a la
Revolucién. Habia bastante gente, que sea familias, que estaban
en la feria y tomdndose fotos con los reyes magos. En medio de
la bulla, lo segui al Belascoardn, que se detuvo a encender un
cigarro frente al hotel ese muy pupurufo que se llama Melid. Se
miré claro que €l también estaba viendo a ver si traia cola, pero
no trafa. El Belascoaran se atoré con la plebe que estaba hecha
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bola frente a la casa del ISSSTE, asi que yo me adelanté y lo
esperé frente a la tumba de Pancho Villa. Cuando llegé, lo miré
en su ojo choco y le dije nomds: encendi un mi cigarro de los que
le decimos “Alacranes”. El sacé un cigarro que clarito lo miré
que es de los que se llaman “Delicados”, lo prendié y dijo:

—No era bolo. Lo mataron porque estaba con los jodidos.

Nos quedamos un rato callados, nomas fumando, mirdn-
donos. Me dio buen aire el Belascoarin ese, asi que le dila mano
y mi tarjeta diciéndole: Elias, Elias Contreras. Comisién de
investigacion.

El me dio la mano y su tarjeta diciéndome:

—HZéctor Belascoarian Shayne, detective independiente.

Después me estuvo platicando que el finado Pancho Villa no
estaba enterrado onde estaba enterrado sino que el susodicho...
Que sea que la palabra “susodicho” se dice cuando uno esta ha-
blando del alguien ya de antes y para no estar vuelteando con
el nombre de alguien, que sea que en este caso o cosa el alguien
es Pancho Villa y entonces cuando digo “el susodicho” estoy
diciendo Pancho Villa, pero no siempre, que sea depende de
cudndo se usa, que sea que esti muy revuelto, pero como es una
palabra nueva que aprendi pues la estoy usando pero no mucho
porque de por si tengo muy revuelto mi pensamiento. Y entonces
pues que tras que el susodicho, que sea el Pancho Villa, estaba
enterrado saber 6nde y en su lugar estaba difunteada una sefiora.
Y el Belascoarin me estaba contando eso del muerto susodicho
que andaba por otro lado y no énde todos crefan que andaba. Y
entonces, después de otro tanto hablando, yo le dije:

—Ando buscando al Mal y al Malo. Ahi lo ves si también le
entras o segiin cémo es tu pensamiento —y le pasé la carpeta con
los documentos que me mandé el Sup.

El Belascoarin los miré rapido, tiré el cigarro y dijo, muy
claro:

—Le entro.

Y entonces yo me puse un poco contento porque qué tal que
dice que no le entra y entonces de balde di mi vuelta al monstruo,
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que sea a la Ciudad de México. Y entonces quedamos de vernos
otro dia, ya que €l los hubiera visto despacio los papeles, para
ponernos de acuerdo de trabajar coordinadamente que sea de
acuerdo ambos dos, él y yo. Nos despedimos, pero antes de irse
él me preguntd si no necesito algo. Yo le respondi:

—351, no sé 6nde mero se consigue pozol aqui en el monstruo,
que sea en la Ciudad de México. Y también necesito un refresco
que se llama “Chaparritas El Naranjo”, uno de sabor uva.

—Voy aver, ahi te digo luego —dijo el Belascoaran.

Nos fuimos. La bulla seguia. En su cuartito de la Magdalena
le escribi un pequeno informe al Sup. En unos dias me respondié:

“Enterado del encuentro con el refresquero. Hay que volver
averlo para ponerse de acuerdo en la investigacién. Acd estamos
un poco bien, riendo con las tarugadas que dijo el Fox en su visita
acd. Por si no lo has escuchado en las noticias, dijo la misma bu-
rrada que dijeron Herndn Cortés, Agustin de Iturbide, Antonio
Lépez de Santa Anna, Maximiliano de Habsburgo, los gringos
Polk, Taylor, Pershing y Eisenhower, Porfirio Diaz, Gustavo
Diaz Ordaz, Salinas de Gortari y Ernesto Zedillo, o sea que
dijo que pricticamente somos cosa del pasado. Luego, cuando
acabe de reirme, te mando mds informacién que me llegé. Un
abrazo y feliz afio nuevo.

Desde las montafias del Sureste Mexicano. Subcomandante
Insurgente Marcos”.
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CAPITULO VIII
“UNA NOCHE CON MORALES”

Del encuentro con el investigador zapatista Elias Contreras, tres
cosas se habrian de quedar en la memoria de Héctor Belascoardn
Shayne: el superdesmadriento caos de aquel Monumento a una
Revolucién perdida controlado por Reyes Magos y fritangas,
la cara del enviado Contreras cuando mencioné la virtud com-
parada de Pancho Villa y Emiliano Zapata y “los expedientes
Morales” que los zapatistas le habian hecho llegar.

Las tres cosas juntas se quedaron en su alma. El Monumento
ala Revolucién de la Ciudad de México nacié como un monstruo
para mayor gloria del poder pofiriano, la revolucién de 1910
lo dej6 a medias y asi se qued6 hasta el inicio de los afos 30,
cuando fue reciclado para ser un grandilocuente monumento
a la fenecida lucha armada. En los pies de sus columnas se
encuentran los restos de Venustiano Carranza, Plutarco Elias
Calles, Lizaro Cardenas y supuestamente los de Pancho Villa,
personajes que frecuentemente se encontraron en campos
opuestos y que solo la magia pragmitica del PRI, con la cual
la historia se volvia material de uso y legitimacién de su poder,
podia reunir en un mismo suelo. Habria que recordar que Villa
combatié a Carranza, que Calles participé en el asesinato de
ambos y que Cardenas ordend la expulsién de México de Calles.
Adn asi, todos juntitos. Los habitantes del D.F. atribuyen a
estos entierros incémodos el exceso de temblores que sacuden
la ciudad con excesiva y maligna frecuencia. Esta vez estaba
poseido por carruseles, caballitos, taquerias, juegos de bolitas,
carreras de caballos de metal, puestos de artesania y centenares
de reyes magos, con tenderete y fotégrafo, la dnica forma de
monarquia asumida popularmente por el México republicano. Y
esas horas de la noche, cumbias, nortefiazo balin y el chucachuca
del tropical mds pinchirriento, y a todo volumen, en medio del
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olor de las manzanas con caramelo y los algodones de aztcar. El
centro del monumento no estaba invadido por la fiesta de Dia de
Reyesy en las sombras Belascoardn avanzé hacia el personaje con
sombrero gris que estaba al pie del mausoleo de Pancho Villa y
con el que, curiosamente, habria de identificarse con un formal
intercambio de tarjetas.

—:Usted sabe que ahi donde dicen que estd Pancho Villa
no estd Pancho Villa? —pregunt6 Belascoaran sefialando la muy
oficial tumba.

—:Y a quién pusieron en lugar del susodicho? —repregunté
Elias Contreras.

—Ver4, estd medio complicado, pero estd divertido. En no-
viembre de 1976 al presidente Echeverria se le ocurrié ponerse
una pluma mds en su sombrero y ordend que se trajeran los restos
de Villa de Parral para enterrarlos con honores militares en esta
pata del monumento. Pero resulta que ya en 1926 habian violado
la tumba de Villa para robarle la cabeza, que nunca aparecié y
una de las viudas...

—Tenia mis de una?

—Oficiales, tres, pero reales como 25... Pues una de las
viudas, para que no fueran a seguirle robando cachos a los restos
de mi general, lo habia sacado de la tumba y lo habia movido
ciento veinte metros mds para alld en el mismo cementerio de
Parral, y fue unos afios después que una sefiora que se iba a curar
a Estados Unidos de cancer murié en Parral y aprovecharon para
enterrarla en la vieja tumba de Villa. Por eso, cuando abrieron
la fosa en el 76, con un antropélogo presente, alguien le hizo la
observacién al ejército de que ese muerto tenia cabeza, y curva
de pelvis femenina, pero los encargados lo mandaron al diablo,
ellos tenfan misién y a la chingada; si Villa tenia cabeza o no,
y pelvis de mujer, valia madres. Y con honores militares, en un
armoén descubierto con alumnos del Colegio Militar en uni-
forme de gala, se lo trajeron para acd y aqui enterraron a la fiora
y todos los afios le hacen honores y le suenan la trompeta y el
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clarin. Que bien merecido lo tiene la sefiora por andarse yendo a
morir a Parral.

—Y Villa?

—No, pues Villa se les escapé de nuevo. —El sorprendente
personaje, con un sombrero antediluviano arriba del pelo parado,
se le quedé viendo a Belascoarin fijamente.

—:Usted seguro ha de pensar que Emiliano Zapata era
mucho mis chingén que Pancho Villa? —pregunté Belascoarin
para darle una medida de aceite al compaiero zapatista.

Elias Contreras no solo lo pensaba, sino que no entendia
cémo alguien inteligente podia tener alguna duda. Miré a
Belascoardn preguntdndose qué clase de nauyaca lo habia picado
quitandole el seso. Para impedir que le dijera que Villa era mu-
chisimo mejor que Zapata, lo que daria por muerta la relacién,
porque el Sup le habia dicho que si el Belascoarin estaba medio
pendejon, lo dejara tirado, Contreras le tendié el sobre. Héctor
tomoé el paquete y vio en la caritula escrito en mayusculas:
“Morales”. Eran varios félders, una serie de expedientes sobre
un “tal Morales”. La sorpresa casi lo paraliza. No sabia si reirse o
volverse budista. ;A poco Juancho, el Bin Laden, iba a ser real?
¢Estaban también los zapatistas tras las huellas de “Morales”
¢Cree usted en las coincidencias? “Es en lo tinico que no creo”.
¢Cree usted en la casualidad? “Nomads cuando no existe”.

El zapatista Conteras, muy serio, le dijo entonces:

—Ando buscando al Mal y al Malo. Ahilo ves si también le
entras o segin como es tu pensamiento.

—Le entro —dijo Belascoardn sin dudarlo.

Héctor Belascoarin no crefa en los complots, habia vivido en
demasiados de ellos para acabar de creérselos. Era un mexicano
sujeto a la definicién mexicana de paranoico: “Un ciudadano
con sentido comin que dice que lo andan persiguiendo unos
tipos que realmente lo andan persiguiendo”. Tampoco tenia una
versién simplista del asunto. Su hermano Carlos, el militante
eterno de la familia, decia que, paradéjicamente, el marciano
Héctor era un marxista existencial, de esos que piensan que el
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ser social acomoda la conciencia; que Ali Babd de tanto andar
con los 40 ladrones de rola se habia vuelto uno de ellos y priista.
Héctor pensaba en que a fuerza de ser silla termina gustdndote
que te pongan el culo encima. Tampoco creia en la maldad na-
tural de los gobernantes. Pensaba que a fuerza de serlo terminas
siendo un hijo de la chingada, y que la estancia en el poder crea
la obsesién por la perpetuacién del poder, y cuando el poder po-
litico se acaba, queda el poder del dinero y esa es la otra forma del
poder, y que por eso habia tantos cajones abiertos donde meter la
mano, tantos abusos, y que para mantener en pie el pais que les
gustaba, los gobernantes de México de los afios recientes habian
establecido una especie de ley suprema de la nacién que nunca
se hizo publica, que estaba escondida en el supremo cléset del
supremo jefe, y que decia cosas como “El inico principio de sub-
sistencia es el principio de autoridad” y “Una vez que tu moral
se fue por el desagiie, lo mejor es ser rata” y “La revolucién nos
har justicia” y “Uca, uca, el que se lo encuentre se lo emboruca”y
“Este es el afio de Hidalgo, chingue su madre el que deje algo” y
“Usted me rasca la espalda a mi'y yo se la rasco a usted”.

Héctor creia que México habia sido en los afios anteriores
un pais esencialmente injusto, dominado por el abuso del poder,
la arbitrariedad, la violencia contra los desamparados, y ultima-
mente por la mediocridad, la mocheria, la maldad y el mal gusto.

Pero cuando ley6 por encima el “expediente Morales” estuvo
apunto de que la boca no se le acabara de cerrary que el cigarrillo
que traia entre los dedos se los quemara. Aquello era demasiado.
Aquello era el dlbum Barbie y Ken del abuso del poder. Era la
justificacién de la idea de que el sistema le habia pagado mordida
al demonio. El paquete contenia los papeles de Manuel Vazquez
Montalbdn, una foto enigmadtica, una hojita mecanografiada ti-
tulada “Los negocios del temblor”, el folleto negro de la brigada
blanca, algunos comunicados de la comandancia del Ejército
Zapatista, el resumen de una conversacién entre Marcos (g?) y
alguien llamado “Garganta Profunda” y una escueta nota del
Subcomandante que decia:
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“Reciba el saludo de todos nosotros y el mio personal. Hace
unas semanas llegaron hasta nuestras manos unas notas del es-
critor Manuel Vizquez Montalbin, encontradas por su hijo
entre sus papeles tras su muerte, que nos llamaban poderosa-
mente la atencién sobre un personaje al que ¢l llama ‘Morales’.
Desconocemos cémo fue la investigacién en Barcelona que
generé esas notas. No sabemos si eran notas para una futura
novela o algo muchisimo mds serio, o ambas cosas. Dado que
parece un rompecabezas detectivesco, se me ocurrié que quizd
usted estuviera interesado en ayudarnos a desentrafiarlo. Sobra
decir que el personaje, si existe, puede ser extremadamente peli-
groso. Siusted acepta colaborar en la investigacion, el compafiero
Elias Contreras serd su enlace permanente con nosotros. En caso
contrario le rogariamos la maxima discrecién.

Un abrazo desde las montafias del Sureste Mexicano, Sub-
comandante Insurgente Marcos”.

De todos los posibles escenarios habia elegido su oficina y
la mitad de la noche, quiza porque para extender ante si todos
los papeles necesitaba de los escritorios del Gallo Villarreal, de
la mesa de trabajo del plomero Gémez Letras y de los sillones
desvencijados de Carlos Vargas. Trat6é de ordenar el material
y sumarle los datos por él conocidos; poner todo en orden y
perspectiva. Perspectiva, esa dama a la que le habia perdido la
costumbre.

Hacia el final del 68 un exguerrillero, de unos 25 afios,
traiciona a su gente, incluida su exmujer y se vuelve saliado,
informante, agente? de los servicios secretos del gobierno mexi-
cano (segin El Muerto que Hablaba). Este hombre comparte
celda en la cdrcel con Jesis Maria Alvarado y con Fuang Chu
Martinez tratando de sacarles informacion (segin el Chino). Se
hace llamar “Morales”. Pero no existen huellas de su paso por la
cércel, alo mds una foto enla que se ve a un joven de nariz afilada,
muy flaco y con lentes de miope. De unos 25 afios mdximo.
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Ese personaje asesina a Jesis Marfa Alvarado cuando este sale
de la cdrcel en 1971 (dice el Chino) En afios posteriores estard
(¢puede estar?) relacionado con la Brigada Blanca (segtn los
papeles de Vizquez Montalbdn) en la etapa de la guerra sucia.
En el cuadernillo titulado E/ folleto negro de la brigada blanca, un
escrito anénimo, mecanografiado, de ocho paginitas, impreso en
un arcaico mimedgrafo con una cardtula azul palido, se registra
un poderoso catilogo de horrores respecto a esta organizacién
policiaco-militar nacida en el 74 siendo Luis Echeverria
presidente de México. Una organizacién transecretarial, entre el
ejército y la Secretaria de Gobernacién, dedicada a acabar como
sea con las incipientes guerrillas urbanas. Y se valia todo, mds alla
de cualquier ley: secuestros, asesinatos, torturas. La dirige un tal
Nazar Haro. Un brevisimo comentario en el folleto, que contaba
varias operaciones de esta “Brigada Blanca” parecia dar cuenta de
la presencia de Morales en ella, estaba subrayada con ldpiz rojo
una linea: “Entre los torturadores se encontraban Morales, el
agente Urteaga y una madrina de apellido Canseco”, nada mas.
En los papeles de “Garganta Profunda”, una nueva mencién:
cuando se torturaba en la Brigada Blanca, “el tal Morales era de
los que tomaban nota (...) cuando Nazar cae de la gracia de sus
jefes, el tal Morales se esfuma, pero con una copia sin editar de
los archivos de la Direccién Federal de Seguridad, los archivos
verdaderos no los que hicieron publicos”.

Belascoaran escribié “1983” como la fecha probable del
desvanecimiento de Morales. En su pasado la fecha estaba mds
o menos clara. Luego existia un breve vacio y se podian meter
después los datos de la hojita mecanografiada que parecia un
fragmento de la transcripcién de una grabacién, decia textual-
mente: “Lo que me conté6 Gustavo Arce, que formaba parte
de una de las brigadas que los estudiantes de antropologia hi-
cieron para pararlos a estos gleyes, porque después del temblor
trataron, sobre todo en el centro, de aprovechar las grietas y los
hundimientos, para derribar las casas y sacar a la gente a patadas
para luego construir lo que les diera su chingada gana, y llegaban
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los granaderos con érdenes de desalojo dizque por seguridad de
la misma gente, ¢no? Y ahi las brigadas de los estudiantes del
INAH los pararon porque ponian sellos en los edificios que
decian: “edificio catalogado”, sno? Como monumento histérico.
No se puede derribar sin permiso del Instituto de Antropologia.
Y junto con los vecinos los paraban. Era de la chingada, unos
cabrones especulando con la desgracia de la gente, y el que
coordinaba la operacién con la policia y con los duefios de los
edificios, era un tal Morales, el sefior Morales. Gustavo, que
hablé muchas veces con él, se gritoneé con €1, dice que era un
sapo, un pinche cinico, como de 50 afios, que cojeaba un poco y
trafa unos anillos con piedrota roja en el mefiique y en el anular
de la mano izquierda. A miluego me dio curiosidad ese Morales,
porque no era parte del gobierno del D.F. Y luego que se asenté6
todo, ya no lo vieron en el Centro Histérico.

Yo pregunté por él y nadie me dio razén, pero mandaba en
cuadrillas de la Secretaria de Obras Publicas del gobierno del
D.F, y en oficiales del cuerpo de granaderos como si fuera su
meritito padre. Cuando yo quise escribir de esto, ya no andaba
por ahi, aunque Laura, la de la Unién de Damnificados también
me dijo del Morales este, y se acordaba de que tenia bigote
y canas en las sienes. Poca cosa, sno? Bueno... Habia pues que
situar a Morales en septiembre de 1985 en la Ciudad de México
cuando el temblor de los 8.1 grados en la escala de Richter.
Nomais que era un Morales de “como 50 afos”, mientras que
el Morales de Alvarado y la Brigada Blanca no tendria mas de
35-38. ¢Era el mismo Morales avejentado? Quiza. Nadie era
bueno para calcular edades. En esto de sacar la edad, como bien
habia demostrado Maria Félix, que cumplié 50 afios tres veces,
los mexicanos no eran muy hachas. Y luego un salto mortal. Un
nuevo papel con una nota: “Inicio del alzamiento zapatista en
Chiapas. Enero del 94”. Levanto el teléfono y marcé el nimero
de Luis Herndndez, un antropdlogo y periodista que escribia
sobre el zapatismo, tenia la tinica mochila en el mundo de la
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que salian cervezas frias y contestaba el teléfono a esa hora de la
noche en el diario.

—Habla Belascoarin. {Te suena un Morales?

—A estas horas de la noche me suena todo y no me suena
nada. ;Relacionado a qué, mi buen?

—A los zapatistas, por ejemplo.

—Pues si, estd el Morales que los traicioné. Un cuate que
creo que se llamaba Daniel. Hay un articulo en internet de
Gilberto Lépez y Rivas. Es el tipo que le dio a Tello toda la in-
formacién sobre el zapatismo para el libro de Las Cafiadas.

—Gracias, mano.

—Y en qué andas? ;Algo de lo que se pueda escribir?
Belascoardn hizo unos gruiiidos en el teléfono que admitian
multiple interpretacion.

—Ah, ta bueno. —Marcé de nuevo, esta vez a su internauta
Cristina Adler. No corria el riesgo de despertarla. Solia trabajar
en las noches como traductora de novelas policiacas.

—Oye, chaparrita, hay un articulo en quién sabe qué pe-
riédico en quién sabe qué afio, de un tal Lépez y Rivas sobre un
tal Daniel. ;Puedes decirme qué pedo con el Daniel ese? Sigo en
la oficina.

—Menos mal que soy una tal genia. Te hablo al rato,
Berlusquis.

Héctor aproveché para salir al pasillo, llegar hasta el bafio
comun del piso y mear largamente. Ni un refresco mds, se dijo,
pero lo primero que hizo al entrar al despacho fue saquear la caja
fuerte y abrir una cocacola que milagrosamente estaba fria. Justo
cuando el primer timbrazo del teléfono llegaba.

—Pues si, hay un Morales, Salvador Morales Garibay, alias
Daniel. A eso se debe la confusién de los nombres. “Coman-
dante Daniel”. Era uno de los dirigentes militares del EZ,
pero poco antes de la insurreccién, en octubre del 93 salié de la
selva con el pretexto de que harfa contacto con un cargamento
de armas proveniente de Centroamérica y nunca mds volvié.
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Reaparecié en la puerta del Estado Mayor Presidencial, alli
en Molino del Rey, ofreciéndose como informador al ejército
mexicano. Les dio datos sobre la direccién del EZ, los sacé del
limbo, segtin este articulo.

—Y por qué desert6?

—Parece ser que estaba a cargo de un campamento que des-
cubri6 el ejército y que la cagé y que casi precipita el alzamiento
de los zapatistas, y lo regafiaron o algo asi. Y se pird y terminé de
oreja “con grado de capitin segundo de administracién en in-
tendencia y con funciones especificas en la fuerza de tarea de la
seccién segunda del Estado Mayor de la Defensa Nacional” —
rematd citando el articulo.

—Y dice cémo es? ;Qué edad puede tener?

—No, en ese articulo no, pero en otro si. Me anticipo a tus
peticiones Bascorancin. Cito textualisima: “de una estatura de
un metro 70, de 42 afios (45 hoy dia, véiyase a saber de qué dia
habla, debe ser de hace a lo mds un par de afos), cabello negro
con calvicie pronunciada, ojos café oscuro, labios delgados, piel
blanca y complexién delgada, fue bautizado como El Dedo por
los militares de bajo rango; otros le decian Chava”.

—:Algo mis, genia?

—Hay una entrevista con él de Maité Rico y de La Grange
en Letras Libres.

—Yo no leo Letras Libres.

—Pues te jodiste, porque yo tampoco, que servidora era la
responsable de la célula Angela Davis de la JC en los afios 80 y
algo se le ha de haber quedado.

Héctor volvié a los papeles de los zapatistas. Afuera los
ruidos de la noche se habian suavizado, tan solo el leve rumor
del transito. Encendi6 un cigarrillo solo para descubrir que tenia
otros dos encendidos en el cenicero. Entre 1994 y 2000, segtin
las notas de Manolo Vizquez Montalbin, Morales tiene acceso a
la valija diplomatica de la embajada de México en Madrid. ;Para
qué la usa? ;Con quién contacta? ;Qué negocios estd haciendo
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en Espafa? ;Para quién negocia? Pero también esta trabajando
como delator para el ejército, y también tiene los archivos de la
Direccién Federal de Seguridad y estd conectado con el mds
grande fraude inquilinario de la historia de México después del
temblor. Y tiene... Momento, se dijo Héctor, primero ordenar
luego preguntar. Volvié6 a la secuencia cronolégica y colocé un
papelito que con letras mayusculas decia Acteal. 11:20 horas
del 22 de diciembre de 1997. Matanza de Acteal. Los papeles
de Vizquez Montalban vinculan a Morales con la matanza y se
pregunta: :Cémo se relaciona con el general Rendn Castillo?”
Segin un comunicado del EZLN: un grupo paramilitar orga-
nizado por el PRI y financiado y armado por el ejército, habia
asesinado a 45 tzotziles que estaban rezando en una iglesia, un
grupo perteneciente a una faccién neutral, desvinculado del
zapatismo. El comunicado era muy preciso: los paramilitares
estaban “apoyados, entrenados y financiados por dependencias
oficiales y elementos del Ejército Mexicano. Entre otros ele-
mentos castrenses intervinieron: el general de brigada retirado
Julio César Santiago Diaz; Mariano Arias Pérez, soldado raso
del 38 Batallén de Infanteria; Pablo Herndndez Pérez, exmilitar
que encabezé la masacre, y el sargento Mariano Pérez Ruiz”.
En el informe no aparecia el nombre de Morales. ;Habia estado
alli? ;Era parte de la estrategia de formar grupos paramilitares?
Luego un salto hasta el 2002.

En las notas de Vizquez Montalbdn aparecia una geogrifia
urbana: Hotel Princesa Sofia, Plaza Pio XII, Centro Financiero
(¢en el hotel?).

—De nuevo yo, chaparrita. ;Qué se puede saber de un hotel
llamado Princesa Sofia, en Barcelona?

—:Y qué sigue después? ¢La cotizacién de la bolsa?
¢El precio del camote en el mercado de mayoreo? Espérate,
Belisquin, ni cuelgues... —segundos tan sélo, deberia tener una
mdquina voladora, algtin dia Belascoardn entraria en el paraiso
perdido de la red—. Lo tengo, jbingo! Trescientos noventa euros
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la noche, ciento treinta y cuatro con tarifa especial, con secador
de pelo en la recimara, en avenida Diagonal, muy cerca del
Museo de las Artes Decorativas, un hotelote, grandote, lujosote,
en la plaza Pio XII...

—~Se agradece —dijo Héctor.

¢Qué pasaba alla? Manolo dixit: Morales vivia solo en una
suite del Princesa Sofia. Iba al centro financiero. Entraba a las 21
y salia alas 22.

Entraba al metro Maria Cristina a las 22:30 y salia a las
23:00. Y de ahi al hotel. Segtin las notas del mismo Manolo, el
maletin que llevaba al metro Maria Cristina estaba repleto de
billetes, de euros. Nuevo telefonazo.

—:Cudndo entra a circular en Espaia el euro, mija?

—3Sin necesidad de méquina, caballero. ;Qué estds ha-
ciendo? ¢Crucigramas para tarados? Enero de 2002. —Trafa
materiales en el portafolio (;c6mo lo sabia Manolo?) (;Qué mate-
riales? Sobre Montes Azules) ;Qué chingaos era Montes Azules?
De nuevo la Adler fue sacada de su retiro.

—Nomids porque estoy traduciendo una novela de terror
bastante malita y estas exploraciones tuyas me tienen muy di-
vertida. Un hotel en Barcelona, un misterioso traidor llamado
Daniel, la entrada en circulacién del euro, una reserva ecolégica.
{Te estds volviendo ecologista, Belasquito?

—No, sigo pensando que a los delfines hay que taquedarselos.

Diez minutos después sonaba el teléfono: “Ahi te va,
Belascucho, pero la verdad es que tus intereses se estin vol-
viendo muy variados, pareces un detective del Siglo de las Luces:
16 grados, 4 minutos a 16 grados, 57 minutos latitud norte; y de
90 grados, 45 minutos a 91 grados, 30 minutos longitud oeste,
en Chiapas, al este del estado. Municipios de Ocosingo y Las
Margaritas. Charros, en la madre, eso es zona zapatista... La
llaman una Reserva de la Biosfera y tiene 331 mil 200 hectéreas.
El 8 de diciembre de 1977 fue decretada Reserva de la Biosfera;
el decreto no fue publicado hasta el 12 de enero de 1978 en el
Diario Oficial de la Federacion. Eso, y ahi te va una perla, mira
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como lo fundamentan, mi estimado Belus: ‘Por otra parte, dadas
las bellezas naturales de la zona, la reserva presenta un notable
potencial turistico incrementado por la presencia de restos ar-
queolégicos en su interior y en sus cercanias’. Se hicieron muchos
‘econegocios’ al final de los afios 90 en esa reserva. Que mari-
posas, que muestras de bacterias, que aves, yo qué sé, no entiendo
gran cosa del asunto. ;Algo mds, Belascas?”

Héctor colgé mientras sumaba mentalmente: “O sea que el
gobierno federal activa el interés en una reserva ecolégica durante
el gobierno de Zedillo, en plena zona de conflicto, afios después
del alzamiento zapatista, en plena tensién militar. Una reserva
ecoldgica, para cuidar a los zopilotes y que los nativos no se fueran
amear en las aguas, y que los turistas no dejaran botes de cocacola
encima de una pirimide maya. Alguien habia estado fumando
mota de mala calidad entre los federales. Habia una foto en los
expedientes que le enviaron los zapatistas, a lapiz, en la parte
de atrds una referencia criptica: ‘Morales, presidente, Legazpi,
Ramos de Miguel, Hotel Reina Sofia, Barcelona, 2002". El que
es indicado como Morales parece un hombre de poco mais de
50 afios, calvicie prematura, mirada fuerte, con bigote; el que es
identificado como ‘presidente’ estd de espaldas. ;Presidente o ex-
presidente? Ernesto Zedillo. ;Estaba en Espafia?”

Héctor no reconocié a los otros dos personajes en la foto.
¢Qué seguia? 13 octubre de 2004. Entre los papeles que envian
los zapatistas estaba un comunicado de Marcos sobre las comu-
nidades de Montes Azules: “Debido al hostigamiento de grupos
paramilitares y a la intolerancia alentada en algunas comuni-
dades por el Partido Revolucionario Institucional, decenas de
familias indigenas zapatistas se vieron obligadas, hace tiempo,
a desplazarse y formar pequefios nicleos de poblacién en la
llamada “biosfera de los Montes Azules”. Durante el tiempo en
el que han estado en esta terrible situacién, lejos de sus tierras ori-
ginales, los zapatistas desplazados se han esforzado por cumplir
nuestras leyes que mandatan el cuidado de los bosques. No obs-
tante, el gobierno federal, de 1a mano de las transnacionales que
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pretenden apoderarse de las riquezas de la selva lacandona, han
amenazado, una y otra vez, con desalojar violentamente a todos
los poblados de esa zona, incluyendo a los zapatistas. Los com-
pafieros y compaiieras de diversas comunidades amenazadas de
desalojo decidieron resistir mientras el gobierno no cumpla con
los llamados “acuerdos de San Andrés”. Su decision es respetada
y apoyada por el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional.
En su momento lo sefialamos y ahora lo ratificamos: si alguna
de nuestras comunidades es desalojada con violencia, respon-
deremos, todos, en el mismo tenor. “Zedillo, Carabias y Tello.
Morales” dicen las notas de Manolo. Hay una referencia a una
cena. Ok. Montes Azules, el expresidente, la exsecretaria de
Ecologia, el escritor del libro sobre los zapatistas por encargo del
propio Zedilloy con la colaboracién del capitian Morales. ;Un ne-
gocio? ;Un gran negocio? ;Un econegocio? Y eso lo llevaba al fin
de 2004. A este personaje que segtin una adivinanza enviada por
El Muerto que Habla: “Tiene pluma” (sescribe?), es mds rapido
que “Speedy Gonzilez”, “Vuelve después de muerto”, “Mata y
muerde”. Hoy. Y hoy también las relaciones con El Yunque. Esa
sociedad secreta de ultraderecha que estd enquistada dentro del
gobierno de Vicente Fox. Y hoy también, segtn los llamados de
ElMuerto que Habla, Morales habia secuestrado a un taquero de
Ciudad Juirez llamado Juancho, que la CIA usaba como doble de
Osama Bin Laden.

Se asomé ala ventana para que le diera el aire. Si Morales era
esos Morales, habia tenido una vida muy movida, pero algo no le
cuadraba, a mds de las diferencias de edad y contradicciones entre
las dos fotos, que al fin y al acabo no eran importantes, porque
en 30 afios la gente cambia mucho. El asesino espia vuelto tortu-
rador, vuelto capitdn traidor por segunda vez, vuelto financiero
transa, vuelto operador de paramilitares, en Barcelona haciendo
bisnes raros, vuelto resuperfinanciero transa, vuelto enlace con
la ultraderecha, vuelto secuestrador de un taquero. ;Habria tres
Morales? ;Uno mutante, cambiante? ;Cinco? ;Cincuenta? ;Eran
una familia? ;Un trio? Los Morales, no, esos eran otros.

126



¢Padre e hijo? ;Cudl era el negocio de Montes Azules?
¢Y se habia cerrado? ;Quién era el que habia tomado la voz
de Alvarado para revivir esta historia? ;Era todo el guion de
una novela de Manuel Vizquez Montalbin con Carvalho en
Meéxico? ¢Eso y un montén de casualidades? Prepar6 un resumen
de las grabaciones de El Muerto que Habla con una nota previa
para Contreras. Se descubrié bostezando. Cerr la ventana para
que el aire de la noche no le fuera a mover los papelitos que cu-
brian todo el cuarto. De repente, se acordé de algo fundamental.

—~Cristina, necesito que averigiies dénde venden
Chaparritas El Naranjo, de uva.

—:En serio? No mames, son las tres de la madrugada.

—Si, claro, es en serio.

—LEstds como perro astronauta, Belascurris... Te llamo.

Unos minutos mds tarde sonaba el teléfono.

—Parece que en el D.F. ya no hay porque la pagina web de
la compaiia que la producia, una tal Alimentaria de Refrescos,
ya no se abre... Pero en Guadalajara si hay, y en Tuxtla Gutiérrez
las vendian a domicilio. “A la puerta de tu casa un paquete con 24
piezas de mandarina, pifiay uva, a 65 pesos”. Pero se me hace que
eso era en el pasado, porque tampoco pude entrar en esa oferta
para comprarte una... Dicen que se fusioné con la cocacola. Y un
seflor que tiene una pagina que llama piropos nacos incluye uno
que dice: “Sefior Naranjo, qué buenas estdn sus chaparritas” al
lado de otro que dice: “Mamacita, dichoso el clavo que ponche
esas llantitas...” ;:Le sigo?

—No, ahi muere.

Desde la Ciudad de México. Paco Ignacio Taibo II. México,
enero de 2005.
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CAPITULOIX
‘ELMALYELMALQO”

En el que se narra de lo que platicaron la Magdalena y Elias
en un café de chinos; se explica que la geografia del mal estd
chueca y que el mundo estd lleno de ventanas y puertas; se da
razén de cémo los comandantes zapatistas armaron el rompe-
cabezas enviado por el finado don Manolo y se da cuenta de lo
que pasé cuando Elfas fue a su trabajadero del Belascoardn, de
las preguntas que se hicieron y de las respuestas que se dieron, del
acuerdo al que llegaron y de cémo se inicié una partida de dominé
de futuro incierto. Todo esto y, ademds, algunas reflexiones (o
definiciones) sobre el Mal y el Malo, hechas por invitados invo-
luntarios a esta novela. Que sea que es como un papd muy grande,
que sea un papa muy chingén, que dicen los ciudadanos.

Asi dije yo, Elias Contreras, Comisién de Investigacién
del EZLN.Y entonces la Magdalena se eché una risa grande.
Y entonces dale con risa y risa. Y entonces nomds no paraba.
Y entonces hasta se tuvo que ir al bafio porque de la risadera le
dieron ganas de ir a 25, que sea orinar. Y entonces toda la gente
nos miraba porque mucho refa la Magdalena. Y bueno, también
porque traia un vestidito muy chiquito y mostrando todo, que
sea que andaba bien encuerada, la Magdalena. Y entonces es que
arresulta que estdbamos tomando un café en un café de chinos
que estd en la calle de Puente de Alvarado, ya tarde en la noche,
porque arresulta que la Mlagdalena pasé por mi a un su cuartito
que queda en la colofia Guerrero, alld en el monstruo, que sea en
la Ciudad de México. Y entonces en ese cuartito estaba yo su-
friendo un poco bastante porque arresulta que le cortaron el agua
a la Mlagdalena, que sea que habia que subir el agua con cubeta
por las escaleras, y entonces la cubeta estaba hoyada, que sea que
se le salia un buen tanto de agua y entonces pues tenia que dar
varias vueltas, y entonces era un tiradero y entonces me resbalé
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y me cai. Y entonces lo estaba lavando mi ropa y entonces sin
darme cuenta lo eché cloro a mi pantalén y se puso como pilido,
como enfermo de descolorido, y la camisa, que era blanca, pues
ya no es blanca, que sea que quedé como manchada porque la
meti en la misma cubeta del pantalén, y entonces pues estaba
yo sufriendo porque que sea que esa era mi ropa de salir, que sea
la mejorcita que llevaba yo a mi comisién de investigacién en el
monstruo, que sea en la Ciudad de México. Y entonces llegé la
Magdalena a decirme que esa noche habia mucha competencia
en la taloneada y que lo unico que iba a agarrar era una gripa
y entonces me dijo que vdmonos a tomar un café a un café que
yo te invito, dijo, que sea que la Magdalena me invitaba. Y en-
tonces, sin cambiarse la ropa, que sea sin ponerse nada mds
porque tampoco tenia mucha ropa encima, nos fuimos a ese café
de chinos. Y entonces, en el café onde tomdbamos café, nos pu-
simos a platicar y entonces yo le pregunté a la Magdalena que
qué cosa les dijo a los judiciales, que sea a la justicia, que me
queria detener la otra noche, que sea que qué les dijo para que
no me llevaran en la patrulla. Y entonces la Magdalena me dijo
que les dijo a los judiciales que yo era su “padrote”. Y entonces
la Magdalena me preguntd si yo sé qué cosa es “padrote” y yo le
dije que si sé y entonces ella, que sea €1, me pregunté qué cosa es
“padrote” y entonces yo le contesté eso de que es un papd muy
grande, que sea muy chingén y entonces ella empez6 con su ri-
sadera y tard6 un buen tanto de tiempo. Y entonces, ya cuando se
calmé de su risadera, yo le dije que entonces €, que sea ella, era
como mi hijo o hija, segin.

Y ella se pasé de la risadera a la chilladera, que sea que la
Magdalena tiene muy revuelto su pensamiento porque un rato
estd risa y risa y otra vuelta ya estd con la lloradera. Y entonces
ya le pasé mi café con leche porque ella, que sea €l, ya se habia
acabado el suyo. Y entonces ya con el café se calmé un poco
pero siempre algo se lloraba. Y entonces yo le dije que no
estuviera triste su corazén. Y entonces él, que sea ella, me dijo
que no estaba triste, que lloraba porque estaba contenta, que
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sea contento. Y entonces yo claro lo miré que si es cierto que la
Magdalena tiene muy revuelto su pensamiento. Y entonces yo
le dije que cuando derrotemos al Mal y al Malo, ella, que sea
él, se iba a poder enderezar lo que estaba chueco y hasta se iba
a conseguir un su marido y que yo mero iba a ser su padrino
de casamiento y que ibamos a llevar una marimba para echar
baile y que ibamos a dar pozol y tostadas dulces y quién quita
y hasta matdbamos una vaca, segun si conseguiamos la paga y
echdbamos caldo. Y entonces la Magdalena nomds decia “Ay
Elias, ay Elias” y se refa y se chillaba pero al mismo tiempo todo,
que sea que era un relajo. Y entonces ella, que sea él, dijo que
ojald ganemos la guerra porque nosotros, que sea los zapatistas,
si estamos luchando por la gente jodida. Y entonces él, que sea
ella, dijo que no importa si ella, que sea €l, lo mira el dia o la
noche, segin, cuando ganemos, pero que nos apoya en todo lo
que pueda porque una causa asi, que sea la causa zapatista, se
merece el apoyo de lo mejor y que lo mejor estd siempre abajo,
en la gente jodida. Y entonces la Magdalena me pregunt6 que
6nde estin el Mal y el Malo para ir a partirles su madre orita
mismo, dijo. Y entonces yo le conté que eso mero es lo que estoy
investigando, que sea 6nde mero tienen su casa, que sea su

trabajadero, el Mal y el Malo.

EL MAL Y EL MALO SEGUN FEDERICO GARCIA LORCA

Espaiiol, poeta, fusilado por los falangistas de Francisco Franco,
acusado de ser homosexual, intelectual, critico de la iglesia y
enemigo del conservadurismo.

“Los caballos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capas relucen
manchas de tintay de cera.
Tienen, por eso no lloran,
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de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos,
por donde animan ordenan
silencios de goma oscura
y miedos de fina arena.
Pasan, si quieren pasar,
yocultan en la cabeza
una vaga astronomia de
pistolas inconcretas”.

Fragmento de “Romance de la Guardia Civil Espafiola”, en
Romancero gitano. 1924-1927.

EL MAL Y EL MALO SEGUN LA MAGDALENA

Mira, Elias, tal vez ti me entiendas porque eres indigena y sabes
lo que se siente con la discriminacién y el racismo. No sé, hay
como un odio a lo que es diferente. Y ese odio no es nada mds
que te vean mal, que se burlen de ti, que hagan chistes o que
te humillen y te insulten. Es algo que llega hasta el crimen. A
algunas de nosotras, o nosotros, nos han llegado a asesinar. A
veces se sabe y a veces no. Y no me refiero a que nos asesinen
en un asalto o un secuestro. No, nos matan nomds por el coraje
que les da nuestra diferencia. Y ademds, por ser lo que somos,
si pasa algo malo, de quien primero sospechan es de nosotros,
o nosotras. Porque ellos piensan que nuestra diferencia no
es natural, sino que es una perversién, una maldad. Como si
nuestra preferencia sexual fuera producto de una mente criminal,
un rasgo de delincuencia... o de animalidad, porque un obispo
dijo que somos como cucarachas. No sé, pero el caso es que si
uno, o una, es homosexual, lesbiana, transexual o trabajadora
sexual, ya estuvo que es el primer sospechoso o sospechosa de
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algo malo. Entonces una, o uno, tiene que esconder su diferencia
o arrinconarla en una calle oscura. ;Y por qué vamos a esconder
lo que somos? Trabajamos como cualquiera, amamos y odiamos
como cualquiera, sofiamos como cualquiera, tenemos virtudes
y defectos como cualquiera, o sea que somos iguales pero dife-
rentes. Pero no, para ellos no somos normales, somos como
fenémenos horribles, degenerados a los que hay que eliminar.
Y no me preguntes quiénes son ellos porque no te sabria decir
bien. Ellos. Todos. Hasta los que se dicen progresistas, demo-
craticos, de izquierda. Ya vez que en lo de Digna Ochoa y Péivel
Gonzilez las autoridades dijeron que ella era lesbiana y que el
Pével era homosexual, como si eso fuera un argumento para
no hacer justicia. Y que, como eran asi, pues se deprimieron y
mejor se suicidaron. Da asco. Pinche ciudad de la esperanza. Si,
porque si algo malo le pasa a alguien como nosotros o nosotras,
todos dicen “se lo merecia”, “por algo serd”, y cosas asi. Ademds,
¢no se usa la referencia homosexual para insultar a alguien?
“Puto”, “marimacha”, “mampo”, “mariposén”. Bueno, pero qué
te cuento a ti si “indio” sigue siendo todavia un insulto en este
pais que se construyé y se levanta sobre las espaldas de los indi-
genas. ¢Quiénes con ellos? Pues todos. O ninguno. Es como
un ambiente. Como algo que estd en el aire. Y luego pues son
hipécritas, porque los mismos que de dia nos insultan y per-
siguen, en la noche llegan a buscarnos “para saber qué se siente”
o para que su cuerpo confiese lo que su cabeza niega, o sea, que
son como nosotros. Cierto que a veces también somos agresivos,
pero es que solo asi nos defendemos. Si todo el tiempo se la pasan
chingdndonos, pues claro que lo primero que pensamos es que
alguien se acerca para hacernos dafio. La misma repulsa que pro-
vocamos la usamos para protegernos. Pero, spor qué tiene que
ser asi? Yo quisiera que fuera cierto lo que me dijiste, que pudiera
operarme y que mi cuerpo fuera lo que soy, y casarme, y tener
hijos. Pero no quisiera mentirle a ellos, a mis hijos, sobre lo que
fui. Y no quisiera que ellos se avergonzaran de mi. Cierto que ha
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habido cambios, que ya la homosexualidad y el lesbianismo no
son tan perseguidos, pero eso es arriba, con la gente de dinero o
de prestigio. Pero acd abajo sigue la misma chingadera. E1 Mal es
esa incapacidad de la gente para tratar de entender la diferencia,
porque tratar de entender es respetar. Y luego la gente persigue lo
que no entiende. E1 Mal, pap4 Elias, sme dejas que te diga papa?,
se oye mejor que “padrote”. E1 Mal, papa Elias, es la incom-
prensién, la discriminacién, la intolerancia. Estd en todos lados.
O en ninguno...

EL MAL Y EL MALO SEGUN DON QUIJOTE DE LA
MANCHA'Y SANCHO PANZA, SU ESCUDERO

Viejo desfacedores de entuertos (ahora cumplen 400 afios).

“En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de
viento que hay en aquel campo, y asi como Don Quijote los vio,
dijo a su escudero:

“—La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que
acertiramos a desear; porque ¢ves alli, amigo Sancho Panza,
dénde se descubren treinta, o pocos mds, desaforados gigantes,
con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con
cuyos despojos comenzaremos a enriquecer?; que esta es buena
guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de
sobre la faz de la tierra.

“—:Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.

“—Aquellos que alli ves —respondié su amo— de los brazos
largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas.

“—Mire vuestra merced —respondié Sancho— que aquellos
que alli se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y
lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que volteadas del
viento, hacen andar la piedra del molino.
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“—Bien parece —respondié Don Quijote— que no estds
cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes
miedo, quitate de ahi, y ponte en oracién en el espacio que yo voy
aentrar con ellos en fiera y desigual batalla”.

Miguel de Cervantes Saavedra. E/ Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de la Mancha. Tomo 1. 1605.

EL MAL Y EL MALO SEGUN DONA SOCORRITO

Tal vez camina por la orilla de la playa que, tal vez, a esa hora
estd casi desierta. Tal vez de vez en cuando se detiene a recoger
alguna concha de mar. Tal vez estd por cumplir 71 afios. Tal vez
en marzo. Tal vez la acompafia una de sus nietas. Tal vez la nifia
tiene menos de 5 afios. Tal vez las dos tararean “Que siempre
estards con nosotros /'y nosotros contigo / en el mismo bolsillo
del pantalén...” Tal vez la nifia desafina en la silaba final.

Tal vez dofia Socorrito estd diciendo ahora que el mundo
puede ser como una casa grande o como una circel pequefa;
que el mundo estd lleno de ventanas y puertas; que el mundo es
un gran rompecabezas lleno de habitaciones, algunas oscuras,
algunas iluminadas; que el mundo estd lleno de realidades dife-
rentes, distintas, y a veces contradictorias; que en el mundo cada
realidad tiene dos puertas y que una es la puerta del mal cierto y
otra es la puerta del bien incierto; que a veces uno puede elegir
en qué habitacién va a vivir; que a veces uno no puede escoger y
que la viday el mallo avientan a uno donde sea; que si uno puede
elegir, entonces tiene que elegir dos veces; que, si puede, uno
tiene que elegir dénde estar y, ademds, por cudl puerta entrar;
que el trabajo de los adultos es mostrarles a los nifios y nifias
todas las ventanas posibles para que se puedan asomar a todas las
habitaciones posibles; que el trabajo de los adultos es luchar todo
el tiempo porque los nifios y nifias tengan siempre la libertad de
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elegir la habitacién del mundo en la que van a estar, y la libertad
y la responsabilidad de elegir la puerta por la que van a entrar a
esa habitacién; que entonces uno puede ser lo que sea y en donde
sea, pero tiene que elegir entre ser bueno y ser malo.

Tal vez dofia Socorrito estd diciendo que el mal lucha
porque no haya libertad ni responsabilidad en elegir habitacién
y puerta; que los hombres y mujeres que luchan contra el mal no
hacen otra cosa que luchar por todos los nifios y nifias, sin im-
portar su color, su apellido, su tamafio, su nacionalidad, su raza,
su idioma; que de nada sirve un mundo nuevo si nada hacemos
por cambiar el que tenemos; que el mal presenta a la nifiez como
coartada donde el mal es destino manifiesto; que quienes luchan
contra el mal quieren que la nifiez sea, simple y sencillamente,
una mirada abierta.

Tal vez eso dice dofia Socorrito, caminando frente al mar de
oriente. Tal vez la nifia la escucha.

EL MAL Y EL MALO SEGUN PEDRO MIGUEL, PERIO-
DISTA DEL DIARIO MEXICANO LA JORNADA

“Pero el actual ocupante de la Casa Blanca (George Walker
Bush, presidente de Estados Unidos) habla tanto del Altisimo
que lleva a preguntarse por la pertinencia de desempolvar la
teologia y emplearla como instrumento de andlisis del mundo
contemporineo (...) George Walker (...) parece estar honesta-
mente convencido de que él y Dios (en ese orden) forman un
equipo formidable. Por descontado, el presidente considera que
la ayuda divina es el activo mds importante que las tradicionales
alianzas terrenales de Estados Unidos (Francia, Alemania,
Espafia, Canadd). (...) Si el Imperio Celestial forma parte de
esa alianza, qué caso tiene lamentarse por la salida de ella de
uno que otro paisucho. Qué necesidad va a tener de formular
una definicién clara del Mal, si resulta evidente que el Mal es
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todo aquello que antagonice con el sefior, quien, a su vez, ha
resultado ser estratega genial, economista preclaro y promotor
(re)electoral agudisimo y certero”.

“Bushy Dios”, en La Jornada, 25 de enero de 2005.

EL MAL Y EL MALO SEGUN LA CHAPIS

La Chapis es monja, hermana, religiosa o como se le quiera
llamar. No se puede decir que “tomé los habitos” porque anda
vestida normal, aunque hay una cierta austeridad y sencillez
en su atuendo que la delata. La congregacién religiosa a la que
pertenece la Chapis es, como dirfan los zapatistas, “muy otra”™
en lugar de encerrarse a rezar o adular con la promesa de indul-
gencias a los poderosos, sus integrantes se dedican a esa practica
cristiana que se llama “opcién por los pobres”. O sea que, como
luego dicen, trabajan con los jodidos. Ademds de monja, la
Chapis es chiquita. Tan pequefia es que el apodo de “Chaparrita”
le quedaba grande y por eso le dicen Chapis. O sea que es chapa-
rrita hasta en el sobrenombre. La Chapis escogié como nombre
de lucha el de “Lucrecia” porque, dijo, los malos nunca pensarian
que “Lucrecia” es una monja. Pero de balde se puso “Lucrecia”
porque todos le siguen diciendo Chapis. Chapis Lucrecia estd
ahora platicando con Elias Contreras, en una fonda de comida
corrida, por el rumbo de San Pedro de los Pinos, en el D.F. Elias
quiere mucho a la Chapis porque, aunque sabe que Elias estd
muerto, no le tiene miedo y habla con él, asi que Elfas estd muy a
gusto comiendo, por 25 pesos mexicanos, una tacita de consomé
de pollo, arroz, higado encebollado (jgudcala!), arroz con leche
y agua de horchata a discrecién. Habla la Chapis, Elias escucha.
—EI problema con el Mal y el Malo es geogrifico. O sea
que la geografia del mal fue invertida, la pusieron al revés. Y es
que, cuando cuentan la historia de la creacién, los ricos voltean
todo. Segtin esto el cielo, o sea el Dios, o sea el bien, estd arriba;
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y el Mal y el Malo, o sea el diablo, estdn abajo. Pero no, Dios no
estd arriba. Para corregir el error fue que Dios mandé a su hijo,
o sea a Cristo, a la tierra. O sea para demostrar que el bien, o
sea el cielo, no estaba arriba, lejano de lo que pasaba en la tierra.
Los poderosos de entonces habian convencido a todos de que la
tierra estaba organizada como el cielo, o sea que arriba estaban
los buenos, o sea los gobernantes, los que mandaban, y abajo es-
taban los que obedecian, los malos. O sea que el equivalente del
cielo era el gobierno y el equivalente de Dios era el gobernante. O
sea que asi justificaban, y justifican todavia, que hay que obedecer
a los que gobiernan porque son buenos. Ahi estd Bush, que trae
a Dios como le da la gana, o sea que usa a Dios para justificar sus
maldades. Entonces a Cristo lo crucifican porque viene a cues-
tionar todo eso y, siendo el hijo de Dios, en lugar de reunirse con
los gobernantes, cenar en sus palacios, hacer un partido politico
o convertirse en su asesor, ¢qué hace?, pues se va a nacer en un
pesebre, rodeado de animales, crece en una carpinteria y se hace
una organizacién con puros pobres. ¢Se iria Dios adonde estd el
mal? No. Entonces se va con los de abajo y asi nos dice que el
bien no estd arriba, porque si asi fuera pues hubiera nacido en la
casa del cabrén de Salinas de Gortari o del pinche Bill Gates ese,
pero no. Entonces el cielo no estd arriba, ni el bien tampoco. El
mal estd arriba a la derecha, con los ricos, con los que mal go-
biernan, con los que oprimen al pueblo. ;Dénde quedé entonces
el bien? No lo sabemos, hay que buscarlo. No sé si, al contrario, el
bien estd abajo a la izquierda, pero si sé que es un buen inicio em-
pezar a buscarlo por ahi. Por eso yo, cuando rezo, bajo la mirada,
porque estoy rezandole al Dios que esta con los de abajo. Por eso
no estoy de acuerdo con los pinches obispos y sacerdotes que se la
pasan con los ricos y se vuelven uno de ellos hasta en la forma de
vestir. Asi es que yo te aconsejo que, si buscas al Mal y al Malo,
los busques arriba y a la derecha. Seguro que ahi viven. Oye
Elias, no me vayas acusar con el Sup de que digo groserias. Si no
vas a querer el arroz con leche, yo me lo como.
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EL MAL Y EL MALO SEGUN LEONARD PELTIER

Indigena, artista, escritor y activista por los derechos indigenas
en EE.UU.,, actualmente preso ilegal e injustamente.

“El gobierno, bajo el pretexto de la seguridad y el progreso,
nos ‘libera’ de nuestras tierras, recursos, cultura, dignidad y
tuturo. Ellos violan cada tratado que han hecho con nosotros.
Uso la palabra ‘liberar’ en tono de burla y sarcasmo, de la misma
manera que ellos usan las palabras ‘dafio colateral’ cuando ase-
sinan hombres, mujeres y nifios. Ellos describen a la gente que
defiende sus tierras como terroristas, salvajes y hostiles, y nos
acusan de ser los agresores. Mis palabras buscan encontrar a los
no indios. Miren ahora antes de que sea demasiado tarde, vean
lo que se estd haciendo a otros en vuestro nombre y vean cudnta
destruccién permiten ustedes cuando no dicen nada. Su propio
tratado, el que existe entre ustedes y el gobierno, es violado
todos los dias, este tratado es conocido cominmente como
Constitucién.

Penitenciaria de Leavenworth, Kansas, EE.UU. Enero de
2004

EL MAL Y EL MALO SEGUN EL TAL MORALES

No es que uno sea cinico, sino realista. Y la verdad es que si no
chingas, entonces te chingan a ti. Claro que hago negocios, y no
me vengan ahora con tonterias de ética y justicia porque todos los
negocios son sucios, siempre se trata de comprar barato y vender
caro. O cémo creen que se hicieron las grandes fortunas de los
hombres y mujeres mds respetados de México y del mundo?
Todo se compra y se vende: la tierra, el cuerpo, la conciencia, la
Patria. Si, bueno, no siempre compré. Si, arrebaté, despojé, pero
si no erayo iba a ser otro. Y es que hay gente que nace para estar
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jodida, como que lo traen en la frente grabado: “chinguenme”.
{Traicioné? Depende de cémo lo vea uno. Segun yo, solo cambié
de paradigma, y eso lo hacen todos en todo el mundo, nomds que
le dicen “madurar”, “realismo”, “sensatez”. ;Maté? Pues si, pero
es que uno no puede ascender sin mancharse las manos. No,
nunca lo hice de frente. No por cobardia, es que me da lastima
ver los ojos de los futuros difuntos. Ademds, de todas formas se
iban a morir, yo solo les apuré la despedida. Bueno, si, a veces si
tuve miedo de matar de frente porque era gente brava. ;Engafié?
No mads que cualquiera de los politicos o empresarios.

Bueno, es que hay niveles. O sea que en esto de la maldad
hay amateurs y profesionales. Yo soy de los profesionales, pero
empecé como amateur. Y no pierdo la esperanza de entrar a las
grandes ligas, o sea entrarle a la politica y quién quita y hasta
llego a presidente de la Republica. Si ya otros lo han hecho, no
veo por qué yo no. Y es que, mire usted, en el mal hay niveles:
estin los que joden a los jodidos y estdn los que joden a los jode-
dores de jodidos. Yo estoy digamos que en nivel medio. O sea que
alguien con mucho poder y dinero quiere hacer un negocio pero
no quiere que se sepa y no quiere batallar con las pequenas difi-
cultades que suelen surgir. Ahi es donde entro yo. Algo asi como
un intermediario, pero mds efectivo porque no solo veo lo que se
va a comprar, también lo preparo, lo limpio y lo entrego lavadito
y planchadito. El cliente no se mancha las manos de sangre ni
se fastidia con papeleos y trimites. Claro que me quedo con mi
comisién. O sea que se puede decir que soy como una especie de
intermediario del mal. Mire usted, ssabe cudl es la ciencia para
triunfar en esto de la maldad? Pues saber caer parado siempre,
jugar en todas las canchas y con todos los equipos, estar bien con
dios y con el diablo, chingar al que estd siendo chingado por el
mas chingén, bajar la mirada ante el poderoso y alzarla ante el
débil. En suma, hacer politica moderna. O sea que en esto de la
maldad hay que tener buen #imming. ;Qué? ;Mirarme al espejo?
No, para qué, si con influencias y dinero todos te miran muy
guapo. ¢Que si tengo alguna aspiracién? Cémo no, mire usted,
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yo aspiro a llegar a viejito sin ningtn problema y, eso si, con el
colchén forrado de tarjetas de crédito y unos cuantos millones
en bancos en el extranjero. Si, viejito asi como el Pinochet. Ya
ven que los viejitos inspiran listima, no importa cudntas chin-
gaderas hayan hecho ni cudntos cristianos se hayan despachado.
En este negocio de la maldad, la jugada estd en llegar a viejo, si no
digame usted a quién de los malosos que esté viejito lo han cas-
tigado. ;Militancia politica? Bueno, pues me cambio segin me
conviene, o sea que mis convicciones politicas son como mis cal-
zones. Si, cualquier partido politico te acepta si te pones guapo
con una feria. Dinero, si, eso es lo que buscan ellos, lo que bus-
camos todos. Y yo sé dénde esta el dinero y lo que hay que hacer
para conseguirlo. {Tenerle miedo a la justicia? No me haga reir,
¢qué no ha entendido que nosotros somos la justicia?

EL MAL Y EL MALO SEGUN ANGELA DAVIS

Activista norteamericana contra el racismo y la represién
politica. Estuvo presa injusta e ilegalmente.

“La publicitada funcién de la policia, ‘proteger y servir a la
gente’, llega a ser la caricatura grotesca de proteger y preservar los
intereses de nuestros opresores y no estd a nuestro servicio sino
al servicio de la injusticia. El Fascismo es un proceso, crece y se
desarrolla con la naturalidad de un cdncer. Mientras que hoy la
amenaza del fascismo puede estar primariamente restringida
al uso de los aparatos de la ley, las fuerzas policiales, el aparato
judicial y penal, en contra de las resistencias abiertas y latentes
de las nacionalidades oprimidas, mafana podrian atacar a la
clase trabajadora en masa y ain eventualmente a los demdécratas
moderados.

Circel del Condado de Marin, EE.UU. Mayo de 1971”.
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EL MAL Y EL MALO SEGUN EL RUSO

Traicionar la memoria de nuestros muertos. Renegar de lo
que somos. Perder la memoria. Vender nuestra dignidad.
Avergonzarnos de ser indigenas o negros o chicanos o musul-
manes o amarillos o blancos o rojos o gays o lesbianas o
transexuales o flacos o godos o altos o chaparros. Olvidar
nuestra historia. Olvidarnos de nosotros mismos. Aceptar lo que
nos da de tragar el poderoso. Rendirnos. No luchar. Hacer como
que no vemos que los pinches fascistas se estin apoderando de
todo. Asumir el “dejar hacer, dejar pasar” en nuestras vidas y
dejar hacer al poderoso y dejar pasar las chingaderas que estin
haciendo con nosotros. Dejarnos engafiar por los medios de
comunicacién. Pelearnos entre compaiieros de lucha. Pelearnos
contra los que estin jodidos como nosotros. Dejar que le metan
mano a la tierra y la envenenen con sus pinches transgénicos.
Quedarnos callados ante las guerras de dominacién. Votar por
Bush. Comprar en la Wall Mart. Mentirnos a nosotros mismos
y mentirles a los nuestros. Dejar que ellos atropellen, maten,
saqueen, engafien , al final, se salgan con la suya. Eso es el mal.
Eso y otras cosas que ahorita no puedo decir porque ya me enca-
broné. Ahi estd su pinche torta.

EL MAL Y EL MALO SEGUN EL GENERAL VICENTE
ROJO

Jete del Estado Mayor Central del Ejército Popular Repu-
blicano. Combatié contra los franquistas en defensa de la
Republica Espaiola.

“La No Intervencién pesaba como una losa sobre la
Republica; y en tanto se creaba en torno de esta una atmdsfera
de aislamiento, nosotros podiamos recibir informes fidedignos
relativos a las armas y pertrechos de guerra de todas clases que
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desembarcaban en los puertos del Cantdbrico y del Sur; aprecid-
bamos cémo, a base de la frustrada derrota total de la Republica,
esperada en el mes de abril, se firmaban pactos con los paises que
invadian nuestro suelo; veiamos crecer incesantemente los con-
tingentes de técnicos alemanes y los italianos que nutrian las
Divisiones de Gambara, y contempldbamos cémo se sucedian en
el aire los nuevos modelos de aviones italianos y alemanes, salidos
de la experiencia de nuestra guerra para hacer nuevos experi-
mentos en la carne y en la tierra espafiolas. ;Qué terrible delito
habia cometido una Republica que defendia su Constitucién y
sus leyes, para que se la sometiese internacionalmente a una
asfixia material y moral, condendndola a ver esterilizados sus es-
tuerzos? En Esparia Heroica. 1942.

EL MAL Y EL MALO SEGUN EL CHINO

Hay una especie de Internacional de la derecha. Si, asi como
hubo una internacional de la izquierda, aunque luego se hizo un
desmadre y desaparecié. Ya ven que nos mataron a Leén Trotsky
y nos persiguieron mientras duré el campo socialista. Para eso
servia el internacionalismo proletario, para que la izquierda se
chingara internacionalmente. Si pues, a la internacional de
izquierda no la acabé el imperialismo o la CIA, nosotros mismos
le dimos en la madre y tan-tan, se acabd, kaput, la internacional.
Nomads que la de la derecha sigue y ahora se estd reorganizando.
Eso es lo que es la globalizacién neoliberal, una reorganizacién
internacional de la derecha. Pero la derecha si aprendié lo que
no aprendimos nosotros, o sea, la vieja izquierda, no de la de
ahora que ni a centro llega. Y es que la derecha tiene su parte
abierta y su parte clandestina. Y aprendi6 a infiltrarse, infiltré a
la iglesia, a los partidos politicos, a los medios de comunicacién,
alas universidades, a los empresarios, a los sindicatos, al ejército,
a la policia, a los jueces, a los diputados y senadores, hasta a los
equipos de futbol. Pero no vaya usted a creer que la derecha es
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muy bien portadita y muy disciplinada. No, tiene sus divisiones
y sus pugnas. Por ejemplo, estdn los “doctrinarios” y los “nego-
ciantes”, estos ultimos van por la plata, la marmaja, el money,
la luz, 1a pachocha, el varo, el dinero pues, y aparecen en todos
lados. Los “doctrinarios” son los que se encargan de la parte
ideolégica y no ven bien a los “negociantes”. Como quien dice,
la derecha tiene sus contradicciones internas. Los “doctrinarios”
son fandticos y esos si son capaces de provocar guerras. Andele,
si, como la de los cristeros. Los “negociantes” son mds pricticos,
o sea que le ponen precio a su “paciente prudencia’, un puestito
grande, mediano o chico y ya.

¢A poco no ha visto cémo los panistas saltan de un partido
a otro? Bueno, es cierto, de todos los partidos, no solo el PAN.
Andele, si el PAN es un excelente ejemplo de una filial de la
internacional fascista. La internacional del mal, eso es la globa-
lizacién. Son 45 pesos de la regadera, con el champ, el jabén y
la toalla. Si, es que estamos en oferta porque hace mucho frio y
nadie se bafia. Puro desodorante se echan. Si, a veces ni eso.

EL MAL Y EL MALO SEGUN MUMIA ABU JAMAL

Periodista y activista contra el racismo, actualmente condenado
amuerte, injusta e ilegalmente, en EE.UU.

(Haciendo referencia a la reciente devastacién provocada
por los tsunamis en las costas de Asia).

“Hay otra guerra del agua que estd emergiendo y que puede
afectar la vida de millones (...) A lo largo de todo el globo, en
Africa, Asia y Latinoamérica —incluso aqui, en Norteamérica—,
la gente estd viviendo bajo la amenaza de la corporativizacién del
aguay de los sistemas acuiferos. Las aguas de la tierra, que habian
sido, desde el amanecer de la civilizacién humana, para el uso
colectivo de la comunidad, se estin convirtiendo répidamente
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solo en una comodidad mds —algo para vender— Si tienes para
conseguirla, bien. Sino, peor (...) Dentro de poco, habrd dinero en
el agua, y donde hay dinero hay, también, corporaciones tratando
de obtener ganancias. Ese es el lado oscuro, invisible y traidor
de la globalizacién que promueven los gobiernos occidentales
y las corporaciones. Eso también es lo que realmente significa
la privatizacién: tomar la herencia comin de la naturaleza y
convertirla en una propiedad privada mais.

Pasillo de la Muerte de Pennsylvania, EE.UU. 30 de di-
ciembre de 2004”.

EL MAL Y EL MALO SEGUN LA COMANDANTA ESTHER
Y EL COMANDANTE DAVID

(Esther y David le explican al Sup el probable origen de los
apuntes de Manuel Vizquez Montalbin).

—Yo creo que lo que pasé es que don Manolo estaba ha-
ciendo un escrito sobre la derecha en el gobierno de la Espafia...
—empieza David mientras revisa sus apuntes.

—35i —dice Esther— o sea que estaba viendo como el fran-
quismo se habia reorganizado.

—LEntonces estaba investigando a la organizacién espafiola
esa de “Ciudad Catélica” y miré que esa organizacién fascista
tenia relaciones con otras organizaciones de extrema derecha en
otros paises —dice David mientras sefiala un mapamundi.

—En Meéxico con la organizacién que se llama El Yunque
—sefiala Esther mientras muestra el libro del mismo nombre, de
Alvaro Delgado, y contintia—: Bueno, entonces acd en México te-
nemos que, desde 1998, empieza a hacer viajes a Chiapas la que
se llama Comisién Internacional de Observacién de Derechos
Humanos, que estd, o estaba, formada por personas de varios
paises del mundo, principalmente de Europa, que estaban pre-
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ocupadas por las violaciones a los derechos humanos de las
comunidades indigenas, la militarizacién y paramilitarizacién.
Esta Comisién hace su primer viaje después de la matanza de
Acteal y en pleno ataque de Zedillo y del Croquetas Albores en
contra de los municipios auténomos. Para evitar que vieran sus
chingaderas, el gobierno expulsa de México a varias de esas per-
sonas, principalmente de Italia.

David sigue con la argumentacién:

—LEn esa Comisién participaba, o participa, Daniel, el hijo
de don Manolo, que, entre otras cosas, le hace a lo del video. Asi
que, en los trabajos de la Comisién, Daniel Vizquez Montalbdn
tomo videos de los puestos militares y de las reuniones con los del
mal gobierno de Zedillo. De regreso en Barcelona, don Manolo
vio, en compaiia de un tal Pepe Carvalho, los videos que filmé
su hijo en Chiapas.

David vuelve a checar sus apuntes y sigue hablando:

—Pepe Carvalho era, o es, un detective y le estaba ayudando
adon Manolo en la investigacién del neofranquismo en el Estado
espafiol. Cuando estdn viendo los videos, el sefior Carvalho pidié
que repitieran las partes donde aparecen los representantes del
mal gobierno de Zedillo y los de los puestos militares. Ni don
Manolo ni su hijo entendieron por qué, pero lo hicieron. En
determinado momento, el sefor Carvalho identificé a alguien
diciendo: “Ese es Morales”. Esa persona aparecia a un lado del
general Rendn Castillo que, como tu sabes, es el que organizé
los grupos paramilitares en los Altos de Chiapas y fue, junto con
Zedillo, uno de los que planeé la matanza de Acteal el 22 de di-
ciembre de 1997.

—Y entonces el sefior Carvalho le explicé a don Manolo
que, en su investigacién sobre la derecha en Espaiia, habia topado
varias veces con ese personaje y que sabia que tenia buenas rela-
ciones con el gobierno de José Maria Aznary que lo conocian por
“Morales”, asi nomds, sin mds datos. Entonces lo que hace don
Manolo es pedirle a Carvalho que investigue mas del tal Morales

—dice Esther.

145



—O sea que, como decimos ac4, le pide que le ponga “cola”
al tal Morales —acota David.

—LEso —dice Esther— le pone “cola” al tal Morales y des-
cubre lo del hotel, la estacién del metro, el centro financiero, la
embajada de México. Con alguna mafia del Carvalho averiguan
lo del maletin con los papeles y lo de los euros.

Ahora es David:

—-Siguiendo su investigacién descubre relaciones del go-
bierno de Aznar con los servicios de inteligencia del gobierno
mexicano para hostigar a los ciudadanos vascos que residen en
nuestro pais y acusarlos de pertenecer a la ETA. Como sabes a
esos vascos los secuestran, torturan, y ya luego los entregan a los
jueces, con las mismas técnicas que usaba la Brigada Blanca en la
que se llama “Guerra Sucia”. Carvalho descubre no solo que en
Meéxico hay un acuerdo entre los poderosos para que no salga la
verdad de la guerra sucia, también descubre que El Yunque estd
reactivando grupos paramilitares por medio de una de sus orga-
nizaciones que se llama “MURQO”. Y no sélo, Carvalho ademais
encuentra a...

—LEl tal Morales —interrumpe Esther.

—Y lo de Montes Azules, la biodiversidad y las transnacio-
nales? —pregunta el Sup.

Esther le responde:

—Segun el informe que nos pasaste de “Garganta
Profunda”, el tal Morales estaria traficando con especies ani-
males de la Selva Lacandona, ademds de estar en las transas de
Julia Carabias y Ernesto Zedillo para vender terrenos de Montes
Azules alas transnacionales. Tal vez don Manolo lo supo porque
el sefior Carvalho encontré algo en el maletin del tal Morales
y porque supo de la reunién entre Zedillo, Carabias, Tello y
Morales all en las Espaias.

—Mmb, ya se empieza a ver completo el rompecabezas —co-
menta el Sup encendiendo la pipa.

—:Dénde esta Elfas? —pregunta David.
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—En el monstruo. Ya se encontré con el detective Belas-
coardn, que estuvo de acuerdo en cooperar en la investigacion.
Elias lo va a ver otra vez en estos dias para intercambiar infor-
macién y decidir qué sigue —responde el Sup.

—Yo creo que ya hay que traerlo de regreso —dice Esther.

—5i —dice David—, segtin los informes de la Junta de Buen
Gobierno de La Realidad, el tal Morales venia en el grupo del
Fox que estuvo en la Selva Lacandona en estos dias y tuvieron
una reunién a puerta cerrada con algunos personajes que llegaron
ocultos, por eso el Fox se quedé a dormir ahi. De la comitiva del
Fox regresaron todos, menos uno...

—LEl tal Morales —vuelve a interrumpir Esther.

—La zona de Chiapas en la que estuvo el Fox tiene ma-
deras preciosas, petréleo, mucha riqueza de plantas y animales,
uranio... y agua. Si en algin lugar estdn el Mal y el Malo es aqui
—dice David y sefiala con el dedo una parte del mapa de Chiapas,
México, que dice “Reserva de la Biosfera Montes Azules”.

EL MAL Y EL MALO SEGUN JOSE REVUELTAS

Escritor y militante radical de izquierda en México. Fue, entre
otras cosas, preso politico.

“El1 PAN representa a los sectores econémicos cuyo trabajo
es menos ‘fecundo y creador’ en la vida del pais. Son los sec-
tores del capital bancario y comercial, del capital inmobiliario y
del que vive y medra a la sombra de la importacién, y que tiene
al prototipo fisico de sus representantes en el ‘licenciado’ cuya
aparicion histérica en el pais data de la colonia y la Universidad
Pontificia (...) Ahora bien, el anhelo de Accién Nacional y sus
licenciados seria el de que México constituyera un campo abierto
al desarrollo y la prosperidad de los capitales extranjeros, sin
cuyo impulso —segun el propio PAN- nuestra economia estd
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condenada a que los buitres le devoren las entrafias, a causa de
haberse rebelado contra los dioses, en nuestro caso los grandes
intereses del capital imperialista norteamericano.

Meéxico: una democracia bdrbara. Octubre-noviembre de

1957”.

EL MAL Y EL MALO SEGUN PABLO NERUDA
Chileno, poeta y militante de izquierda.

“He visto al mal y al malo, pero no en sus cubiles. Es una
historia de hadas la maldad con caverna (...) Encontré ala maldad
sentada en los tribunales en el Senado la encontré vestida y
peinada, torciendo los debates y las ideas hacia los bolsillos. El
maly el malo recién salian de bafiarse: estaban encuadernados en
satisfacciones, y eran perfectos en la suavidad de su falso decoro.

Fragmento de Se resine el acero (1945) en Canto general”.

PARTES DEL INFORME SOBRE LOS TRABAJOS DE
ELIAS EN EL MONSTRUO, ENVIADO POR EL SUB AL
COMITE CLANDESTINO REVOLUCIONARIO INDIGENA
COMANDANCIA GENERAL DEL EJERCITO ZAPATISTA
DE LIBERACION NACIONAL A INICIOS DEL ANO 2005

Segin reportd, Elias fue camarero del restaurante Champs
Elisées, en Polanco, y en él provocé uno de los ataques de célera
mds agudos que ha padecido Diego Fernindez de Cevallos,
senador del Partido Accién Nacional, abogado de crimi-
nales, amigo de narcotraficantes y arquitecto de la campafia de
Santiago Creel, secretario de gobernacién, por la candidatura

del PAN ala presidencia de México.
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Resulta que la “Coyota” (asi es como conocen a Fernindez
de Cevallos), estaba comiendo en ese restaurante con sus amigos
Jests Ortega (un corrupto del PRD, conocido por manejar en
beneficio propio la némina de ese partido, aspira a gobernar el
Distrito Federal después del desafuero de Lépez Obrador),
Manuel Bartlett (del PRI, vinculado al narcotrafico y aspirante
a engancharse con algunos de los grupos de narcos que, tras los
precandidatos priistas a la presidencia de la Republica, se dis-
putan el Poder) y Enrique Jackson (también del PRI, también
precandidato, duefio de varios giros negros en el D.F. y, segin
informes de la DEA norteamericana, también ligado a uno
de los cérteles de la droga). A Elias le tocé atenderlos. El sefior
Fernindez de Cevallos le grit6 a Elias “A ver tu, pinche indio
pata rajada, trienos el mend” y, volteando a ver a sus compa-
fieros de mesa, agregd “a ver si no se queda dormido este indio
holgazin” y los demads lo festejaron con risas y aplausos. Elias les
llevé el mend. Al recibirlo, Ferndndez de Cevallos, le dijo: “Oye
td, no les vayas a creer a los zapatistas, los indios estin para ser-
virnos, para eso los conquistamos”. Mds risas y aplausos de los
narcolegisladores.

Elias esper6 a que terminaran de ordenar, haciendo como
que escribia. Se fue y, después de un rato, regresé pero no con la
orden, sino con una botella de antidcido, con un mofito pegadoy
una tarjeta que decia: “Para la Coyota y sus crias”. Ferndndez de
Cevallos se puso de todos los colores y no podia ni hablar. Segin
Elias, la Coyota nomds pelaba tamafios ojotes, como cuando
regana a los reporteros. El capitin de meseros se acercé a ver
qué pasaba y Fernindez de Cevallos solo alcanzaba a sefalar a
Elias, mientras sus tres cochinitos le daban golpes en la espalda
y lo abanicaban con las servilletas. Llamaron a una ambulancia.
Al subirlo, Fernidndez de Cevallos alcanzé a balbucear: “Esos
pinches indios”. Tal vez despidieron a Elias, pero €l no se quedd
para averiguarlo. En esos dias Diego Ferniandez de Cevallos fue
hospitalizado, segin dijo él, “para hacerse unos andlisis clinicos
por si tenfa cincer”. En realidad fue un derrame de bilis que hasta
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le puso verde la barba. En un exclusivo salén de belleza le co-
P

braron un dineral por pintdrsela con canas. La cuenta la pagé el
Senado de 1a Republica (...) Antes de lo de la Coyota Ferndndez

P V!
de Cevallos, Elias trabajé como recamarero en el Hotel Oxford,
en la colonia Tabacalera. Estando en esa chamba, le colocé un
pasamontafas al busto del Che Guevara que se encuentra en el
parque que estd detrds del Museo San Carlos, en la misma co-
lonia. Eso fue el 8 de octubre del afio pasado, 2004. Nadie se
p

percaté porque el personal de la delegacién Cuauhtémoc, en las
primeras luces del dia, retiré el pasamontafas y el cartelito que
decia: “Volverd y seran millones”.

EL MAL Y EL MALO SEGUN MANUEL VAZQUEZ MON-
TALBAN

Escritor cataldn y critico feroz de la derecha (y también de la
izquierda).

“No. No hay verdades tnicas, ni luchas finales, pero atn es
posible orientarnos mediante las verdades posibles contra las no
verdades evidentes y luchar contra ellas. Se puede ver parte de la
verdad y no reconocerla. Pero es imposible contemplar el mal y
no reconocerlo. El Bien no existe, pero el Mal me parece o me
temo que si.

En Panfleto desde el planeta de los simios. Finales de 1994”.

EL MAL Y EL MALO SEGUN HECTOR BELASCOARAN Y
ELIAS CONTRERAS

Lo fui a verlo al Belascoaran en su trabajadero, que sea en su
oficina. Me fui cuando ya era la tarde, que sea casi la noche. En
la mafiana habia estado leyendo, en el periédico que se llama La
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Jornada, lo que decia un sefior muy sabedor que se llama... que
se llama... aqui lo tengo... si, se llama Miguel Leén Portilla. Y
entonces aqui tengo escrito lo que dijo ese sefior Leén Portilla.
Que sea que dijo: “La palabra ni se vende ni se compra, sen-
tencia un testimonio (prehispénico) que una madre comparte
con su hija. Es algo hermoso ¢o no? Cudnto contrasta eso con
los que hacen y piensan muchos politicos hoy dia”. Asi dijo ese
sefior en ese periédico de La Jornada. Y entonces yo lo quedé
pensando lo que dijo ese sabedor, pero no tardé mucho porque
ya me tenia que ir a buscarlo al Belascoaran.

Creo que era domingo, no muy me acuerdo, pero si me
acuerdo bien que lo pasé frente a la casa esa grande del periédico
que se llama E/ Universal y eran mero las 6 pm hora de Fox, que
sea las 19:00 hora del frente de combate suroriental. Me acuerdo
bien porque, mero cuando estaba pasando enfrente, se escu-
charon las musicas del Himno Nacional mexicano y entonces yo
me cuadré, que sea que me puse firme y saludando con la mano
izquierda apuntando a un lado de mi cabeza, que sea que asi salu-
damos los zapatistas al himno y a la bandera de nuestro pais que
se llama Meéxico. Entonces yo estaba firme, solitillo en la calle
porque nomds nadie mas andaba a esa hora ahi, y nomds volteaba
los ojos para un lado y para otro para saber 6nde mero salia la
musica del himno que dice “Mexicanos al grito de guerra...”, y
nomds no encontraba énde. Y ya por fin se acabaron las musicas
y lo miré que venian del reloj grandote que tiene mero arriba la
casa de ese periédico. Bueno, pues esa calle se llama Bucareli y
ahi nomds a la vuelta estd la oficina del Belascoardn, que sea su
trabajadero, en la calle que de un lado se llama “Articulo 123"y
del otro lado se llama “Donato Guerra”.

Apenas llegando yo, también se llegaba el Belascoardn car-
gando unos como vasitos y una bolsita de pan y entonces nos
saludamos y ya nos subimos hasta onde trabaja junto con otros
tres cristianos que son un poco buenos y echan mucha bulla. Y
entonces el Belascoardn me presenté con los otros y les dijo algo
asi como “Les presento a Elias Contreras, viene de Chiapas™. Y
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entonces todos me saludaron y me preguntaron que a qué me
dedico. Y entonces yo, como vi que el Belascoarin los confia, les
dije que soy comisi6én de investigacién. Y entonces el Belascoardn
les dijo que yo era detective pero que en mi tierra, que sea en te-
rritorio rebelde por la humanidad y contra el neoliberalismo, asi
les decian, que sea a los detectives les decian “comisién de in-
vestigacién”. Y entonces yo le dije al Belascoardn que vamos a
ver la cosa del tal Morales ese. Y entonces el que eso mero, que
vamos a ver la cosa o el caso, segun, del tal Morales. Y entonces el
Belascoardn me dijo que no se dice “cosa” sino que se dice “caso”.
Y entonces yo le dije que eso mero, que vamos a ver la cosa o el
caso, segun, del tal Morales.

Y entonces el Belascoardn sac la carpeta que yo le di el
otro dia, que sea la otra noche, y que tenia los papeles que habia
mandado el Sup con los informes que teniamos del tal Morales.
Pero ahora el Belascoaran los habia acomodado los informes con
otras sus investigaciones del Belascoaran y todo estaba muy re-
vuelto. Y entonces el Belascoardn habia ordenado todo para tener
orden y “perspectiva”. Que sea que yo le pregunté qué cosa es esa
palabra “perspectiva” y entonces ya me explicé que quiere decir
que se ven las cosas, o casos, segtin, mirando todo y desde todos
los lados al mismo tiempo y de lejitos para ver todo junto. Que sea
que yo entendi que “perspectiva” es mirar las cosas en colectivo,
que sea entre varios, porque uno solitillo solo lo mira un lado y
entonces ya con otros pues se ven mds lados y entonces pues es
mas cabal la mirada de la cosa o caso, segtin. Y entonces se meti6
en la platica el sefior que se llama Gilberto Gémez Letras y dijo:

—No chingue, jefe, mejor dele bien la explicacién aqui al
don Elias porque si no va a ir a contar por alld que somos muy
ignorantes.

Y entonces habl6 el que destripa sillas, que sea el Carlos
Vargasy dijo:

—A poco un pinche plomero sabe bien cudl es la definicién
de la palabra “perspectiva’”.

Y entonces el que, segtin esto, era un pinche plomero dijo:
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—A Wilson, no por nada “Letras” es mi segundo apellido.

Y entonces que va sacando un libro bien doble, que sea bien
gordo que se llama Diccionario del espariol moderno y se puso a
buscar y encontré la palabra y dijo que esa palabra quiere decir...
quiere decir... pérenme que lo busco en mi cuaderno porque
bien que lo apunté la palabra. Si, aqui estd, debajo de la palabra
“susodicho”, aqui dice: “Perspectiva. arte de representar en una
superficie los objetos de tres dimensiones. Obra ejecutada con
este arte. Aspecto que ofrecen los objetos al espectador, espe-
cialmente los lejanos. Representacién aparente y falaz de las
cosas. Contingencia previsible en un negocio”.

Bueno, pues eso fue lo que apunté que decia el libro gordo
del sefior ese Gémez Letras. Y entonces el destripador, que sea
el Vargas dijo:

—Puta madre, sali6 peor el remedio que la enfermedad.

Y el Belascoaran dijo que mejor se quedaba con su expli-
cacién de la palabra, que sea con su explicacién del Belasocaran.
Y entonces yo pregunté si era como ver todo junto de un jalén y
entonces el Belascoardn me dijo que algo asi y entonces yo pensé
que mi pensamiento estd revuelto pero con “perspectiva’ porque
todo lo miro de un sopetdn, que sea de una vez todo en bola.
Que sea el pensamiento del Belascoardn es de “perspectiva or-
denada” y el mio es de “perspectiva revuelta”, pero es que ¢l es
detective ciudadano y yo soy comisién de investigacién zapatista
y entonces yo creo que por eso no es lo mismo mi pensamiento
que su pensamiento del Belascoardn. Y él entonces dijo que
habia que acomodar las investigaciones segin el modo de ver
para saber cuindo pasaron y en dénde pasaron y cémo pasaron
y entonces asi podemos ver si es que tienen que ver las cosas o
casos, segun, y entonces ahi se mira si vamos bien en la investi-
gacién o de plano estamos miando fuera del hoyo. Y entonces el
Belascoaran le dijo a los otros que se apuren a comer sus donas.
Que sea “donas” son unos como panes que tienen un agujero,
que sea que son unos panes que no estin cabales pero te los
cobran como si estuvieran completos.
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Y entonces el Belasocarin les dijo que se apuren con su
donas y su café y que se vayan a ver si ya puso la puerca o que se
quedaran callados, que les daba a escoger por “disciplina demo-
cratica y libertaria”, asi dijo. Y entonces ya se quedaron callados,
nomds oyendo, mientras el Belascoardn y yo veiamos la cosa o
caso, segun, del tal Morales, con perspectiva, la del Belascoarin
ordenada y la mia revuelta porque los dos estdbamos trabajando
de comun acuerdo ambos dos, que sea en colectivo, en la inves-
tigacién del Mal y el Malo. Y entonces el Belascoarin acomodé
los papeles que tenia él y los que le dimos nosotros y era un buen
tanto y hasta arriba de la taza de café del sefior que se 1lama
Villarreal puso un papel y entonces puso otros en las sillas destri-
padas y onde quiera habia papeles. Y entonces el Belascoardn me
empez6 a explicar que, como no tenfamos gente, que sea cris-
tianos, a quienes les vamos a hacer preguntas entonces hay que
hacerle preguntas a los papeles y entonces que habia preguntas
grandes y preguntas chicas. Y entonces yo entendi claro que no
era que los papeles fueran a hablar, sino que ibamos a encontrar
las respuestas en lo que decian los papeles, o tal vez no las ibamos
a encontrar, segun. Y entonces las preguntas grandes daban res-
puestas grandes y entonces ya de ahi venian las preguntas chicas.
Y entonces yo estaba bien contento porque lo miraba que su pen-
samiento del Belascoardn estaba bien revuelto, igual que el mio
y entonces yo estaba entendiendo muy bien y entonces los demads
estaban bien callados y entonces no sé si era por “disciplina de-
mocritica y libertaria” o porque no entendian nada. Y entonces
el Belascoardn dijo que hay que hacer las preguntas grandes y
entonces yo saqué un mi cuaderno y lo escribi todo porque uno
siempre tiene que estar dispuesto a aprender cosas que qué tal y
luego sirven para la lucha.

Y entonces la primera pregunta grande que hizo el
Belascoarin fue:

—Todas estas informaciones tienen una relacién entre si?

Que sea que la pregunta fue si todos los papeles se tenian qué
ver unos con otros. Y entonces el Belascoarin se quedé callado
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y los demis de por si estaban callados y entonces yo entendi que
el Belascoardn estaba esperando que alguien respondiera y en-
tonces yo dije que si, que si tenfan que ver unas cosas con otras.
Y entonces el Belascoardn prendié un su cigarro y me quedé
mirando y me pregunté por qué decia yo que si, que cudl era la
relacién entre todo eso.

Y entonces yo dije:

—ILos muertos.

Y entonces todos se quedaron callados pero no por “dis-
ciplina democritica y libertaria” sino porque esperaban que yo
explicara més. Y entonces yo expliqué que las investigaciones se
estaban haciendo porque los muertos las habian empezado. Que
sea que no les dije que yo ya estoy difunteado, que sea finado, que
sea muerto, porque qué tal que se enferman de espanto y les hace
dafio el café y los panes agujereados. Y entonces yo les dije que el
finado Manuel Vizquez Montalbin habia empezado la investi-
gacién zapatista y que la investigacién del Belascoardn la habia
empezado el finado Jestis Maria Alvarado, que uno escribia y
otro hablaba por teléfono pero que los dos estaban difuntos, que
sea muertos. Que sea que eran unos muertos que no se estaban
quietos, que no se estaban esperando nomds el dia de los santos
difuntos para tomar cafecito y cenar tamales y entrarle a las na-
ranjas y al atole de pozol, sino que estaban dando lata. Y entonces
el Belascoarin se sonrid, se quedé mirando por la ventana y dijo:

—Si, muertos. Unos muertos incémodos.

Y entonces, cuando yo estaba escribiendo en mi cuaderno
la palabra “incémodos”, el Belascoarin dijo que “muy bien,
Elias Contreras”. Y entonces dijo que no sélo, que sea que no
solo los muertos incémodos hacian que todos los papeles tu-
vieran relacién, que sea que tuvieran qué ver unos con otros. Y
entonces el Belascoardn dijo que esos papeles eran como el libro
gordo del pinche plomero, que sea el diccionario, porque esos
papeles eran como el diccionario de la corrupcién y la mierda
de un sistema, que eran como una perspectiva de las chinga-
deras que hacia el sistema de los poderosos, que sea de los ricos
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y sus malos gobiernos. Y entonces dijo que ahi habia de todo,
que sea represion, asesinatos, cdrceles, perseguidos, desapare-
cidos, fraudes, robos, despojos de tierras, venta de la soberania
nacional, traicién a la Patria, corrupcién.

—LEn resumen —dijo—los de arriba chingando a los de abajo.

Y entonces yo me quedé pensando y prendi un mi cigarro
“Ingrato” y me sonrei y dije:

—E1 Mal.

Y entonces yo lo miré que el Belascoarin se puso un poco
contento porque fue y sacé unos refrescos de un rincén y los abrié
con la punta de una pistola escuadra, que sea con el grano de mira
y nos dio a todos. Y entonces el sefior que se llama Villarreal le-
vant6 la mano y dijo:

—Pido la palabra.

Y entonces no esperé a ver si le damos la palabra, o sea que
es muy otra esa “disciplina democritica y libertaria”. Viera que
el Villarreal hace asi en una asamblea de mi pueblo, seguro que
todos lo miran. Pero el Villarreal no estaba en una asamblea de
mi pueblo, asi que ahi nomds pregunté:

—:Y el tal Morales?

El Belascoarin y yo nos volteamos a mirar uno al otro, que
sea ambos dos, y claro se vio que los dos mutuamente de acuerdo
estdbamos pensando lo mismo porque parejo dijimos:

—EI Malo.

Y entonces el Belascoarin volvié a explicar con el revoltijo
de papeles y con las fotos del tal Morales que habia pegado en la
misma pared onde tenian pintada una foto de una sefiora bien
encuerada, que sea sin portapechitos ni nagua ni medio fondo ni
calz6n ni nada.

Y entonces dijo:

—Del tal Morales no checan los lugares ni las fechas ni las
edades.

Y entonces sefiald la pared y dijo:

—Ni las fotos.
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Y entonces claro se vio que todos estdbamos mirando a la
sefiora encuerada y no las fotos del tal Morales. Y entonces el
Belascoarin dijo que no seamos babosos, que estaba hablando
del Malo, no de la sefiora esa que estaba bien buena, asi dijo.

Y entonces se volte6 a mirarme y me dijo, que sea que me
pregunto:

—:Hay un tal Morales o son varios?

Y entonces todos quedamos pensando. Y entonces yo dije:

—LFEI Mal es grande y deben ser varios los malos.

Y entonces nos pusimos a ver cudntos tales Morales habia,
si es que habia varios. Y entonces vimos que si, que se podian
ver varios tales Morales. Y entonces el Belascoardn dijo que no
podiamos investigarlos y agarrarlos a todos, que porque éramos
muy poquitos, dijo. Y entonces yo le dije que tenemos que es-
coger a uno o a dos, porque de por si no ddbamos abasto para
agarrar mds, que sea que no nos faltaban ganas sino manos. Y en-
tonces el Belascoardn dijo que una linea de investigacién, asi dijo,
estaba en el monstruo, que sea en la Ciudad de México, y que otra
linea de investigacién caminaba para Chiapas. Y entonces que
podiamos hacer que los dos nos fuéramos para Chiapas a agarrar
al malo que andaba haciendo sus chingaderas por alld, que sea
por acd, o que los dos nos pusiéramos a investigar en la Ciudad
de México, que sea en el monstruo al malo que estaba haciendo
fregaderas por acd, que sea por alli. O que cada quien jalara en
su terreno, el Belascoardn en el monstruo y yo en Chiapas, pero
apoyandonos mutuamente ambos dos con las informaciones que
juntdramos. Y entonces asi quedamos. Que sea que cada quien
con su cada cual, que sea que el Belascoardn en el monstruo y
yo, Elias Contreras, en las montanas del Sureste Mexicano. Y
entonces el Belascoardn me pasé todas las informaciones que él
tenia y que me iban a servir para mi comisién de investigacién
acd en Chiapas, y yo le pasé todas las informaciones que yo tenia
y que le iban a servir para su detectiveada en el monstruo, que
sea en la Ciudad de México. Y entonces ya todos nos pusimos
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bien contentos y nos reimos un poco bastante con las chistosadas
que todos decian de la sefiora encuerada, que sea de la foto de la
sefiora encuerada.

Y entonces yo le dije al Belascoardn que el Sup me dijo que
si tenfa tiempo y modo que me ensefia a jugar el dominé que le
dicen. Y entonces el Belascoarin dijo que “ahora es cuando”, que
sea que entonces era cuando me iba a ensefiar. Y entonces no
muy me acuerdo de la clase y el juego, de repente el Belascoardn
se acuerda y les cuenta, pero yo solo me acuerdo que en la bolsa
de la chamarra yo llevaba un plumin negro por si lo necesitaba,
porque me acordé lo que me habia contado el Ruso, que sea que
se le podian pintar puntitos a las tablitas del dominé. Y entonces
ya nos sentamos todos y yo les dije que todos éramos colegos. Y
entonces el Belascoardn me dijo que no se dice “colegos”, sino “co-
legas”. 'Y entonces yo le dije que no, que “colegas” es cuando son
mujeres y “colegos” es cuando son hombres. Y entonces me di-
jeron que por qué digo que todos somos colegos. Y entonces yo
les expliqué que nuestro trabajo no se mira si sale bien, que sea
que si hacemos bien nuestro trabajo, nadie mira que hicimos bien
nuestro trabajo. Pero que si lo hacemos mal nuestro trabajo, pues
es una desgracia.

Y entonces les dije que el sefior Gémez Letras es plomero,
que sea que arregla que salga cabal el agua por onde tiene que salir
y como tiene que salir. Y entonces, si el Gémez Letras hace bien
su trabajo pues nadie se da cuenta: el agua caliente sale por onde
tiene que salir y la fria onde le toca y si uno le jala la palanquita
a la letrina, que sea al excusado, pues ya se va el 50 y el 25 onde
se tiene que ir, que sea la mierda y los orines. Pero si el Gémez
Letras hace mal su chamba pues entonces es un desmadre,
porque para lavar los platos en lugar de agua salen orines, o sale el
agua fria onde va la caliente y al revés volteado. Y entonces todos
dicen: “Pinche Gémez Letras, no hizo bien su trabajo”.

Y entonces les dije que el sefior Vargas es tapicero, que sea
que arregla las sillas y sillones y las compone para que no se les
salga la tripa o un fierro y para que estén blanditas. Y entonces,
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si el sefior Vargas hace bien su chamba nadie se da cuenta porque
todos estidn sentados contentos, echando cafecito o viendo el
tutbol o peliculas en la televisién. Pero si el sefior Vargas hace
mal su chamba pues entonces es una problema, porque cuando
uno estdn bien emocionado viendo en la pelicula que yalo van a
difuntear al malo, jzas!, se le clava a uno un fierro, o se sienta uno
y se queda hundido y ya no puede salir ni aunque lo jalen a uno
con mecapal, o se sienta uno en la pura tabla y le quedan bolladas
las nalgas. Y entonces todos dicen: “Pinche Vargas, no hizo bien
su trabajo”.

Y entonces les dije que el sefior Villarreal es ingeniero en
drenaje profundo, que sea que el hace las ingenierias para que el
agua mala no se salga y no se ahoguen en mierda todos los ciu-
dadanos. Y entonces, si el sefior Villarreal hace bien su trabajo
nadie se da cuenta y uno se levanta en las mafianas y camina por
la calle y no estd llena de mierda, ni el metro estd inundado de
orines, y todo se mira asi como normal. Pero si el sefior Villarreal
hace mal su trabajo pues entonces es una gran desgracia, porque
cualquier rato se viene un tsunami de mierda y orin y la inunda
toda la ciudad y entonces si que segundo piso ni que nada, puro
pinche cayuco. Y entonces todos dicen: “Pinche Villarreal, ni
hizo bien su trabajo”.

Y entonces le dije que el Belascoarin y yo somos comisiones
de investigacién, que sea somos detectives, que sea que bus-
camos para encontrar al Mal y al Malo y lo miramos que reciban
su castigo por sus maldades. Y entonces, si hacemos bien nuestro
trabajo pues nadie se da cuenta porque el mal estd onde tiene que
estar, que sea onde no esté chingando a la gente buena y la gente
estd contenta en sus casas y trabajaderos. Pero si el Belascoardn
y yo hacemos mal nuestro trabajo pues entonces es una gran
problema porque el Mal y el Malo andan onde quiera con sus
maldades y entonces todos dicen: “Pinche Belascoardn y pinche
Elias, no hicieron bien su trabajo”.

Y entonces todos quedaron callados, pensando, creo, que si
es cierto que somos “colegos”. Y entonces ya sacaron las tablitas
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esas, que sea las fichas del dominé y empezaron a hablar muy
otro. Y entonces, ya después de que acabé la jugadera del dominé
ese, nos despedimos todos. Y entonces nos dimos un abrazo con
el Belascoardn. Y entonces ya me fui yo y creo que ellos también
se fueron porque ya era tarde ya. Y entonces ya le mandé un
mi informe al Sup onde le contaba todo cémo habia estado la
asamblea, que sea la reunién en el trabajadero del Belascoarin y
de los acuerdos que hicimos ambos dos mutuamente.

Y entonces me acuerdo que la luna estaba bien panzona,
montada sin pena encima de la joroba del monstruo, que sea
colgada en medio de la noche de la Ciudad de México, cuando
me llegé en su mensaje del Sup que decia:

“Enterado de los acuerdos. Segun nuestros informes, el tal
Morales anda por aci, asi que ya regrésate. Cuando llegues me
cuentas todo y ya hacemos el plan. Viaja con mucho cuidado y
checa que no traigas cola. Acd te espero porque falta lo que falta.
Mientras tanto, un abrazo.

Desde las montafias del Sureste Mexicano. Subcomandante
Insurgente Marcos”.
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CAPITULO X
“SIDESAPAREZCO DEL PRESENTE”

—Ya no me llama. Jestis Maria Alvarado ya no me llama —dijo
el funcionario progresista con una cierta tristeza.

El perro, con una mirada mucho mas triste todavia, parecia
confirmarlo.

—No, ahora me llama a mi —dijo Belascoarin sacando y
tendiéndole la cinta del contestador.

Habia aparecido a las dos de la madrugada, “Vi su luz en-
cendida y por eso llamé”, dijo a modo de excusa, mientras
impudicamente sacaba de sus ensuefios al detective. Ahora fun-
cionario y perro cojo estaban acabindose la dltima reserva de
cocacolas, sentados en el suelo de la sala de Belascoardn, aunque
Héctor les habia ofrecido el sill6n.

—DMe da como tristeza, ya me estaba gustando lo de estar
mezclado en una locura, en una investigacién. Lo reconozco, es
un poco morboso... Como que mi vida a veces se vuelve medio
aburrida —dijo Monteverde.

—A mi me gusta cuando mi vida se vuelve medio aburrida;
duermo un montén... duermo horas y horas, duermo dias y dias,
leo todos los libros que no habia podido leer, veo peliculas de
Stan Laurel y Oliver Hardy.

Al perro parecié gustarle la idea porque puso cara de El
Gordo cuando El Flaco no entendia nada, y se comié los restos
de un chorizo viejo que Belascoarin le habia regalado.

—Oiga, qué bueno que sigue hablando Alvarado. Aunque
le hable a usted y no a mi. ;Y estd usted cerca de descubrir algo
sobre ese Morales?

—Que hay mas de uno —dijo Héctor enigmatico, como cura
de pueblo hablando de la santisima trinidad.
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—Aunque no me mande mensajes yo sigo pagando su in-
vestigaciéon —dijo Monteverde con un cierto tono de firmeza,
poniéndose en pie y tendiéndole a Belascoarin un sobre.

—:Y qué estoy investigando? ;Quién es el Jesis Maria
Alvarado que nos llama? O serd acaso, ¢quién es y dénde anda el
Morales que un dia lo asesin6?

—Usted diga, usted es el detective.

—La segunda, lo digo porque no podria aceptar su dinero
si quiere que el centro de todo esto lo pongamos en descubrir al
nuevo Alvarado.

—Por mi... Yo tltimamente empezaba a pensar en él como
en un amigo que nos queria contar cosas... si, claro, estd bien,
téngame al tanto.

El perro se acercé rengueando a Belascordn y le lami6 los
pies descalzos. El detective lo interpreté como un gesto de so-
lidaridad y encendi6 un cigarrillo. Abrié un ojo, el ojo, y dijo en
voz alta:

—El perro se llama Tobias.

No sabia por qué hablaba en voz alta en las mafanas.
Quizd porque necesitaba del sonido de su propia voz pastosa
para acabar de despertar. El sol espléndido de invierno que en-
traba por la ventana hacia relucir las paredes blancas del cuarto.
Encendié un cigarrillo y salté de la cama tropezando con una
pila de novelas histéricas, gruesas, de pasta dura, que prometian
centenares de horas de lectura. Camino al bafio se pregunté
también en voz alta:

—:Cuadl es mi Morales? ;Cudl es mi pinche Morales?

Cojeando doblemente, Héctor Belascoarin Shayne, de-
tective independiente mexicano, se miré al espejo y decidié que
habia llegado el momento de pasar a la accién. ;Cudl accién?
Decidi6 que todo seria mejor si se lavaba la cara con agua bien fria.

Héctor contemplé la enorme galeria. Lo que habia sido
una de las crujias de la cércel, ahora acotado por un mostrador.
Tras él, las celdas. A su lado varias mesas. L.a mirada de un
par de estudiosos se alzé de los polvorientos manuscritos para
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evaluarlo. No debi6 parecerles gran cosa el tuerto detective,
porque volvieron a lo suyo. Fritz le hizo una sefia para que sa-
lieran al patiecito que habia a un costado de la galeria. Un par
de drboles bastantes tristones, una fuente sin agua, un par de
pdjaros mutantes, de esos a los que la contaminacién ha vuelto
extremadamente inteligentes en la Ciudad de México.

—Pausa para fumar —dijo compartiendo sus Delicados con
filtro.

Belascoaran le largé de una parrafada el resumen que habia
venido armando en el camino a la prisién convertida en archivo:

—Creo que puedo conectar al compaiiero de cdrcel y después
asesino de Alvarado con la Brigada Blanca, pero nada después
del 80. Si hubiera hecho carrera en las policias politicas de este
pais a ti te tendria que sonar. Morales. Estos cuates ascienden.
Un Morales. El de la foto, nariz afilada, muy flaco y con lentes de
miope. Si tenia 25 afios en el 71, ahora debe tener un poco menos
de 60. ;Existe publicamente ese personaje? {Te suena?

—No —djjo Fritz—. Y mira que le rasqué a mis notas y a los
dlbumes de fotos, y conversé con un montén de gente, y ensefié
la foto que vimos el otro dia. Nada, naranjas de la China. Se
esfumé. Pero eso es muy comun en la historia de la guerra sucia
en Meéxico. Hay personajes que aparecen en estos vericuetos,
hacen sus marranadas, les toca alguna loteria, se roban algo
grande, hacen un favor y se esfuman. Por ahi andardn: préspero
empresario de una cadena de mueblerias en San Antonio, Texas;
narcotraficante muerto anénimo en Ecuador, se piensa que era
mexicano; honesto presidente de la asociacién de padres de fa-
milia de un colegio de monjas...

—T tienes algo —afirmé Belascoardn.

—:Cébmo sabes?

—Porque eres poblano, y los poblanos cuando tienen mis-
terios son como los de Pénjamo, sonrien y se ladean —dijo el
detective.

—Si, tengo. Jests Maria Alvarado tenia un hijo. (Te
acuerdas de lo que te conté la primera vez, de aquel chavito que
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yo recordaba, y una sefiora mayor... La sefiora era la madre de
Alvarado y el chavito, su hijo.

—Y cudntos afios tendria ahora?

—NMi edad, dos afios menos, algo asi.

—Pasados los 40 —calculé Héctor.

—Y se llama Angel Alvarado Alvarado.

—Y por qué el apellido doble?

—Sepa, seria que Alvarado era padre soltero.

—:Un Alvarado hablando por su padre? ;Recuperando la
voz de su padre muerto porque ha descubierto en el presente
a Morales? ;Al Morales que recuerda de cuando era nifio?
Héctor tiré el cigarrillo que estaba fumando y encendié otro.

—Y tiene un teléfono para que lo llames.

Héctor tomé el papelito que Fritz le tendia sonriendo.

—Y un empleo que te va a encantar. Dobla monstruos en
las caricaturas. Hace voces de osos y dragones y renos. Hace
doblajes parala tele. Es la voz de Scooby Doo y de Barnie.

—:Quién es Barnie?

—Segin mis sobrinas, no me hagas caso, es como un dino-
saurio morado.

—Con esa definicién podia ser ministro del actual gobierno.

—Seri. Cosas mds raras hemos visto en estos afios.

En la oficina, Gilberto Gémez Letras y Carlos Vargas pa-
recian muy atareados. Héctor saludé con un gruiiido y fue
directo a su mesa, marcé el teléfono del Alvarado hijo y lo dejé
sonar. Cinco timbrazos, seis. Nadie en casa ni en la oficina ni en
la loncheria. Se volvié hacia donde reposaba el montén de pa-
peles dentro de un félder verde titulado “Morales”. Tenia que
separar a los Morales. Al menos a los tres que segun sus con-
versaciones con Elias Contreras se habian definido. El asesino
de Alvarado, el zapatista traidor y el operador de matanzas y
negocios en Chiapas. Una vez que hubiera logrado separarlos,
encontrar los hilos que surgian de cada una de sus historias para
poder moverse hacia algtn lado. Todo deja hilos, todo tiene cola,
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todo deja rastros. Era coherente que el exguerrillero chaquetero
se hubiera vuelto oreja, lo hubieran puesto en Lecumberri para
sonsacar a los presos politicos y luego hubiera matado a Alvarado
al salir de la carcel.

Era coherente que este mismo personaje hubiera formado
parte de la Brigada Blanca y que hubiera sido uno de sus tor-
turadores; seria sin duda el mismo que se habia fugado con el
archivo en el 83. Habia que eliminar al que habia hecho negocios
sucios en el temblor, ese tenia otra descripcién fisica y podria ser
el Morales de Chiapas y de Contreras. Y eso nos llevaba a rela-
cionar aquel Morales, el que llevaba en la nada 20 afios con el
delirio del Morales de Juancho y de Bin Laden que era conectado
ala historia por la voz del muerto.

Ese era su Morales. Ayudado por los martillazos de Carlos
y los frecuentes madrazos que Gémez Letras le daba a una llave
oxidada con un tubo, Héctor trat6 de cambiar de perspectiva: lo
que parecia obvio, se volvié verdadero. Un nifio descubre (se en-
cuentra accidentalmente, tropieza, reconoce) muchos, muchos
aflos después de que sucedid, al asesino de su padre y se pone
a hacer llamadas telefénicas, porque no sabe qué hacer con esa
informacién. El rostro de certeza de Héctor no pudo pasar desa-
percibido para sus vecinos que lo miraban de reojo.

—Y usted es muy culto? —pregunté de sopetén Gémez
Letras.

—:Quién? ;Yo? —respondié Belascoarin atrapado fuera de
la base.

—5i, usted.

—No hombre, yo soy ingeniero. Para las cosas que importan
soy autodidacta, las aprendi oyendo, mirando, caminando vy,
sobre todo, leyendo. Pero sobre todo de los todos, las aprendi es-
cuchdndolos a ustedes.

—Te dije, gley, sabiduria popular —le dijo Gémez Letras
arrojandole una tuerca a Carlos Vargas que la recibi6 en el cogote
y se zaranded tantito.
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—Asi nos llevamos, pendejo? —dijo Vargas sobindose el
chipote y avanzando sobre el plomero con su martillo tachuelero
en ristre.

—-Sabiduria popular mis huevos, usted anda todo el pinche
dialeyendo la enciclopedia, puro conocimiento pendejo.

Goémez Letras huyé escondiéndose tras el escritorio de
Héctor.

—Salveme, jefe, estd poseido de furia homicida.

—Doctor Vargas, si lo va a matar favor de no salpicar con
sangre, sangre de plomero putafiero, muy mal rollo —dijo Héctor
alzando las manos para protegerse del inminente ataque.

—Mamén... furia homicida... Se lo perdono todo si me
sopla un huevo.

El sonido del teléfono salvé la situacién. Carlos Vargas dejé
aun lado el martillo, tomé el auricular con la derecha y se siguié
sobando la cabeza con la izquierda. Escuché un instante en si-
lencio y luego dijo:

—Su amigo Gritz-Pitz tiene un recado importante para
usted, detective Belascoaran.

Héctor respiré hondo, encendié un cigarrillo y tomé el
aparato.

—:Quieres hablar con uno de ellos? Puso condiciones —dijo
Fritz al teléfono.

—:Uno de ellos?

—Uno de ellos.

—;Cuiles condiciones?

—Yo no puedo decir quién es, ti no puedes preguntar, y no
se trata de hablar de €, solo de tu Morales. Y no puedes grabarla
conversacion.

—Y para qué “uno de ellos” quiere hablar conmigo?

—Todo el rato se pasan manddndonos mensajes a los que
estamos trabajando sobre la etapa de la guerra sucia, cantos de
amor de sirenas: que si tenemos un rato, que les gustaria con-
versar con nosotros. Ahora que todo se estd destapando quieren
hablar pero no quieren. Quieren contar una parte de su versién,
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quieren inventar una versién. Eran clandestinos, nunca salian en
las fotos y no les daban medallas. Sienten que “otros” los em-
barcaron, que “otros” les dieron las érdenes. Si algo odian mas
que a la izquierda es a los presidentes a los que obedecian. Son
ademds una punta de psicépatas mitémanos, les gustaria tener
otra historia.

—A nadie le gusta ser la bruja de Blancanieves —dijo Héctor.
¢Y le vas a hacer caso a las condiciones de uno de esos tipos?

—Por ahora si, si te hace falta destaparlo, ya veremos. Te
espera en media hora en el café La Habana, a 20 metros de tu
oficina. Es un hombre de unos 60 anos. Para que lo reconozcas
va a traer una Constitucién en la mano.

—No mames. Eso es un abuso.

—Asi dijo.

El café La Habana fue durante mucho tiempo tierra de
nadie, hoy es tierra de nada. Las meseras o se han avejentado o
no les gusta el café que sirven. El café no es tan bueno como solia,
y de todas maneras a Héctor no le gustaba el café. En los afios 60
los periodistas del Partido Comunista convivian con los agentes
federales de la cercana Secretaria de Gobernacién. Era un café
donde si se escuchaba atentamente podria parecer que se sabian
cosas. Ahora, si se escucha atentamente se oyen los rumores de
la musica narcorranchera, y si se mira atentamente hay en las
tristes mesas, varios narcorrancheros jubilados. La nostalgia no
suele reparar los desperfectos. E1 hombre sentado en solitario
con la Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos
frente a él, algo que a Belascoaran le parecia un cuento de Disney
en version aburrida (ojo, la bruja de Blancanieves de travesti
Blancanieves), no tenia rostro, era alguien que se aproximaba a la
vejez con la cara promedio que les gusta a los que hacen encuestas
o comerciales chafas de la Loteria Nacional. Era medianamente
moreno, tenfa un mediano bigote con canas, era de altura me-
diana, complexién mediana, pelo negro pero no mucho y un traje
gris rata. Quizd en el sefior Anénimo lo nico que lucia era la
corbata, rojo granate brillante, brillosa, y un gran anillo con una
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piedra del mismo color en el anular de la mano izquierda, no la
derecha, con esa se dispara y no tiene chiste estorbarle al gatillo.

Héctor traté de disimular su cojera. Siempre lo hacia cuando
se relacionaba con el enemigo, y puso su mds fiera mirada en el
ojo bueno, esperando que el parche en el otro la mejorara. Se
sent6 enfrente del personaje sin decir palabra.

El tipo dijo en seco:

—Habia una guerra. Una bola de escuincles culeros que se
crefan la mamad del Che Guevara y que pegaban tiros en la nuca
a soldados del ejército mexicano. ;Qué, los ibamos a dejar?

No, no los habian dejado. Los habian perseguido, a ellosy a
sus familias, los habian asesinado, los habian torturado, habian
matado a sus hijos, habian violado esposas enfrente de sus com-
pafieros, habian escondido los caddveres y mentido a las madres
de los desaparecidos.

Héctor habia conocido a mds de uno, torturadores y tortu-
rados, habia escuchado historias que le habian robado el suefio
durante meses. Y lo peor es que las habia oido diez afios después
que habian sucedido. Porque él era un marciano cuando todo esto
pasé. El estaba siendo un ingeniero feliz cuando todo esto paso.

—:Qué, no han entendido que nosotros somos la justicia?

Si, claro, Héctor lo habia entendido. Lo que no entendia era
el uso del “ellos”, “otros ellos”, “ustedes” y “nosotros” que hacia el
personaje.

—No me vengan ahora con mamadas. Si hubieran ganado
nos hubieran puesto a todos enfrente de las rejas de Chapultepec
y nos hubieran fusilado: paredén, paredén, como en Cuba
cuando Fidel.

—:Conocié usted a Jestis Maria Alvarado?

—O1 hablar de él, pero nunca lo vi —dijo el Anénimo ju-
gando con su anillo.

—:Conocié usted a un tal Morales?

—LEra un pobre diablo, era de ellos, pero chaquete6. Nunca
le tuvimos mucha confianza e hicimos bien, fijese. Bueno eso de
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no tener confianza. Terminé robdndose cosas. A nosotros nos
robé —el tipo intenté una sonrisa, no le salié bien—. Nos robé a
nosotros papeles, para cubrirse. Pero no era tan giiey, nunca los
sacd, nunca nos intenté hacer un chantajito pendejo.

—:Cuindo dejé a su equipo?

—No era de mi equipo.

—Usted dice “ellos” y “nosotros”. De qué habla cuando dice
“nosotros”. —~El An6énimo no contesté y se limité a darle un sorbo
largo a su café.

—;Cudndo dejé usted de verlo?

—Alld por el 83. No sé si le dieron comisién en provincia,
o nomids se desapareci6, o se fue a comprar cigarros, ahorita
vengo... —chaqueteé otra vez. Chaquetero una, chaquetero
muchas...

—Y sabe usted algo de su vida privada? ;Esposa? (Tenia
otro trabajo? ;Dénde vivia? ;Amigos?

—LEra un solitario. Por eso de que a sus amigos y a su esposa
se los habia chingado. Y trabajo... vendia muebles —y al decirlo se
le salié una risa un tanto fuera de lugar.

—Vendia muebles viejos... Vivia en la Santa Maria, creo...
¢Y austed por qué le interesa ese pobre pendejo del Morales?

Ahora le tocé a Héctor guardar silencio. Con un gesto le
sefialé a una mesera que iba pasando con refrescos que le trajera
uno a él también. Durante un instante Héctor y el Anénimo se
miraron.

—DMorales no es un nombre, es un seudénimo. ;Cudl era el
nombre real de Morales? ¢Usted lo sabe?

—Yo sé todo —dijo el An6énimo sonriendo.

Héctor no le devolvié la sonrisa. Encendié6 un cigarrillo.

—Se llamaba Juvencio. Me acuerdo porque no podria haber
nombre mds pendejo en todo el pinche mundo. Y el apellido no
lo tengo en la memoria, pero le voy a dar una pista. Una pista
bien chingona. Una vez alguien le dijo: “Te apellidas igual que el
ministro de Jurez”.
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—:Cuail Judrez?

—Ahora me va a salir con que los de izquierda ya no saben
quién es Judrez... don Benito, chingd.

—Ah.

Y parece ser que la evocacién fantasmal del presidente liberal
Benito Judrez le revolvié la memoria, porque el Anénimo dijo:

—~Sabe qué, que en lugar de andarnos chingando con los
papeles esos que andan sacando, deberian ponernos una estatua,
una pinche estatua en la Alameda, con...

Y de repente dejé la palabra en el aire, se puso de pie. La
conversacién habia terminado. Le tendié la mano al detective.
Héctor laignoré y tomé la nota, él iba a pagar el refresco y el café,
no iba a permitir que se lo pagara.

—Estdn pagados —dijo el An6énimo y se fue caminando len-
tamente hacia la puerta.

Con un poco de suerte el trifico terrible de la calle Bucareli
alas 12 de la mafiana iba a hacer justicia divina y algin microbus
lo atropellaria. Pero Dios no existe, porque el Anénimo, con su
pasito cansino, cruzdé la calle sorteando los coches e ignorando
el repiquetear de uno u otro claxon. Tenia un par de hilos para
seguir la investigacién, pero para sacarse de la boca el mal sabor
que le habia dejado la entrevista con el Anénimo, Belascoarin
sali6 del café La Habana y tomé un taxi rumbo a Chapultepec.

Un vientecillo gélido corria por las terrazas del castillo de
Chapultepec. Cuando el sol no sale en las mananas en la Ciudad
de México es una mala sefial. Los chilangos, que son como la-
gartijas aunque jamds lo reconocerdn, se ponen nerviosos y
hablan de onda polar y otras cosas que puede que en Siberia o
Gotemburgo estén bien vistas, pero que aqui nunca arribaron.
Cuando llegé al patio donde estaban los carruajes, el guia se
estaba echando un minimitin a escondidas, con voz suavecita,
pero no menos enfitica: ...una vergiienza que tengan aqui las ca-
rrozas de Maximiliano, que estin muy bonitas y muy lujosas, al
lado del carruaje de Judrez, donde estuvo la Patria.
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Cuando el grupo se alejé, Héctor se quedé dandole vueltas
al carruaje de Juarez. Habia leido una novela donde se contaba
la historia de la republica itinerante, perseguida por los ejér-
citos franceses a lo largo de 4 mil kilémetros. Un carruaje donde
viajaba la legalidad republicana y una escolta de soldados des-
calzos, porque el presidente no tenia ni para pagar sus botas ni
para pagarse a si mismo su salario. De la Ciudad de México a
Paso del Norte en los confines de Chihuahua, que por algo hoy
se llama Ciudad Judrez. Mientras el carro siga y esté rodando
sobre territorio nacional, la Republica existe. Era una historia
bien bella.

Se acercé, esperando un descuido de los celadores, a sobar
la rueda del carruaje estirando la mano sobre el cordén rojo que
establecia el perimetro de seguridad. La rueda estaba brillante
como si muchas manos la hubieran sobado a lo largo de los
afios. Decidié comer en su casa. Pas6 al mercado de Michoacin
a comprar unas chistorras con el Teacher, y aguacates, papitas,
jitomate y fruta en el puesto de verduras. Le dio tres vueltas al
asunto y se decidié por un melén chino magullado pero que tenia
buena calada.

Al entrar en su casa la lucecita del contestador telefénico
estaba parpadeando. Héctor se lo tomé con calma, dejé las
papas hirviendo en la cocina y el jitomate rebanado con sal y pi-
mienta agarrando aire, y se sent6 con una cocacola en el sillén del
destino. Apret6 la tecla.

—Don Héctor, le habla Jesus Maria Alvarado. Nomads se
me ocurrié. No tenia nada mejor que hacer y dije, vamos a ha-
blarle al detective. Me recuerda el chiste ese del que va al médico
un sdbado en la tarde y le dice: “Doctor, estoy muy preocupado
porque tengo tres huevos”, y el médico le dice: “Pues vamos a ha-
cerle un tacto, una auscultacién, ¢asi se dice, no? Y comienza a
revisarle, y luego le dice: “Pues no, se ve normal, solo tiene usted
dos testiculos”. Y el paciente le dice: “No, a fuerzas, lo que pasa
es que era sdbado en la tarde y no tenia nada que hacer y me dije:
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vamos a ver al doctor para que me toque un rato los huevos...”
Pues eso. Y de pasada decirle que yo fui hace afios tras Alvarado,
pero ¢él me encontré antes y me puso el cainén de la pistola en la
nucay me matd y €so...

Lavoz se interrumpié. Solo grababa mensajes de un minuto
y medio.

Una vez que se hubo limpiado de la camisa las huellas del
melén, Héctor hizo una llamada a Fritz y luego salié paseando
hasta La Torre de Lulio, una libreria de usado a unas cuadras de
su casa, sobre la calle Nuevo Ledn, y se consiguié por médico
precio las obras completas, cartas, discursos, notas y escritos de
Benito Judrez en 15 tomos. El problema no fue conseguirlas, sino
cargar con las tres bolsas de plastico de supermercado de regreso
a su casa. Luego, como si hubiera regresado a sus peores dias
de estudiante universitario, revisé los 15 tomos de portadas de
horrible color naranja, de arriba para abajo buscando todos los
nombres de los ministros de Judrez.

Oscurecia cuando dio la tarea por terminada, absoluta-
mente seguro de que algo se le habia pasado por alto, que seguro
habia algin cambio de ministro en algin gabinete aqui o alla.

Marcé el teléfono del hijo de Alvarado y escuchd los regla-
mentarias timbrazos que nadie contestaba.

De repente, Héctor recordé algo, un poema que habia
anotado. ;De quién? Y habia guardado en un libro. ;Qué libro?
¢Qué estaba leyendo cuando lo anoté? Estaba leyendo Robin
Hood. Buscé en uno de los libreros del pasillo hasta localizar la
despastada edicién de Thor, cuyo lomo amarillo se estaba ca-
yendo. Sacudi6 el libro hasta que un papelito se deslizé volando
hacia el suelo. El poema del autor que no podia recordar, decia:

Si desaparezco del presente y habito en el pasado

no hay duda

que terminaré siendo real.
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Las dos nifias correteaban alrededor del sillén. Debia pa-
recerles muy divertida una casa sin muebles, porque recorrian
gozosas los pasillos y aceleraban para entrar en la sala, a punto
de caerse al darle la vuelta al sillén. Nifas disciplinadas se habian
quitado los zapatos al entrar en la casa y los habian dejado forma-
ditos enla puerta.

—Para qué querias a mis sobrinas? Mira si te tengo con-
fianza, que td nomds llamas y dices y yo te las traigo. Pero me
costé un huevo que su mamd me las prestara. No puedes andarle
diciendo a las mamads, “préstame a tus hijas, ahorita te las traigo,
vamos a ver a un detective” —dijo Fritz.

—Quiero que oigan algo, nifias.

Deberian tener seis o siete afios, no mds, pero sin duda eran
disciplinadas y se frenaron en seco, poniendo su atencién en el
seflor tuerto.

—Quiero que cierren los ojos y escuchen una voz, y luego
me digan de quién es la voz que van a escuchar.

Las nifias asintieron moviendo la cabeza y cerraron los ojos.
Belascoaran apretd el play de la contestadora telefénica.

—DMira, mano, habla Jests Maria Alvarado. Espero que tu
cinta dure un rato porque te voy a contar una historia que me
pas6. Una historia bien pendeja, bien loca. Estaba yo en Judrez
en una cantina, y como todas las mesas estaban...

—DMira, es Barnie y dijo “pendeja”, dijo “pendeja” susurré la
mayor de las nifias, la otra asintié sonriendo y abriendo los ojos.

Desde la Ciudad de México. Paco Ignacio Taibo II.
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CAPITULO XI
“LAHORA DE NADIE”

El truco estd en hacer que la gente mire para otro lado.

Asi me dijo el compa ciudadano que se llama Alakazam y
que es mago, que sea que hace magias. Y es que me fui a despedir
de él porque ya me tenia que regresar para acd. Y entonces esté-
bamos comiendo unos tacos que se llaman “de suadero”. Bueno,
no estdébamos comiendo, ¢l estaba comiendo y yo nomads lo estaba
viendo, porque el otro dia me comi unos de esos tacos y nomds
me pasaba el dia pegado a la letrina, que sea al excusado. Y en-
tonces el Alakazam me estaba explicando cémo hace sus magias,
que sea esas cosas que aparece y desaparece cosas y que lee el
pensamiento de la gente. Y entonces yo muy no le entendi y él
me explicé que €l hace que la gente mire una mano y ya con la
otra mano esconde o saca lo que tiene escondido. Y entonces yo
le pregunté si es como hacen los politicos que te ponen a mirar
una cosa mientras por otro lado estin haciendo sus maldades. Y
entonces el Alakazam me dijo que eso mero, pero que los poli-
ticos no eran magos sino que eran unos hijos de puta, asi dijo. Y
entonces el Alakazam me empez6 a explicar que, por ejemplo,
hay dos agendas. Y entonces yo le pregunté qué cosa es “agenda’
y él me dijo... me dijo... pérenme porque asi como tengo revuelto
el pensamiento también tengo revuelto mi cuaderno... aqui est,
después de la palabra “perspectiva’, dice que “agenda” es un
como cuadernito donde uno apunta lo que va a hacer y cuindo
lo va a hacer y cémo lo va a hacer y con quién lo va a hacer, y
también quiere decir como la orden del dia y segtin qué es lo mds
importante. Y entonces el Alakazam me explicé que hay dos
agendas: la agenda de los poderosos y la agenda de los jodidos.
Y entonces la agenda de los poderosos es lo que es mds impor-
tante para ellos, que sea aumentar sus riquezas y sus poderes. Y
entonces la agenda de los jodidos es lo que es mds importante

174



para nosotros, que sea luchar por la liberacién. Y entonces el
Alakazam me explicé que los poderosos, que sea los ricos y sus
malos gobiernos, quieren convencer a todos que su agenda, que
sea la agenda de los poderosos, es la agenda de todos, hasta de
los jodidos. Y entonces que ahi nos tienen escuchando todo el
dia de sus preocupaciones de los ricos y nos convencen que eso es
lo mds importante y lo que es urgente que tenemos que hacer. Y
entonces nos tienen mirando para ese lado y no miramos que por
otro lado se estin robando todo y estin vendiendo a la Patriay a
sus recursos naturales, como el agua, el petréleo, la energia eléc-
tricay hasta la gente. Y entonces, cuando nos demos cuenta, ya se
habrin robado todo mientras nosotros estibamos mirando para
otro lado. Y entonces la maldad no nada mas estd en que estamos
distraidos, sino que también arresulta que sus preocupaciones de
los ricos las agarramos como que son nuestras.

Y entonces la politica moderna, dice el Alakazam, se trata
de que la democracia sea que la mayoria, que sea los jodidos,
trabaje y se preocupe porque le vaya bien a la minoria, que sea a
los poderosos. Y entonces también se trata de que todos los jo-
didos miremos para otro lado mientras nos roban nuestra tierra,
nuestro trabajo, nuestra memoria, nuestra dignidad. Y entonces
los poderosos quieren que hasta les aplaudamos con votos. Y en-
tonces el Alakazam me dijo que hay magia negra, que sea que se
hace con los demonios; y que hay magia blanca, que sea es la que
hace el Alakazam y otros magos; y que hay magia sucia, que sea
es la que hacen los politicos.

Y entonces todo eso me dijo el compa Alakazam cuando
me despedi de él. Ya antes me habia yo despedido de los demas
ciudadanos. Bueno, no de todos. Porque arresulta que no me
vine solo, que sea que vino también la Magdalena. Y es que ella,
que sea €l, me dijo que queria venir a conocer tierras zapatistas
y que me queria ayudar a buscar al Mal y al Malo. Yo le dije que
no alcanza la paga para que viajemos los dos, y entonces €1, que
sea ella, me dijo que iba a agarrar de lo que tenia ahorrado para
su operacién. Y entonces yo lo pensé que estd bueno que me
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acompaiie la Magdalena para que vea c6mo es la lucha de las co-
munidades zapatistas. Y pues ya hicimos el viaje. Una parte del
camino nos fuimos con el Mucifio y otra pues en camion.

EL VIAJE DE REGRESO DE ELIAS

Mi nombre no importa ahora, pero me dicen “Mucifio”. Si,
como el jugador de fatbol. Pero a aquel le decian “El Centavo
Mucifio”, y creo que jugaba con el Cruz Azul. Nomids que yo no
soy futbolista, sino policia. Si, de la Policia Federal Preventiva.
No, no se asuste. Ya ve que en todo hay bien y mal. Aqui en la
policia también hay buenos y malos, aunque creo que si hay una
votacién, pues los buenos perdemos por mucho. Bueno, pues
yo le di un aventén a Elias. Lo llevé de México hasta Puebla.
Es que yo tenia que entregar la patrulla, que si no pues hasta
Chiapas lo llevo. Sirve que pasaba a saludar a los compas. Pero
no, nomis hasta Puebla lo llevé. No, no iba solo. Lo acom-
pafiaba una mujer. Bueno, no mero mujer, pero vestida como
mujer. Elfas dijo que se llamaba “Magdalena”. Bueno, es que
me topé a Elias y me dijo que habia venido al D.F. a curarse y
que ya se iba de regreso y entonces yo le ofreci llevarlo aunque
sea un tanto del camino. Si, la verdad es que yo queria pla-
ticar con él. Elias es muy buena gente, escucha con atencién y,
aunque tiene un modo muy raro de hablar, siempre da buenos
consejos. ¢Los zapatistas? Bueno, yo ya habia oido hablar de
ellos desde el alzamiento. Yo estaba mds chavo. Luego pues me
tocé lo de la Marcha Indigena en el 2001 y, como estibamos
cuidando a la delegacién zapatista, pues me chuté todos los dis-
cursos de los comandantes en todos los actos.

Después de eso un grupo de compaiieros nos juntamos y, pla-
ticando, nos dimos cuenta de que es bueno lo que proponen ellos,
los zapatistas. No, no hacemos nada en concreto, solo leemos y
comentamos lo que sale de alld. Si, una vez fui a Chiapas, a una
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de las Juntas de Buen Gobierno. No, no fui a espiar. Aunque iba
de civil, claro dije en la entrada que yo era policia. Si, me reci-
bieron y los compaieros de la Junta me explicaron todo lo que
estin haciendo. Ahi conoci a Elias. No, él no es de la Junta de
Buen Gobierno ni es autoridad. No, €l estaba ahi porque habia
ido a un encargo. Yo estaba esperando un carro para regresarme
a la ciudad y empezamos a platicar. Me gusté mucho su palabra
porque le entendi todo. Si, es que a veces los comunicados del Sup
son muy complicados, como que no se entienden porque a veces
usa palabras muy elevadas. En cambio Elias habla asi como no-
sotros. Cuando me despedi de ¢l le dije que si alguna vez venia a
México podia contar conmigo para lo que fuera, y pues se llegd
el dia. No, €l casi no hablé en el camino, pero me escuché con
atencion. JYo? Le conté de lo de San Juan Ixtayopan, en Tlihuac.
Si, donde lincharon a dos compaiieros de la policia y al otro lo
dejaron medio muerto. Si, salié en todas las noticias. Si, para que
se lo contara al Sup, quién quita y a lo mejor sacaba un comu-
nicado. Bueno, pues lo que pasé no es lo que dicen que pasé. Y es
que pues ahi tiene usted que estaban los de un canal de televisién.
Estaban haciendo uno de esos programas que se llaman reality
show o algo asi.

Bueno, pues ahi tiene usted que unas personas de la te-
levosa esa empezaron a decir que los robachicos para acd y los
robachicos para alld y se empez6 a juntar la gente. Si, estaban
frente a la escuela esa. Si, como quien dice que empezaron a
calentar a la gente. Pero era mentira, o sea que querian filmar
cémo reaccionaba la gente. Si, estaban filmando para un pro-
grama. No, no recuerdo el nombre. Bueno, pues ahi tiene usted
que por ahi andaban estos policias, pero de civil, y entonces al-
guien de los que estaban haciendo el programa empezé a decir
que ellos eran los secuestradores de nifios. No, se supone que
en determinado momento iban a decir que todo era actuando,
que era para un programa de television, pero se les salié de las
manos, como quien dice. Se pelaron. Si, los de la televisora se
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pelaron y dejaron a la gente enardecida. Luego los duefios de
la televisora pagaron carretadas de dinero a los del gobierno
para que no dijeran nada de c6mo habia empezado todo. Si, por
eso da coraje ver cémo ahora algunos medios de comunicacién
se dizque preocupan mucho por lo que pasé. Puras mentiras.
Si ellos son los primeros en andar diciendo que todos los po-
licias somos unos ladrones y delincuentes, y ahora se desgarran
las vestiduras. Bueno, si, hay policias que de por si son peores
que los delincuentes, pero también habemos policias buenos.
No, a ellos no les importan los muertos, solo les interesa vender,
vender mentiras. Y claro, también sirve para que ellos quiten
y pongan funcionarios segtn les conviene. Y es que ahora los
que gobiernan son los medios de comunicacién. Bueno, las te-
levisoras principalmente. Si, los de abajo ponemos los muertos
y los de arriba ponen los anuncios comerciales. Dan ganas de
vomitar. No, como quiera le voy a poner la infraccién porque no
trae una luz trasera.

No, no me ofenda. Si, la infraccién la tiene que ir a pagar a
laJunta de Buen Gobierno. A cualquiera, hay una en Oventic, en
La Realidad, otra en Morelia, otra en Roberto Barrios y otra en
La Garrucha. Si, ahi ya me conocen. Si, a todos los que infrac-
ciono los mando para alld, para que aprendan. Si, como yo.

LAHORADE NADIE

Bueno, pues les cuento que nos reunimos con el Sup para
pensar sobre de los informes que habiamos juntado sobre el
tal Morales. Fue el dia 4 o 5 de febrero de este afio, que sea el
2005. Porque arresulta que, ademas de lo que yo habia juntado
con el Belascoardn en mi viaje a la Ciudad de México, que sea al
monstruo, acd en Chiapas también habian juntado un buen tanto
de informaciones y todas eran sobre el caso o cosa, segun, del tal
Morales que me habia tocado a mi en la reparticion de los males y
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malos que habiamos hecho enla reunién aquella en su trabajadero
del Belascoardn. Y entonces, una de las informaciones que el
Sup tenia era la que habia mandado el Frayba a la Junta de Buen
Gobierno de los Altos, que sea a Oventic, como respuesta a la
carta que les habian mandado los compas cuando las autoridades
auténomas le pidieron apoyo al Frayba de informacién sobre de
los paramilitares. Unos dias después, el mero dia 9 de febrero
de 2005, que sea cuando se cumplian 10 afios de la traicién del
Zedillo contra de los zapatistas, el peridédico mexicano que
se llama La Jornada publicé parte de ese informe del Centro
de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, o sea del
Frayba, que es asi como le decimos los indigenas acd en Chiapas
y que es una organizacién que estd en Jovel, que sea en San
Cristébal de las Casas, y que anda pendiente de que no se violen
los derechos humanos de los indigenas. Que sea ese informe
era o es sobre de los paramilitares y cémo los apoyan los malos
gobiernos.

Y entonces pues ya no les digo todo lo que decia el informe
porque ya estd publicado en el periédico que se llama La Jornada,
pero ahi claro se ve que hay un acuerdo de los malos gobiernos
para chingar a los pueblos indigenas zapatistas por medio de lo
que se llama guerra sucia que quiere decir que es una guerra asi
como escondida, que no se muestra, que sea que hacen como que
todo estd bien pero no estd bien, sino que hay muertos y desa-
parecidos y desplazados y muchas desgracias para los jodidos. Y
entonces la problema es que no solo se trata de los que hicieron
sus maldades en aquellos afios del gobierno del Zedillo, sino que
todavia por ahi andan los culpables y todavia se sigue haciendo
lo mismo por razén de que los zapatistas no nos rendimos si nos
vendemos, que sea que no nos olvidamos de por qué luchamos y
por eso nos quieren derrotar como quiera que sea.

Y entonces pues les cuento que estabamos con el Sup viendo
todos los informes que se habian juntado y claro se veia que una
gran maldad se estaba, que sea que se estd apoderando de nuestro
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pais que se llama México. Y entonces no estibamos tomando
un cafecito caliente, que sea que nomds lo estdbamos mirando,
porque estaba muy ardiendo y aluego nos quemabamos la lengua.
Y entonces, mientras fumdbamos y esperdbamos a que se le
bajara la calentura al café, lo estibamos pensando cémo es que
el Mal y el Malo estaban haciendo todas sus fregaderas, que sea
sus maldades, y nomds la gente no decia nada. Y entonces pen-
sabamos si serd que la gente no se da cuenta o nomds ya no le
interesa. Y entonces pues lo vimos que lo que pasa es que la gente
no lo mira al Mal y al Malo, pero no es porque estén escondidos,
que sea que el Maly el Malo estén escondidos, no, si ahi se andan
paseando onde quiera. Que sea que no se esconden, pero como
quiera no los mira la gente, como si fuera magia. Y entonces yo
me acordé de lo que me explicé el compafiero Alakazam y se
lo conté al Sup. Y entonces el Sup dijo que si es cierto, que lo
que pasa es que estamos mirando para otro lado. Que sea que
los poderosos, que sea los ricos y sus malos gobiernos, tienen a la
gente mirando para otro lado y entonces estdn distraidos todos
los cristianos y entonces es cuando el Mal y el Malo nos pasan
a perjudicar a todos y nomds ni en cuenta. Y entonces lo probé
mi café a ver si ya le pasé su calentura y no le habia pasado to-
davia, y entonces yo le dije al Sup que la estin desgraciando a la
Patria, que sea a México, y entonces nos vamos a quedar todos
como huérfanos, llorando, perdidos, sin saber de énde venimos
y olvidados de nosotros mismos. Y entonces el Sup no dijo nada,
pero también lo probé su café y se dio una buena quemada, y en-
tonces empez6 a decir muchas groserias y a mentar madres, no sé
si porque el café estaba muy caliente o porque lo estin matando
a nuestro pais y estamos mirando para otro lado. Y entonces yo
pensé que es como si estuviéramos viendo la televisién mientras
nos estdn robando la casa. Y entonces la gente dice que estd muy
bien informada pero es que sabe muchas cosas o casos, segun,
pero de otro lado, y no sabe bien de que nos estdn robando el co-
razén. Y entonces yo me acordé de cémo se brinca de una cosa
a la otra en las noticias y nomds hasta duelen los ojos de estar
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brincando de un lado a otro. Y entonces lo miramos que ya se
descalent6 un poco el café y entonces ya lo empezamos a tomar el
cafecito sin pena de quemarnos la lengua.

Y entonces ya el Sup me dijo:

—Coémo ves, Elias, creo que ya llegé la hora de Nadie.

NADIE

La ubicacién estratégica del suroriental estado mexicano de
Chiapas ha despertado el interés de las grandes potencias mun-
diales. Debido a esto, los gobiernos de Estados Unidos, Canada,
Japén, Rusia, China y los de la Unién Europea han colocado
agentes de sus respectivos servicios de inteligencia. Sumando
estos a los que mantienen las diferentes dependencias del
gobierno mexicano, tenemos lo que se llama “saturacién” del
teatro de operaciones. Como cualquiera sabe, la “saturacién” de
servicios de inteligencia provoca lo que se llama “intoxicacién”,
que quiere decir que la informacién recopilada no solo no sirve,
sino que hace dafio al aparato de inteligencia en cuestién. Puede
ser que a estos fenémenos de “saturacién” e “intoxicacién” se
deba el que ninguna agencia se haya dado cuenta de que en el
organigrama del EZLN hay una rama que es el equivalente a
las tropas especiales o de élite de otros ejércitos. Su existencia
es conocida solo por algunos cuantos: los miembros del Estado
Mayor del EZLN y algunos de los mas antiguos comandantes y
comandantas del CCRI. Esa parte de la estructura neozapatista
estd formada por solo seis personas y han desempefiado labores
de gran importancia, pero secretas, en distintos momentos de
la historia del EZLN. Por ejemplo, sus integrantes fueron los
que protegieron al Sub Marcos cuando la traicién de hace 10
afios, en febrero de 1995. Cuentan que, con la comunidad de
Guadalupe Tepeyac completamente rodeada por tropas aero-
transportadas del ejército federal, sacaron al Sub del cerco y lo
pusieron en un lugar seguro. También a este equipo especial

181



se debe la investigacién, en menos de 24 horas, de lo sucedido
en Acteal el 22 de diciembre de 1997. La informacién que los
miembros de este equipo obtuvieron fue con la que se elabo-
raron la serie de comunicados de aquellas fechas, mismos que,
junto con la informacién proporcionada por algunos medios de
comunicacién y por ONG derrumbaron la estrategia guberna-
mental de presentar la matanza como una pelea entre indigenas.
En enero de 1998, este equipo fue el encargado de poner a salvo
a la comandancia general del EZLN cuando el ejército federal
intent6 tomar la comunidad de La Realidad el mismo dia en que
tomaba posesién Francisco Labastida Ochoa como secretario
de Gobernacién.

Si pocos saben de su existencia, el nombre de este equipo
especial solo es conocido por sus integrantes y por el Sub-
comandante Insurgente Marcos. Solo ellos saben que su nombre
clave es...

NADIE

1. La Erika. Insurgenta. Indigena, 15 afios entrados en 16.
Tenia cuatro afios cuando el alzamiento. Su papa murié en los
combates de Ocosingo y ella se cri6 en la resistencia. Se decidié
a entrar como tropa insurgente del EZLN en 2001, después
de la marcha indigena. Elias hablé con ella. Entonces eché su
mentira, porque dijo que ya tenia 16 afios y en realidad tenia
11 entrados en 12. Es operadora de radio y, a veces, cuando
el Sup y el Monarca no suben ripido la loma del radio, inicia
como locutora las transmisiones de Radio Insurgente, la voz de
los sin voz. También es conocida porque seguido se pelea con
los varones de la tropa zapatista porque hacen comentarios des-
pectivos o burlones de las mujeres. Muy buena para lo militar
y para lo politico. Experta en radiocomunicacién. Le gusta
mucho la poesia, las canciones de Juan Gabriel, Los Bukis y
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Los Temerarios. En las noches usa sin permiso la limpara para
leer un maltratado libro de poemas de Miguel Hernindez que
encontré en un viejo buzén de montafia. Desafina cuando canta
la cancién de los caracoles zapatistas. Es la de comunicaciones
de NADIE.

2.Ladofia Juanita. Indigena. Se dice que es la viuda del viejo
Antonio, fallecido en 1994. No se sabe cudntos afios tiene pero
ya estd mayor. Tiene grandes conocimientos de medicina herbo-
laria, buen ojo clinico y una paciencia de 500 afios. Sabe hacer
tostada dulce y marquesote, que es un pan de maiz con azicar
y manteca. Cuando habla en las asambleas de su pueblo todos
la escuchan con atencién y respeto. Fue una de las compafieras
que redact6 la llamada Ley Revolucionaria de las Mujeres y la
primera en plantear que las mujeres pueden ser autoridad. Hasta
los hombres mds machitos acuden a ella para pedirle orientacién
y consejo. Es la enfermera de NADIE.

3. La Tofita. Indigena. Tiene como 10 afios entrados en
11. Hija de padres insurgentes. Su madre la llevaba en el vientre
cuando salié a la toma de Las Margaritas en enero de 1994. Es
muy hdbil para obtener e interpretar informes. Se disfraza muy
bien y puede pasar desapercibida en cualquier lugar y situacién.
Le gusta mucho dibujar y correr. No hay varén que le gane a subir
aun drbol ni que la supere en punteria con la tiradora (resortera).
Vaalaescuela auténoma y cuando sea grande, dice, va a ser auto-
ridad y va a prohibir las matemiticas, porque batalla mucho con
los nimeros. Esla de inteligencia de NADIE.

4. El Maa Jchixuch (Maa quiere decir guacamaya en tojo-
lobal y Jchixuch quiere decir puercoespin en tzeltal; guacamaya
también se dice Moo en tzeltal y puercoespin se dice ixchixuch
en chol y tek tikcal chitom en tzotzil). Joven mestizo. Debe
andar por los 20 afios. Se peina al estilo punk, por lo que tiene los
pelos parados como puercoespin, y pintados de muchos colores,
como guacamaya. Es locatario en el Mercado de los Ancianos,
en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Vende de todo, segin como
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corre el agua. Vendiendo fuegos, pirotécnicos se hizo un ex-
perto en su uso. También es cantautor. Bueno, hace canciones y
las canta, pero no él les pone musica. Segin dicen, les manda las
letras que escribe a otras personas y ya ellos le ponen la musica.
Un ejemplo es la cancién que se llama Otras caricias y que dice
asi: “En un rincén del mundo,/ unas pieles se encuentran./ Se
hablan, se escuchan./ Se preguntan, se responden./ Se aca-
rician./ Porque una caricia es una pregunta./ Porque una caricia
es una respuesta./ Un pedacito de piel pregunta: saqui?, sasi?/
Y un pedacito de piel responde: ahi, asi./ No siempre./ Hay en
el mundo hombres y mujeres./ Y también hay fantasmas./ Los
fantasmas, por ejemplo, son muy otros./ Los fantasmas, cuando
acarician, lastiman./ Pero eso no es lo grave o lo malo./ Tampoco
que esa caricia deje una herida./ Tampoco que esa herida no ci-
catrice nunca./ Lo grave es que los fantasmas dedican toda su
torpe ternura/ en acariciar la tierra entera./ E impedir asi que ci-
catrice la memoria./ Cuando un fantasma acaricia./ Pregunta y
responde./ Rebeldia”. La cancién se la mandé a unos roqueros de
Europa y, segiin también dicen, tiene otras canciones que serdn
parte de un disco que se llamara Fantasmas. Maa Jchixuch es el
de explosivos de NADIE.

5. El Justiciero. Mestizo. Como de 40 afios. Negro como
la noche. Antes fue obrero albafiil. Ahora es chofer de un
camién de transporte de materiales de construccién. En la de-
fensa trasera de su camion, el Justiciero puso un letrero que dice:
“Materialista Histérico y Dialéctico”, mas arriba del que advierte
de “Viejo, pero no de todas”. Se hablé con Elias cuando se le des-
compuso su camién una noche frente al caracol de La Garrucha.
Dicen que los encontré la madrugada todavia hablando. A partir
de ahi se hizo zapatista. Hablé con sus compafieros y se regis-
traron todos en la Junta de Buen Gobierno. Después recluté a
los taxistas, a los de las tortillerias, a meseros y meseras, y hasta a
algunos soldados. Es el chofer mecdnico de NADIE.

6. Elias, Comisién de Investigacién. Yalo conocen en parte.

Estdal mando de NADIE.
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7. La Magdalena. Ya la conocen. Se incorporé momenti-
neamente, a ofrecimiento de Elias, como séptimo elemento.

Apenas es parte de NADIE.

LLORAME UN RiO

La hablé a la Magdalena y le dije que iba a ir a agarrar al Malo,
que me espera a que vengo, pero ella, que sea ¢l, me dijo que
quiere apoyar en algo. Y entonces pues lo llevé, que sea la llevé
adonde nos reunimos con el colectivo que se llama NADIE.
Y entonces pues ya la presenté con todos y les dije que era mi
hijo o hija, segtn, y se saludaron y ya. Y entonces yo les dije
que tenemos que hacer un plan para agarrar al tal Morales y
que no tenfamos mucho tiempo, que tenia que ser mero el dia 9
de febrero, o sea que ya. Y entonces los vimos los informes que
se habian juntado. Y entonces los miramos con perspectiva. Y
entonces yo les expliqué qué cosa es la palabra “perspectiva” y
todos lo apuntaron en sus cuadernos de vocabulario. Y entonces
ya que analizamos en colectivo y por todos lados el caso o cosa,
segun, del tal Morales, pues lo hicimos un nuestro plan con
una agenda. Y entonces yo les expliqué qué es lo que quiere
decir la palabra “agenda” y todos lo apuntaron en su vocabu-
lario. Y entonces la Erika se instal6 su chocolatera, que sea asi
es como le decimos nosotros a los radios de comunicacién. Y
entonces antes lo puso su antena y la calibré bien para que llegue
bien lejos su sefial. Y entonces ya se empez6 a comunicar con
las bases de radio que hay en los pueblos zapatistas y en los
cuarteles insurgentes. Y entonces la Tofiita empezé a escribir
todos los mensajes que estaba recibiendo la Erika. Y entonces
el Maa Jchixuch se puso a preparar unas cosas que nos iban a
servir luego para agarrar al tal Morales. Y entonces el Justiciero
se fue para tener listo el camién segin 6nde teniamos que ir. Y
entonces la dofia Juanita empacé en su morraleta unas yerbas,
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pozol y tostadas, porque qué tal que vamos a tardar. Y entonces
la Magdalena empez6 a preparar sus pinturas y sus ropas que
se iban a necesitar. Y entonces yo, que sea Elias Contreras,
Comisién de Investigacion, lo di varias vueltas en mi cabeza al
plan para agarrar al Mal y al Malo, que sea al tal Morales que
andaba haciendo sus maldades en tierra zapatista. Y entonces
en esas estaba, que sea pensando el plan, y que me acuerdo de
algo y rapido les digo a todos que dejen de hacer lo que estaban
haciendo y que les digo que apunten en sus cuadernos la palabra
“susodicho”, y ya les expliqué que en este caso o cosa, segun, el
“susodicho” era el tal Morales. Y entonces ya todos se fueron a
seguir preparando el plan para agarrar al susodicho, que sea al
tal Morales, para presentarlo con la justicia zapatista.

Y entonces todo este plan lo hicimos la madrugada del dia 8
de los corrientes, que sea, de febrero del afio 2005. Y entonces ya
estaba pardeando la mafiana cuando la Erika y la Tonita llegaron
a decirme que, segtn los informes, el tal Morales, que sea el su-
sodicho, se habia ido para la cabecera municipal de Ocosingo y
que ahi andaba emborrachdndose y echando desmadre con las
mujeres. Y entonces que el tal Morales, que sea el susodicho, traia
dos hombres como escolta, que sea que lo andaban cuidando
6nde quiera que iba, y creo que hasta al bafio iban juntos. Y en-
tonces la Toita dijo que en Ocosingo tal vez no habia mucha
gente ni bulla porque ya habia pasado la fiesta de la Candelaria 'y
ya la gente no tenia la paga para seguir fiestando. Y entonces dijo
la Tonita que tal vez podiamos agarrar al tal Morales, que sea al
susodicho, sin hacer tanta bulla. Y entonces el Justiciero dijo que
el carro ya estd listo. Y entonces el Maa Jchixuch dijo que ya estd
listo. Y entonces la dofna Juanita dijo que ya esta lista. Y entonces
la Magdalena dijo que ya estd lista. Y la Erika y la Todita ya lo
habian dicho que estaban listas. Y entonces yo dije que no estoy
listo, que me esperen porque voy a 50 y ya entonces luego nos
vamos. Y entonces ya regresé del 50 y nos subimos todos en el
camién de El Justiciero y llegamos a Ocosingo cuando la noche
ya se estaba acomodando en las calles. Y entonces nos acomo-
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damos en un ranchito, que sea en una champita que estd en la
orillada de la ciudad, que sea que el ranchito se llama El Paraiso.
Y entonces la Erika lo puso su antena y su chocolatera y pasé el
mensaje que decia: “Ojo Grande a Caballo Viejo. Ojo Grande
a Caballo Viejo. Nadie esta listo. Repito. Nadie esta listo”. Y
entonces que sea que ese era un mensaje para el Sup de que ya
estdbamos listos para cumplir nuestra agenda en perspectiva para
agarrar al susodicho, que sea al tal Morales. Y entonces la Tofita
sacé de su morraleta una caja de chicles y dijo que ahi tiene uno
de esos que tienen purgante y se sali6 a vueltear para mirar 6nde
mero andaba el susodicho, que sea el tal Morales. Y entonces la
dofia Juanita se fue para hablarla a una su comadre que trabaja en
el mercado de Ocosingo y que es bien chismosa y onde quiera se
mete, que sea que la comadre de la dofia Juanita es la chismosa,
no la dofia Juanita. Y entonces el Maa Jchixuch acomodé en el
patio del ranchito lo que habia preparado. Y entonces el Justiciero
lo fue a acomodar su camién onde estuviera a la mano pero que
no muy se viera. Y entonces la Erika acomodé su aparato de
sonido y cableé una bocina al patio y otra onde se acomodan los
carros, que sea al zagudn. Y entonces la Magdalena se empez6 a
arreglar. Y entonces yo pensé que NADIE es bueno para los tra-
bajos especiales que en veces encarga la comandancia general del
EZLN.Y entonces ya regresé la Tofita y dijo que el susodicho,
que sea el tal Morales, estaba en el infierno. Y entonces yo dije
que no que habian dicho que estaba en Ocosingo, que ya dimos
nuestra vuelta de balde. Y entonces la Tofita se me quedé mi-
rando y me dijo que de por si, pero que asi se llamaba la cantina
onde estaba el tal Morales, que sea el susodicho. Y entonces
yo entendi que la cantina se llamaba El Infierno. Y entonces la
Todita dijo que el tal Morales, que sea el susodicho, tiene como
mi edad y es como de mi rodada, que sea que andaba por los 60,
estd canoso y era un poco gordo. Y entonces la Tofita dijo que
seguro era el susodicho, que sea el tal Morales, porque lo escuché
que asi le decian sus escoltas. Y entonces la Tofita dijo que los
escoltas eran unos grandulones, bien dobles, que sea bien fuertes,
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y que tenian cortado el pelo como de por si se lo cortan los sol-
dados del mal gobierno. Y entonces ya regresé la dofia Juanita y
entonces dijo que decia su comadre que el susodicho, que sea el
tal Morales, ya andaba medio chiles, que sea que andaba medio
tomado, y que también sus escoltas.

Y entonces ya nos reunimos todos para revisar bien el plan.
Y entonces lo esperamos a que la noche se camina otro tanto y a
que se llegue la madrugada. Y entonces ya se llegé la madrugada.
Y entonces ya me puse mi sombrero. Y entonces ya todos enten-
dieron que ya iba a empezar la misién que nos habia encargado el
mando. Y entonces NADIE estaba listo.

Y entonces ya el Maa Jchixuch, la Erika, el Justiciero y la
dofia Juanita se pusieron todos en sus posiciones. Y entonces
ya nos fuimos caminando con la Tofiita con su caja de chicles y
con la Magdalena que se puso unos zapatos de tacén bien altos
que onde quiera se andaba cayendo. Y entonces ya llegamos a
las puertas del infierno, que sea a las puertas de la cantina que se
llama El Infierno. Y entonces ya se meti6 la Tofiita con su caja de
chicles. Y entonces ya sali6 otra vuelta la Tofita. Y entonces ya
nos dijo que no habia mucha gente, que apenas unos cuantos, que
ahi mero estaba el susodicho, que sea el tal Morales, y que estaba
bien bolo y que también estaban bolos sus escoltas. Y entonces
la Tonita dijo que les habia regalado de sus chicles con purgante
a sus escoltas del tal Morales, que sea del susodicho. Y entonces
la Todiita nos dijo que no luego hacian efecto los chicles con pur-
gante y que tardaban un tanto. Y entonces le dije a la Tonita que
se fuera a su posicién. Y entonces ya le dije a la Magdalena que se
entrara al infierno, que sea a la cantina que se llama El Infierno.
Y entonces yo también me entré al infierno para mirar que no le
fuera a pasar algin mal ala Magdalena.

Y entonces la Magdalena entré moviéndose muy otro al ca-
minar. Y entonces al susodicho, que sea al tal Morales, nomads se
le cafa la baba mirdndola a la Magdalena. Y entonces también
los escoltas estaban de babosos. Y entonces el tal Morales, que
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sea el susodicho, le empezé a decir de cosas a la Magdalena,
que por qué tan solita mi reina, que presta pa la orquesta y otras
cosas que son groserias y que no les digo porque qué tal que hay
nifos oyendo o leyendo, segin. Y entonces la Magdalena se
acercé al tal Morales, que sea al susodicho, y le dijo que andaba
buscando un hombre que le cumpliera porque ella era mucha
hembra, que sea que la Magdalena era mucha hembra. Y en-
tonces la Magdalena dijo que ahi no habia hombres de a de veras
y que mejor se iba a ir con los zapatistas a ver si ahi. Y entonces
el sudodicho, que sea el tal Morales, dijo que los zapatistas son
putos, asi dijo. Y entonces los escoltas se rieron. Y entonces la
Magdalena se acercé al tal Morales, que sea al susodicho,
y nomids paré la nalga y, sin que se dieran cuenta, me volte6 a
mirar y me guiié el ojo mientras decia:

—De por si, tal vez uno que otro zapatista es puto.

Y entonces la Magdalena se le senté en las piernas al su-
sodicho, que sea al tal Morales y le dijo: “Qué oyes, papito, qué
haces en el infierno si yo te puedo llevar a conocer el paraiso”. Y
entonces el tal Morales, que sea el susodicho, dijo que “llévame,
mi chula”. Y entonces ya se levantaron y se salieron. Y entonces
yo me fui detrds de ellos. Y entonces en la puerta el susodicho,
que sea el tal Morales, la empez6 a manosear a la Magdalena.
Y entonces la Magdalena le dijo que ahi no, que mejor en su
cuartito porque ahi tenfa unas cositas para que el tal Morales, que
sea el susodicho, estuviera contento. Y entonces el susodicho, que
sea el tal Morales, dijo que bueno, que vamos. Y entonces fueron
a onde tenian su coche del tal Morales, que sea del susodicho. Y
entonces ya yo me fui corriendo para llegar antes. Y entonces ya
llegué y tomé mi posicion.

Y entonces al ratito se vieron las luces del carro. Y entonces
ya el carro se metié en el zagudn. Y entonces ya se bajaron todos
del carro. Y entonces uno de los escoltas dijo que oiga jefe ya me
anda del bafio que yo creo que me hizo dafio la botana. Y en-
tonces el otro escolta dijo que a él también le andaba del bafio. Y

189



entonces la Magdalena les dijo que ahi nomis en el patio estaba
laletrina. Y entonces se fueron corriendo los escoltas para ganar
primero la letrina, pero se van tropezdndose porque estaban
bolos. Y entonces la Magdalena entré en la casita. Y entonces le
dijo al susodicho, que sea al tal Morales, que espérame corazén
que me voy a poner algo mds cémodo que te va a gustar mucho.
Y entonces la Magdalena entré en el cuartito onde estamos
metidos todos. Y entonces ya di la sefia. Y entonces la Erika
prendi6 su aparato de sonido y empezé a decir por el micréfono
que ya se rindan todos, que los tienen rodeados. Y entonces el
Maa Jchixuch ya prendié los cohetes que tenia preparados. Y
entonces se escuché como una balacera. Y entonces se hizo un
relajo que parecia que habia muchos tiros y mucha bulla. Y en-
tonces los escoltas salieron corriendo. Y entonces apenas podian
moverse porque estaban bien bolos y con los pantalones bajados
y bien cagados, que sea de miedo y de cagada, porque los habia
agarrado la bulla mero en la diarrea por causa del purgante de los
chicles con mafia de la Todita. Y entonces se fueron corriendo al
monte. Y entonces el tal Morales, que sea el susodicho, dijo que
qué chingaos pasa. Y entonces yo creo que del susto se le bajé la
borrachera, porque se escuchaba que ya estaba en su juicio. Y en-
tonces ya salimos todos del cuartito. Y entonces ya lo rodeamos
para que no se corretiara. Y entonces ya le dije yo al susodicho,
que sea al tal Morales, que estaba detenido por érdenes de las au-
toridades auténomas de justicia de las Juntas de Buen Gobierno
y que lo ibamos a llevar para que diera cuenta de sus maldades. Y
entonces el tal Morales, que sea el susodicho, dijo:

—A mi nadie me va a detener.

Y entonces la Erika dijo:

—De por si nosotros somos NADIE.

Y entonces la dofia Juanita le iba a amarrar las manos al
susodicho, que sea al tal Morales. Y entonces fue cuando el tal
Morales, que sea el susodicho, sacé una pistola y nos apunté y
nos dijo que arriba las manos. Y entonces ya levantamos todos
las manos. Y entonces el tal Morales, que sea el susodicho, dijo
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que €l era mucha pieza para los pinches zapatistas, que a poco a
él lo iban a detener unos don nadie. Y entonces le apunté con la
pistola a la Tonita y dijo que pinche escuincla, y luego le apunté
a la dofia Juanita y dijo pinche vieja arrugada, y luego le apunté a
el Justiciero y dijo pinche perro negro, y luego le apunté al Maa
Jchixuch y dijo pinche punketo aretudo, y luego le apunté a la
Erika y dijo pinche chamaca, y luego le apunté a la Magdalena
y dijo pinche puto, y luego me apunté a mi y dijo pinche indio.
Y luego nos encafioné a todos, que sea que nos apunté a todos
con su pistola y dijo que nos iba a matar a todos de una vez, que
nosotros somos los que siempre estorban, que nadie nos iba a ex-
trafiar porque de por si gente como nosotros siempre sobra.

Y entonces cuando el tal Morales, que sea el susodicho, nos
estaba echando su rollo neoliberalista, la Magdalena como que
le entré su coraje y se le avent6 encima y empezaron a pelear
cuerpo a cuerpo. Y entonces, como si fuera la sefial, todos nos
aventamos en montén encima del susodicho, que sea del tal
Morales. Y entonces se escuché un disparo. Y entonces ya lo
agarramos bien y le quitamos la pistola. Y entonces ya entre la
dofia Juanita, el Justiciero, la Tofita y la Erika lo amarraron bien
al tal Morales, que sea al susodicho. Y entonces la Magdalena
habia quedado en el suelo. Y entonces pensé que es porque la
golpearon. Y entonces la fui a levantar. Y entonces, lo miré que
tiene un balazo en la barriga. Y entonces le dije a la dofia Juanita
que rapido, que la Magdalena estd herida.

Y entonces la dofia Juanita rdpido buscé en su morraleta
unas yerbas. Y entonces le empezé a poner las yerbas para pa-
rarle la sangradera que tenia la Magdalena. Y entonces le dije a
la Erika que avise rdpido por radio que tenemos un herido. Y en-
tonces le dije a la Magdalena que no se preocupe, que la ibamos
a llevar al hospital para que la curen. Y entonces la Magdalena
se iba poniendo bien pélida. Y entonces le dije a el Justiciero que
preparara el camién para irnos. Y entonces le dije a los demds
que lo suban al susodicho, que sea al tal Morales, al camién
para irlo a entregar a la justicia. Y entonces les dije que hagan
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lugar para llevarnos a la Magdalena al hospital. Y entonces yo
me quedé con la Magdalena. Y entonces la Magdalena me pre-
gunté que cémo estuvo en la misién. Y entonces yo le dije que
muy bien, que gracias a ella, que sea a él, habfamos agarrado
al Malo. Y entonces €1, que sea ella, me pregunté que si se veia
bonita. Y entonces yo le respondi que parecia una princesa. Y en-
tonces ella, que sea €1, se puso a chillar. Y entonces yo pensé que
era por la herida y le dije que no chille, que ya pronto la ibamos
allevar a curar. Y entonces €, que sea ella, dijo que no chillaba
por la herida sino porque nunca le habian dicho princesa. Y
entonces yo le dije que de por si siempre parecia una princesa,
pero que no le habia dicho nada porque qué tal que iba a pensar
mal. Y entonces ya regresaron todos para estar pendientes de la
Magdalena. Y entonces la dofia Juanita la estaba cuidando de
su herida a la Magdalena. Y entonces la dofia Juanita me dijo al
oido, bien quedito pa que nomads yo lo oyera, que la Magdalena
no se va a lograr, que le perjudicaron todas las tripas. Y entonces
yo no me despegaba de la Magdalena y la tomaba de la mano y la
animaba. Y entonces ella, que sea él, me preguntd si se va a morir.
Y entonces yo le dije que no, que no se va a morir. Y entonces él,
que sea ella, me dijo que queria que la llevaran a un hospital za-
patista, que porque queria que de una vez la operaran para tener
el cuerpo de por si de lo que era, que sea de mujer. Y entonces yo
le dije que de por si. Y entonces ella, que sea él, dijo que qué tal
que enamoraba a un zapatista y que se casaba con él y que me
iban a decir “suegro”. Y entonces yo le dije que seguro. Y en-
tonces €, que sea ella, dijo que papd Elias, lo chingamos al Mal
y al Malo. Y entonces yo dije que de por si lo chingamos, mija. Y
entonces la Magdalena me dijo que oye, papa Elias, si me muero
llérame un rio. Y entonces yo le dije que no se va a morir, que si
pero no luego, que todavia va a tardar unos afios. Y entonces la
Magdalena ya no dijo nada. Y entonces la dofia Juanita le tomé el
pulso y dijo que la Magdalena ya se habia finado.

Y entonces todos nos quedamos bien callados, como si
todos nos hubiéramos muerto...
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EL TALMORALES NO ES EL TAL MORALES

Acta de Averiguacion

Comunidad de La Realidad, Municipio Auténomo Rebelde
Zapatista de San Pedro de Michoacdn, Junta de Buen Gobierno.

Siendo las 1000 horas, 10 de la mafiana, del dia 9 de fe-
brero de 2005, reunidos las autoridades de justicia de todos los
Municipios Auténomos Rebeldes Zapatistas de las cinco Juntas
de Buen Gobierno de Los Altos de Chiapas, Zona Selva Tzetal,
Zona Norte, Zona Tzotz Choj y Zona Selva Fronteriza, para
arreglar el problema que sucede en Montes Azules, que estd en
nuestro estado de Chiapas de nuestro pais que se llama México,
por culpa de los malos gobiernos nacionales e internacionales.
La problema es que los ricos y poderosos los quieren robar a los
Montes Azules que es de toda la humanidad y los quieren usar
para su beneficio propio sin importar las grandes desgracias que
pueden provocar.

Para poder encontrar los presuntos responsables de estos
hechos se detuvo en este mismo dia a una persona acusada de
cometer este crimen con el apoyo de los malos gobiernos. El de-
tenido fue puesto ante su mano de las autoridades auténomas para
su investigacién. El compafiero que hizo la detencién es el com-
pafiero Elfas Contreras, Comisién de Investigacién del EZLN,
que no se encuentra presente por causa de que un su pariente
qued6 mal herido en la detencién del detenido que fue pre-
sentado con el nombre del tal Morales, pero que no mero se llama
asi sino que tiene muchos nombres. El detenido fue presentado
en buen estado de salud, sin golpes o heridas y solo tiene un poco
bolladas las manos por causa del amarre que le hicieron los dete-
nedores para que no siguiera haciendo perjuicios, y ademas estd
un poco crudo por causa de una borrachera que tenia. Junto con el
detenido, fueron entregadas a esta autoridad zapatista las cosas o
casos que portaba el detenido y que son las siguientes:
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1. Un arma corta o sea pistola escuadra. Colt de calibre 45
acp, de las que usan los oficiales del ejército federal mexicano. La
pistola tiene el escudo nacional de México en las cachas y tiene
borrado el nimero de serie, o sea que no se mira el nimero. Con
el arma viene un cargador con seis tiros utiles. Diversas creden-
ciales y pasaportes, todos con la foto del detenido y con diferentes
nombres, como son: Diego Manuel de Jesus Cevallos Bartlett y
Ortega. Santiago Felipe Creel Calderén y Sahagin. Onésimo
Ifiguez Cepeda Sandoval. Roberto Carlos Madrazo Salinas de
Gortari. Vicente Ernesto Fox Zedillo. Enrique Mario Rendn
Cervantes Castillo. Jorge Morales Serrano Limén.

Nota: algunas son credenciales de elector y pasaportes con la
foto y huella del detenido y otras solo la tienen la foto del detenido,
como son las credenciales de Pro Vida, Movimiento Universitario
de Renovadora Orientacién, Unién Nacional de Padres de
Familia, Desarrollo Humano Integral y Accién Ciudadana.

2. En moneda nacional, 150 mil pesos; 12.000,00 délares en
billetes americanos, y tarjetas de crédito de varios bancos.

3. Un teléfono satelital marca Goldstar, o sea que es un te-
léfono que habla desde cualquier parte del mundo y adonde sea.
Una computadorcita que dice que se llaman de mano y que tiene
muchos nombres, teléfonos y direcciones.

Ya después de que todas estas cosas o casos fueron presen-
tados en su vista del detenido y que €l las reconocié como que son
suyas de su propiedad, pasamos a informarle al detenido que estd
acusado de muchas maldades que ha estado haciendo en contra
de los pueblos indios de México y de todos los que vivimos en
este pais, como son la venta al extranjero de los recursos na-
turales de nuestra Patria y de planear la muerte de hermanos
indigenas. Que claro le deciamos que estd acusado de hacer
negocio, junto con los malos gobiernos y los neoliberalistas, ven-
diendo las riquezas que hay en la regién de Chiapas que se llama
Montes Azules.
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Primera declaracién preparatoria publica del tal Morales

El detenido dijo que no asi se llama, o sea que no se llama
Morales sino que Morales es uno de los nombres que usa en
su trabajo, que ya no se acuerda mero cémo se llama porque ha
cambiado muchas veces de nombre, segtin con quien trabaja.

Dijo que lo detuvieron en la cabecera municipal de Oco-
singo, aqui en el estado de Chiapas, México. Dijo que nadie lo
detuvo. Se le pregunté que cémo estd eso de que nadie lo detuvo
y €l dijo que asi le dijeron los que lo detuvieron, que son nadie.
Las autoridades no entendieron qué mero estd diciendo el de-
tenido y le dijeron que diga claro sus respuestas. El detenido se
embraveci6 y empezé a mentar madres en contra de las autori-
dades y de todo el zapatismo y dijo claro que €l tiene muchas
influencias en la Suprema Corte de Justicia de la Nacién y en el
Congreso dela Unién y en la Presidencia de la Republica y con el
Bush, el Blair, el Berlusconi, los reyes de Espafia y otros nombres
que no alcanzamos a apuntar porque el detenido hablaba muy
rapido por su coraje. Las autoridades nomds lo miramos y
esperamos a que acabara de hablar. El detenido pasé de su enca-
bronamiento a ponerse mansito y dijo que nos puede dar dinero
o trago o viejas, pero que lo dejemos ir. Entonces la compafiera
autoridad que se llama Lupe se empez6 a encabronar por la falta
de respeto a las mujeres que hacia el detenido, pero la Lupe no
dijo nada y también esper6. Como no deciamos nada y solo lo
mirdbamos, el detenido pasé a darse a la lloradera diciendo que
no lo fuéramos a matar. Ahi tardamos. Entre las mentadas que
nos daba, las cosas que nos ofrecia para que lo soltiramos y la
lloradera del detenido, se llegé la hora del pozol y las autoridades
decretaron un descanso. El detenido no quiso pozol.

Segunda declaracién preparatoria publica del tal Morales
que no se llama Morales

195



Ya después de que tomamos el pozol, pasamos a tomarle otra
vuelta su palabra al detenido con preguntas y respuestas. Pero
antes se le informo al detenido que si no decia claro su palabra y
se dejaba de amenazas, entonces lo ibamos a entregar a las auto-
ridades del mal gobierno en presencia de los periodistas y ahi
ibamos a mostrar todo lo que le encontramos en su posesion.
Entonces el detenido dijo que no, que mejor no hiciéramos as,
que porque sus patrones lo iban a matar para que no dijera nada,
porque en la maldad que hacia estaban metidas muchas personas
muy poderosas de México y del mundo y que entonces lo iban a
callar para que no acusara a todos. Dijo que de por si asi hacian los
poderosos, que cuando alguien ya no les sirve o los pone en peligro
pues lo eliminan y se buscan a otro. El detenido dijo entonces que
estd dispuesto a cooperar y a responder con la verdad.

Autoridad. Se pregunta al acusado que para qué traja un te-
léfono satelital entre sus cosas. El que no se llama tal Morales.
Responde que era para comunicarse directamente desde Montes
Azules con sus amigos que tiene en Estados Unidos y en Europa.

Autoridad. ;Para qué se comunicaba con esos amigos?

El no tal Morales. Para informarles cémo iba el plan en
Montes Azules.

Autoridad. ;Cuadl plan?

El no tal Morales. El de conseguir la privatizacién de esas
tierras para venderlas. Primero teniamos que desalojar a las co-
munidades indigenas que estin ahi. El plan era provocar un
problema ahi para justificar la ocupacién militar de toda esa zona
y que limpiaran el lugar de gente. Nuestro plan, porque no crean
que estoy solo en esto, era primero sembrar drogas y con eso de
pretexto meter al ejército, pero no se pudo porque ustedes pro-
hiben la droga. Luego el plan era provocar incendios forestales,
pero tampoco se pudo por lo de la Ley de Proteccién de Bosques.
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Después el plan era provocar un enfrentamiento entre indigenas.
Ya habiamos contactado a unos lacandones, a los de Socama y
unos de la ARIC oficial. Les ibamos a dar entrenamiento de pa-
ramilitares, como hicimos en el norte de Chiapas y enlos Altos, y
los ibamos a enfrentar con las comunidades zapatistas que estdn
en la zona, pero eso también se chingd, porque ustedes deci-
dieron reacomodar a esas comunidades y entonces nos quitaron
el pretexto. Con ese movimiento echaron abajo nuestro plan y
tenfamos que hacer otro. En eso estaba cuando me agarraron.

Autoridad. ;Por qué dice que no estd solo en eso que hace?

El no tal Morales. Porque en el negocio estd metida mucha
gente de dinero y poderosa. Sus representantes se reunieron con
Fox hace unos dias, ahi en la selva lacandona. Para eso fue la visita
de ély su esposa. Lo de que fueron a promover el ecoturismo es
mentira. Fueron porque los poderosos lo estin apurando para
que privatice todo y lo puedan comprar ellos y hacer negocios.
Estuvieron ahi Zedillo y Carabias. Precisamente el teléfono sa-
telital es para comunicarme directamente con alguien que anda
con Fox, muy cercano a €l, en su gira por Europa. Yo me quedé
encargado de ver cémo le ibamos a hacer con lo de las tierras y
para conseguir unos animalitos que querian en la corte espafiola.
Silos conseguia pues les iba a hablar por teléfono a Espaiia, pero
ahora se van a quedar esperando lallamada.

Autoridad. ;Para qué es el dinero que lleva?

El no tal Morales. Pues para pagar el transporte de los ani-
males hasta Espafia y para darles una parte a los indigenas que
habiamos comprado para que nos apoyen en lo de la privati-
zacién. Ademds hay que repartir dinero por todos lados, con
funcionarios chicos, medianos y grandes, municipales, estatales
y federales.
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Autoridad. ¢Quién o quiénes iban a organizar a los
paramilitares?

El no tal Morales. Pues las armas y el entrenamiento lo iba
a poner el ejército federal. Pero la idea, o sea la seleccién de la
gente y su preparacion ideolégica, lo iba a hacer EI Yunque.

Autoridad. ;Qué cosa es El Yunque?

El no tal Morales. Es una organizacién clandestina de de-
recha, de extrema derecha, son los que ahorita estin metidos
en el PAN y en el gobierno de Fox. Y también estin metidos en
otros partidos politicos. En esa organizacién hay politicos, em-
presarios, obispos. Llevan afios siguiendo con las ensefianzas
de sus antecesores, o sea de Salinas y Zedillo. El plan es vender
todo lo que se pueda y hacerse ricos. No les importa nada, ni la
Patria nila religién ni la gente, aunque digan lo contrario.

Autoridad. ;Usted es de El Yunque?

El no tal Morales. No, a mi me contactaron ellos porque
trabajé en lo de los paramilitares del norte de Chiapas, con
los de Paz y Justicia. Y también en los Altos con los carde-
nistas y Mascara Roja. Y en otras partes con Los Puiiales, Los
Chinchulines, Los Albores de Chiapas, los Aguilares, el MIRA,
Socama. Ademis de en Montes Azules, estaba yo organizando
a los perredistas de Zinacantin. El Yunque piensa que el zapa-
tismo es el principal obsticulo para sus planes. Estd dispuesto
a todo, hasta la guerra, para eliminarlos a ustedes. Y ahora estd
envalentonado por la victoria de Bush en Estados Unidos. Los
gringos ricos quieren todo el planeta y los politicos mexicanos
quieren vender la parte del mundo que se llama México. El
Yunque es uno de los vendedores, pero hay otros grupos en los
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partidos politicos. El que quede, no importa si es PAN, PRI o
PRD, vaavender.

Autoridad. Estas cosas que estd diciendo, ¢las saben los
malos gobiernos?

El no tal Morales. Claro que las saben. Si ellos son los que
estin organizando todo. Yo soy solo un empleado.

Nota: se suspende la segunda declaracién porque llegé un
enlace de la comandancia general del EZLN que dice que ya se
investigé lo del teléfono satelital y que ese nimero que usa estd
contratado a nombre de la Fundacién Vamos México que dirige
la sefiora Marta Sahagtn de Fox, que sea la esposa del Fox.

Tercera declaracion preparatoria del no tal Morales

Se le preguntd al acusado si tiene algo mds que declarar y el no
tal Morales dijo que si, y se solté con un gran rollo que nomads
iba de un lado a otro y no muy se entendia también porque un
rato estaba enojado y otro rato estaba llorando y un rato gritaba
y otro rato hablaba quedito como nomds para escucharse él. Y
un poco lo que se entendié de lo que dijo es que hablé del finado
Pével Gonzilez, que era un estudiante de la UNAM que fue
matado y el no tal Morales dijo que lo del finado Pavel habia
sido una advertencia de El Yunque a las autoridades que querian
destapar sus actividades en la UNAM vy en otros lados, que el
mensaje era que iba a haber guerra. Que lo de Digna Ochoa fue
también una advertencia. Que El Yunque, que sea la ultrade-
recha, usa lo mismo que los gobiernos gringos o sea la guerra
preventiva, que matan gente antes que preguntar quiénes son
o qué quieren. Que todos los gobiernos tienen que hacer como
que las cosas cambiaron aunque no cambien, y que si no pues
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otravez se va a repetir todo. Que €, que sea el no tal Morales, es
solo uno mds, que aunque lo chinguemos van a venir otros igual
o peores que él. Que lo perdonen por favor, que ya no lo vuelve
a hacer. Que quiere irse con su mam4. Que todos nos vayamos
a chingar a nuestra mamd. Que ojald nadie se muera. Que lo
perdonemos. Que tiene miedo, mucho miedo. Y entonces el
no tal Morales se hizo en los pantalones, que sea que se cagé y
se me6 en los pantalones y no avisé sino que asi nomds hizo su
cochinada y entonces se suspendi6 la declaracién preparatoria
porque mucho olia, o sea que apestaba muy feo, y entonces lo
suspendimos para que el no tal Morales se limpiara un poco y ya
luego regresé y dijo que es todo lo que tiene que decir.

Se cierra la declaracion preparatoria del no tal Morales

Firma el detenido y acusado, asi como los compafieros y com-
pafieras de las Comisiones de Honor y Justicia de los diferentes
Municipios Auténomos Rebeldes Zapatistas.

Dictamen de sentencia. Las Comisiones de Honor y Justicia
de todos los Municipios Auténomos Rebeldes Zapatistas que
estin organizados en las cinco Juntas de Buen Gobierno, se
reinen para dictar sentencia en el caso del tal Morales que no es
el tal Morales.

Siendo las 16:40 horas (cuatro de la tarde con 40 minutos),
del dia 9 de febrero de 2005, las Comisiones de Honor y Justicia
de los Municipios Auténomos y después de tomar la primera, se-
gunda y tercera declaraciones del tal Morales, acusado de vender
la soberania nacional, o sea la Patria, y de planear la muerte de
indigenas mexicanos y que queda comprobada su participacién
en este hecho de crimen calificado, las autoridades determinan.
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1. Que el sefior conocido como el tal Morales y que no asi se
llama y tiene muchos nombres, se le condena a 10 afios de trabajo
comunitario en los proyectos que las Juntas de Buen Gobierno
tienen en diferentes comunidades zapatistas por su participacién
en esta gran maldad de crimen contra la humanidad.

2. No alcanzara libertad bajo fianza hasta que cumpla su
sentencia condenatoria.

3. No habiendo otro asunto que tratar se da por terminado el
dictamen de sentencia a las 17 horas (cinco de la tarde) del mismo
diayfecha.

Firma del detenido, acusado y ahora condenado.

Firma de las autoridades de las Comisiones de Honor y
Justicia de los Municipios Auténomos.

PARTE DE LA TRASCRIPCION DE LA LLAMADA
TELEFONICA COMPARTIDA CON PUNTOS DE
ORIGEN EN WASHINGTON, ROMA, MADRID,
LONDRES, MOSCU Y MEXICO, INTERCEPTADA

EL DIA 10 DE FEBRERO DE 2005 POR EL SISTEMA
DE ESPIA SATELITAL ECHELON Y BORRADA DE LOS
ARCHIVOS POR INSTRUCCIONES DE CONDOLEZZA
RICE, SECRETARIA DE ESTADO ESTADOUNIDENSE

—Agarraron a Morales en Chiapas.

—Que lo suelten.

—No se puede, lo agarraron los zapatistas y esa justicia no
la controlamos.

—iFuck! Ese va a decir todo y los zapatistas lo van a hacer
publico. Hay que hacer algo. ;Dénde lo tienen?

—Lo juzgaron y lo encontraron culpable de lo de Montes
Azulesylos paramilitares. Lo condenaron a trabajo comunitario
en los pueblos indigenas. Seguramente le encontraron todo
lo que cargaba. Las identificaciones no son problema porque
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podemos decir que las inventaron los zapatistas, pero la agenda
electrénica tiene nombres que pueden echar a perder todo.

—Hay que localizarlo y eliminarlo.

—>51, lo matamos y le echamos la culpa a los zapatistas.

—LEs mala idea. Nadie nos va a creer. Si los zapatistas no
mataron al general Absalén Castellanos Dominguez, que era
igual o peor, menos van a matar a Morales.

—Tiene razén. Pero hay otras opciones.

—:Sabes dénde lo tienen?

—No, pero lo puedo averiguar.

—Hazlo y manda a alguien para que le dé algo que lo en-
ferme de gravedad. Tiene que ser rdpido, porque seguro los
zapatistas no tardan en hacer publico todo.

—Voy a mandar a Lépez, que ya tiene tiempo alld dis-
trazado de periodista, es igual que Morales y capaz de matar a
su misma madre.

—OK, pero recuerda que si algo sale mal, ti caes primero...
YO NOMAS HASTA AQUI LLEGO.

Pues asi pasé este caso o cosa de cuando fui a la Ciudad de
México, que sea al monstruo, a buscarlo al Mal y al Malo, de
cémo trabajé con el Belascoardn, y de la gente que conoci y lo
que hice alld y acd, en Chiapas, México. Hace un rato le mandé
una carta al Belascoardn platicindole que el tal Morales no era
el tal Morales y todo lo que pasé en este caso o cosa, segin del
Mal y el Malo. De la Magdalena no le conté nada y tal vez a
ustedes tampoco les cuento porque, como les dije al principio de
esta historia, hay heridas que no sanan manque uno las platique
y que, al contrario, mds sangran cuando se visten de palabras.
Ahorita que termine con ustedes voy a llevarle unas sus flores a
su tumba. También va a ir NADIE. Por cierto, en su tumba de
la Magdalena yo le puse en el cemento estas palabras que dicen:
“Aqui descansa el corazén de NADIE”.

Bueno, pues ya me voy. Yo nomds hasta aqui llego. Todavia
lo tengo que ir a pepenar la mula, sin agraviar, pero antes les
quiero dar muchas gracias porque nos voltearon a mirar
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aunque sea un rato. Yo ya hice mi trabajo. Falta saber cémo le
tue al Belascoardn alld en el monstruo, que sea en la Ciudad
de México. Ahora que como quiera les digo que se estén pen-
dientes, porque asi son los zapatistas, que sea cuando parece
que ya nos acabamos, de repente salimos con otra cosa o caso,
segun. O sea que asi es nuestra lucha: siempre falta lo que falta.
Y, ¢saben qué?, pues arresulta que el Sup no estd porque se fue
a hablar con el Moy y el Tacho y entonces pues acd estoy yo so-
litillo, y entonces pues a mi me toca poner el final de nuestra
participacién en esta historia de muertos incémodos y toda la
cosa, o caso, segun. Asi que yo voy a firmar:

Desde la montafias del Sureste Mexicano. Elias Contreras.

Comisién de Investigacion del Ejército Zapatista de Liberacién

Nacional. México, febrero de 2005.
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CAPITULO X1I
“YVIVO EN EL PASADO”

Habia amanecido rarisimo. Héctor siguié el proceso con pre-
cisién, casi con delicadeza matemadtica. Primero la presencia
invisible del Sol en un cambio de la forma de la oscuridad, luego
unas rayas grises en el horizonte y al fin el descubrimiento de
unas nubes extrafiamente moradas; luego, la luz estaba alli.
“El esmog hace cosas maravillosas”, se dijo el detective. Y bajé
a tratar de despertar a los de la loncheria que solian poner las
mesas del desayuno absolutamente dormidos, para que le
dieran un jugo de naranja fresco, recién sacado del refrigerador
y exprimido hacia un mes y medio en una empresa de concen-
trados de Miami.

Cuando Monteverde salia por la puerta de su casa, Héctor
lo estaba esperando.

—Y el perro?

—No, cémo lo voy allevar ala oficina. Se queda en casa.

—:Usted conoce a Barney? Barney, el dinosaurio morado.

—:Perdén?

—Creo que sé quién nos ha estado llamando —dijo Héctor
encendiendo un cigarrillo.

—]Jestis Maria Alvarado tenia un hijo, Angel Alvarado
Alvarado, y me dicen que trabaja doblando caricaturas en la tele,
alos Picapiedra, a un dinosaurio morado...

—Los Picapiedra ya no lo pasan en la tele.

—Bueno, pues cosas asi... Lo conoce?

—No.

—DMe lo sospechaba.

Al llegar a la oficina descubrié que sus compaiieros de dia
habian salido en comisiones de servicio. Dos respectivas notas
lo atestiguaban: “Fui a arreglarle plomeria a una fiora. Gilberto”
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y “Toy en la Merced comprando telas, de Java y de Juir. Carlos”.
Eso significaba que deberia sumar a sus tareas de detective las
de contestador de teléfono y tomador de recados. Marcé por
enésima vez el teléfono que le habian dejado de Angel Alvarado
y escuché los interminables timbrazos. Nadie en casa. ;Existia
Alvarado?

Tom6 sus notas sobre los ministros de Judrez, y usando la
seccién amarilla del directorio telefénico, antes de tratar de
cruzar los apellidos con los de una muebleria, usé la 16gica mas
simple: no eran Ruiz, Ramirez o Guzman, apellidos muy co-
munes. Nadie dirfa, tienes apellido de ministro de Jurez frente
a esos apelativos, dirfan td y otros 10 mil giieyes en la guia te-
lefénica se llaman asi. Tenia que ser uno de los ministros muy
conocidos, no cualquier ministro apache, y con un nombre que
mdas 0 menos sonara a calle o a estatua en el Paseo de la Reforma.
No era Melchor Ocampo, demasiado conocido, con una calle
muy grande con su nombre; él solo era una referencia, no lo men-
cionarian como “ministro de Judrez”. ;Prieto? ;Zarco? ¢Santos
Degollado? ;Lerdo de Tejada? No era Gonzilez Ortega, a no ser
que usara el apellido compuesto.

La guia telefénica es como la Biblia para los fundamenta-
listas de Kansas o el Tarot para los vividores del cuento. Si sabes
las preguntas, ahi estdn, en ese enorme volumen de hojas ama-
rillas, todas las respuestas: tres mueblerias Prieto, un vendedor
de muebles usados Lerdo, una tienda de electrodomésticos
Zarco, un “depésito mueblero” Degollado. Seis para empezar.
Anoté direcciones y celebré la investigacién bebiéndose un
refresco.

Héctor marcé de nuevo el teléfono de su “Garganta
Profunda” y finalmente una voz dio sefiales de vida al otro lado
delalinea.

—El sefior Alvarado?

—No ha llegado, pero estard aqui como a las 12, tiene un

doblaje.
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—Perdone, ;dénde es aqui?

—Est4 llamando a los estudios, los estudios Gama; estamos
en la colonia Roma, en la calle Puebla 108, muy cerquita del
metro Insurgentes.

El dinosaurio Barney mds bien parecia un mexicano de
pelo en pecho que no se afeitaba y con casi 40 panzones afios.
Cuando terminé de doblar, poniéndole una voz muy coqueta a
uno de los tres cochinitos, le pasaron la nota de Héctor que lo
contemplaba del otro lado del cristal de la cabina. La tarjetita
decia: “Jestis Maria Alvarado quiere hablar contigo”.

—Buenas —dijo poco después, algo timido, tendiendo la
mano muy ceremonioso. Una mano peluda y acogedora.

Lavoz resultaba inconfundible.

Se habian sentado en un parquecito afuera de los estudios
y Alvarado Barney sacé un paquete de pan duro para darle
de comer a las palomas. Héctor sacé a su vez su paquete de
Delicados con filtro y se dedicé a echarle humo a los animales
que se acercaban por el pan.

—Usted ha de ser de los que recibian las llamadas.

Héctor asinti6 volviendo a la cara de Alec Guinness. Lo iba
adejar contar tranquilamente su historia.

—VFue una idea que se me ocurrié.

Héctor le sonrié. Angel Alvarado le caia bien.

—No era una mala idea —dijo.

—:Verdad? Es que eso es lo que yo sé. Hablar por un mi-
créfono. ¢Qué iba a hacer, ;pegarle un tiro a ese giliey? No,
¢verdad? ¢Ir ala policia? Ni madre. ;Qué les digo? Vean, me en-
contré en la calle a un cabrén que creo que maté a mi padre hace
30 afios, un tal Morales que no se llama Morales. Por cierto, ¢l
también es policia, como ustedes, o era, o ustedes eran de los de
él, o no eran. No, sverdad?

—Y por qué llamaba a Monteverde?

—:Quién es Monteverde?
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—El que era amigo de su padre en el 68, el que tiene un
perro que se llama Tobias, el que me metié en esto.

—Ah, pues era uno mds de los que llamaba. Encontré una
libreta de direcciones de mi padre y me puse a llamarlos a todos.
La mayoria de sus amigos de los afios sesenta ya no respondian
en esos teléfonos, unos se habian muerto, otros estaban fuera de
la Ciudad de México. A muchos les dejé recado, los recados en
las contestadoras.

—:Y ami? ;Por qué me llamaba a mi?

—Heéctor Belascoarin.

—El detective.

—A veces.

—No, pues eso fue bien chistoso. Estaba llamando a uno
y dejando el recado en la contestadora. Y levanté el teléfono y
me dijo: “Ya no estés chingando, mano, por qué no llamas a un
detective que se llama Belascoardn, a ese me lo encontré en el
Archivo General de 1a Nacién buscando fotos tuyas”.

—Rebeldes ;Y?

—Y orale.

—:Y Morales?

—:Qué pedo?

—Eso.

—Hace una semana voy caminando por el Eje Central
Lazaro Cirdenas, por esa calle que se llamaba San Juan de
Letran, para comprar videos piratas, de esos de 15 pesos que
salen buenisimos y a tomar un chocolate con donas y, de re-
pente, en la madre, lo veo. Veo a un cuate y me da un mal aire,
me da como un escalofrio. ;Usted cree en los fantasmas?

—LEn unos si y en otros no —dijo Belascoardn, que no es que
quisiera parecer enigmitico, sino establecer la diferencia entre
Hollywood y el Holocausto.

—De repente, lo miré bien. Era él, era el Morales que yo
habia visto en Lecumberri. Que una vez me regalé su coleccién
de yoyos, todo zalamero el hijo de la chingada. El que maté a mi
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papd. Y me puse a temblar bien pinche. Pero me repuse y lo vi
entrar en la Latinoamericana y tomar los elevadores. Ahi ya me
culeé, pero el elevador paré en los pisos 7, 17 y 41.

—:Y entonces?

—Pues me fui a mi casa y no le dije nada a mi hija. Y me
pasé la noche despierto, sudando frio. Y en la mafana tomé la
libreta de mi papd y me puse a hacer llamadas.

—Y esa historia que cuenta de Morales, de cuando puso
una pluma metalica en un camino vecinal para robarles el café a
los campesinos?

—Pues una vez me la contaron.

—Y toda su teoria de que hay una amnistia bajo cuerda en
este pais y que Morales se benefici6 de ella?

—A poco no es verdad? ;A poco no es la mis pura y re-
pinche verdad? ;A poco los asesinos no andan sueltos, bien
contentos?

Héctor asinti6.

—:Y lo del tiro en la nuca?

—Yo tenia siete aflos y mi padre acababa de salir de la
circel. Y estaba acostado en la cama leyendo el Diario del Che
en Bolivia. Nunca se me va a olvidar, y yo guardo el libro, la
edicién esa de Siglo XXI, todo deshojado, pero lo guardo. Y lo
llamaron por teléfono, se puso los zapatos y salié de la casa. Mi
abuela siempre dijo que era Morales el que lo habia llamado... Y
ya no volvié. Lo encontraron en el jardin del Tlatelolco, sentado
en una banquita, con un tiro en la nuca.

Alvarado Barney se habia despedido con un: “:Lo puedo
seguir llamando?” Héctor estuvo a punto de contestar con un
rotundo no. Pero viéndole la mirada tristona, accedié con la
cabeza. Se quedé un rato en el parque uniendo los cabos sueltos.
Ninguna de las mueblerias de su lista tenia su oficina en la Torre
Latinoamericana. Bueno, pero en la Latino podia estar por acci-
dente. Al acabarse el dltimo cigarrillo del paquete se dio cuenta
de que no le habia preguntado a Barnie por Bin Laden.
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Fue a buscar el taxi del asaltante, casi seguro de que alguien
lo habia encontrado y se lo habia robado, pero no, ahi estaba he-
rrumbroso y potente.

Manejando en un trifico que se volvia denso conforme
acababa la mafiana, fue recorriendo las direcciones de la lista.
Las mueblerias Prieto eran propiedad de tres hermanos muy j6-
venes que las habian heredado de su padre hacia dos afios. El
vendedor de muebles usados Lerdo, en la colonia Doctores, era
un libanés que habia comprado la tienda al Lerdo original en la
década del cincuenta. En uno de los viajes, le hicieron la parada
y dio servicio a una pareja de recién casados que iban a la ter-
minal de Toluca. Cuando se negé a cobrarles, lo atribuyeron al
amor y a la suerte, y Héctor no quiso desenganarlos explicando
que era un taxi pirata robado a un asaltante y que él no era profe-
sional del volante.

Se acercaba la hora de comer. Lo sabia porque se le agu-
dizaba el olfato. Desde que se habia quedado tuerto olia mejor
y a mds distancia. Dejé que el olfato lo guiara y fue a dar a una
taqueria michoacana de carnitas en la colonia Escandén, cerca
de donde mis tarde buscaria el depésito Degollado.

Una hora y 13 tacos campechanos mds tarde, Héctor
Belascoarian se detuvo en la calle Prosperidad, de sorprendente
nombre para una colonia que habia vivido en la decadencia
después de que la revolucién le quité su hacienda al sefior
Escandén.

El ingreso al depdsito era un portén metalico cerrado por
tuera con un candado. Aun asi golpeé tres veces sin esperar
respuesta.

—A veces el sefior no oye, estd medio sordo el giiey, entre
por atrds —le dijo un nifio que estaba jugando futbol, sefialando
el callejon de una vecindad.

Dandole vueltas fue a dar a un patio lleno de cascajo y a un
segundo portén que nillegaba a candado, tan solo dos alambres
entrelazados. Volvié a tocar, y siguiendo la maxima sabia de que
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no conocia a ningun gato al que la curiosidad hubiera matado,
desenlazé los alambres y entro.

Cuando cerré tras de si el portén se dio cuenta de que
habia ingresado en la oscuridad absoluta. La ausencia de ven-
tanas y tragaluces no le permitia siquiera darse una idea de la
dimensién del lugar. Obviamente no trafa una linterna, y con
un encendedor mintsculo bic, como proletaria Estatua de la
Libertad, Héctor Belascoarin traté de abrir un camino de luz
en las tinieblas. Tropezé con algo que medio adiviné como unos
huacales y traté de buscar una pared, y al lograrlo volvié adonde
pensaba estaba la puerta tratando de localizar un apagador. Lo
encontré casi por casualidad, mucho mdas abajo de donde lo
estaba buscando. Las luces, unas cuantas barras de mercurio,
iluminaron un fantasmagérico cementerio de muebles. Apilados
por géneros, en zonas: aqui las mesas de cocina, de patas me-
talicas; alld los viejos tocadiscos de mueble, arcaicos; por alld
medio centenar de refrigeradores que habian tenido su estreno
hacia 30 afios, y sillas de mesa, de jardin, taburetes y una docena
de barras de bar. En una esquina de la bodega, unos 50 metros de
largo por otro tanto de ancho, cajas abiertas con juguetes.

Algunavez, en plan filoséfico, un amigo suyo historiador le
habia dicho que habia que saber distinguir lo antiguo de lo viejo.
A Héctor le parecia una tonteria, pero aqui habia algo diferente,
no solo eran cosas viejas, era un cementerio de la clase media que
se habia quedado a mitad del camino, la gloriosa clase media de
los afios sesenta, asfixiada en los ochenta, difunta en el fin de
siglo. ¢Era eso?

En una esquina del galerén, un escritorio aislado parecia
dar razén de lo que seria una oficina. Buscé un hierro viejo para
forzar el cajén, pero no hacia falta, estaba abierto. Abierto y
vacio. Ni listas, ni registros, ni siquiera un mugroso inventario.
Tan solo una caja de tarjetas de visita que ofrecia dos teléfonos
y dos direcciones, la de la colonia Escandén donde estaba y una
oficina, en el piso 41 de la Torre Latinoamericana, encabezadas
por el nombre Juvencio Degollado, gerente.
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La Torre Latinoamericana fue durante muchos afios el cen-
tro de la Ciudad de México. El Zécalo era el centro ceremonial,
el centro simbdlico. Pero el lugar para hacer una cita de amor
memorable, era al pie de la Latinoamericana, en la esquina de
Madero y San Juan de Letrdn. Alli, a la sombra del edificio
mds grande de México, se reunian los futuros suicidas, hasta
que el mirador de la torre fue rodeado por una malla metilica, y
se encontraban también las futuras parejas, para subir hasta un
bar en las alturas desde el que podia verse casi el fin del mundo
conocido. Ahora la torre no era la m4s alta de la ciudad mi4s
grande del mundo, y hasta andaban diciendo que la Ciudad de
Meéxico no era la més grande del mundo, que era mayor Tokio
o Buenos Aires. Y de cualquier manera, con la contaminacién
habia dias en que poco se podia ver desde las alturas. Y de cual-
quier peor y pinche manera, para acabarla de joder, la Ciudad
de México habia perdido el centro, no tenia centro, se habia
vuelto una serie de barrios cuyos habitantes no conocian alos de
enfrente, cuyos chilangos habitantes no salian a contemplar el
esplendor peligroso del mundo urbano.

La oficina tenfa un pequefio letrero a un lado de la entrada:
Muebles Degollado. La puerta no tenia seguro y se limité a
darle vuelta al picaporte. Un solo cuarto, con un escritorio al
tondo, bajo una alfombra verde sucio, donde Morales, sentado
en un sillén giratorio de respaldo muy alto y con las manos sobre
la cubierta extrafiamente vacia, lo miraba.

—Usted es el que me anda siguiendo. Lo sabia.

—No, yo soy un amigo del que lo anda siguiendo.

Héctor buscé una segunda silla donde sentarse, pero no
habia nada. Un refrigerador, un obsoleto paragiiero, dos malas
reproducciones de Velasco y su valle de México y sus paisajes
porfirianos enmarcadas en la pared.

Morales usaba lentes muy gruesos y su mirada miope iba
siguiendo la mirada de Belascoaran escrutando el cuarto.
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—Una mierda de oficina, ¢verdad? —Héctor asintié de
nuevo—. Hace afios era elegante tener oficina en la Torre Lati-
noamericana. Era como de licenciados chingones, de usureros,
de dentistas que ponian amalgamas de oro, de representantes de
maquinaria alemana.

—Hace muchos afios —dijo Héctor reposando sobre el pie
bueno.

Podia caminar muchas horas, pero no soportaba estar
parado, dentro de un rato le doleria la espalda.

—:Quiere un refresco? —dijo Morales y sefial6 al desven-
cijado Iem Westingouse de un metro setenta.

Héctor lo abrié. Estaba casi vacio, una cocacola y media
docena de cervezas Sol.

—Nunca me fui. Aqui me quedé en esta ciudad pendeja.
Y de vez en cuando como que me veia alguien fijo y como que
me reconocia, pero no. Nomds sus puros pinches miedos, y se
daban la vuelta y se iban para otro lado. Y a veces era yo el que
se culeaba y se metia en el metro y me pasaba con el culo sudado
viéndole atrds de mi espalda.

Morales trafa un traje azul deslavado y una corbata roja
sobre camisa azul pdlido. No tenia a nadie que le planchara la
ropa y €l no habia aprendido a plancharsela. Héctor abrié el re-
fresco con la base de una engrapadora que encontré sobre el refri
y le dio un largo trago. Sabia a rayos. ;Morales lo queria enve-
nenar? Escupi6 el buche sobre la mesa. Morales espantado salté
hacia atrds y abrié un cajén del que estaba sacando una pistola
cuando Belascoardn se lo cerr6 con todo y mano adentro de una
patada. Mientras Morales gritaba cosas ininteligibles, el de-
tective se sintié muy orgulloso del paso de ballet que habia dado
para darle la vuelta al escritorio y patear el cajén con la pierna
mala; ahora si se iba a pasar toda la noche con dolor de espalda.
Sacé su pistola y se la mostré al personaje que trataba simultd-
neamente de secarse la camisa empapada de cocacola rancia y
sobarse la mano magullada.
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—:Qué le puso ala cocacola?

Héctor pensé que le habia puesto una docena de valiums.
Morales no le latia para arsénico. Chance 100 gramos de polvo
para matar ratas. { Todavia vendian eso?

—:Qué chingaos, ay, ay, le voy a poner?

—Sabia a mierda —dijo Héctor como disculpandose por el
lio que habia armado.

—Estarifa vieja.

Héctor le sefial6 con el candn de la pistola la esquina del
cuarto que daba a la ventana. Una buena ventana, cuarenta pisos
abajo deberia estar la ciudad. Morales se levanté de la silla y
Belascoardn ocupé su lugar. No estaba mal el sillén.

—Usted es Morales —dijo Héctor a la nada, sin mirar de
frente al tipo que sostenia la mano que se le iba poniendo morada
en la mufieca.

Tomé la pistola de Morales del cajon y se la metié en el bol-
sillo de la chamarra.

—Usted mat6 a Jesus Maria Alvarado.

—Para nada. Yo nomis lo estaba espiando. Se lo juro por la
Virgen de Guadalupe. Yo nomis lo espiaba. Lo mat6é Ramirez.

—No, usted estaba alli y lo maté.

—DMe cae que no. Yo se lo seiialé a Ramirez, pero ese dia ni
arma traia. Le dije: “Mira, ese es Alvarado”, pero nada mis. Yo
lo apunté con el dedo, pero con el dedo no se mata. Ni sabia qué
queria hacerle.

—Usted fue torturador en los afios setenta.

—:Eso le dijeron? ;Esos cabrones le dijeron eso?

—Usted denuncié a su mujer y por su culpa casi la matan.

—Ya nos habiamos separado. Ya no estibamos juntos y me
habia puesto una demanda dizque porque le habia robado unos
cuadros y unas joyas de su abuela.

—Usted estuvo en la Brigada Blanca.

—Yo andaba por ahi, pero no mandaba. Mandaba una pura
chingada. Si cuando se ponia bueno un operativo me enviaban
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a comprar refrescos. —Morales comenzé a sollozar. Se quité
los lentes y los tir6 al suelo. Luego se le salieron unos enormes
lagrimones.

—Yo soy un pobre culero. No soy caca grande. ;Sabe cémo
me hice de algo de lana? De la manera mds pinche, robando
refrigeradores y estufas en las casas de los que secuestraibamos
y luego los desaparecian. Se me hizo ficil. Total, los ibamos a
matar. jPara qué chingaos querias una estufa si te iban a tor-
turar tres meses y si de churro no te mataban, pues te ibas a
pasar afios en el bote? ;Qué?, ¢se las ibamos a dejar a los ca-
seros, a los duefios de los departamentos? Porque nadie de ellos
se atrevia a regresar, a entrar a una casa que habiamos tomado.
Olia a muerto, estaba quemada. Y ahi me tiene vendiendo es-
tufas y mesas pinches de comedor de férmica, y sillones que
tenian un hoyo de una quemadura de cigarro. Con eso hice una
lana, no mucha.

Era un pobre miserable, un canalla menor. Y Héctor
Belascoardn no dudaba de que en las sesiones de tortura hubiera
actuado de suplente, y que se robara archivos, y que de vez en
cuando le diera al gatillo, o al pufial, o a la botella de Tehuacin
para asfixiar al detenido, o que pateara a alguien desnudo y
sangrante que estaba en el suelo. ;Y ahora qué hacia con é1? ¢A
quién lo denunciaba? ;En México?

—Vamos ala calle —dijo Héctor de repente.

El pasillo estaba vacio. Héctor senalé las escaleras; 41 pisos
a pie, no estaba mal como castigo. Como castigo para su pierna
mala.

—Y a dénde me lleva? —pregunté Morales con media
sonrisa— ¢A dénde vamos?

—Usted, a chingar a su madre —dijo Belascoardn repenti-
namente, con toda la rabia que le daba acordarse de un Jests
Maria Alvarado al que nunca habia conocido y cuyo fantasma le
hablaba por teléfono, metiéndole la zancadilla y luego diandole
un empujén con el hombro y viendo como el hombre rodaba por
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las escaleras infinitas, interminablemente, probablemente todos
los 41 pisos de la Torre Latinoamericana, hasta la avenida San
Juan de Letrdn, también llamada Ldzaro Cardenas, conocida
por algunos como Eje Central. Hasta el fin. Hasta el infierno.

FIN
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EPILOGO

Camino a su casa, Héctor Belascoarin vislumbré a dos o tres
posibles Morales. Uno de ellos descendiendo de un coche ante
un hotel de la avenida Reforma. Traté de sacarse la paranoica
sensacién de encima, de sacudirsela como quien se quita un mal
pensamiento que viene acompafiado de un escalofrio, pero solo
logré acrecentarla.

Se cruzé con una mujer que lloraba, silenciosa, sin aspa-
vientos, tratando de cubrirse con un klinex azuloso. Hablé de
tatbol con un vendedor de loteria. Vio a un par de campesinos
perdidos y los guié hasta el paradero de camiones del metro
Chapultepec. El trafa en la mano un saxofdn, ella un saco de
pan duro.

La ciudad tenia hoy un tono apacible, pero Héctor no podia
sintonizar con ella. Los Morales seguian apareciéndose de vez
en cuando: a mitad del beso furtivo de unos adolescentes que se
despedian al pie de un trolebus, en la puerta de una joyeria que
estaba cerrando las cortinas...

¢Se estaba volviendo loco? ;Era més licido y mds sabio que
nunca? ;Estaba mds solo que el perro y por eso vivia con fan-
tasmas que salian del pasado?

La idea del perro le recordé que tendria que llamar a
Monteverde para reportarle el final de la historia. Tenia también
que llevarle un regalo al perro. Le habia gustado el chorizo.
¢Medio kilo de longaniza de Toluca? Se iba a morir el pobre
Tobias, pero de felicidad; decidi6 que el perro bien podia librarla
con un cuarto de kilo y el otro cuarto de kilo se lo podia comer él
con huevos revueltos.

Se quité los zapatos y los fue empujando a punta de calcetin
hasta el centro del cuarto. La habitacién estaba vacia. Nunca
habia podido, ni querido, ni pensado en comprar muebles. Tan
solo la alfombra y, en una esquina del cuarto, una limpara de
pie, el sillén de sentarse a pensar y el teléfono a su lado, vaci-
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lando sobre la pila de los directorios telefénicos de la Ciudad de
México, los viejos y los nuevos.

Buscé un refresco en el refrigerador y encontré una enorme
Lulu de grosella de tres litros sin estrenar. Se sinti6 feliz. ;A qué
hora se la habia comprado? ;Cudndo habia pensado en tener una
fiesta de refresco de grosella, tabaco y Mahler? En la calle los
adolescentes yuppies que habian invadido el barrio para cenar
de restaurante, hacian ruidos, ruiditos, carcajadas; frenaban
ruidosamente sus automdviles y sonaban bocinas. ;Qué estaria
haciendo Elias Contreras en estos momentos en Chiapas? Alld
todo deberia ser mds claro, mds transparente el aire, mds nitidos
los enemigos, mds simples las cosas, mds claras las trampas, los
hoyos en la vereda. Se asomé a la ventana y miré por encima
de la calle, a muchas mds calles de distancia, hacia el invisible
Ajusco, hacia las palidas luces del Castillo de Chapultepec, por
encima de la selva de antenas de television.

Pens6 en mandarle un telegrama a Elias Contreras, pero
seguro que si escribia algo como “Mi Morales chingé a su
madre”, se lo iban a censurar.

El timbre del teléfono soné repentinamente. Héctor miré
con desconfianza el aparato negro y viejo, de orejitas, como de
los afios sesenta, que le habia heredado un inquilino al que se lo
habia heredado otro viejo casero, y dejé que sonara otro par de
veces. Luego salt6 la contestadora.

—DBelascoarin, habla Jesis Maria Alvarado. ;Qué crees?
Que si querias pescar a Morales y quitarle al Juancho, ya te la
pelaste. Se los vendi6 a los gringos, que se lo llevaron de nuevo a
Burbank. Hubiera estado a toda madre que se quedara en México,
Juancho podia seguir en la tele haciendo anuncios de Gansitos
Marinela en el canal 2. “Osama Bin Laden dice que el mejor pas-
telito cubierto de chocolate...” Nomis te lo digo para que cuando
veas otro comunicado de ese giiey en CNN te fijes bien en la
marca que trae arriba del ojo derecho, la pequefa cicatriz; porque
resulta que...



Héctor dejé que la grabadora cortara al acabarse su minuto y
medio. Luego se acercé al teléfono, lo levanté y marcé un nimero
al azar. Contesté una voz pregrabada de una sucursal de Inversora
Financiera Internacional:

—Nuestras lineas se encuentran temporalmente ocupadas.
Si desea dejar un mensaje marque uno, si desea atencién perso-
nalizada, marque dos, si desea entrar en nuestro menu principal,
marque tres...

Marcé el uno.

—Oiga, les habla Jesus Maria Alvarado para decirles que
si forma parte de su directorio un tal Morales, se anden con
mucho cuidado, porque es un tipo muy nefasto, experto en
fraudes financieros a la nacién en los que trata de chingarse a la
inmensa mayoria del personal para beneficio de los menos. Mis
o menos lo que ustedes hacen, pero en delictivo. O sea que es
muy mal rollo el tal Morales...

Colgé sintiéndose enormemente satisfecho, como nifio
estrenando pelota. Como adolescente que ha descubierto la sus-
cripcién clandestina de su papd a Playboy. Levanté nuevamente
el teléfono y marcé de nuevo al azar.

—LEste es el contestador de Susana Quirés —dijo una voz ju-
venil—, si desea mandar un fax hdgalo ahora, si quiere dejar un
recado espere al bip...

—Le habla Jesis Maria Alvarado, para informarle que...
—comenzé a decir Héctor Belascoaran Shayne, detective
independiente.

(segundo) FIN.

Ciudad de México, fin del invierno de 2005.
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COMUNICADO
ENTRELALUZY LA SOMBRA

En La Realidad, Planeta Tierra.
Mayo de 2014.

Compaﬁera, compafierao, companero:

Buenas noches, tardes, dias en cualesquiera que sea su geo-
grafia, su tiempo y su modo.

Buenas madrugadas.

Quisiera pedirles a las compafieras, compafieros y compa-
fieroas de la Sexta que vienen de otras partes, especialmente a
los medios libres compaiieros, su paciencia, tolerancia y com-
prensién para lo que voy a decir, porque estas serdn mis Gltimas
palabras en puiblico antes de dejar de existir.

Me dirijo a ustedes y a quienes a través de ustedes nos es-
cuchan y miran.

Talvezalinicio, o en el transcurso de estas palabras vaya cre-
ciendo en su corazén la sensacién de que algo estd fuera de lugar,
de que algo no cuadra, como si estuvieran faltando una o varias
piezas para darle sentido al rompecabezas que se les va mos-
trando. Como que de por si falta lo que falta.

Tal vez después, dias, semanas, meses, afios, décadas
después se entienda lo que ahora decimos.

Mis compaiieras y compaferos del EZLN en todos sus ni-
veles no me preocupan, porque de por si es nuestro modo ac:
caminar, luchar, sabiendo siempre que siempre falta lo que falta.
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Ademis de que, que no se ofenda nadie, la inteligencia de
1@s compas zapatistas estd muy por arriba del promedio.

Por lo demds, nos satisface y enorgullece que sea ante com-
pafieras, compafieros y compaiieroas, tanto del EZLN como de
la Sexta, que se da a conocer esta decisién colectiva.

Y qué bueno que serd por lo medios libres, alternativos, in-
dependientes, que este archipiélago de dolores, rabias y digna
lucha que nos llamamos “la Sexta” tendrd conocimiento de esto
que les diré, donde quiera que se encuentren.

Si a alguien mds le interesa saber qué pasé este dia tendrd
que acudir alos medios libres para enterarse.

Va pues. Bienvenidas y bienvenidos a la realidad zapatista.

I. Una decision dificil

Cuando irrumpimos e interrumpimos en 1994 con sangre
y fuego, no iniciaba la guerra para nosotras, nosotros, los
zapatistas.

La guerra de arriba, con la muerte y la destruccién, el
despojo y la humillacién, la explotacién y el silencio impuestos
al vencido, ya la veniamos padeciendo desde siglos antes.

Lo que para nosotros inicia en 1994 es uno de los muchos
momentos de la guerra de los de abajo contra los de arriba,
contra su mundo.

Esa guerra de resistencia que dia a dia se bate en las calles
de cualquier rincén de los cinco continentes, en sus campos y en
sus montafas.

Eray es la nuestra, como la de muchos y muchas de abajo,
una guerra por la humanidad y contra el neoliberalismo.

Contrala muerte, nosotros demandamos vida.

Contra el silencio, exigimos la palabra y el respeto.

Contra el olvido, la memoria.

Contra la humillacién y el desprecio, la dignidad.

Contrala opresidn, la rebeldia.



Contra la esclavitud, la libertad.

Contrala imposicién, la democracia.

Contra el crimen, la justicia.

¢Quién con un poco de humanidad en las venas podria o
puede cuestionar esas demandas?

Y en ese entonces muchos escucharon.

La guerra que levantamos nos dio el privilegio de llegar a
oidos y corazones atentos y generosos en geografias cercanas y
alejadas.

Faltaba lo que faltaba, y falta lo que falta, pero conseguimos
entonces la mirada del otro, su oido, su corazoén.

Entonces nos vimos en la necesidad de responder a una pre-
gunta decisiva:

“Qué sigue?”

En las tétricas cuentas de la vispera no entraba la posibi-
lidad de plantearnos pregunta alguna. Asi que esa pregunta nos
llevé a otras:

¢Preparar alos que siguen en la ruta de la muerte?

¢Formar mds y mejores soldados?

¢Jnvertir empefios en mejorar nuestra maltrecha maqui-
naria de guerra?

¢Simular didlogos y disposicién para la paz, pero seguir
preparando nuevos golpes?

¢Matar o morir como tnico destino?

¢O debiamos reconstruir el camino de la vida, ese que
habian roto y siguen rompiendo desde arriba?

El camino no solo de los pueblos originarios, también
de trabajadores, estudiantes, maestros, jévenes, campesinos,
ademds de todas las diferencias que se celebran arriba, y abajo se
persiguen y se castigan.

¢Debiamos inscribir nuestra sangre en el camino que otros
dirigen hacia el Poder o debiamos voltear el corazén y la mirada
alos que somos y a los que son lo que somos, es decir los pueblos
originarios, guardianes de la tierra y la memoria?
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Nadie lo escuché entonces, pero en los primeros balbuceos
que fueron nuestras palabras advertimos que nuestro dilema no
estaba entre negociar o combatir, sino entre morir o vivir.

Quien hubiera advertido entonces que ese temprano dilema
no era individual, tal vez hubiera entendido mejor lo que ha
ocurrido en la realidad zapatista los ltimos 20 afios.

Pero les decia yo que nos topamos con esa pregunta y ese
dilema.

Y elegimos.

Y en lugar de dedicarnos a formar guerrilleros, soldados y
escuadrones, preparamos promotores de educacién, de salud, y
se fueron levantando las bases de la autonomia que hoy mara-
villa al mundo.

En lugar de construir cuarteles, mejorar nuestro arma-
mento, levantar muros y trincheras, se levantaron escuelas, se
construyeron hospitales y centros de salud, mejoramos nuestras
condiciones de vida.

Enlugar de luchar por ocupar un lugar en el Partenén de las
muertes individualizadas de abajo, elegimos construir la vida.

Esto en medio de una guerra que no por sorda era menos
letal.

Porque, compas, una cosa es gritar “no estdn solos” y otra
enfrentar solo con el cuerpo una columna blindada de tropas fe-
derales, como ocurrié en la zona de Los Altos de Chiapas, y a
ver si hay suerte y alguien se entera, y a ver si hay un poco mis de
suerte y el que se entera se indigna, y otro poco mds de suerte y el
que se indigna hace algo.

En el entretanto, las tanquetas son frenadas por las mu-
jeres zapatistas, y a falta de parque fue con mentadas de madre
y piedras que la serpiente de acero tuvo que echarse para atris.

Y en la zona norte de Chiapas, padecer el nacimiento y
desarrollo de las guardias blancas, recicladas entonces como pa-
ramilitares; y en la zona Tzotz Choj las agresiones continuas de
organizaciones campesinas que de “independientes” a veces ni
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el nombre tienen; y en la zona de la selva Tzeltal la combinacién
de paramilitares y contras.

Y una cosa es gritar “todos somos Marcos” o “no todos
somos Marcos”, segtin el caso o cosa, y otra la persecucién
con toda la maquinaria de guerra, la invasién de poblados, el
“peinado” de montanas, el uso de perros adiestrados, las aspas
de los helicépteros artillados alborotando los copetes de las
ceibas, el “vivo o muerto” que nacié en los primeros dias de
enero de 1994 y alcanzé su nivel mds histérico en 1995 y el
resto del sexenio del ahora empleado de una transnacional,
y que esta zona de Selva Fronteriza padecié desde 1995 y a la
que se suma después la misma secuencia de agresiones de or-
ganizaciones campesinas, uso de paramilitares, militarizacién,
hostigamiento.

Si hay algtn mito en todo esto no es el pasamontafias, sino
la mentira que repiten desde esos dias, incluso retomada por
personas con altos estudios, de que la guerra contra los zapa-
tistas solo duré 12 dias.

No haré un recuento detallado. Alguien con un poco de es-
piritu critico y seriedad puede reconstruir la historia, y sumar y
restar para sacar la cuenta, y decir si fueron y son mds los repor-
teros que los policias y soldados; si fueron mds los halagos que
las amenazas e insultos, si el precio que se ponia era para ver el
pasamontafias o para capturarlo “vivo o muerto”.

En esas condiciones, algunas veces solo con nuestras
fuerzas y otras con el apoyo generoso e incondicional de gente
buena de todo el mundo, se fue avanzando en la construccién
ain inacabada, es cierto, pero ya definida de lo que somos.

No es entonces una frase, afortunada o desafortunada,
segun se le vea desde arriba o desde abajo, la de “aqui estamos los
muertos de siempre, muriendo de nuevo, pero ahora para vivir”.
Eslarealidad.

Y casi 20 afos después...
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El 21 de diciembre del 2012, cuando la politica y el esote-
rismo coincidian, como otras veces, en predicar catistrofes que
siempre son para los de siempre, los de abajo, repetimos el golpe
de mano del 1 de enero del 94y, sin disparar ni un solo tiro, sin
armas, con nuestro solo silencio, postramos de nuevo la soberbia
de las ciudades cuna y nido del racismo y el desprecio.

Si el primero de enero de 1994, miles de hombres y mujeres
sin rostro atacaron y rindieron las guarniciones que protegian
las ciudades, el 21 de diciembre del 2012 fueron decenas de
miles que tomaron sin palabras los edificios desde donde se ce-
lebraba nuestra desaparicién.

El solo hecho inapelable de que el EZLN no solo no se
habia debilitado, mucho menos desaparecido, sino que habia
crecido cuantitativa y cualitativamente hubiera bastado para que
cualquier mente medianamente inteligente se diera cuenta de
que, en esos 20 afios, algo habia cambiado al interior del EZLN
y de las comunidades.

Tal vez mds de alguno piense que nos equivocamos al elegir,
que un ejército no puede ni debe empefiarse en la paz.

Por muchas razones, cierto, pero la principal era y es porque
de esa forma terminariamos por desaparecer.

Tal vez es cierto. Tal vez nos equivocamos al elegir cultivar
lavida enlugar de adorar a la muerte.

Pero nosotros elegimos no escuchando alos de afuera. No a
quienes siempre demandan y exigen la lucha a muerte, mientras
los muertos los pongan otros.

Elegimos mirdndonos y escuchindonos, siendo el Votin
colectivo que somos.

Elegimos la rebeldia, es decir, la vida.

Eso no quiere decir que no supiéramos que la guerra de
arriba tratarfa y trata de imponer de nuevo su dominio sobre
nosotros.

Supimos y sabemos que una y otra vez habremos de de-
tender lo que somos y como somos.
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Supimos y sabemos que seguird habiendo muerte para que
haya vida.
Supimos y sabemos que para vivir, morimos.

Il. {Unfracaso?

Dicen por ahi que no hemos logrado nada para nosotros.

No deja de sorprender que se maneje con tanto desparpajo
esta posicion.

Piensan que los hijos e hijas de los comandantes y coman-
dantas deberian disfrutar de viajes al extranjero, de estudios
en escuelas privadas y luego de altos puestos en la empresa o la
politica. Que en lugar de trabajar la tierra para arrancarle con
sudor y empefio el alimento, deberian lucirse en las redes so-
ciales divirtiéndose en los antros, exhibiendo lujos.

Tal vez los subcomandantes deberian procrear y heredar a
sus descendientes los cargos, las prebendas, los templetes, como
hacen los politicos de todo el espectro.

Tal vez deberiamos, como los dirigentes de la CIOAC-H
y de otras organizaciones campesinas, recibir privilegios y paga
en proyectos y apoyos, quedarnos con la mayor parte y dejar a las
bases solo unas migajas, a cambio de que cumplan las 6rdenes
criminales que vienen de mds arriba.

Pero es cierto, no hemos logrado nada de eso para nosotros.

Dificil de creer que, 20 afios después de aquel “nada para
nosotros”, resultara que no era una consigna, una frase buena
para carteles y canciones, sino una realidad, la realidad.

Si el ser consecuentes es un fracaso, entonces la incon-
gruencia es el camino del éxito, la ruta al Poder.

Pero nosotros no queremos ir para alld.

No nos interesa.

En esos pardmetros preferimos fracasar que triunfar.
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lll. El relevo

En estos 20 afios ha habido un relevo multiple y complejo en el
EZLN.

Algunos han advertido solo el evidente: el generacional.

Ahora estin haciendo la lucha y dirigiendo la resistencia
quieneseranpequefiosonohabiannacidoaliniciodelalzamiento.

Pero algunos estudiosos no se han percatado de otros
relevos:

El de clase: del origen clase mediero ilustrado, al indigena
campesino.

El de raza: de la direccién mestiza a la direccién netamente
indigena.

Y el mds importante: el relevo de pensamiento: del vanguar-
dismo revolucionario al mandar obedeciendo; de la toma del
Poder de Arriba a la creacién del poder de abajo; de la politica
profesional a la politica cotidiana; de los lideres, a los pueblos; de
la marginacién de género, a la participacién directa de las mu-
jeres; de la burla alo otro, a la celebracién de la diferencia.

No me extenderé mds sobre esto, porque ha sido precisa-
mente el curso “La Libertad segin 1@s zapatistas” la oportunidad
de constatar si en territorio organizado vale mds el personaje que
la comunidad.

En lo personal no entiendo por qué gente pensante que
afirma que la historia la hacen los pueblos, se espante tanto ante
la existencia de un gobierno del pueblo donde no aparecen los
“especialistas” en ser gobierno.

¢Por qué les da terror el que sean los pueblos los que
manden, los que dirijan sus pasos propios?

¢Por qué mueven la cabeza con desaprobacién frente al
mandar obedeciendo?

El culto al individualismo encuentra en el culto al vanguar-
dismo su extremo mds fandtico.
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Y ha sido eso, precisamente, el que los indigenas manden
y que ahora un indigena sea el vocero y jefe, lo que los aterra,
los aleja, y finalmente se van para seguir buscando alguien que
precise de vanguardias, caudillos y lideres. Porque también
hay racismo en la izquierda, sobre todo en la que se pretende
revolucionaria.

El ezetaelene no es de esos. Por eso no cualquiera puede ser
zapatista.

IV. Un holograma cambiante y a modo. Lo que no sera

Antes del amanecer de 1994, pasé 10 afos en estas mon-
tafias. Conoci y traté personalmente a algunos en cuya muerte
morimos un mucho. Conozco y trato desde entonces con otros y
otras mds que hoy estdn aqui como nosotros.

Muchas madrugadas me encontré a mi mismo tratando de
digerir las historias que me contaban, los mundos que dibujaban
con silencios, manos y miradas, su insistencia en sefialar algo
mis alla.

¢Eraun suefo el mundo ese, tan otro, tan lejano, tan ajeno?

A veces pensé que se habian adelantado, que las palabras que
nos guiaron y guian venian de tiempos para los que no habia ain
calendarios, perdidos como estaban en geografias imprecisas:
siempre el sur digno omnipresente en todos los puntos cardinales.

Luego supe que no me hablaban de un mundo inexacto y,
por lo tanto, improbable.

Ese mundo ya andaba con su paso.

Ustedes, ¢no lo vieron? ;{No lo ven?

No hemos enganado a nadie de abajo. No escondemos
que somos un ejército, con su estructura piramidal, su centro
de mando, sus decisiones de arriba hacia abajo. No por congra-
ciarnos con libertarios o por moda negamos lo que somos.
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Pero cualquiera puede ver ahora si el nuestro es un ejército
que suplante o impone.

Y debo decir esto, que ya he pedido la autorizacién del com-
pafiero Subcomandante Insurgente Moisés para hacerlo:

Nada de lo que hemos hecho, para bien o para mal, hubiera
sido posible si un ejército armado, el zapatista de liberacién na-
cional, no se hubiera alzado contra el mal gobierno ejerciendo el
derecho alaviolencia legitima. La violencia del de abajo frente a
la violencia del de arriba.

Somos guerreros y como tales sabemos cudl es nuestro
papel y nuestro momento.

En la madrugada del dia primero del primer mes del afio
de 1994, un ejército de gigantes, es decir, de indigenas rebeldes,
bajé a las ciudades para con su paso sacudir el mundo.

Apenas unos dias después, con la sangre de nuestros caidos
aun fresca en las calles citadinas, nos dimos cuenta de que los de
afuera no nos veian.

Acostumbrados a mirar desde arriba a los indigenas, no al-
zaban la mirada para mirarnos.

Acostumbrados a vernos humillados, su corazén no com-
prendia nuestra digna rebeldia.

Su mirada se habia detenido en el inico mestizo que vieron
con pasamontaiias, es decir, que no miraron.

Nuestros jefes y jefas dijeron entonces:

“Solo lo ven lo pequefio que son, hagamos a alguien tan pe-
quefio como ellos, que a éllo vean y por él nos vean”.

Empez6 asi una compleja maniobra de distraccién, un
truco de magia terrible y maravillosa, una maliciosa jugada del
corazén indigena que somos, la sabiduria indigena desafiaba
a la modernidad en uno de sus bastiones: los medios de
comunicacién.

Empezé entonces la construccién del personaje llamado
“Marcos”.

Les pido que me sigan en este razonamiento:
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Supongamos que es posible otra forma de neutralizar a un
criminal. Por ejemplo, creindole su arma homicida, hacerle
creer que es efectiva, conminarlo a construir, en base a esa efecti-
vidad, todo su plan, para, en el momento en que se prepara para
disparar, el “arma” vuelva a ser lo que siempre fue: una ilusién.

El sistema entero, pero sobre todo sus medios de comuni-
cacién, juegan a construir famas para luego destruirlas si no se
pliegan a sus designios.

Su poder residia (ya no, han sido desplazados en eso por las
redes sociales) en decidir qué y quién existia en el momento en
que elegian qué nombraban y qué callaban.

En fin, no me hagan mucho caso, como se ha demos-
trado en estos 20 aflos, yo no sé nada de medios masivos de
comunicacién.

El caso es que el SupMarcos pasé de ser un vocero a ser un
distractor.

Si el camino de la guerra, es decir, de la muerte, nos habia
tomado 10 afos; el de la vida tomé mds tiempo y requirié mas
esfuerzo, por no hablar de sangre.

Porque, aunque no lo crean, es mds facil morir que vivir.

Necesitdbamos tiempo para ser y para encontrar a quien su-
piera vernos como lo que somos.

Necesitdbamos tiempo para encontrar a quien nos viera
no hacia arriba, no hacia abajo, que de frente nos viera, que nos
viera con mirada compafiera.

Lesdeciaqueempezéentonceslaconstrucciéndel personaje.

Marcos un dia tenia los ojos azules, otro dia los tenia
verdes, o cafés, o miel, o negros, todo dependiendo de quién hi-
ciera la entrevista y tomara la foto. Asi fue reserva en equipos
de futbol profesional, empleado en tiendas departamentales,
chofer, filésofo, cineasta, y los etcéteras que pueden encontrar en
los medios de paga de esos calendarios y en diversas geografias.
Habia un Marcos para cada ocasién, es decir, para cada entre-
vista. Y no fue ficil, créanme, no habia entonces Wikipedia y si
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venian del Estado espafiol tenia que investigar si el corte inglés,
por ejemplo, era un corte de traje tipico de Inglaterra, una tienda
de abarrotes, o una tienda departamental.

Si me permiten definir a Marcos, el personaje, entonces
dirfa sin titubear que fue una botarga.

Digamos que, para que me entiendan, Marcos era un Medio
No Libre (ojo: que no es lo mismo que ser un medio de paga).

En la construccién y mantenimiento del personaje tuvimos
algunos errores.

“Es de humanos el herrar”, dijo el herrero.

Durante el primer afio agotamos, como quien dice, el re-
pertorio de “Marcos” posibles. Asi que para inicios de 1995
estdbamos en apuros y el proceso de los pueblos estaba en sus pri-
meros pasos.

Asi que en 1995 ya no sabiamos cémo hacerle. Pero en-
tonces es cuando Zedillo, con el PAN de la mano, “descubre” a
Marcos con el mismo método cientifico con que encuentra osa-
mentas, es decir, por delacién esotérica.

La historia del tampiquefio nos dio aire, aunque el fraude
posterior de la Paca de Lozano nos hizo temer que la prensa de
paga cuestionara también el “desenmascaramiento” de Marcos
y descubriera que era un fraude mds. Afortunadamente no fue
asi. Como esa, los medios siguieron tragando otras ruedas de
molino semejantes.

Un tiempo después el tampiqueno llegé a estas tierras.
Junto con el Subcomandante Insurgente Moisés, hablamos
con él. Le ofrecimos entonces dar una conferencia conjunta, asi
podria él librarse de la persecucién puesto que seria evidente que
no eran Marcos y él la misma persona. No quiso. Vino a vivir
acd. Salié algunas veces y su rostro puede encontrarse en las fo-
tografias de los velorios de sus padres.

Si quieren pueden entrevistarlo. Ahora vive en una co-
munidad, en... Ah, no quiere que sepan dénde mero vive. No
diremos nada mds para que €l, si asi lo desea algin dia, pueda
contar la historia que vivié desde el 9 de febrero de 1995. Por
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nuestra parte solo nos queda agradecerle que nos haya pasado
datos que cada tanto usamos para alimentar la “certeza” de que
el SupMarcos no es lo que es en realidad, es decir, una botarga
o un holograma, sino un profesor universitario, originario del
ahora doloroso Tamaulipas.

En el entretanto seguiamos buscando, buscandolas, buscin-
dolos a ustedes, a quienes ahora estin aqui y a quienes no estdn
aqui pero estan.

Lanzamos unas y otras iniciativas para encontrar al otro, a la
otra, al otro compaiiero. Diferentes iniciativas, tratando de en-
contrar la mirada y el oido que necesitamos y merecemos.

En el entretanto, seguia el avance de los pueblos y el relevo
del que se ha hablado mucho o poco, pero que se puede constatar
directamente, sin intermediarios.

Enlabusqueda de lo otro, unay otra vez fracasamos.

A quien encontrabamos o nos queria dirigir o queria que lo
dirigiéramos.

Habia quienes se acercaban y lo hacian con el afin de
usarnos, o para mirar hacia atrds, sea con la nostalgia antropo-
légica, sea con la nostalgia militante.

Asi para unos éramos comunistas, para otros trotskistas,
para otros anarquistas, para otros maoistas, para otros milena-
ristas, y ahi les dejo varios “istas” para que pongan lo que sea de
su conocimiento.

Asi fue hasta la Sexta Declaracién de la Selva Lacandona,
la mas audaz y la mds zapatista de las iniciativas que hemos
lanzado hasta ahora.

Con la Sexta al fin hemos encontrado quien nos mira de
frente y nos saluda y abraza, y asi se saluda y abraza.

Con la Sexta al fin los encontramos a ustedes.

Por fin, alguien que entendia que no buscdbamos ni pas-
tores que nos guiaran, ni rebafos a los cuales conducir a la
tierra prometida. Ni amos ni esclavos. Ni caudillos ni masas sin
cabeza.
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Pero faltaba ver si era posible que miraran y escucharan lo
que siendo somos.

Al interior, el avance de los pueblos habia sido
impresionante.

Entonces vino el curso “La Libertad segtn 1@s zapatistas”.

En 3 vueltas, nos dimos cuenta de que ya habia una gene-
racién que podia mirarnos de frente, que podia escucharnos y
hablarnos sin esperar guia o liderazgo, ni pretender sumisién ni
seguimiento.

Marcos, el personaje, ya no era necesario.

La nueva etapa en la lucha zapatista estaba lista.

Pasé entonces lo que pasé y muchas y muchos de ustedes,
compafieras y compafieros de la Sexta, lo conocen de manera
directa.

Podrin decir luego que lo del personaje fue ocioso. Pero
una revisiéon honesta de esos dias dird de cudntas y cudntos vol-
tearon a mirarnos, con agrado o desagrado, por los desfiguros
de una botarga.

Asi que el relevo de mando no se da por enfermedad o
muerte, ni por desplazamiento interno, purga o depuracion.

Se dalégicamente de acuerdo a los cambios internos que ha
tenido y tiene el EZLN.

Sé que eso no cuadra con los esquemas cuadrados que en los
distintos arriba hay, pero eso la verdad nos tiene sin cuidado.

Y si esto arruina la perezosa y pobre elaboracién de los ru-
mordlogos y zapatélogos de Jovel, pues ni modos.

Ni estoy ni he estado enfermo, ni estoy ni he estado muerto.

O si, aunque tantas veces me mataron, tantas veces me
mori, y de nuevo estoy aqui.

Sialentamos esos rumores fue porque asi convenia.

El dltimo gran truco del holograma fue simular enfer-
medad terminal, e incluso todas las muertes que ha padecido.

Por cierto, lo de “si su salud lo permite”, que el Subco-
mandante Insurgente Moisés usé en el comunicado anunciando
la comparticién con el CNI, era un equivalente a “si el pueblo lo
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pide” o “si las encuestas me favorecen” o “si dios me da licencia”
u otros lugares comunes que han sido la muletilla en la clase po-
litica en los tltimos tiempos.

Si me permiten un consejo: deberian cultivar un poco el
sentido del humor, no solo por salud mental y fisica, también
porque sin sentido del humor no van a entender al zapatismo. Y
el que no entiende, juzga; y el que juzga, condena.

En realidad esa ha sido la parte mas sencilla del personaje.
Para alimentar el rumor solo fue necesario decirle a algunas per-
sonas en especifico: “Te voy a decir un secreto pero prométeme
que no se lo vas a contar a nadie”.

Por supuesto que lo contaron.

Los principales colaboradores involuntarios del rumor de
enfermedad y muerte han sido los “expertos en zapatologia” que
en la soberbia Jovel y en la cadtica Ciudad de México presumen
su cercania con el zapatismo y el profundo conocimiento que
de ¢l tienen, ademds, claro, de los policias que también cobran
como periodistas, de los periodistas que cobran como policias, y
de 1@s periodistas que solo cobran, y mal, como periodistas.

Gracias a todas y todos ellos y ellas. Gracias por su dis-
crecién. Hicieron exactamente como suponiamos que iban a
hacer. Lo tnico malo de todo esto, es que dudo que ahora al-
guien les confie ningtn secreto.

Es nuestra conviccién y nuestra prdctica que para rebe-
larse yluchar no son necesarios nilideres ni caudillos ni mesias
ni salvadores. Para luchar solo se necesitan un poco de ver-
giienza, un tanto de dignidad y mucha organizacién.

Lo demis, o sirve al colectivo o no sirve.

Ha sido particularmente cémico lo que el culto al indi-
viduo ha provocado en los politélogos y analistas de arriba. Ayer
dijeron que el futuro de este pueblo mexicano dependia de la
alianza de dos personalidades. Antier dijeron que Pefia Nieto
se independizaba de Salinas de Gortari, sin darse cuenta de
que, entonces, si criticaban a Pefia Nieto, se ponian del lado de
Salinas de Gortari; y que si criticaban a este tltimo, apoyaban a
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Pefia Nieto. Ahora dicen que hay que optar por un bando en la
lucha de arriba por el control de las telecomunicaciones, asi que
o estds con Slim o estds con Azcdrraga-Salinas. Y mds arriba, o
con Obama o con Putin.

Quienes hacia arriba suspiran y miran pueden seguir bus-
cando su lider; pueden seguir pensando que ahora si se van a
respetar los resultados electorales; que ahora si Slim va a apoyar
la opcién electoral de izquierda; que ahora si en Game of
Thrones van a aparecer los dragones y las batallas; que ahora si
en la serie televisiva The Walking Dead, Kirkman se va a apegar
al cémic; que ahora si las herramientas hechas en China no se
van a quebrar a la primera vuelta; que ahora si el futbol va a ser
deporte y no negocio.

Y si, puede que en algunos de los casos si le atinen, pero no
hay que olvidar que en todos ellos son meros espectadores, es
decir, consumidores pasivos.

Quienes amaron y odiaron al Sup Marcos ahora saben que
han odiado y amado a un holograma. Sus amores y odios han
sido, pues, inttiles, estériles, vacios, huecos.

No habré entonces casa-museo o placas de metal en donde
naciy creci. Ni habra quien viva de haber sido el Subcomandante
Marcos. Ni se heredara su nombre ni su cargo. No habri viajes
todo pagado para dar pléticas en el extranjero. No habrd traslado
ni atencién en hospitales de lujo. No habran viudas ni herederos
ni herederas. No habri funerales, ni honores, ni estatuas, ni
museos, ni premios, ni nada de lo que el sistema hace para pro-
mover el culto al individuo y para menospreciar al colectivo.

El personaje fue creado y ahora sus creadores, los zapa-
tistas y las zapatistas, lo destruimos.

Si alguien entiende esta leccién que dan nuestras compa-
fieras y compafieros, habrd entendido uno de los fundamentos
del zapatismo.

Asi que en los ultimos afios ha pasado lo que ha pasado.
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Entonces vimos que la botarga, el personaje, el holograma
pues, ya no era necesario.

Una y otra vez planeamos, y una y otra vez esperamos el
momento indicado: el calendario y la geografia precisas para
mostrar lo que en verdad somos a quienes son en verdad.

Entonces llegé Galeano con su muerte a marcarnos la geo-
grafiay el calendario: “Aqui, en La Realidad; ahora: en el dolor
y la rabia”

V. El dolory la rabia. Susurros y gritos

Cuando llegamos al caracol aqui en La Realidad, sin que nadie
nos lo dijera empezamos a hablar en susurros.

Quedo hablaba nuestro dolor, quedito nuestra rabia.

Como si tratdiramos de evitar que al Galeano lo ahuyen-
taran los ruidos, los sonidos que le eran ajenos.

Como si nuestras voces y pasos lo llamaran.

“Espera, compa”, decia nuestro silencio.

“No te vayas”, susurraban las palabras.

Pero hay otros dolores y otras rabias.

Ahora mismo, en otros rincones de México y del mundo, un
hombre, una mujer, unoa otroa, un nifio, una nifia, un anciano,
una anciana, una memoria, es golpeada a mansalva, rodeada
por el sistema hecho crimen voraz, es garroteada, macheteada,
baleada, rematada, arrastrada entre burlas, abandonada, recu-
perado y velado su cuerpo, enterrada su vida.

Solo algunos nombres:

Alexis Benhumea, asesinado en el estado de México.
Francisco Javier Cortés, asesinado en el estado de México.
Juan Vizquez Guzmain, asesinado en Chiapas.

Juan Carlos Gémez Silvano, asesinado en Chiapas.

237



El compa Kuy, asesinado en el D.F.

Carlo Giuliani, asesinado en Italia.

Aléxis Grigoropoulos, asesinado en Grecia.

Wajih Wajdi al-Ramabhi, asesinado en un Campo de refu-
giados en la ciudad cisjordana de Ramala. 14 afios, asesinado de
un tiro en la espalda desde un puesto de observacién del ejército
israeli, no habia marchas, ni protestas ni nada en la calle.

Matias Valentin Catrileo Quezada, mapuche asesinado en
Chile.

Teodulfo Torres Soriano, compa de la Sexta desaparecido en
la Ciudad de México.

Guadalupe Jerénimo y Urbano Macias, comuneros de
Cherin, asesinados en Michoacin.

Francisco de Asis Manuel, desaparecido en Santa Maria
Ostula.

Javier Martinez Robles, desaparecido en Santa Maria
Ostula.

Gerardo Vera Orcino, desaparecido en Santa Maria Ostula.

Enrique Dominguez Macias, desaparecido en Santa Maria
Ostula.

Martin Santos Luna, desaparecido en Santa Maria Ostula.

Pedro Leyva Dominguez, asesinado en Santa Maria Ostula.

Diego Ramirez Dominguez, asesinado en Santa Maria
Ostula.

Trinidad de la Cruz Criséstomo, asesinado en Santa Maria
Ostula.

Criséforo Sianchez Reyes, asesinado en Santa Maria Ostula.

Teédulo Santos Girén, desparecido en Santa Maria Ostula.

Longino Vicente Morales, desaparecido en Guerrero.

Victor Ayala Tapia, desaparecido en Guerrero.
Jacinto Lépez Diaz “El Jazi”, asesinado en Puebla.
Bernardo Vazquez Sinchez, asesinado en Oaxaca.
Jorge Alexis Herrera, asesinado en Guerrero.
Gabriel Echeverria, asesinado en Guerrero.
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Edmundo Reyes Amaya, desaparecido en Oaxaca.
Gabriel Alberto Cruz Sinchez, desaparecido en Oaxaca.
Juan Francisco Sicilia Ortega, asesinado en Morelos.
Ernesto Méndez Salinas, asesinado en Morelos.
Alejandro Chao Barona, asesinado en Morelos.

Sara Robledo, asesinada en Morelos.

Juventina Villa Mojica, asesinada en Guerrero.
Reynaldo Santana Villa, asesinado en Guerrero.
Catarino Torres Pereda, asesinado en Oaxaca.

Bety Carifio, asesinada en Oaxaca.

JyriJaakkola, asesinado en Oaxaca.

Sandra Luz Herndndez, asesinada en Sinaloa.
Marisela Escobedo Ortiz, asesinada en Chihuahua.
Celedonio Monroy Prudencio, desaparecido en Jalisco.
Nepomuceno Moreno Nuiiez, asesinado en Sonora.

Los y las migrantes desparecidas forzosamente y probable-
mente asesinadas en cualquier rincén del territorio mexicano.

Los presos a quienes se quiere matar en vida: Mumia Abu
Jamal, Leonard Peltier, los Mapuche, Mario Gonzilez, Juan
Carlos Flores.

El continuo entierro de voces que vida fueron, silenciadas
por el caer de la tierra y el cerrarse de las rejas.

Y la burla mayor es que, en cada paletada de tierra que arroja
el esbirro en turno, el sistema va diciendo: “No vales, no im-
portas, nadie te llora, a nadie le da rabia tu muerte, nadie sigue tu
paso, nadie levanta tu vida”.

Y con la dltima paletada sentencia: “Aunque agarren y
castiguen a los que te matamos, siempre encontraré otro, otra,
otros, que de nuevo te embosquen y repitan la danza macabra
que acabd con tu vida”.

Y dice “Tu justicia pequefia, enana, fabricada para que los
medios de paga simulen y obtengan un poco de calma para
frenar el caos que se les viene encima, no me espanta, no me
dafia, no me castiga”.
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¢Qué le decimos a ese cadéver al que, en cualquier rincén
del mundo de abajo, se le entierra en el olvido?

¢Que solo nuestros dolor y rabia cuentan?

¢Que solo nuestro coraje importa?

¢Que mientras susurramos nuestra historia, no escuchamos
su grito, su alarido?

Tiene tantos nombres la injusticia y son tantos los gritos
que provoca.

Pero nuestro dolor y nuestra rabia no nos impiden escuchar.

Y nuestros susurros no son solo para lamentar la caida de
nuestros muertos injustamente.

Son para asi poder escuchar a otros dolores, hacer nuestras
otras rabias y seguir asi en el complicado, largo y tortuoso
camino de hacer de todo eso un alarido que se transforme en
lucha libertadora.

Y no olvidar que, mientras alguien susurra, alguien grita.

Y solo el oido atento puede escuchar

Mientras hablamos y escuchamos ahora, alguien grita de
dolor, de rabia.

Y asi como hay que aprender a dirigir la mirada, la escucha
debe encontrar el rumbo que la haga fértil.

Porque mientras alguien descansa, hay quien sigue cuesta
arriba.

Para mirar ese empefio, basta bajar la mirada y elevar el
corazon.

¢Pueden?

¢Podrin?

La justicia pequefia se parece tanto a la venganza. La jus-
ticia pequefia es la que reparte impunidad, pues al castigar a
uno, absuelve a otros.

La que queremos nosotros, por la que luchamos, no se agota
en encontrar a los asesinos del compa Galeano y ver que reciban
su castigo (que asi serd, que nadie se llame a engaﬁo).

La basqueda paciente y porfiada busca la verdad, no el
alivio de la resignacién.
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La justicia grande tiene que ver con el compaero Galeano
enterrado.

Porque nosotros nos preguntamos no qué hacemos con su
muerte, sino qué debemos hacer con su vida.

Disculpen si entro en el pantanoso terreno de los lugares
comunes, pero ese compafiero no merecia morir, no asi.

Todo su empefio, su sacrificio cotidiano, puntual, invisible
para quien no fuera nosotros, fue por la vida.

Y siles puedo decir que fue un ser extraordinario y ademas,
y esto es lo que maravilla, hay miles de compafieras y compa-
fieros como €l en las comunidades indigenas zapatistas, con el
mismo empefio, idéntico compromiso, igual claridad y un inico
destino: la libertad.

Y haciendo cuentas macabras: si alguien merece la muerte
es quien no existe ni ha existido, como no sea en la fugacidad de
los medios de comunicacién de paga.

Ya nos ha dicho nuestro compaifiero jefe y vocero del
EZLN, el Subcomandante Insurgente Moisés, que al asesinar
a Galeano, o a cualquiera de los zapatistas, los de arriba querian
asesinar al EZLN.

No como ejército, sino como rebelde necio que construye y
levanta vida donde ellos, los de arriba, desean el paramo de las
industrias mineras, petroleras, turisticas, la muerte de la tierra y
de quienes la habitan y trabajan.

Y ha dicho que hemos venido, como Comandancia General
del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, a desenterrar a
Galeano.

Pensamos que es necesario que uno de nosotros muera para
que Galeano viva.

Y para que esa impertinente que es la muerte quede satis-
fecha, en su lugar de Galeano ponemos otro nombre para que
Galeano viva y la muerte se lleve no una vida, sino un nombre
solamente, unas letras vaciadas de todo sentido, sin historia
propia, sin vida.

Asi que hemos decidido que Marcos deje de existir hoy.

241



Lo llevardn de la mano sombra el guerrero y lucecita para
que no se pierda en el camino, Don Durito se ird con €l, lo
mismo que el Viejo Antonio.

No lo extrafiardn las nifias y nifios que antes se juntaban
para escuchar sus cuentos, pues ya son grandes, ya tienen juicio,
yaluchan como el que mds por la libertad, la democracia yla jus-
ticia, que son la tarea de cualquier zapatista.

El gato-perro, y no un cisne, entonard ahora el canto de
despedida.

Y al final, quienes entiendan, sabrdn que no se va quien
nunca estuvo, ni muere quien no ha vivido.

Y la muerte se ird engafada por un indigena con el nombre
de Galeano en la lucha, y en esas piedras que han colocado en su
tumba volvera a andar y a ensefiar, a quien se deje, lo bésico del
zapatismo, es decir, no venderse, no rendirse, no claudicar.

iAh la muerte! Como si no fuera evidente que a los de arriba
los libera de toda corresponsabilidad, mas alla de la oracién fa-
nebre, el homenaje gris, la estatua estéril, el museo controlador.

¢A nosotros? Bueno, pues a nosotros la muerte nos com-
promete por lo que tiene de vida.

Asi que aqui estamos, burlando a la muerte en la realidad.

Compas:

Dicho todo lo anterior, siendo las 2:08 del 25 de mayo
del 2014 en el frente de combate suroriental del EZLN, de-
claro que deja de existir el conocido como Subcomandante
Insurgente Marcos, el autodenominado “subcomandante de
acero inoxidable”.

Esoes.

Por mi voz ya no hablard la voz del Ejército Zapatista de
Liberacién Nacional.

Vale. Salud y hasta nunca... o hasta siempre, quien entendié
sabra que eso ya no importa, que nunca ha importado.

Desde la realidad zapatista.

Subcomandante Insurgente Marcos.
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México, 24 de mayo del 2014.

P.D.1.- {“Gameis over”?

P.D.2.- ;Jaque Mate?

P.D.3.Touché?

P.D.4.- Ahise ven, raza, y manden tabaco.

P.D. 5.- Mmbh... asi que esto es el infierno... jEse Piporro,
Pedro, José Alfredo!

¢Cémo? ;Por machistas? Noo, no lo creo, si yo nunca...

P.D. 6.- O sea que como quien dice, sin la botarga, sya puedo
andar desnudo?

P.D. 7.- Oigan, estd muy oscuro aci, necesito una lucecita.

(Se escucha una voz en off)

Buenas madrugadas tengan compafieras y compafieros. Mi
nombre es Galeano, Subcomandante Insurgente Galeano.

¢Alguien mis se llama Galeano?

(Se escuchan voces y gritos)

Ah, tras que por eso me dijeron que cuando volviera a nacer,
lo haria en colectivo.

Sea pues.

Buen viaje. Cuidense, cuidenos.
Desde las montafas del Sureste Mexicano.

Subcomandante Insurgente Galeano.
Meéxico, mayo de 2014.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25 entre-la-luz-y-la-sombra/
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HIMNO Z APATISTA

Ya se mira el horizonte
combatiente zapatista
el camino marcara
alos que vienen atrds

Vamos, vamos, vamos, vamos adelante
para que salgamos en la lucha avante
porque nuestra Patria grita y necesita

de todo el esfuerzo de los zapatistas

Hombres, nifios y mujeres
el esfuerzo siempre haremos
campesinos y obreros
todos juntos con el pueblo

Vamos, vamos, vamos, vamos adelante
) ) )
para que salgamos en lalucha avante
porque nuestra Patria gritay necesita
de todo el esfuerzo de los zapatistas

Nuestro pueblo dice ya
acabar la explotacién
nuestra historia exige ya
lucha de liberacién

v V. V.

Vamos, vamos, vamos, vamos adelante
para que salgamos en la lucha avante
porque nuestra Patria grita y necesita

L :
de todo el esfuerzo de los zapatistas

Ejemplares hay que ser
y seguir nuestra consigna
que vivamos por la Patria

o morir por lalibertad

Vamos, vamos, vamos, vamos adelante
para que salgamos en la lucha avante
porque nuestra Patria grita y necesita

de todo el esfuerzo de los zapatista
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SUBCOMANDANTE MARCOS
(1994-2014)

Personaje construido para ejercer la voceria del
EZLN. Fue encargado para ser el medio de
comunicacion de las demandas de los pueblos
; indigenas zapatistas alzados en armas en
Chiapas (México) en 1994, y su vocero
principal hasta su desconexion en 2014.
Su identidad es la de todos y todas las
zapatistas, o la de botarga, o la de
profesor universitario, o la de ecologista
perdido en la selva, o la de holograma
proyectado por los ojos de muchos.
Ahora el Subcomandante Insurgente
Moisés es el vocero del EZLN y el Sub
Marcos —"... unas letras vaciadas de
todo sentido, sin historia propia, sin
vida..”- muere para que renazca
Galeano, un compa asesinado en La
Realidad. “Y la muerte se ird enganada
por un indigena con el nombre de
Galeano en la lucha, y en esas piedras que
han colocado en su tumba volvera a andar
y a ensenar, a quien se deje, lo bdsico del
zapatismo, es decir, no venderse, no
rendirse, no claudicar”.




Muertos incomodos (Falta lo que falta)

Es una novela policfaca en la que el detective Héctor Belascoardn Shayne vuelve
a cobrar vida para unirse a un colectivo, a una lucha que, para afirmarlo junto a
la obra, “tiene mas de 500 anos” Esta causa es la de los pueblos indigenas y su
resistencia. La novela estd escrita por Paco Ignacio Taibo Il y la figura del
Subcomandante Insurgente Marcos, es decir, la voz de las y los zapatistas.
Belascoaran Shayne es contactado en el D.E por Elias Contreras, quien es
comision de investigacion (detective) y se construye desde la vision de Marcos.
La historia de este detective indigena comienza con su muerte en 1994, cuando
el EZLN insurgié en Chiapas contra el mal gobierno, desarrollando un juego
temporal en el que Elias se mueve desde su muerte hacia la vida. Juntos
(Belascoardn-Contreras) conducirdn una bisqueda que abarca varias décadas
de injusticias en México (1968-2005), desmenuzando en papeles, grabaciones,
correos, pistas, llamadas telefonicas, internet y otras herramientas, el rastro de
El Malo; y en mayor medida de EI Mal, que tiene muchos rostros, muchas redes
y muchos intereses. El Malo y EI Mal se han encargado de cometer infinidad de
crimenes contra los pueblos, contra la historia, contra la tierra y contra la
memoria. En sus manos han caido estudiantes, mujeres, campesinos, lideres
comunitarios, pueblos enteros. Se han firmado tratados econémicos, es decir,
negocios entre corporaciones, grupos de poder, sectas politicas e
individualidades. Ese es el escenario donde confluiran las historias de los
muertos incomodos, como un rompecabezas, un mapa fragmentado en
recortes, una historia que es muchas historias, un rostro que es todos y
ninguno, transformando la ficcion en un juego de comunicados y en una
herramienta para la lucha necesaria.
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