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CAPÍTULO I

“A VECES TOMA MÁS DE 500 AÑOS”.

Todo lo que tarde más de seis meses, o es embarazo o no vale la 
pena”, así me dijo el Sup.

Yo me lo quedé mirando para ver si estaba bromeando o lo 
decía en serio. Y es que a veces al Sup como que se le cruzan los 
cables. O sea, que a veces los bromea a los ciudadanos pero con 
nuestro modo, y a veces hace bromas con nosotros pero con el 
modo de los ciudadanos. Y entonces como que nomás no le atina. 
Aunque no se ve que mucho le importe. Él se ríe. Pero no, esa vez 
no fue así.

El Sup no bromeaba. Bastaba ver que tenía la mirada seria, 
fija en la pipa mientras le daba fuego con el encendedor. La miraba 
a la pipa como si esperara que ella, y no yo, le diera la razón.

Él me había dicho que me iba a mandar a la ciudad, que tenía 
que hacer unos trabajos para la lucha, que primero iba a pasar un 
tiempo agarrando el modo de la ciudad y ya luego iba a hacer los 
trabajos. Fue entonces que yo le pregunté que cuánto tiempo iba 
a estar agarrando el modo ciudadano y él me contestó que seis 
meses, y yo le pregunté si abastaba con seis meses y el Sup dijo 
entonces lo que dijo.

El Sup me dijo eso después de tardar hablando con un tal 
Pepe Carvalho que había llegado a La Realidad, trayendo un 
mensaje de don Manolo Vázquez Montalbán y pidiendo verlo 
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al Sup. Bueno, eso me dijo el Max, que fue el que lo recibió. Yo 
también que lo conocí a don Manolo. Ya tiene días que vino a ha-
cerle una entrevista al Sup. Trajo un montón de butifarras, o sea 
de carnes, en su mochila. Yo no conozco qué cosa es butifarras, 
pero cuando lo fui a alcanzar con el caballo, lo vi que tienen ro-
deado los perros al don Manolo. Le pregunté si trae algo de carne 
en su mochila y él me dijo “traigo butifarras, pero son para el 
Subcomandante Insurgente Marcos”, así dijo. Ahí claro lo miré 
que lo respetaba mucho al Sup, porque así solo le dicen los ciu-
dadanos que mucho lo respetaban y lo cariñan. Pero les decía 
que qué cosa es butifarras, porque yo le pregunté si traía carne y 
él respondió que traía butifarras, así que las butifarras son unos 
modos de cómo hacen la carne en su país de don Manolo.

A don Manolo no le gusta que le digan “Manolo”, sino 
“Manuel”. Eso me lo dijo cuando íbamos camino a la coman-
dancia. Tardamos en llegar. Primero porque don Manolo no 
sabía de caballos y tardó un buen rato en subirse a la montura.

Y aluego pues le tocó un caballo muy pajarero y él digamos 
que no muy se le da lo de la jineteada y entonces el caballo garra 
para el potrero en lugar de irse por el camino real. Como tardá-
bamos en enderezar los caballos, lo platicamos con don Manolo 
y creo que hasta nos hicimos amigos. Así fue como supe que no 
le gusta que le digan “Manolo”, pero a mí me abasta con que me 
digan que una cosa no, para que yo terco en que sí. No lo hago por 
malora, es que creo que así me hicieron, o sea que es mi modo, o 
sea que contreras. Así me dice el Sup, “Elías Contreras”, pero no 
porque así me llame. “Elías” es mi nombre de lucha y “Contreras” 
pues así me puso el Sup porque dijo que yo también necesitaba un 
apellido de lucha, y que como siempre llevaba la contra en lo que 
fuera pues me quedaba bien el apellido “Contreras”. Esto pasó un 
buen tiempo antes de que yo fuera a Guadalajara, a recoger un 
correo en los baños públicos La Mutualista y conociera al chino 
Fuang Chu. Y sí, también mucho antes de que me encontrara 
con la comisión de investigación que se llama Belascoarán, en el 
Monumento a la Revolución, allá en la Ciudad de México.
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Yo le digo “comisión de investigación”, pero el Belascoarán 
dice “detective”. En nuestras tierras zapatistas no hay “detec-
tives”, hay “comisiones de investigación”. El Belascoarán dice que 
en la Ciudad de México no hay “comisiones de investigación”, 
hay “detectives”. Yo le digo que cada quien su modo. Pero les 
decía que todo esto fue más después de que el Sup me dijo eso 
de los seis meses. Y más después fue también que encontré a la 
Magdalena en la Ciudad de México. ¡Ah la Magdalena! Pero de 
eso les platico más luego… o a lo mejor ni les platico porque hay 
heridas que no sanan manque uno las platique. Al contrario, más 
sangran cuando se visten de palabras.

Pero mucho tiempo antes de que el Sup me dijera lo de los 
seis meses, yo ya había investigado algunas cosas que pasan en 
los municipios autónomos rebeldes zapatistas. Se dice “casos”, no 
“cosas”, me dijo aluego el Belascoarán que se la pasaba dándome 
carrilla porque según él yo hablaba muy otro y, siempre que le 
daba su gana, se la pasaba corrigiéndome el modo de hablar. Pero 
yo, en lugar de corregirme, pues más le daba. Contreras, pues. 
Uno de esos “casos” fue el que ahora le da título a este capítulo de 
esta novela que, ahí lo van a mirar, es muy otra.

Pero déjenme y les platico un poco de quién era yo. Sí, era. 
Porque ahora ya estoy finado. Yo fui miliciano cuando nos al-
zamos en 1994 y combatí con las tropas del Primer Regimiento 
de Infantería Zapatista, que comandaba el Sup Pedro, en la toma 
de Las Margaritas. Ahora tendría yo unos 61 años pero no los 
tengo porque ya estoy muerto ya.

O sea que soy finado. Al Sup Marcos primero lo conocí en 
1992, cuando se votó la guerra. Ya después lo volví a ver en 1994 
y juntos nos cotorreamos cuando los federales nos atacaron en fe-
brero de 1995. Yo andaba con él y con el mayor Moisés cuando 
nos echaron encima los tanques de guerra, los helicópteros y las 
tropas especiales de los ejércitos. Estuvo un poco duro, sí, pero 
ya ven que no nos pepenaron. Nos pelamos, como quien dice. 
Aunque todavía tardamos días oyendo el “chaca-chaca” de los 
helicópteros.
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Bueno, ya es mucha vuelta. Yo solo quería presentarme. Yo 
me llamo Elías, Elías Contreras, y soy comisión de investigación. 
Pero antes no era comisión de investigación, era nomás base de 
apoyo del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, aquí en 
Chiapas que está en nuestro país que se llama México. ¿Qué 
ónde mero queda eso? Bueno, pues ahí mírenlo en una mapa que 
está en la…

COMANDANCIA GENERAL DEL EZLN

Un tucán solitario saca lustre a su pico en lo alto del tronco de un 
bayalté. Abajo el teniente Hilario revisa si los caballos no han 
acabado con la pequeña milpa y la insurgenta Martina termina 
de repasar los nombres de las capitales de los estados La guardia 
limpia su arma, sentada a la puerta de una champita.

A un lado, y prendida de una varita, ondea una vieja bandera 
de tela negra, con una estrella de cinco puntas y las siglas EZLN. 
La estrella y las letras son de un rojo desteñido. En la puerta 
aparece el Sup. La guardia se cuadra.

—Llámalo al teniente coronel José –dice el Sup.
José llega. El Sup le entrega unos papeles diciéndole:
—Acaba de llegar esto. –Después de leer, el teniente coronel 

le regresa los papeles con una pregunta.
—¿Y qué vas a hacer?
—No sé –dice el Sup, y se quedan los dos pensando… Se va 

el tucán con un ruidoso aleteo y distrae la mirada de ambos.
Después de un momento se miran y, al mismo tiempo, 

dicen, se dicen:
—Elías.
Ya parpadea la tarde cuando en la punta del cerro se dibuja la 

figura del teniente a caballo. Recorre la orillada del pueblo, evi-
tando lodo y miradas extrañas. Llega hasta donde Adolfo tiene 
su posta.
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—¿Y el mayor? –pregunta.
—Está en la reunión con las autoridades del municipio. Va el 

teniente.
El mayor recibe y lee: “Localiza a Elías y dile que se dé su 

vuelta donde ya sabe para hablar con el viejo. Si puede mañana, 
está bien, si no pues cuando tenga chance. Es todo”. En el radio, 
el mayor transmite:

“Gama, Gama. Si copias dile al del ojo grande que compre 
su anteojo mañana cuando pueda”.

En lo alto de un cerro, el operador recibe y, a su vez, 
transmite:

“Tortolita, tortolita, si copias, hay un 40 para Elías, que dice 
Nube que vaya mañana”. 

En el pueblo, el encargado de la posta lo va a hablar al 
responsable:

“Que lo busques a Elías y le digas que mañana vaya para La 
Realidad”. Ya tiene rato que el Sol se tapó con la ondulada cobija 
de los cerros, cuando aparece Elías en la puerta de su champa, 
cargando un bulto de calabazas con el mecapal.

En una mano lleva la chimba y en la otra… 

EL MACHETE

Sí, el Sup no mero me enseñó el papel pero sí me dijo que de 
qué se trataba el asunto. Era una desaparición. Que en el papel 
le avisaban que desapareció una compañera y que el Sup hiciera 
un comunicado acusándolo al mal gobierno. Que de por sí es su 
trabajo del Sup pero que la problema es que la gente de la ciudad 
o sea que los ciudadanos ya están hallados a que los zapatistas 
les hablamos con la verdad o que sea que no les mentiríamos. 
Y entonces que la problema es que qué tal que el Sup hace el 
comunicado de denuncia y arresulta que la compañera no está 
desaparecida o que no fue el mal gobierno el que la perjudicó y 
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entonces pues vamos a echar nuestra mentira y entonces pues 
nuestra palabra como que se hace débil y entonces aluego no nos 
van a creer. Y entonces que mi trabajo era que tenía que inves-
tigar si la compañera esa estaba desaparecida de veras o lo que 
sea y entonces yo le avisaba al Sup qué mero pasó y él ya veía 
entonces qué hacemos. Le pregunté al Sup que cuánto tiempo 
tengo y él me dijo que tres días nomás. Yo no le pregunté por qué 
tres días y no uno o diez o quince. Él lo sabrá. 

Yo me fui a ensillar la mula y, esa misma tarde, enrrumbé 
para Entre Cerros, que así se llama el pueblo donde desapareció 
la compañera que se llama o se llamaba María, porque qué tal 
que ya estaba finada, y es o era esposa del responsable zapatista 
local de ese pueblo. En llegando al pueblo, lo hablé al compa res-
ponsable que su nombre es Genaro, y que es o era su esposo de la 
finada María. Bueno, no es finada… todavía. El Genaro me dijo 
que él cree que salió por leña y aluego pos ya no regresó. La buscó, 
sí. No la encontró, que si la hubiera encontrado pues no avisaba a 
la comandancia. Que eso fue hace unas tres semanas. Que por 
qué no avisó luego. Que porqué pensó que aluego aparecía. Que 
si no sabía pa dónde había jalado. Que no. Que la buscara yo. 
Que tal vez la habían robado los ejércitos o los paramilitares o 
ya estaba finada. Que quién le iba a hacer su pozol y sus tortillas. 
Que quién le cuidaba a los hijos. 

Yo me despedí. Como que lo vi más preocupado por quién 
le hacía la comida que por la suerte de la finada. O sea, que no la 
acordaba bien, que sea con amor que dicen, sino que la acordaba 
para los trabajos. Entonces pos mejor me fui al arroyo, a donde 
lavan las mujeres y ahí la encontré a la comadre Eulogia. Ella 
estaba con mi ahijado, el Heriberto, y taba lavando saber qué. Y 
entonces la hablé a mi comadre Eulogia porque ella es de por sí 
muy averiguadora. Y ella me dijo que, antes de desaparecerse, 
la finada María que no era finada todavía, había dejado de ir a 
las reuniones de la Cooperativa Mujeres por la Dignidad, mero 
cuando la iban a nombrar autoridad, y que ella, la Eulogia, la 
fue a ver a la supuesta finada para ver por qué ya no iba a las 
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reuniones, y que ella, la María, le dijo “Acaso me mandan”, y que 
no le dijo más porque ahí nomás llegó el Genaro y la María se 
quedó callada, moliendo el maíz. Le pregunté si tal vez se perdió 
en el monte la María, y entonces la Eulogia dijo:

—¡Qué se va a perder, si mero se conoce todas las trillas y 
todos los piques!

—Tons no se perdió –le digo.
—No –me dice.
—¿Y entonces? –le pregunto.
—Pos yo creo que fue el Sombrerón que se la llevó –me 

responde.
—No chingue, comadre –le dije– usted tan grandota y to-

davía cree en los cuentos esos del Sombrerón.
—Pos ya ve que aluego pasan cosas, compadre, como lo de la 

mujer de Ruperto –insiste la Eulogia.
—¡Ah, qué comadre!, pero eso no fue el Sombrerón, fue el 

Miguel. ¿A poco no se acuerda que los encontraron debajo del 
fogón a los dos, bien desnudos? –le insistí.

—Bueno –dijo la Eulogia–, pero aluego hay otras historias 
del Sombrerón que se me afigura que sí son ciertas.

Yo nomás no tenía tiempo de explicarle a mi comadre Eu-
logia que los cuentos del Sombrerón eran eso, cuentos, así que me 
fui rumbo a la trilla que va adonde sacan leña. Ya iba saliendo del 
pueblo cuando escucho una voz que dice:

—¡Ese Elías Contreras! –lo volteé a mirar quién me habla y 
era el comandante Tacho que iba llegando al pueblo, creo que a 
dar plática.

—¿Idiay Tacho? –lo saludé.
Yo me iba a quedar a hablar con él del neoliberalismo y de 

la globalización, de esas cosas, pero me acordé de que solo tengo 
tres días para el asunto de la tal finada María y ahí nomás me 
despedí del Tacho.

—Ya me voy ya –le dije.
—Ah, ¿andas de comisión? –me preguntó.
—Sí –le dije.
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—Vaya con Dios, don Elías –me despidió.
—Vaya usted, don Tacho –le dije y agarré camino.
En llegando al acahual, empezó a llover. Yo no llevaba 

nailon, así que nomás ahí empecé a decir groserías, que no tapan 
de la lluvia pero cuando menos algo calientan. Seguí la trilla de 
la leña por todos lados. Y es que la caminadera de la leña se parte 
muchas veces, como si fuera la rama de un árbol. Onde quiera 
anduve y nada me encontré pa saber qué había sido de la supuesta 
finada María. Me arrimé al arroyo y tomé mi pozol sentado 
en una piedra. Se anocheció entonces. Aunque la luna era una 
pelota, tuve que usar mi focador para regresar al camino real. 
Había seguido una picada vieja. “¿Y ora?”, me quedé pensando y 
mirando como baboso las ramas cortadas por el machete… ma-
chete… ¡Machete!

¡Eso mero! No había encontrado por ningún lado el machete 
con el que la pretendida finada María se había ido a cortar leña. 
Entonces me recordé que en el sitio del Genaro había visto un 
machete al lado de los tercios de leña que se apilaban contra la 
pared de la champa. Había un buen tanto de leña, así que, ¿para 
qué había ido por más leña la entonces ya no tan finada María si 
ya tenía como para un buen rato? Se me ocurrió entonces que a la 
María no la habían desaparecido y que ella misma se había des-
aparecido. O sea que, como luego decimos acá, se había huido. 
Hecho la raya agarré el camino real pa Entre Cerros y, después 
de un café donde mi comadre Eulogia, me acomodé a dormir en 
la troje. Acaso pude dormir. Con el chaquiste y la preocupación 
nomás no entró mi sueño. Cuando no entra mi sueño pienso 
mucho. La Sara me regaña porque mucho pienso. Yo le digo que 
ni modos, que así me hicieron. Lo quedé pensando mucho. Que 
si la María no está finada, que si no la desaparecieron, que si ella 
se autodesapareció, que si pa dónde jaló, que si se autodesapa-
reció era porque no quería que la aparecieran, que si entonces tal 
vez estaba donde nadie la apareciera.

Amaneció lloviendo, así que lo empresté un nailon con mi 
compadre Humberto. Le dejé la mula cargada y me fui para el 
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Caracol de La Realidad. En llegando, lo pedí hablar con la Junta 
de Buen Gobierno. Me pasaron primero con la Comisión de 
Vigilancia. Ahí estaban el Míster y el Brusli. Les dije que andaba 
de comisión de investigación y lo quería hablar a la Junta de Buen 
Gobierno. Me pasaron luego. A la Junta le pedí que si tenían 
información de los colectivos de mujeres en los pueblos. Me pa-
saron una lista. Tardé un buen rato. No me cuadró nada de la 
lista. Se las devolví.

—¿Qué buscas, pues? –me preguntaron.
—No sé –les dije, porque la mera verdad, que sea que yo 

mero no sabía qué buscaba, pero sabía que lo sabría cuando lo 
encontrara.

—Tá muy revuelto tu pensamiento –me dijeron los de la 
Junta.

—De por sí –les dije.
—Entonces, ¿no lo encontraste lo que buscabas? –me 

preguntaron.
—Pos no –les respondí.
—Pos en esa lista están todos los colectivos de mujeres –me 

dijo uno de la Junta.
—Sí, todos… menos uno que apenas se está formando –dijo 

otro.
—¡Ah, sí!, pero es en una nueva región que apenas se está 

naciendo, todavía no tienen municipio autónomo, pero ya las 
mujeres se están organizando en colectivo –dijo el primero.

—Pos sí, de por sí las mujeres son las más primeras en orga-
nizarnos, si estamos tardando en la lucha es por los hombres que 
tienen muy chiquito su pensamiento –dijo la única compañera 
que hay en la Junta. Los varones nos quedamos callados.

Yo sentí que ya mero encuentro lo que no sé que estoy bus-
cando, así que pregunto:

—¿Onde mero está ese colectivo que se está formando?
—Es en la región Ceiba, en el pueblo Tres Cruces, por allá 

de la carretera de Comitán –dijo la compañera.
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Empresté su yegua con el Brusli y jalé para Tres Cruces. En 
el camino se anocheció y la yegua se espantaba con cualquier 
sombra, así que la dejé encargada en una ranchería y me seguí 
a pata. Ya se estaba acabando el segundo día, así que casi me co-
rretié. Llegué al pueblo cuando la luna ya llevaba más de la mitad 
de su carrera. Fui donde el responsable local y me presenté. Él se 
fue un rato. Me imagino que a checar por radio si yo era quien 
decía que era, porque al poco regresó muy contento y hasta me 
ofreció de cenar. Echamos café y guineo. En acabando le pre-
gunté de los trabajos y él me dijo que ahí nomás iban un poco 
bien, que el colectivo en veces de desanimaba, pero con la plática 
política se levantaba otra vuelta y así.

—El que va un poco mejor es el colectivo de mujeres, pero es 
que mucho le echa ganas Abril —dijo el responsable.

—¿Abril?, ¿y ese quién es? –le pregunté.
—Acaso es un ese, es una esa –me respondió. 
Yo le di otro sorbo al café y esperé. El responsable continuó:
—Abril es una compañera que llegó hace como tres se-

manas, dijo que era comisión de mujeres. La acomodamos en 
casa de doña Lucha, que está sola desde que el Aram se pasó a 
ser difunto. Ahí se vive esa Abril y yo creo que tiene bueno su 
pensamiento porque mucho la quieren las mujeres del pueblo. 
Cada semana se reúnen para la política y los trabajos. Y creo 
que ya hasta pidieron registrar su colectivo en la Junta de Buen 
Gobierno.

Me despedí del responsable y le dije que iba a tomar posada 
en la iglesia. Como no queriendo le pregunté dónde mero vivía 
doña Lucha. Me dijo que en la orilla del pueblo que da al cerro. 
Me fui, pero en lugar de ir a la iglesia, me seguí de largo. Solo 
había una champa del lado del cerro, así que supuse que esa era 
la casa de doña Lucha. Quedé un rato esperando. No mucho. Se 
abrió la puerta y, lo que primero fue una sombra, a la luz de la 
luna llena, se hizo una mujer.

—Buenas noches, María –le dije saliendo de detrás de la 
pileta de agua.
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Ella se quedó como engarrotada. Después de un momento, 
se agachó para agarrar una piedra y me encaró diciendo:

—¿Acaso me llamo María?, yo me llamo Abril. 
Yo la miré en silencio, pensando que cualquier otra mujer 

se hubiera espantado y hubiera gritado o corrido, o las dos cosas. 
Ella, en cambio, estaba dispuesta a enfrentarse a un desconocido. 
Una mujer así no se queda callada si algo no le parece. Tampoco 
se queda a vivir con alguien que la maltrata. Sin dejar de vigilar la 
mano donde llevaba la piedra, le hablé despacio:

—Yo me llamo Elías y soy comisión de investigación. Ando 
viendo qué pasó con una mujer que se llama María que se desa-
pareció del pueblo Entre Cerros y es que está muy preocupado su 
marido.

Ella, sin soltar la piedra:
—¿Acaso conozco el pueblo Entre Cerros?, no a la María 

esa, ni a su marido Genaro. 
Ahí nomás le aventé:
—Yo no dije que el marido se llama Genaro. 
Yo me imagino que se puso pálida, porque la mera verdad sí 

alcanzaba a ver su cara, pero no mero me daba cuenta si cambiaba 
de color. Después de un largo silencio, ella dijo con firmeza, aga-
rrando ahora un palo con la mano libre:

—No me voy a dejar que me lleven a la mala.
—Yo no vengo a llevar a nadie, compañera, ni a la buena ni 

a la mala. Solo ando investigando –le dije y me di la vuelta para 
retirarme.

Apenas di unos pasos y escuché su voz:
—¿No quiere pasar a comer algo? doña Lucha hizo 

tamales…
Después de comer, mientras María-Abril, o Abril-María 

me contaba su historia, doña Lucha me ofreció…
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UN CAFÉ

“El Sup te está esperando de por sí”, me dijo el compañero insur-
gente que estaba en la posta, a la entrada de la comandancia.

Y sí, ahí nomás donde amarran los caballos estaba el Sup, 
fumando su pipa. Me abrazó, me ofreció café y nos sentamos 
en un tronco. Estaba también el teniente coronel José. Yo les in-
formé todo. Porque resulta que a la María, que sea a la Abril, el 
marido, que sea el Genaro, mucho la maltrataba, y no la dejaba 
participar, y mucho la celaba. Que cuando el Genaro, que sea 
el marido, supo que la iban a nombrar autoridad en el colectivo 
de mujeres pues hasta le pegó. Que ella pasó la problema a la 
asamblea de su pueblo, pero que no hubo acuerdo y las cosas se-
guían igual. Que sus hijos ya están grandes y no la necesitan. 
Que la Ley Revolucionaria de Mujeres dice que ella tiene de-
recho para avanzar. Que cada tanto, escuchándola hablar, la 
doña Lucha movía la cabeza como estando de acuerdo y cerraba 
los puños como si estuviera muy brava. Que la Abril, que sea la 
María, se cansó nomás de que la trataran como perro. Que antes 
de autodesaparecerse le había dejado un buen tanto de leña al 
Genaro, nomás pa que viera que no se iba por haragana. Que se 
había autodesaparecido porque nomás ya no aguantaba. Que la 
Ley Revolucionaria de Mujeres dice que ella puede escoger a su 
pareja o si tiene o no pareja. Que se fue para Tres Cruces porque 
ya había conocido en una reunión de mujeres a doña Lucha y 
que sabía que ella la iba a apoyar. Que aceptaba que era un su 
delito el echar mentiras de que era “comisión de mujeres”, pero 
que así se le ocurrió para que la dejaran entrar en el pueblo. Que 
se cambió de nombre y se puso “Abril”, porque así se llama el 
mes de las mujeres que luchan. Que yo no le aclaré que el mes 
de las mujeres que luchan es marzo y no abril, porque estaban 
muy bravas las dos. Que mejor se los aclarara otro cuando ya es-
tuvieran más calmadas. Que Abril aceptaba su castigo por estar 
mentirando de eso de que era “comisión de mujeres”, pero que 

Tripa actualizando muertos incomodos 2022.indd   18 10/11/22   3:59 p.m.



19

no iba a regresar a que la maltrataran. Que ella era zapatista y 
que se estaba portando como zapatista.

El Sup y el teniente coronel me escucharon en silencio, 
el Sup solo rellenaba la pipa y la encendía cada tanto. Cuando 
acabé de informar me dijo:

—Pues es una sorpresa. A ese compa Genaro lo conocí 
en una reunión de responsables, hablaba bien y parecía muy 
zapatista.

Yo le dije:
—Oí Sup, ¿acaso conoce a alguien que no pueda ser zapa-

tista por un rato? 
Él movió la cabeza como pensando.
—¿Cuánto se toma para ser zapatista, pues? –me preguntó 

mientras me ayudaba a ensillar la mula.
—A veces toma más de 500 años –le dije y me apuré a 

agarrar camino porque mi pueblo de por sí queda retirado.
Arriba el Sol se iba como si algo le hiciera… 

FALTA

A mordiscos, el cielo arranca la oscuridad que ya florece en las 
copas de los árboles. Distraído con el vuelo de una nube, el Sup 
mordisquea la pipa ya apagada.

—En la cuestión de mujeres falta mucho –dice el teniente 
coronel.

—Falta –dice el Sup y mete los papeles del caso en una 
abultada carpeta que dice: 

“Elías: Comisión de Investigación”.
Alguien, lejos de ahí, recibe un sobre cerrado cuyo remitente 

advierte:

“Desde las montañas del Sureste Mexicano. Subcoman-
dante Insurgente Marcos. México, noviembre de 2004”.
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CAPÍTULO II

“VAMOS DEJANDO UN RECUERDO”

¿Había más antenas o había menos? Había muchas más, se dijo. 
Muchas más antenas de televisión. 

¿Muchas más que cuándo? Que antes, claro. Y dejó que ese 
“antes” se desvaneciera. Cada vez aparecían más “antes” en su 
conversación o en las imágenes que le cruzaban por la cabeza, se 
estaba volviendo un adulto prejubilado.

Pero, la verdad, lo de las antenas, lo tenía bastante claro. 
Había muchas más que antes, y no hay duda de que formaban 
la cúpula de una selva. La selva de las antenas de televisión del 
D.F. La selva de antenas y postes de luz y arbotantes, que se en-
lazaban con árboles, surgían de azoteas, colgaban de tendederos, 
se izaban sobre palos de escoba, gloriosas, arrogantes. La selva 
del D.F., con todo y sus montañas, los cerros contaminados del 
Ajusco.

La tarde se estaba desvaneciendo, Belascoarán encendió el 
último cigarrillo y se dio de tiempo los siete minutos que había 
de durarle para dejar el observatorio. En los últimos meses le 
gustaba ver la Ciudad de México desde arriba. Desde los más 
altos techos, azoteas y puentes elevados, que podía encontrar. 
Era menos dañina, más ciudad, de una sola pieza hasta donde la 
vista abarcara. Le gustaba, le seguía gustando.

Cuando iba por el minuto cinco y medio de su cigarrillo, su 
compañero de oficina, el tapicero Carlos Vargas, apareció chi-
flando por la puerta metálica que daba acceso a la azotea.

Chiflaba Volver a empezar, aquella canción que había hecho 
famosa la orquesta de Glenn Miller y, en el D.F., los bailes de 
quince años de los años 60. La silbaba sin desafinar, con notable 
precisión.
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—Jefe, tengo media idea de que estas desapariciones de 
usted a la azotea se deben a que ha empezado a fumar mota a 
escondidas. Se ha vuelto pacheco, motorolo, fumarolas.

—Te la vas a pelar y te vas a desengañar –dijo Belascoarán 
ofreciéndole la casi colilla mordisqueada de su Delicado con 
filtro.

Carlos negó con la cabeza.
—Lo busca un funcionario progresista.
—¿Y esos cómo son?
—Igual que los otros, pero no aceptan mordidas, este trae la 

corbata manchada de chocolate y trae a un perro cojo con él.
Héctor Belascoarán Shayne, detective independiente, acos-

tumbrado a los enigmas absurdos, porque vivía en la ciudad más 
maravillosamente absurda del planeta, descendió los siete pisos 
preguntándose qué significaría “un perro cojo” en el críptico len-
guaje del tapicero, tan solo para descubrir que un “perro cojo” era 
un pinche perro cojo, con la pata delantera derecha entablillada, 
rostro sufridor y unas orejas que le llegaban al suelo. El perro 
reposaba dócil y triste a los pies del “funcionario progresista”. 
Carlos, ignorándolos, se dirigió a su esquina del despacho donde 
estaba trabajando en las tripas de un sillón de peluchín cuasi rosa.

Belascoarán se dejó caer en su silla y las ruedas se deslizaron 
elegantemente hasta hacerlo topar con la pared. Miró al funcio-
nario progresista fijamente y alzó las cejas, o más bien alzó una 
ceja, porque desde que lo habían dejado tuerto tenía problemas 
de movilidad con la otra.

—¿Usted es un hombre de izquierda? –preguntó el fun-
cionario y quién sabe por qué a Belascoarán no le pareció un 
arranque inesperado en tiempos como aquellos donde las monjas 
de la inquisición volvían en sus escobas al conjuro del gobierno 
del tal Fox, que de zorro no tenía ni los pelos.

Tomó aliento:
—Mi hermano dice que soy de izquierda natural, pero pin-

chemente inconsciente –respondió Héctor sonriendo–, o sea, 
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como que de izquierda pero sin haber leído a Marx a los 16, sin 
haber ido a las manifestaciones suficientes y sin tener en mi casa 
un póster del Che Guevara. O sea, pues sí, de izquierda, yo.

El alegato pareció convencer al personaje.
—¿Me garantiza que esta conversación será confidencial?
—Si lo sabe Dios, que lo sepa el mundo –respondió Héctor; 

que no garantizaba nada desde hacía mucho tiempo.
—¿Es usted creyente? –preguntó el progresista descon-

certado.
—Un amigo mío dice que dejó la religión católica por dos 

razones, por culpa de que le parecía una mentada de madre lo 
de los tesoros del Vaticano en un mundo de pobres y porque no 
dejan fumar en las iglesias. Supongo que eso se extiende a todas 
las religiones. Yo me sumo. La idea de Dios me da güeva –remató 
Héctor muy serio.

Aprovechando el silencio observó al “funcionario progre-
sista”, que contra lo que le había informado Carlos Vargas no 
tenía corbata, aunque sí una mancha de chocolate en la camisa 
amarilla, una barba medio descuidada y lentes de miope ter-
minal. Era alto, muy alto. Cuando se excitaba movía la cabeza 
de lado a lado, como negando. Parecía un hombre honesto, eso 
que su mamá llamaba “una buena persona”, refiriéndose siempre 
a los seguidas, como Smiley-Guinness usaba el método de in-
terrogatorio más eficaz del mundo: ponía cara de idiota (si no 
fuera inglés se atrevería decir que era la mejor cara de pendejo 
que había visto en su vida) y miraba fijamente a las personas, 
lánguido, como sin mucho interés, desinteresado, como hacién-
doles el favor, y la gente hablaba, y hablaba y él solo de vez en 
cuando, muy de vez en cuando, soltaba una lacónica pregunta, 
como quien no quiere la cosa, nomás por no dejar. El método 
surtió efecto.

—Llevo una semana escuchando mensajes en el contestador 
telefónico de un cuate, pero ese cuate murió en 1969. Lo ma-
taron. Y ahora me habla, me deja recados. Me cuenta historias. 
Pero no sé qué quiere, bien a bien, no sé qué quiere. Y yo creo 
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que llama cuando sabe que no estoy en casa, para que se quede 
grabado... A lo mejor es una broma. Pero si es una broma es una 
broma muy pinche.

Héctor mantuvo su rostro de Alec Guinness.
—Me llamo Héctor –dijo el hombre.
—Yo también –respondió Belascoarán como disculpándose.
—Héctor Monteverde.
—¿Y el muerto?
—El muerto se llama Jesús María Alvarado. Y era a toda 

madre. –Héctor pasó al silencio.
—¿Usted cuánto cobra?
—Poco –dijo Belascoarán. 
El tipo pareció darse por satisfecho. El perro también.
—Aquí están las cintas. Total, las oye en cinco minutos, 

decide y nos vemos luego.
—No tengo contestador en esta oficina. Si me las presta, 

mañana...
—No, mañana, no, al rato. Aquí le dejo mi dirección –dijo 

Monteverde tendiéndole un papelito que tenía ya preparado– Y 
aquí hay unas notas que preparé sobre cómo conocí al muerto. 
Estaré en mi casa... Yo no duermo.

—Yo tampoco –dijo Héctor.
Y vio como el homónimo Monteverde se ponía en pie, y se-

guido por su perro cojo dejaba la oficina.
—¡Qué pinche historia! –dijo Carlos Vargas con la boca 

llena de tachuelas y sacudiendo su pinche martillo sobre el 
sillón rosa.

—Me viene a la cabeza la frase esa de que la realidad se está 
poniendo muy rara –contestó Belascoarán.

Horas más tarde, en su casa, Héctor escuchó la voz del 
muerto que hablaba desde una cinta.

“Hola, soy Jesús María Alvarado. Ya te llamaré de nuevo, 
mano”. 

La voz no le resultaba familiar, era de un hombre ronco y 
no parecía haber ansiedad, premura, nada, en esa voz afónica 
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que decía un nombre. Desde luego no era cavernosa ni le habían 
metido efectos especiales, no pretendía ser la voz de un muerto.

¿Cómo eran las voces de los muertos? Hablar con los 
muertos...

Pero Jesús María Alvarado estaba muerto, aunque no en 
el 69 como había dicho el funcionario progresista Monteverde, 
sino en el 71. O sea, pura prehistoria, hacía 34 años. Lo habían 
asesinado al salir de la cárcel. Un tiro en la nuca para el primer 
preso político que dejaba la prisión después del movimiento 
del 68. Ley de fuga. Sin explicaciones oficiales. Monteverde y 
Alvarado se habían conocido en una preparatoria donde ambos 
daban clase de literatura. Conocido brevemente, de lejos. Un par 
de cafés juntos, un par de reuniones del colegio de profesores. 
Las asambleas del 68, la creación de la Coalición de maestros 
en apoyo al movimiento estudiantil. Monteverde era despistado, 
enamoradizo, tímido, hijo de un empresario de pompas fú-
nebres que había hecho su fortuna con el lujo de la muerte, cosa 
que a Héctor Monteverde (siempre según las notas que estaban 
inteligentemente redactadas) le parecía no solo amoral, sino 
vergonzosa y ocultable en el año del movimiento. La literatura 
universal era por tanto el antídoto a las agencias funerarias. 
Alvarado era un hijo de campesinos poblanos que había llegado 
a la literatura por inexplicables razones de patriotismo, a fuerza 
de recitar la Suave Patria y aprenderse versos de Díaz Mirón, 
Gutiérrez Nájera y Sor Juana para recitarlos en su pueblo. 
Eternamente miserable, llegaba a fin de mes sin dinero para la-
varse la ropa, con deudas en la tienda de la esquina y enfurecido.

Por lo visto, Héctor Monteverde, en aquellos años mágicos 
y terribles, siguió a la distancia la historia de Alvarado y sus 
huellas, hasta el asesinato del hombre.

Héctor dijo que había que pensarse el asunto con calma, 
dejó de lado la contestadora, las notas y el jugo de durazno que 
se estaba tomando, y subió a la azotea de su casa con el paquete 
de cartas que había encontrado en el buzón. Con toda paciencia 
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se dedicó a fabricar avioncitos de papel, que iba colocando en 
el pretil del cuarto piso. Abajo el nuevo bullicio de la colonia 
Condesa, los motociclistas, los adolescentes jolgoriosos.

Soplaba poco viento, pero de vez en cuando los avioncitos 
de papel lograban despegar y flotaban haciendo giros maravi-
llosos, escapándose uno de vez en cuando en la brisa. Cuando se 
le acabaron regresó a su cuarto. Había dejado todas las luces en-
cendidas, el mejor antídoto contra la soledad, convertir tu casa en 
un pinche árbol navideño. Rebobinó la cinta del contestador. Lo 
que había oído era lo que había oído, la voz dijo de nuevo:

“Oye, soy Jesús María Alvarado. Ya te llamaré de nuevo, 
mano”.

Otro Jesús María Alvarado, el hijo de Jesús María Alvarado, 
el fantasma de Jesús María Alvarado, el alter ego homónimo de 
Jesús María Alvarado, una bailarina de table dance que quería 
llamar la atención, los de la Secretaría de Gobernación que 
querían volver loco a Monteverde por quién sabe qué razones 
ocultas, resumió.

La segunda llamada era mejor:
“Mira, mano, habla Jesús María Alvarado. Espero que tu 

cinta dure un rato porque te voy a contar una historia que me 
pasó. Una historia bien pendeja, bien loca. Estaba yo en Juárez en 
una cantina, y como todas las mesas estaban ocupadas, me quedé 
parado tomándome una cerveza frente a la pinche tele. Había 
un ruido cabrón y no oía nada, pero ahí estaba el Bin Laden con 
cara de palo en uno de esos comunicados que manda a través 
de la tele; a mí ese güey me caga y no estaba haciendo mucho 
caso, pero entonces, atrás de mí, unos cuates gritaban, algo así 
como: ‘¡El Juancho, el pinche Juancho!’ Volteé la cabeza para 
ver qué pedo con el pinchejuancho. Y vi a dos cabrones muscu-
losos y medio pedos que seguían con la letanía: ‘¡El Juancho, el 
pinche Juancho!’, mientras señalaban a la tele. Giré la cabeza 
para checar que no estaba en el error, como uno acostumbra, y 
seguía el Bin Laden muy mono con una metra en la mano y el 
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turbantón y la cara de menso. Giré de nuevo para ver a los pro-
motores del Juancho y me les encaré. ¿Qué pedo con el Juancho?, 
les digo, y ahí, medio tartajas por el chupe, me dicen que ese es 
su cuate el Juancho, ese mero, que mira nomás de qué se disfrazó 
el muy puto. Y medio que averiguo que Juancho era un amigo de 
estos, taquero allí en Juárez, que se cansó de la mala vida y hacía 
unos tres años se fue de mojado para poner una carnicería en 
Burbank, California. Y yo no salía del sacón de onda y volteé a la 
tele y sí, allí estaba el pinche Bin Laden, y cuando giré la cabeza 
para preguntarle al par de beodos si sabían más sobre Juancho 
y si seguro que era él y que a qué horas Juancho se había dejado 
barbita de chivo, los dos pinchurrientos briagos se habían hecho 
ojo de hormiga. Y por más que los busqué dentro de la cantina y 
hasta la salida, ya no los pude hallar. Y me dije: ‘Qué pinche ca-
sualidad’, el alter ego de Bin Laden es un taquero de Juárez. Pero 
luego se me juntan los cables y me digo: ‘Alvarado, ¿qué sabes de 
Burbank?’ Y resulta que algo sé, porque Burbank es la capital 
del cine porno de Estados Unidos, un pueblucho cerca de Los 
Ángeles, moteles y empresas triple x, coge y coge, filma y filma, 
viva el capitalismo salvaje. Y junto todo y me digo: ‘¿A poco estos 
culeros de Bush y sus amigos están haciendo los comunicados de 
Bin Laden, los mensajes del demonio, en un estudio porno en 
Burbank, California, que hasta desierto tienen por allí? ¿A poco 
todo es un montaje, una fábrica de sueños de mierda, con un ex-
taquero mexicano llamado Juancho de personaje central? Yo, de 
verdad, no me lo tragaba’, me decía: ‘¿Cómo vas creer?’ Pero, ¿a 
poco no es bonita la historia?”

Héctor apagó la contestadora telefónica. Fue al baño, se 
miró en el espejo y se lavó la cara con agua fría. Como todas las 
gentes que viven solas, solía hablar con su propia imagen re-
flejada, pero ahora no se le ocurrió nada que decir. Lo pensó de 
nuevo y comenzó a reírse a carcajadas. Kafka en calzoncillos en 
Xochimilco. Bin Laden Juancho en Burbank. Claro, en los ratos 
libres que le dejaban los comunicados, como decía Alvarado, 
Juancho se dedicaba a coger y dejarse filmar. Las mil y una 

Tripa actualizando muertos incomodos 2022.indd   26 10/11/22   3:59 p.m.



27

noches en versión taquería de Ciudad Juárez, cachondos pero 
simpáticos, el pito más menso de la frontera.

La tercera cinta empezaba como siempre:
“Habla Jesús María Alvarado”, como si se tratara una y 

otra vez de dejar en claro que el muerto había vuelto del valle de 
las sombras. Tras el nombre seguía una pausa. Luego una frase 
críptica: “Mejor no hubiera vuelto”, luego un largo silencio y el 
clic del final de la llamada.

Había una cuarta llamada que empezaba con el “Habla 
Jesús María Alvarado”, y luego sin más recitaba unos versos: 
“Donde yo solo sea/ memoria de una piedra sepultada entre or-
tigas/ sobre la cual el viento escapa a sus insomnios”. Y ya. El 
poema le sonaba, pero no lograba saber de quién o de dónde.

El progresista Monteverde vivía en la colonia Roma Sur, 
a una docena de cuadras de su casa, de tal manera que Héctor 
Belascoarán se fue dando un paseo, caminando por el camellón 
de Alfonso Reyes, que era mejor cuando se llamaba Juanacatlán 
y estaba lleno de putas sindicalizadas o intentándolo. Se detuvo 
en una de las taquerías a comerse dos de arrachera con queso y 
mucha salsa verde, y prosiguió el paseo sonriendo a descono-
cidos, dando de vez en cuando las buenas noches por el placer de 
ver cómo los educados mexicanos del D.F. recuperaban su edu-
cación básica y le contestaban.

Por lo visto, el personaje vivía solo. Solo con el perro de la 
pata entablillada que cuando Belascoarán cruzó la puerta se 
acercó a lamerle la mano en signo de reconocimiento, de iden-
tidad o simplemente de solidaridad entre cojos. No había signos 
de niños en la casa, no había fotografías, solo en las paredes re-
producciones de cuadros de montañas y volcanes, desde un 
Velasco, hasta el Paricutín de Atl, pasando por fotos muy buenas 
del Everest a lo National Geographic.

Monteverde tenía la misma camisa con mancha de cho-
colate de unas horas antes. Héctor le pidió permiso para pasar 
al baño. Estaba reluciente, brillaba. Monteverde en sus ratos 
libres debería ser un fanático del detergente y el limpiavidrios. 
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Un toque de sentido del humor incongruente en tanta sobriedad 
higiénica lo conmovió: un póster sobre una de las paredes decía: 
“El estreñimiento promueve la lectura”. Decidió poner uno así en 
su casa. La idea no era nueva, y no era su caso, pero constituía una 
justificación más para leer sentado en el retrete.

El pasillo estaba lleno de libros en el suelo, a falta de libreros 
los habían acomodado de canto apoyados contra la pared, de 
manera que con tan solo agacharse, podía uno escoger. Reconoció 
muchas de sus propias lecturas: Remarque, Fast, Haefs, Ross 
Thomas, Neruda, Hemingway, Cortázar completito.

—¿A poco no está rarísimo, tocayo?
Sin responder, Belascoarán llegó a la conclusión de que tenía 

que posponer el método Alec Guinness. Era el momento de las 
preguntas. Se dejó caer en un sillón gris rata y sin esperar a que 
Monteverde hiciera lo mismo soltó:

—¿Reconoce la voz?
—No, pues vaya usted a saber. Han pasado tantos años.
—¿Eran ustedes muy amigos? Tan amigos como para que si 

estuviera vivo...
—Yo fui al velorio, está muerto. Lo vi muerto en el ataúd, 

con un parche que le asomaba de la parte de atrás de la cabeza, en 
donde le dieron el tiro –interrumpió Monteverde.

—¿Y eran muy amigos?
—Pues amigos. Él era muy aventado para todo, yo era más 

tímido, pero ahí andábamos en el movimiento y dábamos clases 
de literatura en las prepas y tuvimos una novia a medias, primero 
él y luego yo, y comíamos comida corrida en la calle, de la más 
barata. 

Lo de dar clase de literatura en las prepas le recordó a 
Belascoarán el poema:

—“Donde yo solo sea/ memoria de una piedra sepultada 
entre ortigas/ sobre la cual el viento escapa a sus insomnios... 
Donde habite el olvido/ en los vastos jardines sin aurora/ donde 
yo solo sea...” –dijo Monteverde.
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—Claro, Cernuda, Donde habite el olvido, me sonaba, pero 
no lograba... –dijo Belascoarán palmeando, aplaudiendo a su 
memoria recuperada.

—Maravilloso poema –dijo Monteverde, y remató–: 
“Donde penas y dichas no sean más que nombres,/ cielo y tierra 
nativos en torno de un recuerdo;/ donde al fin quede libre sin sa-
berlo yo mismo; disuelto en niebla, ausencia/ ausencia leve como 
carne de niño”.

—Allá, allá lejos;/ donde habite el olvido –remataron a coro.
Mucho poema, de esos que te agarraban de los huevos y 

apretaban suavemente hasta que el dolor iba convirtiéndose 
en una idea. Mucho poeta el viejo español exilado en México. 
Héctor encendió un cigarrillo, aprovechó la pausa para ordenar 
sus ideas, el perro que debería ser un antitabaquista de mucho 
cuidado se alejó del humo cojeando.

—Eso me asustó más que los otros mensajes, era el poema 
favorito de Jesús María, a cada rato se lo recitaba a sus alumnos, 
yo empecé a hacerlo por su culpa.

Héctor encendió un nuevo cigarrillo con la colilla del an-
terior, el perro ya ni protestó.

—¿Por qué Alvarado, el fantasma de Alvarado o alguien que 
se quiere hacer pasar por él le enviaría estos mensajes? ¿Quién es 
usted, Monteverde? ¿Qué hace en la vida?

—Trabajo en el Gobierno del D.F., soy investigador especial 
de la Contraloría. Un trabajo medio delicado y más en estos 
tiempos, por eso me mosqueé. Si no, hubiera pensado que era 
una broma. Pero sabe, últimamente las cosas están tan turbias...

—¿Y en qué está trabajando ahora?
—Lo siento, es confidencial y además parece que no tiene 

que ver con esto de las llamadas del muerto. Parezco policía 
chino –remató Monteverde sonriendo–, ¿verdad? Pero es que 
es delicado, con tanta pinche corrupción que había de la época 
priísta y que esos culeros nos heredaron...

—¿Y usted no es corrupto? Perdón que se lo pregunte, pero 
como no nos conocemos.
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Monteverde produjo una sonrisa triste.
—Nomás se puede comprar a quien se pone a la venta. Yo 

soy de acero, amigo, inoxidable, incorruptible, un poco pendejo 
y muy de izquierda. Yo no insulto a mis muertos. –La mirada 
tristona se le fue transmutando y echaba una que otra chispita 
por los ojos. Hasta el perro se animó y levantó la cabeza–. ¿Y 
usted se pone a la venta? –le preguntó al detective.

—Para los días que vamos a vivir, amigo, no me gus-
taría despertar con un güey que huele a podrido todos los días. 
Nomás que yo sí me oxido, aunque no me pandeo –respondió 
Belascoarán tocándose la pierna donde tenía un clavo de acero 
que hacía danzar a todos los detectores de metal de los aero-
puertos–. ¿A quién le ha contado esta historia?

—A Tobías –dijo Monteverde señalando al perro.
—Y esa historia de Bin Laden, ¿usted se la cree?
—No, pero está pocamadre. Me hubiera gustado contarla 

a mí.
Belascoarán volvió al Alec Guinness silencioso, pero esta 

vez no produjo efecto, Monteverde se quedó pensando en algo 
que estaba lejos, muy lejos.

—¿Y usted, a qué hora se volvió insomne? –preguntó final-
mente el detective.

—Cuando perdimos las elecciones del 88, el día en que se 
cayó el sistema, cuando el fraude electoral. No sé por qué me dio 
en la cabeza la idea de que en la noche iban a venir por nosotros, 
nos iban a matar a todos... ¿Y usted?

—Hace unos meses, una noche en la que la mujer que a veces 
iba a dormir conmigo no llegó, me quedé esperando y ahora no 
duermo de noche –dijo el detective un poco avergonzado.

Su argumento resultaba pobre al lado del de Monteverde, 
poco valía su insomnio desamoroso al lado del insomnio his-
tórico del profesor de literatura de preparatorias devenido 
funcionario progresista.

—¿Quién le dio mi dirección? ¿Quién le sugirió que hablara 
conmigo?
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—En la oficina de Cuauhtémoc Cárdenas trabaja un cuate 
que tenemos en común. Mario Marrufo Larrea. Le dije que me 
estaba pasando un rollo muy raro y me dijo que usted se especia-
lizaba en rollos raros.

—En México no soy el único.
Para celebrarlo se tomaron dos cocacolas con limón, la de 

Belascoarán sin hielo.
Ya se vuelve un lugar común eso de decir que uno está 

prendido como por un cordón umbilical a esta ciudad, atrapado 
en una mezcla de amor y odio. Belascoarán insomne, con-
templando la noche de neón por la ventana, repasa sus propias 
palabras. Se siente el último de los mohicanos. Constata, con-
firma: No hay odio. Solo una enorme, una infinita sensación de 
amor por la ciudad mutante en la que habita y lo habita, sueña y 
lo sueña.

Una voluntad de amor que más que definirse en la rabia, la 
posesión o el sexo, se desliza a la ternura. Deben ser las manifes-
taciones, el color dorado de la luz en el Zócalo, los tenderetes de 
libros, los tacos de carnitas, los ríos de solidaridad profunda, los 
amigos del taller mecánico de enfrente que lo saludan al paso. 
Será esa maravillosa luna de invierno. Será.

Héctor se sentó a fumar en un sillón. Pasó la noche fu-
mando y escuchando los ruidos de la calle. Sin saber por qué, le 
vino a la imagen el rostro del perro cojo de Héctor Monteverde. 
Al amanecer, se quedó dormido.

Desde la Ciudad de México. Paco Ignacio Taibo II. México, 
diciembre de 2004.
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CAPÍTULO III

Que es un poco bastante largo porque de un sopetón da cuenta del 
Club del Calendario Roto; detalla cómo Elías resuelve el Caso 
del Pájaro Carpintero; previene sobre los peligros de ignorar los 
usos y costumbres; advierte que los muertos no tienen compañía; 
y narra el viaje y la llegada de Elías a la Ciudad de México con las 
maravillosas aventuras que les sucedieron, además de reflexionar 
sobre el Mal y el Malo.

—Yo no soy el asesino.
Una cerilla se enciende y alumbra el cigarro y la cara que en 

torno a él se convoca: corte de pelo a lo skin head, rostro con ojos 
brillantes, anillos plateados, mejillas sin afeitar.

—Me parece que es necesario aclararlo desde ahora, para 
evitar confusiones.

—Tampoco soy el mayordomo. Me supongo que es preciso 
decirlo desde el principio porque ya ven que luego en las novelas 
policíacas el asesino es el mayordomo... o al revés. En cambio, 
he sido portero. Pero no de puertas sino de porterías. Algunas 
veces jugué en esa posición en los partidos de fútbol que se hacen 
en el Caracol de La Garrucha. Las primeras veces no entendía 
yo de qué se trataba, pero cada domingo, después del rezo en la 
iglesia, se hacía un barullo entre los niños y un parloteo en tzeltal 
entre los adultos. Yo solo alcanzaba a entender la parte que 
decía “campamenteros, zapatistas” y luego todos se dirigían a la 
cancha. Bueno, la cancha no es propiamente una cancha. Es un 
potrero de lunes a sábado, pero los domingos se convierte en una 
cancha de fútbol. Como si supieran que es domingo, las vacas 
se van del potrero dejando el campo minado de sus mierdas. 
Entonces algunos del pueblo llegan cargando las bancas de la 
iglesia y de la escuela e improvisan una especie de tribuna. El 
terreno que sirve de campo de fútbol está en la falda de una loma, 
así que una portería queda en un nivel superior respecto de la 
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otra, dándole evidentes ventajas al equipo que juega “arriba”. 
Sin embargo, el cambio en segundo tiempo compensa. O 
bueno, eso se supone. Se organizan entonces los equipos, un 
habitante del pueblo, invariablemente uno que es autoridad, 
hace las veces de árbitro. Les decía que yo a veces fui portero 
del equipo de los “campamenteros”, como dicen los del pueblo, o 
“campamentistas”, como decimos nosotros los campamenteros. 
O sea que los hombres y mujeres que, provenientes de diversos 
países del mundo, estamos en el campamento de paz, nos 
agrupamos en un equipo de fútbol y jugamos contra los equipos 
de los pueblos zapatistas. Cuando yo jugué, perdimos la mayoría 
de las veces. Pero no crean ustedes que fue porque la habilidad 
de los zapatistas fuera mayor, no. Fue más bien un problema 
de comunicación. Unos y otras (porque nuestro equipo fue 
invariablemente mixto, de hombres y mujeres) nos gritábamos 
indicaciones en francés, en euskera, en italiano, en inglés, en 
alemán, en turco, en danés, en sueco, en aimara. Nadie entendía 
nada y, como dicen acá, era un relajo padre, pero la pelota siempre 
iba para donde no debía. Con esto del fútbol entendí algo de 
lo que estos zapatistas llaman “la resistencia”. Bueno, eso creo. 
Resulta que en uno de estos partidos, de nuestro lado jugaban 2 
danesas impresionantes, como de dos metros de alto y con una 
habilidad sorprendente para el balompié. Su altura, sus saltos y 
el tranco de su paso dejaban muy abajo y atrás a los zapatistas 
que, sobra decirlo, son chaparritos y tienen el paso corto. A los 
primeros toques del balón se vio que nuestra superioridad no 
tardaría en reflejarse en el marcador. Y sí, como a los 10 minutos 
ya íbamos ganando 2 a 0. Entonces simplemente ocurrió. Yo 
me di cuenta porque era el portero y porque, además, aquí he 
aprendido a observar con atención y a mirar lo que no es evidente. 
No hubo una indicación precisa de nadie, ni una reunión, ni un 
intercambio de palabras, señas o miradas de los zapatistas. Sin 
embargo, yo creo que tienen su forma de comunicarse, porque 
después del segundo gol nuestro, todos los zapatistas se fueron 
para atrás a defender su portería. Le dejaron todo el campo a 
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nuestras flamantes danesas, que corrían felices de un lado a 
otro. Aunque claro, con tanta gente en el área zapatista, esa 
parte del terreno se convirtió en un lodazal. El balón se quedaba 
pegado, como con cemento, y se necesitaban varias patadas 
internacionalistas para hacerlo rodar. “Se conforman”, pensé “y 
van a no perder por una goliza”, así que me puse a contemplar 
el partido como un espectador más, pues el juego estaba todo 
el tiempo del lado contrario. Pasaron varios minutos y entonces 
pasó lo que pasó. Nuestro equipo, que corría de un lado a otro, 
empezó a mostrar síntomas de agotamiento. Para el segundo 
tiempo era evidente que estábamos casi parados. Nuestras 
estrellas danesas jalaban aire desesperadamente, deteniéndose 
cada dos o tres pasos. Entonces, sin que tampoco ahora hubiera 
una señal explícita, ¡zas!, que se me viene encima todo el equipo 
zapatista. Nos hicieron 7 goles en 20 minutos, ante el regocijo del 
público que, sobra decirlo, en su totalidad le iba al equipo local. 7 
a 2 quedó el partido, y la mitad de nuestro equipo tardó una hora 
recuperándose y tres semanas en caminar normalmente. Así que 
he sido portero, pero no soy el mayordomo ni el asesino. Como 
ya lo habrán adivinado, soy un campamentista y soy de otro país. 
He estado de campamento de paz en los 5 caracoles, desde antes 
de que se llamaran “caracoles”, y en algunas comunidades más 
que han padecido militarización o paramilitarización. Ustedes 
se preguntarán qué hace un campamentista “extranjero” en esta 
novela policíaca. Yo me pregunto lo mismo, así que no podré 
ayudarles en esto. Mientras se ve de qué va el asunto, les voy a 
contar un poco de mí. A lo mejor así descubrimos juntos qué 
diablos estoy haciendo en esta novela.

EL CLUB DEL CALENDARIO ROTO

Soy filipino y me llamo Juli@ y me apellido Isileko. Según me 
dijeron, “Isileko“ quiere decir “secreto” en euskera. Trabajo de 
mecánico en un taller de autos en Barcelona y mi nombre lo 
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escribo con arroba: Juli@. Lo hago así porque... ¿es necesario 
que diga que soy gay? Bueno, sí, soy gay, homosexual, maricón, 
florecita, puto, mampo, mariposón, joto, puñal o como se diga 
en sus mundos de cada quien. Pero no, creo que no es necesario 
que lo diga... ni conveniente, porque ya ven que luego asocian 
“homosexual” con “criminal”. Así que dejemos de lado las pre-
ferencias sexuales y quedémonos con que soy un filipino con 
apellido vasco, mecánico de profesión en Barcelona, estado 
español, y portero de afición en Chiapas, México. A mí en el 
pueblo me dicen “Julio”. Para más señas llevo el cabello cortado 
al ras y algunos tatuajes en el cuerpo. En la espalda, entre los 
omóplatos, me he grabado, con letras góticas, un letrero que 
dice “ESTE LADO HACIA ATRÁS” y en el pecho uno que 
señala “ESTE LADO HACIA ADELANTE”. Por si me des-
cuartizan. Tengo otro tatuaje un poco más abajo del ombligo que 
dice “MANÉJESE CON CUIDADO” y una flecha apuntando 
a mi sexo. Otro más lo tengo tatuado en las nalgas y reza “NO 
SE ADMITEN DEVOLUCIONES”. También soy “aretudo” o 
sea, que tengo piercing o “pendientes”, como les dicen en España, 
pero no muchos: uno en la ceja izquierda, dos en la oreja derecha, 
tres en la izquierda, uno en la nariz, uno en cada tetilla y ya. 

Yo llegué a tierras zapatistas porque me cansé de leer 
comunicados. Sí, yo me empecé a interesar en el movimiento 
zapatista porque leí un libro de Manuel Vázquez Montalbán 
sobre el tema. No es que yo conociera personalmente al escritor, 
lo que pasa es que una vez estaba yo arreglando un auto y encontré 
el libro en el asiento posterior. Después de leerlo le pregunté a un 
compañero del taller si sabía algo de los zapatistas de Chiapas. 
Me respondió que no, pero que cerca de su casa había un lugar 
donde se reunían unos jóvenes, algunos “aretudos” como yo, y 
pedían apoyo para esos zapatistas. Fui. Conseguí otros libros y 
unas direcciones de internet donde están los comunicados. Los 
leí todos, bueno, todos hasta antes de venirme a Chiapas. Y 
es que me cansé de leer porque yo sabía que ahí solo aparecían 
pedazos de una historia más grande, como si los escritos solo 

Tripa actualizando muertos incomodos 2022.indd   35 10/11/22   3:59 p.m.



36

me dieran unas piezas de un rompecabezas y escondieran las 
otras, las más importantes. Sí, me enojé con el Sup sin conocerlo 
siquiera. Empecé a cuestionar por qué se hablaba de unas cosas y 
no de otras. 

¿Con qué derecho ese enmascarado de estambre me muestra 
unas cosas y me oculta otras? Tengo que ir, pensé. 

Dejé de ir a los partidos de fútbol profesional. De todas 
formas el Barça no estaba en su mejor momento. Así pude ahorrar 
unos dólares. Vine. Tenía yo razón y no la tenía. He aprendido 
que sí, que los mensajes de los zapatistas muestran unas cosas y 
ocultan otras, las más grandes, las más terribles, las más maravi-
llosas. Pero he aprendido que no, que no tratan de engañarnos, 
sino de invitarnos... Un momento... Espérenme...

Bueno, me acaban de informar que yo no estoy en esta 
novela, así que todo debe tratarse de una lamentable equivo-
cación que, según me avisan, resolverán en la mesa de redacción 
del periódico o en la editorial del libro. Como es probable que eso 
tarde un poco, aprovecharé para contarles de algunas personas 
con las que estuve en el campamento de paz de La Realidad y de 
cómo conocí a Elías.

Una nueva llama enciende otro cigarrillo... ¿Gustan? ¿No 
fuman? En esta novela todo el mundo fuma. El Belascoarán 
fuma, el Elías fuma, yo fumo, el Sup ni se diga. Deberían anexar 
un extinguidor con cada ejemplar y ponerle en la portada un le-
trero que avisara: “El tabaco puede ser nocivo para su salud” o 
“Fumar durante el embarazo, aumenta el riesgo de parto pre-
maturo y de bajo peso en el recién nacido” o esas cosas que ponen 
en las cajetillas de cigarros y nadie lee. Así, aunque la novela no 
gane ningún premio literario, cuando menos le dan uno de la 
“Sociedad de no fumadores activos”, si es que existe tal cosa.

Bueno, le sigo. En los campamentos de paz he encontrado 
personas de todos los países, aunque no muchas de México. 
Algunas están poco tiempo y otras permanecen por años. 
Claro que hay algunos personajes que son intermitentes, como 
el Juanita Punto Com que no sé de qué país viene ni si se llama 

Tripa actualizando muertos incomodos 2022.indd   36 10/11/22   3:59 p.m.



37

como dice que se llama, pero seguro que tiene su página web. Ese 
siempre que llega lo hace con un montón de revistas y periódicos, 
y se va con solo una sonrisa. En fin, aunque somos de países y 
lenguas diferentes, y aunque la mayoría de las veces diferimos 
en nuestra apreciación sobre el zapatismo, los campamentistas 
solemos crear lazos de camaradería más o menos firmes. En La 
Realidad tuve una relación estrecha y fraternal con otros tres 
campamenteros. Con ellos hicimos el grupo que bautizamos 
como “El Club del Calendario Roto” que, aunque sería un buen 
título para una novela policíaca o para una sociedad esotérica 
secreta o para un grupo de conejitas desplazadas de las páginas 
centrales de Playboy, es solo el nombre de un equipo de personas 
que se autodenominaron así por razones que ahora les explicaré:

En “El Club del Calendario Roto” hay una alemana. 
Trabajó un año repartiendo pizzas en una moto para conseguir 
el dinero para el viaje hasta acá. No es necesario que diga que es 
lesbiana, por las mismas razones que aduje antes, pero en cambio 
les diré que se llama Danna Mayo y se apellida Bí Mát, que es 
un apellido vietnamita que quiere decir “clandestino”. Danna 
Mayo juega de defensa en nuestro equipo de fútbol y vino a 
tierras zapatistas a algo así como una luna de miel con su pareja, 
una doctora en matemáticas, que ahora no está porque regresó a 
Berlín para conseguir dinero y alargar su estadía en Chiapas. A 
Danna Mayo en el pueblo le dicen “Mayo”.

También se encuentra una francesa, maestra de escuela en 
Toulouse, que se llama Juin Hélene y que lleva el apellido serbio 
croata de Protuzakonitost, que quiere decir “ilegal”. A Juin 
Hélene le gusta mucho el jazz, dice que la vida es como una pieza 
de Miles Davis y vino, dice, para aprender cómo es eso de la au-
tonomía, porque a su regreso a Francia piensa organizar con sus 
alumnos un municipio autónomo rebelde y ponerle de nombre 
“Charlie Parker”. Juin juega como “elemento de disuasión” en 
nuestro equipo de fútbol –por las patadas que da, no en el balón 
sino en los tobillos del contrario–, y en el pueblo le dicen “la 
güera” o “la francesera”.
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El cuarto elemento es un italiano, de profesión cocinero, 
que se llama Vittorio Francesco Augusto Luiggi y se apellida 
Nidalote, que en albanés significa “prohibido”. Él cree firme-
mente en los extraterrestres y, según nos ha confiado en las largas 
noches de la selva chiapaneca, sostiene que hay extraterrestres 
malos y extraterrestres buenos. Los malos, dice, ya aterrizaron 
hace tiempo en Washington, Londres, Roma, Madrid, Moscú, 
México y tornaron el poder e impusieron la moda del fastfood. 
Y los buenos... bueno, los buenos no han aterrizado todavía, 
pero si en algún lugar van a aterrizar, es en suelo zapatista. Y no 
vendrán a conquistarnos ni a enseñarnos sus altas tecnologías, 
sino a aprender cómo derrotar a los malos. Vittorio Francesco 
Augusto Luiggi supone que los extraterrestres buenos necesi-
tarán un cocinero, por eso está aquí. Vittorio Francesco Augusto 
Luiggi tiene la posición de extremo izquierdo en nuestro equipo 
–porque dice que hay que ser consecuentes con la posición po-
lítica hasta en el juego–, y en el pueblo le dicen “Panchito”, cosa 
que él y todos nosotros agradecemos.

Pues sí, somos un grupo digamos que original, y si “zapati-
zamos” nuestros nombres tendremos: Mayo Clandestino, Junio 
Ilegal, Julio Secreto y Agosto Prohibido. O sea, que tenemos 
nombres de personajes de novela porno o de espías o de porno-
espías, pero no de novela policíaca. Y aunque le agreguemos a la 
Abril del capítulo primero, el calendario sigue incompleto, roto.

No me hagan mucho caso, pero tal vez el Sup nos metió en la 
novela por mula, porque ya ven que los zapatistas sostienen que el 
mundo no es solo uno, sino muchos, y por eso le están aventando 
a la novela un mecánico homosexual y filipino, una alemana 
repartidora de pizzas en moto y lesbiana, una maestra francesa 
amante del jazz, y un cocinero italiano que cree en los extrate-
rrestres. O sea, que no nada más hay hombres y mujeres. Así que 
es posible que luego aparezcan más personajes “extraños”.

Aunque yo creo que el cocinero italiano aparece aquí solo 
porque en las novelas policíacas a los detectives luego les da por 
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la gastronomía. El otro día, por ejemplo, encontré a Vittorio 
Francesco Augusto Luiggi (el Agosto Prohibido de nuestro 
Calendario Roto) ensayando una receta que, dijo, le pasó el Sup. 
Se llama “Marco’s Special” y se las paso tal y como me dijeron: 
una ración de carne de res a criterio, se parte en pedacitos y se 
fríe; se le agrega una latita de salsa mexicana y queso; se bate todo 
y se sirve caliente. Cuando Agosto Prohibido terminó de guisar 
le dije: “Parece vomitada de borracho”. Él la probó y agregó: 
“Y sabe a lo que parece”. Pero Agosto es de los que cree que los 
zapatistas no se equivocan ni cuando se equivocan, y da como 
pretexto que la salsa era de la marca Herdez, “Y el Sup claro me 
dijo que debía ser de La Costeña”.

Como quiera que sea, con el perdón de Pepe Carvalho y de 
Manuel Vázquez Montalbán, en esta novela no se va comer muy 
bien que digamos.

Y hablando de comer, ahorita vengo, voy a la letrina...

ELÍAS Y EL CASO DEL PÁJARO CARPINTERO

Y sonso, porque el pájaro, además de ser carpintero, era sonso, 
como verán ahora que les platique. Resulta que me mandaron 
de comisión de investigación al caracol de Morelia, en la zona 
Tzots Choj. La cosa o el caso era de un cristiano al que lo habían 
difunteado unos que decían que no, que no ellos lo habían 
matado. La Junta de Buen Gobierno de ese lado había mandado 
una solicitud de apoyo a la comandancia general del EZLN. El 
Sup no estaba, así que le avisaron por radio y me dicen que dijo 
que me mandaran a mí. En La Realidad, el responsable local 
me dio para el pasaje, unas tostadas, una bola de pozol y unos 
papeles. En uno leí...

“Acta de levantamiento Comunidad Nich Teel pertene-
ciente al Municipio Autónomo Rebelde Zapatista Olga Isabel, 
Chiapas, a 25 de junio de 2004. El c. Pedro Santis Estrada, 
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Comisión de honor y justicia Municipal Autónomo, a las 9:25 
pm. hace las siguientes descripciones del levantamiento del ca-
dáver en la siguiente manera:

1. El difunto Francisco Hernández Solís de 38 años de 
edad, estado civil unión libre con 9 hijos.

2. El día 25 de junio del año 2004 se dirigió a trabajar a su 
milpa, a las 6 de la mañana en el autodenominado 6ta wits, con 
una distancia de 5 kilómetros de su casa habitacional.

3. A las 13 horas (1 de la tarde) se regresaron junto con su 
hermano menor con el nombre de Santiago Hernández Solís, 
de 21 años de edad, y acompañado con su hijo de nombre Pedro 
Hernández, de 10 años de edad, cuando habían salido a 300 
metros a su milpa fue emboscado en un lugar preparado, el 
tiro en contra de Francisco Hernández Solís a una distancia de 
2 metros en el camino, en donde fueron disparados 4 tiros con 
arma de calibre 22 con funcionamiento automático.

4. Fueron atravesados dos tiros en el mismo agujero del 
pecho derecho, uno más en el centro de su pecho y uno en la 
nalga derecha.

5. En el lugar en donde fue emboscado corrió 48 metros 
gritando su nombre a los que dispararon contra él, y le mostró 
todavía a su compañero en las partes de su cuerpo en donde en-
traron las balas y de ahí se cayó muerto: boca arriba mirando al 
sur con los ojos abiertos y su mano derecha al pecho y su mano 
izquierda firme y sus pies firmes. Datos personales:

El difunto Francisco Hernández Solís llevaba cargando 
media costalilla de maíz, con un machete y una lima de afilar 
en su cintura y una morrateta, camisa blanca rayada, pantalón 
de mezclilla color blanco y cinturón de piel color negro y botas 
de hule, cabello negro lacio, cejas grandes, ojos negros, nariz 
grande, con bigotes negros, boca regular, cara redonda color 
morena, orejas grandes, mide 1 metro con 60 centímetros.

SE CIERRA LA PRESENTE ACTA DE 
LEVANTAMIENTO EN EL MISMO DÍA Y FECHA DEL 
INICIO. DOY FE.
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Pedro Santis Estrada. Comisión de Honor y Justicia”.
Me fui pues para la comunidad de Moisés Gandhi y ahí 

me alcanzaron los de la Junta de Buen Gobierno de Tzots Choj. 
Llegando a la comunidad Morelia, que es donde está el ca-
racol, me reuní con las autoridades autónomas de los MAREZ 
Ernesto Che Guevara y Olga Isabel. Según esto, el mismo día 
del asesinato detuvieron a dos personas que tenían problemas 
con el finado. Que los problemas eran de solar, de cafetal y de 
leña. Que habían empezado hace tiempo. Que los dos dete-
nidos presuntos acusados se llaman Sebastián Pérez Moreno y 
Fausto Pérez Gómez. Que de por sí son los nombres que dijo el 
finado cuando todavía no era finado. Que declararon que ellos 
no fueron, que sea los detenidos presuntos acusados declararon 
que ellos no son los matadores del finado. Que ellos habían ido 
a trabajar en su cafetal de ellos. Que llevaban arma de cacería 
por si topaban animal. Que en un acahual toparon con un pájaro 
carpintero. Que lo dispararon 4 tiros pero no le dieron. Que ya 
luego se regresaron a sus casas por la calor. Que ahí lo supieron 
del muerto.

Pedí que me llevaran al lugar donde había pasado todo. 
Me llevaron pero ya era tarde ya, así que solo tomamos café y 
un poco de pan. Me dieron hospedaje en la escuela de la comu-
nidad. Al día siguiente, temprano, fuimos al lugar. Recorrí el 
terreno alrededor de donde se difunteó el finado. Que sea lo re-
conocí el terreno. Puro acahual por un lado. Puro potrero por 
otro lado. Solo un poco de montaña, que sea de árboles altos ya 
más pegado adonde están los cafetales. Seguí su paso del finado 
hasta donde se murió todito. Lo caminé también donde dicen 
los presuntos acusados detenidos que se caminaron. Algo no me 
checaba y no encontraba lo que buscaba. Seguido así me pasa. 
Seguí buscando sin saber qué mero buscaba, pero pensando que 
cuando lo encontrara lo iba a saber. Tomamos pozol ya tarde. 
Le pregunté a los que iban conmigo si el día ese de la desgracia 
llovió. Que sí. Que un poco bastante. Que todo el santo día. Que 
no escampó hasta la noche. Lo quedé pensando. Tardé. Aluego 
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supe que no iba a encontrar lo que buscaba y que eso era lo que 
buscaba, que sea que buscaba no encontrar lo que buscaba. Los 
que iban conmigo me dijeron que está muy revuelto mi pen-
samiento. Les dije que de por sí. Nos regresamos. Fui con las 
autoridades y les dije que no encontré lo que buscaba y que por 
lo tanto los acusados sí eran culpables. Las autoridades también 
dijeron que tengo muy revuelto mi pensamiento. Yo pensé que 
debería cargar en mi morraleta un montón de papeles que di-
jeran “De por sí”, para no estar batallando a cada rato. Como no 
traía los papeles que dijeran “De por sí”, entonces les dije a las 
autoridades que de por sí, pero que el problema era que no había 
encontrado el pájaro carpintero.

Que y eso qué, dijeron las autoridades. Que seguro también 
se había difunteado como el finado. Yo les dije que o el pájaro 
carpintero era muy sonso y salía a picotear cuando estaba llo-
viendo y en un acahual donde no hay árboles para picotear, y 
además seguía volando ahí nomás aguantando 4 tiros, o no había 
pájaro carpintero. Que qué tal que no había pájaro carpintero, 
dijeron las autoridades. Que qué tal, dije yo. Que suponiendo –
sin conceder– que no hubiera pájaro carpintero, entonces a qué le 
dispararon los acusados, dijeron las autoridades. Que lo mismo 
digo yo pero sin hablar como abogado, les dije.

Que clarito se ve que están mentirando, dije otra vez. Que 
qué tal que alguien más anda en el asunto, dije otra vuelta. Que 
lo van a ver, dijeron las autoridades. Que ya me voy a bañar al río 
porque agarré mucha mostacilla en el acahual y en el potrero, 
dije yo. Que pinche mostacilla onde quiera se mete, no dije yo 
pero lo pensé. Que fui a la tienda cooperativa por unos cigarros. 
Que de cuáles, dijo el compa. Que “Gratos”, dije yo. Que si men-
tolados, dijo el compa. Que quiero un cigarro, no un dulce, dije 
yo. Que ya en la noche llegaron a decirme que las autoridades 
ya detuvieron a otra persona más con el nombre Pascual Pérez 
Silvano, de 16 años de edad, soltero que vive junto con su fa-
milia. Que él dijo claro sobre los hechos ocurridos. Que ya lo 
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están tomando su declaración de los acusados. Que ya más tarde 
me trajeron la...

“Declaración preparatoria pública

Pascual Pérez Silvano, dice claro cómo fueron sus caminos 
en vista de las tres personas, que se encontraron en el cruce de 
camino con el Fausto y Sebastián que llevaban armas de calibre 
22, rifle de 16 automático y que invitado a la cacería y que no iba 
a aceptarlo porque va a ir a traer maíz, al final acepté acompa-
ñarlo, fuimos en ese camino de Corostik, pasamos en el camino 
de Mustajá y seguimos el de Xaxajatik, yo ya estoy cansado y 
no hemos encontrado nada, le dije que yo no puedo seguir ca-
minando más y Sebastián me dijo que soy mujer si ya no puedo 
seguir y seguimos caminando, hasta llegamos en donde ya no 
hay camino y me decidí quedar, me empezó a decir que si le dices 
algo primero te voy a disparar, ahí me quedé como 15 metros y 
ellos llegaron al camino de la milpa, no lo vi cómo entraron y 
empezaron a disparar sus armas, yo salí corriendo porque tuve 
miedo, porque yo no sabía qué iban a hacer, fueron varios tiros, 
si me hubieran dicho yo no iría con ellos. Solito salí a escon-
diéndome y me regresé en el mismo caminito que encontramos 
pero ya no encontré a Fausto y Sebastián, tuve que dar vueltas 
todavía para encontrarlo el caminito que se va en mi milpa, para 
tapiscar el maicito, por el miedo ya no puede llenarlo mi costal y 
vine rápido a mi casita pero no dije nada a mi familia. Pasando 
rato cuando empezaron a decir que alguien fue asesinado en el 
camino y que era el señor Francisco Hernández Solís, de allí que 
pensé que son ellos los que dispararon en el camino, porque yo no 
lo sabía, ni lo vi qué es lo que dispararon. Se empezaron a reunir 
la gente para ir a verlo, por lo que sé no ha hecho nada. Fausto 
y Sebastián no pudieron decir nada, solo estuvieron viendo su 
ojo a su compañero por la declaración que dio el Pascual Pérez 
Silvano. Al fin dijeron que ellos fueron, aceptaron ser los respon-
sable del asesinato a Francisco Hernández Solís.
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NO HABIENDO MÁS ASUNTO QUE TRATAR, 
SE DA POR TERMINADA LA PRESENTE ACTA DE 
AVERIGUACIÓN PREVIA AL MISMO DÍA Y FECHA 
DE SU INICIO. DOY FE. Pedro Santis Estrada. Comisión de 
Honor y Justicia”.

Al otro día me avisaron que me regreso yo para La Realidad. 
Me dieron las gracias, para mi pasaje, y unas tostadas y pozol 
para el camino. Estaba lloviendo. Los cigarros se mojaron to-
ditos. Ahí nomás en Cuxuljá agarré carro para Altamirano y 
de ahí a Las Margaritas. Llegué a La Realidad ya tarde, en la 
noche. En casa de Max había tamales, café y guineo. El Max 
me dio otros cigarros. Llovió otra vuelta. Yo agarré posada en la 
tiendita que se llama “don Durito”. No muy dormí. Traía mosta-
cilla hasta en el alma.

ELÍAS Y EL CLUB DEL CALENDARIO ROTO

Bueno, ahora les cuento cómo fue el encuentro de Elías con el 
“Club del Calendario Roto”. Una noche se hizo un pequeño 
escándalo en la champa donde dormimos los campamenteros. 
Resulta que Juin Hélene, la francesera, padece insomnio y desde 
su hamaca alcanzó a ver que algo se movía en el techo. Alumbró 
con su lámpara y resultó ser una culebra, víbora o serpiente. 
Por supuesto que empezó a gritar y por supuesto que todos nos 
despertamos. Lo que siguió fue un pánico generalizado, pero 
disfrazado de debate ecológico esquina con terapia colectiva. 
Primero discutimos si la matábamos o no. A la culebra, no a Juin 
Hélene. Por parte de Danna Mayo se dieron argumentos natu-
ristas en contra de matarla, alertando sobre el peligro de alterar 
la biodiversidad; por parte de Vittorio Francesco Augusto 
Luiggi se proponía matarla y se dieron razones culinarias que 
abundaban sobre las bondades gastronómicas de la culebra, pues 
había leído en un comunicado del Sup que la víbora asada tenía 
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sabor a pescado. Juin Hélene estaba por alterar el equilibrio bio-
lógico matando a la culebra y a mí el pescado me gusta mucho, 
así que, por mayoría aplastante, se optó por condenar a muerte a 
la serpiente. Claro que el problema era primero hacer que bajara 
del techo, y segundo, matarla. Danna Mayo dijo que consiguié-
ramos una silla y que Vittorio Francesco Augusto Luiggi la 
bajara dándole con el cucharón de la sopa de fideo. Panchito dijo, 
con un notable acento mexicano, que ni madres. En esas está-
bamos cuando llegó Elías, se enteró rápido de qué iba la cosa, 
salió y regresó con una vara larga, golpeó a la culebra tirándola al 
suelo y, con el machete, le cortó la cabeza.

—Era una nauyaca –dijo y se llevó las dos partes no sé 
dónde.

Al rato volvió y nos preguntó si íbamos a salir y cuándo. 
Le dijimos que sí, que el domingo. Danna Mayo tenía que re-
tirar dinero del banco, Juin Hélene regresar a Francia, Vittorio 
Francesco Augusto Luiggi comprar algunas cosas, y yo re-
novar mi visa de turista. Todos teníamos que ir a la Ciudad 
de México. Elías nos preguntó si podía salir con nosotros. Le 
respondimos que sí, que por supuesto, que claro, que sería un 
honor, que etcétera.

—Ta bueno –dijo.
Le preguntamos que a dónde iba él y a qué.
—Voy a México a buscar una medicina, pero no lo vayan a 

publicar –nos respondió y se perdió en las sombras de la noche.
Después del susto de la nauyaca, nadie pensaba en dormir, 

así que se convocó a una sesión extraordinaria del Club del 
Calendario Roto. ¿Tema? El viaje de Elías. Junio Ilegal sostenía 
que lo de la medicina era mentira, que Elías iba a salir para 
comprar boletos para el Festival de Jazz en la Ciudad de México, 
al que el Sup iría disfrazado de saxofón y ya luego se iba a trabajar 
en un table dance “solo para mujeres” para juntar dinero para 
la causa. Mayo Clandestino alegaba que no, que Elías iba a 
averiguar la dirección de un hospital donde hacían operaciones 
de cambio de sexo, porque el Sup es lesbiano, o sea que le gustan 
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las mujeres pero no le hacen caso y se iba a hacer mujer para 
que lo quisieran. Yo, o sea Julio Secreto, dije que Elías iba para 
averiguar cuándo era la Marcha del Orgullo Gay en la que el 
Sup se haría presente y saldría, simultáneamente, de la selva y 
del clóset. Agosto Prohibido nos escuchaba en silencio y, cuando 
los demás nos cansamos de discutir, intervino:

—No saben nada –nos dijo con desprecio.
—El Sup es más machito que Pedro Infante y Lando 

Buzzanca juntos, y le gustan los sones y los huapangos. Además, 
si leyeran el periódico sabrían que Elías va a lo del asunto del 
Wall Mart de Teotihuacán.

Nos quedamos mirándolo, sin entender nada. Agosto 
suspiró antes de acceder a explicarnos:

—Resulta que la Wall Mart puso una tienda en Teotihuacán 
para robarse las pirámides del Sol y de la Luna. Se las van a robar 
por partes. Cada pedazo que se lleven lo van a suplir con uno 
idéntico, pero hecho de cartón piedra. Las partes originales las 
empacan en las cajas vacías de mercancías. Por eso, si vas a pedir 
cajas para una mudanza o para guardar libros, ropa, discos o 
ayuda humanitaria, ni madres que te dan siquiera una. Se van 
a robar primero la Pirámide de la Luna, para que el 21 de marzo 
todavía esté la original de la Pirámide del Sol y así tengan todavía 
un año para desmantelar esa sin que nadie se dé cuenta.

Seguíamos mirándolo y seguíamos sin entender nada. Junio 
Ilegal preguntó para qué querría la Wall-Mart robarse las pirá-
mides de la Luna y el Sol en Teotihuacán. Agosto Prohibido le 
respondió con tono de “elemental, mi querido Watson”:

—Pues para que los extraterrestres buenos no ubiquen el 
lugar para aterrizar. Los extraterrestres buenos están esperando 
que los zapatistas extiendan su territorio y funden un Caracol en 
Teotihuacán, entonces van a bajar en las pirámides y tan-tan, se 
acabaron los MacDonalds y las Pizzas Hut. Pero si las pirámides 
no son las pirámides, pues entonces no bajan los extraterrestres 
buenos y entonces sí tendremos Bush, Blair, Berlusconi, Aznar y 
FMI forever. Cisiamo capiti?
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Mayo Clandestino preguntó a dónde se iba a llevar la Wall 
Mart las pirámides de Teotihuacán. Julio Secreto, o sea yo, me 
sumé a la pregunta. Junio Ilegal se estaba quedando dormida.

—Eso es lo que va a ir a investigar Elías –respondió Agosto 
Prohibido.

Todos estuvimos de acuerdo en que ya estaba bueno de nau-
yacas, pirámides, puestos de comida rápida y extraterrestres, y 
que había que dormir.

Ya en la hamaca, en la duermevela, se me confundió todo. 
Porque resulta que, a diferencia de los demás meses de nuestro 
roto calendario, yo ya había leído el capítulo uno y dos de la 
novela esta de Muertos incómodos y, aunque folia lo que falta, yo ya 
sabía a qué iba Elias a la Ciudad de México.

Y tuve miedo. Mucho miedo. Pero no un miedo a lo desco-
nocido. No, era algo más racional. Miedo a lo conocido. Miedo 
a la larga historia de derrotas. Miedo a la costumbre y a la resig-
nación que nos produce esa cuenta en la que siempre aparecemos 
en las restas y divisiones, nunca en las sumas y multiplicaciones. 
Tuve miedo de que el Belascoarán y el Elías perdieran, y que no-
sotros, todos nosotros, perdiéramos con ellos. Porque es sabido 
que el asesino siempre regresa a la escena del crimen. Pero su-
pongamos que el Elías y el Belascoarán no van detrás de un 
asesino, sino de EL asesino. Si es quien yo me imagino, entonces 
EL asesino no va a regresar a la escena del crimen, simple y sen-
cillamente porque él es la escena del crimen. EL asesino es el 
sistema. El sistema sí. Cuando hay un crimen hay que buscar al 
culpable arriba, no abajo. El MAL es el sistema y los MALOS 
son quienes están al servicio del sistema.

Pero el MAL no es una entidad, un demonio perverso 
y maléfico que busca cuerpos que poseer y con ellos como ins-
trumento, hacer maldades, crímenes, asesinatos, programas 
económicos, fraudes, campos de concentración, guerras santas, 
leyes, juzgados, hornos crematorios, canales de televisión. No, el 
MAL es una relación, es una posición frente al otro. Es también 
una elección. El MAL es elegir el MAL. Elegir ser el MALO 
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frente al otro. Convertirse, por elección propia, en verdugo. 
Convertir al otro en víctima.

Hay que joderse. Los campamenteros no deberían hacer re-
flexiones metafísicas. Los campamentistas deben contar tanques 
de guerra y soldados, deben enfermarse por la comida, deben pe-
learse entre ellos por tonterías, deben jugar fútbol y deben perder 
contra los equipos zapatistas, deben ayudar en los proyectos, 
deben escuchar Radio Insurgente, deben criticar al Sup por 
no ser ni hacer como ellos quieren que sea y haga, deben hacer 
planes de cómo exportar el zapatismo a sus respectivos países, 
deben aburrirse la mayor parte del tiempo. Todo eso y muchas 
cosas más, pero definitivamente no deben hacer reflexiones me-
tafísicas. Tampoco se deben colar de indocumentados (nadie le 
ha pedido el pasaporte a los miembros del Club del Calendario 
Roto) a novelas policíacas, mucho menos si es una novela a 
cuatro manos, veinte dedos, ocho extremidades, dos cabezas, 
muchos mundos.

Pinches zapatistas, van a luchar contra un monstruo con 
ayuda de un detective y de un chino. Seguro va a aparecer por 
ahí un ruso. Y clavado que el Chino ese es trotskista y el ruso es 
maoísta. Puta madre. Puta Wall Mart. Puta nauyaca. Putas pi-
rámides. Puta comida rápida. Y puto yo, porque así como en los 
extraterrestres hay malos y buenos, también hay putos malos y 
putos buenos, y yo soy de los buenos. Y soy de los buenos porque 
elegí no ser de los malos. Pinche hamaca. Hay que joderse. No 
puedo dormir. La hostia que no vuelvo a cenar pozol con frijoles. 
Y entonces me quedé dormido.

ELÍAS Y LOS USOS Y COSTUMBRES

Déjenme y me fumo un cigarrito y les sigo contando de cosas 
que pasaron antes de que me encontrara con el Belascoarán en 
el monumento a la Revolución, allá en la Ciudad de México. Yo 
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fumo “Gratos”. O “Alas”. Es lo que hay acá para fumar y aluego 
pos se me hizo modo. Que sea aunque haya de otros, yo me 
fumo los “Ingratos” o los “Alacranes”, que así les decimos acá 
nomás por hacernos los chistositos. Bueno, pues les cuento de 
los días antes de que me fuera para México a agarrar el modo 
ciudadano. Me fui para la comandancia para que el Sup me 
diera unas cosas y ya me fuera ya para la ciudad. Me fui con el 
mayor Moisés, Después de pasarla posta, nos topamos con un 
grupo de insurgentes. El Capitán Noé estaba con la guitarra, 
cantando una canción con la música de “El Venadito”, esa que 
dice “Soy un pobre venadito que habita en la serranía”, pero con 
una letra muy otra:

“Soy un pobre capitán que no tiene compañía. Soy un pobre 
capitán que no tiene compañía. Y aunque yo no estoy casado 
pos tampoco estoy capado por eso es que tú me gustas, morenita 
vida mía. Quisiera ser tu blusita para siempre estar contigo. 
Quisiera ser tu blusita para siempre estar contigo. Pa tocarte los 
pechitos y abrazarte la cintura. Los primeros por chiquitos, la 
segunda por madura”.

El Sup no estaba mero en la comandancia, sino en una 
orillada del cuartel. Estaba con el comandante Tacho, en una 
champa con paredes pero sin techo, con el armazón a medio 
construir. Saludamos y nos saludaron.

—Mira Elías –me dijo el Sup– aquí tenemos una discusión 
con el Tacho. Estamos aquí haciendo la champa de la sanidad 
y él dice que el techo tiene que tener un travesaño así –y el Sup 
señaló al techo que no era techo todavía, puro armazón de palos.

El Sup sacó su pipa y la encendió y dijo:
—Entonces yo le pregunto a Tacho que por qué tiene que 

llevar ese travesaño, que si es algo científico o es por usos y cos-
tumbres. Porque si es científico quiere decir que hay una razón 
para que pongamos ese travesaño ahí y yo le pregunto cuál es la 
razón y él me dice que no sabe, que así le enseñaron que porque si 
no el techo se cae. 
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Para esto, el comandante Tacho estaba risa y risa. El mayor 
Moisés se empezó a reír también. Se ve que ya habían tenido esa 
discusión muchas veces.

El Sup siguió hablando mientras se subía al armazón del 
techo:

—Yo voy a aplicar el método científico para ver si el tra-
vesaño tiene que ir aquí o no. O sea que voy a usar el método del 
ensayo y el error, que quiere decir que se prueba y si sale mal es 
que no es por ahí, y si sale bien es que sí es por ahí. Entonces, si 
yo me subo en esta viga y si se cae la armazón quiere decir que de 
por sí no va aguantar el peso del techo.

Para esto el Sup ya estaba sentado sobre la viga como si fuera 
caballo. O sea como si la viga fuera caballo. Mientras se balan-
ceaba, el Sup me preguntó: 

—Entonces Elías, ¿tú qué dices? ¿Es científico o es por usos 
y costumbres?

Yo me salí de debajo de la armazón y alcancé a decir:
—Es por usos…
Se oyó un crujido, la viga se quebró y el Sup se cayó y quedó 

tirado boca arriba. Yo completé:
—Y costumbres.
El comandante Tacho se doblaba de la risa. El mayor Moisés 

ni siquiera se podía hablar por la risadera que tenía. Llegó en-
tonces la capitana Aurora corriendo hasta donde está el Sup y 
preguntó un poco preocupada:

—¿Se cayó, compañero Subcomandante?
—No, es un simulacro para ver cuánto tiempo tardan en re-

accionar los servicios zapatistas de sanidad en un accidente –dijo 
el Sup sin levantarse. 

Se fue la compañera capitana riendo. Todavía estaba el Sup 
tirado en el suelo, buscando su pipa y el encendedor, cuando 
llegó una compañera insurgenta:

—Compañero Subcomandante Insurgente Marcos –dijo y 
se cuadró saludando.
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—Compañera Insurgenta Erika –dijo el Sup respondiendo 
el saludo desde el suelo.

—Compañero Subcomandante, te quiero hablar –dijo la 
Erika retorciendo un paliacate entre las manos.

—Hábleme usted, compañera Erika –dijo el Sup acomo-
dándose en el suelo, jalando un pedazo de viga rota para usarla 
de almohada y encendiendo la pipa.

—Es que no sé qué me vas a decir pero el compañero ca-
pitán Noé me está toqueteando –dijo la Erika. 

El Sup se atragantó con el humo de la pipa y, tosiendo, 
preguntó:

—¿¡Te está quéééé...!? 
—Me está toqueteando, o sea que hace su ojo así –dijo la 

Erika y cerró un ojo haciendo un guiño.
—¡Ah, bueno!, no se dice “toqueteando” sino “coqueteando 

–dijo el Sup, ya respirando tranquilo y volviendo a encender la 
pipa–. ¿Quieres que lo regañe?

—No –dijo la Erika–. Solo pregunto para saber si está per-
misado, porque si está permisado pues está bien. Y si no, pos 
entonces que primero se permise y ya luego me toquetee.

—Coquetee, se dice coquetee –le aclaró el Sup.
—Eso –dijo la Erika.
—Está bueno, voy a preguntar y ahí te aviso luego –dijo el 

Sup fumando desde el suelo.
—Es todo compañero Subcomandante Insurgente Marcos 

–dijo la Erika. 
Saludó y se fue. El Sup quedó pensando y mordiendo 

la pipa. Se oyó un crujido, sacó la pipa de la boca y escupió un 
pedazo de boquilla.

—Puta madre, creo que ya estoy demasiado viejo para este 
trabajo –dijo entonces el Sup y no se sabe si lo dijo por la viga que 
se rompió, o porque se cayó y quedó tirado en el suelo, o porque 
la pipa se le apagaba a cada rato, o porque la Erika decía “to-
quetea” en lugar de “coquetea”, o porque ya rompió otra pipa a 
mordidas, o por sus usos y costumbres del Sup.
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—Ya me voy ya –le dije.
—¿Ya conseguiste con quién salir? –me preguntó.
—Ya –le dije–, me salgo con unos campamenteros que de 

por sí van a México.
—Al monstruo, acuérdate que a la Ciudad de México le de-

cimos “el monstruo” –me dijo el Sup.
—Eso –le dije.
No le conté que a los campamenteros les dije que iba a 

México, que sea al monstruo, a conseguir una medicina. No sé 
si me creyeron, pero así me dijo el Sup que dijera. Me dijo que 
su abuelita le decía que cuando no pudiera decir qué estaba ha-
ciendo, que inventara una historia, la primera que se le ocurriera, 
pero que la contara como si fuera un gran secreto y que pidiera 
que no le dijeran a nadie. Así le creerían. Eso dijo el Sup que dijo 
la abuelita del Sup. Quién lo dijera. Yo siempre había pensado 
que el Sup no tenía abuela.

—Está bueno –dijo el Sup y volteando adonde está el mayor 
Moisés le dijo–: Pásale a Elías los sobres con las cartas.

El mayor Moisés me entregó unos sobres. Los guardé en mi 
morraleta. Ya empezaba a llover cuando le pregunté:

—Oí Sup, ¿se te ofrece algo?
—Sí –dijo el Sup– varias cosas... Lo primero es que me 

pases esa bolsita de nailon que está allá.
Le pasé la bolsita y el Sup, todavía acostado en el suelo, 

puso la bolsita sobre la pipa para que no se le mojara el tabaco 
encendido con la lluvia.

—Y lo segundo es que me traigas del monstruo un refresco 
que se llama “Chaparritas El Naranjo”, uno de sabor uva. Y otra 
cosa, dile al Belascoarán que si no te enseña a jugar dominó en 
parejas, quiere decir que es muy baboso. No, baboso no, esa 
palabra es un insulto muy fuerte acá. Mejor dile que es muy 
pendejo, eso no es tan duro allá y sí lo va a entender.

—¿Y eso para qué sirve? –le pregunté al Sup porque no sé 
qué cosa es dominó.
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—Si no son las marchas y los temblores, el dominó en pa-
rejas es lo más cercano que tienen los ciudadanos al trabajo en 
colectivo. Tú aprende y vienes y nos enseñas porque qué tal 
que luego lo vamos a necesitar para que no nos ahorquen con la 
muía del seis ¿verdad? –dijo el Sup y volteó a mirarlos al Tacho y 
al Moy y que se ríen. Ellos sabrán.

—¿Dominó? ¿No ajedrez? –le pregunté– porque yo miro 
que en los pueblos mucho les gusta el ajedrez y mucho lo juegan 
con los campamenteros.

—No, eso de que el ajedrez lo juegan los mandos militares 
y los detectives es un mito. Los mandos militares juegan baraja, 
solitario para ser más precisos, y hacen rompecabezas. Y los de-
tectives juegan dominó. Tú dile que te enseñe –me dijo el Sup 
mientras se levantaba.

—Ta bueno –le dije.
El mayor Moisés se despidió de mí porque él iba para otro 

lado. Me dio un abrazo y me dijo que me vaya bien. También 
los abracé al Sup y al comandante Tacho. También me dijeron 
que me vaya bien y que me cuide. Que no se me olvide lo que me 
explicó. Que con los comunicados me va a ir diciendo cómo. Me 
fui cuando el Sup se estaba trepando a la parte del armazón del 
techo que no se había caído y le estaba diciéndole al comandante 
Tacho:

—Bueno, Tachito, ahora vamos a probar la otra viga. ¿Qué 
método usamos? ¿El científico o el de usos y costumbres?

Cuando iba pasando por la posta todavía escuchaba clarito 
las risotadas del comandante Tacho. En el camino metí las 
cartas en una bolsita de nailon, para que no se mojaran.

EL VIAJE DE ELÍAS SEGÚN EL CLUB DEL  
CALENDARIO ROTO 

El domingo salimos muy temprano. En un camión de tres tone-
ladas nos subimos los cinco: Mayo, Junio, Julio, Agosto y Elías. 
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Llegamos a tiempo para agarrar el autobús para México, Junio 
se sentó con Elías, cediéndole la ventanilla por si se mareaba. Yo 
tuve de pareja a Mayo, y Agosto quedó en el asiento detrás de 
nosotros.

Al llegar a La Ventosa el autobús se paró en el puesto de 
Migración. Subió un oficial y pasó de largo apenas mirándonos 
a Mayo y a mí. Agosto se hizo el dormido y roncaba como si tal. 
De regreso se paró al lado de Junio y Elías, quien hojeaba un 
ejemplar de la edición francesa de Le Monde Diplomatique.

—Su identificación, por favor –dijo. Junio hizo por sacar su 
pasaporte–.Usted no, el señor –dijo señalando a Elías.

Elías, sin voltear a verlo y concentrado en la lectura del pe-
riódico, solo respondió:

—American citizen.
Aunque el acento de Elías era el de un espalda mojada, el 

oficial de Migración titubeó. Después de unos instantes que pa-
recieron eternos y que, supongo, se alargaron lo necesario para 
mantener el suspenso que toda novela policíaca requiere, dio 
media vuelta y salió. El autobús reinició su marcha. Junio, sin 
decir palabra, le dio vuelta al periódico que “leía” Elías, pues lo 
tenía de cabeza.

—Ahí ¡tras que por eso no encontraba la sección de de-
portes! –dijo Elías y se quedó dormido. 

Esa noche y durante todo el trayecto, el “Club del 
Calendario Roto” monopolizó el baño del autobús. Sin ponernos 
de acuerdo, todos le echamos la culpa de la diarrea al pozol de 
la noche anterior. Al llegar a la central de autobuses nos despe-
dimos de Elías.

Él se fue. Nosotros también.
Al regresar a La Realidad le pasé al encargado del Caracol 

el mensaje que me dijo Elías: “El del ojo grande ya está con el 
doctor”.

Yo le pregunté al Sup, el otro día que lo topé en el arroyo, si 
íbamos a ser su compañía de Elías en la novela. Me respondió 
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que no, que solo íbamos a aparecer en un capítulo. Le pregunté 
por qué y me respondió:

—Porque los muertos no tienen compañía.
Así que hasta aquí nomás llegamos. Ahora, para saber qué 

va a pasar, tendremos que esperar a leer los siguientes capítulos 
de la novela, ¡Joder! De todas maneras, no sé ustedes, pero yo ya 
estoy cansado de esas novelas policíacas donde todos los perso-
najes son muy inteligentes y cultos, y el único tonto e ignorante 
es el lector. No sé si tontos, pero aquí todos somos ignorantes... 
porque siempre falta lo que falta.

EL VIAJE DE ELÍAS SEGÚN ELÍAS

Pues sí. Me fui para el monstruo. Me desperté cuando íbamos 
bajando una loma bien empinada. Los campamenteros iban 
bien dormidos. La vi a la ciudad. Ahí se estaba nomás, quieta 
porque estaba todavía lejos.

—Y sí como aluego dice el Belascoarán, tiene un chingo de 
antenas, como sombreros flacos en su cabeza de las casas. Ya más 
de cerca lo miré que, además de antenas, la ciudad tenía gente, 
mucha gente. No conté, pero me parece que había más gente que 
antenas. Aunque carros había tantos como antenas. Saber.

Acá puedo saber ónde mero queda tal pueblo mirando los 
árboles. Se me afiguró que los ciudadanos tenían también su 
modo y que viendo las antenas podían saber ónde mero que-
daban las casas. Después supe que no, que ellos tienen calles con 
nombres y números y aluego pos hay casas altas, muy altas, como 
si quisieran estarse arriba de las antenas, y entonces le ponen 
número también a cada pedazo de casa. En la estación de los au-
tobuses me esperaban Andrés y Marta, que son dos ciudadanos 
que sea compañeros de la ciudad, pero vivos los dos, no finados 
como yo. Los miré desde lejos y rápido me despedí de los cam-
pamenteros para que no los conocieran al Andrés y a la Marta. 
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Muy pálidos los vi a los cuatro campamenteros, pero yo creo que 
de por sí es su color en su mundo del que son.

—A vine ya –los saludé a Marta y a Andrés.
El Andrés me preguntó si traigo maleta. Le dije que solo 

mi mochila. Me dijo que vámonos. Le dije que vámonos. Nos 
trepamos en el metro ese que le dicen.

Que cómo me fue, me preguntó Marta. Que sin novedad, le 
respondí. Andrés me dijo que vamos a tardar como una hora en 
llegar, por el tráfico, que depende de si hay partido de fútbol, que 
él le iba a los pumas de la UNAM pero que cuando se enteró que 
también le iban la Rosario Robles y un locutor de Televisa, mejor 
se cambió de equipo y ahora le va a los Jaguares de Chiapas pero 
que tienen uniforme de chetos. Que a qué equipo le voy yo. Yo le 
dije que al de los jodidos. Ya no dijo nada de fútbol.

Llegamos a una su casita que está trepada en un edificio. 
Les di su carta que les mandaba el Sup. La leyeron. Me pregun-
taron que cuánto tiempo voy a estar con ellos. Les dije que como 
6 meses, agarrando el modo ciudadano y haciendo unos trabajos. 
Que así hasta que salga el comunicado del Sup donde hable de la 
finada Digna Ochoa y del finado Pável González.

—¡Ah! Otros muertos incómodos –dijo el Andrés.
—Sí –dijo la Marta–, los muertos de abajo nunca se están 

quietos.
—De por sí –dije yo.
Eso fue en julio o agosto, no muy me acuerdo, pero fue 

antes de que salieran los comunicados con los informes de las 
Juntas de Buen Gobierno. Todavía no empezábamos a buscar al 
más hijo de la chingada de todos los hijos de la chingada y de la 
chingada incluida, que sea el tal Morales, que era como si el Mal 
y el Malo se hubieran casado y hubieran tenido un hijo, que sea el 
tal Morales. O sea que ya pasó tiempo ya. No me había acordado 
hasta que me llegó una carta del Sup que terminaba con un...

“Subcomandante Insurgente Marcos, México, diciembre 
de 2004 Desde las montañas del Sureste Mexicano”.
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CAPÍTULO IV

“DONDE HABITA EL OLVIDO”

El Palacio Negro de Lecumberri, la cárcel histórica de la Ciudad 
de México, una de las columnas vertebrales de las tinieblas del 
viejo D.F., se había vuelto hacía varios años el Archivo General 
de la Nación. Este acto de maquillaje político, la transmutación, 
no había logrado quitarle al enorme edificio su halo maligno, 
y más en uno de esos días de principio de invierno en que la 
Ciudad de México tenía querencia de grises. Nubarrones y 
esmog, un vientecillo frío, pero por alguna razón asociada a su 
historia, sobre el edificio había unas cuantas nubes, ligeramente 
más negras que las demás.

Vio a Fritz cruzar desde la entrada principal del Palacio sor-
teando los automóviles, trataba de impedir que lo atropellaran y 
al mismo tiempo encender un cigarrillo. Se sentaron en el parque 
ante la estatua de Heberto Castillo.

—Años, mano, años sin saber de ti. Y seguro no voy a 
saber nada de ti, seguro me quieres para que te cuente alguna 
pendejada.

Belascoarán sonrió. Fritz Glockner, por razones históricas, 
políticas y personales, llevaba cuatro años metido en la historia 
de la guerra sucia, revisando los archivos de las policías secretas 
del viejo régimen. Archivos que por casualidad habían ido a dar 
al archivo nacional, a la vieja cárcel. Una casualidad deliciosa, 
alguien los había confundido, en el desplome priísta, con ma-
teriales de la comisión de fomento de las aguas territoriales, o 
algo así.

—¿Qué sabes de Jesús María Alvarado?
Fritz miró fijamente a Belascoarán antes de contestar, no en 

balde aunque de nombre austriaco, era poblano y, por tanto, jus-
tificadamente desconfiado.
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—Está muerto, lo mataron en el 71, como a mi padre... Un 
tiro en la nuca.

Un aire frío flotó entre los dos. Héctor se quedó mirando fi-
jamente la silueta del palacio donde había pasado Alvarado los 
últimos días de su vida. Un edificio que cubría una enorme ex-
tensión, muy achaparrado, vetusto. Parecía un gran internado de 
señoritas cuidado por monjas que trataban de que las chicas go-
zaran la vida.

—¿Por qué lo mataron?
—Ve tú a saber, en esa época primero disparaban y luego 

preguntaban. Habrán pensado que estaba en contacto, o que era 
el eje de alguno de los grupos de resistencia armada que se for-
maron después del 68... O tenía un grupo antes y al salir iba a 
reanimarlo... Eso, o una venganza personal, de las autoridades de 
la cárcel, porque él fue uno de los organizadores de la huelga de 
hambre del 69.

—¿Tú lo conociste?
—Lo vi alguna vez, de lejos.
—¿Tenía hijos?
—Cuando yo visitaba a mi padre, a él lo visitaba una mujer 

ya muy mayor, que sí, que traía a un chavito de la mano, un poco 
más chico que yo; o sea, que si yo tengo 42, el chavito tendrá 
sobre los 38 o así, ahora. Pero no sé si era su hijo, no recuerdo 
haber visto a una mujer joven con el niño. A lo mejor era su 
sobrino o un hermano chiquito. Recuerdo al chavito porque du-
rante las visitas se ponía a jugar con un yoyo alrededor de unas de 
las fuentes que hay en los patios de la crujía.

—¿Y en la investigación que se ha estado haciendo, se sabe 
quién lo mató? ¿En los papeles que han estado revisando se dice 
algo de la muerte, de los responsables del asunto?

—Déjame revisar y preguntar a los topos que estamos me-
tidos en esos archivos. Si sale algo, te llamo.

Se abrazaron y Fritz volvió a intentar el paso suicida de la 
avenida. De repente se detuvo y giró en medio de los automó-
viles que tocaban el claxon:
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—¿Por qué no buscas al Chino? Era su compañero de celda.
—¿Qué chino?
—Fuang Chu, el único chino del movimiento del 68. 

Nomás él y los pósters de Mao Tse Tung. Creo que ahora vive en 
Guadalajara.

El despacho de Héctor Belascoarán Shayne, detective in-
dependiente, está situado en Donato Guerra casi esquina con 
Bucareli, en el corazón del más corazón de la Ciudad de México. 
Y resulta, como si fuera canción de Juan Luis Guerra, un corazón 
no consciente de serlo, que poca gloria acumula y solo ruido. En 
las mañanas, la esquina está dominada por los distribuidores 
de periódicos que hacen paquetes y bulla; en las tardes, por las 
tiendas de discos y las loncherías.

El elevador no funcionaba y subió renqueando los tres 
pisos. El frío acentuaba la cojera, se pegaba al hueso. ¿Duelen los 
huesos? “Solo cuando hace frío” –se dijo. Carlos Vargas se cruzó 
con él en la puerta.

—Tiene a su funcionario progresista ahí, jefe.
Sin embargo, fue el perro Tobías el primero en recibirlo. 

Cojeaba, claro, arrastrando la pierna entablillada; debería ser 
por el frío además de por la pata rota. Miró fijamente a Héctor 
y le lanzó un lenguatazo que le mojó al detective el Delicado sin 
filtro que estaba sacando de su cajetilla. Héctor le entregó el ci-
garrillo al perro que se lo tragó muy feliz.

—Le gusta. No le gusta que yo fume, pero le gusta fumar a 
él –dijo Monteverde.

Pensándolo bien, ambos, can y dueño (¿quién había 
adoptado a quién?) tenían cara de perro triste.

Héctor le señaló un sofá de cuero negro a su tocayo, fue a la 
caja fuerte que siempre estaba abierta, sacó dos cocacolas y una 
automática y las depositó sobre la mesa. Con un gesto le ofreció 
un cigarrillo a Monteverde.

—Tengo dos nuevos mensajes –dijo este encendiendo con 
una imitación de ronson, muy dorado, demasiado, comprado sin 
duda en un tianguis.
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Héctor destapó las cocacolas usando la mira de su pistola 
y le ofreció una a su misterioso informador. Guardó el arma en 
la caja fuerte y se sentó. Nuevamente la cara de Alec Guinness, 
ahora, porque no sabía qué decir.

—¿De dónde saca las cocacolas de corcholata? En mi barrio 
solo venden de envase de plástico.

—De aquí abajo, de un changarrito. Han de ser viejísimas, 
por eso todavía tienen –respondió Héctor.

Se hizo un silencio.
Monteverde le tendió una nueva cinta de contestador te-

lefónico, lo miró y alzó los brazos, como disculpándose por la 
molestia, lanzó el humo hacia el techo y él también esperó.

Así pasaron unos minutos, fumando. El ruido de un me-
rengue subía de la calle por las paredes del edificio, parecía 
mezclado con los graves de algo que parecía remotamente tex 
mex. El resultado era horrible. Quizá fue por eso que Belascoarán 
rompió el silencio.

—¿Alguien más sabe de estos mensajes?
—No, cómo va a creer. Vivo solo, y en la chamba no me 

atrevería a contarlo, iban a pensar que me volví loco... además, ni 
sé qué me está diciendo Alvarado. Ni sé qué me cuenta.

—¿Es Alvarado?
—Jesús María Alvarado o quien sea. ¿Qué importa? Su 

pinche fantasma. ¿Y por qué a mí? Digo, éramos cuates, pero 
cuates, ¿no? Nomás eso. Y hace tantos años.

—¿Y por qué a usted?
Monteverde se puso de pie. No solo era alto, de alguna 

manera era desgarbado. Tobías, el perro, se alzó también y 
renqueó hasta su dueño.

—Le juro que le he dado vueltas y no le hallo.
—¿Y por qué a mí?
Monteverde lo miró fijamente con cara de asombro.
—Pues porque usted se dedica a estas cosas, ¿no?
—¿Se dedicaba a “estas” cosas?
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Vagabundeó por la calle Victoria para comprarse una 
grabadora que pudiera reproducir las cintas chiquitas de los con-
testadores telefónicos. “Esas cosas”. Muertos que hablan en un 
país en que a los vivos no los dejan hablar mucho o hablan dema-
siado. “Esas cosas”.

Al descubrir vendedores ambulantes que ofrecían vír-
genes de Guadalupe rodeadas por foquitos de color rosa, se dio 
cuenta de que se acercaba el 12 de diciembre. A un mes de su 
cumpleaños.

—Esta es una historia narrada por Jesús María Alvarado, 
y que seguro te interesa, mano: un día en Burbank, a Juancho, 
al que hacía de Bin Laden, le prohibieron que se anduviera co-
giendo a las actrices de las películas que filmaban en el estudio de 
al lado, el motel de al lado, para los efectos, dizque por razones de 
seguridad. Aunque Juancho cuando iba de su hotel al de enfrente 
se quitaba la barbita chafa que le ponían para los comunicados 
y se disfrazaba de luchador de lucha libre, El Horrible, con una 
máscara verde que tenía cuernitos, y hablaba con puros gruñidos. 
Pero sus controladores se enojaron porque a Juancho los del hotel 
de enfrente, el estudio Lux Cal XXX, hasta le habían ofrecido un 
papel fijo aunque se quejaban de que era un eyaculador precoz, y 
eso sucedía en plenas elecciones bushianas, ¿cómo ves?, y Juancho 
estaba haciendo todo el día, parriba y pabajo, videos de prueba, y 
que ahora la kaláshnikov pa acá, y que tomándose un tecito, y 
que las cejas depiladas, y sus controladores lo querían a tiempo 
completo, y le dijeron: “Mister Juancho, no more fucki fucki”. Y 
Juancho les metió unos gruñidos pero se cuadró, porque le pa-
gaban en efectivo, condición de taquero que no fiaba y no creía 
en los bancos, ni en las cuentas numeradas en Suiza, porque 
después del gobierno de Salinas los mexicanos tienen dudas de 
que la tal Suiza exista, y tenía debajo de la cama de su cuarto una 
maleta con billetes de cien dólares, que sacaba en las noches y 
desplegaba sobre la cama. Total que aparentemente se cuadró, 
pero a la mañana siguiente, el agente que estaba sentado frente 
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a su puerta, cuando intentaba llevarle unos hot cakes de desayuno, 
descubrió que Juancho había desaparecido. ¿Cómo ves? ¿Se les 
peló Bin Laden? Pero un Bin Laden que pensaba que estaba ha-
ciendo comerciales de turbantes o de tiendas de campaña. Un 
pinche Bin Laden que no sabía que era Bin Laden. ¿Cómo ves? Y 
se llevó la máscara, el güey...

Luego el sonido de línea ocupada. Héctor apagó la gra-
badora, se llevó las manos a la cabeza y se las pasó por el pelo. 
Últimamente lo traía muy corto, manchado por algunas canas. 
Y ahora le iban a salir unas cuantas más. Se asomó a la ventana 
y comenzó a reírse suavecito, como sin atreverse a la carcajada. 
Encendió un cigarrillo con toda la calma del mundo sin dejar de 
hacer gorgoritos de risa.

Héctor Belascoarán Shayne era mexicano, de tal manera 
que el absurdo no le espantaba.

Era mexicano y tuerto, de manera que veía la mitad de lo 
que veían los demás mexicanos, pero con mayor precisión focal. 
En los últimos años había vivido en las fronteras, en el límite, 
de unos extraños territorios que bordeaban la incoherencia, la 
irracionalidad y la extravagancia, y también la tragedia, la pen-
dejez, el agravio colectivo, la impunidad, el miedo y el ridículo. 
Territorios que eran cualquier cosa menos inocentes, en los que 
de repente se perdía un ojo, moría un amigo, te soltaban una 
descarga de escopeta cuando salías de comprar unas donas de 
chocolate. Territorios que retaban a la razón y que sin embargo 
estaban repletos de oscuras razones. El país era un gran negocio, 
un territorio convertido en botín por jinetes apocalípticos chafas 
y medio narcos; un supermercado gerenteado por un Federico 
Nietzsche pedo, muy pedo, donde nada era lo que parecía. Era 
como una telenovela venezolana con Alí Babá de secundario y 
los 40 ladrones de estelares. Pero esto... esto era demasiado:

Bin Laden Juancho era más de lo que podía soportar. Era 
una intrusión planetaria, era como si México ahora se dedicara 
impunemente a ganar los mundiales de fútbol, las Olimpiadas y 
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la Copa Davis. Era como, y sin el como, un taquero mexicano se 
metiera de lleno en los planetarios noticieros de la CNN.

La segunda historia que Alvarado proporcionaba al con-
testador del progresista Monteverde, parecía estar en otro 
nivel de realidad, pero desconectada de las que había contado 
anteriormente.

—Oye, mano, habla Jesús María Alvarado –decía la voz 
rasposa y sin más entraba en tema–, ¿sabes cómo se hizo rico 
Morales? Contrató siete policías judiciales que se habían quedado 
sin empleo porque habían torturado a la persona equivocada, 
un comerciante rico que era primo de un diputado del PRI, y se 
compró una pluma de metal, de esas con las que se cierran las 
colonias de los ricos, para hacer barreras de tráfico, y la puso en 
lo alto de una brecha, un camino vecinal que la mayor parte del 
año era lodo y tierra suelta, pero que durante un par de meses 
servía como ruta de salida de comunidades cafetaleras y por ahí, 
por donde bajaba el café, tenía su pluma y sus pistoleros con es-
copetas y no dejaba pasar nada. Ahí detenía a los que bajaban 
el saco o el burro cargado y les decía: “A tanto”, y lo compraba, 
pero lo compraba a mitad de precio del precio ya de mierda que 
los intermediarios pagaban 20 o 30 kilómetros sierra abajo. Eso 
hacía, eso estuvo haciendo un par de años, chingando, pero eso 
sí, con modernidad, con una pluma metálica, de esas que usan en 
las calles de los ricos, con un letrero que dice Privado. Eso hizo. 
Eso es el más culero de los neoliberalismos culeros, privatizar una 
carretera de pueblo, una brecha, chingarse a los pobres.

Héctor marcó lentamente los ocho números.
—Oiga, Monteverde, ¿usted se cree esa historia de Juancho 

Bin Laden?
—Para nada. Me parece una locura absoluta.
Aunque viendo como se comportan los norteamericanos...
—¿Y había oído antes hablar del tal Morales?
—Nunca en mi vida.
—¿Y qué piensa de todo esto?
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—Ya ni pienso. Nomás recibo estas orateces y se las paso... 
Se supone que usted es el que piensa. Y luego, ¿qué piensa usted?

—Que si el difunto Jesús María Alvarado quería darnos 
un recado, escogió la manera más enrevesada de hacerlo –dijo 
Belascoarán.

—Ahora, que si quería llamarnos la atención, bien que lo 
logró –contestó Monteverde. 

—La realidad se está poniendo bien rara.
—¿Mande?
—No, nada, una frase de un escritor amigo mío –respondió 

el detective y colgó.
Estaba imaginándose el camino en la sierra, la brecha, la 

pluma metálica, los pistoleros con escopeta. ¿En qué sierra era?
¿En qué estado de la República? ¿Qué comunidades cafeta-

leras? ¿En qué año?
¿Cómo subió la pluma hasta...? El teléfono interrumpió la 

ronda de preguntas, las imágenes. Era Fritz.
—Belas, ¿querías hablar con el Chino, con Fuang Chu? 

¿Verdad?
—El que era compañero de Alvarado.
—Pues si vas a la Gayosso de Félix Cuevas ahí casi seguro te 

lo vas a encontrar en la noche. Después de las 10. Estará en el ve-
lorio de Samuel, casi seguro, o eso me dijeron. Mañana te hablo 
porque te conseguí algunas cosas sobre el Alvarado...

—¿Qué Samuel? –preguntó Héctor, pero Fritz ya había 
colgado.

Comió enfrente de la oficina unos tacos al pastor que es-
taban medio secos y no había salsa que los arreglara. Volvió a 
la oficina y perdió el tiempo repasando en la guía telefónica del 
D.F. a los 12 mil Morales que había, como si un nombre, una 
dirección y un número le fueran a dar una clave. Le pidió a una 
amiga suya, medio hacker medio curiosópata, lo que en los 60 
se llamaba chismosa, que le averiguara en internet qué Morales 
salían más y cuáles eran los más raros, y se descorazonó media 
hora más tarde cuando ella le contó:
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—Belascorancito, Google me da 3 millones setecientas mil 
entradas de Morales, ¿no puedes ser más específico? ¿Poemas 
de Lolo Morales? ¿Recetas de cocina de Lola Morales? ¿La aca-
demia de Ciencias Morales?

—Prueba con un Morales mexicano.
—Espera –dijo Cristina Adler, y casi podía oírla teclear–.

Solo le bajamos a 870 mil. ¿La Hacienda de los Morales? 
¿Martirio Morales, la tía de alguien que le regaló un dibujo?

—¿Puedes asociarlo a 1971?
—Puedo, Belasquín. Puedo... –Silencio, tosecillas.
—Solo 64 mil entradas... ¿Es mexicano tu Morales?
—Sí.
—Déjame limitar la búsqueda a noticias en México. Héctor 

esperó tratando de no hacer ruido en el teléfono no fuera a ser que 
la Cristina se desconcentrara.

—Vaya, 9 mil 510, vamos de gane... Espera, voy a excluir 
un restaurante, La Hacienda de los Morales y todos los Morales 
con minúsculas... Auditores externos... Charros, Elba Esther 
se llama Elba Ester Gordillo Morales... un futbolista con el 
número 7 en la playera, una imprenta en Chihuahua.

—No sirve –dijo Héctor, y eso que no sabía qué estaba 
buscando.

—El D.F., déjame cerrarlo al D.F... 815 entradas.
—Eso es un número sensato, manejable... déjame quitar 

la dirección “Insurgentes sur”, que es de un despacho que sale 
muchas veces. Vale...

—¿Qué vale?
—671 entradas.
—Busca por policía –dijo Héctor, que ya se estaba desespe-

rando. El exceso de información era muy parecido, demasiado 
parecido a la falta de información.

—OK –dijo la Cristina en el teléfono–, 171.
—Muy decente. 
—¿Qué buscas?
—No sé.
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—Te leo: policía veterinaria, un fotógrafo, hay unos her-
manos Morales en la Brigada de Ajusticiamiento del Partido de 
los Pobres de Lucio Cabañas... ¿Y eso qué es? Belascuarín, yo 
no había nacido en el 71... Un subjefe de policía de tránsito que 
tiene el Morales de segundo apellido, un taller de alta costura 
que hace uniformes para la policía...

Héctor produjo un suspiro que casi le vuela el tímpano a su 
auxiliadora internauta.

—Ese tipo está tonto, es un menso, simplemente eso, es-
tamos condenados a ser gobernados por rateros o por mensos, 
uno y uno, ahora toca menso –dijo el ingeniero Javier Villareal, 
alias El Gallo, experto en drenajes profundos y demás subte-
rraneidades.

—Cierro a doses –dijo Gilberto Gómez Letras, de oficio 
plomero, golpeando la ficha sobre la mesa–. Lo más peor es 
cuando son rateros y mensos. Paso, claro.

—Las nalgas –dijo Carlos Vargas, ilustre tapicero y soltó el 
dos/cuatro–. ¿No llevábamos dos mensos seguidos?

Héctor guiñó el ojo sano e hizo un gesto con el brazo hacia 
su izquierda. Él pasaba. Más le valía a Gilberto haberse quedado 
con la firme de doses.

—¿Y qué lo enoja tanto del menso? –preguntó.
—Que siempre dice que estamos creciendo, que la eco-

nomía crece, y dice números, que el siete, que el cinco, que el 
trece, que el medio. ¿De dónde los saca? No coinciden con los 
números de nadie. Si este güey dirigiera la Lotería Nacional no 
le tocaba a nadie nunca.

—¿Cuál economía que crece? Será la suya, chingá –dijo El 
Gallo que no solía ser vehemente en cuestiones políticas, pero 
que sabía bastante de matemáticas.

—Nos vamos, socio –le dijo a Héctor, y dirigiéndose a sus 
oponentes, los fustigó con un “A contar, plebe” –dijo Gilberto 
soltando el último dos.

El dominó es ciencia inexacta, como el marxismo de Engels, 
de Plejánov, de Bujarin. Solo hay 28 fichas distribuidas en el 
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tablero y siete rondas para ponerlas. Teóricamente, viendo los 
movimientos iniciales, pueden deducirse quién tiene cada cuál, 
a partir del conocimiento de las siete que tiene uno. Eso, como 
el marxismo, en teoría. Pero la revolución social no se produjo 
en Inglaterra en el siglo xix por más que estuviera repleta de 
fabriquitas horrorosas y una clase obrera luchona y cervecera, y 
la dictadura del proletariado nunca representó al proletariado, 
y a veces los saltos cuantitativos producían regresiones cualita-
tivas. Porque en el dominó, como en la vida misma, el factor azar 
cuenta y cuenta mucho, y por si esto fuera poco, además, sobre 
todo, hay cuatro culeros en torno a la mesa tratando de enga-
ñarse unos a otros.

Esa noche de viernes, como en las últimas 45 o 50, cum-
pliendo un propósito de principio de año, el club Francisco Villa, 
integrado por los cuatro compañeros de oficina, se reunió a jugar 
dominó y hablar de política, ambos factores de educación de todo 
mexicano respetable.

—¿Cómo vamos? –preguntó El Gallo.
—Mal, no dice usted que ya no se puede confiar en los nú-

meros –respondió Carlos Vargas–. Sesenta y dos a cuarenta y dos. 
Números derechos, sin intervención presidencial. Perdiendo.

—No llore, ingeniero, y haga la sopa.
Villarreal comenzó a mover las fichas sobre la mesa en lentos 

movimientos circulares, mezclándolas.
—A usted, lo que le pasa es que el Tratado de Libre 

Comercio no afecta a los plomeros.
—Si usted lo dice, pero llevo un año a mitad de chamba. Si 

a los culeros de ahí afuera se les descompone el grifo, no llaman a 
profesionales, ahí lo parchan con dúrex y ligas...

—Charros, para eso quería Bejarano las ligas, para arreglar 
la plomería de su casa –dijo Belascoarán haciendo referencia a 
un sonado caso de corrupción en el que un dirigente del PRD 
había sido filmado recibiendo millares de dólares y al final se 
había llevado las ligas en su portafolio.
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Habían perdido, es más, en los dos últimos juegos, Carlos y 
el inge Villarreal los habían destazado, humillado. Por eso hasta 
agradeció el tener que ir a buscar a su chino y se metió en el aire 
nocturno del centro de la Ciudad de México. Tomó un taxi hasta 
la funeraria de la colonia Del Valle. El día seguía gris, plomizo, 
el tráfico infernal.

Quién sabe si había más antenas de televisión pero lo que 
seguro había era más coches.

¿Qué hacían los chilangos ahora, cuando no tenían nada 
mejor que hacer? Ándale, mano, vamos a ver cómo anda el 
tráfico, o como decían petulantemente en la radio, la “carga ve-
hicular”. Héctor probó la fórmula con el taxista:

—Y qué, ¿cómo anda la carga vehicular?
—Carga vehicular mis tompiates, es la pinche clase media 

pendeja del D.F. que como no tienen dinero para comprar en 
diciembre salen a disimular que compran, antes iban al cine, 
ahora van al estacionamiento del súper y luego se regresan a su 
pinche casa –respondió el taxista demostrando una notable per-
cepción sociológica.

—Pero gastan en gasolina y en parquímetros y en propinas 
a los selocuidos, los valeparkin y los vieneviene –dijo Héctor de-
mostrando que en materia de percepción sociológica, él también 
la hacía, y que había descubierto la nueva fauna del D.F.

Los selocuidos habían aparecido en los últimos años. 
Uno estacionaba su coche en una calle solitaria y de repente, 
salido de la nada, aparecía un personaje, franela roja al hombro, 
que sonriendo sugería: “¿Se lo cuido, jefe?” Con la implícita 
amenaza de que a tu coche le iban a caer todas las maldiciones 
talmúdicas y los temblores del D.F. si te negabas. Los vale-
parkin eran no como su nombre indicaba bailarines del Bolshoi 
en paro laboral, sino estacionadores particulares de restau-
rantes. Los vieneviene eran una variante de los selocuidos, 
solían ser más jóvenes y aparecían en el momento del estacio-
namiento, cuando prudentemente ibas de reversa y el sonriente 
personaje, casi siempre con cachucha de beisbolista, se ponía a 
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tu lado diciendo: “Viene, viene, quebrándose tantito”. Héctor 
que era peatón o ferviente usuario del transporte público, no 
había tenido tratos profesionales con esos nuevos hijos de la en-
démica crisis económica del D.F., pero no había podido menos 
que registrar su aparición urbana.

—De que se la chingue el PRI la gasolina de Pemex, para 
financiar las campañas de uno de sus culeros, mejor que se la 
chingue el personal –remató el taxista, que sin duda llevaba años 
votando por Cuauhtémoc Cárdenas.

La Gayosso de Félix Cuevas estaba relativamente vacía. 
Hacía frío en el inicio de la tarde. La Ciudad de México sin 
sol es peligrosa para el dolor de huesos, se dijo Héctor. Buscó y 
encontró a un Samuel entre la lista de los difuntos. Se dirigió 
hacia una de las salas. Samuel no debería tener demasiados 
amigos, o era muy temprano, porque en torno al ataúd y a unas 
mesitas con ceniceros solo se encontraba media docena de 
hombres y mujeres por arriba de los cincuenta. Avanzó de cabeza 
hacia el único chino que estaba allí. Un hombre extremadamente 
flaco, arrugado, correoso, con un traje color hierro oxidado y 
corbata negra.

—¿Fuang Chu? –preguntó Héctor acercándose al personaje.
—Martínez... Todo el mundo me llama por el apellido de 

mi mamá... ¿Para qué soy bueno?
—¿Sabe usted si de casualidad Jesús María Alvarado podría 

estar vivo? El Chino lo miró fijamente.
—Y usted, ¿quién es?
—Héctor Belascoarán Shayne, detective independiente 

–respondió Héctor e, instantáneamente, al ver la cara de su inter-
locutor, se arrepintió.

—Ay, no mames –dijo el Chino como si le saliera del alma.
Desde la Ciudad de México. Paco Ignacio Taibo II. México, 

diciembre de 2004. 
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CAPÍTULO V

“ALGUNAS PIEZAS PARA EL ROMPECABEZAS”

—Hay vivos y hay muertos. Son mejores los muertos que los 
vivos –así me dijo el Sup cuando me estaba dando orientación 
antes de irme al monstruo.

Que sea que me estaba explicando de los buzones, de los 
buzones ciudadanos. Porque hay buzones de montaña. Que 
sea los buzones de montaña son donde se guardan medicinas, 
alimentos, armas, balas, equipos, libros. Que sea son para no 
andar cargando todo de una vuelta, o sea, que se ponen en dife-
rentes lugares según el plan. Los buzones de montaña son muy 
delicados y hay que estar dándoles su vuelta cada tanto porque 
aluego la lluvia o el tlacuache los chingan. Que sea los echan a 
perder. Pero en la ciudad no es igual. Que sea en la ciudad sí hay 
lluvia y aluego dicen que también hay tlacuaches, pero no es lo 
mismo. Porque arresulta que en la ciudad los buzones se usan 
para dejar mensajes o para recogerlos. O sea que no son lo mismo 
los buzones de montaña que los de la ciudad. Entonces pues re-
sulta que hay buzones muertos y buzones vivos, en la ciudad. Y 
buzones muertos es cuando no hay una persona que pepene el 
mensaje o entregue, sino que nomás se deja el mensaje y alguien 
lo recoge y entonces no se conocen entre ellos los que dejan el 
mensaje y los que lo recogen. Entonces se llama buzón muerto 
cuando no hay gente, solo lugares, cosas. Y entonces buzones 
vivos es cuando un cristiano recibe el mensaje o lo entrega o 
las dos cosas. Y entonces se llama buzón vivo porque hay una 
persona viva que recibe las cosas, las guarda un tanto de tiempo 
y ya aluego las entrega a otro que llega y dice claro la contraseña. 
Y entonces me estaba explicando el Sup lo de los buzones ciu-
dadanos vivos y muertos y que eran mejores los muertos. Yo 
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digo que de por sí. Que sea eso fue antes de que me fuera para el 
monstruo, que sea la Ciudad de México.

Fue un poco bastante difícil. Que sea moverse en el 
monstruo. Seguido se me iba otra vuelta el pesero, que sea la 
combi, que sea el microbús. O sea que por estar pajareando se me 
iba hasta tres vueltas la combi y nomás no acababa de irme por 
quedarme mirando en la calle que es muy grande, que sea que se 
llama avenida porque está un poco gorda, que sea que está muy 
doble y van los carros para un lado y van para otro lado y si uno 
no se pone bien trucha pues lo pasan a uno a difuntear. Bueno, 
yo ya estoy difunto, pero qué tal que los carros no lo sabían, así 
que más me valía que me esperaba a que se hiciera un tantito de 
tiempo y dale con la corredera para llegar al otro lado. Cuando 
uno andaba en el metro no era tanto batalle porque el metro 
camina por debajo de la tierra y ahí no hay carros. Todavía. 
Bueno, les decía pues que estaba ya en la Ciudad de México, que 
sea en el monstruo. Creo que era el Sup el que decía que era la 
tierra que se crece para arriba, pero yo creo que lo dijo porque no 
se ha caminado por allá, porque la mera verdad, es la tierra que se 
creció para abajo. Que sea que arriba hay puros carros y, bueno, 
también hay un chingo de antenas que en sus patas tienen casas, 
que sea en sus patas de las antenas. En el monstruo hay casas 
chicas y grandes, altas y chaparras, gordas y flacas, ricas y pobres. 
Que sea como la gente, pero sin corazón. En el monstruo lo más 
importante son los carros y las casas, y entonces la mandan a la 
gente para abajo, que sea al metro. Si la gente anda arriba, los 
carros como que se encabronan y lo quieren cornar a la gente 
como si fueran machos de vaca, que sea toros y bueyes. En la 
ciudad no muy hablan bien la castilla porque en lugar de “buey”, 
dicen “güey”. Cuando los ciudadanos no saben decir cómo se 
sienten o cómo piensan o si están bravos o si están contentos o 
así nomás, entonces dicen “güey”. Una vez iba yo en el pesero, 
que sea en el microbús, y estaban dos jóvenes, que sea un joven y 
una jóvena, estaban queriéndose y entonces el joven le pregunta 
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a la jóvena si lo quiere, que sea si la jóvena lo quiere al joven, y en-
tonces la jóvena nomás dijo “güey” pero con mucho sentimiento 
en su corazón, y entonces en su ojo de la jóvena se veía que “güey” 
quería decir “Sí te estoy queriendo un poco bastante”, y entonces 
ya se chupetearon, que sea se besaron. Pero también otro día, 
la combi, que sea el pesero, se dio un buen frenón y todos nos 
caímos para adelante y un señor le dijo a otro que le pegó con su 
mochila cuadrada, que sea su maletín, que sea le dijo, “ora pinche 
güey” y claro se veía en su ojo que estaba encabronado. Que sea 
que “güey” quiere decir muchas cosas diferentes. Que sea que 
los ciudadanos también lo tienen muy revuelto su pensamiento. 
Como yo, que sea Elías Contreras, comisión de investigación del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

Bueno, pero les decía que cuando ven gente que anda a pie, 
que sea los ciudadanos dicen “peatones”, los carros la quieren 
cornar a la gente peatona. Entonces si no tienes carro tienes 
que corretearte para que no te difunteen o ponerte trucha para 
agarrar el pesero o de plano meterte a la tierra y agarrar el metro. 
Cuando me bajaba otra vuelta de la combi y estaba otra vez en la 
calle, aluego me tenía que meter bajo la tierra. Que sea al metro. 
El metro es como un buen tanto de carros pegados, como si es-
tuvieran amarrados con un hilito y uno jala a los otros. Cuando 
llega el metro, se aprieta mucho la gente que está afuera y se 
aprieta mucho la gente que está adentro, y entonces unos quieren 
salir y otros quieren entrar. Gana el que empuje más. Yo las pri-
meras vueltas pensé que era su modo de hacer deporte de los 
ciudadanos y yo empujaba echándole muchas ganas y animando 
a todos con esa de “el pueblo unido, jamás será vencido”, pero 
aluego me di cuenta de que no, que sea que así viven. Que sea 
empujándose. Que sea los que andan a pie. Los que andan en 
carro se mientan la madre cada rato. Yo pensé que es que están 
encabronados, pero no, que sea que así viven. Que sea que men-
tándose la madre. El otro día le pregunté al Andrés y a la Marta 
que qué había más, si gente o carros. Me dijeron que gente. Yo 
pensé que entonces por qué los carros eran más importantes que 
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la gente. Porque clarito se mira que la ciudad está hecha para los 
carros y para las antenas, pero no está hecha para la gente. Y en-
tonces como no caben juntos la gente y los carros y las antenas, 
entonces le hicieron un hoyo debajo de la ciudad, que sea debajo 
de la tierra. Bueno, pues ahí debajo de la tierra hay mucha gente. 
Hay hombres y mujeres y niños y ancianos y también hay po-
licías. La gente es de todos los tamaños, que sea como las casas de 
arriba. Nomás que abajo no hay ricos.

Un día me fui para una estación de metro que se llama... 
que se llama... Pérenme, voy a ver en la mapa que me traje de 
recuerdo. Bueno, pues se llama “Azcapotzalco”. Cuando llegué 
ahí me fui a agarrar otro pesero que tarda un buen tanto y en-
tonces llega a una parte que tiene un como potrero pero que no 
es potrero. Ahí había una cosa que se llama circo. En el circo 
fui a buscar dónde está su casa de las jirafas. Las jirafas son unas 
como vacas, que tienen su cacho, que sea su cuerno, pero tiene 
un pescuezo como que las jalaron mucho de la cabeza cuando se 
nacieron, o como que quieren ver muy lejos y entonces estiran el 
pescuezo, o como que quieren parecerse a las casas del monstruo. 
Que sea las jirafas son como una vaca pero con antena.

Bueno, pero yo no iba a ver jirafas. Iba a buscar a un compa 
que iba a estar viendo a las jirafas a las 7 en punto de la noche y que 
iba a tener el pelo azul. Que sea el compa, no las jirafas. El compa 
era joven, o sea que no muy se le daba llegar a tiempo a la cita 
porque es su modo de por sí de los jóvenes, pero por fin llegó. En 
el monstruo en veces los jóvenes y las jóvenas se pintan su pelo de 
colores. En veces de rojo, o de verde, o de amarillo, o de muchos 
colores, o de azul. Entonces el joven que llegó tarde tenía el pelo 
azul. Yo me puse a su lado, pero no mero pegado porque qué tal 
que no era. Entonces, sin mirarlo, dije: “Caminan como si estu-
vieran bailando rock, las jirafas”. Y el joven, sin mirarme, dijo: 
“Las jirafas unidas jamás serán tapete”. Yo entonces lo miré que sí 
es un compa y dejó una su bolsita de pan a un lado de la reja y, sin 
decir nada más, se fue. ¿Que cómo supe dónde buscar al joven de 
pelo azul? Bueno, pues arresulta que las claves, que sea las pistas, 

Tripa actualizando muertos incomodos 2022.indd   73 10/11/22   3:59 p.m.



74

venían en los comunicados del Bolsillo Roto, en el saludo a don 
Manolo Vázquez Montalbán y en el comunicado de las Jirafas. 
Ya el Sup me había explicado que con los comunicados me iba a 
mandar decir ónde mero recibía o ponía mensajes. En veces en 
buzones vivos y en veces en buzones muertos. Entonces con las 
claves yo supe ónde y cuándo voy a recibir un mensaje. Ahí les 
dejo de tarea que investiguen cuáles mero eran las claves. Como 
quiera ese fue fácil. Las claves más difíciles fueron las de los co-
municados del video que se lee. Fui a parar hasta un lugar muy 
pupurufo, que sea muy elegante, que se llama Santa Fe y buscar 
detrás de una letrina, que sea detrás de la taza del baño, en un 
lugar donde venden tamales. Ahí había un su mensaje del Sup. 
Y aluego tuve que saber que tenía que recoger el mensaje el día 8 
y entregar mi informe el día 15 ahí mismo, que sea en la letrina 
de la tamalería. O también cuando, con el comunicado de la ve-
locidad del sueño, fui al metro Oceanía, y busqué una zapatería 
con el número 69 en la puerta y me dieron un par de zapatos que 
primero no muy me quedaba el zapato izquierdo pero ya luego 
lo miré que adentro tiene un papel que me mandan y por eso 
no muy entraba mi pie y entonces ya lo saqué el papelito y ya me 
quedó el zapato y ya lo leí el papelito, que sea el mensaje. Y con el 
comunicado del Miguel Enríquez fui a dar hasta el centro, a una 
calle que se llama “República de Chile” y buscarlo un letrero que 
decía “se vende” y detrás del letrero lo pegué mi informe para que 
otro lo recogiera, que sea que era un buzón muerto.

Total que mucho batallé al principio, pero ya aluego pues 
le agarré el modo y pos me gustó. Que sea la Ciudad de México 
me gustó. Ya me había dicho el Sup que al monstruo, para cono-
cerlo, hay que caminarlo. “Camínalo a pie”, me dijo, “verás que 
esa ciudad tiene abajo a quienes la pueden salvar”. Y eso hice, la 
caminé a la ciudad. Onde quiera anduve y onde quiera encontré 
gente como nosotros los zapatistas, que sea gente que está jodida, 
que sea gente que es luchona, que sea gente que no se deja.

Bueno, pero les decía que el joven de pelo azul dejó una 
su bolsita de pan al lado de la reja donde están las jirafas de un 
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circo que se llama Circo Unión. Pues entonces yo me acerqué y 
la pepené la bolsita de pan que no tenía pan, sino que tenía una su 
carta del Sup que decía nomás: “Búscala a Mamá Piedra”.

EL EJE BARCELONA–LA REALIDAD–EL MONSTRUO

—Mucha vigilancia, mucho movimiento, mucha desconfianza.
Eso fue lo que le dije a Elías como recomendación general 

antes de partir. Repetía así la del Che Guevara en el libro Pasajes 
de la guerra revolucionaria, y la que cada uno de nosotros reci-
bimos cuando hubimos de movernos solos. Le hablé también del 
D.F. Más bien de lo que yo recordaba de la Ciudad de México. Y 
no me refiero a la que, generosa y atenta, nos recibió en la Marcha 
por la Dignidad Indígena. No, le hablé de aquella ciudad que 
dejé hace más de 20 años, cuando me vine a la montaña. Según 
supe después, la ciudad de entonces no tiene nada que ver con la 
de ahora. Lo de la salida de Elías empezó a cocinarse después de 
que Pepe Carvalho trajo unos papeles escritos de puño y letra por 
Manuel Vázquez Montalbán. Los papeles venían acompañados 
de una pequeña nota de su hijo: “Subcomandante: revisando los 
papeles de mi padre, a raíz de su muerte, encontré estos apuntes 
que, supongo, algo le dirán. Un abrazo. Daniel”.

En uno de los papeles venía una especie de esquema que 
hilaba con flechas, rayitas, bolitas y cuadritos, lo siguiente:

“.–BARCELONA. Hotel Princesa Sofía. Plaza Pius XII, 4., 
Centro Financiero, Avenida Diagonal; Estación María Cristina 
del metro. Morales.

.–VALIJA DIPLOMÁTICA MÉXICO-MADRID-
MÉXICO. Checar vuelos 1994-2000. Morales.

.–DESAPARECIDOS-GUERRA SUCIA. Morales. La 
Brigada Blanca.

.–ACTEAL. General Renán Castillo. Morales.

.–MONTES AZULES. Morales.

.–ZEDILLO-CARABIASTELLO. Morales.

Tripa actualizando muertos incomodos 2022.indd   75 10/11/22   3:59 p.m.



76

.–BIODIVERSIDAD-TRANSNACIONALES. Morales. 
Cheques. ¿Asesorías?

.–EL YUNQUE. Morales. Reactivación de paramilitares. 
¿El MURO reeditado?” 

En otro papel, una serie de preguntas:
“1.-¿Qué hacía Morales en la suite del Princesa Sofía? Se 

hospedaba solo. ¿Qué hacía en el Centro Financiero? Entraba 
a las 21:00 y salía a las 22:00. ¿Y en el metro María Cristina? 
Entraba a las 22:30 y salía a las 23:00. Al hotel.

2.-¿Qué hacía Morales viajando continuamente México-
Madrid-México? Nunca en la misma línea aérea en forma 
consecutiva. Sin orden aparente.

3.-¿Cuál fue la participación de Morales en la Guerra Sucia 
en México? ¿Brigada Blanca? ¿Y en Acteal?

4.-¿Qué hacía Morales con los materiales sobre Montes 
Azules que carga en su maletín?

5.-¿Qué hacía Morales en aquella cena con el expresidente 
Ernesto Zedillo, Julia Carabias y Carlos Tello Díaz?

6.-¿Para qué o quién eran los maletines con euros con los 
que Morales trasegaba del Centro Financiero a la estación 
María Cristina del metro en Barcelona?

7.-¿Cuál era la función específica de Morales en el nuevo or-
ganigrama de El Yunque en México?”.

El tercer documento no era tal, era una servilleta. En ella 
se leía:

“Barcelona agotada. Respuestas... ¿En México?, ¿en 
Chiapas?, ¿un eje Barcelona-La Realidad-Ciudad de México?”.

¿Estaba Manuel Vázquez Montalbán haciendo una investi-
gación o un rompecabezas? En cualquiera de los casos había que 
investigar las piezas. Fui a hablar con los compas del Comité. 
Estuvimos pensando un rato y entonces decidimos mandar a 
Elías al monstruo. Después de que Elías salió, mandé otras co-
misiones a conseguir informes sobre Montes Azules y le mandé 
pedir a “garganta profunda” lo que supiera sobre las andanzas 
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actuales de Zedillo y la Carabias. Le escribí una carta a Álvaro 
Delgado, periodista de la revista Proceso y experto investigador 
sobre El Yunque y su reactivación en el gobierno foxista, soli-
citándole encarecidamente información sobre ese grupo de 
ultraderecha. Hice una carta más, dirigida a la Junta de Buen 
Gobierno de Los Altos, pidiéndole que se pusiera en contacto 
con el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las 
Casas para reunir datos sobre la matanza de Acteal. Mientras yo 
reunía información, Elías podría aprender a moverse en el D.F.

Cuando, viendo los informes de Elías, consideré que ya 
estaba listo, le mandé a decir que buscara a doña Rosario Ibarra 
de Piedra. Ella sabría dónde encontrar al Belascoarán y tal vez 
ella y las doñas de Eureka sabrían algo del tal Morales y su papel 
en la guerra sucia.

UNA TARJETITA

Yo bien lo sabía que “Mamá Piedra”, es como le decimos nosotros 
a doña Rosario Ibarra de Piedra, que sea que está con un grupo 
de señoras que les decimos las Doñas y que están organizadas 
para buscar a los cristianos y cristianas que se desapareció el mal 
gobierno priyista y que todos los malos gobiernos, que sea del 
partido PAN y el partido PRD, se hacen patos y no dicen claro 
dónde se desaparecieron esas personas que sea luchadores de 
la justicia de los pobres, que sea del lado de los jodidos, que sea 
del lado de todos nosotros. El grupo ese se llama “Eureka” que 
quiere decir que se ponen muy contentas cuando encuentran a 
un desaparecido y lo aparecen y entonces hacen una su fiesta que 
se llama “Eureka”.

Entonces la busqué a doña Rosario. Tardé un tanto porque 
ella no estaba en el monstruo, sino que andaba por Monterrey. 
Ya aluego apareció y la fui a ver a su casita. Cuando me vio se 
puso un poco bastante contenta y mucho me abrazaba y mucho 
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me decía “mijo”, así como golpeado, pero no era que estuviera 
enojada, es que es su modo porque ella es norteña y de por sí es 
su modo de los norteños. Y me preguntaba por el Sup y que cómo 
estaba y si estaba enfermo y que cómo estaba el frío allá o sea 
acá, porque el allá de los ciudadanos es nuestro acá y nuestro acá 
es el allá de los ciudadanos. Ya lo ven por qué dicen que tengo 
muy revuelto mi pensamiento. Bueno, pues yo ni podía decir 
nada porque pura preguntadera y abrazadera de la Mamá Piedra 
que le decimos. Ya aluego que acabó con su abrazadera, la doña 
me preguntó si tengo hambre, y le dije que un poco sí. Mientras 
estaba cocinando cuche con mole o algo así, le platiqué entonces 
de qué mero estaba haciendo yo en el monstruo y que andaba de 
comisión de investigación. Cuando le menté al tal Morales se 
quedó quieta y en silencio, como pensando. Aluego me dijo que 
ya está la comida y lo comimos bien sabroso el cuche con mole, 
creo, y un poco sí pica.

Tomando el cafecito, la doña me dijo que la mera verdad 
no se acordaba del tal Morales, pero que iba a preguntar con las 
otras Doñas y que también en la Casa Museo del Doctor Margil 
que está en Monterrey. Le dije que está bueno. Entonces le dije 
que si no sabía dónde podía encontrar a un señor que se llama 
Belascoarán y que trabaja de lo mismo que yo pero en la ciudad, 
que el Sup me dijo que ella tal vez sabía de ese señor y ónde mero 
vive, que sea ónde mero trabaja. Ella le dio otra sorbida al café y 
aluego me respondió: 

—Trabaja ahí por el centro. Tiene una oficina por la calle 
de Bucareli. Ahorita te busco la dirección exacta –y empezó a 
buscar entre un montón de papeles que tiene en una su mesita. 
Nomás murmuraba que una tarjetita, que por aquí la tengo, que 
dónde chingaos la puse. Tardó. Por fin la encontró y me la dio, 
que sea me dio la tarjetita que decía...

“Héctor Belascoarán Shayne. Detective Independiente. 
Donato Guerra, casi esquina con Bucareli. México, D.F.”
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FRAGMENTOS DE LA CONVERSACIÓN ENTRE EL SUP 
Y EL QUE LLAMAN “GARGANTA PROFUNDA”

(según como fue interceptada por un avión espía modelo EP-3, 
trasmitida a uno de los satélites SIGNIT de la Red Echelon, y 
retrasmitida al Centro de Operaciones de Seguridad Regional 
de Medina Annex, EE.UU., coordenadas 98º O, 29º N, del 
NAVSECGRU y la AIA, con el código “morai”).

—Zedillo y Carabias tienen negocios en Montes Azules. La 
ong de la Carabias es solo una tapadera para el saqueo de especies 
animales, que colocan en varias partes del mundo por medio 
de una especie de mercado negro internacional. Lo de traficar 
con guacamayas, tapires, changos y otros animales que no me 
acuerdo ahora, es solo el primer paso. En realidad están prepa-
rando la entrada de grandes consorcios que van por la madera, el 
uranio y el agua. El agua será tan importante en este siglo como 
lo fue el petróleo en el pasado. Estoy hablando de dinero, mucho 
dinero. En el gabinete de Fox saben todo y se hacen patos. El 
Morales es como una especie de agente de ventas y cajero ambu-
lante. Bueno, eso ahora, porque antes ha sido muchas cosas.

—¿Y Tello? 
—Un arribista mediocre, como toda su vida. Supongo que 

ya lo sabes, pero el libro que según esto escribió él sobre el al-
zamiento zapatista en realidad lo hizo inteligencia del ejército 
federal, por encargo directo de Zedillo. Le habían propuesto a 
Pérez Gay, no sé si a Rafael o a José María, que lo firmara, pero se 
negó por una cuestión de ética. Entonces Aguilar Camín reco-
mendó a uno de sus cortesanos: Carlos Tello Díaz. El tal Morales 
es el que reunió algunos datos e inventó otros mezclando 
historias de organizaciones guerrilleras a las que combatió o in-
filtró en los setentas. Parece que el tal Morales estuvo bajo las 
órdenes de Nazar Haro, pero tenía iniciativa propia. Cuando 
Nazar y Salomón Tanús torturaban a los presos, el tal Morales 
era de los que tomaban nota de lo que, inventado o real, sol-
taban las víctimas. Hacía reportes dobles. Uno lo entregaba y 
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otro se lo quedaba. Cuando Nazar cae de la gracia de sus jefes, 
el tal Morales se esfuma, pero con una copia, su copia personal 
y sin editar, de los archivos secretos de la Dirección Federal de 
Seguridad. Los archivos verdaderos, no los que hicieron pú-
blicos. El tal Morales desaparece un tiempo y reaparece ahora. 
No soy experto en la Guerra Sucia, pero sí te puedo decir que los 
de antes siguen activos, más bien los reciclaron. El gobierno del 
cambio es más bien el gobierno del mal reciclado. Donde antes 
decía PRI, ahora dice PAN. En fin, que el tal Morales redactó y 
Tello solo firmó, parece que hasta ahí es la relación entre esos dos. 
Zedillo quedó tan contento con el resultado del libro que metió 
a Tello en su círculo íntimo. Mientras Juan Ramón de la Fuente 
dopaba a Nilda Patricia, Zedillo inició una relación digamos 
que muy íntima con Julia Carabias. Los pasados viajes turísticos 
de Tello a la Selva Lacandona coinciden con las apariciones de 
Zedillo y Carabias en la zona. En las reuniones nocturnas, Tello 
Díaz comparte algo más que la cena con esos dos. Tello podría 
ser algo así como el puente entre Zedillo-Carabias y los grupos 
de las revistas Nexos y Letras Libres, pero parece que no. Creo 
que solo es el patiño de Zedillo, que sigue con el mismo sentido 
del humor que lució durante su sexenio. No creo que Krauze o 
Aguilar Camín arriesguen nada vía Tello, no porque no les in-
terese sacar raja, sino porque para ellos Tello no es más que una 
servilleta desechable. Aunque puede ser que Tello vaya a ser el 
“teórico” de la selva lacandona en su versión disneylandia eco-
lógica. Saqueo de riquezas naturales con fachada de protección 
ecológica y respaldo intelectual, un negocio redondo.

—¿Será que el tal Morales tuvo algo que ver con Acteal?
—No lo sé, pero no me extrañaría.
—¿Averiguaste algo sobre El Yunque?
—Eso se mueve en un círculo más cerrado. No he obtenido 

nada.
—¿Tiene el tal Morales contacto con el gabinete de Fox?
—Parece, pero no estoy seguro. Si es que lo hay, está muy 

mediado y difícil de encontrar. En una reunión salió a relucir 
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su nombre, todos voltearon a ver a Creel y cambiaron de tema. 
Creo que el que lo mencionó fue Martín Huerta. Tal vez te 
interese saber que el tal Morales tiene paso franco en la embajada 
norteamericana. Según mis informes lo vieron comer con el 
embajador Tony Garza en un restaurante muy exclusivo.

—¿Tienes alguna foto del tal Morales?
—No, solo descripciones aproximadas. Entre los 50 y los 

60, como de mi rodada. Digamos que parece un próspero ban-
quero. Le gusta vestir bien y la buena mesa.

—Bien, creo que con eso basta. ¿Tuviste algún problema 
para llegar acá?

—No, ninguno. Consideré que tenía que venir a decirlo 
personalmente, porque no confiaba en mandarlo por escrito. Lo 
que sí te digo es que se cuiden. Están como locos con la sucesión 
presidencial.

—¿Los gringos?
—No, esos no se preocupan porque, salga quien salga, lo 

tienen comiendo de su mano. Yo hablo de la mierda nacional, 
de lo que tú llamas la clase política. Hay en juego mucho dinero. 
Hay una cantidad estratosférica para quien consiga las privatiza-
ciones de la energía eléctrica y el petróleo. Como se ve que ya no 
salen en este sexenio, la apuesta es para el siguiente. Se van a dar 
con todo. A López Obrador lo atacan no porque le tengan miedo 
por ser populista o de izquierda. No es ni una cosa ni otra. En sus 
4 años de gobierno no ha hecho sino tratar de congraciarse con 
los de arriba. Lo que pasa es que él va adelante en la carrera por 
el premio mayor. Hoy lo atacan a él, mañana a quien puntee en 
las encuestas. A López le están aplicando los relevos: le avientan 
por turnos a la PGR, a Gobernación y a la Suprema Corte de 
Justicia, luego todos en bola. Las reuniones de gabinete no son 
para acordar acciones de gobierno, sino para revisar encuestas y 
acordar el siguiente golpe. Cuando se aplaque la polvareda, solo 
va a quedar Martita de pie. En el PRI se están dando con todo, 
lo que pasa es que los medios no se dan cuenta por los otros es-
cándalos. Lo de Enríque Salinas fue Carlos. Es un claro mensaje 
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para Raúl y dice “cállate”. En el PRD están haciendo cuentas 
para ver si es mejor negocio vender la cabeza de López Obrador o 
subirse al tren. En la subasta, Cuauhtémoc es uno de los que más 
pujan pidiendo la cabeza del Peje. Al final quedarán los peores de 
cada lado: Martita por el PAN, Madrazo por el PRI y Cárdenas 
por el PRD.

—Te pedí informes de inteligencia, no análisis políticos.
—Ya lo sé, pero es que estos cabrones están convirtiendo a la 

Patria en una fulana sifilítica. Con perdón de las fulanas, pero da 
coraje... Oye, diles a los compas del Comité que ya me saquen de 
ahí. Lo pendejo se puede contagiar.

—¿No decías que hay aves que cruzan el pantano y no se 
manchan?

—Es que eso no es un pantano, es un pinche drenaje pro-
fundo y se va a reventar. Vamos a nadar en mierda.

—¿“Vamos”? Me suena a Unión Europea...
—No chingues, si yo soy de este lado.
—Ya pues, no te angusties. Falta lo que falta... 

OTRA TARJETITA

La mera verdad, me dio envidia su tarjetita del Belascoarán. 
Entonces lo que hice fue irme para las imprentas de Santo 
Domingo, por allá por el Zócalo, y ahí me hice unas tarjetas que 
dicen... que dicen... Pérenme, aquí traigo una en mi morraleta. 
Si aquí está. Mírenla:

“Elías Contreras. Comisión de Investigación. EZLN. 
Montañas del Sureste Mexicano, casi esquina con Guatemala. 
Chiapas, México.”

Ora que el problema es que tengo que hacerme otras con lo 
mismo, pero en tzeltal, tzotzil, chol y tojolabal. Ahí será en otra 
vuelta que vaya al monstruo. Bueno, pues estaba en que no podía 
ir mero directo a buscarlo al Belascoarán ese, porque tenía que 
preguntar primero si ya lo busco o todavía no lo busco. Entonces 
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lo escribí uno mi informe y se lo mandé al Sup y le pregunté si ya 
lo busco al Belascoarán ese y si ya lo hablo o según qué me va a 
decir el Sup. Al tiempo me respondió:

“Todavía no lo busques al refresquero. Espérate a que te 
mando unos papeles. Ya que los tengas, lo buscas. No lo veas en 
sus tienditas. Que sea en otro lado que reconozcas bien antes. 
Chécalo a ver si no trae cola. Si está limpio, lo contactas. Y ahí 
lo ves tú, si te da buen pensamiento, entonces le muestras los pa-
peles y le dices que le proponemos trabajar coordinadamente. Si 
ves que es un baboso, entonces solo le dices que lo mando saludar 
y ya. Es a tu criterio. Informa luego. Es todo. Un abrazo. 

Desde la montañas del Sureste Mexicano. Subcomandante 
Insurgente Marcos. México, diciembre de 2004, EZLN”.
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CAPÍTULO VI

“UNA VEZ QUE HAS ENTREGADO EL ALMA...”

Héctor Belascoarán Shayne estaba enamorado de una mujer 
fantasma.

Una mujer que había desaparecido. Eso era habitual en su 
historia pasada. No el que se enamorara de mujeres fantasmas, 
el que la mujer de la que estaba enamorado, y lo había estado 
por largos períodos de amor y desamor durante los últimos años, 
desapareciera.

Según los misteriosos calendarios de la muchacha de la 
cola de caballo, que ya no era una muchacha y que hacía mucho 
tiempo que no se peinaba de cola de caballo, sino de fleco ta-
pando el ojo, a lo Verónica Lake, tenía algunas maravillosas y 
elegantes canas, era doctora en Filosofía y bebía caballitos de 
tequila; según pues esos azares que ella programaba, estaba en 
ninguna parte.

Y ni siquiera se había tomado la molestia, como era su cos-
tumbre, de despedirse. Simplemente se había esfumado. No 
aparecía en su trabajo, en la universidad estaban de vacaciones, 
su teléfono no solo no contestaba sino que se había tornado mudo 
y en la puerta de su departamento se amontonaban los sobres de 
publicidad, recibos de luz, saldos bancarios y ejemplares de La 
Jornada y Proceso.

A veces, Héctor asumía estas desapariciones como des-
cansos obligatorios de una relación que no podían definir 
claramente: ¿enamorados ocasionales pero regulares? ¿Pareja 
inestable con fugas siderales? ¿Matrimonio a la maorí? ¿Amantes 
de “Un hombre y una mujer” pero 25 años después? ¿Pareja de 
hecho con derecho a deshecho? Pero esta vez no debería haberse 
desaparecido así, porque sin quererlo había logrado que Héctor 
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se quedara triste, desvaído, como desvalijado por un pesero 
pirata, y probablemente un poco más viejo que de costumbre.

¿A qué horas se había enamorado perdidamente de esta 
mujer al grado de estar voluntariamente dispuesto a cortarse 
las venas por ella? Ella era esas inquietudes repentinas, esos do-
lores de ausencia absolutamente adolescente que lo perseguían, 
esas cadencias cinematográficas de su rostro que se le aparecían 
cuando se estaba lavando la cara, comiendo tacos de carnitas o 
escuchando a Mahler.

Mahler. ¿Qué tenía que ver la exmuchacha de la cola de ca-
ballo con ese maravilloso judío azotado del inicio del siglo xx? 
Había conocido a Gustav Mahler muchos años después que a la 
muchacha de la cola de caballo. Ella había llegado antes. Y lo que 
unía al músico y a la muchacha no era el adagietto de la Quinta 
sinfonía (pasó meses antes de que descubriera que un adagietto 
es un adagio pinchón, un adagio que no acaba de animarse, y 
adagio una composición que se interpreta lentamente), aquel que 
mucha gente recuerda asociándolo a la película Muerte en Venecia 
de Thomas Mann, pasado a mejorar por Visconti. Ese incre-
mento de pasiones que se pierden y se van, ondas en el agua, y no 
hay chingada madre nadie que pueda recuperarlas. No, no era 
ese Mahler el que asociaba a la muchacha de la cola de caballo y 
sus gloriosas apariciones y desapariciones. Curiosamente era una 
música tremenda, grande, enorme, que había descubierto cuando 
los de la Sinfónica del D.F. le pidieron que interviniera para re-
cuperar un camión cargado de instrumentos. Una tarde, a mitad 
de un ensayo, Héctor se descubrió en un teatro vacío, habitado 
tan solo por los músicos y sus sonidos, a sí mismo llorando con 
una música que lo sacudía y agitaba. Y por eso se había pasado 
más tiempo en los ensayos que en la investigación. Era la Octava 
de Mahler. Era ese canto a la grandeza de los seres humanos, 
que Belascoarán intuía como algo personal, en medio de las mi-
serias del D.F. Y ella estaba asociada a eso. Y no te pregunten 
Héctor Belascoarán Shayne, solitario detective de la ciudad más 
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trastornada, extraviada del planeta, por qué. No te lo pregunten, 
porque no sabrías decirlo.

O sea que, con querencia femenina y mahleriana, se sentó 
en el borde de la cama, que no había hecho en los últimos quince 
días y que merecía una cambiada de sábanas, y puso a Mahler 
y su Octava en el tocadiscos con orden de repetir el disco hasta 
la infamia, y de pasada se dedicó a repasar su conversación con 
el chino Fuang Chu Martínez, mientras fumaba un cigarrillo y 
luego otro y así hasta llenar el cuarto de humo.

—Ay, no mames –dijo el Chino como si le saliera del alma.
Héctor no se sintió obligado a explicar por qué era detective 

en México, y aguantó estoico la mirada del Chino que no estaba 
dispuesto a tomárselo en serio. Chino contra tuerto. Ganó el 
tuerto, quizá porque concentraba todo su poder en un solo ojo.

—¿Y por qué me pregunta sobre Jesús María Alvarado?
—Porque la persona que me encargó este trabajo ha estado 

recibiendo mensajes de él en el contestador del teléfono.
El Chino volvió a mirar de Héctor de pies a cabeza.
—Alvarado está muerto. Yo no estuve en su velorio, porque 

estaba en la cárcel, pero está muerto. Murió en el 71, hace un 
chingo de años... Y usted dijo que era policía independiente. ¿De 
qué parte de la Secretaría de Gobernación?

Belascoarán encendió un cigarrillo. En las funerarias de-
jaban fumar; por alguna extraña razón se habían quedado a 
salvo de la ola de puritanismo antitabaco que bajando de Estados 
Unidos había arrasado con el México de clase media.

¿Cómo le explicaba a Fuang Chu Martínez estos últimos 
30 años? ¿Cómo le explicaba sus relaciones tortuosas y más bien 
cabronas con el poder? Optó por el camino de las cicatrices. La 
vía de las cicatrices como dirían sus amigos cheyenes.

—El ojo que me falta me lo voló un excomandante de la 
judicial, hoy finado. Cojeo por culpa de un escopetazo que me 
metieron los mismos que organizaron los halcones. Y me he 
pasado 7 meses y 3 días en una cárcel en Tabasco por documentar 
un fraude electoral del PRI hace unos añitos. Me apalearon las 
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hordas de un cura de Tlaxcala que quería exorcizar los poke-
mones y yo fui el que reunió la documentación para encarcelar a 
Luisreta, el banquero.

—Ah, usted es gente seria –dijo el Chino–. Como quien 
dice, gente decente.

—Alvarado... Cuénteme. Todo lo que sé es que ustedes 
fueron compañeros de celda después del 68.

—¿Y para qué quiere saberlo?
Héctor le tendió copia de los cinco mensajes que había re-

cibido Monteverde del muerto.
—Ah, qué Alvarado, qué cabrón, volviendo de entre los 

muertos... –dijo el Chino sonriendo. Sonreía como personaje del 
cine mudo, solo con una parte de la cara.

—¿Usted sabe quién lo mató?
—Mandando mensajes desde el más allá, qué a toda 

madre –dijo el Chino respondiendo y sin responder– Y se trae a 
Morales con él.

—¿Qué sabe usted de Morales? –preguntó Héctor ju-
rándose que sería la última pregunta que le hacía al Chino. Que 
contara lo que le diera la gana, que lo contara como quisiera.

—Pues a mí, me llegó esto –dijo el Chino y sacó del bolsillo 
del pantalón un papel de fax todo arrugado.

Héctor tomó el papel y lo leyó en voz alta:
—No es perro, pero muerde, o es Speedy González, pero 

sale borroso en las fotos. No es veneno pero mata. No es avestruz 
pero tiene pluma. Es como yo, vuelve hasta después de muerto. 
¿Quién es? Tu viejo compañero de celda, Jesús María Alvarado.

Era una adivinanza medio pendeja, se dijo Héctor, pero 
aún así juntó el fax con las copias de los otros mensajes sin que el 
Chino tratara de evitarlo.

—¿Usted tiene contestadora telefónica?
—No –dijo el Chino– Yo soy premoderno, no tengo tele, ni 

gas estacionario.
—Por eso se lo mandó por fax.
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—No me lo mandó a mí, lo mandó a unos baños públicos, 
ahí en Guadalajara, donde trabajo.

Héctor puso cara de Alec Guinnes y le rezó a San Le Carré 
para que funcionara. Funcionó. El Chino tomó aliento y contó:

—¿Sabe usted cómo se cocinan los traidores? No se pudren 
de un día para el otro. No se acuestan guerrilleros y se levantan 
agentes de Gobernación. Simplemente se debilitan. Se trai-
ciona por cansancio, por aburrimiento, por inercia. Es como si 
el tejido del que están hechos los hombres a fuerza de estirarse 
se fuera volviendo guango, flácido; y en los intersticios de los 
músculos se fueran depositando pequeños pedazos de mierda, 
viejos temores. Y todo ello necesita de una permanente autojus-
tificación, de un montoncito creciente y denso de autoengaño y 
explicaciones. ¿Sabes lo que hizo Morales cuando cumplió 25 
años? Delató a su exesposa a la policía política y a ella la ter-
minaron torturando en los sótanos de las oficinas que tenían 
enfrente del Monumento a la Revolución. ¿Sabes lo que hizo 
Morales para justificar la delación? Dijo que la estaba salvando 
de la muerte. ¿Sabes con qué soñaba Morales? Soñaba con su ex-
mujer paseando descalza por la arena de una playa en Veracruz. 
Mientras a ella la violaban tres veces y le rompían la mitad de la 
dentadura a patadas.

—¿Y usted cómo lo sabe?
—Porque en una celda de 6 metros donde hay tres personas, 

nos sabemos hasta los sueños. Hasta los pinches sueños cono-
cemos. Aunque no haya palabras. Porque Alvarado era cabrón 
y decidió que al Morales, que era un traidor y un soplón, que 
por casualidad le sabíamos su historia, que lo habían puesto en 
la celda para ver si nos sacaba algo, no le iba a dirigir la palabra, 
y yo como soy chino, pues me sumí en el más oriental de los si-
lencios e hice como si Morales no existiera... y ahí estábamos los 
tres en la celda como si fuéramos solo dos, y si Morales nos di-
rigía la palabra no le contestábamos, si nos pasaba una cuchara 
la dejábamos caer, tropézabamos con él y no nos disculpábamos, 
pasábamos a través suyo.
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Héctor guardó silencio. El Chino se había quedado va-
gando por el pasado.

—¿Era Morales su verdadero nombre?
—Vaya usted a saber. Con ese nombre alguna vez se pre-

sentó y así quedó.
—¿Tenía nombre o solo apellido?
—Morales. Solo Morales. Salió mucho antes que Alvarado, 

y mucho antes que yo, que salí tres meses después que Jesús 
María.

—¿Y usted piensa que Morales mató a Jesús María 
Alvarado?

—Lo pienso. No me pregunte por qué, pero lo pienso. Jesús 
salió de la cárcel dispuesto a rearmar la red que había creado 
cuando lo detuvieron al fin del 68, y quería todo, decía que ya no 
había tiempo de palabras, y que las manifestaciones solo servían 
para ponerle los blancos al ejército. Iba muy grueso. Cinco días 
después de salir, lo mataron. Un tiro en la nuca.

—¿Y cómo lo conecta usted a Morales con esto?
—No lo conecto. Solo lo sé. Recuerdo su mirada.
Héctor se quedó pensando, era un argumento tan bueno 

como cualquier otro.
—Yo me fui a Guadalajara, pero durante un tiempo checaba 

las sombras, andaba con la espalda pegada a la pared, no fuera a 
ser la de malas.

—¿Volvió a ver a Morales o supo algo de él?
—Nunca. Pero cuando llegó el fax me acordé de una frase 

de Henry Miller: “Una vez que has entregado el alma, lo demás 
sigue con absoluta certeza”. Era un buen retrato de Morales. Y si 
ahora Jesús María Alvarado quiere venganza, pues en su derecho 
está, y en el nuestro, y ojalá se lo chingue –le dijo el Chino, y entró 
al interior de la funeraria dando por terminada la conversación.

Héctor recordaba vagamente a Henry Miller. Los trópicos, 
que eran cualquier cosa menos tropicales, eran calzones de mu-
jeres volando por el aire, eyaculadores voladores, y la puritana 
capacidad de espanto que tenía un estudiante de ingeniería 
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de 19 años, hijo de la exótica clase media mexicana que podía 
producir una cantante irlandesa de folk y un marino vasco exi-
lados en el D.F. ¿A qué hora el muerto se había encontrado con 
Morales y con Henry Miller? ¿Por qué sacarlo del olvido? A 
Héctor el Marqués de Sade y Miller no le parecían subversivos, 
le parecían simplemente putañeros. Y en el fondo de su más si-
lencioso corazón, aquel que se negaba a hablar de literatura con 
nadie, no fuera a ser que le volvieran pecaminosos, políticamente 
incorrectos, o simplemente anticonvencionales sus amores y sus 
odios, pensaba que Miller era un gringo que debería tener un 
huevo mucho más grande que otro. Sin embargo, lo de entregar 
el alma era algo conocido. Algo sorprendentemente conocido 
para un ateo que no creía en las almas, sino más bien en las “al-
macenes”. Las imágenes de las historias de las novelas de Miller 
se le superpusieron a las frases sobre la exmujer de Morales. 
Hizo un gesto de asco, un repeluz; un escalofrío le subió por la 
espalda.

Con ese escalofrío acompañándolo se quedó dormido en 
una esquina de la cama, como si no quisiera ocuparla toda, como 
si una parte fuera para los fantasmas y los muertos.

Fritz iba caminando unos metros por delante de él, cru-
zando la galería siete y previo permiso para mirar, nomás tantito, 
una celda.

No había nada que ver. Cajas y papeles. Las huellas habían 
desaparecido. El archivo histórico se había comido a la memoria 
histórica, a la simple memoria.

—¿Hay manera de encontrar los registros del penal en 68? 
–preguntó Héctor.

—Fácil, vamos a la sala de lectura, ahí hay un cuate que está 
trabajando sobre el 68 y Lecumberri. 

Se acercaron a un cuate con lentes de un grueso similar al 
fondo de una botella que estaba casi oculto por cajas de docu-
mentos y legajos.

—Mi amigo Belascoarán necesita saber algo sobre los 
presos del 68.
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El supermiope levantó la mirada sonriendo. La celda que 
compartían Jesús María Alvarado y Fuang Chu Martínez... 
¿había alguien más en ella? ¿Hubo durante un tiempo alguien 
más en ella?

—¿Crujía?
—La “C” –dijo Fritz sin dudar.
El estudioso se quitó una mata de pelo que amenazaba 

bloquearle la visión y escarbó entre lo que parecían sus notas. 
Rápidamente, llegó hasta una lista que fue siguiendo con el dedo.

—Alvarado Estrada, Jesús María. Chu Martínez, Fuang.
—¿Y el tercer hombre?
—No hay. Según la dirección del penal nunca hubo un 

tercer hombre allí. Porque mira, en la lista se muestran cambios, 
ingresos. Y cuando hay temporales, se ven las fechas entre pa-
réntesis... Y esta es la lista oficial de los presos del 68, la que tenía 
en su mesa el director del penal.

—¿Tienes en la lista de los presos un “Morales”? Morales a 
secas –preguntó Belascoarán ansioso.

Los dedos recorrían ahora otra lista buscando el orden 
alfabético.

—Ningún Morales estuvo preso a causa del movimiento del 
68 –afirmó categórico el eficaz miope.

Héctor tamborileó sobre la mesa provocando la mirada cas-
tigadora de otro estudioso al que el ruido parecía desconcentrar.

—Sácale la foto –dijo Fritz.
—¿Qué foto? –preguntó Belascoarán.
—Esta –y una docena de fotos aparecieron sacadas de las 

carpetas mágicas.
Héctor observó con cuidado. Eran los presos del 68, reco-

nocía a Pepe Revueltas y a los más conocidos: Cabeza de Vaca, 
Salvador Martínez, Luis González de Alba. Posaban de manera 
caótica frente a una fuente.

—Hay tres que aún no logro identificar, pero todos los 
demás ya sé quiénes son –dijo el estudioso orgulloso y sacó un 
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croquis de la foto donde en cada silueta había apuntado un nu-
merito que se correspondía a una tabla de identificación.

—¿Cuál es Jesús María Alvarado?
—Este –dijo sin dudar el investigador mostrando a un joven 

fornido de potente bigote y melena rizada.
—Y este a su lado es el chino Fuang Chu, ¿verdad?
—Sí, ese era fácil.
—Y este otro –dijo Héctor señalando con el índice– seguro 

que es uno de los tres que no puedes identificar.
—¿Cómo lo supiste?
—Aquí mi amigo es detective –dijo Fritz muy orgulloso 

mientras los tres contemplaban la foto medio borrosa, medio 
de perfil de un joven de nariz afilada, muy flaco, con lentes de 
miope, que no llegaría a los 25 años, un joven común y corriente.

Horas más tarde, en su oficina, su amiga Cristina Adler le 
informó a Belascoarán que en el directorio de servidores pú-
blicos de primer nivel del gobierno federal no había Morales 
machitos de primer apellido, solo una Morales que trabajaba con 
Creel en la Secretaría de Gobernación, haciendo galletas de ani-
malitos para los regalos de compromiso del ministro.

Héctor salió a la calle buscando el frío de la calle para ver si 
podía volverlo más inteligente. Cuanto más escurridizo se volvía 
Morales, más real parecía. Hizo la parada al primer taxi que 
pasó frente a la puerta de sus oficinas y dio la dirección del super-
mercado de Pachuca, en la Condesa. Quería comprarse un cuarto 
de kilo de chorizo de cantimpalo y un provolone para cenar.

Un cuarto de hora más tarde, el taxista, al entrar en una de 
las cerradas que abundan en torno a la avenida Mazatlán, co-
menzó a estacionarse en una zona oscura, se volteó y le mostró 
un cuchillo de cocina. Héctor que había estado tratando de po-
nerle treinta años más al rostro de la foto de Morales lo miró 
sorprendido.

—¡Dame toda la lana que traigas y las tarjetas! ¡Órale, güey, 
en chinga! –dijo el taxista transmutado en asaltante.
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—Míreme joven, el ojo este que tengo malo –dijo Belas-
coarán señalándose el parche sobre el ojo. Y cuando el extaxista 
sorprendido lo miró mientras le movía el cuchillo a unos cinco 
centímetros de la cara, Héctor manoteó el cuchillo con la de-
recha y con la izquierda le sacó una cuarenta y cinco escuadra de 
la funda sobaquera y le apuntó a mitad de los ojos mientras alzaba 
el percutor.

—¡Quihúbole!
—Te vas a morir, güey. Suavecito, deja caer el pinche cu-

chillo, porque si no lo haces al grito de újule, disparo.
El tipo soltó el cuchillo mientras a Héctor le costaba trabajo 

no disparar porque la adrenalina cuando salta es cabrona. Y 
porque como tantos otros mexicanos ya estaba hasta la madre 
de la violencia gratuita que impedía que un tipo terminara su 
jornada laboral a gusto y se fuera a su casa a comer chorizo con 
provolone.

—¿De quién es el taxi? ¿Tuyo o lo robaste?
—Es de mi primo, que me lo presta.
El asaltante tenía cara de cabrón, a pesar de que repartía la 

mirada entre el agujero de la pistola y su propio cuchillo tirado 
en el suelo, no tenía cara de derrota, sino de rabia.

—Pues ya se chingó también tu primo por estar prestándote 
el taxi para hacer chingaderas –dijo Héctor y le pegó tremendo 
putazo en el rostro con el cañón de la pistola.

Puede ser que en las películas cuando esto sucede la gente se 
desmaye apaciblemente, pero el taxista se puso a gritar como si 
él fuera el asaltado, sangrando por la cabeza a lo güey, y Héctor 
tuvo que sonarle otras dos veces en la cabeza antes de que se 
quedara quieto. Lo sacó del taxi arrastrándolo por los pies y lo 
encadenó a un árbol usando una cadena y candado que encontró 
en la cajuela protegiendo que no se robaran la llanta de refacción. 
Debería ser cierto lo de que se trataba de un taxi real, prestado y 
no robado, porque tenía cubierta la placa trasera con lodo.

Decidió robarse el taxi. Ladrón que roba a ladrón... la mano 
estaba sangrando de una cortada que llegaba de la parte inferior 
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del dedo meñique hasta la muñeca. No era muy profunda, pero 
sangraba mucho. Por otro lado tenía la camisa cubierta de sangre, 
de la cabeza del taxista asaltante. Condujo hasta una farmacia que 
estaba a unas tres cuadras y logró que la farmacéutica le hiciera en 
la trastienda una cura de emergencia.

—Qué fea cuchillada. ¿Cómo se la dio, joven?
—Mi mamá, sin querer, cuando estaba cocinando –dijo 

Héctor, al que le encantaban las mentiras inocentes.
Se llevó el taxi hasta el barrio. Aprovechó la oscuridad de 

la calle Mexicali para dejarlo allí estacionado, anónimo de todo 
anonimato. Revisó los papeles:

Como el dueño del carro se llamara Morales... Afor-
tunadamente, la factura estaba a nombre de Casimiro Alegre, 
nada que ver con “Autos Morales”, “Morales Motors” o cosa por 
el estilo. La cena se había jodido, a estas horas no iba a llegar al 
súper todo cubierto de sangre a comprarse el chorizo y el queso. 
Abandonó el carro con la puerta semiabierta, y dejó la llave es-
condida en el interior del forro del asiento delantero. Si se lo 
robaban, ni modo, ladrón que roba a ladrón, que roba a ladrón...

En la puerta de su casa lo estaban esperando Monteverde y 
el perro cojo.

—¿Qué le pasó en la mano?
—Me corté con una sierra tratando de salvar a un niño que 

se estaba ahogando –dijo Héctor sin darle mucha importancia. 
El perro pareció mirarlo con interés. La calle bullía de pa-

changa. Los restaurantes de las cuatro esquinas estaban repletos, 
los selocuidos de lo más animados, y los motociclistas de una 
versión nagual de “nacidos para perder” estaban bien tranquilos 
ante la puerta de un supercito, consumiendo paletas heladas de 
limón y de fresa.

Monteverde dudó si seguir preguntando por la salud del de-
tective, o hacer algún comentario pendejo sobre lo insegura que 
era la ciudad, o acaso decir que a él nunca le pasaban esas cosas.

Pero ante el rostro despreocupado de Héctor decidió de-
jarlo correr.

Tripa actualizando muertos incomodos 2022.indd   94 10/11/22   3:59 p.m.



95

—Tengo un nuevo mensaje de Alvarado. En su oficina me 
dijeron que aquí lo podía encontrar, y como somos casi vecinos...

—Suban y lo escuchamos –dijo Héctor–, tengo una torta de 
pavo vieja para su perro.

—A Tobías le encantan las tortas.
El contestador telefónico recitó: “Esta es la lección de his-

toria contemporánea de México número 27, proporcionada 
gratis por Jesús María Alvarado. Comienza cuando al triunfo 
de las pasadas elecciones, el gobierno saliente del PRI y el go-
bierno entrante panista firmaron un pacto. Era un pacto muy 
chistoso, porque nunca se escribió. El pacto secreto, tenía que 
ver con la amnistía. ‘Si tú me dejas gobernar, todo el pasado será 
olvidado’, decía el pacto que nunca se escribió. No había que 
escribir nada, bastaba con guiños de ojo, sugerencias, alusiones, 
certezas sin certeza. 

“Si alguien hubiera jurado algo, habría perdido verosimi-
litud. Nadie de estos güeyes se cree un juramento, ni aunque 
lo hagan invocando a la virgen de Guadalupe y a la selección 
mexicana de fútbol. Pero ahí estaba el pacto. Pocos días más 
tarde el expresidente de la república apareció como miembro, con 
derecho a sillón de cuero negro, 
de dos consejos de administración, el de la Procter and Gamble 
y el de unas empresas ferroviarias gringas. Curiosamente ambas 
compañías habían recibido favores durante su régimen: ventas a 
bajo precio de ferrocarriles mexicanos, terrenos baratos y libres 
de impuesto.

“Pero la amnistía estaba dada. El que el presidente entrante 
no hubiera dicho ni pío, no hubiera comentado el sorprendente 
hecho de que su antecesor hubiera pescado un paquete accio-
nario tan importante como para agarrar sillita en esas ilustres 
reuniones, significaba que el pacto había sido cerrado. Quizá 
el operador del asunto había sido el canciller Jorge Castañeda, 
quien frecuentemente había dicho en el pasado que sin amnistía 
no habría transición. Pero eso solo era un botón. Los últimos 30 
años habían tenido abundantes juegos sucios; muchas fortunas 
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extrañas, muchos asesinatos, muchas inexplicables afinidades, 
mucha mierda que hay que barrer y esconder en tapete bajo la 
puerta. Pero a veces las presiones son muchas y el pacto se res-
quebraja. Y ¿a poco el pobre Morales se va a quedar colgando de 
la brocha? No, cómo va a ser... Continuará próximamente...”

Y luego silencio. Y luego el tono de ocupado.
Cuando Monteverde y su perro se fueron, Héctor trató 

de sustituir el provolone con chorizo cantimpalo por una tor-
tilla de ostiones ahumados japoneses. Cocinó escuchando a 
Mahler. Comenzaba a caerle bien el muerto, tenía una cierta 
perspectiva histórica que los vivos no tienen, unida a un ex-
traño sentido del humor.

El teléfono sonó al amanecer. En las luces difusas del 
primer día, el cuarto estaba malamente iluminado. Avanzó 
hacia la entrada de la casa tropezando con un paquete de 24 
cocacolas envueltas en plástico y dejó la mitad del dedo gordo 
embarrado. Echando grititos bastante ridículos y agarrándose 
el pie, o sea, que cojeando de ambos lados, llegó hasta la mesa 
que estaba al lado del sillón de los sueños. En ese momento 
saltaba el contestador:

—Óyeme manito, habla Jesús María Alvarado. (Una racha 
de tos) Sé que Monteverde y su perro te encargaron el caso. 
¿Qué vas a hacer? ¿Demostrar que estoy muerto? ¿Y cuando lo 
demuestres? En vía de mientras te dejo un regalo: ¿sabes dónde 
está Juancho? ¿Sabes quién tiene a Juancho? ¿Sabes dónde está 
el taquero Bin Laden de Ciudad Juárez? Morales lo tiene... Para 
más datos, Juancho, con su maleta de billetes de cien dólares, 
decidió que le gustaban el fucki fucki y las taquerías y, entonces, 
pensó en el D.F. Donde dicen que hay chingo de las dos cosas. Y 
órale, pero...

Belascoarán sonrió a la cinta del contestador que comenzó 
a reproducir el tono de ocupado. Ni por un momento había 
dudado en descolgar, las reglas eran las reglas. Uno lo buscaba, 

Tripa actualizando muertos incomodos 2022.indd   96 10/11/22   3:59 p.m.



97

el otro le dejaba recados. Así era el juego, así se tendría que jugar. 
¿Cómo había conseguido su teléfono? Taquerías había muchas... 
pero eso de que abundaba el sexo en el D.F. Puros rumores.

Delirios de grandeza generados en los subterráneos de la 
ciudad más grande del mundo. Los pinches chilangos que an-
dábamos de ostentosos. Y por lo visto el mítico y metafísico y 
probablemente metafórico Juancho Bin Laden el taquero, el 
inexistente, Osama, el genio del mal, había caído en la trampa 
de creerles a los defeños defectuosos nativos, que en el D.F. se 
cogía mucho. 

Desde la Ciudad de México. Paco Ignacio Taibo II. México, 
enero de 2005.
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CAPÍTULO VII

“Y PANCHO VILLA NO FUE TESTIGO”

—Que no me vengan a mí con esa mamada de que la globali-
zación es la modernidá. 

El Ruso no está enojado, así habla. Y, sin dejar de hablar, 
sigue preparando tortas.

—Cuál modernidá, a ver, dígame usted. Eso viene de 
mucho antes. A nosotros ya nos han tratado de globalizar desde 
hace 500 años. Primero los pinches españolistas, más luego los 
pinches gringos, más después los pinches franceses. Y ahora 
se juntan todos en bola para echarnos montón, junto con los 
japoneses.

El Ruso es indígena purépecha, pero vaya usted a saber por 
qué salió güero y alto. Pero güero de veras, no “güero oxigenado”. 
Aunque es originario de Michoacán, el Ruso tiene un puesto 
de tortas “salvadas” en Guadalajara, por el rumbo de la catedral 
cuya figura es símbolo de “la Perla de Occidente”. Para entender 
lo de “tortas salvadas”, hay que ver el puesto y a quien lo atiende. 
El Ruso despacha con un delantal que dice “Salvavidas”, tiene 
un póster gigante de Pamela Anderson en Guardianes de la 
Bahía y un letrero grande en el que se lee: “Nuestras tortas no 
están ahogadas, las salvamos a tiempo. Diga NO al FastFood”. 
Más abajo otro letrero advierte: “Este puesto es chiva, no se 
acepta propaganda del América, ni de otras religiones”. Además 
de por güero, al Ruso le dicen el Ruso porque en el 68 fue a la 
Villa Olímpica, en la Ciudad de México, a buscar a la delegación 
deportiva de la URSS para pedirle apoyo para los presos polí-
ticos del movimiento estudiantil. Lo mandaron por un tubo y él 
empezó a gritar que todos eran unos pinches agentes de la CIA 
y que él, el Ruso, era más soviético que todos ellos porque él, el 
Ruso, un día le vendió tacos a León Trotsky en Coyoacán. El 
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Ruso estuvo preso 3 días en Lecumberri, “por faltas al espíritu 
olímpico y a la hermandad de los pueblos”, según dijo el juez.

Lo metieron por revoltoso y por revoltoso lo sacaron. No 
lo aguantaron. En esos días en la cárcel, el Ruso conoció al 
chino Feng Chu en una discusión política. Porque el Ruso será 
muy ruso pero es maoísta, y el Chino será muy chino pero es 
trotskista. Se pasaron dos días con sus noches discutiendo la na-
turaleza de la revolución mexicana, porque serían muy ruso el 
uno y muy chino el otro pero los dos eran mexicanos. Acabaron 
de muy cuates porque entró a mediar Adolfo Gilly, que estaba 
preso en Lecumberri desde 1966, con una exposición que 
después sería parte de su libro La revolución interrumpida. Al 
Ruso lo sacaron de la cárcel porque le dio una golpiza a un ce-
lador. Se necesitaron 6 custodios para controlarlo. Lecumberri 
no tenía mucho personal, así que era más fácil soltarlo que cui-
darlo. El Ruso y el Chino se volvieron a ver en la Convención 
Nacional Democrática celebrada en agosto de 1994 en tierras za-
patistas. Esa vez, después del aguacero, volvieron a discutir: el 
Ruso decía que los zapatistas eran maoístas y el Chino decía que 
eran trotskistas. La noche del 10 de agosto de 1994 hablaron con 
el Mayor Insurgente Moisés y con el Comandante Tacho y se hi-
cieron simpatizantes del zapatismo. Han vuelto a coincidir en las 
distintas iniciativas zapatistas. Los dos trabajan en Guadalajara, 
Jalisco, en el occidente de la República Mexicana.

Frente al Ruso está ahora Elías Contreras, Comisión de 
Investigación del EZLN. Elías no habla, solo come una torta.

—Pinches gringos, nos robaron la mitad del país con una 
guerra, luego lo persiguieron a Pancho Villa pero se la pe-
laron, pero ahora se están robando la otra mitad de México con 
puras pinches hamburguesas transgénicas y hot dogs con residuos 
nucleares.

El Ruso sigue preparando tortas y Elías comiendo de la suya.
—Y pinches franceses que lo corretearon al don Juarito 

Juárez que sí era un chingón, no como el charrito mocho ese que 
ahora se retrata con la foto de don Juarito atrás. Pero don Juarito 
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se fue a la resistencia y los chingó a los franchutes. Y luego los 
pinches japoneses con sus cacahuates, sus takechi y koyi, y su 
comida dulce.

Un mordisco de Elías a su torta.
—No, mi buen. ¿Cómo dijo que se llama en esta misión? 

Bueno pues, Elías, Elías Contreras. Seguro que el Sup le puso 
ese apellido. Yo conocí a un Contreras por allá de 1969, muy 
culero él porque hacía trampa en el dominó, llevaba un plumón 
y le hacía puntitos a las fichas y era un desmadre porque luego 
salían dos o tres mulas, sin agraviar.

La torta de Elías recibe otra mordida.
—No, el Chino se fue para el D.F. Creo que se le murió un 

pariente o un amigo, no lo sé. Pinches chinos. Primero nos chin-
garon con las películas de Bruce Lee, y luego con su comida rara, 
y ahora con esos pinches desarmadores que se rompen al primer 
apretón.

Elías da la penúltima mordida a su torta.
—Ora que si quiere, espérese. Al rato llega la Chechenia 

porque le va a llevar estas tortas a los jóvenes altermundistas 
presos. A esos chavos los quieren quebrar y que se hagan mochos 
y se entren en El Yunque, pero con estas tortas que les mando 
con hartas vitaminas, hidrocarburos y minerales se van a resistir 
y ni madres que los quiebran. Ahí viene la Chechenia. ¡Qué 
pues mi Chechenia! Aquí el señor don Elías lo anda buscando al 
pinche Chino, quesque le trae un mensaje del Sup. Ya le dije que 
el Chino no está... 

La muchacha, a la que el Ruso llama “Chechenia”, diri-
giéndose a Elías:

—No le crea al pinche ruso purépecha, yo me llamo 
Azucena. Me dice “Chechenia” porque quiere conmigo y alega 
coincidencias geográficas, pero no se le va a hacer. El Chino 
acaba de regresar del defectuoso, ahorita voy a verlo, si quiere le 
doy un aventón.

La torta desaparece en la boca de Elías. La servilleta es ya 
nostalgia mantecosa. El Ruso dirigiéndose a Elías:
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—Lo que pasa es que la Chechenia quiere con un inte-
lectual y yo ya le dije que yo mero soy su intelectual orgánico y no 
transgénico.

Azucena: 
—Nomás no te pierdas otra vez en la Glorieta de Minerva... 

¡y no te acabes las tortas ni le vayas a dar ni una al pinche Chino!
El Ruso, dirigiéndose a Elías: 
—Si lo ve al Sup, dígale que ya se deje de mamadas de 

cuentos y novelas, que ya nos diga qué sigue...
La Azucena, con un altero de tortas “salvadas” y Elías 

Contreras, se pierde en la Glorieta de Minerva. “¡No manches!”, 
dice la Chechenia quejándose de su extravío. Con disimulo, Elías 
se mira las manos y se las limpia en el pantalón. Después de una 
hora logran salir. Se estacionan a dos cuadras de “La Mutualista”. 
“Por si traemos cola”, dice Azucena. “Voy a entrar primero”, 
vuelve a decir Chechenia. Elías Contreras queda esperando en 
el carro. Al rato regresa Azucena. “Ahí está. Que lo espera en los 
lockers”. Elías no sabe qué cosa es “lockers”. Azucena explica: “Son 
como unas cajas de fierro color gris con candado, hay un chingo 
en varias hileras, ahí va a estar el Chino”. Se despiden.

Elías entra a los baños públicos. En una banca, frente a 
varias “cajas de fierro color gris con candado”, está el chino 
Feng Chu. Elías y el Chino se saludan. El Chino pregunta 
cómo están todos. Elías dice que bien, que anda de comisión de 
investigación, y le entrega un sobre. El Chino lo abre y ve los do-
cumentos y una foto.

—Así que ustedes también están buscando al tal Morales... 
parece epidemia. Allá en el monstruo me encontré a un dizque 
detective independiente que también lo anda buscando. A mí me 
mandó un fax un compa que ya está muerto. Yo conocí a un tal 
Morales cuando estuve en la cárcel. Un ojete. Pero no se parece al 
de la foto. Orita te escribo todo.

Mientras el Chino escribe, Elías camina por las hileras de 
lockers como buscando algo. En uno de ellos, detrás de un cartel 
viejo que anuncia un acto en honor a Manuel Vázquez Montalbán 
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en la Feria Internacional del Libro, despega un papelito. Elías lo 
lee y enciende un cigarro. Regresa adonde el Chino ha terminado 
de escribir. El Chino le entrega a Elías los papeles y la foto, le da 
la mano despidiéndose y le dice:

—Ahí lo saludas al Moy. Y si ves al Sup dile que ya se deje de 
mamadas de cuentos y novelas, que ya nos diga qué sigue...

UNA HACKER EN LA UNIÓN AMERICANA

París, Texas, EE.UU., diciembre de 2004. Natalia Reyes 
Colás, 100% indígena ñahñú, siendo casi una niña se fue de 
mojada al otro lado en el 44, por ahí de la Segunda Guerra 
Mundial, y se casó con un “bolillo” a los 20, al que mandó a la 
fregada porque le pegaba. Ahora acaba de cumplir 75 años y 
lleva 15 en eso del internet y la radiotransmisión. Leyendo y 
practicando se ha convertido en una hacker respetada en la red, 
en la que usa el nickname de NatKingCole. Radio aficionada y 
experta en sistemas cibernéticos, esa madrugada de diciembre 
interfiere una señal del sistema de espía electrónica satelital 
llamada Echelon, al que lleva años siguiendo. NatKingCole 
“baja” la transmisión y la decodifica. Escucha y piensa: 
“Cabrones zapatistas, no se están quietos. Vamos a darles una 
ayudadita y que se chinguen los Halcones y Palomas”. Teclea 
con rapidez, cifra y añade un attachment, vuelve a teclear y la 
transmisión de Echelon se modifica. En el Centro de Escucha 
de Medina Annex reciben algo incomprensible: “Allá en la 
fuente había un chorrito, se hacía grandote, se hacía chiquito”. 
El operador, desconcertado, repite una y otra vez la cinta. 
Lentamente, el virus que será conocido posteriormente como 
Pozol Agrio invade el sistema operativo y se disemina por toda 
la red Echelon. Los técnicos tardan tres semanas en “limpiar” 
el sistema de las obras completas de Francisco Gabilondo 
Soler, alias Cri-Cri, cuya pertenencia ideológica no está en los 
archivos de la Agencia Central de Inteligencia. El “accidente” 
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provoca que Bush reorganice sus servicios de inteligencia y el 
Departamento de Estado saca un boletín de prensa donde acusa 
a Al Qaeda y a Osama Bin Laden de “terrorismo cibernético”.

NatKingCole, conocida entre los exbraceros de Tlaxcala 
como doña Natalia, apaga la computadora, acaricia su gato 
Eulalio y le pregunta: “¿Crees que nos hemos ganado unas cookies 
con leche tibia?”. Eulalio maúlla. “Yo también”, añade Natalia 
Reyes Colás, neozapatista en París, Texas, EE.UU., mientras 
abre la puerta del refrigerador.

LA MAGDALENA

A veces como que también el Dios se equivoca. El otro día 
andaba yo vuelteando por el Monumento a la Revolución, que 
sea que estaba reconociendo el terreno. Que sea para saber pa 
dónde correr, que sea por si se ponía brava la cosa o el caso, 
según. Bueno, pues andaba yo por esos rumbos y había estado 
un buen de tiempo en un parquecito que se llama San Fernando, 
que está ahí nomacito de un cementerio. Y tardé frente a la 
estatua de mi General Vicente Guerrero, esa donde viene escrito 
en piedra el lema del EZLN que es “Vivir por la Patria o Morir 
por la Libertad”. Y entonces se me hizo tarde y ya era noche ya. Y 
entonces me fui caminando por esa calle que se llama Puente de 
Alvarado y ahí nomás me paró la justicia, que sea los judiciales. 
Y entonces que me dicen que quién soy, que qué ando haciendo, 
que me caiga con lo que traigo y otras cosas que no muy entendí 
porque hablan muy otro esos judiciales. Y entonces ya me 
querían subir a la patrulla, pero que se acerca una muchacha 
con una falda bien rabona y una blusita, que sea que estaba bien 
encuerada y hacía mucho frío. Y entonces la muchacha los habló 
a los judiciales y ya me dejaron ir ya. Y entonces la muchacha se 
me acercó y se puso a platicar conmigo y me dijo que se llama 
Magdalena. Y entonces me preguntó que de ónde era yo porque 
hablaba muy otro. Y entonces yo, como vi que es buena gente 

Tripa actualizando muertos incomodos 2022.indd   103 10/11/22   3:59 p.m.



104

porque me espantó a los judiciales, le dije que de Chiapas. Y 
entonces ella me preguntó si era yo zapatista. Y entonces yo le 
dije que no conozco qué cosa es zapatista. Y entonces ella dijo 
que claro se veía que yo sí era zapatista porque los zapatistas no 
andan diciendo que son zapatistas. Y entonces ella me dijo que 
ella había estado en el Frente Zapatista de Liberación Nacional, 
que sea el FZLN, pero que no muy le daba tiempo de ir a las 
reuniones. Y entonces ella me dijo que no es una ella sino un él.

Y entonces, como muy no le entendí, ella se levantó la falda 
y ahí se miró su ese como se llama haciendo bulto en su calzón. 
Y entonces yo le pregunté que cómo era que es un él y se viste 
como una ella. Y entonces ella o él me contó que es mujer pero 
tiene cuerpo de hombre. Y entonces me invitó a su cuartito, que 
porque no había clientes, dijo. Y entonces en su cuartito me contó 
todo y que ella, o sea, él quiere ahorrar su dinerito para ope-
rarse el cuerpo de hombre y hacerlo cuerpo de mujer y que por 
eso estaba taloneando. Y entonces yo no muy entendí qué cosa 
es “taloneando” y ya me explicó. Y entonces se quedó dormida. 
Y entonces yo me acomodé en un rincón con mi chamarra y una 
su cobija de la Magdalena que me emprestó. Y no dormí porque 
estuve pensando que a veces el Dios también se equivoca, porque 
a la Magdalena, que es mujer, la puso en cuerpo de hombre. Y en-
tonces al otro día tomamos cafecito ya tarde porque la Magdalena 
no se alevantó luego. Y entonces yo le platiqué de la lucha zapa-
tista y de cómo estamos organizados los pueblos en resistencia 
y ella estaba muy contenta escuchando. Y entonces yo no le dije 
que andaba de comisión de investigación y ella no preguntó qué 
ando haciendo en el monstruo, que sea en la Ciudad de México. 
Y entonces yo lo miré que es buena compañera porque es discreta 
y no pregunta qué ando haciendo. Y entonces ella me dijo que 
si me hacía falta podía quedarme en su cuartito el tiempo que 
quisiera. Y entonces yo le di gracias y aluego salí y le compré un 
su ramo de rosas rojas y se le di y le dije que cuando ganemos la 
guerra íbamos a poner un hospital para enderezar todo lo que le 
había salido chueco al Dios. Y entonces ella se puso a chillar, que 
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sea porque nunca le habían dado flores, creo. Y entonces un buen 
rato estuvo chillando. Y entonces ya luego se fue a talonear. Y en-
tonces yo me fui a buscar su trabajadero del Belascoarán.

FRAGMENTOS DE LA CARTA DE ÁLVARO DELGADO, 
PERIODISTA DE LA REVISTA MEXICANA PROCESO, AL 
SUBMARCOS (FECHA: FINALES DE 2004)

“Es indudable que hay una liga entre El Yunque en México y 
cuando menos una organización de corte fascista en España, 
llamada ‘Ciudad Católica’. Esta última se mantiene aún fiel al 
franquismo y es detractora rotunda de la democracia.

“El fundador de El Yunque, Ramón Plata Moreno (fue ase-
sinado en 1979, supuestamente a raíz de una delación interna), 
tenía como héroe a José Antonio Primo de Rivera, jefe falangista 
español. Además de en España, El Yunque mantiene también 
relaciones con organizaciones de ultraderecha en Francia, 
Argentina, Brasil y Perú. Todo lo referente al Yunque tiene un 
tufillo al oscurantismo de la Edad Media y a la persecución de las 
ideas”.

“En el gabinete foxista abundan miembros de El Yunque. 
Algunos ejemplos: Emilio Goicochea Luna (alias Jenofonte), 
secretario particular de Fox (además es jefe nacional de los boy 
scouts); Guillermo Velasco Arzac, ideólogo de Fox y de Marta 
Sahagún; Ramón Muñoz Gutiérrez (alias Julio Vértiz), jefe de 
la Oficina de la Presidencia para la Innovación Gubernamental 
y, junto con Marta Sahagún, el poder tras el trono; Enrique 
Aranda Pedrosa, director de Notimex; Martín Huerta, secretario 
de seguridad pública federal; Alfredo Ling Altamirano (alias 
Daniel Agustín) en el Instituto de Acceso a la Información; Luis 
Pazos, director general de Banobras y famoso por haber desviado 
fondos federales a ProVida de Jorge Serrano Limón. En el PAN, 
Luis Felipe Bravo Mena (presidente nacional), Jorge Adame 
(senador), Manuel Espino Barrientos (secretario general); Juan 
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Romero Hicks (alias Agustín de Iturbide) actual gobernador de 
Guanajuato, entre otros”.

“No solo el MURO (Movimiento Universitario de 
Renovadora Orientación) es una careta de El Yunque, también 
lo son las organizaciones Vanguardia Integradora Nacionalista 
(VIN), Frente Universitario Anticomunista (FUA), Movimiento 
Cristianismo Sí, Consejo Nacional de Estudiantes (CNE), 
Desarrollo Humano Integral y Acción Ciudadana (DHIAC), 
Asociación Nacional Cívica Femenina (ANCIFEM), Comité 
Nacional Provida, Movimiento Testimonio y Esperanza, 
Comisión Mexicana de Derechos Humanos, Alianza Nacional 
para la Moral, A Favor de lo Mejor, Coordinadora Ciudadana, 
Guardia Unificadora Iberoamericana (GUIA), por mencionar 
algunas. Los Legionarios de Cristo del Padre Maciel surgen en 
forma casi paralela, así que es probable que tengan que ver entre sí”.

“Aunque, como en lo que se refiere a la izquierda, la derecha 
no es una, única e indivisible (existen diferencias e, incluso, 
confrontaciones), la ultraderecha en México tiene poder real y 
actúa para expandirse en todos los ámbitos políticos, sociales y 
culturales”.

“Ignoro si hay un tal Morales en su estructura, pero es claro 
que El Yunque, también llamado “el ejército de Dios”, tiene 
una estructura paramilitar y sus reuniones de adoctrinamiento 
tienen disciplina militar. Una de sus ramas se llama “Cruzados 
de Cristo Rey”. El Yunque se ha esforzado por ligarse al ejército, 
pero no tengo todavía datos que lo vinculen a la formación de 
grupos paramilitares”.

“Le mando mi libro El Ejército de Dios. Nuevas revelaciones 
sobre la extrema derecha en México de Editorial Plaza y Janés. 
En él encontrará más datos escalofriantes”.
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COSA FÁCIL

“No se puede vivir / con una muerte dentro / hay que elegir / 
entre arrojarla lejos / como fruto podrido / o al contagio / 
dejarse morir”.

Así empezaba el comunicado de la finada Digna Ochoa y 
el finado Pável González. Es parte de una poema de una señora 
que estaba con los jodidos y que se llamaba Alaide Foppa. La 
poema se llama “La Sin Ventura”. Del comunicado ese yo sabía 
que iba a salir el día 6 de enero. Porque arresulta que un día lo 
vi al compañero Alakazam, que es un mago, que sea uno que 
aparece y desaparece cosas y adivina el pensamiento. Y entonces 
el Alakazam me dio un mensaje de que ya fuera a buscar al 
Chino onde ya sabía yo, dijo, y me entregó unos papeles para que 
se los mostrara al Chino y que él me dijera su pensamiento, que 
sea que el Chino me dijera su pensamiento. Y entonces me fui 
para Guadalajara pero no llegué directo onde el Chino, sino que 
primero lo busqué al Ruso. Y entonces estaba comiendo tortas 
con el Ruso y se llegó una ciudadana, que sea una compañera de 
Guadalajara, que se llama Azucena y ella me llevó con el Chino. 
Y entonces lo hablé al Chino y le di a mostrar los papeles y una 
foto que me había mandado el Sup con Alakazam. Y entonces, 
mientras el Chino escribía su pensamiento, yo me di una vuelta 
y busqué algo que tuviera que ver con don Manolo, que sea con 
Manuel Vázquez Montalbán. 

Y entonces encontré un cartel que decía su nombre de don 
Manolo. Y entonces, detrás del cartel encontré un papelito que 
decía: “Lo de los finados sale el día de reyes, cuando tengas los 
papeles velo al refesquero”. Y entonces yo entendía que mero ese 
día 6 de enero iba a saber ónde mero iba a encontrar los papeles 
para la investigación que íbamos a hacer con el Belascoarán, 
aunque entonces yo no sabía si el Belascoarán le iba a entrar o se 
iba a arrugar como saladito. Después de regresar de Guadalajara, 
fui a buscar su trabajadero, que sea su oficina del Belascoarán, 
asegún la tarjetita que me dio la Mamá Piedra, que sea doña 
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Rosario Ibarra de Piedra. Yo ya sabía más o menos cómo era 
el Belascoarán porque el Chino escribió en su pensamiento 
cómo era. Y entonces me fui para la calle esa de Donato Guerra 
y me hice pato un buen tiempo para ver si había vigilancia y a 
ver si aparecía el Belascoarán. Y entonces, ya tarde, entró el 
Belascoarán a un edificio cargando unas cocacolas. Y entonces 
yo claro supe que era el Belascoarán porque está choco, que sea 
que le falta un ojo. Además está renco, que sea que tiene una pata 
que no muy camina bien. Y entonces como quiera me esperé otro 
buen tanto de rato porque qué tal que hay varios chocos y rencos 
en la calle de Donato Guerra casi esquina con Bucareli, allá en 
el monstruo. Y entonces lo miré que no hay otro. Y entonces 
pensé que ese era el Belascoarán porque estaba choco y renco, 
como me escribió el Chino. Y cargaba cocacolas, así que tras que 
por eso el Sup le decía “el refresquero”. Y entonces les cuento que 
el Belascoarán es como de mi vuelo, que sea como de mi vuelo 
cuando yo todavía no estaba finado. Que sea que debe andar 
por entre 50 años entrados en 60. Y entonces yo lo pensé que así 
como está, choco y renco, pues rápido lo iban a mirar. Y entonces 
pensé que lo tenía que ver en un lugar con harta gente, porque 
así entre la plebe pues no lo iban a mirar mucho. Y entonces yo 
creo que ahí duerme el Belascoarán, que sea en su trabajadero, 
porque yo me fui ya tarde y nomás no salió. Y entonces al otro 
día lo estuve pastoreando desde temprano. Y entonces como al 
mediodía se salió y yo rápido me metí al edificio. Y entonces la 
subí la escalera y lo busqué en su trabajadero. Y entonces encontré 
una puerta que tenía un letrero que decía: “Héctor Belascoarán 
Shayne, Detective; Gilberto Gómez Letras, Plomero; Carlos 
Vargas, Tapicero; Javier Villarreal, Ingeniero no sé qué”. Y en-
tonces pegué la oreja. Y entonces escuché que alguien estaba 
cantando esa que dice: “De piedra ha de ser la cama, de piedra 
la cabecera, la mujer que a mí me quiera, me ha de querer de a 
de veras” y se le iba chueca la tonelada cuando cantaba el “ay, 
ay”. Y entonces toqué la puerta. Y entonces le dejé un recado al 
Belascoarán, se lo dejé con un señor que se llama Carlos Vargas 
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que se dedica a despanzurrar sillas. Y entonces el recado estaba 
en un sobre y adentro le puse una mi tarjeta con estas palabras: 
“Lo espero en la tumba de Villa. El día de reyes. A las 23:00 hora 
del frente de combate suroriental”. Y entonces así hice porque 
en el Monumento a la Revolución había un chingo de gente que 
estaba paseando con la familia y comiendo “garnachas”, que sea 
que son como unas comidas con harta manteca que mucho les 
gustan a los ciudadanos y yo ya probé y sí están un poco sabrosas. 
Y entonces, entre la gente y las garnachas, pues no muy se iba a 
notar el Belascoarán choco y renco. Y entonces el día 6 de enero 
lo compré el periódico que se llama La Jornada y lo miré que no 
venía nada de comunicado. Y entonces los busqué al Andrés y a 
la Marta para ver si no sabían nada del comunicado. Y entonces 
ya estoy un poco bastante preocupado porque si no salía el co-
municado entonces no iba a saber ónde mero recoger los papeles 
que eran para mostrar al Belascoarán y entonces yo iba a hacer 
un papelón si llegaba sin los papeles a verlo al Belascoarán. Y en-
tonces el Andrés y la Marta se pusieron a picarlo a un aparato que 
se llama computadora. Y entonces, como a la 4 de la tarde hora de 
Fox, que sea como a las 5 de la tarde hora del frente de combate 
suroriental, el Andrés me dijo que en Alemaña ya habían re-
cibido el comunicado. Y entonces yo pregunté ónde mero queda 
la Alemaña esa. Y entonces la Marta me enseñó una mapa y lo 
miré que la Alemaña queda bien lejos. Y entonces pensé si a poco 
el Sup se fue para Alemaña. Y entonces el Andrés y la Marta 
me explicaron que no, que lo que pasa es que el comunicado 
lo mandan del Centro de Información Zapatista para todo el 
mundo y que seguro ya lo tienen en La Jornada pero que lo pu-
blican hasta el otro día. Y entonces yo pensé que ya me fregué. Y 
entonces el Andrés y la Marta lo picotean otra vuelta la compu-
tadora y dicen “ya lo tenemos”. Y entonces lo vuelven a picotear 
y ya se imprime el comunicado. Y entonces ya me puse un poco 
contento porque ya lo tengo el comunicado. Y entonces lo tengo 
que ver rápido ónde voy a recoger los papeles. Y entonces mi 
trabajo era leer con atención el comunicado porque que sea ahí el 
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Sup me mandaba decir ónde mero tenía que recoger un mensaje. 
Entonces lo que hice fue que leí bien y entendí que tenía que ir a 
la biblioteca de la UNAM, que sea allá en la Ciudad Universitaria 
del monstruo y ahí buscar el libro de la señora Foppa y mero onde 
está la poema ese, entonces ahí iba a estar su mensaje del Sup. Y 
entonces lo que hice fue agarrarme un metro para irme rápido 
hasta la Ciudad Universitaria.

Que sea CU que le dicen. Pero arresulta que el metro no te 
deja mero en CU sino que nomás te avienta en la orillada. Y en-
tonces pues me fui preguntando y caminando un buen de tanto. Y 
entonces, aunque ya eran como las 6 de la tarde hora de Fox, onde 
quiera había jóvenes y jóvenas con libros y mochilas. Muy alegre la 
CU que le dicen. Por fin me llegué hasta onde mero está una casa 
que se llama “Filosofía y Letras” y onde hay mucha plebe y venden 
muchas películas en cidi bien baratas. Pero no ahí es la biblioteca 
central, según me dijo una jóvena muy morena que estaba pregun-
tando si tienen una película que se llama Alicia en el subterráneo o 
algo así, y no la tenían la película. Y entonces la muchacha muy 
morena me señaló ónde mero queda la biblioteca, que sea ahí no-
mancito. Y entonces entré y pregunté si tienen libros de Alaide 
Foppa y me dieron uno que se llama Poesía. Y entonces lo busqué 
la poema que se llama “La Sin Ventura” que está un poco largo y 
que habla de una señora que estaba muy enamorada y se le muere 
un su marido y ella queda triste porque mucho lo quería. Y en-
tonces la poema ese empieza en la página 87 y cuando llegué a la 
página 110 encontré la parte que puso el Sup en el comunicado 
de los finados Digna y Pável. Y entonces en esa página estaba una 
llavecita y un papelito que solo decía “Central de Autobuses del 
Norte”. Y entonces yo entendí clarito que tenía que irme para ese 
lugar a buscar los papeles que se necesitaban para mi trabajo de 
comisión de investigación. Y rápido me fui porque ya eran la 7 de 
la noche hora de Fox, que sea las 20:00 hora del frente de combate 
suroriental. Y entonces estoy un poco bastante preocupado porque 
solo me quedan 3 horas para verlo al Belascoarán. Y entonces me 
volví a agarrar el metro que iba bien lleno de gente y llegué a la 
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Central de Autobuses del Norte como a las 21:30 hora del frente 
de combate suroriental, que sea las 8:30 de la noche hora de Fox. Y 
entonces pensé que ónde mero voy a buscar. Y entonces me acordé 
de los cajones de fierro esos que estaban onde trabaja el Chino. Y 
entonces pensé que la llavecita era para abrir uno de esos. Y en-
tonces ya los encontré los cajones de fierro. Y entonces los miré que 
son muchos y ni modo de estar probando la llavecita en todos, que 
sea que tal que piensan que ando de robador. Y entonces me senté 
un rato a leer otra vuelta el comunicado. Y entonces me di cuenta 
de que la poema que venía al principio tenía 7 líneas. Y entonces 
rápido lo supe que la llavecita era para abrir la caja de fierro que tu-
viera el número 7. Y entonces abrí y sí, ahí estaba un sobre un poco 
doble porque tenía hartos papeles. Y entonces ya me puse un poco 
bastante contento y me lancé en el metro hasta la estación que se 
llama “Hidalgo” para irlo a esperar al Belascoarán. Y entonces sí 
me llegué a tiempo para verlo al Belascoarán. Y entonces que sea 
que esa fue un caso o cosa fácil, ¿que no?

UN SOMBRERO

Me puse un sombrero. Pero no un sombrero como los que 
usamos acá, no. Este era un sombrero ciudadano, como rabón 
del ala y con una tela muy bonitilla, calientita. Me lo dio el 
Sup, me dijo que se lo había regalado su papá hace muchos 
años, cuando él todavía era ciudadano, que sea cuando el Sup 
era ciudadano. “Te va a servir”, me dijo el Sup y sí un poco me 
sirvió porque hacía frío en el monstruo, que sea en la Ciudad 
de México. Con el sombrero me fui para el Monumento a la 
Revolución. Había bastante gente, que sea familias, que estaban 
en la feria y tomándose fotos con los reyes magos. En medio de 
la bulla, lo seguí al Belascoarán, que se detuvo a encender un 
cigarro frente al hotel ese muy pupurufo que se llama Meliá. Se 
miró claro que él también estaba viendo a ver si traía cola, pero 
no traía. El Belascoarán se atoró con la plebe que estaba hecha 
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bola frente a la casa del ISSSTE, así que yo me adelanté y lo 
esperé frente a la tumba de Pancho Villa. Cuando llegó, lo miré 
en su ojo choco y le dije nomás: encendí un mi cigarro de los que 
le decimos “Alacranes”. Él sacó un cigarro que clarito lo miré 
que es de los que se llaman “Delicados”, lo prendió y dijo:

—No era bolo. Lo mataron porque estaba con los jodidos.
Nos quedamos un rato callados, nomás fumando, mirán-

donos. Me dio buen aire el Belascoarán ese, así que le di la mano 
y mi tarjeta diciéndole: Elías, Elías Contreras. Comisión de 
investigación.

Él me dio la mano y su tarjeta diciéndome:
—Héctor Belascoarán Shayne, detective independiente.
Después me estuvo platicando que el finado Pancho Villa no 

estaba enterrado onde estaba enterrado sino que el susodicho... 
Que sea que la palabra “susodicho” se dice cuando uno está ha-
blando del alguien ya de antes y para no estar vuelteando con 
el nombre de alguien, que sea que en este caso o cosa el alguien 
es Pancho Villa y entonces cuando digo “el susodicho” estoy 
diciendo Pancho Villa, pero no siempre, que sea depende de 
cuándo se usa, que sea que está muy revuelto, pero como es una 
palabra nueva que aprendí pues la estoy usando pero no mucho 
porque de por sí tengo muy revuelto mi pensamiento. Y entonces 
pues que tras que el susodicho, que sea el Pancho Villa, estaba 
enterrado saber ónde y en su lugar estaba difunteada una señora. 
Y el Belascoarán me estaba contando eso del muerto susodicho 
que andaba por otro lado y no ónde todos creían que andaba. Y 
entonces, después de otro tanto hablando, yo le dije:

—Ando buscando al Mal y al Malo. Ahí lo ves si también le 
entras o según cómo es tu pensamiento –y le pasé la carpeta con 
los documentos que me mandó el Sup. 

El Belascoarán los miró rápido, tiró el cigarro y dijo, muy 
claro: 

—Le entro.
Y entonces yo me puse un poco contento porque qué tal que 

dice que no le entra y entonces de balde di mi vuelta al monstruo, 

Tripa actualizando muertos incomodos 2022.indd   112 10/11/22   3:59 p.m.



113

que sea a la Ciudad de México. Y entonces quedamos de vernos 
otro día, ya que él los hubiera visto despacio los papeles, para 
ponernos de acuerdo de trabajar coordinadamente que sea de 
acuerdo ambos dos, él y yo. Nos despedimos, pero antes de irse 
él me preguntó si no necesito algo. Yo le respondí:

—Sí, no sé ónde mero se consigue pozol aquí en el monstruo, 
que sea en la Ciudad de México. Y también necesito un refresco 
que se llama “Chaparritas El Naranjo”, uno de sabor uva.

—Voy a ver, ahí te digo luego –dijo el Belascoarán.
Nos fuimos. La bulla seguía. En su cuartito de la Magdalena 

le escribí un pequeño informe al Sup. En unos días me respondió:
“Enterado del encuentro con el refresquero. Hay que volver 

a verlo para ponerse de acuerdo en la investigación. Acá estamos 
un poco bien, riendo con las tarugadas que dijo el Fox en su visita 
acá. Por si no lo has escuchado en las noticias, dijo la misma bu-
rrada que dijeron Hernán Cortés, Agustín de Iturbide, Antonio 
López de Santa Anna, Maximiliano de Habsburgo, los gringos 
Polk, Taylor, Pershing y Eisenhower, Porfirio Díaz, Gustavo 
Díaz Ordaz, Salinas de Gortari y Ernesto Zedillo, o sea que 
dijo que prácticamente somos cosa del pasado. Luego, cuando 
acabe de reírme, te mando más información que me llegó. Un 
abrazo y feliz año nuevo.

Desde las montañas del Sureste Mexicano. Subcomandante 
Insurgente Marcos”. 
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CAPÍTULO VIII

“UNA NOCHE CON MORALES”

Del encuentro con el investigador zapatista Elías Contreras, tres 
cosas se habrían de quedar en la memoria de Héctor Belascoarán 
Shayne: el superdesmadriento caos de aquel Monumento a una 
Revolución perdida controlado por Reyes Magos y fritangas, 
la cara del enviado Contreras cuando mencionó la virtud com-
parada de Pancho Villa y Emiliano Zapata y “los expedientes 
Morales” que los zapatistas le habían hecho llegar.

Las tres cosas juntas se quedaron en su alma. El Monumento 
a la Revolución de la Ciudad de México nació como un monstruo 
para mayor gloria del poder pofiriano, la revolución de 1910 
lo dejó a medias y así se quedó hasta el inicio de los años 30, 
cuando fue reciclado para ser un grandilocuente monumento 
a la fenecida lucha armada. En los pies de sus columnas se 
encuentran los restos de Venustiano Carranza, Plutarco Elías 
Calles, Lázaro Cárdenas y supuestamente los de Pancho Villa, 
personajes que frecuentemente se encontraron en campos 
opuestos y que solo la magia pragmática del PRI, con la cual 
la historia se volvía material de uso y legitimación de su poder, 
podía reunir en un mismo suelo. Habría que recordar que Villa 
combatió a Carranza, que Calles participó en el asesinato de 
ambos y que Cárdenas ordenó la expulsión de México de Calles. 
Aún así, todos juntitos. Los habitantes del D.F. atribuyen a 
estos entierros incómodos el exceso de temblores que sacuden 
la ciudad con excesiva y maligna frecuencia. Esta vez estaba 
poseído por carruseles, caballitos, taquerías, juegos de bolitas, 
carreras de caballos de metal, puestos de artesanía y centenares 
de reyes magos, con tenderete y fotógrafo, la única forma de 
monarquía asumida popularmente por el México republicano. Y 
esas horas de la noche, cumbias, norteñazo balín y el chucachuca 
del tropical más pinchirriento, y a todo volumen, en medio del 
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olor de las manzanas con caramelo y los algodones de azúcar. El 
centro del monumento no estaba invadido por la fiesta de Día de 
Reyes y en las sombras Belascoarán avanzó hacia el personaje con 
sombrero gris que estaba al pie del mausoleo de Pancho Villa y 
con el que, curiosamente, habría de identificarse con un formal 
intercambio de tarjetas.

—¿Usted sabe que ahí donde dicen que está Pancho Villa 
no está Pancho Villa? –preguntó Belascoarán señalando la muy 
oficial tumba.

—¿Y a quién pusieron en lugar del susodicho? –repreguntó 
Elías Contreras.

—Verá, está medio complicado, pero está divertido. En no-
viembre de 1976 al presidente Echeverría se le ocurrió ponerse 
una pluma más en su sombrero y ordenó que se trajeran los restos 
de Villa de Parral para enterrarlos con honores militares en esta 
pata del monumento. Pero resulta que ya en 1926 habían violado 
la tumba de Villa para robarle la cabeza, que nunca apareció y 
una de las viudas...

—¿Tenía más de una?
—Oficiales, tres, pero reales como 25... Pues una de las 

viudas, para que no fueran a seguirle robando cachos a los restos 
de mi general, lo había sacado de la tumba y lo había movido 
ciento veinte metros más para allá en el mismo cementerio de 
Parral, y fue unos años después que una señora que se iba a curar 
a Estados Unidos de cáncer murió en Parral y aprovecharon para 
enterrarla en la vieja tumba de Villa. Por eso, cuando abrieron 
la fosa en el 76, con un antropólogo presente, alguien le hizo la 
observación al ejército de que ese muerto tenía cabeza, y curva 
de pelvis femenina, pero los encargados lo mandaron al diablo, 
ellos tenían misión y a la chingada; si Villa tenía cabeza o no, 
y pelvis de mujer, valía madres. Y con honores militares, en un 
armón descubierto con alumnos del Colegio Militar en uni-
forme de gala, se lo trajeron para acá y aquí enterraron a la ñora 
y todos los años le hacen honores y le suenan la trompeta y el 
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clarín. Que bien merecido lo tiene la señora por andarse yendo a 
morir a Parral.

—¿Y Villa?
—No, pues Villa se les escapó de nuevo. –El sorprendente 

personaje, con un sombrero antediluviano arriba del pelo parado, 
se le quedó viendo a Belascoarán fijamente.

—¿Usted seguro ha de pensar que Emiliano Zapata era 
mucho más chingón que Pancho Villa? –preguntó Belascoarán 
para darle una medida de aceite al compañero zapatista.

Elías Contreras no solo lo pensaba, sino que no entendía 
cómo alguien inteligente podía tener alguna duda. Miró a 
Belascoarán preguntándose qué clase de nauyaca lo había picado 
quitándole el seso. Para impedir que le dijera que Villa era mu-
chísimo mejor que Zapata, lo que daría por muerta la relación, 
porque el Sup le había dicho que si el Belascoarán estaba medio 
pendejón, lo dejara tirado, Contreras le tendió el sobre. Héctor 
tomó el paquete y vio en la carátula escrito en mayúsculas: 
“Morales”. Eran varios fólders, una serie de expedientes sobre 
un “tal Morales”. La sorpresa casi lo paraliza. No sabía si reírse o 
volverse budista. ¿A poco Juancho, el Bin Laden, iba a ser real? 
¿Estaban también los zapatistas tras las huellas de “Morales”? 
¿Cree usted en las coincidencias? “Es en lo único que no creo”. 
¿Cree usted en la casualidad? “Nomás cuando no existe”.

El zapatista Conteras, muy serio, le dijo entonces:
—Ando buscando al Mal y al Malo. Ahí lo ves si también le 

entras o según como es tu pensamiento.
—Le entro –dijo Belascoarán sin dudarlo. 
Héctor Belascoarán no creía en los complots, había vivido en 

demasiados de ellos para acabar de creérselos. Era un mexicano 
sujeto a la definición mexicana de paranoico: “Un ciudadano 
con sentido común que dice que lo andan persiguiendo unos 
tipos que realmente lo andan persiguiendo”. Tampoco tenía una 
versión simplista del asunto. Su hermano Carlos, el militante 
eterno de la familia, decía que, paradójicamente, el marciano 
Héctor era un marxista existencial, de esos que piensan que el 
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ser social acomoda la conciencia; que Alí Babá de tanto andar 
con los 40 ladrones de rola se había vuelto uno de ellos y priísta. 
Héctor pensaba en que a fuerza de ser silla termina gustándote 
que te pongan el culo encima. Tampoco creía en la maldad na-
tural de los gobernantes. Pensaba que a fuerza de serlo terminas 
siendo un hijo de la chingada, y que la estancia en el poder crea 
la obsesión por la perpetuación del poder, y cuando el poder po-
lítico se acaba, queda el poder del dinero y esa es la otra forma del 
poder, y que por eso había tantos cajones abiertos donde meter la 
mano, tantos abusos, y que para mantener en pie el país que les 
gustaba, los gobernantes de México de los años recientes habían 
establecido una especie de ley suprema de la nación que nunca 
se hizo pública, que estaba escondida en el supremo clóset del 
supremo jefe, y que decía cosas como “El único principio de sub-
sistencia es el principio de autoridad” y “Una vez que tu moral 
se fue por el desagüe, lo mejor es ser rata” y “La revolución nos 
hará justicia” y “Uca, uca, el que se lo encuentre se lo emboruca” y 
“Este es el año de Hidalgo, chingue su madre el que deje algo” y 
“Usted me rasca la espalda a mí y yo se la rasco a usted”. 

Héctor creía que México había sido en los años anteriores 
un país esencialmente injusto, dominado por el abuso del poder, 
la arbitrariedad, la violencia contra los desamparados, y última-
mente por la mediocridad, la mochería, la maldad y el mal gusto.

Pero cuando leyó por encima el “expediente Morales” estuvo 
a punto de que la boca no se le acabara de cerrar y que el cigarrillo 
que traía entre los dedos se los quemara. Aquello era demasiado. 
Aquello era el álbum Barbie y Ken del abuso del poder. Era la 
justificación de la idea de que el sistema le había pagado mordida 
al demonio. El paquete contenía los papeles de Manuel Vázquez 
Montalbán, una foto enigmática, una hojita mecanografiada ti-
tulada “Los negocios del temblor”, el folleto negro de la brigada 
blanca, algunos comunicados de la comandancia del Ejército 
Zapatista, el resumen de una conversación entre Marcos (¿?) y 
alguien llamado “Garganta Profunda” y una escueta nota del 
Subcomandante que decía: 
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“Reciba el saludo de todos nosotros y el mío personal. Hace 
unas semanas llegaron hasta nuestras manos unas notas del es-
critor Manuel Vázquez Montalbán, encontradas por su hijo 
entre sus papeles tras su muerte, que nos llamaban poderosa-
mente la atención sobre un personaje al que él llama ‘Morales’. 
Desconocemos cómo fue la investigación en Barcelona que 
generó esas notas. No sabemos si eran notas para una futura 
novela o algo muchísimo más serio, o ambas cosas. Dado que 
parece un rompecabezas detectivesco, se me ocurrió que quizá 
usted estuviera interesado en ayudarnos a desentrañarlo. Sobra 
decir que el personaje, si existe, puede ser extremadamente peli-
groso. Si usted acepta colaborar en la investigación, el compañero 
Elías Contreras será su enlace permanente con nosotros. En caso 
contrario le rogaríamos la máxima discreción. 

Un abrazo desde las montañas del Sureste Mexicano, Sub-
comandante Insurgente Marcos”.

De todos los posibles escenarios había elegido su oficina y 
la mitad de la noche, quizá porque para extender ante sí todos 
los papeles necesitaba de los escritorios del Gallo Villarreal, de 
la mesa de trabajo del plomero Gómez Letras y de los sillones 
desvencijados de Carlos Vargas. Trató de ordenar el material 
y sumarle los datos por él conocidos; poner todo en orden y 
perspectiva. Perspectiva, esa dama a la que le había perdido la 
costumbre.

Hacia el final del 68 un exguerrillero, de unos 25 años, 
traiciona a su gente, incluida su exmujer y se vuelve ¿aliado, 
informante, agente? de los servicios secretos del gobierno mexi- 
cano (según El Muerto que Hablaba). Este hombre comparte 
celda en la cárcel con Jesús María Alvarado y con Fuang Chu 
Martínez tratando de sacarles información (según el Chino). Se 
hace llamar “Morales”. Pero no existen huellas de su paso por la 
cárcel, a lo más una foto en la que se ve a un joven de nariz afilada, 
muy flaco y con lentes de miope. De unos 25 años máximo. 
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Ese personaje asesina a Jesús María Alvarado cuando este sale 
de la cárcel en 1971 (dice el Chino) En años posteriores estará 
(¿puede estar?) relacionado con la Brigada Blanca (según los 
papeles de Vázquez Montalbán) en la etapa de la guerra sucia. 
En el cuadernillo titulado El folleto negro de la brigada blanca, un 
escrito anónimo, mecanografiado, de ocho paginitas, impreso en 
un arcaico mimeógrafo con una carátula azul pálido, se registra 
un poderoso catálogo de horrores respecto a esta organización 
policíaco-militar nacida en el 74 siendo Luis Echeverría 
presidente de México. Una organización transecretarial, entre el 
ejército y la Secretaría de Gobernación, dedicada a acabar como 
sea con las incipientes guerrillas urbanas. Y se valía todo, más allá 
de cualquier ley: secuestros, asesinatos, torturas. La dirige un tal 
Nazar Haro. Un brevísimo comentario en el folleto, que contaba 
varias operaciones de esta “Brigada Blanca” parecía dar cuenta de 
la presencia de Morales en ella, estaba subrayada con lápiz rojo 
una línea: “Entre los torturadores se encontraban Morales, el 
agente Urteaga y una madrina de apellido Canseco”, nada más. 
En los papeles de “Garganta Profunda”, una nueva mención: 
cuando se torturaba en la Brigada Blanca, “el tal Morales era de 
los que tomaban nota (...) cuando Nazar cae de la gracia de sus 
jefes, el tal Morales se esfuma, pero con una copia sin editar de 
los archivos de la Dirección Federal de Seguridad, los archivos 
verdaderos no los que hicieron públicos”.

Belascoarán escribió “1983” como la fecha probable del 
desvanecimiento de Morales. En su pasado la fecha estaba más 
o menos clara. Luego existía un breve vacío y se podían meter 
después los datos de la hojita mecanografiada que parecía un 
fragmento de la transcripción de una grabación, decía textual-
mente: “Lo que me contó Gustavo Arce, que formaba parte 
de una de las brigadas que los estudiantes de antropología hi-
cieron para pararlos a estos güeyes, porque después del temblor 
trataron, sobre todo en el centro, de aprovechar las grietas y los 
hundimientos, para derribar las casas y sacar a la gente a patadas 
para luego construir lo que les diera su chingada gana, y llegaban 
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los granaderos con órdenes de desalojo dizque por seguridad de 
la misma gente, ¿no? Y ahí las brigadas de los estudiantes del 
INAH los pararon porque ponían sellos en los edificios que 
decían: “edificio catalogado”, ¿no? Como monumento histórico. 
No se puede derribar sin permiso del Instituto de Antropología. 
Y junto con los vecinos los paraban. Era de la chingada, unos 
cabrones especulando con la desgracia de la gente, y el que 
coordinaba la operación con la policía y con los dueños de los 
edificios, era un tal Morales, el señor Morales. Gustavo, que 
habló muchas veces con él, se gritoneó con él, dice que era un 
sapo, un pinche cínico, como de 50 años, que cojeaba un poco y 
traía unos anillos con piedrota roja en el meñique y en el anular 
de la mano izquierda. A mí luego me dio curiosidad ese Morales, 
porque no era parte del gobierno del D.F. Y luego que se asentó 
todo, ya no lo vieron en el Centro Histórico.

Yo pregunté por él y nadie me dio razón, pero mandaba en 
cuadrillas de la Secretaría de Obras Públicas del gobierno del 
D.F., y en oficiales del cuerpo de granaderos como si fuera su 
meritito padre. Cuando yo quise escribir de esto, ya no andaba 
por ahí, aunque Laura, la de la Unión de Damnificados también 
me dijo del Morales este, y se acordaba de que tenía bigote 
y canas en las sienes. Poca cosa, ¿no? Bueno... Había pues que 
situar a Morales en septiembre de 1985 en la Ciudad de México 
cuando el temblor de los 8.1 grados en la escala de Richter. 
Nomás que era un Morales de “como 50 años”, mientras que 
el Morales de Alvarado y la Brigada Blanca no tendría más de 
35-38. ¿Era el mismo Morales avejentado? Quizá. Nadie era 
bueno para calcular edades. En esto de sacar la edad, como bien 
había demostrado María Félix, que cumplió 50 años tres veces, 
los mexicanos no eran muy hachas. Y luego un salto mortal. Un 
nuevo papel con una nota: “Inicio del alzamiento zapatista en 
Chiapas. Enero del 94”. Levantó el teléfono y marcó el número 
de Luis Hernández, un antropólogo y periodista que escribía 
sobre el zapatismo, tenía la única mochila en el mundo de la 
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que salían cervezas frías y contestaba el teléfono a esa hora de la 
noche en el diario. 

—Habla Belascoarán. ¿Te suena un Morales?
—A estas horas de la noche me suena todo y no me suena 

nada. ¿Relacionado a qué, mi buen?
—A los zapatistas, por ejemplo.
—Pues sí, está el Morales que los traicionó. Un cuate que 

creo que se llamaba Daniel. Hay un artículo en internet de 
Gilberto López y Rivas. Es el tipo que le dio a Tello toda la in-
formación sobre el zapatismo para el libro de Las Cañadas.

—Gracias, mano.
—¿Y en qué andas? ¿Algo de lo que se pueda escribir? 

Belascoarán hizo unos gruñidos en el teléfono que admitían 
múltiple interpretación.

—Ah, ta bueno. –Marcó de nuevo, esta vez a su internauta 
Cristina Adler. No corría el riesgo de despertarla. Solía trabajar 
en las noches como traductora de novelas policíacas.

—Oye, chaparrita, hay un artículo en quién sabe qué pe-
riódico en quién sabe qué año, de un tal López y Rivas sobre un 
tal Daniel. ¿Puedes decirme qué pedo con el Daniel ese? Sigo en 
la oficina.

—Menos mal que soy una tal genia. Te hablo al rato, 
Berlusquis. 

Héctor aprovechó para salir al pasillo, llegar hasta el baño 
común del piso y mear largamente. Ni un refresco más, se dijo, 
pero lo primero que hizo al entrar al despacho fue saquear la caja 
fuerte y abrir una cocacola que milagrosamente estaba fría. Justo 
cuando el primer timbrazo del teléfono llegaba.

—Pues sí, hay un Morales, Salvador Morales Garibay, alias 
Daniel. A eso se debe la confusión de los nombres. “Coman-
dante Daniel”. Era uno de los dirigentes militares del EZ, 
pero poco antes de la insurrección, en octubre del 93 salió de la 
selva con el pretexto de que haría contacto con un cargamento 
de armas proveniente de Centroamérica y nunca más volvió. 
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Reapareció en la puerta del Estado Mayor Presidencial, allí 
en Molino del Rey, ofreciéndose como informador al ejército 
mexicano. Les dio datos sobre la dirección del EZ, los sacó del 
limbo, según este artículo.

—¿Y por qué desertó? 
—Parece ser que estaba a cargo de un campamento que des-

cubrió el ejército y que la cagó y que casi precipita el alzamiento 
de los zapatistas, y lo regañaron o algo así. Y se piró y terminó de 
oreja “con grado de capitán segundo de administración en in-
tendencia y con funciones específicas en la fuerza de tarea de la 
sección segunda del Estado Mayor de la Defensa Nacional” –
remató citando el artículo.

—¿Y dice cómo es? ¿Qué edad puede tener?
—No, en ese artículo no, pero en otro sí. Me anticipo a tus 

peticiones Bascorancín. Cito textualísima: “de una estatura de 
un metro 70, de 42 años (45 hoy día, váyase a saber de qué día 
habla, debe ser de hace a lo más un par de años), cabello negro 
con calvicie pronunciada, ojos café oscuro, labios delgados, piel 
blanca y complexión delgada, fue bautizado como El Dedo por 
los militares de bajo rango; otros le decían Chava”.

—¿Algo más, genia?
—Hay una entrevista con él de Maité Rico y de La Grange 

en Letras Libres.
—Yo no leo Letras Libres.
—Pues te jodiste, porque yo tampoco, que servidora era la 

responsable de la célula Angela Davis de la JC en los años 80 y 
algo se le ha de haber quedado. 

Héctor volvió a los papeles de los zapatistas. Afuera los 
ruidos de la noche se habían suavizado, tan solo el leve rumor 
del tránsito. Encendió un cigarrillo solo para descubrir que tenía 
otros dos encendidos en el cenicero. Entre 1994 y 2000, según 
las notas de Manolo Vázquez Montalbán, Morales tiene acceso a 
la valija diplomática de la embajada de México en Madrid. ¿Para 
qué la usa? ¿Con quién contacta? ¿Qué negocios está haciendo 
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en España? ¿Para quién negocia? Pero también está trabajando 
como delator para el ejército, y también tiene los archivos de la 
Dirección Federal de Seguridad y está conectado con el más 
grande fraude inquilinario de la historia de México después del 
temblor. Y tiene... Momento, se dijo Héctor, primero ordenar 
luego preguntar. Volvió a la secuencia cronológica y colocó un 
papelito que con letras mayúsculas decía Acteal. 11:20 horas 
del 22 de diciembre de 1997. Matanza de Acteal. Los papeles 
de Vázquez Montalbán vinculan a Morales con la matanza y se 
pregunta: “¿Cómo se relaciona con el general Renán Castillo?” 
Según un comunicado del EZLN: un grupo paramilitar orga-
nizado por el PRI y financiado y armado por el ejército, había 
asesinado a 45 tzotziles que estaban rezando en una iglesia, un 
grupo perteneciente a una facción neutral, desvinculado del 
zapatismo. El comunicado era muy preciso: los paramilitares 
estaban “apoyados, entrenados y financiados por dependencias 
oficiales y elementos del Ejército Mexicano. Entre otros ele-
mentos castrenses intervinieron: el general de brigada retirado 
Julio César Santiago Díaz; Mariano Arias Pérez, soldado raso 
del 38 Batallón de Infantería; Pablo Hernández Pérez, exmilitar 
que encabezó la masacre, y el sargento Mariano Pérez Ruiz”. 
En el informe no aparecía el nombre de Morales. ¿Había estado 
allí? ¿Era parte de la estrategia de formar grupos paramilitares? 
Luego un salto hasta el 2002.

En las notas de Vázquez Montalbán aparecía una geográfia 
urbana: Hotel Princesa Sofía, Plaza Pío XII, Centro Financiero 
(¿en el hotel?).

—De nuevo yo, chaparrita. ¿Qué se puede saber de un hotel 
llamado Princesa Sofía, en Barcelona?

—¿Y qué sigue después? ¿La cotización de la bolsa? 
¿El precio del camote en el mercado de mayoreo? Espérate, 
Belisquín, ni cuelgues... –segundos tan sólo, debería tener una 
máquina voladora, algún día Belascoarán entraría en el paraíso 
perdido de la red–. Lo tengo, ¡bingo! Trescientos noventa euros 
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la noche, ciento treinta y cuatro con tarifa especial, con secador 
de pelo en la recámara, en avenida Diagonal, muy cerca del 
Museo de las Artes Decorativas, un hotelote, grandote, lujosote, 
en la plaza Pío XII...

—Se agradece –dijo Héctor. 
¿Qué pasaba allá? Manolo dixit: Morales vivía solo en una 

suite del Princesa Sofía. Iba al centro financiero. Entraba a las 21 
y salía a las 22.

Entraba al metro María Cristina a las 22:30 y salía a las 
23:00. Y de ahí al hotel. Según las notas del mismo Manolo, el 
maletín que llevaba al metro María Cristina estaba repleto de 
billetes, de euros. Nuevo telefonazo.

—¿Cuándo entra a circular en España el euro, mija?
—Sin necesidad de máquina, caballero. ¿Qué estás ha-

ciendo? ¿Crucigramas para tarados? Enero de 2002. –Traía 
materiales en el portafolio (¿cómo lo sabía Manolo?) (¿Qué mate-
riales? Sobre Montes Azules) ¿Qué chingaos era Montes Azules? 
De nuevo la Adler fue sacada de su retiro.

—Nomás porque estoy traduciendo una novela de terror 
bastante malita y estas exploraciones tuyas me tienen muy di-
vertida. Un hotel en Barcelona, un misterioso traidor llamado 
Daniel, la entrada en circulación del euro, una reserva ecológica. 
¿Te estás volviendo ecologista, Belasquito?

—No, sigo pensando que a los delfines hay que taqueárselos.
Diez minutos después sonaba el teléfono: “Ahí te va, 

Belascucho, pero la verdad es que tus intereses se están vol-
viendo muy variados, pareces un detective del Siglo de las Luces: 
16 grados, 4 minutos a 16 grados, 57 minutos latitud norte; y de 
90 grados, 45 minutos a 91 grados, 30 minutos longitud oeste, 
en Chiapas, al este del estado. Municipios de Ocosingo y Las 
Margaritas. Charros, en la madre, eso es zona zapatista... La 
llaman una Reserva de la Biosfera y tiene 331 mil 200 hectáreas. 
El 8 de diciembre de 1977 fue decretada Reserva de la Biosfera; 
el decreto no fue publicado hasta el 12 de enero de 1978 en el 
Diario Oficial de la Federación. Eso, y ahí te va una perla, mira 
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como lo fundamentan, mi estimado Belus: ‘Por otra parte, dadas 
las bellezas naturales de la zona, la reserva presenta un notable 
potencial turístico incrementado por la presencia de restos ar-
queológicos en su interior y en sus cercanías’. Se hicieron muchos 
‘econegocios’ al final de los años 90 en esa reserva. Que mari-
posas, que muestras de bacterias, que aves, yo qué sé, no entiendo 
gran cosa del asunto. ¿Algo más, Belascas?”

Héctor colgó mientras sumaba mentalmente: “O sea que el 
gobierno federal activa el interés en una reserva ecológica durante 
el gobierno de Zedillo, en plena zona de conflicto, años después 
del alzamiento zapatista, en plena tensión militar. Una reserva 
ecológica, para cuidar a los zopilotes y que los nativos no se fueran 
a mear en las aguas, y que los turistas no dejaran botes de cocacola 
encima de una pirámide maya. Alguien había estado fumando 
mota de mala calidad entre los federales. Había una foto en los 
expedientes que le envíaron los zapatistas, a lápiz, en la parte 
de atrás una referencia críptica: ‘Morales, presidente, Legazpi, 
Ramos de Miguel, Hotel Reina Sofía, Barcelona, 2002’. El que 
es indicado como Morales parece un hombre de poco más de 
50 años, calvicie prematura, mirada fuerte, con bigote; el que es 
identificado como ‘presidente’ está de espaldas. ¿Presidente o ex-
presidente? Ernesto Zedillo. ¿Estaba en España?”

Héctor no reconoció a los otros dos personajes en la foto. 
¿Qué seguía? 13 octubre de 2004. Entre los papeles que envían 
los zapatistas estaba un comunicado de Marcos sobre las comu-
nidades de Montes Azules: “Debido al hostigamiento de grupos 
paramilitares y a la intolerancia alentada en algunas comuni-
dades por el Partido Revolucionario Institucional, decenas de 
familias indígenas zapatistas se vieron obligadas, hace tiempo, 
a desplazarse y formar pequeños núcleos de población en la 
llamada “biosfera de los Montes Azules”. Durante el tiempo en 
el que han estado en esta terrible situación, lejos de sus tierras ori-
ginales, los zapatistas desplazados se han esforzado por cumplir 
nuestras leyes que mandatan el cuidado de los bosques. No obs-
tante, el gobierno federal, de la mano de las transnacionales que 

Tripa actualizando muertos incomodos 2022.indd   125 10/11/22   3:59 p.m.



126

pretenden apoderarse de las riquezas de la selva lacandona, han 
amenazado, una y otra vez, con desalojar violentamente a todos 
los poblados de esa zona, incluyendo a los zapatistas. Los com-
pañeros y compañeras de diversas comunidades amenazadas de 
desalojo decidieron resistir mientras el gobierno no cumpla con 
los llamados “acuerdos de San Andrés”. Su decisión es respetada 
y apoyada por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional. 
En su momento lo señalamos y ahora lo ratificamos: si alguna 
de nuestras comunidades es desalojada con violencia, respon-
deremos, todos, en el mismo tenor. “Zedillo, Carabias y Tello. 
Morales” dicen las notas de Manolo. Hay una referencia a una 
cena. Ok. Montes Azules, el expresidente, la exsecretaria de 
Ecología, el escritor del libro sobre los zapatistas por encargo del 
propio Zedillo y con la colaboración del capitán Morales. ¿Un ne-
gocio? ¿Un gran negocio? ¿Un econegocio? Y eso lo llevaba al fin 
de 2004. A este personaje que según una adivinanza enviada por 
El Muerto que Habla: “Tiene pluma” (¿escribe?), es más rápido 
que “Speedy González”, “Vuelve después de muerto”, “Mata y 
muerde”. Hoy. Y hoy también las relaciones con El Yunque. Esa 
sociedad secreta de ultraderecha que está enquistada dentro del 
gobierno de Vicente Fox. Y hoy también, según los llamados de 
El Muerto que Habla, Morales había secuestrado a un taquero de 
Ciudad Juárez llamado Juancho, que la CIA usaba como doble de 
Osama Bin Laden.

Se asomó a la ventana para que le diera el aire. Si Morales era 
esos Morales, había tenido una vida muy movida, pero algo no le 
cuadraba, a más de las diferencias de edad y contradicciones entre 
las dos fotos, que al fin y al acabo no eran importantes, porque 
en 30 años la gente cambia mucho. El asesino espía vuelto tortu-
rador, vuelto capitán traidor por segunda vez, vuelto financiero 
transa, vuelto operador de paramilitares, en Barcelona haciendo 
bisnes raros, vuelto resuperfinanciero transa, vuelto enlace con 
la ultraderecha, vuelto secuestrador de un taquero. ¿Habría tres 
Morales? ¿Uno mutante, cambiante? ¿Cinco? ¿Cincuenta? ¿Eran 
una familia? ¿Un trío? Los Morales, no, esos eran otros.
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¿Padre e hijo? ¿Cuál era el negocio de Montes Azules? 
¿Y se había cerrado? ¿Quién era el que había tomado la voz 
de Alvarado para revivir esta historia? ¿Era todo el guion de 
una novela de Manuel Vázquez Montalbán con Carvalho en 
México? ¿Eso y un montón de casualidades? Preparó un resumen 
de las grabaciones de El Muerto que Habla con una nota previa 
para Contreras. Se descubrió bostezando. Cerró la ventana para 
que el aire de la noche no le fuera a mover los papelitos que cu-
brían todo el cuarto. De repente, se acordó de algo fundamental.

—Cristina, necesito que averigües dónde venden 
Chaparritas El Naranjo, de uva.

—¿En serio? No mames, son las tres de la madrugada. 
—Sí, claro, es en serio. 
—Estás como perro astronauta, Belascurris... Te llamo. 
Unos minutos más tarde sonaba el teléfono.
—Parece que en el D.F. ya no hay porque la página web de 

la compañía que la producía, una tal Alimentaria de Refrescos, 
ya no se abre... Pero en Guadalajara sí hay, y en Tuxtla Gutiérrez 
las vendían a domicilio. “A la puerta de tu casa un paquete con 24 
piezas de mandarina, piña y uva, a 65 pesos”. Pero se me hace que 
eso era en el pasado, porque tampoco pude entrar en esa oferta 
para comprarte una... Dicen que se fusionó con la cocacola. Y un 
señor que tiene una página que llama piropos nacos incluye uno 
que dice: “Señor Naranjo, qué buenas están sus chaparritas” al 
lado de otro que dice: “Mamacita, dichoso el clavo que ponche 
esas llantitas...” ¿Le sigo?

—No, ahí muere.

Desde la Ciudad de México. Paco Ignacio Taibo II. México, 
enero de 2005.
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CAPÍTULO IX

“EL MAL Y EL MALO”

En el que se narra de lo que platicaron la Magdalena y Elías 
en un café de chinos; se explica que la geografía del mal está 
chueca y que el mundo está lleno de ventanas y puertas; se da 
razón de cómo los comandantes zapatistas armaron el rompe-
cabezas enviado por el finado don Manolo y se da cuenta de lo 
que pasó cuando Elías fue a su trabajadero del Belascoarán, de 
las preguntas que se hicieron y de las respuestas que se dieron, del 
acuerdo al que llegaron y de cómo se inició una partida de dominó 
de futuro incierto. Todo esto y, además, algunas reflexiones (o 
definiciones) sobre el Mal y el Malo, hechas por invitados invo-
luntarios a esta novela. Que sea que es como un papá muy grande, 
que sea un papá muy chingón, que dicen los ciudadanos. 

Así dije yo, Elías Contreras, Comisión de Investigación 
del EZLN. Y entonces la Magdalena se echó una risa grande. 
Y entonces dale con risa y risa. Y entonces nomás no paraba. 
Y entonces hasta se tuvo que ir al baño porque de la risadera le 
dieron ganas de ir a 25, que sea orinar. Y entonces toda la gente 
nos miraba porque mucho reía la Magdalena. Y bueno, también 
porque traía un vestidito muy chiquito y mostrando todo, que 
sea que andaba bien encuerada, la Magdalena. Y entonces es que 
arresulta que estábamos tomando un café en un café de chinos 
que está en la calle de Puente de Alvarado, ya tarde en la noche, 
porque arresulta que la Magdalena pasó por mí a un su cuartito 
que queda en la coloña Guerrero, allá en el monstruo, que sea en 
la Ciudad de México. Y entonces en ese cuartito estaba yo su-
friendo un poco bastante porque arresulta que le cortaron el agua 
a la Magdalena, que sea que había que subir el agua con cubeta 
por las escaleras, y entonces la cubeta estaba hoyada, que sea que 
se le salía un buen tanto de agua y entonces pues tenía que dar 
varias vueltas, y entonces era un tiradero y entonces me resbalé 
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y me caí. Y entonces lo estaba lavando mi ropa y entonces sin 
darme cuenta lo eché cloro a mi pantalón y se puso como pálido, 
como enfermo de descolorido, y la camisa, que era blanca, pues 
ya no es blanca, que sea que quedó como manchada porque la 
metí en la misma cubeta del pantalón, y entonces pues estaba 
yo sufriendo porque que sea que esa era mi ropa de salir, que sea 
la mejorcita que llevaba yo a mi comisión de investigación en el 
monstruo, que sea en la Ciudad de México. Y entonces llegó la 
Magdalena a decirme que esa noche había mucha competencia 
en la taloneada y que lo único que iba a agarrar era una gripa 
y entonces me dijo que vámonos a tomar un café a un café que 
yo te invito, dijo, que sea que la Magdalena me invitaba. Y en-
tonces, sin cambiarse la ropa, que sea sin ponerse nada más 
porque tampoco tenía mucha ropa encima, nos fuimos a ese café 
de chinos. Y entonces, en el café onde tomábamos café, nos pu-
simos a platicar y entonces yo le pregunté a la Magdalena que 
qué cosa les dijo a los judiciales, que sea a la justicia, que me 
quería detener la otra noche, que sea que qué les dijo para que 
no me llevaran en la patrulla. Y entonces la Magdalena me dijo 
que les dijo a los judiciales que yo era su “padrote”. Y entonces 
la Magdalena me preguntó si yo sé qué cosa es “padrote” y yo le 
dije que sí sé y entonces ella, que sea él, me preguntó qué cosa es 
“padrote” y entonces yo le contesté eso de que es un papá muy 
grande, que sea muy chingón y entonces ella empezó con su ri-
sadera y tardó un buen tanto de tiempo. Y entonces, ya cuando se 
calmó de su risadera, yo le dije que entonces él, que sea ella, era 
como mi hijo o hija, según.

Y ella se pasó de la risadera a la chilladera, que sea que la 
Magdalena tiene muy revuelto su pensamiento porque un rato 
está risa y risa y otra vuelta ya está con la lloradera. Y entonces 
ya le pasé mi café con leche porque ella, que sea él, ya se había 
acabado el suyo. Y entonces ya con el café se calmó un poco 
pero siempre algo se lloraba. Y entonces yo le dije que no 
estuviera triste su corazón. Y entonces él, que sea ella, me dijo 
que no estaba triste, que lloraba porque estaba contenta, que 
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sea contento. Y entonces yo claro lo miré que sí es cierto que la 
Magdalena tiene muy revuelto su pensamiento. Y entonces yo 
le dije que cuando derrotemos al Mal y al Malo, ella, que sea 
él, se iba a poder enderezar lo que estaba chueco y hasta se iba 
a conseguir un su marido y que yo mero iba a ser su padrino 
de casamiento y que íbamos a llevar una marimba para echar 
baile y que íbamos a dar pozol y tostadas dulces y quién quita 
y hasta matábamos una vaca, según si conseguíamos la paga y 
echábamos caldo. Y entonces la Magdalena nomás decía “Ay 
Elías, ay Elías” y se reía y se chillaba pero al mismo tiempo todo, 
que sea que era un relajo. Y entonces ella, que sea él, dijo que 
ojalá ganemos la guerra porque nosotros, que sea los zapatistas, 
sí estamos luchando por la gente jodida. Y entonces él, que sea 
ella, dijo que no importa si ella, que sea él, lo mira el día o la 
noche, según, cuando ganemos, pero que nos apoya en todo lo 
que pueda porque una causa así, que sea la causa zapatista, se 
merece el apoyo de lo mejor y que lo mejor está siempre abajo, 
en la gente jodida. Y entonces la Magdalena me preguntó que 
ónde están el Mal y el Malo para ir a partirles su madre orita 
mismo, dijo. Y entonces yo le conté que eso mero es lo que estoy 
investigando, que sea ónde mero tienen su casa, que sea su 
trabajadero, el Mal y el Malo.

EL MAL Y EL MALO SEGÚN FEDERICO GARCÍA LORCA

Español, poeta, fusilado por los falangistas de Francisco Franco, 
acusado de ser homosexual, intelectual, crítico de la iglesia y 
enemigo del conservadurismo.

“Los caballos negros son. 
Las herraduras son negras. 
Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera. 
Tienen, por eso no lloran, 
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de plomo las calaveras. 
Con el alma de charol 
vienen por la carretera. 
Jorobados y nocturnos, 
por donde animan ordenan 
silencios de goma oscura 
y miedos de fina arena. 
Pasan, si quieren pasar, 
y ocultan en la cabeza 
una vaga astronomía de 
pistolas inconcretas”.

Fragmento de “Romance de la Guardia Civil Española”, en 
Romancero gitano. 1924-1927.

EL MAL Y EL MALO SEGÚN LA MAGDALENA

Mira, Elías, tal vez tú me entiendas porque eres indígena y sabes 
lo que se siente con la discriminación y el racismo. No sé, hay 
como un odio a lo que es diferente. Y ese odio no es nada más 
que te vean mal, que se burlen de ti, que hagan chistes o que 
te humillen y te insulten. Es algo que llega hasta el crimen. A 
algunas de nosotras, o nosotros, nos han llegado a asesinar. A 
veces se sabe y a veces no. Y no me refiero a que nos asesinen 
en un asalto o un secuestro. No, nos matan nomás por el coraje 
que les da nuestra diferencia. Y además, por ser lo que somos, 
si pasa algo malo, de quien primero sospechan es de nosotros, 
o nosotras. Porque ellos piensan que nuestra diferencia no 
es natural, sino que es una perversión, una maldad. Como si 
nuestra preferencia sexual fuera producto de una mente criminal, 
un rasgo de delincuencia... o de animalidad, porque un obispo 
dijo que somos como cucarachas. No sé, pero el caso es que si 
uno, o una, es homosexual, lesbiana, transexual o trabajadora 
sexual, ya estuvo que es el primer sospechoso o sospechosa de 
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algo malo. Entonces una, o uno, tiene que esconder su diferencia 
o arrinconarla en una calle oscura. ¿Y por qué vamos a esconder 
lo que somos? Trabajamos como cualquiera, amamos y odiamos 
como cualquiera, soñamos como cualquiera, tenemos virtudes 
y defectos como cualquiera, o sea que somos iguales pero dife-
rentes. Pero no, para ellos no somos normales, somos como 
fenómenos horribles, degenerados a los que hay que eliminar. 
Y no me preguntes quiénes son ellos porque no te sabría decir 
bien. Ellos. Todos. Hasta los que se dicen progresistas, demo-
cráticos, de izquierda. Ya vez que en lo de Digna Ochoa y Pável 
González las autoridades dijeron que ella era lesbiana y que el 
Pável era homosexual, como si eso fuera un argumento para 
no hacer justicia. Y que, como eran así, pues se deprimieron y 
mejor se suicidaron. Da asco. Pinche ciudad de la esperanza. Sí, 
porque si algo malo le pasa a alguien como nosotros o nosotras, 
todos dicen “se lo merecía”, “por algo será”, y cosas así. Además, 
¿no se usa la referencia homosexual para insultar a alguien? 
“Puto”, “marimacha”, “mampo”, “mariposón”. Bueno, pero qué 
te cuento a ti si “indio” sigue siendo todavía un insulto en este 
país que se construyó y se levanta sobre las espaldas de los indí-
genas. ¿Quiénes con ellos? Pues todos. O ninguno. Es como 
un ambiente. Como algo que está en el aire. Y luego pues son 
hipócritas, porque los mismos que de día nos insultan y per-
siguen, en la noche llegan a buscarnos “para saber qué se siente” 
o para que su cuerpo confiese lo que su cabeza niega, o sea, que 
son como nosotros. Cierto que a veces también somos agresivos, 
pero es que solo así nos defendemos. Si todo el tiempo se la pasan 
chingándonos, pues claro que lo primero que pensamos es que 
alguien se acerca para hacernos daño. La misma repulsa que pro-
vocamos la usamos para protegernos. Pero, ¿por qué tiene que 
ser así? Yo quisiera que fuera cierto lo que me dijiste, que pudiera 
operarme y que mi cuerpo fuera lo que soy, y casarme, y tener 
hijos. Pero no quisiera mentirle a ellos, a mis hijos, sobre lo que 
fui. Y no quisiera que ellos se avergonzaran de mí. Cierto que ha 
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habido cambios, que ya la homosexualidad y el lesbianismo no 
son tan perseguidos, pero eso es arriba, con la gente de dinero o 
de prestigio. Pero acá abajo sigue la misma chingadera. El Mal es 
esa incapacidad de la gente para tratar de entender la diferencia, 
porque tratar de entender es respetar. Y luego la gente persigue lo 
que no entiende. El Mal, papá Elías, ¿me dejas que te diga papá?, 
se oye mejor que “padrote”. El Mal, papá Elías, es la incom-
prensión, la discriminación, la intolerancia. Está en todos lados. 
O en ninguno...

EL MAL Y EL MALO SEGÚN DON QUIJOTE DE LA 
MANCHA Y SANCHO PANZA, SU ESCUDERO

Viejo desfacedores de entuertos (ahora cumplen 400 años).

“En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de 
viento que hay en aquel campo, y así como Don Quijote los vio, 
dijo a su escudero:

“—La ventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que 
acertáramos a desear; porque ¿ves allí, amigo Sancho Panza, 
dónde se descubren treinta, o pocos más, desaforados gigantes, 
con quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con 
cuyos despojos comenzaremos a enriquecer?; que esta es buena 
guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de 
sobre la faz de la tierra.

“—¿Qué gigantes? –dijo Sancho Panza.
“—Aquellos que allí ves –respondió su amo– de los brazos 

largos, que los suelen tener algunos de casi dos leguas.
“—Mire vuestra merced –respondió Sancho– que aquellos 

que allí se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y 
lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que volteadas del 
viento, hacen andar la piedra del molino.
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“—Bien parece –respondió Don Quijote– que no estás 
cursado en esto de las aventuras: ellos son gigantes; y si tienes 
miedo, quítate de ahí, y ponte en oración en el espacio que yo voy 
a entrar con ellos en fiera y desigual batalla”.

Miguel de Cervantes Saavedra. El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha. Tomo I. 1605.

EL MAL Y EL MALO SEGÚN DOÑA SOCORRITO

Tal vez camina por la orilla de la playa que, tal vez, a esa hora 
está casi desierta. Tal vez de vez en cuando se detiene a recoger 
alguna concha de mar. Tal vez está por cumplir 71 años. Tal vez 
en marzo. Tal vez la acompaña una de sus nietas. Tal vez la niña 
tiene menos de 5 años. Tal vez las dos tararean “Que siempre 
estarás con nosotros / y nosotros contigo / en el mismo bolsillo 
del pantalón...” Tal vez la niña desafina en la sílaba final.

Tal vez doña Socorrito está diciendo ahora que el mundo 
puede ser como una casa grande o como una cárcel pequeña; 
que el mundo está lleno de ventanas y puertas; que el mundo es 
un gran rompecabezas lleno de habitaciones, algunas oscuras, 
algunas iluminadas; que el mundo está lleno de realidades dife-
rentes, distintas, y a veces contradictorias; que en el mundo cada 
realidad tiene dos puertas y que una es la puerta del mal cierto y 
otra es la puerta del bien incierto; que a veces uno puede elegir 
en qué habitación va a vivir; que a veces uno no puede escoger y 
que la vida y el mal lo avientan a uno donde sea; que si uno puede 
elegir, entonces tiene que elegir dos veces; que, si puede, uno 
tiene que elegir dónde estar y, además, por cuál puerta entrar; 
que el trabajo de los adultos es mostrarles a los niños y niñas 
todas las ventanas posibles para que se puedan asomar a todas las 
habitaciones posibles; que el trabajo de los adultos es luchar todo 
el tiempo porque los niños y niñas tengan siempre la libertad de 
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elegir la habitación del mundo en la que van a estar, y la libertad 
y la responsabilidad de elegir la puerta por la que van a entrar a 
esa habitación; que entonces uno puede ser lo que sea y en donde 
sea, pero tiene que elegir entre ser bueno y ser malo.

Tal vez doña Socorrito está diciendo que el mal lucha 
porque no haya libertad ni responsabilidad en elegir habitación 
y puerta; que los hombres y mujeres que luchan contra el mal no 
hacen otra cosa que luchar por todos los niños y niñas, sin im-
portar su color, su apellido, su tamaño, su nacionalidad, su raza, 
su idioma; que de nada sirve un mundo nuevo si nada hacemos 
por cambiar el que tenemos; que el mal presenta a la niñez como 
coartada donde el mal es destino manifiesto; que quienes luchan 
contra el mal quieren que la niñez sea, simple y sencillamente, 
una mirada abierta.

Tal vez eso dice doña Socorrito, caminando frente al mar de 
oriente. Tal vez la niña la escucha.

EL MAL Y EL MALO SEGÚN PEDRO MIGUEL, PERIO-
DISTA DEL DIARIO MEXICANO LA JORNADA

“Pero el actual ocupante de la Casa Blanca (George Walker 
Bush, presidente de Estados Unidos) habla tanto del Altísimo 
que lleva a preguntarse por la pertinencia de desempolvar la 
teología y emplearla como instrumento de análisis del mundo 
contemporáneo (...) George Walker (...) parece estar honesta-
mente convencido de que él y Dios (en ese orden) forman un 
equipo formidable. Por descontado, el presidente considera que 
la ayuda divina es el activo más importante que las tradicionales 
alianzas terrenales de Estados Unidos (Francia, Alemania, 
España, Canadá). (...) Si el Imperio Celestial forma parte de 
esa alianza, qué caso tiene lamentarse por la salida de ella de 
uno que otro paisucho. Qué necesidad va a tener de formular 
una definición clara del Mal, si resulta evidente que el Mal es 
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todo aquello que antagonice con el señor, quien, a su vez, ha 
resultado ser estratega genial, economista preclaro y promotor 
(re)electoral agudísimo y certero”.

“Bush y Dios”, en La Jornada, 25 de enero de 2005. 

EL MAL Y EL MALO SEGÚN LA CHAPIS 

La Chapis es monja, hermana, religiosa o como se le quiera 
llamar. No se puede decir que “tomó los hábitos” porque anda 
vestida normal, aunque hay una cierta austeridad y sencillez 
en su atuendo que la delata. La congregación religiosa a la que 
pertenece la Chapis es, como dirían los zapatistas, “muy otra”: 
en lugar de encerrarse a rezar o adular con la promesa de indul-
gencias a los poderosos, sus integrantes se dedican a esa práctica 
cristiana que se llama “opción por los pobres”. O sea que, como 
luego dicen, trabajan con los jodidos. Además de monja, la 
Chapis es chiquita. Tan pequeña es que el apodo de “Chaparrita” 
le quedaba grande y por eso le dicen Chapis. O sea que es chapa-
rrita hasta en el sobrenombre. La Chapis escogió como nombre 
de lucha el de “Lucrecia” porque, dijo, los malos nunca pensarían 
que “Lucrecia” es una monja. Pero de balde se puso “Lucrecia” 
porque todos le siguen diciendo Chapis. Chapis Lucrecia está 
ahora platicando con Elías Contreras, en una fonda de comida 
corrida, por el rumbo de San Pedro de los Pinos, en el D.F. Elías 
quiere mucho a la Chapis porque, aunque sabe que Elías está 
muerto, no le tiene miedo y habla con él, así que Elías está muy a 
gusto comiendo, por 25 pesos mexicanos, una tacita de consomé 
de pollo, arroz, hígado encebollado (¡guácala!), arroz con leche 
y agua de horchata a discreción. Habla la Chapis, Elías escucha.

—El problema con el Mal y el Malo es geográfico. O sea 
que la geografía del mal fue invertida, la pusieron al revés. Y es 
que, cuando cuentan la historia de la creación, los ricos voltean 
todo. Según esto el cielo, o sea el Dios, o sea el bien, está arriba; 
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y el Mal y el Malo, o sea el diablo, están abajo. Pero no, Dios no 
está arriba. Para corregir el error fue que Dios mandó a su hijo, 
o sea a Cristo, a la tierra. O sea para demostrar que el bien, o 
sea el cielo, no estaba arriba, lejano de lo que pasaba en la tierra. 
Los poderosos de entonces habían convencido a todos de que la 
tierra estaba organizada como el cielo, o sea que arriba estaban 
los buenos, o sea los gobernantes, los que mandaban, y abajo es-
taban los que obedecían, los malos. O sea que el equivalente del 
cielo era el gobierno y el equivalente de Dios era el gobernante. O 
sea que así justificaban, y justifican todavía, que hay que obedecer 
a los que gobiernan porque son buenos. Ahí está Bush, que trae 
a Dios como le da la gana, o sea que usa a Dios para justificar sus 
maldades. Entonces a Cristo lo crucifican porque viene a cues-
tionar todo eso y, siendo el hijo de Dios, en lugar de reunirse con 
los gobernantes, cenar en sus palacios, hacer un partido político 
o convertirse en su asesor, ¿qué hace?, pues se va a nacer en un 
pesebre, rodeado de animales, crece en una carpintería y se hace 
una organización con puros pobres. ¿Se iría Dios adonde está el 
mal? No. Entonces se va con los de abajo y así nos dice que el 
bien no está arriba, porque si así fuera pues hubiera nacido en la 
casa del cabrón de Salinas de Gortari o del pinche Bill Gates ese, 
pero no. Entonces el cielo no está arriba, ni el bien tampoco. El 
mal está arriba a la derecha, con los ricos, con los que mal go-
biernan, con los que oprimen al pueblo. ¿Dónde quedó entonces 
el bien? No lo sabemos, hay que buscarlo. No sé si, al contrario, el 
bien está abajo a la izquierda, pero si sé que es un buen inicio em-
pezar a buscarlo por ahí. Por eso yo, cuando rezo, bajo la mirada, 
porque estoy rezándole al Dios que está con los de abajo. Por eso 
no estoy de acuerdo con los pinches obispos y sacerdotes que se la 
pasan con los ricos y se vuelven uno de ellos hasta en la forma de 
vestir. Así es que yo te aconsejo que, si buscas al Mal y al Malo, 
los busques arriba y a la derecha. Seguro que ahí viven. Oye 
Elías, no me vayas acusar con el Sup de que digo groserías. Si no 
vas a querer el arroz con leche, yo me lo como.
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EL MAL Y EL MALO SEGÚN LEONARD PELTIER

Indígena, artista, escritor y activista por los derechos indígenas 
en EE.UU., actualmente preso ilegal e injustamente.

“El gobierno, bajo el pretexto de la seguridad y el progreso, 
nos ‘libera’ de nuestras tierras, recursos, cultura, dignidad y 
futuro. Ellos violan cada tratado que han hecho con nosotros. 
Uso la palabra ‘liberar’ en tono de burla y sarcasmo, de la misma 
manera que ellos usan las palabras ‘daño colateral’ cuando ase-
sinan hombres, mujeres y niños. Ellos describen a la gente que 
defiende sus tierras como terroristas, salvajes y hostiles, y nos 
acusan de ser los agresores. Mis palabras buscan encontrar a los 
no indios. Miren ahora antes de que sea demasiado tarde, vean 
lo que se está haciendo a otros en vuestro nombre y vean cuánta 
destrucción permiten ustedes cuando no dicen nada. Su propio 
tratado, el que existe entre ustedes y el gobierno, es violado 
todos los días, este tratado es conocido comúnmente como 
Constitución.

Penitenciaria de Leavenworth, Kansas, EE.UU. Enero de 
2004”.

EL MAL Y EL MALO SEGÚN EL TAL MORALES

No es que uno sea cínico, sino realista. Y la verdad es que si no 
chingas, entonces te chingan a ti. Claro que hago negocios, y no 
me vengan ahora con tonterías de ética y justicia porque todos los 
negocios son sucios, siempre se trata de comprar barato y vender 
caro. ¿O cómo creen que se hicieron las grandes fortunas de los 
hombres y mujeres más respetados de México y del mundo? 
Todo se compra y se vende: la tierra, el cuerpo, la conciencia, la 
Patria. Sí, bueno, no siempre compré. Sí, arrebaté, despojé, pero 
si no era yo iba a ser otro. Y es que hay gente que nace para estar 
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jodida, como que lo traen en la frente grabado: “chínguenme”. 
¿Traicioné? Depende de cómo lo vea uno. Según yo, solo cambié 
de paradigma, y eso lo hacen todos en todo el mundo, nomás que 
le dicen “madurar”, “realismo”, “sensatez”. ¿Maté? Pues sí, pero 
es que uno no puede ascender sin mancharse las manos. No, 
nunca lo hice de frente. No por cobardía, es que me da lástima 
ver los ojos de los futuros difuntos. Además, de todas formas se 
iban a morir, yo solo les apuré la despedida. Bueno, sí, a veces sí 
tuve miedo de matar de frente porque era gente brava. ¿Engañé? 
No más que cualquiera de los políticos o empresarios.

Bueno, es que hay niveles. O sea que en esto de la maldad 
hay amateurs y profesionales. Yo soy de los profesionales, pero 
empecé como amateur. Y no pierdo la esperanza de entrar a las 
grandes ligas, o sea entrarle a la política y quién quita y hasta 
llego a presidente de la República. Si ya otros lo han hecho, no 
veo por qué yo no. Y es que, mire usted, en el mal hay niveles: 
están los que joden a los jodidos y están los que joden a los jode-
dores de jodidos. Yo estoy digamos que en nivel medio. O sea que 
alguien con mucho poder y dinero quiere hacer un negocio pero 
no quiere que se sepa y no quiere batallar con las pequeñas difi-
cultades que suelen surgir. Ahí es donde entro yo. Algo así como 
un intermediario, pero más efectivo porque no solo veo lo que se 
va a comprar, también lo preparo, lo limpio y lo entrego lavadito 
y planchadito. El cliente no se mancha las manos de sangre ni 
se fastidia con papeleos y trámites. Claro que me quedo con mi 
comisión. O sea que se puede decir que soy como una especie de 
intermediario del mal. Mire usted, ¿sabe cuál es la ciencia para 
triunfar en esto de la maldad? Pues saber caer parado siempre, 
jugar en todas las canchas y con todos los equipos, estar bien con 
dios y con el diablo, chingar al que está siendo chingado por el 
más chingón, bajar la mirada ante el poderoso y alzarla ante el 
débil. En suma, hacer política moderna. O sea que en esto de la 
maldad hay que tener buen timming. ¿Qué? ¿Mirarme al espejo? 
No, para qué, si con influencias y dinero todos te miran muy 
guapo. ¿Que si tengo alguna aspiración? Cómo no, mire usted, 
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yo aspiro a llegar a viejito sin ningún problema y, eso sí, con el 
colchón forrado de tarjetas de crédito y unos cuantos millones 
en bancos en el extranjero. Sí, viejito así como el Pinochet. Ya 
ven que los viejitos inspiran lástima, no importa cuántas chin-
gaderas hayan hecho ni cuántos cristianos se hayan despachado. 
En este negocio de la maldad, la jugada está en llegar a viejo, si no 
dígame usted a quién de los malosos que esté viejito lo han cas-
tigado. ¿Militancia política? Bueno, pues me cambio según me 
conviene, o sea que mis convicciones políticas son como mis cal-
zones. Sí, cualquier partido político te acepta si te pones guapo 
con una feria. Dinero, sí, eso es lo que buscan ellos, lo que bus-
camos todos. Y yo sé dónde está el dinero y lo que hay que hacer 
para conseguirlo. ¿Tenerle miedo a la justicia? No me haga reír, 
¿qué no ha entendido que nosotros somos la justicia?

EL MAL Y EL MALO SEGÚN ANGELA DAVIS 

Activista norteamericana contra el racismo y la represión 
política. Estuvo presa injusta e ilegalmente.

“La publicitada función de la policía, ‘proteger y servir a la 
gente’, llega a ser la caricatura grotesca de proteger y preservar los 
intereses de nuestros opresores y no está a nuestro servicio sino 
al servicio de la injusticia. El Fascismo es un proceso, crece y se 
desarrolla con la naturalidad de un cáncer. Mientras que hoy la 
amenaza del fascismo puede estar primariamente restringida 
al uso de los aparatos de la ley, las fuerzas policiales, el aparato 
judicial y penal, en contra de las resistencias abiertas y latentes 
de las nacionalidades oprimidas, mañana podrían atacar a la 
clase trabajadora en masa y aún eventualmente a los demócratas 
moderados.

Cárcel del Condado de Marin, EE.UU. Mayo de 1971”.
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EL MAL Y EL MALO SEGÚN EL RUSO

Traicionar la memoria de nuestros muertos. Renegar de lo 
que somos. Perder la memoria. Vender nuestra dignidad. 
Avergonzarnos de ser indígenas o negros o chicanos o musul-
manes o amarillos o blancos o rojos o gays o lesbianas o 
transexuales o flacos o godos o altos o chaparros. Olvidar 
nuestra historia. Olvidarnos de nosotros mismos. Aceptar lo que 
nos da de tragar el poderoso. Rendirnos. No luchar. Hacer como 
que no vemos que los pinches fascistas se están apoderando de 
todo. Asumir el “dejar hacer, dejar pasar” en nuestras vidas y 
dejar hacer al poderoso y dejar pasar las chingaderas que están 
haciendo con nosotros. Dejarnos engañar por los medios de 
comunicación. Pelearnos entre compañeros de lucha. Pelearnos 
contra los que están jodidos como nosotros. Dejar que le metan 
mano a la tierra y la envenenen con sus pinches transgénicos. 
Quedarnos callados ante las guerras de dominación. Votar por 
Bush. Comprar en la Wall Mart. Mentirnos a nosotros mismos 
y mentirles a los nuestros. Dejar que ellos atropellen, maten, 
saqueen, engañen y, al final, se salgan con la suya. Eso es el mal. 
Eso y otras cosas que ahorita no puedo decir porque ya me enca-
broné. Ahí está su pinche torta.

EL MAL Y EL MALO SEGÚN EL GENERAL VICENTE 
ROJO

Jefe del Estado Mayor Central del Ejército Popular Repu-
blicano. Combatió contra los franquistas en defensa de la 
República Española.

“La No Intervención pesaba como una losa sobre la 
República; y en tanto se creaba en torno de esta una atmósfera 
de aislamiento, nosotros podíamos recibir informes fidedignos 
relativos a las armas y pertrechos de guerra de todas clases que 
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desembarcaban en los puertos del Cantábrico y del Sur; apreciá-
bamos cómo, a base de la frustrada derrota total de la República, 
esperada en el mes de abril, se firmaban pactos con los países que 
invadían nuestro suelo; veíamos crecer incesantemente los con-
tingentes de técnicos alemanes y los italianos que nutrían las 
Divisiones de Gambara, y contemplábamos cómo se sucedían en 
el aire los nuevos modelos de aviones italianos y alemanes, salidos 
de la experiencia de nuestra guerra para hacer nuevos experi-
mentos en la carne y en la tierra españolas. ¿Qué terrible delito 
había cometido una República que defendía su Constitución y 
sus leyes, para que se la sometiese internacionalmente a una 
asfixia material y moral, condenándola a ver esterilizados sus es-
fuerzos? En España Heroica. 1942.

EL MAL Y EL MALO SEGÚN EL CHINO

Hay una especie de Internacional de la derecha. Sí, así como 
hubo una internacional de la izquierda, aunque luego se hizo un 
desmadre y desapareció. Ya ven que nos mataron a León Trotsky 
y nos persiguieron mientras duró el campo socialista. Para eso 
servía el internacionalismo proletario, para que la izquierda se 
chingara internacionalmente. Sí pues, a la internacional de 
izquierda no la acabó el imperialismo o la CIA, nosotros mismos 
le dimos en la madre y tan-tan, se acabó, kaput, la internacional. 
Nomás que la de la derecha sigue y ahora se está reorganizando. 
Eso es lo que es la globalización neoliberal, una reorganización 
internacional de la derecha. Pero la derecha sí aprendió lo que 
no aprendimos nosotros, o sea, la vieja izquierda, no de la de 
ahora que ni a centro llega. Y es que la derecha tiene su parte 
abierta y su parte clandestina. Y aprendió a infiltrarse, infiltró a 
la iglesia, a los partidos políticos, a los medios de comunicación, 
a las universidades, a los empresarios, a los sindicatos, al ejército, 
a la policía, a los jueces, a los diputados y senadores, hasta a los 
equipos de fútbol. Pero no vaya usted a creer que la derecha es 
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muy bien portadita y muy disciplinada. No, tiene sus divisiones 
y sus pugnas. Por ejemplo, están los “doctrinarios” y los “nego-
ciantes”, estos últimos van por la plata, la marmaja, el money, 
la luz, la pachocha, el varo, el dinero pues, y aparecen en todos 
lados. Los “doctrinarios” son los que se encargan de la parte 
ideológica y no ven bien a los “negociantes”. Como quien dice, 
la derecha tiene sus contradicciones internas. Los “doctrinarios” 
son fanáticos y esos sí son capaces de provocar guerras. Ándele, 
sí, como la de los cristeros. Los “negociantes” son más prácticos, 
o sea que le ponen precio a su “paciente prudencia”, un puestito 
grande, mediano o chico y ya. 

¿A poco no ha visto cómo los panistas saltan de un partido 
a otro? Bueno, es cierto, de todos los partidos, no solo el PAN. 
Ándele, sí el PAN es un excelente ejemplo de una filial de la 
internacional fascista. La internacional del mal, eso es la globa-
lización. Son 45 pesos de la regadera, con el champú, el jabón y 
la toalla. Sí, es que estamos en oferta porque hace mucho frío y 
nadie se baña. Puro desodorante se echan. Sí, a veces ni eso.

EL MAL Y EL MALO SEGÚN MUMIA ABU JAMAL

Periodista y activista contra el racismo, actualmente condenado 
a muerte, injusta e ilegalmente, en EE.UU.

(Haciendo referencia a la reciente devastación provocada 
por los tsunamis en las costas de Asia).

“Hay otra guerra del agua que está emergiendo y que puede 
afectar la vida de millones (...) A lo largo de todo el globo, en 
África, Asia y Latinoamérica –incluso aquí, en Norteamérica–, 
la gente está viviendo bajo la amenaza de la corporativización del 
agua y de los sistemas acuíferos. Las aguas de la tierra, que habían 
sido, desde el amanecer de la civilización humana, para el uso 
colectivo de la comunidad, se están convirtiendo rápidamente 
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solo en una comodidad más –algo para vender– Si tienes para 
conseguirla, bien. Si no, peor (...) Dentro de poco, habrá dinero en 
el agua, y donde hay dinero hay, también, corporaciones tratando 
de obtener ganancias. Ese es el lado oscuro, invisible y traidor 
de la globalización que promueven los gobiernos occidentales 
y las corporaciones. Eso también es lo que realmente significa 
la privatización: tomar la herencia común de la naturaleza y 
convertirla en una propiedad privada más.

Pasillo de la Muerte de Pennsylvania, EE.UU. 30 de di-
ciembre de 2004”.

EL MAL Y EL MALO SEGÚN LA COMANDANTA ESTHER 
Y EL COMANDANTE DAVID 

(Esther y David le explican al Sup el probable origen de los 
apuntes de Manuel Vázquez Montalbán).

—Yo creo que lo que pasó es que don Manolo estaba ha-
ciendo un escrito sobre la derecha en el gobierno de la España... 
–empieza David mientras revisa sus apuntes.

—Sí –dice Esther– o sea que estaba viendo como el fran-
quismo se había reorganizado.

—Entonces estaba investigando a la organización española 
esa de “Ciudad Católica” y miró que esa organización fascista 
tenía relaciones con otras organizaciones de extrema derecha en 
otros países –dice David mientras señala un mapamundi.

—En México con la organización que se llama El Yunque 
–señala Esther mientras muestra el libro del mismo nombre, de 
Álvaro Delgado, y continúa–: Bueno, entonces acá en México te-
nemos que, desde 1998, empieza a hacer viajes a Chiapas la que 
se llama Comisión Internacional de Observación de Derechos 
Humanos, que está, o estaba, formada por personas de varios 
países del mundo, principalmente de Europa, que estaban pre-
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ocupadas por las violaciones a los derechos humanos de las 
comunidades indígenas, la militarización y paramilitarización. 
Esta Comisión hace su primer viaje después de la matanza de 
Acteal y en pleno ataque de Zedillo y del Croquetas Albores en 
contra de los municipios autónomos. Para evitar que vieran sus 
chingaderas, el gobierno expulsa de México a varias de esas per-
sonas, principalmente de Italia.

David sigue con la argumentación:
—En esa Comisión participaba, o participa, Daniel, el hijo 

de don Manolo, que, entre otras cosas, le hace a lo del video. Así 
que, en los trabajos de la Comisión, Daniel Vázquez Montalbán 
tomó videos de los puestos militares y de las reuniones con los del 
mal gobierno de Zedillo. De regreso en Barcelona, don Manolo 
vio, en compañía de un tal Pepe Carvalho, los videos que filmó 
su hijo en Chiapas.

David vuelve a checar sus apuntes y sigue hablando:
—Pepe Carvalho era, o es, un detective y le estaba ayudando 

a don Manolo en la investigación del neofranquismo en el Estado 
español. Cuando están viendo los videos, el señor Carvalho pidió 
que repitieran las partes donde aparecen los representantes del 
mal gobierno de Zedillo y los de los puestos militares. Ni don 
Manolo ni su hijo entendieron por qué, pero lo hicieron. En 
determinado momento, el señor Carvalho identificó a alguien 
diciendo: “Ese es Morales”. Esa persona aparecía a un lado del 
general Renán Castillo que, como tú sabes, es el que organizó 
los grupos paramilitares en los Altos de Chiapas y fue, junto con 
Zedillo, uno de los que planeó la matanza de Acteal el 22 de di-
ciembre de 1997. 

—Y entonces el señor Carvalho le explicó a don Manolo 
que, en su investigación sobre la derecha en España, había topado 
varias veces con ese personaje y que sabía que tenía buenas rela-
ciones con el gobierno de José María Aznar y que lo conocían por 
“Morales”, así nomás, sin más datos. Entonces lo que hace don 
Manolo es pedirle a Carvalho que investigue más del tal Morales 
–dice Esther.
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—O sea que, como decimos acá, le pide que le ponga “cola” 
al tal Morales –acota David.

—Eso –dice Esther– le pone “cola” al tal Morales y des-
cubre lo del hotel, la estación del metro, el centro financiero, la 
embajada de México. Con alguna maña del Carvalho averiguan 
lo del maletín con los papeles y lo de los euros.

Ahora es David:
—Siguiendo su investigación descubre relaciones del go-

bierno de Aznar con los servicios de inteligencia del gobierno 
mexicano para hostigar a los ciudadanos vascos que residen en 
nuestro país y acusarlos de pertenecer a la ETA. Como sabes a 
esos vascos los secuestran, torturan, y ya luego los entregan a los 
jueces, con las mismas técnicas que usaba la Brigada Blanca en la 
que se llama “Guerra Sucia”. Carvalho descubre no solo que en 
México hay un acuerdo entre los poderosos para que no salga la 
verdad de la guerra sucia, también descubre que El Yunque está 
reactivando grupos paramilitares por medio de una de sus orga-
nizaciones que se llama “MURO”. Y no sólo, Carvalho además 
encuentra a...

—El tal Morales –interrumpe Esther.
—¿Y lo de Montes Azules, la biodiversidad y las transnacio-

nales? –pregunta el Sup. 
Esther le responde:
—Según el informe que nos pasaste de “Garganta 

Profunda”, el tal Morales estaría traficando con especies ani-
males de la Selva Lacandona, además de estar en las transas de 
Julia Carabias y Ernesto Zedillo para vender terrenos de Montes 
Azules a las transnacionales. Tal vez don Manolo lo supo porque 
el señor Carvalho encontró algo en el maletín del tal Morales 
y porque supo de la reunión entre Zedillo, Carabias, Tello y 
Morales allá en las Españas.

—Mmh, ya se empieza a ver completo el rompecabezas –co-
menta el Sup encendiendo la pipa.

—¿Dónde está Elías? –pregunta David.
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—En el monstruo. Ya se encontró con el detective Belas-
coarán, que estuvo de acuerdo en cooperar en la investigación. 
Elías lo va a ver otra vez en estos días para intercambiar infor-
mación y decidir qué sigue –responde el Sup.

—Yo creo que ya hay que traerlo de regreso –dice Esther.
—Sí –dice David–, según los informes de la Junta de Buen 

Gobierno de La Realidad, el tal Morales venía en el grupo del 
Fox que estuvo en la Selva Lacandona en estos días y tuvieron 
una reunión a puerta cerrada con algunos personajes que llegaron 
ocultos, por eso el Fox se quedó a dormir ahí. De la comitiva del 
Fox regresaron todos, menos uno...

—El tal Morales –vuelve a interrumpir Esther.
—La zona de Chiapas en la que estuvo el Fox tiene ma-

deras preciosas, petróleo, mucha riqueza de plantas y animales, 
uranio... y agua. Si en algún lugar están el Mal y el Malo es aquí 
–dice David y señala con el dedo una parte del mapa de Chiapas, 
México, que dice “Reserva de la Biosfera Montes Azules”.

EL MAL Y EL MALO SEGÚN JOSÉ REVUELTAS

Escritor y militante radical de izquierda en México. Fue, entre 
otras cosas, preso político.

“El PAN representa a los sectores económicos cuyo trabajo 
es menos ‘fecundo y creador’ en la vida del país. Son los sec-
tores del capital bancario y comercial, del capital inmobiliario y 
del que vive y medra a la sombra de la importación, y que tiene 
al prototipo físico de sus representantes en el ‘licenciado’ cuya 
aparición histórica en el país data de la colonia y la Universidad 
Pontificia (...) Ahora bien, el anhelo de Acción Nacional y sus 
licenciados sería el de que México constituyera un campo abierto 
al desarrollo y la prosperidad de los capitales extranjeros, sin 
cuyo impulso –según el propio PAN– nuestra economía está 
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condenada a que los buitres le devoren las entrañas, a causa de 
haberse rebelado contra los dioses, en nuestro caso los grandes 
intereses del capital imperialista norteamericano.

México: una democracia bárbara. Octubre-noviembre de 
1957”.

EL MAL Y EL MALO SEGÚN PABLO NERUDA 

Chileno, poeta y militante de izquierda.

“He visto al mal y al malo, pero no en sus cubiles. Es una 
historia de hadas la maldad con caverna (...) Encontré a la maldad 
sentada en los tribunales en el Senado la encontré vestida y 
peinada, torciendo los debates y las ideas hacia los bolsillos. El 
mal y el malo recién salían de bañarse: estaban encuadernados en 
satisfacciones, y eran perfectos en la suavidad de su falso decoro.

Fragmento de Se reúne el acero (1945) en Canto general”.

PARTES DEL INFORME SOBRE LOS TRABAJOS DE  
ELÍAS EN EL MONSTRUO, ENVIADO POR EL SUB AL 
COMITÉ CLANDESTINO REVOLUCIONARIO INDÍGENA  
COMANDANCIA GENERAL DEL EJÉRCITO ZAPATISTA 
DE LIBERACIÓN NACIONAL A INICIOS DEL AÑO 2005

Según reportó, Elías fue camarero del restaurante Champs 
Elisées, en Polanco, y en él provocó uno de los ataques de cólera 
más agudos que ha padecido Diego Fernández de Cevallos, 
senador del Partido Acción Nacional, abogado de crimi-
nales, amigo de narcotraficantes y arquitecto de la campaña de 
Santiago Creel, secretario de gobernación, por la candidatura 
del PAN a la presidencia de México.
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Resulta que la “Coyota” (así es como conocen a Fernández 
de Cevallos), estaba comiendo en ese restaurante con sus amigos 
Jesús Ortega (un corrupto del PRD, conocido por manejar en 
beneficio propio la nómina de ese partido, aspira a gobernar el 
Distrito Federal después del desafuero de López Obrador), 
Manuel Bartlett (del PRI, vinculado al narcotráfico y aspirante 
a engancharse con algunos de los grupos de narcos que, tras los 
precandidatos priístas a la presidencia de la República, se dis-
putan el Poder) y Enrique Jackson (también del PRI, también 
precandidato, dueño de varios giros negros en el D.F. y, según 
informes de la DEA norteamericana, también ligado a uno 
de los cárteles de la droga). A Elías le tocó atenderlos. El señor 
Fernández de Cevallos le gritó a Elías “A ver tú, pinche indio 
pata rajada, tráenos el menú” y, volteando a ver a sus compa-
ñeros de mesa, agregó “a ver si no se queda dormido este indio 
holgazán” y los demás lo festejaron con risas y aplausos. Elías les 
llevó el menú. Al recibirlo, Fernández de Cevallos, le dijo: “Oye 
tú, no les vayas a creer a los zapatistas, los indios están para ser-
virnos, para eso los conquistamos”. Más risas y aplausos de los 
narcolegisladores.

Elías esperó a que terminaran de ordenar, haciendo como 
que escribía. Se fue y, después de un rato, regresó pero no con la 
orden, sino con una botella de antiácido, con un moñito pegado y 
una tarjeta que decía: “Para la Coyota y sus crías”. Fernández de 
Cevallos se puso de todos los colores y no podía ni hablar. Según 
Elías, la Coyota nomás pelaba tamaños ojotes, como cuando 
regaña a los reporteros. El capitán de meseros se acercó a ver 
qué pasaba y Fernández de Cevallos solo alcanzaba a señalar a 
Elías, mientras sus tres cochinitos le daban golpes en la espalda 
y lo abanicaban con las servilletas. Llamaron a una ambulancia. 
Al subirlo, Fernández de Cevallos alcanzó a balbucear: “Esos 
pinches indios”. Tal vez despidieron a Elías, pero él no se quedó 
para averiguarlo. En esos días Diego Fernández de Cevallos fue 
hospitalizado, según dijo él, “para hacerse unos análisis clínicos 
por si tenía cáncer”. En realidad fue un derrame de bilis que hasta 
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le puso verde la barba. En un exclusivo salón de belleza le co-
braron un dineral por pintársela con canas. La cuenta la pagó el 
Senado de la República (...) Antes de lo de la Coyota Fernández 
de Cevallos, Elías trabajó como recamarero en el Hotel Oxford, 
en la colonia Tabacalera. Estando en esa chamba, le colocó un 
pasamontañas al busto del Che Guevara que se encuentra en el 
parque que está detrás del Museo San Carlos, en la misma co-
lonia. Eso fue el 8 de octubre del año pasado, 2004. Nadie se 
percató porque el personal de la delegación Cuauhtémoc, en las 
primeras luces del día, retiró el pasamontañas y el cartelito que 
decía: “Volverá y serán millones”.

EL MAL Y EL MALO SEGÚN MANUEL VÁZQUEZ MON-
TALBÁN 

Escritor catalán y crítico feroz de la derecha (y también de la 
izquierda).

“No. No hay verdades únicas, ni luchas finales, pero aún es 
posible orientarnos mediante las verdades posibles contra las no 
verdades evidentes y luchar contra ellas. Se puede ver parte de la 
verdad y no reconocerla. Pero es imposible contemplar el mal y 
no reconocerlo. El Bien no existe, pero el Mal me parece o me 
temo que sí.

En Panfleto desde el planeta de los simios. Finales de 1994”.

EL MAL Y EL MALO SEGÚN HÉCTOR BELASCOARÁN Y 
ELÍAS CONTRERAS

Lo fui a verlo al Belascoarán en su trabajadero, que sea en su 
oficina. Me fui cuando ya era la tarde, que sea casi la noche. En 
la mañana había estado leyendo, en el periódico que se llama La 
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Jornada, lo que decía un señor muy sabedor que se llama... que 
se llama... aquí lo tengo... sí, se llama Miguel León Portilla. Y 
entonces aquí tengo escrito lo que dijo ese señor León Portilla. 
Que sea que dijo: “La palabra ni se vende ni se compra, sen-
tencia un testimonio (prehispánico) que una madre comparte 
con su hija. Es algo hermoso ¿o no? Cuánto contrasta eso con 
los que hacen y piensan muchos políticos hoy día”. Así dijo ese 
señor en ese periódico de La Jornada. Y entonces yo lo quedé 
pensando lo que dijo ese sabedor, pero no tardé mucho porque 
ya me tenía que ir a buscarlo al Belascoarán.

Creo que era domingo, no muy me acuerdo, pero sí me 
acuerdo bien que lo pasé frente a la casa esa grande del periódico 
que se llama El Universal y eran mero las 6 pm hora de Fox, que 
sea las 19:00 hora del frente de combate suroriental. Me acuerdo 
bien porque, mero cuando estaba pasando enfrente, se escu-
charon las músicas del Himno Nacional mexicano y entonces yo 
me cuadré, que sea que me puse firme y saludando con la mano 
izquierda apuntando a un lado de mi cabeza, que sea que así salu-
damos los zapatistas al himno y a la bandera de nuestro país que 
se llama México. Entonces yo estaba firme, solitillo en la calle 
porque nomás nadie más andaba a esa hora ahí, y nomás volteaba 
los ojos para un lado y para otro para saber ónde mero salía la 
música del himno que dice “Mexicanos al grito de guerra...”, y 
nomás no encontraba ónde. Y ya por fin se acabaron las músicas 
y lo miré que venían del reloj grandote que tiene mero arriba la 
casa de ese periódico. Bueno, pues esa calle se llama Bucareli y 
ahí nomás a la vuelta está la oficina del Belascoarán, que sea su 
trabajadero, en la calle que de un lado se llama “Artículo 123” y 
del otro lado se llama “Donato Guerra”.

Apenas llegando yo, también se llegaba el Belascoarán car-
gando unos como vasitos y una bolsita de pan y entonces nos 
saludamos y ya nos subimos hasta onde trabaja junto con otros 
tres cristianos que son un poco buenos y echan mucha bulla. Y 
entonces el Belascoarán me presentó con los otros y les dijo algo 
así como “Les presento a Elías Contreras, viene de Chiapas”. Y 
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entonces todos me saludaron y me preguntaron que a qué me 
dedico. Y entonces yo, como vi que el Belascoarán los confía, les 
dije que soy comisión de investigación. Y entonces el Belascoarán 
les dijo que yo era detective pero que en mi tierra, que sea en te-
rritorio rebelde por la humanidad y contra el neoliberalismo, así 
les decían, que sea a los detectives les decían “comisión de in-
vestigación”. Y entonces yo le dije al Belascoarán que vamos a 
ver la cosa del tal Morales ese. Y entonces el que eso mero, que 
vamos a ver la cosa o el caso, según, del tal Morales. Y entonces el 
Belascoarán me dijo que no se dice “cosa” sino que se dice “caso”. 
Y entonces yo le dije que eso mero, que vamos a ver la cosa o el 
caso, según, del tal Morales.

Y entonces el Belascoarán sacó la carpeta que yo le di el 
otro día, que sea la otra noche, y que tenía los papeles que había 
mandado el Sup con los informes que teníamos del tal Morales. 
Pero ahora el Belascoarán los había acomodado los informes con 
otras sus investigaciones del Belascoarán y todo estaba muy re-
vuelto. Y entonces el Belascoarán había ordenado todo para tener 
orden y “perspectiva”. Que sea que yo le pregunté qué cosa es esa 
palabra “perspectiva” y entonces ya me explicó que quiere decir 
que se ven las cosas, o casos, según, mirando todo y desde todos 
los lados al mismo tiempo y de lejitos para ver todo junto. Que sea 
que yo entendí que “perspectiva” es mirar las cosas en colectivo, 
que sea entre varios, porque uno solitillo solo lo mira un lado y 
entonces ya con otros pues se ven más lados y entonces pues es 
más cabal la mirada de la cosa o caso, según. Y entonces se metió 
en la plática el señor que se llama Gilberto Gómez Letras y dijo:

—No chingue, jefe, mejor dele bien la explicación aquí al 
don Elías porque si no va a ir a contar por allá que somos muy 
ignorantes.

Y entonces habló el que destripa sillas, que sea el Carlos 
Vargas y dijo:

—A poco un pinche plomero sabe bien cuál es la definición 
de la palabra “perspectiva”. 

Y entonces el que, según esto, era un pinche plomero dijo:
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—A Wilson, no por nada “Letras” es mi segundo apellido.
Y entonces que va sacando un libro bien doble, que sea bien 

gordo que se llama Diccionario del español moderno y se puso a 
buscar y encontró la palabra y dijo que esa palabra quiere decir... 
quiere decir... pérenme que lo busco en mi cuaderno porque 
bien que lo apunté la palabra. Sí, aquí está, debajo de la palabra 
“susodicho”, aquí dice: “Perspectiva. arte de representar en una 
superficie los objetos de tres dimensiones. Obra ejecutada con 
este arte. Aspecto que ofrecen los objetos al espectador, espe-
cialmente los lejanos. Representación aparente y falaz de las 
cosas. Contingencia previsible en un negocio”.

Bueno, pues eso fue lo que apunté que decía el libro gordo 
del señor ese Gómez Letras. Y entonces el destripador, que sea 
el Vargas dijo:

—Puta madre, salió peor el remedio que la enfermedad.
Y el Belascoarán dijo que mejor se quedaba con su expli-

cación de la palabra, que sea con su explicación del Belasocarán. 
Y entonces yo pregunté si era como ver todo junto de un jalón y 
entonces el Belascoarán me dijo que algo así y entonces yo pensé 
que mi pensamiento está revuelto pero con “perspectiva” porque 
todo lo miro de un sopetón, que sea de una vez todo en bola. 
Que sea el pensamiento del Belascoarán es de “perspectiva or-
denada” y el mío es de “perspectiva revuelta”, pero es que él es 
detective ciudadano y yo soy comisión de investigación zapatista 
y entonces yo creo que por eso no es lo mismo mi pensamiento 
que su pensamiento del Belascoarán. Y él entonces dijo que 
había que acomodar las investigaciones según el modo de ver 
para saber cuándo pasaron y en dónde pasaron y cómo pasaron 
y entonces así podemos ver si es que tienen que ver las cosas o 
casos, según, y entonces ahí se mira si vamos bien en la investi-
gación o de plano estamos miando fuera del hoyo. Y entonces el 
Belascoarán le dijo a los otros que se apuren a comer sus donas. 
Que sea “donas” son unos como panes que tienen un agujero, 
que sea que son unos panes que no están cabales pero te los 
cobran como si estuvieran completos.
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Y entonces el Belasocarán les dijo que se apuren con su 
donas y su café y que se vayan a ver si ya puso la puerca o que se 
quedaran callados, que les daba a escoger por “disciplina demo-
crática y libertaria”, así dijo. Y entonces ya se quedaron callados, 
nomás oyendo, mientras el Belascoarán y yo veíamos la cosa o 
caso, según, del tal Morales, con perspectiva, la del Belascoarán 
ordenada y la mía revuelta porque los dos estábamos trabajando 
de común acuerdo ambos dos, que sea en colectivo, en la inves-
tigación del Mal y el Malo. Y entonces el Belascoarán acomodó 
los papeles que tenía él y los que le dimos nosotros y era un buen 
tanto y hasta arriba de la taza de café del señor que se llama 
Villarreal puso un papel y entonces puso otros en las sillas destri-
padas y onde quiera había papeles. Y entonces el Belascoarán me 
empezó a explicar que, como no teníamos gente, que sea cris-
tianos, a quienes les vamos a hacer preguntas entonces hay que 
hacerle preguntas a los papeles y entonces que había preguntas 
grandes y preguntas chicas. Y entonces yo entendí claro que no 
era que los papeles fueran a hablar, sino que íbamos a encontrar 
las respuestas en lo que decían los papeles, o tal vez no las íbamos 
a encontrar, según. Y entonces las preguntas grandes daban res-
puestas grandes y entonces ya de ahí venían las preguntas chicas. 
Y entonces yo estaba bien contento porque lo miraba que su pen-
samiento del Belascoarán estaba bien revuelto, igual que el mío 
y entonces yo estaba entendiendo muy bien y entonces los demás 
estaban bien callados y entonces no sé si era por “disciplina de-
mocrática y libertaria” o porque no entendían nada. Y entonces 
el Belascoarán dijo que hay que hacer las preguntas grandes y 
entonces yo saqué un mi cuaderno y lo escribí todo porque uno 
siempre tiene que estar dispuesto a aprender cosas que qué tal y 
luego sirven para la lucha.

Y entonces la primera pregunta grande que hizo el 
Belascoarán fue:

—¿Todas estas informaciones tienen una relación entre sí?
Que sea que la pregunta fue si todos los papeles se tenían qué 

ver unos con otros. Y entonces el Belascoarán se quedó callado 
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y los demás de por sí estaban callados y entonces yo entendí que 
el Belascoarán estaba esperando que alguien respondiera y en-
tonces yo dije que sí, que sí tenían que ver unas cosas con otras. 
Y entonces el Belascoarán prendió un su cigarro y me quedó 
mirando y me preguntó por qué decía yo que sí, que cuál era la 
relación entre todo eso. 

Y entonces yo dije:
—Los muertos.
Y entonces todos se quedaron callados pero no por “dis-

ciplina democrática y libertaria” sino porque esperaban que yo 
explicara más. Y entonces yo expliqué que las investigaciones se 
estaban haciendo porque los muertos las habían empezado. Que 
sea que no les dije que yo ya estoy difunteado, que sea finado, que 
sea muerto, porque qué tal que se enferman de espanto y les hace 
daño el café y los panes agujereados. Y entonces yo les dije que el 
finado Manuel Vázquez Montalbán había empezado la investi-
gación zapatista y que la investigación del Belascoarán la había 
empezado el finado Jesús María Alvarado, que uno escribía y 
otro hablaba por teléfono pero que los dos estaban difuntos, que 
sea muertos. Que sea que eran unos muertos que no se estaban 
quietos, que no se estaban esperando nomás el día de los santos 
difuntos para tomar cafecito y cenar tamales y entrarle a las na-
ranjas y al atole de pozol, sino que estaban dando lata. Y entonces 
el Belascoarán se sonrió, se quedó mirando por la ventana y dijo:

—Sí, muertos. Unos muertos incómodos.
Y entonces, cuando yo estaba escribiendo en mi cuaderno 

la palabra “incómodos”, el Belascoarán dijo que “muy bien, 
Elías Contreras”. Y entonces dijo que no sólo, que sea que no 
solo los muertos incómodos hacían que todos los papeles tu-
vieran relación, que sea que tuvieran qué ver unos con otros. Y 
entonces el Belascoarán dijo que esos papeles eran como el libro 
gordo del pinche plomero, que sea el diccionario, porque esos 
papeles eran como el diccionario de la corrupción y la mierda 
de un sistema, que eran como una perspectiva de las chinga-
deras que hacía el sistema de los poderosos, que sea de los ricos 
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y sus malos gobiernos. Y entonces dijo que ahí había de todo, 
que sea represión, asesinatos, cárceles, perseguidos, desapare-
cidos, fraudes, robos, despojos de tierras, venta de la soberanía 
nacional, traición a la Patria, corrupción.

—En resumen –dijo– los de arriba chingando a los de abajo.
Y entonces yo me quedé pensando y prendí un mi cigarro 

“Ingrato” y me sonreí y dije:
—El Mal.
Y entonces yo lo miré que el Belascoarán se puso un poco 

contento porque fue y sacó unos refrescos de un rincón y los abrió 
con la punta de una pistola escuadra, que sea con el grano de mira 
y nos dio a todos. Y entonces el señor que se llama Villarreal le-
vantó la mano y dijo:

—Pido la palabra.
Y entonces no esperó a ver si le damos la palabra, o sea que 

es muy otra esa “disciplina democrática y libertaria”. Viera que 
el Villarreal hace así en una asamblea de mi pueblo, seguro que 
todos lo miran. Pero el Villarreal no estaba en una asamblea de 
mi pueblo, así que ahí nomás preguntó:

—¿Y el tal Morales?
El Belascoarán y yo nos volteamos a mirar uno al otro, que 

sea ambos dos, y claro se vio que los dos mutuamente de acuerdo 
estábamos pensando lo mismo porque parejo dijimos:

—El Malo.
Y entonces el Belascoarán volvió a explicar con el revoltijo 

de papeles y con las fotos del tal Morales que había pegado en la 
misma pared onde tenían pintada una foto de una señora bien 
encuerada, que sea sin portapechitos ni nagua ni medio fondo ni 
calzón ni nada. 

Y entonces dijo:
—Del tal Morales no checan los lugares ni las fechas ni las 

edades. 
Y entonces señaló la pared y dijo:
—Ni las fotos.
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Y entonces claro se vio que todos estábamos mirando a la 
señora encuerada y no las fotos del tal Morales. Y entonces el 
Belascoarán dijo que no seamos babosos, que estaba hablando 
del Malo, no de la señora esa que estaba bien buena, así dijo. 

Y entonces se volteó a mirarme y me dijo, que sea que me 
preguntó:

—¿Hay un tal Morales o son varios?
Y entonces todos quedamos pensando. Y entonces yo dije:
—El Mal es grande y deben ser varios los malos.
Y entonces nos pusimos a ver cuántos tales Morales había, 

si es que había varios. Y entonces vimos que sí, que se podían 
ver varios tales Morales. Y entonces el Belascoarán dijo que no 
podíamos investigarlos y agarrarlos a todos, que porque éramos 
muy poquitos, dijo. Y entonces yo le dije que tenemos que es-
coger a uno o a dos, porque de por sí no dábamos abasto para 
agarrar más, que sea que no nos faltaban ganas sino manos. Y en-
tonces el Belascoarán dijo que una línea de investigación, así dijo, 
estaba en el monstruo, que sea en la Ciudad de México, y que otra 
línea de investigación caminaba para Chiapas. Y entonces que 
podíamos hacer que los dos nos fuéramos para Chiapas a agarrar 
al malo que andaba haciendo sus chingaderas por allá, que sea 
por acá, o que los dos nos pusiéramos a investigar en la Ciudad 
de México, que sea en el monstruo al malo que estaba haciendo 
fregaderas por acá, que sea por allá. O que cada quien jalara en 
su terreno, el Belascoarán en el monstruo y yo en Chiapas, pero 
apoyándonos mutuamente ambos dos con las informaciones que 
juntáramos. Y entonces así quedamos. Que sea que cada quien 
con su cada cual, que sea que el Belascoarán en el monstruo y 
yo, Elías Contreras, en las montañas del Sureste Mexicano. Y 
entonces el Belascoarán me pasó todas las informaciones que él 
tenía y que me iban a servir para mi comisión de investigación 
acá en Chiapas, y yo le pasé todas las informaciones que yo tenía 
y que le iban a servir para su detectiveada en el monstruo, que 
sea en la Ciudad de México. Y entonces ya todos nos pusimos 
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bien contentos y nos reímos un poco bastante con las chistosadas 
que todos decían de la señora encuerada, que sea de la foto de la 
señora encuerada.

Y entonces yo le dije al Belascoarán que el Sup me dijo que 
si tenía tiempo y modo que me enseña a jugar el dominó que le 
dicen. Y entonces el Belascoarán dijo que “ahora es cuando”, que 
sea que entonces era cuando me iba a enseñar. Y entonces no 
muy me acuerdo de la clase y el juego, de repente el Belascoarán 
se acuerda y les cuenta, pero yo solo me acuerdo que en la bolsa 
de la chamarra yo llevaba un plumín negro por si lo necesitaba, 
porque me acordé lo que me había contado el Ruso, que sea que 
se le podían pintar puntitos a las tablitas del dominó. Y entonces 
ya nos sentamos todos y yo les dije que todos éramos colegos. Y 
entonces el Belascoarán me dijo que no se dice “colegos”, sino “co-
legas”. Y entonces yo le dije que no, que “colegas” es cuando son 
mujeres y “colegos” es cuando son hombres. Y entonces me di-
jeron que por qué digo que todos somos colegos. Y entonces yo 
les expliqué que nuestro trabajo no se mira si sale bien, que sea 
que si hacemos bien nuestro trabajo, nadie mira que hicimos bien 
nuestro trabajo. Pero que si lo hacemos mal nuestro trabajo, pues 
es una desgracia.

Y entonces les dije que el señor Gómez Letras es plomero, 
que sea que arregla que salga cabal el agua por onde tiene que salir 
y como tiene que salir. Y entonces, si el Gómez Letras hace bien 
su trabajo pues nadie se da cuenta: el agua caliente sale por onde 
tiene que salir y la fría onde le toca y si uno le jala la palanquita 
a la letrina, que sea al excusado, pues ya se va el 50 y el 25 onde 
se tiene que ir, que sea la mierda y los orines. Pero si el Gómez 
Letras hace mal su chamba pues entonces es un desmadre, 
porque para lavar los platos en lugar de agua salen orines, o sale el 
agua fría onde va la caliente y al revés volteado. Y entonces todos 
dicen: “Pinche Gómez Letras, no hizo bien su trabajo”.

Y entonces les dije que el señor Vargas es tapicero, que sea 
que arregla las sillas y sillones y las compone para que no se les 
salga la tripa o un fierro y para que estén blanditas. Y entonces, 
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si el señor Vargas hace bien su chamba nadie se da cuenta porque 
todos están sentados contentos, echando cafecito o viendo el 
fútbol o películas en la televisión. Pero si el señor Vargas hace 
mal su chamba pues entonces es una problema, porque cuando 
uno están bien emocionado viendo en la película que ya lo van a 
difuntear al malo, ¡zas!, se le clava a uno un fierro, o se sienta uno 
y se queda hundido y ya no puede salir ni aunque lo jalen a uno 
con mecapal, o se sienta uno en la pura tabla y le quedan bolladas 
las nalgas. Y entonces todos dicen: “Pinche Vargas, no hizo bien 
su trabajo”.

Y entonces les dije que el señor Villarreal es ingeniero en 
drenaje profundo, que sea que el hace las ingenierías para que el 
agua mala no se salga y no se ahoguen en mierda todos los ciu-
dadanos. Y entonces, si el señor Villarreal hace bien su trabajo 
nadie se da cuenta y uno se levanta en las mañanas y camina por 
la calle y no está llena de mierda, ni el metro está inundado de 
orines, y todo se mira así como normal. Pero si el señor Villarreal 
hace mal su trabajo pues entonces es una gran desgracia, porque 
cualquier rato se viene un tsunami de mierda y orín y la inunda 
toda la ciudad y entonces sí que segundo piso ni que nada, puro 
pinche cayuco. Y entonces todos dicen: “Pinche Villarreal, ni 
hizo bien su trabajo”.

Y entonces le dije que el Belascoarán y yo somos comisiones 
de investigación, que sea somos detectives, que sea que bus-
camos para encontrar al Mal y al Malo y lo miramos que reciban 
su castigo por sus maldades. Y entonces, si hacemos bien nuestro 
trabajo pues nadie se da cuenta porque el mal está onde tiene que 
estar, que sea onde no esté chingando a la gente buena y la gente 
está contenta en sus casas y trabajaderos. Pero si el Belascoarán 
y yo hacemos mal nuestro trabajo pues entonces es una gran 
problema porque el Mal y el Malo andan onde quiera con sus 
maldades y entonces todos dicen: “Pinche Belascoarán y pinche 
Elías, no hicieron bien su trabajo”.

Y entonces todos quedaron callados, pensando, creo, que sí 
es cierto que somos “colegos”. Y entonces ya sacaron las tablitas 
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esas, que sea las fichas del dominó y empezaron a hablar muy 
otro. Y entonces, ya después de que acabó la jugadera del dominó 
ese, nos despedimos todos. Y entonces nos dimos un abrazo con 
el Belascoarán. Y entonces ya me fui yo y creo que ellos también 
se fueron porque ya era tarde ya. Y entonces ya le mandé un 
mi informe al Sup onde le contaba todo cómo había estado la 
asamblea, que sea la reunión en el trabajadero del Belascoarán y 
de los acuerdos que hicimos ambos dos mutuamente.

Y entonces me acuerdo que la luna estaba bien panzona, 
montada sin pena encima de la joroba del monstruo, que sea 
colgada en medio de la noche de la Ciudad de México, cuando 
me llegó en su mensaje del Sup que decía: 

“Enterado de los acuerdos. Según nuestros informes, el tal 
Morales anda por acá, así que ya regrésate. Cuando llegues me 
cuentas todo y ya hacemos el plan. Viaja con mucho cuidado y 
checa que no traigas cola. Acá te espero porque falta lo que falta. 
Mientras tanto, un abrazo.

Desde las montañas del Sureste Mexicano. Subcomandante 
Insurgente Marcos”. 
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CAPÍTULO X

“SI DESAPAREZCO DEL PRESENTE”

—Ya no me llama. Jesús María Alvarado ya no me llama –dijo 
el funcionario progresista con una cierta tristeza. 

El perro, con una mirada mucho más triste todavía, parecía 
confirmarlo.

—No, ahora me llama a mí –dijo Belascoarán sacando y 
tendiéndole la cinta del contestador. 

Había aparecido a las dos de la madrugada, “Vi su luz en-
cendida y por eso llamé”, dijo a modo de excusa, mientras 
impúdicamente sacaba de sus ensueños al detective. Ahora fun-
cionario y perro cojo estaban acabándose la última reserva de 
cocacolas, sentados en el suelo de la sala de Belascoarán, aunque 
Héctor les había ofrecido el sillón.

—Me da como tristeza, ya me estaba gustando lo de estar 
mezclado en una locura, en una investigación. Lo reconozco, es 
un poco morboso... Como que mi vida a veces se vuelve medio 
aburrida –dijo Monteverde.

—A mí me gusta cuando mi vida se vuelve medio aburrida; 
duermo un montón... duermo horas y horas, duermo días y días, 
leo todos los libros que no había podido leer, veo películas de 
Stan Laurel y Oliver Hardy.

Al perro pareció gustarle la idea porque puso cara de El 
Gordo cuando El Flaco no entendía nada, y se comió los restos 
de un chorizo viejo que Belascoarán le había regalado.

—Oiga, qué bueno que sigue hablando Alvarado. Aunque 
le hable a usted y no a mí. ¿Y está usted cerca de descubrir algo 
sobre ese Morales?

—Que hay más de uno –dijo Héctor enigmático, como cura 
de pueblo hablando de la santísima trinidad.
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—Aunque no me mande mensajes yo sigo pagando su in-
vestigación –dijo Monteverde con un cierto tono de firmeza, 
poniéndose en pie y tendiéndole a Belascoarán un sobre.

—¿Y qué estoy investigando? ¿Quién es el Jesús María 
Alvarado que nos llama? O será acaso, ¿quién es y dónde anda el 
Morales que un día lo asesinó?

—Usted diga, usted es el detective.
—La segunda, lo digo porque no podría aceptar su dinero 

si quiere que el centro de todo esto lo pongamos en descubrir al 
nuevo Alvarado.

—Por mí... Yo últimamente empezaba a pensar en él como 
en un amigo que nos quería contar cosas... sí, claro, está bien, 
téngame al tanto.

El perro se acercó rengueando a Belascorán y le lamió los 
pies descalzos. El detective lo interpretó como un gesto de so-
lidaridad y encendió un cigarrillo. Abrió un ojo, el ojo, y dijo en 
voz alta:

—El perro se llama Tobías.
No sabía por qué hablaba en voz alta en las mañanas. 

Quizá porque necesitaba del sonido de su propia voz pastosa 
para acabar de despertar. El sol espléndido de invierno que en-
traba por la ventana hacía relucir las paredes blancas del cuarto. 
Encendió un cigarrillo y saltó de la cama tropezando con una 
pila de novelas históricas, gruesas, de pasta dura, que prometían 
centenares de horas de lectura. Camino al baño se preguntó 
también en voz alta:

—¿Cuál es mi Morales? ¿Cuál es mi pinche Morales?
Cojeando doblemente, Héctor Belascoarán Shayne, de-

tective independiente mexicano, se miró al espejo y decidió que 
había llegado el momento de pasar a la acción. ¿Cuál acción? 
Decidió que todo sería mejor si se lavaba la cara con agua bien fría.

Héctor contempló la enorme galería. Lo que había sido 
una de las crujías de la cárcel, ahora acotado por un mostrador. 
Tras él, las celdas. A su lado varias mesas. La mirada de un 
par de estudiosos se alzó de los polvorientos manuscritos para 
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evaluarlo. No debió parecerles gran cosa el tuerto detective, 
porque volvieron a lo suyo. Fritz le hizo una seña para que sa-
lieran al patiecito que había a un costado de la galería. Un par 
de árboles bastantes tristones, una fuente sin agua, un par de 
pájaros mutantes, de esos a los que la contaminación ha vuelto 
extremadamente inteligentes en la Ciudad de México.

—Pausa para fumar –dijo compartiendo sus Delicados con 
filtro.

Belascoarán le largó de una parrafada el resumen que había 
venido armando en el camino a la prisión convertida en archivo:

—Creo que puedo conectar al compañero de cárcel y después 
asesino de Alvarado con la Brigada Blanca, pero nada después 
del 80. Si hubiera hecho carrera en las policías políticas de este 
país a ti te tendría que sonar. Morales. Estos cuates ascienden. 
Un Morales. El de la foto, nariz afilada, muy flaco y con lentes de 
miope. Si tenía 25 años en el 71, ahora debe tener un poco menos 
de 60. ¿Existe públicamente ese personaje? ¿Te suena?

—No –dijo Fritz–. Y mira que le rasqué a mis notas y a los 
álbumes de fotos, y conversé con un montón de gente, y enseñé 
la foto que vimos el otro día. Nada, naranjas de la China. Se 
esfumó. Pero eso es muy común en la historia de la guerra sucia 
en México. Hay personajes que aparecen en estos vericuetos, 
hacen sus marranadas, les toca alguna lotería, se roban algo 
grande, hacen un favor y se esfuman. Por ahí andarán: próspero 
empresario de una cadena de mueblerías en San Antonio, Texas; 
narcotraficante muerto anónimo en Ecuador, se piensa que era 
mexicano; honesto presidente de la asociación de padres de fa-
milia de un colegio de monjas...

—Tú tienes algo –afirmó Belascoarán.
—¿Cómo sabes?
—Porque eres poblano, y los poblanos cuando tienen mis-

terios son como los de Pénjamo, sonríen y se ladean –dijo el 
detective.

—Sí, tengo. Jesús María Alvarado tenía un hijo. ¿Te 
acuerdas de lo que te conté la primera vez, de aquel chavito que 
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yo recordaba, y una señora mayor... La señora era la madre de 
Alvarado y el chavito, su hijo.

—¿Y cuántos años tendría ahora?
—Mi edad, dos años menos, algo así. 
—Pasados los 40 –calculó Héctor.
—Y se llama Ángel Alvarado Alvarado.
—¿Y por qué el apellido doble?
—Sepa, sería que Alvarado era padre soltero.
—¿Un Alvarado hablando por su padre? ¿Recuperando la 

voz de su padre muerto porque ha descubierto en el presente 
a Morales? ¿Al Morales que recuerda de cuando era niño? 
Héctor tiró el cigarrillo que estaba fumando y encendió otro.

—Y tiene un teléfono para que lo llames.
Héctor tomó el papelito que Fritz le tendía sonriendo.
—Y un empleo que te va a encantar. Dobla monstruos en 

las caricaturas. Hace voces de osos y dragones y renos. Hace 
doblajes para la tele. Es la voz de Scooby Doo y de Barnie.

—¿Quién es Barnie?
—Según mis sobrinas, no me hagas caso, es como un dino-

saurio morado.
—Con esa definición podía ser ministro del actual gobierno.
—Será. Cosas más raras hemos visto en estos años.
En la oficina, Gilberto Gómez Letras y Carlos Vargas pa-

recían muy atareados. Héctor saludó con un gruñido y fue 
directo a su mesa, marcó el teléfono del Alvarado hijo y lo dejó 
sonar. Cinco timbrazos, seis. Nadie en casa ni en la oficina ni en 
la lonchería. Se volvió hacia donde reposaba el montón de pa-
peles dentro de un fólder verde titulado “Morales”. Tenía que 
separar a los Morales. Al menos a los tres que según sus con-
versaciones con Elías Contreras se habían definido. El asesino 
de Alvarado, el zapatista traidor y el operador de matanzas y 
negocios en Chiapas. Una vez que hubiera logrado separarlos, 
encontrar los hilos que surgían de cada una de sus historias para 
poder moverse hacia algún lado. Todo deja hilos, todo tiene cola, 
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todo deja rastros. Era coherente que el exguerrillero chaquetero 
se hubiera vuelto oreja, lo hubieran puesto en Lecumberri para 
sonsacar a los presos políticos y luego hubiera matado a Alvarado 
al salir de la cárcel.

Era coherente que este mismo personaje hubiera formado 
parte de la Brigada Blanca y que hubiera sido uno de sus tor-
turadores; sería sin duda el mismo que se había fugado con el 
archivo en el 83. Había que eliminar al que había hecho negocios 
sucios en el temblor, ese tenía otra descripción física y podría ser 
el Morales de Chiapas y de Contreras. Y eso nos llevaba a rela-
cionar aquel Morales, el que llevaba en la nada 20 años con el 
delirio del Morales de Juancho y de Bin Laden que era conectado 
a la historia por la voz del muerto.

Ese era su Morales. Ayudado por los martillazos de Carlos 
y los frecuentes madrazos que Gómez Letras le daba a una llave 
oxidada con un tubo, Héctor trató de cambiar de perspectiva: lo 
que parecía obvio, se volvió verdadero. Un niño descubre (se en-
cuentra accidentalmente, tropieza, reconoce) muchos, muchos 
años después de que sucedió, al asesino de su padre y se pone 
a hacer llamadas telefónicas, porque no sabe qué hacer con esa 
información. El rostro de certeza de Héctor no pudo pasar desa-
percibido para sus vecinos que lo miraban de reojo.

—¿Y usted es muy culto? –preguntó de sopetón Gómez 
Letras.

—¿Quién? ¿Yo? –respondió Belascoarán atrapado fuera de 
la base.

—Sí, usted.
—No hombre, yo soy ingeniero. Para las cosas que importan 

soy autodidacta, las aprendí oyendo, mirando, caminando y, 
sobre todo, leyendo. Pero sobre todo de los todos, las aprendí es-
cuchándolos a ustedes.

—Te dije, güey, sabiduría popular –le dijo Gómez Letras 
arrojándole una tuerca a Carlos Vargas que la recibió en el cogote 
y se zarandeó tantito.
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—¿Así nos llevamos, pendejo? –dijo Vargas sobándose el 
chipote y avanzando sobre el plomero con su martillo tachuelero 
en ristre.

—Sabiduría popular mis huevos, usted anda todo el pinche 
día leyendo la enciclopedia, puro conocimiento pendejo.

Gómez Letras huyó escondiéndose tras el escritorio de 
Héctor.

—Sálveme, jefe, está poseído de furia homicida.
—Doctor Vargas, si lo va a matar favor de no salpicar con 

sangre, sangre de plomero putañero, muy mal rollo –dijo Héctor 
alzando las manos para protegerse del inminente ataque.

—Mamón... furia homicida... Se lo perdono todo si me 
sopla un huevo.

El sonido del teléfono salvó la situación. Carlos Vargas dejó 
a un lado el martillo, tomó el auricular con la derecha y se siguió 
sobando la cabeza con la izquierda. Escuchó un instante en si-
lencio y luego dijo:

—Su amigo Gritz-Pitz tiene un recado importante para 
usted, detective Belascoarán. 

Héctor respiró hondo, encendió un cigarrillo y tomó el 
aparato.

—¿Quieres hablar con uno de ellos? Puso condiciones –dijo 
Fritz al teléfono.

—¿Uno de ellos?
—Uno de ellos.
—¿Cuáles condiciones?
—Yo no puedo decir quién es, tú no puedes preguntar, y no 

se trata de hablar de él, solo de tu Morales. Y no puedes grabar la 
conversación.

—¿Y para qué “uno de ellos” quiere hablar conmigo?
—Todo el rato se pasan mandándonos mensajes a los que 

estamos trabajando sobre la etapa de la guerra sucia, cantos de 
amor de sirenas: que si tenemos un rato, que les gustaría con-
versar con nosotros. Ahora que todo se está destapando quieren 
hablar pero no quieren. Quieren contar una parte de su versión, 
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quieren inventar una versión. Eran clandestinos, nunca salían en 
las fotos y no les daban medallas. Sienten que “otros” los em-
barcaron, que “otros” les dieron las órdenes. Si algo odian más 
que a la izquierda es a los presidentes a los que obedecían. Son 
además una punta de psicópatas mitómanos, les gustaría tener 
otra historia.

—A nadie le gusta ser la bruja de Blancanieves –dijo Héctor. 
¿Y le vas a hacer caso a las condiciones de uno de esos tipos?

—Por ahora sí, si te hace falta destaparlo, ya veremos. Te 
espera en media hora en el café La Habana, a 20 metros de tu 
oficina. Es un hombre de unos 60 años. Para que lo reconozcas 
va a traer una Constitución en la mano.

—No mames. Eso es un abuso.
—Así dijo.
El café La Habana fue durante mucho tiempo tierra de 

nadie, hoy es tierra de nada. Las meseras o se han avejentado o 
no les gusta el café que sirven. El café no es tan bueno como solía, 
y de todas maneras a Héctor no le gustaba el café. En los años 60 
los periodistas del Partido Comunista convivían con los agentes 
federales de la cercana Secretaría de Gobernación. Era un café 
donde si se escuchaba atentamente podría parecer que se sabían 
cosas. Ahora, si se escucha atentamente se oyen los rumores de 
la música narcorranchera, y si se mira atentamente hay en las 
tristes mesas, varios narcorrancheros jubilados. La nostalgia no 
suele reparar los desperfectos. El hombre sentado en solitario 
con la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos 
frente a él, algo que a Belascoarán le parecía un cuento de Disney 
en versión aburrida (ojo, la bruja de Blancanieves de travesti 
Blancanieves), no tenía rostro, era alguien que se aproximaba a la 
vejez con la cara promedio que les gusta a los que hacen encuestas 
o comerciales chafas de la Lotería Nacional. Era medianamente 
moreno, tenía un mediano bigote con canas, era de altura me-
diana, complexión mediana, pelo negro pero no mucho y un traje 
gris rata. Quizá en el señor Anónimo lo único que lucía era la 
corbata, rojo granate brillante, brillosa, y un gran anillo con una 
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piedra del mismo color en el anular de la mano izquierda, no la 
derecha, con esa se dispara y no tiene chiste estorbarle al gatillo.

Héctor trató de disimular su cojera. Siempre lo hacía cuando 
se relacionaba con el enemigo, y puso su más fiera mirada en el 
ojo bueno, esperando que el parche en el otro la mejorara. Se 
sentó enfrente del personaje sin decir palabra.

El tipo dijo en seco:
—Había una guerra. Una bola de escuincles culeros que se 

creían la mamá del Che Guevara y que pegaban tiros en la nuca 
a soldados del ejército mexicano. ¿Qué, los íbamos a dejar?

No, no los habían dejado. Los habían perseguido, a ellos y a 
sus familias, los habían asesinado, los habían torturado, habían 
matado a sus hijos, habían violado esposas enfrente de sus com-
pañeros, habían escondido los cadáveres y mentido a las madres 
de los desaparecidos. 

Héctor había conocido a más de uno, torturadores y tortu-
rados, había escuchado historias que le habían robado el sueño 
durante meses. Y lo peor es que las había oído diez años después 
que habían sucedido. Porque él era un marciano cuando todo esto 
pasó. Él estaba siendo un ingeniero feliz cuando todo esto pasó.

—¿Qué, no han entendido que nosotros somos la justicia?
Sí, claro, Héctor lo había entendido. Lo que no entendía era 

el uso del “ellos”, “otros ellos”, “ustedes” y “nosotros” que hacía el 
personaje.

—No me vengan ahora con mamadas. Si hubieran ganado 
nos hubieran puesto a todos enfrente de las rejas de Chapultepec 
y nos hubieran fusilado: paredón, paredón, como en Cuba 
cuando Fidel.

—¿Conoció usted a Jesús María Alvarado?
—Oí hablar de él, pero nunca lo vi –dijo el Anónimo ju-

gando con su anillo.
—¿Conoció usted a un tal Morales?
—Era un pobre diablo, era de ellos, pero chaqueteó. Nunca 

le tuvimos mucha confianza e hicimos bien, fíjese. Bueno eso de 
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no tener confianza. Terminó robándose cosas. A nosotros nos 
robó –el tipo intentó una sonrisa, no le salió bien–. Nos robó a 
nosotros papeles, para cubrirse. Pero no era tan güey, nunca los 
sacó, nunca nos intentó hacer un chantajito pendejo.

—¿Cuándo dejó a su equipo?
—No era de mi equipo.
—Usted dice “ellos” y “nosotros”. De qué habla cuando dice 

“nosotros”. –El Anónimo no contestó y se limitó a darle un sorbo 
largo a su café.

—¿Cuándo dejó usted de verlo?
—Allá por el 83. No sé si le dieron comisión en provincia, 

o nomás se desapareció, o se fue a comprar cigarros, ahorita 
vengo... –chaqueteó otra vez. Chaquetero una, chaquetero 
muchas...

—¿Y sabe usted algo de su vida privada? ¿Esposa? ¿Tenía 
otro trabajo? ¿Dónde vivía? ¿Amigos?

—Era un solitario. Por eso de que a sus amigos y a su esposa 
se los había chingado. Y trabajo... vendía muebles –y al decirlo se 
le salió una risa un tanto fuera de lugar.

—Vendía muebles viejos... Vivía en la Santa María, creo... 
¿Y a usted por qué le interesa ese pobre pendejo del Morales?

Ahora le tocó a Héctor guardar silencio. Con un gesto le 
señaló a una mesera que iba pasando con refrescos que le trajera 
uno a él también. Durante un instante Héctor y el Anónimo se 
miraron.

—Morales no es un nombre, es un seudónimo. ¿Cuál era el 
nombre real de Morales? ¿Usted lo sabe?

—Yo sé todo –dijo el Anónimo sonriendo.
Héctor no le devolvió la sonrisa. Encendió un cigarrillo.
—Se llamaba Juvencio. Me acuerdo porque no podría haber 

nombre más pendejo en todo el pinche mundo. Y el apellido no 
lo tengo en la memoria, pero le voy a dar una pista. Una pista 
bien chingona. Una vez alguien le dijo: “Te apellidas igual que el 
ministro de Juárez”.
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—¿Cuál Juárez?
—Ahora me va a salir con que los de izquierda ya no saben 

quién es Juárez... don Benito, chingá.
—Ah.
Y parece ser que la evocación fantasmal del presidente liberal 

Benito Juárez le revolvió la memoria, porque el Anónimo dijo:
—Sabe qué, que en lugar de andarnos chingando con los 

papeles esos que andan sacando, deberían ponernos una estatua, 
una pinche estatua en la Alameda, con...

Y de repente dejó la palabra en el aire, se puso de pie. La 
conversación había terminado. Le tendió la mano al detective. 
Héctor la ignoró y tomó la nota, él iba a pagar el refresco y el café, 
no iba a permitir que se lo pagara.

—Están pagados –dijo el Anónimo y se fue caminando len-
tamente hacia la puerta.

Con un poco de suerte el tráfico terrible de la calle Bucareli 
a las 12 de la mañana iba a hacer justicia divina y algún microbús 
lo atropellaría. Pero Dios no existe, porque el Anónimo, con su 
pasito cansino, cruzó la calle sorteando los coches e ignorando 
el repiquetear de uno u otro claxon. Tenía un par de hilos para 
seguir la investigación, pero para sacarse de la boca el mal sabor 
que le había dejado la entrevista con el Anónimo, Belascoarán 
salió del café La Habana y tomó un taxi rumbo a Chapultepec.

Un vientecillo gélido corría por las terrazas del castillo de 
Chapultepec. Cuando el sol no sale en las mañanas en la Ciudad 
de México es una mala señal. Los chilangos, que son como la-
gartijas aunque jamás lo reconocerán, se ponen nerviosos y 
hablan de onda polar y otras cosas que puede que en Siberia o 
Gotemburgo estén bien vistas, pero que aquí nunca arribaron. 
Cuando llegó al patio donde estaban los carruajes, el guía se 
estaba echando un minimitin a escondidas, con voz suavecita, 
pero no menos enfática: ...una vergüenza que tengan aquí las ca-
rrozas de Maximiliano, que están muy bonitas y muy lujosas, al 
lado del carruaje de Juárez, donde estuvo la Patria.
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Cuando el grupo se alejó, Héctor se quedó dándole vueltas 
al carruaje de Juárez. Había leído una novela donde se contaba 
la historia de la república itinerante, perseguida por los ejér-
citos franceses a lo largo de 4 mil kilómetros. Un carruaje donde 
viajaba la legalidad republicana y una escolta de soldados des-
calzos, porque el presidente no tenía ni para pagar sus botas ni 
para pagarse a sí mismo su salario. De la Ciudad de México a 
Paso del Norte en los confines de Chihuahua, que por algo hoy 
se llama Ciudad Juárez. Mientras el carro siga y esté rodando 
sobre territorio nacional, la República existe. Era una historia 
bien bella.

Se acercó, esperando un descuido de los celadores, a sobar 
la rueda del carruaje estirando la mano sobre el cordón rojo que 
establecía el perímetro de seguridad. La rueda estaba brillante 
como si muchas manos la hubieran sobado a lo largo de los 
años. Decidió comer en su casa. Pasó al mercado de Michoacán 
a comprar unas chistorras con el Teacher, y aguacates, papitas, 
jitomate y fruta en el puesto de verduras. Le dio tres vueltas al 
asunto y se decidió por un melón chino magullado pero que tenía 
buena calada.

Al entrar en su casa la lucecita del contestador telefónico 
estaba parpadeando. Héctor se lo tomó con calma, dejó las 
papas hirviendo en la cocina y el jitomate rebanado con sal y pi-
mienta agarrando aire, y se sentó con una cocacola en el sillón del 
destino. Apretó la tecla.

—Don Héctor, le habla Jesús María Alvarado. Nomás se 
me ocurrió. No tenía nada mejor que hacer y dije, vamos a ha-
blarle al detective. Me recuerda el chiste ese del que va al médico 
un sábado en la tarde y le dice: “Doctor, estoy muy preocupado 
porque tengo tres huevos”, y el médico le dice: “Pues vamos a ha-
cerle un tacto, una auscultación, ¿así se dice, no? Y comienza a 
revisarle, y luego le dice: “Pues no, se ve normal, solo tiene usted 
dos testículos”. Y el paciente le dice: “No, a fuerzas, lo que pasa 
es que era sábado en la tarde y no tenía nada que hacer y me dije: 
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vamos a ver al doctor para que me toque un rato los huevos...” 
Pues eso. Y de pasada decirle que yo fui hace años tras Alvarado, 
pero él me encontró antes y me puso el cañón de la pistola en la 
nuca y me mató y eso... 

La voz se interrumpió. Solo grababa mensajes de un minuto 
y medio.

Una vez que se hubo limpiado de la camisa las huellas del 
melón, Héctor hizo una llamada a Fritz y luego salió paseando 
hasta La Torre de Lulio, una librería de usado a unas cuadras de 
su casa, sobre la calle Nuevo León, y se consiguió por módico 
precio las obras completas, cartas, discursos, notas y escritos de 
Benito Juárez en 15 tomos. El problema no fue conseguirlas, sino 
cargar con las tres bolsas de plástico de supermercado de regreso 
a su casa. Luego, como si hubiera regresado a sus peores días 
de estudiante universitario, revisó los 15 tomos de portadas de 
horrible color naranja, de arriba para abajo buscando todos los 
nombres de los ministros de Juárez.

Oscurecía cuando dio la tarea por terminada, absoluta-
mente seguro de que algo se le había pasado por alto, que seguro 
había algún cambio de ministro en algún gabinete aquí o allá.

Marcó el teléfono del hijo de Alvarado y escuchó los regla-
mentarias timbrazos que nadie contestaba.

De repente, Héctor recordó algo, un poema que había 
anotado. ¿De quién? Y había guardado en un libro. ¿Qué libro? 
¿Qué estaba leyendo cuando lo anotó? Estaba leyendo Robin 
Hood. Buscó en uno de los libreros del pasillo hasta localizar la 
despastada edición de Thor, cuyo lomo amarillo se estaba ca-
yendo. Sacudió el libro hasta que un papelito se deslizó volando 
hacia el suelo. El poema del autor que no podía recordar, decía:

Si desaparezco del presente y habito en el pasado
no hay duda
que terminaré siendo real.
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Las dos niñas correteaban alrededor del sillón. Debía pa-
recerles muy divertida una casa sin muebles, porque recorrían 
gozosas los pasillos y aceleraban para entrar en la sala, a punto 
de caerse al darle la vuelta al sillón. Niñas disciplinadas se habían 
quitado los zapatos al entrar en la casa y los habían dejado forma-
ditos en la puerta.

—¿Para qué querías a mis sobrinas? Mira si te tengo con-
fianza, que tú nomás llamas y dices y yo te las traigo. Pero me 
costó un huevo que su mamá me las prestara. No puedes andarle 
diciendo a las mamás, “préstame a tus hijas, ahorita te las traigo, 
vamos a ver a un detective” –dijo Fritz.

—Quiero que oigan algo, niñas.
Deberían tener seis o siete años, no más, pero sin duda eran 

disciplinadas y se frenaron en seco, poniendo su atención en el 
señor tuerto.

—Quiero que cierren los ojos y escuchen una voz, y luego 
me digan de quién es la voz que van a escuchar.

Las niñas asintieron moviendo la cabeza y cerraron los ojos. 
Belascoarán apretó el play de la contestadora telefónica.

—Mira, mano, habla Jesús María Alvarado. Espero que tu 
cinta dure un rato porque te voy a contar una historia que me 
pasó. Una historia bien pendeja, bien loca. Estaba yo en Juárez 
en una cantina, y como todas las mesas estaban...

—Mira, es Barnie y dijo “pendeja”, dijo “pendeja” susurró la 
mayor de las niñas, la otra asintió sonriendo y abriendo los ojos.

Desde la Ciudad de México. Paco Ignacio Taibo II. 
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CAPÍTULO XI

“LA HORA DE NADIE”

El truco está en hacer que la gente mire para otro lado.
Así me dijo el compa ciudadano que se llama Alakazam y 

que es mago, que sea que hace magias. Y es que me fui a despedir 
de él porque ya me tenía que regresar para acá. Y entonces está-
bamos comiendo unos tacos que se llaman “de suadero”. Bueno, 
no estábamos comiendo, él estaba comiendo y yo nomás lo estaba 
viendo, porque el otro día me comí unos de esos tacos y nomás 
me pasaba el día pegado a la letrina, que sea al excusado. Y en-
tonces el Alakazam me estaba explicando cómo hace sus magias, 
que sea esas cosas que aparece y desaparece cosas y que lee el 
pensamiento de la gente. Y entonces yo muy no le entendí y él 
me explicó que él hace que la gente mire una mano y ya con la 
otra mano esconde o saca lo que tiene escondido. Y entonces yo 
le pregunté si es como hacen los políticos que te ponen a mirar 
una cosa mientras por otro lado están haciendo sus maldades. Y 
entonces el Alakazam me dijo que eso mero, pero que los polí-
ticos no eran magos sino que eran unos hijos de puta, así dijo. Y 
entonces el Alakazam me empezó a explicar que, por ejemplo, 
hay dos agendas. Y entonces yo le pregunté qué cosa es “agenda” 
y él me dijo... me dijo... pérenme porque así como tengo revuelto 
el pensamiento también tengo revuelto mi cuaderno... aquí está, 
después de la palabra “perspectiva”, dice que “agenda” es un 
como cuadernito donde uno apunta lo que va a hacer y cuándo 
lo va a hacer y cómo lo va a hacer y con quién lo va a hacer, y 
también quiere decir como la orden del día y según qué es lo más 
importante. Y entonces el Alakazam me explicó que hay dos 
agendas: la agenda de los poderosos y la agenda de los jodidos. 
Y entonces la agenda de los poderosos es lo que es más impor-
tante para ellos, que sea aumentar sus riquezas y sus poderes. Y 
entonces la agenda de los jodidos es lo que es más importante 
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para nosotros, que sea luchar por la liberación. Y entonces el 
Alakazam me explicó que los poderosos, que sea los ricos y sus 
malos gobiernos, quieren convencer a todos que su agenda, que 
sea la agenda de los poderosos, es la agenda de todos, hasta de 
los jodidos. Y entonces que ahí nos tienen escuchando todo el 
día de sus preocupaciones de los ricos y nos convencen que eso es 
lo más importante y lo que es urgente que tenemos que hacer. Y 
entonces nos tienen mirando para ese lado y no miramos que por 
otro lado se están robando todo y están vendiendo a la Patria y a 
sus recursos naturales, como el agua, el petróleo, la energía eléc-
trica y hasta la gente. Y entonces, cuando nos demos cuenta, ya se 
habrán robado todo mientras nosotros estábamos mirando para 
otro lado. Y entonces la maldad no nada más está en que estamos 
distraídos, sino que también arresulta que sus preocupaciones de 
los ricos las agarramos como que son nuestras.

Y entonces la política moderna, dice el Alakazam, se trata 
de que la democracia sea que la mayoría, que sea los jodidos, 
trabaje y se preocupe porque le vaya bien a la minoría, que sea a 
los poderosos. Y entonces también se trata de que todos los jo-
didos miremos para otro lado mientras nos roban nuestra tierra, 
nuestro trabajo, nuestra memoria, nuestra dignidad. Y entonces 
los poderosos quieren que hasta les aplaudamos con votos. Y en-
tonces el Alakazam me dijo que hay magia negra, que sea que se 
hace con los demonios; y que hay magia blanca, que sea es la que 
hace el Alakazam y otros magos; y que hay magia sucia, que sea 
es la que hacen los políticos.

Y entonces todo eso me dijo el compa Alakazam cuando 
me despedí de él. Ya antes me había yo despedido de los demás 
ciudadanos. Bueno, no de todos. Porque arresulta que no me 
vine solo, que sea que vino también la Magdalena. Y es que ella, 
que sea él, me dijo que quería venir a conocer tierras zapatistas 
y que me quería ayudar a buscar al Mal y al Malo. Yo le dije que 
no alcanza la paga para que viajemos los dos, y entonces él, que 
sea ella, me dijo que iba a agarrar de lo que tenía ahorrado para 
su operación. Y entonces yo lo pensé que está bueno que me 
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acompañe la Magdalena para que vea cómo es la lucha de las co-
munidades zapatistas. Y pues ya hicimos el viaje. Una parte del 
camino nos fuimos con el Muciño y otra pues en camión.

EL VIAJE DE REGRESO DE ELÍAS

Mi nombre no importa ahora, pero me dicen “Muciño”. Sí, 
como el jugador de fútbol. Pero a aquel le decían “El Centavo 
Muciño”, y creo que jugaba con el Cruz Azul. Nomás que yo no 
soy futbolista, sino policía. Sí, de la Policía Federal Preventiva. 
No, no se asuste. Ya ve que en todo hay bien y mal. Aquí en la 
policía también hay buenos y malos, aunque creo que si hay una 
votación, pues los buenos perdemos por mucho. Bueno, pues 
yo le di un aventón a Elías. Lo llevé de México hasta Puebla. 
Es que yo tenía que entregar la patrulla, que si no pues hasta 
Chiapas lo llevo. Sirve que pasaba a saludar a los compas. Pero 
no, nomás hasta Puebla lo llevé. No, no iba solo. Lo acom-
pañaba una mujer. Bueno, no mero mujer, pero vestida como 
mujer. Elías dijo que se llamaba “Magdalena”. Bueno, es que 
me topé a Elías y me dijo que había venido al D.F. a curarse y 
que ya se iba de regreso y entonces yo le ofrecí llevarlo aunque 
sea un tanto del camino. Sí, la verdad es que yo quería pla-
ticar con él. Elías es muy buena gente, escucha con atención y, 
aunque tiene un modo muy raro de hablar, siempre da buenos 
consejos. ¿Los zapatistas? Bueno, yo ya había oído hablar de 
ellos desde el alzamiento. Yo estaba más chavo. Luego pues me 
tocó lo de la Marcha Indígena en el 2001 y, como estábamos 
cuidando a la delegación zapatista, pues me chuté todos los dis-
cursos de los comandantes en todos los actos.

Después de eso un grupo de compañeros nos juntamos y, pla-
ticando, nos dimos cuenta de que es bueno lo que proponen ellos, 
los zapatistas. No, no hacemos nada en concreto, solo leemos y 
comentamos lo que sale de allá. Sí, una vez fui a Chiapas, a una 
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de las Juntas de Buen Gobierno. No, no fui a espiar. Aunque iba 
de civil, claro dije en la entrada que yo era policía. Sí, me reci-
bieron y los compañeros de la Junta me explicaron todo lo que 
están haciendo. Ahí conocí a Elías. No, él no es de la Junta de 
Buen Gobierno ni es autoridad. No, él estaba ahí porque había 
ido a un encargo. Yo estaba esperando un carro para regresarme 
a la ciudad y empezamos a platicar. Me gustó mucho su palabra 
porque le entendí todo. Sí, es que a veces los comunicados del Sup 
son muy complicados, como que no se entienden porque a veces 
usa palabras muy elevadas. En cambio Elías habla así como no-
sotros. Cuando me despedí de él le dije que si alguna vez venía a 
México podía contar conmigo para lo que fuera, y pues se llegó 
el día. No, él casi no habló en el camino, pero me escuchó con 
atención. ¿Yo? Le conté de lo de San Juan Ixtayopan, en Tláhuac. 
Sí, donde lincharon a dos compañeros de la policía y al otro lo 
dejaron medio muerto. Sí, salió en todas las noticias. Sí, para que 
se lo contara al Sup, quién quita y a lo mejor sacaba un comu-
nicado. Bueno, pues lo que pasó no es lo que dicen que pasó. Y es 
que pues ahí tiene usted que estaban los de un canal de televisión. 
Estaban haciendo uno de esos programas que se llaman reality 
show o algo así.

Bueno, pues ahí tiene usted que unas personas de la te-
levosa esa empezaron a decir que los robachicos para acá y los 
robachicos para allá y se empezó a juntar la gente. Sí, estaban 
frente a la escuela esa. Sí, como quien dice que empezaron a 
calentar a la gente. Pero era mentira, o sea que querían filmar 
cómo reaccionaba la gente. Sí, estaban filmando para un pro-
grama. No, no recuerdo el nombre. Bueno, pues ahí tiene usted 
que por ahí andaban estos policías, pero de civil, y entonces al-
guien de los que estaban haciendo el programa empezó a decir 
que ellos eran los secuestradores de niños. No, se supone que 
en determinado momento iban a decir que todo era actuando, 
que era para un programa de televisión, pero se les salió de las 
manos, como quien dice. Se pelaron. Sí, los de la televisora se 
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pelaron y dejaron a la gente enardecida. Luego los dueños de 
la televisora pagaron carretadas de dinero a los del gobierno 
para que no dijeran nada de cómo había empezado todo. Sí, por 
eso da coraje ver cómo ahora algunos medios de comunicación 
se dizque preocupan mucho por lo que pasó. Puras mentiras. 
Si ellos son los primeros en andar diciendo que todos los po-
licías somos unos ladrones y delincuentes, y ahora se desgarran 
las vestiduras. Bueno, sí, hay policías que de por sí son peores 
que los delincuentes, pero también habemos policías buenos. 
No, a ellos no les importan los muertos, solo les interesa vender, 
vender mentiras. Y claro, también sirve para que ellos quiten 
y pongan funcionarios según les conviene. Y es que ahora los 
que gobiernan son los medios de comunicación. Bueno, las te-
levisoras principalmente. Sí, los de abajo ponemos los muertos 
y los de arriba ponen los anuncios comerciales. Dan ganas de 
vomitar. No, como quiera le voy a poner la infracción porque no 
trae una luz trasera.

No, no me ofenda. Sí, la infracción la tiene que ir a pagar a 
la Junta de Buen Gobierno. A cualquiera, hay una en Oventic, en 
La Realidad, otra en Morelia, otra en Roberto Barrios y otra en 
La Garrucha. Sí, ahí ya me conocen. Sí, a todos los que infrac-
ciono los mando para allá, para que aprendan. Sí, como yo.

LA HORA DE NADIE

Bueno, pues les cuento que nos reunimos con el Sup para 
pensar sobre de los informes que habíamos juntado sobre el 
tal Morales. Fue el día 4 o 5 de febrero de este año, que sea el 
2005. Porque arresulta que, además de lo que yo había juntado 
con el Belascoarán en mi viaje a la Ciudad de México, que sea al 
monstruo, acá en Chiapas también habían juntado un buen tanto 
de informaciones y todas eran sobre el caso o cosa, según, del tal 
Morales que me había tocado a mí en la repartición de los males y 
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malos que habíamos hecho en la reunión aquella en su trabajadero 
del Belascoarán. Y entonces, una de las informaciones que el 
Sup tenía era la que había mandado el Frayba a la Junta de Buen 
Gobierno de los Altos, que sea a Oventic, como respuesta a la 
carta que les habían mandado los compas cuando las autoridades 
autónomas le pidieron apoyo al Frayba de información sobre de 
los paramilitares. Unos días después, el mero día 9 de febrero 
de 2005, que sea cuando se cumplían 10 años de la traición del 
Zedillo contra de los zapatistas, el periódico mexicano que 
se llama La Jornada publicó parte de ese informe del Centro 
de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas, o sea del 
Frayba, que es así como le decimos los indígenas acá en Chiapas 
y que es una organización que está en Jovel, que sea en San 
Cristóbal de las Casas, y que anda pendiente de que no se violen 
los derechos humanos de los indígenas. Que sea ese informe 
era o es sobre de los paramilitares y cómo los apoyan los malos 
gobiernos.

Y entonces pues ya no les digo todo lo que decía el informe 
porque ya está publicado en el periódico que se llama La Jornada, 
pero ahí claro se ve que hay un acuerdo de los malos gobiernos 
para chingar a los pueblos indígenas zapatistas por medio de lo 
que se llama guerra sucia que quiere decir que es una guerra así 
como escondida, que no se muestra, que sea que hacen como que 
todo está bien pero no está bien, sino que hay muertos y desa-
parecidos y desplazados y muchas desgracias para los jodidos. Y 
entonces la problema es que no solo se trata de los que hicieron 
sus maldades en aquellos años del gobierno del Zedillo, sino que 
todavía por ahí andan los culpables y todavía se sigue haciendo 
lo mismo por razón de que los zapatistas no nos rendimos si nos 
vendemos, que sea que no nos olvidamos de por qué luchamos y 
por eso nos quieren derrotar como quiera que sea.

Y entonces pues les cuento que estábamos con el Sup viendo 
todos los informes que se habían juntado y claro se veía que una 
gran maldad se estaba, que sea que se está apoderando de nuestro 
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país que se llama México. Y entonces no estábamos tomando 
un cafecito caliente, que sea que nomás lo estábamos mirando, 
porque estaba muy ardiendo y aluego nos quemábamos la lengua. 
Y entonces, mientras fumábamos y esperábamos a que se le 
bajara la calentura al café, lo estábamos pensando cómo es que 
el Mal y el Malo estaban haciendo todas sus fregaderas, que sea 
sus maldades, y nomás la gente no decía nada. Y entonces pen-
sábamos si será que la gente no se da cuenta o nomás ya no le 
interesa. Y entonces pues lo vimos que lo que pasa es que la gente 
no lo mira al Mal y al Malo, pero no es porque estén escondidos, 
que sea que el Mal y el Malo estén escondidos, no, si ahí se andan 
paseando onde quiera. Que sea que no se esconden, pero como 
quiera no los mira la gente, como si fuera magia. Y entonces yo 
me acordé de lo que me explicó el compañero Alakazam y se 
lo conté al Sup. Y entonces el Sup dijo que sí es cierto, que lo 
que pasa es que estamos mirando para otro lado. Que sea que 
los poderosos, que sea los ricos y sus malos gobiernos, tienen a la 
gente mirando para otro lado y entonces están distraídos todos 
los cristianos y entonces es cuando el Mal y el Malo nos pasan 
a perjudicar a todos y nomás ni en cuenta. Y entonces lo probé 
mi café a ver si ya le pasó su calentura y no le había pasado to-
davía, y entonces yo le dije al Sup que la están desgraciando a la 
Patria, que sea a México, y entonces nos vamos a quedar todos 
como huérfanos, llorando, perdidos, sin saber de ónde venimos 
y olvidados de nosotros mismos. Y entonces el Sup no dijo nada, 
pero también lo probó su café y se dio una buena quemada, y en-
tonces empezó a decir muchas groserías y a mentar madres, no sé 
si porque el café estaba muy caliente o porque lo están matando 
a nuestro país y estamos mirando para otro lado. Y entonces yo 
pensé que es como si estuviéramos viendo la televisión mientras 
nos están robando la casa. Y entonces la gente dice que está muy 
bien informada pero es que sabe muchas cosas o casos, según, 
pero de otro lado, y no sabe bien de que nos están robando el co-
razón. Y entonces yo me acordé de cómo se brinca de una cosa 
a la otra en las noticias y nomás hasta duelen los ojos de estar 
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brincando de un lado a otro. Y entonces lo miramos que ya se 
descalentó un poco el café y entonces ya lo empezamos a tomar el 
cafecito sin pena de quemarnos la lengua.

Y entonces ya el Sup me dijo:
—Cómo ves, Elías, creo que ya llegó la hora de Nadie. 

NADIE

La ubicación estratégica del suroriental estado mexicano de 
Chiapas ha despertado el interés de las grandes potencias mun-
diales. Debido a esto, los gobiernos de Estados Unidos, Canadá, 
Japón, Rusia, China y los de la Unión Europea han colocado 
agentes de sus respectivos servicios de inteligencia. Sumando 
estos a los que mantienen las diferentes dependencias del 
gobierno mexicano, tenemos lo que se llama “saturación” del 
teatro de operaciones. Como cualquiera sabe, la “saturación” de 
servicios de inteligencia provoca lo que se llama “intoxicación”, 
que quiere decir que la información recopilada no solo no sirve, 
sino que hace daño al aparato de inteligencia en cuestión. Puede 
ser que a estos fenómenos de “saturación” e “intoxicación” se 
deba el que ninguna agencia se haya dado cuenta de que en el 
organigrama del EZLN hay una rama que es el equivalente a 
las tropas especiales o de élite de otros ejércitos. Su existencia 
es conocida solo por algunos cuantos: los miembros del Estado 
Mayor del EZLN y algunos de los más antiguos comandantes y 
comandantas del CCRI. Esa parte de la estructura neozapatista 
está formada por solo seis personas y han desempeñado labores 
de gran importancia, pero secretas, en distintos momentos de 
la historia del EZLN. Por ejemplo, sus integrantes fueron los 
que protegieron al Sub Marcos cuando la traición de hace 10 
años, en febrero de 1995. Cuentan que, con la comunidad de 
Guadalupe Tepeyac completamente rodeada por tropas aero-
transportadas del ejército federal, sacaron al Sub del cerco y lo 
pusieron en un lugar seguro. También a este equipo especial 

Tripa actualizando muertos incomodos 2022.indd   181 10/11/22   4:00 p.m.



182

se debe la investigación, en menos de 24 horas, de lo sucedido 
en Acteal el 22 de diciembre de 1997. La información que los 
miembros de este equipo obtuvieron fue con la que se elabo-
raron la serie de comunicados de aquellas fechas, mismos que, 
junto con la información proporcionada por algunos medios de 
comunicación y por ONG derrumbaron la estrategia guberna-
mental de presentar la matanza como una pelea entre indígenas. 
En enero de 1998, este equipo fue el encargado de poner a salvo 
a la comandancia general del EZLN cuando el ejército federal 
intentó tomar la comunidad de La Realidad el mismo día en que 
tomaba posesión Francisco Labastida Ochoa como secretario 
de Gobernación.

Si pocos saben de su existencia, el nombre de este equipo 
especial solo es conocido por sus integrantes y por el Sub-
comandante Insurgente Marcos. Solo ellos saben que su nombre 
clave es... 

NADIE

1. La Erika. Insurgenta. Indígena, 15 años entrados en 16. 
Tenía cuatro años cuando el alzamiento. Su papá murió en los 
combates de Ocosingo y ella se crió en la resistencia. Se decidió 
a entrar como tropa insurgente del EZLN en 2001, después 
de la marcha indígena. Elías habló con ella. Entonces echó su 
mentira, porque dijo que ya tenía 16 años y en realidad tenía 
11 entrados en 12. Es operadora de radio y, a veces, cuando 
el Sup y el Monarca no suben rápido la loma del radio, inicia 
como locutora las transmisiones de Radio Insurgente, la voz de 
los sin voz. También es conocida porque seguido se pelea con 
los varones de la tropa zapatista porque hacen comentarios des-
pectivos o burlones de las mujeres. Muy buena para lo militar 
y para lo político. Experta en radiocomunicación. Le gusta 
mucho la poesía, las canciones de Juan Gabriel, Los Bukis y 
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Los Temerarios. En las noches usa sin permiso la lámpara para 
leer un maltratado libro de poemas de Miguel Hernández que 
encontró en un viejo buzón de montaña. Desafina cuando canta 
la canción de los caracoles zapatistas. Es la de comunicaciones 
de NADIE.

2. La doña Juanita. Indígena. Se dice que es la viuda del viejo 
Antonio, fallecido en 1994. No se sabe cuántos años tiene pero 
ya está mayor. Tiene grandes conocimientos de medicina herbo-
laria, buen ojo clínico y una paciencia de 500 años. Sabe hacer 
tostada dulce y marquesote, que es un pan de maíz con azúcar 
y manteca. Cuando habla en las asambleas de su pueblo todos 
la escuchan con atención y respeto. Fue una de las compañeras 
que redactó la llamada Ley Revolucionaria de las Mujeres y la 
primera en plantear que las mujeres pueden ser autoridad. Hasta 
los hombres más machitos acuden a ella para pedirle orientación 
y consejo. Es la enfermera de NADIE.

3. La Toñita. Indígena. Tiene como 10 años entrados en 
11. Hija de padres insurgentes. Su madre la llevaba en el vientre 
cuando salió a la toma de Las Margaritas en enero de 1994. Es 
muy hábil para obtener e interpretar informes. Se disfraza muy 
bien y puede pasar desapercibida en cualquier lugar y situación. 
Le gusta mucho dibujar y correr. No hay varón que le gane a subir 
a un árbol ni que la supere en puntería con la tiradora (resortera). 
Va a la escuela autónoma y cuando sea grande, dice, va a ser auto-
ridad y va a prohibir las matemáticas, porque batalla mucho con 
los números. Es la de inteligencia de NADIE.

4. El Maa Jchixuch (Maa quiere decir guacamaya en tojo-
lobal y Jchixuch quiere decir puercoespín en tzeltal; guacamaya 
también se dice Moo en tzeltal y puercoespín se dice ixchixuch 
en chol y tek tikcal chitom en tzotzil). Joven mestizo. Debe 
andar por los 20 años. Se peina al estilo punk, por lo que tiene los 
pelos parados como puercoespín, y pintados de muchos colores, 
como guacamaya. Es locatario en el Mercado de los Ancianos, 
en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. Vende de todo, según como 
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corre el agua. Vendiendo fuegos, pirotécnicos se hizo un ex-
perto en su uso. También es cantautor. Bueno, hace canciones y 
las canta, pero no él les pone música. Según dicen, les manda las 
letras que escribe a otras personas y ya ellos le ponen la música. 
Un ejemplo es la canción que se llama Otras caricias y que dice 
así: “En un rincón del mundo,/ unas pieles se encuentran./ Se 
hablan, se escuchan./ Se preguntan, se responden./ Se aca-
rician./ Porque una caricia es una pregunta./ Porque una caricia 
es una respuesta./ Un pedacito de piel pregunta: ¿aquí?, ¿así?/ 
Y un pedacito de piel responde: ahí, así./ No siempre./ Hay en 
el mundo hombres y mujeres./ Y también hay fantasmas./ Los 
fantasmas, por ejemplo, son muy otros./ Los fantasmas, cuando 
acarician, lastiman./ Pero eso no es lo grave o lo malo./ Tampoco 
que esa caricia deje una herida./ Tampoco que esa herida no ci-
catrice nunca./ Lo grave es que los fantasmas dedican toda su 
torpe ternura/ en acariciar la tierra entera./ E impedir así que ci-
catrice la memoria./ Cuando un fantasma acaricia./ Pregunta y 
responde./ Rebeldía”. La canción se la mandó a unos roqueros de 
Europa y, según también dicen, tiene otras canciones que serán 
parte de un disco que se llamará Fantasmas. Maa Jchixuch es el 
de explosivos de NADIE.

5. El Justiciero. Mestizo. Como de 40 años. Negro como 
la noche. Antes fue obrero albañil. Ahora es chofer de un 
camión de transporte de materiales de construcción. En la de-
fensa trasera de su camión, el Justiciero puso un letrero que dice: 
“Materialista Histórico y Dialéctico”, más arriba del que advierte 
de “Viejo, pero no de todas”. Se habló con Elías cuando se le des-
compuso su camión una noche frente al caracol de La Garrucha. 
Dicen que los encontró la madrugada todavía hablando. A partir 
de ahí se hizo zapatista. Habló con sus compañeros y se regis-
traron todos en la Junta de Buen Gobierno. Después reclutó a 
los taxistas, a los de las tortillerías, a meseros y meseras, y hasta a 
algunos soldados. Es el chofer mecánico de NADIE.

6. Elías, Comisión de Investigación. Ya lo conocen en parte. 
Está al mando de NADIE.
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7. La Magdalena. Ya la conocen. Se incorporó momentá-
neamente, a ofrecimiento de Elías, como séptimo elemento. 
Apenas es parte de NADIE.

LLÓRAME UN RÍO

La hablé a la Magdalena y le dije que iba a ir a agarrar al Malo, 
que me espera a que vengo, pero ella, que sea él, me dijo que 
quiere apoyar en algo. Y entonces pues lo llevé, que sea la llevé 
adonde nos reunimos con el colectivo que se llama NADIE. 
Y entonces pues ya la presenté con todos y les dije que era mi 
hijo o hija, según, y se saludaron y ya. Y entonces yo les dije 
que tenemos que hacer un plan para agarrar al tal Morales y 
que no teníamos mucho tiempo, que tenía que ser mero el día 9 
de febrero, o sea que ya. Y entonces los vimos los informes que 
se habían juntado. Y entonces los miramos con perspectiva. Y 
entonces yo les expliqué qué cosa es la palabra “perspectiva” y 
todos lo apuntaron en sus cuadernos de vocabulario. Y entonces 
ya que analizamos en colectivo y por todos lados el caso o cosa, 
según, del tal Morales, pues lo hicimos un nuestro plan con 
una agenda. Y entonces yo les expliqué qué es lo que quiere 
decir la palabra “agenda” y todos lo apuntaron en su vocabu-
lario. Y entonces la Erika se instaló su chocolatera, que sea así 
es como le decimos nosotros a los radios de comunicación. Y 
entonces antes lo puso su antena y la calibró bien para que llegue 
bien lejos su señal. Y entonces ya se empezó a comunicar con 
las bases de radio que hay en los pueblos zapatistas y en los 
cuarteles insurgentes. Y entonces la Toñita empezó a escribir 
todos los mensajes que estaba recibiendo la Erika. Y entonces 
el Maa Jchixuch se puso a preparar unas cosas que nos iban a 
servir luego para agarrar al tal Morales. Y entonces el Justiciero 
se fue para tener listo el camión según ónde teníamos que ir. Y 
entonces la doña Juanita empacó en su morraleta unas yerbas, 
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pozol y tostadas, porque qué tal que vamos a tardar. Y entonces 
la Magdalena empezó a preparar sus pinturas y sus ropas que 
se iban a necesitar. Y entonces yo, que sea Elías Contreras, 
Comisión de Investigación, lo di varias vueltas en mi cabeza al 
plan para agarrar al Mal y al Malo, que sea al tal Morales que 
andaba haciendo sus maldades en tierra zapatista. Y entonces 
en esas estaba, que sea pensando el plan, y que me acuerdo de 
algo y rápido les digo a todos que dejen de hacer lo que estaban 
haciendo y que les digo que apunten en sus cuadernos la palabra 
“susodicho”, y ya les expliqué que en este caso o cosa, según, el 
“susodicho” era el tal Morales. Y entonces ya todos se fueron a 
seguir preparando el plan para agarrar al susodicho, que sea al 
tal Morales, para presentarlo con la justicia zapatista.

Y entonces todo este plan lo hicimos la madrugada del día 8 
de los corrientes, que sea, de febrero del año 2005. Y entonces ya 
estaba pardeando la mañana cuando la Erika y la Toñita llegaron 
a decirme que, según los informes, el tal Morales, que sea el su-
sodicho, se había ido para la cabecera municipal de Ocosingo y 
que ahí andaba emborrachándose y echando desmadre con las 
mujeres. Y entonces que el tal Morales, que sea el susodicho, traía 
dos hombres como escolta, que sea que lo andaban cuidando 
ónde quiera que iba, y creo que hasta al baño iban juntos. Y en-
tonces la Toñita dijo que en Ocosingo tal vez no había mucha 
gente ni bulla porque ya había pasado la fiesta de la Candelaria y 
ya la gente no tenía la paga para seguir fiestando. Y entonces dijo 
la Toñita que tal vez podíamos agarrar al tal Morales, que sea al 
susodicho, sin hacer tanta bulla. Y entonces el Justiciero dijo que 
el carro ya está listo. Y entonces el Maa Jchixuch dijo que ya está 
listo. Y entonces la doña Juanita dijo que ya está lista. Y entonces 
la Magdalena dijo que ya está lista. Y la Erika y la Toñita ya lo 
habían dicho que estaban listas. Y entonces yo dije que no estoy 
listo, que me esperen porque voy a 50 y ya entonces luego nos 
vamos. Y entonces ya regresé del 50 y nos subimos todos en el 
camión de El Justiciero y llegamos a Ocosingo cuando la noche 
ya se estaba acomodando en las calles. Y entonces nos acomo-
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damos en un ranchito, que sea en una champita que está en la 
orillada de la ciudad, que sea que el ranchito se llama El Paraíso. 
Y entonces la Erika lo puso su antena y su chocolatera y pasó el 
mensaje que decía: “Ojo Grande a Caballo Viejo. Ojo Grande 
a Caballo Viejo. Nadie está listo. Repito. Nadie está listo”. Y 
entonces que sea que ese era un mensaje para el Sup de que ya 
estábamos listos para cumplir nuestra agenda en perspectiva para 
agarrar al susodicho, que sea al tal Morales. Y entonces la Toñita 
sacó de su morraleta una caja de chicles y dijo que ahí tiene uno 
de esos que tienen purgante y se salió a vueltear para mirar ónde 
mero andaba el susodicho, que sea el tal Morales. Y entonces la 
doña Juanita se fue para hablarla a una su comadre que trabaja en 
el mercado de Ocosingo y que es bien chismosa y onde quiera se 
mete, que sea que la comadre de la doña Juanita es la chismosa, 
no la doña Juanita. Y entonces el Maa Jchixuch acomodó en el 
patio del ranchito lo que había preparado. Y entonces el Justiciero 
lo fue a acomodar su camión onde estuviera a la mano pero que 
no muy se viera. Y entonces la Erika acomodó su aparato de 
sonido y cableó una bocina al patio y otra onde se acomodan los 
carros, que sea al zaguán. Y entonces la Magdalena se empezó a 
arreglar. Y entonces yo pensé que NADIE es bueno para los tra-
bajos especiales que en veces encarga la comandancia general del 
EZLN. Y entonces ya regresó la Toñita y dijo que el susodicho, 
que sea el tal Morales, estaba en el infierno. Y entonces yo dije 
que no que habían dicho que estaba en Ocosingo, que ya dimos 
nuestra vuelta de balde. Y entonces la Toñita se me quedó mi-
rando y me dijo que de por sí, pero que así se llamaba la cantina 
onde estaba el tal Morales, que sea el susodicho. Y entonces 
yo entendí que la cantina se llamaba El Infierno. Y entonces la 
Toñita dijo que el tal Morales, que sea el susodicho, tiene como 
mi edad y es como de mi rodada, que sea que andaba por los 60, 
está canoso y era un poco gordo. Y entonces la Toñita dijo que 
seguro era el susodicho, que sea el tal Morales, porque lo escuchó 
que así le decían sus escoltas. Y entonces la Toñita dijo que los 
escoltas eran unos grandulones, bien dobles, que sea bien fuertes, 
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y que tenían cortado el pelo como de por sí se lo cortan los sol-
dados del mal gobierno. Y entonces ya regresó la doña Juanita y 
entonces dijo que decía su comadre que el susodicho, que sea el 
tal Morales, ya andaba medio chiles, que sea que andaba medio 
tomado, y que también sus escoltas.

Y entonces ya nos reunimos todos para revisar bien el plan. 
Y entonces lo esperamos a que la noche se camina otro tanto y a 
que se llegue la madrugada. Y entonces ya se llegó la madrugada. 
Y entonces ya me puse mi sombrero. Y entonces ya todos enten-
dieron que ya iba a empezar la misión que nos había encargado el 
mando. Y entonces NADIE estaba listo.

Y entonces ya el Maa Jchixuch, la Erika, el Justiciero y la 
doña Juanita se pusieron todos en sus posiciones. Y entonces 
ya nos fuimos caminando con la Toñita con su caja de chicles y 
con la Magdalena que se puso unos zapatos de tacón bien altos 
que onde quiera se andaba cayendo. Y entonces ya llegamos a 
las puertas del infierno, que sea a las puertas de la cantina que se 
llama El Infierno. Y entonces ya se metió la Toñita con su caja de 
chicles. Y entonces ya salió otra vuelta la Toñita. Y entonces ya 
nos dijo que no había mucha gente, que apenas unos cuantos, que 
ahí mero estaba el susodicho, que sea el tal Morales, y que estaba 
bien bolo y que también estaban bolos sus escoltas. Y entonces 
la Toñita dijo que les había regalado de sus chicles con purgante 
a sus escoltas del tal Morales, que sea del susodicho. Y entonces 
la Toñita nos dijo que no luego hacían efecto los chicles con pur-
gante y que tardaban un tanto. Y entonces le dije a la Toñita que 
se fuera a su posición. Y entonces ya le dije a la Magdalena que se 
entrara al infierno, que sea a la cantina que se llama El Infierno. 
Y entonces yo también me entré al infierno para mirar que no le 
fuera a pasar algún mal a la Magdalena.

Y entonces la Magdalena entró moviéndose muy otro al ca-
minar. Y entonces al susodicho, que sea al tal Morales, nomás se 
le caía la baba mirándola a la Magdalena. Y entonces también 
los escoltas estaban de babosos. Y entonces el tal Morales, que 
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sea el susodicho, le empezó a decir de cosas a la Magdalena, 
que por qué tan solita mi reina, que presta pa la orquesta y otras 
cosas que son groserías y que no les digo porque qué tal que hay 
niños oyendo o leyendo, según. Y entonces la Magdalena se 
acercó al tal Morales, que sea al susodicho, y le dijo que andaba 
buscando un hombre que le cumpliera porque ella era mucha 
hembra, que sea que la Magdalena era mucha hembra. Y en-
tonces la Magdalena dijo que ahí no había hombres de a de veras 
y que mejor se iba a ir con los zapatistas a ver si ahí. Y entonces 
el sudodicho, que sea el tal Morales, dijo que los zapatistas son 
putos, así dijo. Y entonces los escoltas se rieron. Y entonces la 
Magdalena se acercó al tal Morales, que sea al susodicho, 
y nomás paró la nalga y, sin que se dieran cuenta, me volteó a 
mirar y me guiñó el ojo mientras decía:

—De por sí, tal vez uno que otro zapatista es puto.
Y entonces la Magdalena se le sentó en las piernas al su-

sodicho, que sea al tal Morales y le dijo: “Qué oyes, papito, qué 
haces en el infierno si yo te puedo llevar a conocer el paraíso”. Y 
entonces el tal Morales, que sea el susodicho, dijo que “llévame, 
mi chula”. Y entonces ya se levantaron y se salieron. Y entonces 
yo me fui detrás de ellos. Y entonces en la puerta el susodicho, 
que sea el tal Morales, la empezó a manosear a la Magdalena. 
Y entonces la Magdalena le dijo que ahí no, que mejor en su 
cuartito porque ahí tenía unas cositas para que el tal Morales, que 
sea el susodicho, estuviera contento. Y entonces el susodicho, que 
sea el tal Morales, dijo que bueno, que vamos. Y entonces fueron 
a onde tenían su coche del tal Morales, que sea del susodicho. Y 
entonces ya yo me fui corriendo para llegar antes. Y entonces ya 
llegué y tomé mi posición.

Y entonces al ratito se vieron las luces del carro. Y entonces 
ya el carro se metió en el zaguán. Y entonces ya se bajaron todos 
del carro. Y entonces uno de los escoltas dijo que oiga jefe ya me 
anda del baño que yo creo que me hizo daño la botana. Y en-
tonces el otro escolta dijo que a él también le andaba del baño. Y 
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entonces la Magdalena les dijo que ahí nomás en el patio estaba 
la letrina. Y entonces se fueron corriendo los escoltas para ganar 
primero la letrina, pero se van tropezándose porque estaban 
bolos. Y entonces la Magdalena entró en la casita. Y entonces le 
dijo al susodicho, que sea al tal Morales, que espérame corazón 
que me voy a poner algo más cómodo que te va a gustar mucho. 
Y entonces la Magdalena entró en el cuartito onde estamos 
metidos todos. Y entonces ya di la seña. Y entonces la Erika 
prendió su aparato de sonido y empezó a decir por el micrófono 
que ya se rindan todos, que los tienen rodeados. Y entonces el 
Maa Jchixuch ya prendió los cohetes que tenía preparados. Y 
entonces se escuchó como una balacera. Y entonces se hizo un 
relajo que parecía que había muchos tiros y mucha bulla. Y en-
tonces los escoltas salieron corriendo. Y entonces apenas podían 
moverse porque estaban bien bolos y con los pantalones bajados 
y bien cagados, que sea de miedo y de cagada, porque los había 
agarrado la bulla mero en la diarrea por causa del purgante de los 
chicles con maña de la Toñita. Y entonces se fueron corriendo al 
monte. Y entonces el tal Morales, que sea el susodicho, dijo que 
qué chingaos pasa. Y entonces yo creo que del susto se le bajó la 
borrachera, porque se escuchaba que ya estaba en su juicio. Y en-
tonces ya salimos todos del cuartito. Y entonces ya lo rodeamos 
para que no se corretiara. Y entonces ya le dije yo al susodicho, 
que sea al tal Morales, que estaba detenido por órdenes de las au-
toridades autónomas de justicia de las Juntas de Buen Gobierno 
y que lo íbamos a llevar para que diera cuenta de sus maldades. Y 
entonces el tal Morales, que sea el susodicho, dijo:

—A mí nadie me va a detener. 
Y entonces la Erika dijo:
—De por sí nosotros somos NADIE.
Y entonces la doña Juanita le iba a amarrar las manos al 

susodicho, que sea al tal Morales. Y entonces fue cuando el tal 
Morales, que sea el susodicho, sacó una pistola y nos apuntó y 
nos dijo que arriba las manos. Y entonces ya levantamos todos 
las manos. Y entonces el tal Morales, que sea el susodicho, dijo 
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que él era mucha pieza para los pinches zapatistas, que a poco a 
él lo iban a detener unos don nadie. Y entonces le apuntó con la 
pistola a la Toñita y dijo que pinche escuincla, y luego le apuntó 
a la doña Juanita y dijo pinche vieja arrugada, y luego le apuntó a 
el Justiciero y dijo pinche perro negro, y luego le apuntó al Maa 
Jchixuch y dijo pinche punketo aretudo, y luego le apuntó a la 
Erika y dijo pinche chamaca, y luego le apuntó a la Magdalena 
y dijo pinche puto, y luego me apuntó a mí y dijo pinche indio. 
Y luego nos encañonó a todos, que sea que nos apuntó a todos 
con su pistola y dijo que nos iba a matar a todos de una vez, que 
nosotros somos los que siempre estorban, que nadie nos iba a ex-
trañar porque de por sí gente como nosotros siempre sobra.

Y entonces cuando el tal Morales, que sea el susodicho, nos 
estaba echando su rollo neoliberalista, la Magdalena como que 
le entró su coraje y se le aventó encima y empezaron a pelear 
cuerpo a cuerpo. Y entonces, como si fuera la señal, todos nos 
aventamos en montón encima del susodicho, que sea del tal 
Morales. Y entonces se escuchó un disparo. Y entonces ya lo 
agarramos bien y le quitamos la pistola. Y entonces ya entre la 
doña Juanita, el Justiciero, la Toñita y la Erika lo amarraron bien 
al tal Morales, que sea al susodicho. Y entonces la Magdalena 
había quedado en el suelo. Y entonces pensé que es porque la 
golpearon. Y entonces la fui a levantar. Y entonces, lo miré que 
tiene un balazo en la barriga. Y entonces le dije a la doña Juanita 
que rápido, que la Magdalena está herida.

Y entonces la doña Juanita rápido buscó en su morraleta 
unas yerbas. Y entonces le empezó a poner las yerbas para pa-
rarle la sangradera que tenía la Magdalena. Y entonces le dije a 
la Erika que avise rápido por radio que tenemos un herido. Y en-
tonces le dije a la Magdalena que no se preocupe, que la íbamos 
a llevar al hospital para que la curen. Y entonces la Magdalena 
se iba poniendo bien pálida. Y entonces le dije a el Justiciero que 
preparara el camión para irnos. Y entonces le dije a los demás 
que lo suban al susodicho, que sea al tal Morales, al camión 
para irlo a entregar a la justicia. Y entonces les dije que hagan 
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lugar para llevarnos a la Magdalena al hospital. Y entonces yo 
me quedé con la Magdalena. Y entonces la Magdalena me pre-
guntó que cómo estuvo en la misión. Y entonces yo le dije que 
muy bien, que gracias a ella, que sea a él, habíamos agarrado 
al Malo. Y entonces él, que sea ella, me preguntó que si se veía 
bonita. Y entonces yo le respondí que parecía una princesa. Y en-
tonces ella, que sea él, se puso a chillar. Y entonces yo pensé que 
era por la herida y le dije que no chille, que ya pronto la íbamos 
a llevar a curar. Y entonces él, que sea ella, dijo que no chillaba 
por la herida sino porque nunca le habían dicho princesa. Y 
entonces yo le dije que de por sí siempre parecía una princesa, 
pero que no le había dicho nada porque qué tal que iba a pensar 
mal. Y entonces ya regresaron todos para estar pendientes de la 
Magdalena. Y entonces la doña Juanita la estaba cuidando de 
su herida a la Magdalena. Y entonces la doña Juanita me dijo al 
oído, bien quedito pa que nomás yo lo oyera, que la Magdalena 
no se va a lograr, que le perjudicaron todas las tripas. Y entonces 
yo no me despegaba de la Magdalena y la tomaba de la mano y la 
animaba. Y entonces ella, que sea él, me preguntó si se va a morir. 
Y entonces yo le dije que no, que no se va a morir. Y entonces él, 
que sea ella, me dijo que quería que la llevaran a un hospital za-
patista, que porque quería que de una vez la operaran para tener 
el cuerpo de por sí de lo que era, que sea de mujer. Y entonces yo 
le dije que de por sí. Y entonces ella, que sea él, dijo que qué tal 
que enamoraba a un zapatista y que se casaba con él y que me 
iban a decir “suegro”. Y entonces yo le dije que seguro. Y en-
tonces él, que sea ella, dijo que papá Elías, lo chingamos al Mal 
y al Malo. Y entonces yo dije que de por sí lo chingamos, mija. Y 
entonces la Magdalena me dijo que oye, papá Elías, si me muero 
llórame un río. Y entonces yo le dije que no se va a morir, que sí 
pero no luego, que todavía va a tardar unos años. Y entonces la 
Magdalena ya no dijo nada. Y entonces la doña Juanita le tomó el 
pulso y dijo que la Magdalena ya se había finado.

Y entonces todos nos quedamos bien callados, como si 
todos nos hubiéramos muerto... 
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EL TAL MORALES NO ES EL TAL MORALES

Acta de Averiguación

Comunidad de La Realidad, Municipio Autónomo Rebelde 
Zapatista de San Pedro de Michoacán, Junta de Buen Gobierno.

Siendo las 1000 horas, 10 de la mañana, del día 9 de fe-
brero de 2005, reunidos las autoridades de justicia de todos los 
Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas de las cinco Juntas 
de Buen Gobierno de Los Altos de Chiapas, Zona Selva Tzetal, 
Zona Norte, Zona Tzotz Choj y Zona Selva Fronteriza, para 
arreglar el problema que sucede en Montes Azules, que está en 
nuestro estado de Chiapas de nuestro país que se llama México, 
por culpa de los malos gobiernos nacionales e internacionales. 
La problema es que los ricos y poderosos los quieren robar a los 
Montes Azules que es de toda la humanidad y los quieren usar 
para su beneficio propio sin importar las grandes desgracias que 
pueden provocar.

Para poder encontrar los presuntos responsables de estos 
hechos se detuvo en este mismo día a una persona acusada de 
cometer este crimen con el apoyo de los malos gobiernos. El de-
tenido fue puesto ante su mano de las autoridades autónomas para 
su investigación. El compañero que hizo la detención es el com-
pañero Elías Contreras, Comisión de Investigación del EZLN, 
que no se encuentra presente por causa de que un su pariente 
quedó mal herido en la detención del detenido que fue pre-
sentado con el nombre del tal Morales, pero que no mero se llama 
así sino que tiene muchos nombres. El detenido fue presentado 
en buen estado de salud, sin golpes o heridas y solo tiene un poco 
bolladas las manos por causa del amarre que le hicieron los dete-
nedores para que no siguiera haciendo perjuicios, y además está 
un poco crudo por causa de una borrachera que tenía. Junto con el 
detenido, fueron entregadas a esta autoridad zapatista las cosas o 
casos que portaba el detenido y que son las siguientes:
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1. Un arma corta o sea pistola escuadra. Colt de calibre 45 
acp, de las que usan los oficiales del ejército federal mexicano. La 
pistola tiene el escudo nacional de México en las cachas y tiene 
borrado el número de serie, o sea que no se mira el número. Con 
el arma viene un cargador con seis tiros útiles. Diversas creden-
ciales y pasaportes, todos con la foto del detenido y con diferentes 
nombres, como son: Diego Manuel de Jesús Cevallos Bartlett y 
Ortega. Santiago Felipe Creel Calderón y Sahagún. Onésimo 
Iñiguez Cepeda Sandoval. Roberto Carlos Madrazo Salinas de 
Gortari. Vicente Ernesto Fox Zedillo. Enrique Mario Renán 
Cervantes Castillo. Jorge Morales Serrano Limón.

Nota: algunas son credenciales de elector y pasaportes con la 
foto y huella del detenido y otras solo la tienen la foto del detenido, 
como son las credenciales de Pro Vida, Movimiento Universitario 
de Renovadora Orientación, Unión Nacional de Padres de 
Familia, Desarrollo Humano Integral y Acción Ciudadana.

2. En moneda nacional, 150 mil pesos; 12.000,00 dólares en 
billetes americanos, y tarjetas de crédito de varios bancos.

3. Un teléfono satelital marca Goldstar, o sea que es un te-
léfono que habla desde cualquier parte del mundo y adonde sea. 
Una computadorcita que dice que se llaman de mano y que tiene 
muchos nombres, teléfonos y direcciones.

Ya después de que todas estas cosas o casos fueron presen-
tados en su vista del detenido y que él las reconoció como que son 
suyas de su propiedad, pasamos a informarle al detenido que está 
acusado de muchas maldades que ha estado haciendo en contra 
de los pueblos indios de México y de todos los que vivimos en 
este país, como son la venta al extranjero de los recursos na-
turales de nuestra Patria y de planear la muerte de hermanos 
indígenas. Que claro le decíamos que está acusado de hacer 
negocio, junto con los malos gobiernos y los neoliberalistas, ven-
diendo las riquezas que hay en la región de Chiapas que se llama 
Montes Azules.
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Primera declaración preparatoria pública del tal Morales

El detenido dijo que no así se llama, o sea que no se llama 
Morales sino que Morales es uno de los nombres que usa en 
su trabajo, que ya no se acuerda mero cómo se llama porque ha 
cambiado muchas veces de nombre, según con quien trabaja.

Dijo que lo detuvieron en la cabecera municipal de Oco-
singo, aquí en el estado de Chiapas, México. Dijo que nadie lo 
detuvo. Se le preguntó que cómo está eso de que nadie lo detuvo 
y él dijo que así le dijeron los que lo detuvieron, que son nadie. 
Las autoridades no entendieron qué mero está diciendo el de-
tenido y le dijeron que diga claro sus respuestas. El detenido se 
embraveció y empezó a mentar madres en contra de las autori-
dades y de todo el zapatismo y dijo claro que él tiene muchas 
influencias en la Suprema Corte de Justicia de la Nación y en el 
Congreso de la Unión y en la Presidencia de la República y con el 
Bush, el Blair, el Berlusconi, los reyes de España y otros nombres 
que no alcanzamos a apuntar porque el detenido hablaba muy 
rápido por su coraje. Las autoridades nomás lo miramos y 
esperamos a que acabara de hablar. El detenido pasó de su enca-
bronamiento a ponerse mansito y dijo que nos puede dar dinero 
o trago o viejas, pero que lo dejemos ir. Entonces la compañera 
autoridad que se llama Lupe se empezó a encabronar por la falta 
de respeto a las mujeres que hacía el detenido, pero la Lupe no 
dijo nada y también esperó. Como no decíamos nada y solo lo 
mirábamos, el detenido pasó a darse a la lloradera diciendo que 
no lo fuéramos a matar. Ahí tardamos. Entre las mentadas que 
nos daba, las cosas que nos ofrecía para que lo soltáramos y la 
lloradera del detenido, se llegó la hora del pozol y las autoridades 
decretaron un descanso. El detenido no quiso pozol.

Segunda declaración preparatoria pública del tal Morales 
que no se llama Morales

Tripa actualizando muertos incomodos 2022.indd   195 10/11/22   4:00 p.m.



196

Ya después de que tomamos el pozol, pasamos a tomarle otra 
vuelta su palabra al detenido con preguntas y respuestas. Pero 
antes se le informó al detenido que si no decía claro su palabra y 
se dejaba de amenazas, entonces lo íbamos a entregar a las auto-
ridades del mal gobierno en presencia de los periodistas y ahí 
íbamos a mostrar todo lo que le encontramos en su posesión. 
Entonces el detenido dijo que no, que mejor no hiciéramos así, 
que porque sus patrones lo iban a matar para que no dijera nada, 
porque en la maldad que hacía estaban metidas muchas personas 
muy poderosas de México y del mundo y que entonces lo iban a 
callar para que no acusara a todos. Dijo que de por sí así hacían los 
poderosos, que cuando alguien ya no les sirve o los pone en peligro 
pues lo eliminan y se buscan a otro. El detenido dijo entonces que 
está dispuesto a cooperar y a responder con la verdad. 

Autoridad. Se pregunta al acusado que para qué traía un te-
léfono satelital entre sus cosas. El que no se llama tal Morales. 
Responde que era para comunicarse directamente desde Montes 
Azules con sus amigos que tiene en Estados Unidos y en Europa.

Autoridad. ¿Para qué se comunicaba con esos amigos?

El no tal Morales. Para informarles cómo iba el plan en 
Montes Azules. 

Autoridad. ¿Cuál plan?

El no tal Morales. El de conseguir la privatización de esas 
tierras para venderlas. Primero teníamos que desalojar a las co-
munidades indígenas que están ahí. El plan era provocar un 
problema ahí para justificar la ocupación militar de toda esa zona 
y que limpiaran el lugar de gente. Nuestro plan, porque no crean 
que estoy solo en esto, era primero sembrar drogas y con eso de 
pretexto meter al ejército, pero no se pudo porque ustedes pro-
híben la droga. Luego el plan era provocar incendios forestales, 
pero tampoco se pudo por lo de la Ley de Protección de Bosques. 
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Después el plan era provocar un enfrentamiento entre indígenas. 
Ya habíamos contactado a unos lacandones, a los de Socama y 
unos de la ARIC oficial. Les íbamos a dar entrenamiento de pa-
ramilitares, como hicimos en el norte de Chiapas y en los Altos, y 
los íbamos a enfrentar con las comunidades zapatistas que están 
en la zona, pero eso también se chingó, porque ustedes deci-
dieron reacomodar a esas comunidades y entonces nos quitaron 
el pretexto. Con ese movimiento echaron abajo nuestro plan y 
teníamos que hacer otro. En eso estaba cuando me agarraron.

Autoridad. ¿Por qué dice que no está solo en eso que hace?

El no tal Morales. Porque en el negocio está metida mucha 
gente de dinero y poderosa. Sus representantes se reunieron con 
Fox hace unos días, ahí en la selva lacandona. Para eso fue la visita 
de él y su esposa. Lo de que fueron a promover el ecoturismo es 
mentira. Fueron porque los poderosos lo están apurando para 
que privatice todo y lo puedan comprar ellos y hacer negocios. 
Estuvieron ahí Zedillo y Carabias. Precisamente el teléfono sa-
telital es para comunicarme directamente con alguien que anda 
con Fox, muy cercano a él, en su gira por Europa. Yo me quedé 
encargado de ver cómo le íbamos a hacer con lo de las tierras y 
para conseguir unos animalitos que querían en la corte española. 
Si los conseguía pues les iba a hablar por teléfono a España, pero 
ahora se van a quedar esperando la llamada.

Autoridad. ¿Para qué es el dinero que lleva?

El no tal Morales. Pues para pagar el transporte de los ani-
males hasta España y para darles una parte a los indígenas que 
habíamos comprado para que nos apoyen en lo de la privati-
zación. Además hay que repartir dinero por todos lados, con 
funcionarios chicos, medianos y grandes, municipales, estatales 
y federales.
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Autoridad. ¿Quién o quiénes iban a organizar a los 
paramilitares?

El no tal Morales. Pues las armas y el entrenamiento lo iba 
a poner el ejército federal. Pero la idea, o sea la selección de la 
gente y su preparación ideológica, lo iba a hacer El Yunque.

Autoridad. ¿Qué cosa es El Yunque?

El no tal Morales. Es una organización clandestina de de-
recha, de extrema derecha, son los que ahorita están metidos 
en el PAN y en el gobierno de Fox. Y también están metidos en 
otros partidos políticos. En esa organización hay políticos, em-
presarios, obispos. Llevan años siguiendo con las enseñanzas 
de sus antecesores, o sea de Salinas y Zedillo. El plan es vender 
todo lo que se pueda y hacerse ricos. No les importa nada, ni la 
Patria ni la religión ni la gente, aunque digan lo contrario.

Autoridad. ¿Usted es de El Yunque?

El no tal Morales. No, a mí me contactaron ellos porque 
trabajé en lo de los paramilitares del norte de Chiapas, con 
los de Paz y Justicia. Y también en los Altos con los carde-
nistas y Máscara Roja. Y en otras partes con Los Puñales, Los 
Chinchulines, Los Albores de Chiapas, los Aguilares, el MIRA, 
Socama. Además de en Montes Azules, estaba yo organizando 
a los perredistas de Zinacantán. El Yunque piensa que el zapa-
tismo es el principal obstáculo para sus planes. Está dispuesto 
a todo, hasta la guerra, para eliminarlos a ustedes. Y ahora está 
envalentonado por la victoria de Bush en Estados Unidos. Los 
gringos ricos quieren todo el planeta y los políticos mexicanos 
quieren vender la parte del mundo que se llama México. El 
Yunque es uno de los vendedores, pero hay otros grupos en los 
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partidos políticos. El que quede, no importa si es PAN, PRI o 
PRD, va a vender.

Autoridad. Estas cosas que está diciendo, ¿las saben los 
malos gobiernos?

El no tal Morales. Claro que las saben. Si ellos son los que 
están organizando todo. Yo soy solo un empleado.

Nota: se suspende la segunda declaración porque llegó un 
enlace de la comandancia general del EZLN que dice que ya se 
investigó lo del teléfono satelital y que ese número que usa está 
contratado a nombre de la Fundación Vamos México que dirige 
la señora Marta Sahagún de Fox, que sea la esposa del Fox.

Tercera declaración preparatoria del no tal Morales

Se le preguntó al acusado si tiene algo más que declarar y el no 
tal Morales dijo que sí, y se soltó con un gran rollo que nomás 
iba de un lado a otro y no muy se entendía también porque un 
rato estaba enojado y otro rato estaba llorando y un rato gritaba 
y otro rato hablaba quedito como nomás para escucharse él. Y 
un poco lo que se entendió de lo que dijo es que habló del finado 
Pável González, que era un estudiante de la UNAM que fue 
matado y el no tal Morales dijo que lo del finado Pável había 
sido una advertencia de El Yunque a las autoridades que querían 
destapar sus actividades en la UNAM y en otros lados, que el 
mensaje era que iba a haber guerra. Que lo de Digna Ochoa fue 
también una advertencia. Que El Yunque, que sea la ultrade-
recha, usa lo mismo que los gobiernos gringos o sea la guerra 
preventiva, que matan gente antes que preguntar quiénes son 
o qué quieren. Que todos los gobiernos tienen que hacer como 
que las cosas cambiaron aunque no cambien, y que si no pues 
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otra vez se va a repetir todo. Que él, que sea el no tal Morales, es 
solo uno más, que aunque lo chinguemos van a venir otros igual 
o peores que él. Que lo perdonen por favor, que ya no lo vuelve 
a hacer. Que quiere irse con su mamá. Que todos nos vayamos 
a chingar a nuestra mamá. Que ojalá nadie se muera. Que lo 
perdonemos. Que tiene miedo, mucho miedo. Y entonces el 
no tal Morales se hizo en los pantalones, que sea que se cagó y 
se meó en los pantalones y no avisó sino que así nomás hizo su 
cochinada y entonces se suspendió la declaración preparatoria 
porque mucho olía, o sea que apestaba muy feo, y entonces lo 
suspendimos para que el no tal Morales se limpiara un poco y ya 
luego regresó y dijo que es todo lo que tiene que decir.

Se cierra la declaración preparatoria del no tal Morales

Firma el detenido y acusado, así como los compañeros y com-
pañeras de las Comisiones de Honor y Justicia de los diferentes 
Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas.

Dictamen de sentencia. Las Comisiones de Honor y Justicia 
de todos los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas que 
están organizados en las cinco Juntas de Buen Gobierno, se 
reúnen para dictar sentencia en el caso del tal Morales que no es 
el tal Morales.

Siendo las 16:40 horas (cuatro de la tarde con 40 minutos), 
del día 9 de febrero de 2005, las Comisiones de Honor y Justicia 
de los Municipios Autónomos y después de tomar la primera, se-
gunda y tercera declaraciones del tal Morales, acusado de vender 
la soberanía nacional, o sea la Patria, y de planear la muerte de 
indígenas mexicanos y que queda comprobada su participación 
en este hecho de crimen calificado, las autoridades determinan.
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1. Que el señor conocido como el tal Morales y que no así se 
llama y tiene muchos nombres, se le condena a 10 años de trabajo 
comunitario en los proyectos que las Juntas de Buen Gobierno 
tienen en diferentes comunidades zapatistas por su participación 
en esta gran maldad de crimen contra la humanidad.

2. No alcanzará libertad bajo fianza hasta que cumpla su 
sentencia condenatoria.

3. No habiendo otro asunto que tratar se da por terminado el 
dictamen de sentencia a las 17 horas (cinco de la tarde) del mismo 
día y fecha.

Firma del detenido, acusado y ahora condenado.
Firma de las autoridades de las Comisiones de Honor y 

Justicia de los Municipios Autónomos.

PARTE DE LA TRASCRIPCIÓN DE LA LLAMADA  
TELEFÓNICA COMPARTIDA CON PUNTOS DE  
ORIGEN EN WASHINGTON, ROMA, MADRID,  
LONDRES, MOSCÚ Y MÉXICO, INTERCEPTADA  
EL DÍA 10 DE FEBRERO DE 2005 POR EL SISTEMA 
DE ESPÍA SATELITAL ECHELON Y BORRADA DE LOS 
ARCHIVOS POR INSTRUCCIONES DE CONDOLEZZA 
RICE, SECRETARIA DE ESTADO ESTADOUNIDENSE

—Agarraron a Morales en Chiapas.
—Que lo suelten.
—No se puede, lo agarraron los zapatistas y esa justicia no 

la controlamos.
—¡Fuck! Ese va a decir todo y los zapatistas lo van a hacer 

público. Hay que hacer algo. ¿Dónde lo tienen?
—Lo juzgaron y lo encontraron culpable de lo de Montes 

Azules y los paramilitares. Lo condenaron a trabajo comunitario 
en los pueblos indígenas. Seguramente le encontraron todo 
lo que cargaba. Las identificaciones no son problema porque 
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podemos decir que las inventaron los zapatistas, pero la agenda 
electrónica tiene nombres que pueden echar a perder todo.

—Hay que localizarlo y eliminarlo.
—Sí, lo matamos y le echamos la culpa a los zapatistas.
—Es mala idea. Nadie nos va a creer. Si los zapatistas no 

mataron al general Absalón Castellanos Domínguez, que era 
igual o peor, menos van a matar a Morales.

—Tiene razón. Pero hay otras opciones.
—¿Sabes dónde lo tienen?
—No, pero lo puedo averiguar.
—Hazlo y manda a alguien para que le dé algo que lo en-

ferme de gravedad. Tiene que ser rápido, porque seguro los 
zapatistas no tardan en hacer público todo.

—Voy a mandar a López, que ya tiene tiempo allá dis-
frazado de periodista, es igual que Morales y capaz de matar a 
su misma madre.

—Ok, pero recuerda que si algo sale mal, tú caes primero... 
YO NOMÁS HASTA AQUÍ LLEGO.

Pues así pasó este caso o cosa de cuando fui a la Ciudad de 
México, que sea al monstruo, a buscarlo al Mal y al Malo, de 
cómo trabajé con el Belascoarán, y de la gente que conocí y lo 
que hice allá y acá, en Chiapas, México. Hace un rato le mandé 
una carta al Belascoarán platicándole que el tal Morales no era 
el tal Morales y todo lo que pasó en este caso o cosa, según del 
Mal y el Malo. De la Magdalena no le conté nada y tal vez a 
ustedes tampoco les cuento porque, como les dije al principio de 
esta historia, hay heridas que no sanan manque uno las platique 
y que, al contrario, más sangran cuando se visten de palabras. 
Ahorita que termine con ustedes voy a llevarle unas sus flores a 
su tumba. También va a ir NADIE. Por cierto, en su tumba de 
la Magdalena yo le puse en el cemento estas palabras que dicen: 
“Aquí descansa el corazón de NADIE”.

Bueno, pues ya me voy. Yo nomás hasta aquí llego. Todavía 
lo tengo que ir a pepenar la mula, sin agraviar, pero antes les 
quiero dar muchas gracias porque nos voltearon a mirar 
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aunque sea un rato. Yo ya hice mi trabajo. Falta saber cómo le 
fue al Belascoarán allá en el monstruo, que sea en la Ciudad 
de México. Ahora que como quiera les digo que se estén pen-
dientes, porque así son los zapatistas, que sea cuando parece 
que ya nos acabamos, de repente salimos con otra cosa o caso, 
según. O sea que así es nuestra lucha: siempre falta lo que falta. 
Y, ¿saben qué?, pues arresulta que el Sup no está porque se fue 
a hablar con el Moy y el Tacho y entonces pues acá estoy yo so-
litillo, y entonces pues a mí me toca poner el final de nuestra 
participación en esta historia de muertos incómodos y toda la 
cosa, o caso, según. Así que yo voy a firmar:

Desde la montañas del Sureste Mexicano. Elías Contreras. 
Comisión de Investigación del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional. México, febrero de 2005.
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CAPÍTULO XII

“Y VIVO EN EL PASADO”

Había amanecido rarísimo. Héctor siguió el proceso con pre-
cisión, casi con delicadeza matemática. Primero la presencia 
invisible del Sol en un cambio de la forma de la oscuridad, luego 
unas rayas grises en el horizonte y al fin el descubrimiento de 
unas nubes extrañamente moradas; luego, la luz estaba allí. 
“El esmog hace cosas maravillosas”, se dijo el detective. Y bajó 
a tratar de despertar a los de la lonchería que solían poner las 
mesas del desayuno absolutamente dormidos, para que le 
dieran un jugo de naranja fresco, recién sacado del refrigerador 
y exprimido hacía un mes y medio en una empresa de concen-
trados de Miami.

Cuando Monteverde salía por la puerta de su casa, Héctor 
lo estaba esperando.

—¿Y el perro?
—No, cómo lo voy a llevar a la oficina. Se queda en casa.
—¿Usted conoce a Barney? Barney, el dinosaurio morado.
—¿Perdón?
—Creo que sé quién nos ha estado llamando –dijo Héctor 

encendiendo un cigarrillo.
—Jesús María Alvarado tenía un hijo, Ángel Alvarado 

Alvarado, y me dicen que trabaja doblando caricaturas en la tele, 
a los Picapiedra, a un dinosaurio morado…

—Los Picapiedra ya no lo pasan en la tele.
—Bueno, pues cosas así... ¿Lo conoce?
—No.
—Me lo sospechaba.
Al llegar a la oficina descubrió que sus compañeros de día 

habían salido en comisiones de servicio. Dos respectivas notas 
lo atestiguaban: “Fui a arreglarle plomería a una ñora. Gilberto” 
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y “Toy en la Merced comprando telas, de Java y de Juir. Carlos”. 
Eso significaba que debería sumar a sus tareas de detective las 
de contestador de teléfono y tomador de recados. Marcó por 
enésima vez el teléfono que le habían dejado de Ángel Alvarado 
y escuchó los interminables timbrazos. Nadie en casa. ¿Existía 
Alvarado?

Tomó sus notas sobre los ministros de Juárez, y usando la 
sección amarilla del directorio telefónico, antes de tratar de 
cruzar los apellidos con los de una mueblería, usó la lógica más 
simple: no eran Ruiz, Ramírez o Guzmán, apellidos muy co-
munes. Nadie diría, tienes apellido de ministro de Juárez frente 
a esos apelativos, dirían tú y otros 10 mil güeyes en la guía te-
lefónica se llaman así. Tenía que ser uno de los ministros muy 
conocidos, no cualquier ministro apache, y con un nombre que 
más o menos sonara a calle o a estatua en el Paseo de la Reforma. 
No era Melchor Ocampo, demasiado conocido, con una calle 
muy grande con su nombre; él solo era una referencia, no lo men-
cionarían como “ministro de Juárez”. ¿Prieto? ¿Zarco? ¿Santos 
Degollado? ¿Lerdo de Tejada? No era González Ortega, a no ser 
que usara el apellido compuesto.

La guía telefónica es como la Biblia para los fundamenta-
listas de Kansas o el Tarot para los vividores del cuento. Si sabes 
las preguntas, ahí están, en ese enorme volumen de hojas ama-
rillas, todas las respuestas: tres mueblerías Prieto, un vendedor 
de muebles usados Lerdo, una tienda de electrodomésticos 
Zarco, un “depósito mueblero” Degollado. Seis para empezar. 
Anotó direcciones y celebró la investigación bebiéndose un 
refresco.

Héctor marcó de nuevo el teléfono de su “Garganta 
Profunda” y finalmente una voz dio señales de vida al otro lado 
de la línea.

—¿El señor Alvarado?
—No ha llegado, pero estará aquí como a las 12, tiene un 

doblaje.
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—Perdone, ¿dónde es aquí?
—Está llamando a los estudios, los estudios Gama; estamos 

en la colonia Roma, en la calle Puebla 108, muy cerquita del 
metro Insurgentes.

El dinosaurio Barney más bien parecía un mexicano de 
pelo en pecho que no se afeitaba y con casi 40 panzones años. 
Cuando terminó de doblar, poniéndole una voz muy coqueta a 
uno de los tres cochinitos, le pasaron la nota de Héctor que lo 
contemplaba del otro lado del cristal de la cabina. La tarjetita 
decía: “Jesús María Alvarado quiere hablar contigo”.

—Buenas –dijo poco después, algo tímido, tendiendo la 
mano muy ceremonioso. Una mano peluda y acogedora. 

La voz resultaba inconfundible.
Se habían sentado en un parquecito afuera de los estudios 

y Alvarado Barney sacó un paquete de pan duro para darle 
de comer a las palomas. Héctor sacó a su vez su paquete de 
Delicados con filtro y se dedicó a echarle humo a los animales 
que se acercaban por el pan.

—Usted ha de ser de los que recibían las llamadas.
Héctor asintió volviendo a la cara de Alec Guinness. Lo iba 

a dejar contar tranquilamente su historia.
—Fue una idea que se me ocurrió.
Héctor le sonrió. Ángel Alvarado le caía bien.
—No era una mala idea –dijo.
—¿Verdad? Es que eso es lo que yo sé. Hablar por un mi-

crófono. ¿Qué iba a hacer, ¿pegarle un tiro a ese güey? No, 
¿verdad? ¿Ir a la policía? Ni madre. ¿Qué les digo? Vean, me en-
contré en la calle a un cabrón que creo que mató a mi padre hace 
30 años, un tal Morales que no se llama Morales. Por cierto, él 
también es policía, como ustedes, o era, o ustedes eran de los de 
él, o no eran. No, ¿verdad?

—¿Y por qué llamaba a Monteverde?
—¿Quién es Monteverde?
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—El que era amigo de su padre en el 68, el que tiene un 
perro que se llama Tobías, el que me metió en esto.

—Ah, pues era uno más de los que llamaba. Encontré una 
libreta de direcciones de mi padre y me puse a llamarlos a todos. 
La mayoría de sus amigos de los años sesenta ya no respondían 
en esos teléfonos, unos se habían muerto, otros estaban fuera de 
la Ciudad de México. A muchos les dejé recado, los recados en 
las contestadoras.

—¿Y a mí? ¿Por qué me llamaba a mí?
—Héctor Belascoarán.
—El detective.
—A veces.
—No, pues eso fue bien chistoso. Estaba llamando a uno 

y dejando el recado en la contestadora. Y levantó el teléfono y 
me dijo: “Ya no estés chingando, mano, por qué no llamas a un 
detective que se llama Belascoarán, a ese me lo encontré en el 
Archivo General de la Nación buscando fotos tuyas”.

—Rebeldes ¿Y?
—Y órale.
—¿Y Morales?
—¿Qué pedo?
—Eso.
—Hace una semana voy caminando por el Eje Central 

Lázaro Cárdenas, por esa calle que se llamaba San Juan de 
Letrán, para comprar videos piratas, de esos de 15 pesos que 
salen buenísimos y a tomar un chocolate con donas y, de re-
pente, en la madre, lo veo. Veo a un cuate y me da un mal aire, 
me da como un escalofrío. ¿Usted cree en los fantasmas?

—En unos sí y en otros no –dijo Belascoarán, que no es que 
quisiera parecer enigmático, sino establecer la diferencia entre 
Hollywood y el Holocausto.

—De repente, lo miré bien. Era él, era el Morales que yo 
había visto en Lecumberri. Que una vez me regaló su colección 
de yoyos, todo zalamero el hijo de la chingada. El que mató a mi 
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papá. Y me puse a temblar bien pinche. Pero me repuse y lo vi 
entrar en la Latinoamericana y tomar los elevadores. Ahí ya me 
culeé, pero el elevador paró en los pisos 7, 17 y 41.

—¿Y entonces?
—Pues me fui a mi casa y no le dije nada a mi hija. Y me 

pasé la noche despierto, sudando frío. Y en la mañana tomé la 
libreta de mi papá y me puse a hacer llamadas.

—¿Y esa historia que cuenta de Morales, de cuando puso 
una pluma metálica en un camino vecinal para robarles el café a 
los campesinos?

—Pues una vez me la contaron.
—¿Y toda su teoría de que hay una amnistía bajo cuerda en 

este país y que Morales se benefició de ella?
—¿A poco no es verdad? ¿A poco no es la más pura y re-

pinche verdad? ¿A poco los asesinos no andan sueltos, bien 
contentos?

Héctor asintió.
—¿Y lo del tiro en la nuca?
—Yo tenía siete años y mi padre acababa de salir de la 

cárcel. Y estaba acostado en la cama leyendo el Diario del Che 
en Bolivia. Nunca se me va a olvidar, y yo guardo el libro, la 
edición esa de Siglo XXI, todo deshojado, pero lo guardo. Y lo 
llamaron por teléfono, se puso los zapatos y salió de la casa. Mi 
abuela siempre dijo que era Morales el que lo había llamado... Y 
ya no volvió. Lo encontraron en el jardín del Tlatelolco, sentado 
en una banquita, con un tiro en la nuca.

Alvarado Barney se había despedido con un: “¿Lo puedo 
seguir llamando?” Héctor estuvo a punto de contestar con un 
rotundo no. Pero viéndole la mirada tristona, accedió con la 
cabeza. Se quedó un rato en el parque uniendo los cabos sueltos. 
Ninguna de las mueblerías de su lista tenía su oficina en la Torre 
Latinoamericana. Bueno, pero en la Latino podía estar por acci-
dente. Al acabarse el último cigarrillo del paquete se dio cuenta 
de que no le había preguntado a Barnie por Bin Laden.
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Fue a buscar el taxi del asaltante, casi seguro de que alguien 
lo había encontrado y se lo había robado, pero no, ahí estaba he-
rrumbroso y potente.

Manejando en un tráfico que se volvía denso conforme 
acababa la mañana, fue recorriendo las direcciones de la lista. 
Las mueblerías Prieto eran propiedad de tres hermanos muy jó-
venes que las habían heredado de su padre hacía dos años. El 
vendedor de muebles usados Lerdo, en la colonia Doctores, era 
un libanés que había comprado la tienda al Lerdo original en la 
década del cincuenta. En uno de los viajes, le hicieron la parada 
y dio servicio a una pareja de recién casados que iban a la ter-
minal de Toluca. Cuando se negó a cobrarles, lo atribuyeron al 
amor y a la suerte, y Héctor no quiso desengañarlos explicando 
que era un taxi pirata robado a un asaltante y que él no era profe-
sional del volante.

Se acercaba la hora de comer. Lo sabía porque se le agu-
dizaba el olfato. Desde que se había quedado tuerto olía mejor 
y a más distancia. Dejó que el olfato lo guiara y fue a dar a una 
taquería michoacana de carnitas en la colonia Escandón, cerca 
de donde más tarde buscaría el depósito Degollado.

Una hora y 13 tacos campechanos más tarde, Héctor 
Belascoarán se detuvo en la calle Prosperidad, de sorprendente 
nombre para una colonia que había vivido en la decadencia 
después de que la revolución le quitó su hacienda al señor 
Escandón.

El ingreso al depósito era un portón metálico cerrado por 
fuera con un candado. Aún así golpeó tres veces sin esperar 
respuesta.

—A veces el señor no oye, está medio sordo el güey, entre 
por atrás –le dijo un niño que estaba jugando fútbol, señalando 
el callejón de una vecindad.

Dándole vueltas fue a dar a un patio lleno de cascajo y a un 
segundo portón que ni llegaba a candado, tan solo dos alambres 
entrelazados. Volvió a tocar, y siguiendo la máxima sabia de que 
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no conocía a ningún gato al que la curiosidad hubiera matado, 
desenlazó los alambres y entró.

Cuando cerró tras de sí el portón se dio cuenta de que 
había ingresado en la oscuridad absoluta. La ausencia de ven-
tanas y tragaluces no le permitía siquiera darse una idea de la 
dimensión del lugar. Obviamente no traía una linterna, y con 
un encendedor minúsculo bic, como proletaria Estatua de la 
Libertad, Héctor Belascoarán trató de abrir un camino de luz 
en las tinieblas. Tropezó con algo que medio adivinó como unos 
huacales y trató de buscar una pared, y al lograrlo volvió adonde 
pensaba estaba la puerta tratando de localizar un apagador. Lo 
encontró casi por casualidad, mucho más abajo de donde lo 
estaba buscando. Las luces, unas cuantas barras de mercurio, 
iluminaron un fantasmagórico cementerio de muebles. Apilados 
por géneros, en zonas: aquí las mesas de cocina, de patas me-
tálicas; allá los viejos tocadiscos de mueble, arcaicos; por allá 
medio centenar de refrigeradores que habían tenido su estreno 
hacía 30 años, y sillas de mesa, de jardín, taburetes y una docena 
de barras de bar. En una esquina de la bodega, unos 50 metros de 
largo por otro tanto de ancho, cajas abiertas con juguetes.

Alguna vez, en plan filosófico, un amigo suyo historiador le 
había dicho que había que saber distinguir lo antiguo de lo viejo. 
A Héctor le parecía una tontería, pero aquí había algo diferente, 
no solo eran cosas viejas, era un cementerio de la clase media que 
se había quedado a mitad del camino, la gloriosa clase media de 
los años sesenta, asfixiada en los ochenta, difunta en el fin de 
siglo. ¿Era eso?

En una esquina del galerón, un escritorio aislado parecía 
dar razón de lo que sería una oficina. Buscó un hierro viejo para 
forzar el cajón, pero no hacía falta, estaba abierto. Abierto y 
vacío. Ni listas, ni registros, ni siquiera un mugroso inventario. 
Tan solo una caja de tarjetas de visita que ofrecía dos teléfonos 
y dos direcciones, la de la colonia Escandón donde estaba y una 
oficina, en el piso 41 de la Torre Latinoamericana, encabezadas 
por el nombre Juvencio Degollado, gerente.
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La Torre Latinoamericana fue durante muchos años el cen-
tro de la Ciudad de México. El Zócalo era el centro ceremonial, 
el centro simbólico. Pero el lugar para hacer una cita de amor 
memorable, era al pie de la Latinoamericana, en la esquina de 
Madero y San Juan de Letrán. Allí, a la sombra del edificio 
más grande de México, se reunían los futuros suicidas, hasta 
que el mirador de la torre fue rodeado por una malla metálica, y 
se encontraban también las futuras parejas, para subir hasta un 
bar en las alturas desde el que podía verse casi el fin del mundo 
conocido. Ahora la torre no era la más alta de la ciudad más 
grande del mundo, y hasta andaban diciendo que la Ciudad de 
México no era la más grande del mundo, que era mayor Tokio 
o Buenos Aires. Y de cualquier manera, con la contaminación 
había días en que poco se podía ver desde las alturas. Y de cual-
quier peor y pinche manera, para acabarla de joder, la Ciudad 
de México había perdido el centro, no tenía centro, se había 
vuelto una serie de barrios cuyos habitantes no conocían a los de 
enfrente, cuyos chilangos habitantes no salían a contemplar el 
esplendor peligroso del mundo urbano.

La oficina tenía un pequeño letrero a un lado de la entrada: 
Muebles Degollado. La puerta no tenía seguro y se limitó a 
darle vuelta al picaporte. Un solo cuarto, con un escritorio al 
fondo, bajo una alfombra verde sucio, donde Morales, sentado 
en un sillón giratorio de respaldo muy alto y con las manos sobre 
la cubierta extrañamente vacía, lo miraba.

—Usted es el que me anda siguiendo. Lo sabía.
—No, yo soy un amigo del que lo anda siguiendo.
Héctor buscó una segunda silla donde sentarse, pero no 

había nada. Un refrigerador, un obsoleto paragüero, dos malas 
reproducciones de Velasco y su valle de México y sus paisajes 
porfirianos enmarcadas en la pared.

Morales usaba lentes muy gruesos y su mirada miope iba 
siguiendo la mirada de Belascoarán escrutando el cuarto.
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—Una mierda de oficina, ¿verdad? –Héctor asintió de 
nuevo–. Hace años era elegante tener oficina en la Torre Lati-
noamericana. Era como de licenciados chingones, de usureros, 
de dentistas que ponían amalgamas de oro, de representantes de 
maquinaria alemana.

—Hace muchos años –dijo Héctor reposando sobre el pie 
bueno. 

Podía caminar muchas horas, pero no soportaba estar 
parado, dentro de un rato le dolería la espalda.

—¿Quiere un refresco? –dijo Morales y señaló al desven-
cijado Iem Westingouse de un metro setenta. 

Héctor lo abrió. Estaba casi vacío, una cocacola y media 
docena de cervezas Sol.

—Nunca me fui. Aquí me quedé en esta ciudad pendeja. 
Y de vez en cuando como que me veía alguien fijo y como que 
me reconocía, pero no. Nomás sus puros pinches miedos, y se 
daban la vuelta y se iban para otro lado. Y a veces era yo el que 
se culeaba y se metía en el metro y me pasaba con el culo sudado 
viéndole atrás de mi espalda.

Morales traía un traje azul deslavado y una corbata roja 
sobre camisa azul pálido. No tenía a nadie que le planchara la 
ropa y él no había aprendido a planchársela. Héctor abrió el re-
fresco con la base de una engrapadora que encontró sobre el refri 
y le dio un largo trago. Sabía a rayos. ¿Morales lo quería enve-
nenar? Escupió el buche sobre la mesa. Morales espantado saltó 
hacia atrás y abrió un cajón del que estaba sacando una pistola 
cuando Belascoarán se lo cerró con todo y mano adentro de una 
patada. Mientras Morales gritaba cosas ininteligibles, el de-
tective se sintió muy orgulloso del paso de ballet que había dado 
para darle la vuelta al escritorio y patear el cajón con la pierna 
mala; ahora sí se iba a pasar toda la noche con dolor de espalda. 
Sacó su pistola y se la mostró al personaje que trataba simultá-
neamente de secarse la camisa empapada de cocacola rancia y 
sobarse la mano magullada.

Tripa actualizando muertos incomodos 2022.indd   212 10/11/22   4:00 p.m.



213

—¿Qué le puso a la cocacola?
Héctor pensó que le había puesto una docena de valiums. 

Morales no le latía para arsénico. Chance 100 gramos de polvo 
para matar ratas. ¿Todavía vendían eso?

—¿Qué chingaos, ay, ay, le voy a poner?
—Sabía a mierda –dijo Héctor como disculpándose por el 

lío que había armado.
—Estaría vieja.
Héctor le señaló con el cañón de la pistola la esquina del 

cuarto que daba a la ventana. Una buena ventana, cuarenta pisos 
abajo debería estar la ciudad. Morales se levantó de la silla y 
Belascoarán ocupó su lugar. No estaba mal el sillón.

—Usted es Morales –dijo Héctor a la nada, sin mirar de 
frente al tipo que sostenía la mano que se le iba poniendo morada 
en la muñeca. 

Tomó la pistola de Morales del cajón y se la metió en el bol-
sillo de la chamarra.

—Usted mató a Jesús María Alvarado.
—Para nada. Yo nomás lo estaba espiando. Se lo juro por la 

Virgen de Guadalupe. Yo nomás lo espiaba. Lo mató Ramírez.
—No, usted estaba allí y lo mató.
—Me cae que no. Yo se lo señalé a Ramírez, pero ese día ni 

arma traía. Le dije: “Mira, ese es Alvarado”, pero nada más. Yo 
lo apunté con el dedo, pero con el dedo no se mata. Ni sabía qué 
quería hacerle.

—Usted fue torturador en los años setenta.
—¿Eso le dijeron? ¿Esos cabrones le dijeron eso?
—Usted denunció a su mujer y por su culpa casi la matan.
—Ya nos habíamos separado. Ya no estábamos juntos y me 

había puesto una demanda dizque porque le había robado unos 
cuadros y unas joyas de su abuela.

—Usted estuvo en la Brigada Blanca.
—Yo andaba por ahí, pero no mandaba. Mandaba una pura 

chingada. Si cuando se ponía bueno un operativo me enviaban 
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a comprar refrescos. –Morales comenzó a sollozar. Se quitó 
los lentes y los tiró al suelo. Luego se le salieron unos enormes 
lagrimones.

—Yo soy un pobre culero. No soy caca grande. ¿Sabe cómo 
me hice de algo de lana? De la manera más pinche, robando 
refrigeradores y estufas en las casas de los que secuestrábamos 
y luego los desaparecían. Se me hizo fácil. Total, los íbamos a 
matar. ¿Para qué chingaos querías una estufa si te iban a tor-
turar tres meses y si de churro no te mataban, pues te ibas a 
pasar años en el bote? ¿Qué?, ¿se las íbamos a dejar a los ca-
seros, a los dueños de los departamentos? Porque nadie de ellos 
se atrevía a regresar, a entrar a una casa que habíamos tomado. 
Olía a muerto, estaba quemada. Y ahí me tiene vendiendo es-
tufas y mesas pinches de comedor de fórmica, y sillones que 
tenían un hoyo de una quemadura de cigarro. Con eso hice una 
lana, no mucha.

Era un pobre miserable, un canalla menor. Y Héctor 
Belascoarán no dudaba de que en las sesiones de tortura hubiera 
actuado de suplente, y que se robara archivos, y que de vez en 
cuando le diera al gatillo, o al puñal, o a la botella de Tehuacán 
para asfixiar al detenido, o que pateara a alguien desnudo y 
sangrante que estaba en el suelo. ¿Y ahora qué hacía con él? ¿A 
quién lo denunciaba? ¿En México?

—Vamos a la calle –dijo Héctor de repente.
El pasillo estaba vacío. Héctor señaló las escaleras; 41 pisos 

a pie, no estaba mal como castigo. Como castigo para su pierna 
mala.

—¿Y a dónde me lleva? –preguntó Morales con media 
sonrisa– ¿A dónde vamos?

—Usted, a chingar a su madre –dijo Belascoarán repenti-
namente, con toda la rabia que le daba acordarse de un Jesús 
María Alvarado al que nunca había conocido y cuyo fantasma le 
hablaba por teléfono, metiéndole la zancadilla y luego dándole 
un empujón con el hombro y viendo como el hombre rodaba por 

Tripa actualizando muertos incomodos 2022.indd   214 10/11/22   4:00 p.m.



215

las escaleras infinitas, interminablemente, probablemente todos 
los 41 pisos de la Torre Latinoamericana, hasta la avenida San 
Juan de Letrán, también llamada Lázaro Cárdenas, conocida 
por algunos como Eje Central. Hasta el fin. Hasta el infierno.

FIN
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EPÍLOGO

Camino a su casa, Héctor Belascoarán vislumbró a dos o tres 
posibles Morales. Uno de ellos descendiendo de un coche ante 
un hotel de la avenida Reforma. Trató de sacarse la paranoica 
sensación de encima, de sacudírsela como quien se quita un mal 
pensamiento que viene acompañado de un escalofrío, pero solo 
logró acrecentarla.

Se cruzó con una mujer que lloraba, silenciosa, sin aspa-
vientos, tratando de cubrirse con un klínex azuloso. Habló de 
fútbol con un vendedor de lotería. Vio a un par de campesinos 
perdidos y los guió hasta el paradero de camiones del metro 
Chapultepec. Él traía en la mano un saxofón, ella un saco de 
pan duro.

La ciudad tenía hoy un tono apacible, pero Héctor no podía 
sintonizar con ella. Los Morales seguían apareciéndose de vez 
en cuando: a mitad del beso furtivo de unos adolescentes que se 
despedían al pie de un trolebús, en la puerta de una joyería que 
estaba cerrando las cortinas...

¿Se estaba volviendo loco? ¿Era más lúcido y más sabio que 
nunca? ¿Estaba más solo que el perro y por eso vivía con fan-
tasmas que salían del pasado?

La idea del perro le recordó que tendría que llamar a 
Monteverde para reportarle el final de la historia. Tenía también 
que llevarle un regalo al perro. Le había gustado el chorizo. 
¿Medio kilo de longaniza de Toluca? Se iba a morir el pobre 
Tobías, pero de felicidad; decidió que el perro bien podía librarla 
con un cuarto de kilo y el otro cuarto de kilo se lo podía comer él 
con huevos revueltos.

Se quitó los zapatos y los fue empujando a punta de calcetín 
hasta el centro del cuarto. La habitación estaba vacía. Nunca 
había podido, ni querido, ni pensado en comprar muebles. Tan 
solo la alfombra y, en una esquina del cuarto, una lámpara de 
pie, el sillón de sentarse a pensar y el teléfono a su lado, vaci-
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lando sobre la pila de los directorios telefónicos de la Ciudad de 
México, los viejos y los nuevos.

Buscó un refresco en el refrigerador y encontró una enorme 
Lulú de grosella de tres litros sin estrenar. Se sintió feliz. ¿A qué 
hora se la había comprado? ¿Cuándo había pensado en tener una 
fiesta de refresco de grosella, tabaco y Mahler? En la calle los 
adolescentes yuppies que habían invadido el barrio para cenar 
de restaurante, hacían ruidos, ruiditos, carcajadas; frenaban 
ruidosamente sus automóviles y sonaban bocinas. ¿Qué estaría 
haciendo Elías Contreras en estos momentos en Chiapas? Allá 
todo debería ser más claro, más transparente el aire, más nítidos 
los enemigos, más simples las cosas, más claras las trampas, los 
hoyos en la vereda. Se asomó a la ventana y miró por encima 
de la calle, a muchas más calles de distancia, hacia el invisible 
Ajusco, hacia las pálidas luces del Castillo de Chapultepec, por 
encima de la selva de antenas de televisión.

Pensó en mandarle un telegrama a Elías Contreras, pero 
seguro que si escribía algo como “Mi Morales chingó a su 
madre”, se lo iban a censurar.

El timbre del teléfono sonó repentinamente. Héctor miró 
con desconfianza el aparato negro y viejo, de orejitas, como de 
los años sesenta, que le había heredado un inquilino al que se lo 
había heredado otro viejo casero, y dejó que sonara otro par de 
veces. Luego saltó la contestadora.

—Belascoarán, habla Jesús María Alvarado. ¿Qué crees? 
Que si querías pescar a Morales y quitarle al Juancho, ya te la 
pelaste. Se los vendió a los gringos, que se lo llevaron de nuevo a 
Burbank. Hubiera estado a toda madre que se quedara en México, 
Juancho podía seguir en la tele haciendo anuncios de Gansitos 
Marinela en el canal 2. “Osama Bin Laden dice que el mejor pas-
telito cubierto de chocolate...” Nomás te lo digo para que cuando 
veas otro comunicado de ese güey en CNN te fijes bien en la 
marca que trae arriba del ojo derecho, la pequeña cicatriz; porque 
resulta que...

Tripa actualizando muertos incomodos 2022.indd   218 10/11/22   4:00 p.m.



219

Héctor dejó que la grabadora cortara al acabarse su minuto y 
medio. Luego se acercó al teléfono, lo levantó y marcó un número 
al azar. Contestó una voz pregrabada de una sucursal de Inversora 
Financiera Internacional:

—Nuestras líneas se encuentran temporalmente ocupadas. 
Si desea dejar un mensaje marque uno, si desea atención perso-
nalizada, marque dos, si desea entrar en nuestro menú principal, 
marque tres...

Marcó el uno.
—Oiga, les habla Jesús María Alvarado para decirles que 

si forma parte de su directorio un tal Morales, se anden con 
mucho cuidado, porque es un tipo muy nefasto, experto en 
fraudes financieros a la nación en los que trata de chingarse a la 
inmensa mayoría del personal para beneficio de los menos. Más 
o menos lo que ustedes hacen, pero en delictivo. O sea que es 
muy mal rollo el tal Morales...

Colgó sintiéndose enormemente satisfecho, como niño 
estrenando pelota. Como adolescente que ha descubierto la sus-
cripción clandestina de su papá a Playboy. Levantó nuevamente 
el teléfono y marcó de nuevo al azar.

—Este es el contestador de Susana Quirós –dijo una voz ju-
venil–, si desea mandar un fax hágalo ahora, si quiere dejar un 
recado espere al bip...

—Le habla Jesús María Alvarado, para informarle que... 
–comenzó a decir Héctor Belascoarán Shayne, detective 
independiente. 

(segundo) FIN.

Ciudad de México, fin del invierno de 2005.
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COMUNICADO  
ENTRE LA LUZ Y LA SOMBRA

En La Realidad, Planeta Tierra.
Mayo de 2014.

Compañera, compañerao, compañero:

Buenas noches, tardes, días en cualesquiera que sea su geo-
grafía, su tiempo y su modo.

Buenas madrugadas.

Quisiera pedirles a las compañeras, compañeros y compa-
ñeroas de la Sexta que vienen de otras partes, especialmente a 
los medios libres compañeros, su paciencia, tolerancia y com-
prensión para lo que voy a decir, porque estas serán mis últimas 
palabras en público antes de dejar de existir.

Me dirijo a ustedes y a quienes a través de ustedes nos es-
cuchan y miran.

Tal vez al inicio, o en el transcurso de estas palabras vaya cre-
ciendo en su corazón la sensación de que algo está fuera de lugar, 
de que algo no cuadra, como si estuvieran faltando una o varias 
piezas para darle sentido al rompecabezas que se les va mos-
trando. Como que de por sí falta lo que falta.

Tal vez después, días, semanas, meses, años, décadas 
después se entienda lo que ahora decimos.

Mis compañeras y compañeros del EZLN en todos sus ni-
veles no me preocupan, porque de por sí es nuestro modo acá: 
caminar, luchar, sabiendo siempre que siempre falta lo que falta.
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Además de que, que no se ofenda nadie, la inteligencia de 
l@s compas zapatistas está muy por arriba del promedio.

Por lo demás, nos satisface y enorgullece que sea ante com-
pañeras, compañeros y compañeroas, tanto del EZLN como de 
la Sexta, que se da a conocer esta decisión colectiva.

Y qué bueno que será por lo medios libres, alternativos, in-
dependientes, que este archipiélago de dolores, rabias y digna 
lucha que nos llamamos “la Sexta” tendrá conocimiento de esto 
que les diré, donde quiera que se encuentren.

Si a alguien más le interesa saber qué pasó este día tendrá 
que acudir a los medios libres para enterarse.

Va pues. Bienvenidas y bienvenidos a la realidad zapatista.

I. Una decisión difícil

Cuando irrumpimos e interrumpimos en 1994 con sangre 
y fuego, no iniciaba la guerra para nosotras, nosotros, los 
zapatistas.

La guerra de arriba, con la muerte y la destrucción, el 
despojo y la humillación, la explotación y el silencio impuestos 
al vencido, ya la veníamos padeciendo desde siglos antes.

Lo que para nosotros inicia en 1994 es uno de los muchos 
momentos de la guerra de los de abajo contra los de arriba, 
contra su mundo.

Esa guerra de resistencia que día a día se bate en las calles 
de cualquier rincón de los cinco continentes, en sus campos y en 
sus montañas.

Era y es la nuestra, como la de muchos y muchas de abajo, 
una guerra por la humanidad y contra el neoliberalismo. 

Contra la muerte, nosotros demandamos vida.
Contra el silencio, exigimos la palabra y el respeto.
Contra el olvido, la memoria.
Contra la humillación y el desprecio, la dignidad.
Contra la opresión, la rebeldía.
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Contra la esclavitud, la libertad.
Contra la imposición, la democracia.
Contra el crimen, la justicia.
¿Quién con un poco de humanidad en las venas podría o 

puede cuestionar esas demandas?
Y en ese entonces muchos escucharon.
La guerra que levantamos nos dio el privilegio de llegar a 

oídos y corazones atentos y generosos en geografías cercanas y 
alejadas.

Faltaba lo que faltaba, y falta lo que falta, pero conseguimos 
entonces la mirada del otro, su oído, su corazón.

Entonces nos vimos en la necesidad de responder a una pre-
gunta decisiva:

“¿Qué sigue?”
En las tétricas cuentas de la víspera no entraba la posibi-

lidad de plantearnos pregunta alguna. Así que esa pregunta nos 
llevó a otras:

¿Preparar a los que siguen en la ruta de la muerte?
¿Formar más y mejores soldados?
¿Invertir empeños en mejorar nuestra maltrecha maqui-

naria de guerra?
¿Simular diálogos y disposición para la paz, pero seguir 

preparando nuevos golpes?
¿Matar o morir como único destino?
¿O debíamos reconstruir el camino de la vida, ese que 

habían roto y siguen rompiendo desde arriba?
El camino no solo de los pueblos originarios, también 

de trabajadores, estudiantes, maestros, jóvenes, campesinos, 
además de todas las diferencias que se celebran arriba, y abajo se 
persiguen y se castigan.

¿Debíamos inscribir nuestra sangre en el camino que otros 
dirigen hacia el Poder o debíamos voltear el corazón y la mirada 
a los que somos y a los que son lo que somos, es decir los pueblos 
originarios, guardianes de la tierra y la memoria?
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Nadie lo escuchó entonces, pero en los primeros balbuceos 
que fueron nuestras palabras advertimos que nuestro dilema no 
estaba entre negociar o combatir, sino entre morir o vivir.

Quien hubiera advertido entonces que ese temprano dilema 
no era individual, tal vez hubiera entendido mejor lo que ha 
ocurrido en la realidad zapatista los últimos 20 años.

Pero les decía yo que nos topamos con esa pregunta y ese 
dilema.

Y elegimos.
Y en lugar de dedicarnos a formar guerrilleros, soldados y 

escuadrones, preparamos promotores de educación, de salud, y 
se fueron levantando las bases de la autonomía que hoy mara-
villa al mundo.

En lugar de construir cuarteles, mejorar nuestro arma-
mento, levantar muros y trincheras, se levantaron escuelas, se 
construyeron hospitales y centros de salud, mejoramos nuestras 
condiciones de vida.

En lugar de luchar por ocupar un lugar en el Partenón de las 
muertes individualizadas de abajo, elegimos construir la vida.

Esto en medio de una guerra que no por sorda era menos 
letal.

Porque, compas, una cosa es gritar “no están solos” y otra 
enfrentar solo con el cuerpo una columna blindada de tropas fe-
derales, como ocurrió en la zona de Los Altos de Chiapas, y a 
ver si hay suerte y alguien se entera, y a ver si hay un poco más de 
suerte y el que se entera se indigna, y otro poco más de suerte y el 
que se indigna hace algo.

En el entretanto, las tanquetas son frenadas por las mu-
jeres zapatistas, y a falta de parque fue con mentadas de madre 
y piedras que la serpiente de acero tuvo que echarse para atrás.

Y en la zona norte de Chiapas, padecer el nacimiento y 
desarrollo de las guardias blancas, recicladas entonces como pa-
ramilitares; y en la zona Tzotz Choj las agresiones continuas de 
organizaciones campesinas que de “independientes” a veces ni 
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el nombre tienen; y en la zona de la selva Tzeltal la combinación 
de paramilitares y contras.

Y una cosa es gritar “todos somos Marcos” o “no todos 
somos Marcos”, según el caso o cosa, y otra la persecución 
con toda la maquinaria de guerra, la invasión de poblados, el 
“peinado” de montañas, el uso de perros adiestrados, las aspas 
de los helicópteros artillados alborotando los copetes de las 
ceibas, el “vivo o muerto” que nació en los primeros días de 
enero de 1994 y alcanzó su nivel más histérico en 1995 y el 
resto del sexenio del ahora empleado de una transnacional, 
y que esta zona de Selva Fronteriza padeció desde 1995 y a la 
que se suma después la misma secuencia de agresiones de or-
ganizaciones campesinas, uso de paramilitares, militarización, 
hostigamiento.

Si hay algún mito en todo esto no es el pasamontañas, sino 
la mentira que repiten desde esos días, incluso retomada por 
personas con altos estudios, de que la guerra contra los zapa-
tistas solo duró 12 días.

No haré un recuento detallado. Alguien con un poco de es-
píritu crítico y seriedad puede reconstruir la historia, y sumar y 
restar para sacar la cuenta, y decir si fueron y son más los repor-
teros que los policías y soldados; si fueron más los halagos que 
las amenazas e insultos, si el precio que se ponía era para ver el 
pasamontañas o para capturarlo “vivo o muerto”.

En esas condiciones, algunas veces solo con nuestras 
fuerzas y otras con el apoyo generoso e incondicional de gente 
buena de todo el mundo, se fue avanzando en la construcción 
aún inacabada, es cierto, pero ya definida de lo que somos.

No es entonces una frase, afortunada o desafortunada, 
según se le vea desde arriba o desde abajo, la de “aquí estamos los 
muertos de siempre, muriendo de nuevo, pero ahora para vivir”. 
Es la realidad.

Y casi 20 años después…
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El 21 de diciembre del 2012, cuando la política y el esote-
rismo coincidían, como otras veces, en predicar catástrofes que 
siempre son para los de siempre, los de abajo, repetimos el golpe 
de mano del 1 de enero del 94 y, sin disparar ni un solo tiro, sin 
armas, con nuestro solo silencio, postramos de nuevo la soberbia 
de las ciudades cuna y nido del racismo y el desprecio.

Si el primero de enero de 1994, miles de hombres y mujeres 
sin rostro atacaron y rindieron las guarniciones que protegían 
las ciudades, el 21 de diciembre del 2012 fueron decenas de 
miles que tomaron sin palabras los edificios desde donde se ce-
lebraba nuestra desaparición.

El solo hecho inapelable de que el EZLN no solo no se 
había debilitado, mucho menos desaparecido, sino que había 
crecido cuantitativa y cualitativamente hubiera bastado para que 
cualquier mente medianamente inteligente se diera cuenta de 
que, en esos 20 años, algo había cambiado al interior del EZLN 
y de las comunidades.

Tal vez más de alguno piense que nos equivocamos al elegir, 
que un ejército no puede ni debe empeñarse en la paz.

Por muchas razones, cierto, pero la principal era y es porque 
de esa forma terminaríamos por desaparecer.

Tal vez es cierto. Tal vez nos equivocamos al elegir cultivar 
la vida en lugar de adorar a la muerte.

Pero nosotros elegimos no escuchando a los de afuera. No a 
quienes siempre demandan y exigen la lucha a muerte, mientras 
los muertos los pongan otros.

Elegimos mirándonos y escuchándonos, siendo el Votán 
colectivo que somos.

Elegimos la rebeldía, es decir, la vida.
Eso no quiere decir que no supiéramos que la guerra de 

arriba trataría y trata de imponer de nuevo su dominio sobre 
nosotros.

Supimos y sabemos que una y otra vez habremos de de-
fender lo que somos y como somos.
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Supimos y sabemos que seguirá habiendo muerte para que 
haya vida.

Supimos y sabemos que para vivir, morimos.

II. ¿Un fracaso?

Dicen por ahí que no hemos logrado nada para nosotros.
No deja de sorprender que se maneje con tanto desparpajo 

esta posición.
Piensan que los hijos e hijas de los comandantes y coman-

dantas deberían disfrutar de viajes al extranjero, de estudios 
en escuelas privadas y luego de altos puestos en la empresa o la 
política. Que en lugar de trabajar la tierra para arrancarle con 
sudor y empeño el alimento, deberían lucirse en las redes so-
ciales divirtiéndose en los antros, exhibiendo lujos.

Tal vez los subcomandantes deberían procrear y heredar a 
sus descendientes los cargos, las prebendas, los templetes, como 
hacen los políticos de todo el espectro.

Tal vez deberíamos, como los dirigentes de la CIOAC-H 
y de otras organizaciones campesinas, recibir privilegios y paga 
en proyectos y apoyos, quedarnos con la mayor parte y dejar a las 
bases solo unas migajas, a cambio de que cumplan las órdenes 
criminales que vienen de más arriba.

Pero es cierto, no hemos logrado nada de eso para nosotros.
Difícil de creer que, 20 años después de aquel “nada para 

nosotros”, resultara que no era una consigna, una frase buena 
para carteles y canciones, sino una realidad, la realidad.

Si el ser consecuentes es un fracaso, entonces la incon-
gruencia es el camino del éxito, la ruta al Poder.

Pero nosotros no queremos ir para allá.
No nos interesa.
En esos parámetros preferimos fracasar que triunfar.
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III. El relevo

En estos 20 años ha habido un relevo múltiple y complejo en el 
EZLN.

Algunos han advertido solo el evidente: el generacional.
Ahora están haciendo la lucha y dirigiendo la resistencia 

quienes eran pequeños o no habían nacido al inicio del alzamiento.
Pero algunos estudiosos no se han percatado de otros 

relevos:
El de clase: del origen clase mediero ilustrado, al indígena 

campesino.
El de raza: de la dirección mestiza a la dirección netamente 

indígena.
Y el más importante: el relevo de pensamiento: del vanguar-

dismo revolucionario al mandar obedeciendo; de la toma del 
Poder de Arriba a la creación del poder de abajo; de la política 
profesional a la política cotidiana; de los líderes, a los pueblos; de 
la marginación de género, a la participación directa de las mu-
jeres; de la burla a lo otro, a la celebración de la diferencia.

No me extenderé más sobre esto, porque ha sido precisa-
mente el curso “La Libertad según l@s zapatistas” la oportunidad 
de constatar si en territorio organizado vale más el personaje que 
la comunidad.

En lo personal no entiendo por qué gente pensante que 
afirma que la historia la hacen los pueblos, se espante tanto ante 
la existencia de un gobierno del pueblo donde no aparecen los 
“especialistas” en ser gobierno.

¿Por qué les da terror el que sean los pueblos los que 
manden, los que dirijan sus pasos propios?

¿Por qué mueven la cabeza con desaprobación frente al 
mandar obedeciendo?

El culto al individualismo encuentra en el culto al vanguar-
dismo su extremo más fanático.
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Y ha sido eso, precisamente, el que los indígenas manden 
y que ahora un indígena sea el vocero y jefe, lo que los aterra, 
los aleja, y finalmente se van para seguir buscando alguien que 
precise de vanguardias, caudillos y líderes. Porque también 
hay racismo en la izquierda, sobre todo en la que se pretende 
revolucionaria.

El ezetaelene no es de esos. Por eso no cualquiera puede ser 
zapatista.

IV. Un holograma cambiante y a modo. Lo que no será

Antes del amanecer de 1994, pasé 10 años en estas mon-
tañas. Conocí y traté personalmente a algunos en cuya muerte 
morimos un mucho. Conozco y trato desde entonces con otros y 
otras más que hoy están aquí como nosotros.

Muchas madrugadas me encontré a mí mismo tratando de 
digerir las historias que me contaban, los mundos que dibujaban 
con silencios, manos y miradas, su insistencia en señalar algo 
más allá.

¿Era un sueño el mundo ese, tan otro, tan lejano, tan ajeno?
A veces pensé que se habían adelantado, que las palabras que 

nos guiaron y guían venían de tiempos para los que no había aún 
calendarios, perdidos como estaban en geografías imprecisas: 
siempre el sur digno omnipresente en todos los puntos cardinales.

Luego supe que no me hablaban de un mundo inexacto y, 
por lo tanto, improbable.

Ese mundo ya andaba con su paso.
Ustedes, ¿no lo vieron? ¿No lo ven?
No hemos engañado a nadie de abajo. No escondemos 

que somos un ejército, con su estructura piramidal, su centro 
de mando, sus decisiones de arriba hacia abajo. No por congra-
ciarnos con libertarios o por moda negamos lo que somos.
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Pero cualquiera puede ver ahora si el nuestro es un ejército 
que suplante o impone.

Y debo decir esto, que ya he pedido la autorización del com-
pañero Subcomandante Insurgente Moisés para hacerlo:

Nada de lo que hemos hecho, para bien o para mal, hubiera 
sido posible si un ejército armado, el zapatista de liberación na-
cional, no se hubiera alzado contra el mal gobierno ejerciendo el 
derecho a la violencia legítima. La violencia del de abajo frente a 
la violencia del de arriba.

Somos guerreros y como tales sabemos cuál es nuestro 
papel y nuestro momento.

En la madrugada del día primero del primer mes del año 
de 1994, un ejército de gigantes, es decir, de indígenas rebeldes, 
bajó a las ciudades para con su paso sacudir el mundo.

Apenas unos días después, con la sangre de nuestros caídos 
aún fresca en las calles citadinas, nos dimos cuenta de que los de 
afuera no nos veían.

Acostumbrados a mirar desde arriba a los indígenas, no al-
zaban la mirada para mirarnos.

Acostumbrados a vernos humillados, su corazón no com-
prendía nuestra digna rebeldía.

Su mirada se había detenido en el único mestizo que vieron 
con pasamontañas, es decir, que no miraron.

Nuestros jefes y jefas dijeron entonces:
“Solo lo ven lo pequeño que son, hagamos a alguien tan pe-

queño como ellos, que a él lo vean y por él nos vean”.
Empezó así una compleja maniobra de distracción, un 

truco de magia terrible y maravillosa, una maliciosa jugada del 
corazón indígena que somos, la sabiduría indígena desafiaba 
a la modernidad en uno de sus bastiones: los medios de 
comunicación.

Empezó entonces la construcción del personaje llamado 
“Marcos”.

Les pido que me sigan en este razonamiento:
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Supongamos que es posible otra forma de neutralizar a un 
criminal. Por ejemplo, creándole su arma homicida, hacerle 
creer que es efectiva, conminarlo a construir, en base a esa efecti-
vidad, todo su plan, para, en el momento en que se prepara para 
disparar, el “arma” vuelva a ser lo que siempre fue: una ilusión.

El sistema entero, pero sobre todo sus medios de comuni-
cación, juegan a construir famas para luego destruirlas si no se 
pliegan a sus designios.

Su poder residía (ya no, han sido desplazados en eso por las 
redes sociales) en decidir qué y quién existía en el momento en 
que elegían qué nombraban y qué callaban.

En fin, no me hagan mucho caso, como se ha demos-
trado en estos 20 años, yo no sé nada de medios masivos de 
comunicación.

El caso es que el SupMarcos pasó de ser un vocero a ser un 
distractor.

Si el camino de la guerra, es decir, de la muerte, nos había 
tomado 10 años; el de la vida tomó más tiempo y requirió más 
esfuerzo, por no hablar de sangre.

Porque, aunque no lo crean, es más fácil morir que vivir.
Necesitábamos tiempo para ser y para encontrar a quien su-

piera vernos como lo que somos.
Necesitábamos tiempo para encontrar a quien nos viera 

no hacia arriba, no hacia abajo, que de frente nos viera, que nos 
viera con mirada compañera.

Les decía que empezó entonces la construcción del personaje.
Marcos un día tenía los ojos azules, otro día los tenía 

verdes, o cafés, o miel, o negros, todo dependiendo de quién hi-
ciera la entrevista y tomara la foto. Así fue reserva en equipos 
de fútbol profesional, empleado en tiendas departamentales, 
chofer, filósofo, cineasta, y los etcéteras que pueden encontrar en 
los medios de paga de esos calendarios y en diversas geografías. 
Había un Marcos para cada ocasión, es decir, para cada entre-
vista. Y no fue fácil, créanme, no había entonces Wikipedia y si 
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venían del Estado español tenía que investigar si el corte inglés, 
por ejemplo, era un corte de traje típico de Inglaterra, una tienda 
de abarrotes, o una tienda departamental.

Si me permiten definir a Marcos, el personaje, entonces 
diría sin titubear que fue una botarga.

Digamos que, para que me entiendan, Marcos era un Medio 
No Libre (ojo: que no es lo mismo que ser un medio de paga).

En la construcción y mantenimiento del personaje tuvimos 
algunos errores.

“Es de humanos el herrar”, dijo el herrero.
Durante el primer año agotamos, como quien dice, el re-

pertorio de “Marcos” posibles. Así que para inicios de 1995 
estábamos en apuros y el proceso de los pueblos estaba en sus pri-
meros pasos.

Así que en 1995 ya no sabíamos cómo hacerle. Pero en-
tonces es cuando Zedillo, con el PAN de la mano, “descubre” a 
Marcos con el mismo método científico con que encuentra osa-
mentas, es decir, por delación esotérica.

La historia del tampiqueño nos dio aire, aunque el fraude 
posterior de la Paca de Lozano nos hizo temer que la prensa de 
paga cuestionara también el “desenmascaramiento” de Marcos 
y descubriera que era un fraude más. Afortunadamente no fue 
así. Como esa, los medios siguieron tragando otras ruedas de 
molino semejantes.

Un tiempo después el tampiqueño llegó a estas tierras. 
Junto con el Subcomandante Insurgente Moisés, hablamos 
con él. Le ofrecimos entonces dar una conferencia conjunta, así 
podría él librarse de la persecución puesto que sería evidente que 
no eran Marcos y él la misma persona. No quiso. Vino a vivir 
acá. Salió algunas veces y su rostro puede encontrarse en las fo-
tografías de los velorios de sus padres.

Si quieren pueden entrevistarlo. Ahora vive en una co-
munidad, en… Ah, no quiere que sepan dónde mero vive. No 
diremos nada más para que él, si así lo desea algún día, pueda 
contar la historia que vivió desde el 9 de febrero de 1995. Por 

Tripa actualizando muertos incomodos 2022.indd   232 10/11/22   4:00 p.m.



233

nuestra parte solo nos queda agradecerle que nos haya pasado 
datos que cada tanto usamos para alimentar la “certeza” de que 
el SupMarcos no es lo que es en realidad, es decir, una botarga 
o un holograma, sino un profesor universitario, originario del 
ahora doloroso Tamaulipas.

En el entretanto seguíamos buscando, buscándolas, buscán-
dolos a ustedes, a quienes ahora están aquí y a quienes no están 
aquí pero están.

Lanzamos unas y otras iniciativas para encontrar al otro, a la 
otra, al otro compañero. Diferentes iniciativas, tratando de en-
contrar la mirada y el oído que necesitamos y merecemos.

En el entretanto, seguía el avance de los pueblos y el relevo 
del que se ha hablado mucho o poco, pero que se puede constatar 
directamente, sin intermediarios.

En la búsqueda de lo otro, una y otra vez fracasamos.
A quien encontrábamos o nos quería dirigir o quería que lo 

dirigiéramos.
Había quienes se acercaban y lo hacían con el afán de 

usarnos, o para mirar hacia atrás, sea con la nostalgia antropo-
lógica, sea con la nostalgia militante.

Así para unos éramos comunistas, para otros trotskistas, 
para otros anarquistas, para otros maoístas, para otros milena-
ristas, y ahí les dejo varios “istas” para que pongan lo que sea de 
su conocimiento.

Así fue hasta la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, 
la más audaz y la más zapatista de las iniciativas que hemos 
lanzado hasta ahora.

Con la Sexta al fin hemos encontrado quien nos mira de 
frente y nos saluda y abraza, y así se saluda y abraza.

Con la Sexta al fin los encontramos a ustedes.
Por fin, alguien que entendía que no buscábamos ni pas-

tores que nos guiaran, ni rebaños a los cuales conducir a la 
tierra prometida. Ni amos ni esclavos. Ni caudillos ni masas sin 
cabeza.

Tripa actualizando muertos incomodos 2022.indd   233 10/11/22   4:00 p.m.



234

Pero faltaba ver si era posible que miraran y escucharan lo 
que siendo somos.

Al interior, el avance de los pueblos había sido 
impresionante.

Entonces vino el curso “La Libertad según l@s zapatistas”.
En 3 vueltas, nos dimos cuenta de que ya había una gene-

ración que podía mirarnos de frente, que podía escucharnos y 
hablarnos sin esperar guía o liderazgo, ni pretender sumisión ni 
seguimiento.

Marcos, el personaje, ya no era necesario.
La nueva etapa en la lucha zapatista estaba lista.
Pasó entonces lo que pasó y muchas y muchos de ustedes, 

compañeras y compañeros de la Sexta, lo conocen de manera 
directa.

Podrán decir luego que lo del personaje fue ocioso. Pero 
una revisión honesta de esos días dirá de cuántas y cuántos vol-
tearon a mirarnos, con agrado o desagrado, por los desfiguros 
de una botarga.

Así que el relevo de mando no se da por enfermedad o 
muerte, ni por desplazamiento interno, purga o depuración.

Se da lógicamente de acuerdo a los cambios internos que ha 
tenido y tiene el EZLN.

Sé que eso no cuadra con los esquemas cuadrados que en los 
distintos arriba hay, pero eso la verdad nos tiene sin cuidado.

Y si esto arruina la perezosa y pobre elaboración de los ru-
morólogos y zapatólogos de Jovel, pues ni modos.

Ni estoy ni he estado enfermo, ni estoy ni he estado muerto.
O sí, aunque tantas veces me mataron, tantas veces me 

morí, y de nuevo estoy aquí.
Si alentamos esos rumores fue porque así convenía.
El último gran truco del holograma fue simular enfer-

medad terminal, e incluso todas las muertes que ha padecido.
Por cierto, lo de “si su salud lo permite”, que el Subco-

mandante Insurgente Moisés usó en el comunicado anunciando 
la compartición con el CNI, era un equivalente a “si el pueblo lo 
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pide” o “si las encuestas me favorecen” o “si dios me da licencia” 
u otros lugares comunes que han sido la muletilla en la clase po-
lítica en los últimos tiempos.

Si me permiten un consejo: deberían cultivar un poco el 
sentido del humor, no solo por salud mental y física, también 
porque sin sentido del humor no van a entender al zapatismo. Y 
el que no entiende, juzga; y el que juzga, condena.

En realidad esa ha sido la parte más sencilla del personaje. 
Para alimentar el rumor solo fue necesario decirle a algunas per-
sonas en específico: “Te voy a decir un secreto pero prométeme 
que no se lo vas a contar a nadie”.

Por supuesto que lo contaron.
Los principales colaboradores involuntarios del rumor de 

enfermedad y muerte han sido los “expertos en zapatología” que 
en la soberbia Jovel y en la caótica Ciudad de México presumen 
su cercanía con el zapatismo y el profundo conocimiento que 
de él tienen, además, claro, de los policías que también cobran 
como periodistas, de los periodistas que cobran como policías, y 
de l@s periodistas que solo cobran, y mal, como periodistas.

Gracias a todas y todos ellos y ellas. Gracias por su dis-
creción. Hicieron exactamente como suponíamos que iban a 
hacer. Lo único malo de todo esto, es que dudo que ahora al-
guien les confíe ningún secreto.

Es nuestra convicción y nuestra práctica que para rebe-
larse y luchar no son necesarios ni líderes ni caudillos ni mesías 
ni salvadores. Para luchar solo se necesitan un poco de ver-
güenza, un tanto de dignidad y mucha organización.

Lo demás, o sirve al colectivo o no sirve.
Ha sido particularmente cómico lo que el culto al indi-

viduo ha provocado en los politólogos y analistas de arriba. Ayer 
dijeron que el futuro de este pueblo mexicano dependía de la 
alianza de dos personalidades. Antier dijeron que Peña Nieto 
se independizaba de Salinas de Gortari, sin darse cuenta de 
que, entonces, si criticaban a Peña Nieto, se ponían del lado de 
Salinas de Gortari; y que si criticaban a este último, apoyaban a 
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Peña Nieto. Ahora dicen que hay que optar por un bando en la 
lucha de arriba por el control de las telecomunicaciones, así que 
o estás con Slim o estás con Azcárraga-Salinas. Y más arriba, o 
con Obama o con Putin.

Quienes hacia arriba suspiran y miran pueden seguir bus-
cando su líder; pueden seguir pensando que ahora sí se van a 
respetar los resultados electorales; que ahora sí Slim va a apoyar 
la opción electoral de izquierda; que ahora sí en Game of 
Thrones van a aparecer los dragones y las batallas; que ahora sí 
en la serie televisiva The Walking Dead, Kirkman se va a apegar 
al cómic; que ahora sí las herramientas hechas en China no se 
van a quebrar a la primera vuelta; que ahora sí el fútbol va a ser 
deporte y no negocio.

Y sí, puede que en algunos de los casos sí le atinen, pero no 
hay que olvidar que en todos ellos son meros espectadores, es 
decir, consumidores pasivos.

Quienes amaron y odiaron al Sup Marcos ahora saben que 
han odiado y amado a un holograma. Sus amores y odios han 
sido, pues, inútiles, estériles, vacíos, huecos.

No habrá entonces casa-museo o placas de metal en donde 
nací y crecí. Ni habrá quien viva de haber sido el Subcomandante 
Marcos. Ni se heredará su nombre ni su cargo. No habrá viajes 
todo pagado para dar pláticas en el extranjero. No habrá traslado 
ni atención en hospitales de lujo. No habrán viudas ni herederos 
ni herederas. No habrá funerales, ni honores, ni estatuas, ni 
museos, ni premios, ni nada de lo que el sistema hace para pro-
mover el culto al individuo y para menospreciar al colectivo.

El personaje fue creado y ahora sus creadores, los zapa-
tistas y las zapatistas, lo destruimos.

Si alguien entiende esta lección que dan nuestras compa-
ñeras y compañeros, habrá entendido uno de los fundamentos 
del zapatismo.

Así que en los últimos años ha pasado lo que ha pasado.
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Entonces vimos que la botarga, el personaje, el holograma 
pues, ya no era necesario.

Una y otra vez planeamos, y una y otra vez esperamos el 
momento indicado: el calendario y la geografía precisas para 
mostrar lo que en verdad somos a quienes son en verdad.

Entonces llegó Galeano con su muerte a marcarnos la geo-
grafía y el calendario: “Aquí, en La Realidad; ahora: en el dolor 
y la rabia”

V. El dolor y la rabia. Susurros y gritos

Cuando llegamos al caracol aquí en La Realidad, sin que nadie 
nos lo dijera empezamos a hablar en susurros.

Quedo hablaba nuestro dolor, quedito nuestra rabia.
Como si tratáramos de evitar que al Galeano lo ahuyen-

taran los ruidos, los sonidos que le eran ajenos.
Como si nuestras voces y pasos lo llamaran.
“Espera, compa”, decía nuestro silencio.
“No te vayas”, susurraban las palabras.
Pero hay otros dolores y otras rabias.
Ahora mismo, en otros rincones de México y del mundo, un 

hombre, una mujer, unoa otroa, un niño, una niña, un anciano, 
una anciana, una memoria, es golpeada a mansalva, rodeada 
por el sistema hecho crimen voraz, es garroteada, macheteada, 
baleada, rematada, arrastrada entre burlas, abandonada, recu-
perado y velado su cuerpo, enterrada su vida.

Solo algunos nombres:

Alexis Benhumea, asesinado en el estado de México.
Francisco Javier Cortés, asesinado en el estado de México.
Juan Vázquez Guzmán, asesinado en Chiapas.
Juan Carlos Gómez Silvano, asesinado en Chiapas.
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El compa Kuy, asesinado en el D.F.
Carlo Giuliani, asesinado en Italia.
Aléxis Grigoropoulos, asesinado en Grecia.
Wajih Wajdi al-Ramahi, asesinado en un Campo de refu-

giados en la ciudad cisjordana de Ramala. 14 años, asesinado de 
un tiro en la espalda desde un puesto de observación del ejército 
israelí, no había marchas, ni protestas ni nada en la calle.

Matías Valentín Catrileo Quezada, mapuche asesinado en 
Chile.

Teodulfo Torres Soriano, compa de la Sexta desaparecido en 
la Ciudad de México.

Guadalupe Jerónimo y Urbano Macías, comuneros de 
Cherán, asesinados en Michoacán.

Francisco de Asís Manuel, desaparecido en Santa María 
Ostula.

Javier Martínez Robles, desaparecido en Santa María 
Ostula.

Gerardo Vera Orcino, desaparecido en Santa María Ostula.
Enrique Domínguez Macías, desaparecido en Santa María 

Ostula.
Martín Santos Luna, desaparecido en Santa María Ostula.
Pedro Leyva Domínguez, asesinado en Santa María Ostula.
Diego Ramírez Domínguez, asesinado en Santa María 

Ostula.
Trinidad de la Cruz Crisóstomo, asesinado en Santa María 

Ostula.
Crisóforo Sánchez Reyes, asesinado en Santa María Ostula.
Teódulo Santos Girón, desparecido en Santa María Ostula.
Longino Vicente Morales, desaparecido en Guerrero.

Víctor Ayala Tapia, desaparecido en Guerrero.
Jacinto López Díaz “El Jazi”, asesinado en Puebla.
Bernardo Vázquez Sánchez, asesinado en Oaxaca.
Jorge Alexis Herrera, asesinado en Guerrero.
Gabriel Echeverría, asesinado en Guerrero.
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Edmundo Reyes Amaya, desaparecido en Oaxaca.
Gabriel Alberto Cruz Sánchez, desaparecido en Oaxaca.
Juan Francisco Sicilia Ortega, asesinado en Morelos.
Ernesto Méndez Salinas, asesinado en Morelos.
Alejandro Chao Barona, asesinado en Morelos.
Sara Robledo, asesinada en Morelos.
Juventina Villa Mojica, asesinada en Guerrero.
Reynaldo Santana Villa, asesinado en Guerrero.
Catarino Torres Pereda, asesinado en Oaxaca.
Bety Cariño, asesinada en Oaxaca.
Jyri Jaakkola, asesinado en Oaxaca.
Sandra Luz Hernández, asesinada en Sinaloa.
Marisela Escobedo Ortíz, asesinada en Chihuahua.
Celedonio Monroy Prudencio, desaparecido en Jalisco.
Nepomuceno Moreno Nuñez, asesinado en Sonora.

Los y las migrantes desparecidas forzosamente y probable-
mente asesinadas en cualquier rincón del territorio mexicano.

Los presos a quienes se quiere matar en vida: Mumia Abu 
Jamal, Leonard Peltier, los Mapuche, Mario González, Juan 
Carlos Flores.

El continuo entierro de voces que vida fueron, silenciadas 
por el caer de la tierra y el cerrarse de las rejas.

Y la burla mayor es que, en cada paletada de tierra que arroja 
el esbirro en turno, el sistema va diciendo: “No vales, no im-
portas, nadie te llora, a nadie le da rabia tu muerte, nadie sigue tu 
paso, nadie levanta tu vida”.

Y con la última paletada sentencia: “Aunque agarren y 
castiguen a los que te matamos, siempre encontraré otro, otra, 
otros, que de nuevo te embosquen y repitan la danza macabra 
que acabó con tu vida”.

Y dice “Tu justicia pequeña, enana, fabricada para que los 
medios de paga simulen y obtengan un poco de calma para 
frenar el caos que se les viene encima, no me espanta, no me 
daña, no me castiga”.
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¿Qué le decimos a ese cadáver al que, en cualquier rincón 
del mundo de abajo, se le entierra en el olvido?

¿Que solo nuestros dolor y rabia cuentan?
¿Que solo nuestro coraje importa?
¿Que mientras susurramos nuestra historia, no escuchamos 

su grito, su alarido?
Tiene tantos nombres la injusticia y son tantos los gritos 

que provoca.
Pero nuestro dolor y nuestra rabia no nos impiden escuchar.
Y nuestros susurros no son solo para lamentar la caída de 

nuestros muertos injustamente.
Son para así poder escuchar a otros dolores, hacer nuestras 

otras rabias y seguir así en el complicado, largo y tortuoso 
camino de hacer de todo eso un alarido que se transforme en 
lucha libertadora.

Y no olvidar que, mientras alguien susurra, alguien grita.
Y solo el oído atento puede escuchar
Mientras hablamos y escuchamos ahora, alguien grita de 

dolor, de rabia.
Y así como hay que aprender a dirigir la mirada, la escucha 

debe encontrar el rumbo que la haga fértil.
Porque mientras alguien descansa, hay quien sigue cuesta 

arriba.
Para mirar ese empeño, basta bajar la mirada y elevar el 

corazón.
¿Pueden?
¿Podrán?
La justicia pequeña se parece tanto a la venganza. La jus-

ticia pequeña es la que reparte impunidad, pues al castigar a 
uno, absuelve a otros.

La que queremos nosotros, por la que luchamos, no se agota 
en encontrar a los asesinos del compa Galeano y ver que reciban 
su castigo (que así será, que nadie se llame a engaño).

La búsqueda paciente y porfiada busca la verdad, no el 
alivio de la resignación.
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La justicia grande tiene que ver con el compañero Galeano 
enterrado.

Porque nosotros nos preguntamos no qué hacemos con su 
muerte, sino qué debemos hacer con su vida.

Disculpen si entro en el pantanoso terreno de los lugares 
comunes, pero ese compañero no merecía morir, no así.

Todo su empeño, su sacrificio cotidiano, puntual, invisible 
para quien no fuera nosotros, fue por la vida.

Y sí les puedo decir que fue un ser extraordinario y además, 
y esto es lo que maravilla, hay miles de compañeras y compa-
ñeros como él en las comunidades indígenas zapatistas, con el 
mismo empeño, idéntico compromiso, igual claridad y un único 
destino: la libertad.

Y haciendo cuentas macabras: si alguien merece la muerte 
es quien no existe ni ha existido, como no sea en la fugacidad de 
los medios de comunicación de paga.

Ya nos ha dicho nuestro compañero jefe y vocero del 
EZLN, el Subcomandante Insurgente Moisés, que al asesinar 
a Galeano, o a cualquiera de los zapatistas, los de arriba querían 
asesinar al EZLN.

No como ejército, sino como rebelde necio que construye y 
levanta vida donde ellos, los de arriba, desean el páramo de las 
industrias mineras, petroleras, turísticas, la muerte de la tierra y 
de quienes la habitan y trabajan.

Y ha dicho que hemos venido, como Comandancia General 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, a desenterrar a 
Galeano.

Pensamos que es necesario que uno de nosotros muera para 
que Galeano viva.

Y para que esa impertinente que es la muerte quede satis-
fecha, en su lugar de Galeano ponemos otro nombre para que 
Galeano viva y la muerte se lleve no una vida, sino un nombre 
solamente, unas letras vaciadas de todo sentido, sin historia 
propia, sin vida.

Así que hemos decidido que Marcos deje de existir hoy.
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Lo llevarán de la mano sombra el guerrero y lucecita para 
que no se pierda en el camino, Don Durito se irá con él, lo 
mismo que el Viejo Antonio.

No lo extrañarán las niñas y niños que antes se juntaban 
para escuchar sus cuentos, pues ya son grandes, ya tienen juicio, 
ya luchan como el que más por la libertad, la democracia y la jus-
ticia, que son la tarea de cualquier zapatista.

El gato-perro, y no un cisne, entonará ahora el canto de 
despedida.

Y al final, quienes entiendan, sabrán que no se va quien 
nunca estuvo, ni muere quien no ha vivido.

Y la muerte se irá engañada por un indígena con el nombre 
de Galeano en la lucha, y en esas piedras que han colocado en su 
tumba volverá a andar y a enseñar, a quien se deje, lo básico del 
zapatismo, es decir, no venderse, no rendirse, no claudicar.

¡Ah la muerte! Como si no fuera evidente que a los de arriba 
los libera de toda corresponsabilidad, más allá de la oración fú-
nebre, el homenaje gris, la estatua estéril, el museo controlador.

¿A nosotros? Bueno, pues a nosotros la muerte nos com-
promete por lo que tiene de vida.

Así que aquí estamos, burlando a la muerte en la realidad.
Compas:
Dicho todo lo anterior, siendo las 2:08 del 25 de mayo 

del 2014 en el frente de combate suroriental del EZLN, de-
claro que deja de existir el conocido como Subcomandante 
Insurgente Marcos, el autodenominado “subcomandante de 
acero inoxidable”.

Eso es.
Por mi voz ya no hablará la voz del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional.
Vale. Salud y hasta nunca… o hasta siempre, quien entendió 

sabrá que eso ya no importa, que nunca ha importado.
Desde la realidad zapatista.
Subcomandante Insurgente Marcos.
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México, 24 de mayo del 2014.
P.D.1.- ¿“Game is over”?
P.D.2.- ¿Jaque Mate?
P.D.3.-¿Touché?
P.D.4.- Ahí se ven, raza, y manden tabaco.
P.D. 5.- Mmh… así que esto es el infierno… ¡Ese Piporro, 

Pedro, José Alfredo!
¿Cómo? ¿Por machistas? Noo, no lo creo, si yo nunca…
P.D. 6.- O sea que como quien dice, sin la botarga, ¿ya puedo 

andar desnudo?
P.D. 7.- Oigan, está muy oscuro acá, necesito una lucecita.
(…)

(Se escucha una voz en off)

Buenas madrugadas tengan compañeras y compañeros. Mi 
nombre es Galeano, Subcomandante Insurgente Galeano.

¿Alguien más se llama Galeano?
(Se escuchan voces y gritos)
Ah, tras que por eso me dijeron que cuando volviera a nacer, 

lo haría en colectivo.
Sea pues.

Buen viaje. Cuídense, cuídenos.

Desde las montañas del Sureste Mexicano.
Subcomandante Insurgente Galeano.
México, mayo de 2014.

http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25 entre-la-luz-y-la-sombra/
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Himno Zapatista 

 
Ya se mira el horizonte 
combatiente zapatista 

el camino marcará 
a los que vienen atrás 

Vamos, vamos, vamos, vamos adelante 
para que salgamos en la lucha avante 
porque nuestra Patria grita y necesita 
de todo el esfuerzo de los zapatistas 

Hombres, niños y mujeres 
el esfuerzo siempre haremos 

campesinos y obreros 
todos juntos con el pueblo 

Vamos, vamos, vamos, vamos adelante 
para que salgamos en la lucha avante 
porque nuestra Patria grita y necesita 
de todo el esfuerzo de los zapatistas 

Nuestro pueblo dice ya 
acabar la explotación 

nuestra historia exige ya 
lucha de liberación 

Vamos, vamos, vamos, vamos adelante 
para que salgamos en la lucha avante 
porque nuestra Patria grita y necesita 
de todo el esfuerzo de los zapatistas 

Ejemplares hay que ser 
y seguir nuestra consigna 
que vivamos por la Patria 

o morir por la libertad 

Vamos, vamos, vamos, vamos adelante 
para que salgamos en la lucha avante 
porque nuestra Patria grita y necesita 
de todo el esfuerzo de los zapatista
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