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Poema vegano I

«Yo no creo que esté mal comer carne. Total toda la vida
lo hemos hecho». 
«Las poblaciones indígenas no hubieran podido
sobrevivir sin
carne. Todavía deberían seguir sus costumbres» Por más 
macabras que sean. «Me parece una estupidez eso de no 
          [comer carne ¡Qué
patética toda esa gente!» «Dios puso a los animales ahí para 
algo». «Nunca en mi vida podría dejar de comer pescado o 
            [queso» «Es gente
enferma». «Son unos hipócritas ¿Acaso las plantas no 
sufren cuando las arrancas de la tierra?».

No he escuchado el grito de una lechuga. 
No he escuchado el grito de un pez.
No he hablado con la vaca sobre las voluntades de Dios.
No creo que los hombres deban preservar para siempre sus 
costumbres más antropológicas como si fuese estrictamente 
     [necesario para vivir…
En cambio. He visto
el delirio del pececito ahogado. He escuchado
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el grito del cerdo cuando es degollado. Si pudiéramos detener 
el sufrimiento, la hemorragia, el llanto, las fracturas 
        [y los hematomas ¿Por qué
dejarlo para más tarde?   ¿Por qué no secularizar desde 
ahora? Pero el sensato calla.
—Sí, es así. Quizás sea yo quien está equivocado. Quizás 
            [no está mal seguir
matando.
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Frutas

Cuando admiro los pechos de Rut
suspiro.
A veces los imagino, prisioneros de la gravedad indomable.
Como frutos de un árbol que prometen caer
una tarde. Y no dejan de parecerme
bellos. O bellas. 

Las hay de varios tonos
de la paleta. Tienen un vértice areolado de un color 
tierno. Soy un hombre apasionado por las mujeres, eso no 
             [lo puedo 
negar. Si la amas, verla desnuda se ofrece como el culmen 
      [universal de lo 
sublime. 
—Ahora sí podría morir en paz— dice.
                                 Ella me observa, quizás me desaprueba
por la mirada distraída de mis ojos 
torpes, abstraídos por algo tan natural como un montón de 
        [células en continuo
deterioro.
—Bueno, ya está bueno— dice ella y se cubre los pechos.
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Poema vegano II

—¿Sabías que el azúcar blanca no es vegana?— preguntó 
Juan. Y el otro respondió dubitativo. —Sí, al parecer utili-
zan huesos de animales para que agarre la estética del cris-
tal— volvió Juan. Íbamos caminando por la avenida curtida 
de gente. Recuerdo que él llevaba una pequeña mochila. Y yo 
también. Habíamos hablado del cine y un par de libros que 
habíamos leído. 
—Cuando lo supe, no
lo podía creer— sentenció resuelto. Las exclamaciones fue-
ron tales que un peatón tornó su atención en nuestra conver-
sación juvenil. 
—¿Dónde leíste 
esa cosa?
—Me lo dijo Jordana. 
—¿Y tú le 
creíste? — Toda 
mi vida he creído igual que
el resto, no estaría mal creer un poco
diferente ¿Y sabes qué es lo peor? — ¿Qué? 
—El azúcar morena, sí es vegana. Pero 
algunos, para no perder ganancias, toman la blanca y la pin-
tan con un poco de papelón para que esta pase por morena. 
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Así engañan a los veganos.
—Mierda. — Sí,
mierda.
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Las piernas

Cuando las asoma parece una suerte de alimento. El instinto
es decadente ¡Ay, pero si se ven tan
suaves! Juan también cree que las piernas de los hombres 
                [son ¡Ay,
tan feas! 
Que hasta parece mofa 
del Creador ¿De qué creador hablas? Sabes bien que no es 
el Señor. Al paso que vamos te convertirás en un 
mujeriego. Quizás tú seas uno de esos imbéciles que no 
        [sabe apreciar
la belleza. Vi un curso de filosofía. No parece. ¿Por qué?
No vale
la pena. 
Yo he besado algunas piernas de mujer, y no existe mejor 
cosa; si fueran de hombre seguro que te daría 
asco.
No vale 
la pena. ¿Por qué?
Porque tú solo has visto 
las piernas 
de Rut.
—¡Ay! pero si son
 las mejores!
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La castración

Las visitas de mi tía solían ser
funestas. Yo nunca había osado abrazar un libro con
mis manos. 
Un libro
de verdad verdad.
Ella decidió darme aquel libro lamentable. Hablaba del 
           [papa y la Iglesia católica. 
«Y al terminar, me haces un análisis de lo que leíste» 
               [dijo imperante.
Solo era una página. Era todo lo que me había mandado a
leer. Era todo. Una página. 
Mientras tanto, en mis intentos
fracasados de lectura,
comenzó a nacer, en 
mi pecho
un odio desesperado. Se armó de 
puñales y una escopeta que disparó. Y no volví 
a leer.
Debieron pasar diez años para que Víctor Hugo revirtiera
la castración.
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El mal bailar

Cuando comencé a salir con Rut sentía algo de 
lástima por mí mismo. Ella había comenzado a bailar a los 
tres años de nacida. Y  yo, por más que intentara
no podría.
Así que decidí no
bailar nunca. No hacer el ridículo. Escondería así
una pena terrible. Y ella se divertía constantemente 
      [tomando mis manos
haciéndome bailar como si mi cuerpo se tratara de un simple
títere. Eran tan toscos aquellos pasos que 
yo intentaba distraerla hablando de otra cosa. Pero ella 
              [estaba contenta, nunca
la había visto tan alegre, nunca
había visto la sonrisa tan ancha y 
niña. Nunca había escuchado una risita tan
divertida. Solo así fue que lo supe.
Ella estaba enamorada de 
un mal bailador.
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Poema vegano III

Yo nunca podría dejar de comer carne
¡Y el pollo! ¡Menos!
El pescado es mi carne favorita, además es muy sana;
tiene aceites buenos.
De algo hay que morirse (y se ríe)
El ser humano se ha alimentado desde la prehistoria,
con carne. No hubiésemos llegado hasta aquí de no ser 
      [por la carne. Así que
cállate la boca ¡Yo no podría vivir sin una parrilla!
Sí, definitivamente, los veganos son
la gente más estúpida del mundo. No quieren 
aceptar que debemos matar, está
en nuestra sangre. Debemos matar. Somos
la raza superior, los animales nos deben
respeto. Lo dice 
La Biblia.

—¿Y qué haríamos si algún día nos encuentra 
            [una raza superior 
a nosotros?
—Pues los mataremos.
—¿Y si 
perdemos?
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—Pues… en La Biblia está todo escrito, eso no
va a suceder— dijo y 
se fue.
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El ayuno

Quizá ya es hora de comer
¿Quién lo dice?
Pues no sé.
Lo normal 
es comer 
tres veces al día más dos meriendas. 
Siempre
ha sido así.

Si no como hoy, 
                             muero.
Aguanta un poco más.
Al menos necesito un café con un poco de azúcar. 
       [Por favor ¡Ayúdame!
¡Vamos! No seas 
débil.
Creo que voy a desmayar, que alguien me lleve
a un médico.
Toma un vaso de agua. No te deshidrates.
El agua no
quita el hambre.

¿Hueles eso?



20

Sí.
Es ají dulce, pimienta, salsa de tomate, ajo, cebolla…
            [delicia. No 
soporto 
más.
Eres demasiado débil ante
la tentación.
Me suena la tripa.
La tripa no se va a morir por eso.
Creo que sí. Siento mareos ¡Haz algo! ¿Escuchas esos platos?
Sí, los mismos que un millar de pobres nunca ha escuchado 
en su vida. No lo
entenderían.
Tú y tus haitianos somalís subsaharianos y centroafricanos. 
Ellos tienen plátanos para todos los días. No me vengas con
eso. Esa maldita gente, 
no ayuna.
Aguanta un poco más. 
Lo siento.

(Le clavó un puñal en la yugular y se bañó en salsa hasta vomitar)
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El plástico

«Aquí somos demasiado buenos reciclando. El plástico 
                 [todo lo 
reciclamos».  «Aquí no tenemos 
problemas con el plástico. Puedes comprar
todo el plástico que quieras». «Sí, es cierto que hay 
               [mucho plástico 
pero aquí lo reciclamos
todo». «Vamos, bota esa botella de plástico en la basura. 
Alguien 
se encarga de reciclarla cuando está en la basura». 
              [«Somos un país 
potencia». «Sí, todo el plástico lo reutilizan 
las empresas». «Por eso podemos seguir produciendo plástico 
sin problemas».

Qué buena cosa.

—¿Y si concentran toda su potencia en dejar de 
           [producir plástico? No sé, quizás
producir 
algo que
no debas volver a producir
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para siempre, sino 
solamente, reutilizar.
—No, eso no. No creo que podamos lograrlo
¡Somos buenos pero no tanto!
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El cine

Antes de Rut solía ver películas infames. Una 
pena. 
Ella me llevó por primera vez al cine
de verdad verdad. Ella era 
diferente a los demás.
Iba al cine a
ver películas.
Y dejamos de ir al cine porque era caro o estaba 
cerrado.
En su televisión poníamos películas
le gustaban mucho las películas francesas y latinoamericanas.
Sus temas favoritos eran
El aborto
El crimen
El amor
El fracaso
La mentira
La verdad.
Ahora formamos un grupo cinéfilo. Somos Rut, Juan y yo. 
Compartimos opiniones y discusiones. A veces me da por 
insultar a Juan cuando nos recomienda una película
lamentable. Pero de eso
se trata ¿no?
El arte no se hace para que le guste a todo el mundo.
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Idiomas

Me gusta escuchar conversaciones ajenas. Sobre todo
si vienen en otro idioma. Soy políglota. 
Poli, varias. Glota, lenguas. 
La verdad es
hablan de lo mismo.
Solo que
en su idioma. Pero decir
coño
a su manera
es 
lo que hace que sea
hermoso.
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Escribir con hambre

No puedo escribir con hambre. Esa es una de las cosas
malas. No puedes ser escritor así.
El hambre es la tinta. Real o digital.
Sin ella, escribes
pendejadas. 
¿Crees que debería ayunar mientras escribo?
No lo sé, quizás sí. Te ayudaría a entender 
el sonido de las vísceras. Es orquesta
terrible.
¿Y luego?
¿Y luego qué?
¿Y luego sobre qué escribo?
No lo sé. Pero no vayas a escribir 
sobre 
el hambre.
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Cosas

Una gota de jabón que se desliza y se junta con el agua. 
           [Tiene ácidos, contamina.
Pero tienes
la piel de la actriz esbelta de la televisión.

Una tortuga marina viaja del polo sur hasta el Caribe, se dis-
pone a desovar. Muere asfixiada con una bolsa de plástico.
Pero tienes
la dicha de haberte comido esas papas fritas.

Un pequeño conejo queda ciego con la incipiente creación 
    [de un champú para el cabello. 
Pero tienes
el cabello deseado por todos los hombres y mujeres.

Un pez deja de ver la luz, de pronto una nube negra 
   [se atraviesa en su camino, es petróleo.
Pero tienes 
la alegría de viajar por el mundo con sus combustibles.

¿Qué importan los demás?
Lo importante es que uno sea feliz 
¡No esos pobres animales infelices!
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Mosca

Es la tercera mosca que revolotea encima de mi plato. 
               [El plato
está caliente. Pero ella
lo rodea.
Y yo me pongo a darle cachetadas al aire ¡Ay!
Pero amo la entomología ¿Cómo puedo cometer semejante
contradicción? Pero es que mira a esa muérgana, tiene todo el 
día comiendo ¡Y ahora se antoja de mi plato!
Mírala ahí ahora. Se detuvo
al fin. En el borde
de tu plato. No, no, espera.
No seas idiota.
¡Nooooo!
Ruido de platos y cubiertos.

(una cachetada en el plato sacude la mesa, el plato cae haciendo una 
alfombra de caraotas y arroz en el piso, la mosca escapa, esta vez).
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Joyas

Aquel hombre resulta ejemplar, ¡Oh sí!
Mira nada más el anillo que le regaló a su mujer. Le pidió que 
sea su esposa, y ella dijo que 
sí.
Valientes ¿eh?
Pero lo mejor de todo está en el obsequio, la joya 
      [¿La has visto?
Reluce.
Tiene oro y diamantes.
Aquel hombre, es mi héroe. Ojalá todos los hombres 
               [fueran como él.
La mayoría quiere ser como él. 
Solo saber que, detrás de ese oro y esos diamantes, hay 
una mortandad, lo hace
más heroico todavía ¡Cuánto sudor, cuánto trabajo, estudios y 
demás ha tenido que pasar ese hombre para conseguir
ese anillo! 
Conseguir pagarlo. Un puñado enorme de billetes. 
                     [Lo más seguro es que sea cirujano o ingeniero.
Detrás de ese anillo, hay miseria, hambre, infancias castradas, 
genitales mutilados, violaciones de pequeñas niñas ¡Y claro!
Más muerte. 
Es un espectáculo macabro el que hay que ver, 
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cuando una mujer (o un hombre), luce ante todos 
aquellas gemas. Aquel
metal precioso. Porque
ante todo, si te acercas lo suficiente
y ves más allá del brillo, encontrarás
seguramente 
la sangre que salpica
y te infecta de 
¡Ay, tanto!

¿Es eso lo que vemos?
Al hombre luchando y matando sin ton ni son para conseguir 
el preciado tesoro que obsequiará a la dama. Sí, debe ser esa
la razón por la cual, ese tipo es
un héroe.
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Poema vegano IV

«Creo que debería haber menos dolor para el animal»… «Sí,
que muera, pero sin dolor»… «Eso tranquilizaría a los 
                [veganos
definitivamente»… «Porque sí, es cruel la manera, en que
mueren esos animalitos»… «Pero se puede hacer 
         [mejor»… «También
estaría de acuerdo con que suban el precio de la carne»… «Así,
menos gente la compraría»… «Es que yo he probado 
            [la comida vegana
y no, nada que ver… le falta algo… porque lo mejor
del sabor de la carne es
la sangre, sin ese sabor no podría
vivir».

Parecemos insaciables en oportunidades ¿Será que ya 
                   [nos tragamos
la moral
la ética
los valores?
Ah sí, es que
el hombre que las inventó se está comiendo
una sopa
de costilla.
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Ayuno II

Rut dice que ahora tiene 
menos hambre, que antes. El ayuno 
le ha hecho ver que comemos
demasiado. Y que el mundo parece
una burla
a los pobres. Que rebuscan
restos de nuestra
basura.

Luis ha pasado 7 días
sin comer. Dice que se siente bien, y está
haciendo 
flexiones de pecho sentadillas abdominales tríceps. 
Parece un poco flaco ahora que lo observo con detalle. Luego
saca un libro y lee durante un par de horas. Se prepara un 
       [té de jengibre
y hace ruido al beberlo. Luego busca agua. Es como la 
            [quinta vez.
Luis me parece exagerado. Pero luce bien, no sé si 
de la cabeza. 

—Mira —dice— este tipo era obeso mórbido e hizo 
           [ayuno durante 12 meses.
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—¿Y está vivo?
—Está vivo
y ahora
no es obeso.
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Pieles

«Ahorramos mucho despellejando al animal sin
matarlo». «Chilla un poco pero uno se acostumbra»

«Solo queda el hueso y los ojitos» El animal muere más
tarde, ya sin la piel, pues no le va muy bien».

Ahora el hombre cubre a Natalia del frío con 
su abrigo nuevo
de pieles
de zorro
o conejo
¡Es tan romántico!
Y a la moda
ese abrigo.
Ha salido un poco costoso pero
ha valido la pena

La ropa de piel de conejo ahora se consigue
                                           menos
o es más cara. Nadie aguanta 
el chillido del conejo cuando le arrancan
sus pelos. Y lo dejan
vivir o morir
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para que vuelva a crecer pelo ¡Claro!
Pero el problema es el chillido,
es tan agudo y humano, que
quita el sueño. En cambio
el zorro tiene un llanto
más tolerable. Es por eso que ahora
es más barata la piel de zorro
que la del conejo.
Hay una diferencia importante. Obvio, 
el zorro muere a la primera. El conejo
sigue dando pelo. Menudo problema. 
Parece que será 
más viable
acostumbrarse al chillido del conejo.
Total.
Nacimos para matar.
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Calor

Rut tiene calor. Y yo
también. Primero me quito la franela.
Ella se sube la franela
hasta el tórax.
Muestra el ombligo
y suspira como para
echarse aire. Luego se limpia
la frente
con la palma. «Es mejor no moverse cuando hay calor» 
               [dice y se 
paraliza.

De vez en cuando le limpio el sudor con una toalla.
De la frente, encima de los labios, el pecho, la nariz.
Luego no le gusta que
la toquen. 
Se acuesta como enferma de hospicio. Y no quiere
que la toquen. Soy cómplice y culpable
de su fastidio. Luego
un fresquito entra por la ventana.

—Son del trópico. No los entiendo— dice una voz.
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Kerosén

Mi libro de poesía favorito se titula
Kerosén.

Ahora visito a mi madre
de vez en cuando.
Y parece tener problemas de índole entomológico.
Chiripas y cucarachas han invadido su hogar. Rut se lo 
            [atribuye al
calor. Mamá ha intentado
con todo para
acabarlas. Pero nada
es suficiente.
Ahora ella rocía kerosén en 
paredes, tablas, cerámica, mesas, sillas, rincones, 
            [esquinas, muebles, alcantarillas.
Dice que está ganando
la batalla. Pero una cosa es la batalla
y otra, la guerra.

Ahora la casa, perfumada toda está de kerosén. 
Los cuartos la cocina el estar los baños
Todo huele a ese libro de poesía
que leo
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mientras tanto. Mientras 
la casa toda
exhala
el hálito del
kerosén.
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Dedicatoria

Hace años jugaba fútbol.
No era malo pero tampoco muy bueno
que digamos.
Me habían gustado cinco mujeres en la vida
y ninguna
me quería. Yo quería 
dedicar un gol
a una mujer. Pero 
no tenía a quién. Ninguna 
me quería. Pero yo quería. 
Y ese día hice gol. El jugador más viejo del equipo 
tiró un centro
espectacular. Yo corrí
y le di a la pelota
con mi cabeza. Con la frente
testaruda y voluntariosa. 
Ahora lo sé, aunque no nos conocíamos,
ese gol es para Rut.
Y  este poema.
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Tu novela

—¿Me pasas tu novela?— preguntó
Julia.
—Claro—
Dije. 
Pero no podía. Habían pasado diez 
años desde
que la escribí. Pero recordaba todo.
Julia era la novela. La novela era su cuerpo, su voz, sus
virtudes
y defectos. Todo
plasmado. No podía
permitir que leyera 
la novela. Ella era
de emociones violentas.
Explosivas.
¡Pero me la pidió con esos ojitos!
Y la puse 
en sus manos. 
¿Para qué había existido esa novela sino para que ella la leye-
ra? Una novela nunca antes publicada. Como
todas mis novelas. Pero esa
es de ella.
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Había sido rechazada por todas las editoriales del país 
            [¿Qué más?
¿Qué excusa tenía para negársela?
Ahora está en sus manos. 
Sonrió, la tomó con ojos de niña
y se fue.
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Tapabocas

Ya no soporto más esto. ¿Qué 
cosa? Esto, el tapaboca que
me ahoga, mira como estoy
ruborizado, asmático, agitado.  La cara me pica. Esta 
maldita cosa me asfixia. Necesito
que todos la vean. ¿Qué cosa? Mi 
boca. Es preciso. Prefiero
mil veces taparme 
Las orejas
La frente
El cuello
El occipucio
La nariz
Los ojos
Pero la boca
no. La necesito 
para decir
todo esto, y más.

—De todas maneras la gente te puede entender si 
       [tienes puesto el tapabocas.
—No, no es igual— dijo y se lo quitó, lo tiró en el piso, 
                [lo pisó y 
se fue.  
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Estrías

—No me gustan— dice.
Chasqueo la lengua y decido
hablar. El pulpejo siente
la lisa configuración
de la estría
que corta
quirúrgica
el glúteo y pasa
al muslo, muslo ahora
de piel anserina. Prefiero
cerrar los ojos y 
percibir en silencio
el tacto y la fragancia.

—No me gustan— vuelve a decir.
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La casa rota 

Dedicado a mamá.

Me asomaba a esperarla.
Sus idas eran necesarias, pero a veces largas. Una rejilla 
         [me permitía
observar la entrada 
de los carros al estacionamiento. Así pasaba la tarde, 
          [cuando comenzaba 
a extrañarla. De pronto aparecía aquel carro pintado de 
          [azul celeste.
Y luego el ascensor, luego la llave con su apertura tan familiar. 
Luego sus zapatos y el suspiro 
de su voz.
—¡Ay Dios mío! Estoy cansada. 
Y la aproximación a sus piernas lo era todo. Porque ella
sí me amaba. 
Cuando enfermaba, la casa se rompía, y hasta
las cortinas suspiraban 
de tristeza
los platos lloraban
las paredes cambiaban de color y los cuadros
no existían. Supe entonces que ella, es
arte. 
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Aceras

Me da por sentarme en las aceras.
Los carros pasan casi por encima de mis pies, queriendo
siempre
ocupar todo el espacio del 
asfalto. 
«Es mal hábito» me dicen algunos.
«¿Cómo se te ocurre
sentarte en la acera
a comer
un pedazo de torta?». 
Olvidé decirlo, suelo
acompañar mis visitas a la acera, con
una torta.
El silencio ahí me es 
placentero. Es 
poética
aquella sentada. Mientras mastico, entreno
los maseteros, que van
directo
a la cabeza, la estimulan
y luego
pienso. Solo a veces pasa
un conocido 
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y me observa con sorpresa, como diciendo
«¿Cómo se te ocurre
sentarte en la acera
a comer
un pedazo de torta?». 
Y solo ahí, me percato
que no es la torta, ni es
la acera, ni 
mi facie reflexiva
que admira lo que ve. Es un
poema.
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Yo mismo

Cuando camino por las calles
ando con las manos en los bolsillos, no como
si buscaran algo, sino como
si las manos 
escondieran algo.
Veo mucha gente
Hombres mujeres niños ardillas y quién lo diría
¡hasta perros! 
Todos me resultan tan diferentes a mí. Tan 
distantes. Algunos me parecen cercanos, pero
siguen siendo diferentes. Entonces
de pronto encuentro a alguien
que se me parece
y lo sigo
una, dos, tres, cuatro cuadras. Y lo agarro
en la bajadita
de la plaza. Ahora veo su espalda, una camisa
mal planchada
un cabello enredado
y un paso ligero;
una mirada despreocupada y unas manos
en los bolsillos
—¡Oh! Míralo ahí —digo mentalmente— soy 
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Yo mismo. Y al final.
Todos somos
los mismos.
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Vivir así

Yo no puedo vivir más así. La vida
es cruel. ¿Por qué? Lo 
es, conmigo. Ahora y 
siempre. ¿Pero por qué? 
¿No ves?
¿Que no veo qué? 
Y el otro suspira largo y sonoro. Tendido
en la cama, casi 
enfermo. Es que la mujer que me gusta no
me quiere. Es la cuarta, 
este año. 
Entonces por eso la vida
es cruel. Sí, ella fue
la única luz. Estoy
en la oscuridad. Ya.
Eres imbécil y nada más. ¿Por qué?
No valoras
la vida que
tienes. No tengo nada. Tienes
todo; ¡tienes hasta pájaros en
tu balcón! Que te cantan
cada mañana ¡Maldito malagradecido! 
¡Ay por favor! A nadie le importa la bulla de esos
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bichos. La comida que tengo
no me llena a pesar de ser tanta. La televisión
me fastidia. Los libros
aborrezco. El café, 
muy dulce. La cama
¡Demasiado cómoda! No hay  ser
más infeliz
y desdichado
que yo, sin ella.

Se paró cabizbajo y se sentó a ver películas tristes
en un cuarto
oscuro. 

—A veces eres demasiado cruel con la gente, menos mal
no eres
psicólogo —me dijo la niña.
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El culpable

¡Por Dios! ¿Quién puso aquí mis empanadas? A la 
intemperie, como si la casa no estuviera llena
de moscas. Y mira mis zapatos ahí tirados
¿Quién los habrá cogido? No se puede vivir
de esta manera. ¿Quién se ha gastado mis billetes? ¡Qué 
       [abuso!  
Tanto que quería comprar
Libros. ¿Y quién movió mis libros de la mesa? Alguien 
       [está abusando
en esta casa
de mi confianza. Si lo encuentro
te juro que lo moleré
a palos. 

El hombre se acuesta y mira al techo. Es blanco y 
terso. Y escucha una voz que dice:
—Pero si vives solo, Juan.
Se convence y la voz sigue:
—Todo eso 
lo hiciste tú. 
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Fiebre

Era hervor de pieles. Era
pomadas, vapores, infusiones, 
un cuarto oscuro, cortinas purpúreas, febrífugos,
y el olvido. Encerrado
donde nadie quería estar. Solo
mi madre. Moverse era 
quebrantar huesos,
asfixiarse,
ver doble.

Todo parecía un lamento, eran días que querían pasar 
        [pero pasaban
lentos.
Y llegaron a parecer
días perdidos. Pero a veces,
me daba por 
como siempre
intentar vivirlos

—Vamos a bajarte la fiebre.
—No, déjame disfrutarla. La fiebre, es mi fiebre. Y ella, a 
causa de tus cuidados, me visita
raramente.
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Hiperhidrosis

Llegué a odiarlas
palmas traicioneras, malditas.

Su transpiración, siempre 
excesiva, llegó a espantar 
a mis amigos
que dejaron 
de saludarme 
de manos. Evitaban 
a toda costa, aquel 
vergonzoso roce. 

Probé pomadas, desodorantes, brebajes, jabones,
meditación,
yoga,
infusiones, 
alcohol y drogas. Las dos últimas,
las mejores. Pero intratables.

Algunos días me dio por pensar que nunca podría relacionar-
me con una mujer a causa de mis manos. Y lo fui afirmando 
con tal firmeza, que me lo creí de lleno. Y dejé de intentar
enamorarme. Supe que sería muy difícil. Si mis amigos 
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preferían saludarme 
de lejos ¿Qué podía esperar de 
una mujer? 

Los primeros días con Rut fueron vergonzosos, mis manos
se escondían siempre ante su divertida búsqueda. Ya me 
       [había rendido
en lo que a tratamientos se refiere. Hasta que un día
se lo dije.

Ahora
raras veces
soy víctima.
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La televisión

Desde que tengo memoria ha habido televisión en mi hogar. 
Nos sentábamos a ver los colores.
Pasé mañanas enteras escuchando la música del momento. 
Fines de semana, encerrado en ese cuadro
que cada vez se hizo más delgado, 
luego curvo. 

—Yo no veo televisión —dijo Julia.
—¿Y qué haces todo el día en tu casa? —pregunté.

Era rareza. Pues había vivido
dentro de aquella pantalla tanto tiempo. Que era
tan necesario
como el agua. 

Lo fui dejando—por Julia—. Ahora solo lo veo
raras veces. Y puedo ver cómo el mundo
sigue preso
de aquella pantalla. Devastador
fue saber
que estuve preso
casi veinte años
y no lo supe.
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Papelón

Cuando uno va a casa de un amigo y le ofrecen 
papelón. Uno espera
un vaso 
de papelón con limón. 

Llegas sediento y cansado. El sol 
arde y la boca reseca. Y tu esperas, 
con cierta calma, pues al final
es solo un vaso de papelón.
Apetece su presencia, pero no mata
su ausencia. Es apenas 
un juguito ahí. Más bella es
una brizna de hierba, pero bueno.

Nuestro héroe regresa con un vaso de agua y hielo. 
Agua caliente y hielo.
Es grato. Pero 

—Estaba bueno el papelón, solo un poco diluido —dije. 
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Conformismo

La luz se ha ido tantas veces
Y el gas, y el agua, y la señal, el internet y 
todas esas cosas.
Que ya no me importa. Ya no grito cuando se va la luz,
ni me enojo cuando no hay agua. Nada de eso. Pues he 
                [llegado 
a creer, que la vida
no se acaba, con esas cosas. La gente se pone triste
y lo entiendo. Lamento que no hayas podido ver el partido 
de fútbol, 
que no hayas podido
secarte el cabello
que la comida se pudra en la nevera.
Eso es chimbo.
Pero estoy aquí, estoy vivo y
no puedo abandonar el presente
por esas cosas. Leo, escribo, pienso, corro, juego, amo, observo.
Unos lloran, otros 
sonríen sarcásticamente, gritan desaforados, se deprimen
se suicidan, se arrechan.
Buscan culpable. Los sentimientos
son bienvenidos en este cuadro. Gracias, muchas gracias. 
Un libro, una hoja, un lápiz, una cama, un piso, una pasión, un 
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piano, el cielo, las montañas
tómalas ahora que están ahí ¿no creerás que están ahí 
para ti,
para siempre?

—Ya no me molesta cuando se va la luz o el agua —dije
Y todos
me miraron
réprobos
con la mirada
diciendo
«Este es otro conformista más»
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Cuando no veía 

Solía caminar por las calles con la mente 
vacía. Tratando
de encontrar algo. Lo más parecido
a la belleza eran
las mujeres.

Una tarde conocí una pareja de ancianos. Se dedicaban
a ver pajaritos. 

Más tarde, por curiosidad, empecé a verlos. En libros
dibujaban miles de colores
que me había perdido. Miles de alas y plumas 
sublimes ¡Que no existían para mí!

Supe entonces
que había sido ciego
para la vida.
Había perdido de vista
¡Ay, tanta belleza! Por creer 
a la mujer, única acreedora
de ella.
¡Ay qué tonto eres!
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Ahora veo posarse en la ramita
el azulejo acompañado, la tangara reina, el zopilote en el alti-
plano, la cacería del caricare, el cucarachero con su canto ce-
leste, los colibríes taquicárdicos, las guacharacas anunciando 
mañanas, los conotos arquitectos, las guacamayas
radiantes. 
Y los árboles secos, floreados, frutales y quemados. La ardilla 
que mueve las hojas y corre entre ramas. Las mariposas revo-
loteando con su ruido alar y los silenciosos diminutos seres 
que trabajan sobre las arquitecturas más brutales.
La vida no ha vuelto a ser
la misma.

—¡Ay y de lo que te estás perdiendo todavía sin saber!
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Remolino

Es un sol en la esquina de su cabellera
frontal y castaño;
a veces le da por colorearlo. De dorado
de negro, de la paleta entera.
Le incomoda esa presencia
¡Je, je!
Tenue y pertinaz, siempre presente.
Ni la calvicie misma 
podría ocultarla.
Me atrapa aquella espiral, aquel astro asomado en su 
           [esquina izquierda. 
A mis dedos les gusta jugar con su estrella capilar.
Y la risa es atrapada
por el viento.

—No me gusta —dice Rut —déjame.
Y se peina
con la palma
ocultando
solo unos instantes
el remolino.
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El tiempo que se va

«Debe dejar el cigarrillo» digo «y también debe dejar de 
         [comer tanta 
azúcar». «Mejor sería iniciar una dieta a base de ayunos». «Y 
el estrés, 
matarlo». «Va a tener que hacer ejercicio y 
bajarle dos al café». «Olvídese de salir con 
tres mujeres a la vez». «El alcohol, creo que ya ha tomado
suficiente». «Hay que bajar de peso 
pronto».

El paciente, 
arrecho, me mira feo o se hace el sordo. Anula 
el tratamiento, ipso facto. Después habla. No parece 
           [contento y 
el tratamiento lo acepta con un
«Ya veremos doctor».

«Al menos vamos a irle bajando a esas cosas, 
poquito a poco ¿le parece». El mismo
rostro. 
—Yo no puedo
vivir sin eso doctor. Usted no 
ayuda.
Y así, pasaron quince, veinte
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o más consultas. Nada se logró.
Los avances
eran toscos, torpes, casi una parodia:
un día sin fumar, dos cocacolas menos al día, una mujer me-
nos, carne dos veces al día, insomnio cinco días en lugar de 
siete, caminatas de cinco minutos diarias, ayunos 
de una hora.

Al paciente, eso sí, le gustaba
hablarme de su vida. Y me pagaba por eso.
El resto era 
pura pérdida de tiempo. Otro paciente esperaba su turno
para lo mismo. Y otro, y otro. Y otro.
Y la embarazada, 
lo mismo. 

Estudiamos tanto para esto. Y ninguno 
se atreve a decir
—Antes de pasar consulta tiene que estar decidido a
abandonar las cosas
que le enferman.

Pues, lo más seguro es 
que no tenga
más pacientes. Por lo tanto
trabajaremos 
para seguir perdiendo
el tiempo.
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Caribeo

Juan dijo que algo tenía que ver con los aborígenes 
todo ese cuento
del caribeo. 

—Es un poco más complejo —dice Alejandro— es 
una forma de ser y 
andar. Una forma de 
vivir.

¿Tu caribeas? Todo el tiempo. Es 
natural en mí ¿Y te gusta caribear? Bueno,
no es que me guste. Sale
al natural.
Instintivo.

Al final, entiendo algo por caribeo. Todos hemos sido 
            [caribeados
alguna vez ¿Cómo? Como la vez
que compraste muchos aguacates
y todos
te vinieron malos, no sirvieron
ni de abono.
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—Pero vaya que alegra el día pensarlo —dice. 
—Saber que fuiste caribeado, te abre una tremenda
carcajada. Pues hay una regla
de oro 
respecto al caribeo, claro.
Hay una línea, ancha entre el caribeo 
y el abuso.
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Cocos

¿Cómo puedo utilizar un coco podrido? No
se puede ¿has jugado coquito? Nunca. Pues 
yo sí. Por eso lo sé. Cuando un coco
está malo, hay que quemarlo.
—¡Quema esa mierda! ¡No sirve! —dijo Naudy.
—Cuando jugábamos coquito, en mi pueblo,
o a la pelota 
con un coco
podrido,
la pela de mamá
no era normal. Los zapatos
tenía que botarlos. No había arreglo. Fueron
dañados
por aquella baba. Tenía que bañarme
con vinagre durante
tres días. Y el hedor no se iba. Creo que se debe
a los aceites
mezclados con el agua.
Así que, bueno ¿qué dices?

—Está bien, yo te doy otro coco —dijo el coquero.
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Una esquina

Era totalmente
un punto ciego. Dispuesto 
por Dios
para las aventuras juveniles. Furtivos
de los padres tíos abuelas y hasta 
perros. Los arquitectos son sabios, y las diseñan 
para cada casa con futuro juvenil. En su casa
quedaba en el estar. Cerca de la televisión
y un ventanal, que no
la alcanzaba. Sus padres iban
de aquí para allá y de allá para acá 
sin vernos. Un punto ciego.
Ahí nos amábamos, a pesar de 
los ojos cazadores
de los padres castradores
de pasiones. Aquellas «faltas 
de respeto» me hubieran puesto en la calle
a la hora más violenta de la noche. Teníamos miedo
de un encuentro mutilador
de un padre con revólver
o una madre con cuchillo
pero la verdad es que
en esa esquina
nadie nos podía ver.
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Otro poema vegano

Pasaron muchos años
pero un día, los humanos 
perdieron. Una raza superior logró dominarlos.
No fue fácil, pero lo lograron
con una ciencia 
más prolífica que la de ellos. La humana resultó
innombrable 
ante aquella. 

Ante la indecisión sobre qué hacer con los humanos
la nueva raza decidió que no valía la pena
matarlos y ya. Eran muy mansos y manejables. Resultaba 
         [mejor
criarlos. «Humanerías» le llamaron a sus industrias. Era 
         [francamente 
¡Un éxito total! 
Se dieron cuenta de que nada de la carne humana era inútil.
Con la uñas fabricaron lociones, las carnes 
a pesar de su mal olor, podían preservarse en frío
y condimentarse. El líquido cefalorraquídeo resultó delicia
para los licores. El pelo
excelente abono. El cabello
buena peluca. Las arterias
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buenas en la mantequilla. La lengua
exquisitez. Y así con cada cosa,
crearon una industria. Luego vino
la polémica.

«La verdad es que ellos están ahí para nuestro provecho»
«Desde que nos alimentamos de humanos hemos adquirido 
una mejor calidad de vida, me siento mejor 
que nunca ¡Y más fuerte!».
«Yo no creo que pueda vivir sin comer carne humana, 
       [nuestra vida de antes
apestaba»  «Es verdad que chillan mucho, pero se ha 
      [observado durante los últimos años
que las especies criadas son 
más mansas. Las hembras solo se quejan cuando las 
        [separan de sus crías,
los hombres 
antes del degollamiento» «No podemos considerarlos 
         [inteligentes,
apenas establecen una 
torpe comunicación. A leguas se ve 
que no se entienden entre ellos. Seguramente ni se enteran
de su muerte» 

—Oh, Larry. Creo que ya es nuestro turno. —¿De qué 
             [hablas? —Vamos 
a morir. —Oh sí, eso está escrito. —Me hablaron de las cá-
maras de gas.
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—Sí, parece que no son tan efectivas; quieren dormirnos. 
—¿Y entonces?
—Algunos
no se duermen, entonces
los muelen a palos
hasta matarlos. —Bueno, es tu turno. Adiós Larry, espero 
      [que mueras ahogado pronto.
Luego de cinco minutos y muchos gritos
escuchó
ruido de palos.
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Papá

Papá no sabía comprar. No sabía
comer. No sabía
vivir ¡Cómo se extrapolan las cosas 
más sencillas! A veces
cuando tenía dinero
compraba pan y se tomaba un café negro. 

La verdad es que no compraba nada más. A veces
panes dulces 
y cigarrillos. Fumaba escondido y luego
llegaba oliendo a ceniza. La ceniza que se lo llevaba.
Entonces llegaba a casa y pellizcaba el pan. Iba al cuarto
arrastrando las chancletas
y volvía a la cocina
a pellizcar más pan. Así 
el día se iba retirando. Al final de la tarde
ya no había pan. Entonces, papá salía
a buscar más pan 
y cigarrillos. Juré al aire que
sus chancletas seguirían haciendo ruido
hasta después de la muerte
y también seguiría haciendo ruido
su bolsita de pan.
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Malos poemas

Un día fui a Caracas
y entré en una librería.
Me llevé el libro de un poeta local.
Sin razón, quería leer ese libro, de un poeta
desconocido
que nunca había leído.
Afuera de la librería había mucha gente andando. Es un 
     [lugar muy concurrido.
Salí, vi el libro. Había mucho sol. La portada tenía una foto-
grafía del autor. La vi y guardé el libro en mi bolso. 
     [Luego vino la magia.
El poeta caminaba hacia la librería. 
Vaciló, parecía que un pie le decía una cosa
y el otro pie
otra. 
Vio una montañita de sus libros en el mostrador principal 
        [de la librería
y siguió su camino.
Era barbudo, casi harapiento, llevaba un bolso viejo 
            [mutilado del cual
salían papeles arrugados. Viejos
grafitos. 
El poeta pasó de largo y
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Desapareció. Y yo
me quedé absorto esperando que autografiara mi libro.

Luego,
En la espera del metro subterráneo leí el libro entero
y no me gustó. 
Pero valió la pena
el poema.



73

La contienda

Se me ha hecho fácil reconocer cuando alguien
me quiere sacar la piedra. De antemano 
me vencen. Saben bien
lo que me obstina. Y empiezan
a jugar con mi paciencia. 
Suelo callar. Hago parecer 
que la piedrita
no llegó a ninguna parte.
Y el otro se fastidia
y se va. Pero más tarde,
en la cumbre de mis soliloquios,
recuerdo. Y empiezo a blasfemar
increpar y salivar en contra
de ese demonio.
Me doy cuenta
de que he perdido
la contienda.
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El libro acostado

¿Leíste el libro que te regalé
hace un par de años? Aún no lo leo, no 
he tenido tiempo. ¿Cómo no vas a tener tiempo, si
te la pasas manguareando? Ah pues.
Ese es mi libro favorito, y te lo regalé para que lo leyeras, 
    [no entiendes mi indignación.
No
entiendo por qué te importa tanto
un perro libro. Más nunca te vuelvo
a regalar 
un coño. De paso me sales con esa patada ¡Anda!
Mejor devuélveme mi libro, se lo regalaré a alguien que sí 
        [lo lea.
Ah, porquería, te devolveré tu libro.
Me parece bien.
…
Tú tampoco has escuchado el disco que te regalé.

¡Por Dios! Era de reggaetón.
Inmediatamente 
lo eché a la basura.
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A falta de armas el poeta usa el libro

Cariaquito estaba bastante estresado esa mañana. 
Lo habían hecho esperar en el trabajo y 
no le habían pagado completo. Esa tarde
Gonzalo lo sacó de quicio. 
Entonces salió a tomar un café en compañía de su libro,
su libro del poeta Juan  que tanto le agradaba. 
Arqueaba la ceja con esta poesía.
Sonreía con una y reía con la otra.
El otro poema le dejó absorto
y el otro, ciego. Todo iba
bien pero de pronto un atracador hizo escena en la 
         [panadería y apuntó 
al mundo
con un cuchillo de cocina.
Fue despojando a la gente. Pero Cariaquito siguió 
       [inmerso en su poesía
hasta que el atracador decidió que era el turno de Cariaquito. 
Pero Cariaquito estaba bastante estresado esa mañana y 
           [esto último
lo disgustó. Se puso de pie
arrecho 
y afrontó al atracador que lo apuntaba con el cuchillo 
      [directo al seso.
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Cariaquito, a falta de armas
 apuntó con su libro 
y en un suspiro atestó un golpe seco en el ojo del atracador.
Sí, con la punta de su libro. El cuchillo cayó al suelo y al resto 
de la historia le llamamos
linchamiento.  
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Genaro era un padre severo 

«Yo nunca pegaría a mi hijo con una correa» 
decía.
«Pero los hijos tienen sus momentos insoportables»
decía. 
«He tenido que aplicar algo 
más correcto que la correa»
decía.
«Los libros»
«Por lo general utilizo 
Flaubert, Bolaño, Machado, Verne, Borges o Dostoievsky
para pegar a mis hijos»
decía y tosía.
«Un golpe en 
la frente, el hombro, el brazo, el occipucio o el pecho
era suficiente
para corregir»
Hmm
«Pues las palabras
de los mejores entran así sea
a coñazos».
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Psicólogo de perros

Ramón alega que su perro sufre de depresión.
«Tiene el rostro 
depresivo» dice. Y el perro realmente 
parece estar triste.  Vive en un apartamento,
lo sacan a pasear una vez por semana,
su urinario son unos periódicos viejos que nunca ningún 
            [otro perro
va a olfatear,
su cama es de algodón, colores y figuras de otros perros 
aparentemente contentos, le da alergia y atrae los bichos 
como 
garrapatas, ácaros, moscas y cucarachas. Esto último
le arrecha en exceso. Tiene que salirse de la cama
y el piso es duro, cruel y huele a pecueca, está repleto de 
              [polvillo y 
bichos. 
Una vez a la semana puede ver bien el cielo
sentir el aire, la tierra y la grama, oler las flores y el 
      [monte, prueba
una cucharada de libertad. Inclusive puede ver a otros 
              [perros ¡y perras!
La mayoría les siguen pareciendo tristes. Algunos 
         [parecen vivir en la calle, y a pesar 
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de sus desgracias
parecen felices, con hambre y todo. Parece ser que 
             [alguien siempre se compadece. 
Ramón no permite que se le acerquen esos perros, lo 
    [carga como un perro faldero y ve a los otros
ladrarle en lo que parece una alegre opereta. La nariz 
no soporta tantos estímulos urbanos. En su casa solo 
            [alcanza a olfatear
el final digestivo de Ramón. 
El perro pasa todo el día recostado en el piso, a veces 
       [juegan con él. 
La comida no es satisfactoria ni siquiera.
Es perrarina. «Maldito sea el creador de esta blasfemia» 
                [piensa el perro. 
«Ya ni le gusta jugar conmigo» dice Ramón. «Y no es vejez, 
Pues todavía
es pimpollo».
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Me dijeron

Un poeta me dijo que el poema estaba en la calle.
Y yo salí a buscarlo. Lo primero que vi fue 
el ascensor y no me pareció poético. El mismo 
se abrió en el piso 4 y se montó una muchacha que me 
                [pareció bonita.
Y las piernas me flaquearon, la frente sudó y la mirada escapó. 
Pero ella 
me omitió.
Afuera caminé unos pasos ya con más ligereza y 
había brisa. Sombra de un lado y sol fulminante del otro. 
Del lado sombreado había brisa, del otro
no tanto. 
Bajé unos escalones y abrí una reja. La llave le falló a la 
         [cerradura un par de veces.
Cerré la reja con cuidado
y me senté en la acera. Una hojita se tropezó conmigo y 
                [la tomé. 
Tenía nervaduras y estaba seca. La eché a un lado y vi el cielo 
estaba igual que casi siempre
azul y limpio. Uno que otro pájaro pasaba
y temí por una cagada de paloma. A mi lado sus cagadas 
             [habían dibujado 
una línea recta de blancos y verdes suicidados. 
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Caminé hasta el árbol más cercano y una brisa tumbó 
      [encima de mí 
frágiles florecitas purpureas. El heladero le daba tin tin a 
        [la campanita,
el rin de la bicicleta sonaba rítmico, el carro pasaba con 
            [bulla de roturas, el ciego
percutía con su ojo de metal el piso y 
hay tantos detalles que no puedo ver que decido
por fin
volver a casa ahora 
con la mente bien clara
de que salir a la calle es la forma más difícil de hacer poesía
pues
todo es poesía.
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El hombre diccionario

Los poemas que no he escrito
Ay, no los he escrito
por discapacidad
de palabra
A pesar de ello, esos poemas
existen

—Ese hombre está loco, hija. No te le acerques por nada 
   [del mundo. Ese hombre cree en cosas
que los ojos no ven
y que la boca
no habla.
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La muerte del colibrí

¿Y qué tal tu día?

Hoy vi
Un colibrí
Muerto
En medio de la avenida
Detuve la bici
Y me puse a llorar
Dudé por instantes
Y lo recogí 
Puse su cuerpo
Lejos del asfalto
En la tierra
Rodeado de una grama terca
Que emergía
De un lugar sin vida
Para darle vida 
Y un fresquito
Al cementerio en que se ha convertido
Mi ciudad.
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Sobrenatural

En el momento más decadente de mi vida
El más demacrado
El más doloroso
El más sordo
El momento mudo
Decidí aferrarme a lo sobrenatural
Una oración, una estampita, una cruz
Una esperanza vana
Un intento desesperado
Pero no fue sino
Ay
El canto del pajarito 
Lo que me salvó de la catástrofe.
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